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LA MAJA DESNUDA
PRIMERA PARTE

I
Eran las once de la mañana cuando Mariano Renovales llegó

al Museo del Prado. Algunos años iban transcurridos sin que el
famoso pintor entrase en él. No le atraían los muertos: muy
interesantes, muy dignos de respeto, bajo la gloriosa mortaja de
los siglos, pero el arte marchaba por nuevos caminos y no era
alli donde él podía estudiar, á la falsa luz de las claraboyas,
viendo la realidad á través de otros temperamentos. Un pedazo
de mar, una ladera de monte, un grupo de gente desarrapada, una
cabeza expresiva, le atraían más que aquel palacio de amplias
escalinatas, blancas columnas y estatuas de bronce y alabastro,
solemne panteón del arte, donde titubeaban los neófitos, en la
más estéril de las confusiones, sin saber qué camino seguir.

El maestro Renovales detúvose unos instantes al pie de la
escalinata. Contemplaba con cierta emoción—como se
contempla después de larga ausencia los lugares de la juventud
—la hondonada que da acceso al palacio, con sus declives de
césped fresco, adornados á trechos por débiles arbolillos. En lo
alto de estos desmontes, la antigua iglesia de los Jerónimos, de
gótica mampostería, marcaba sobre el espacio azul sus torres
gemelas y sus arcadas ruinosas. El invernal ramaje del Retiro
servia de fondo á la blanca masa del Casón. Renovales pensó
en los frescos de Giordano que adornaban sus techos interiores.
Después se fijó en un edificio de muros rojos y portada de
piedra que cerraba el espacio pretenciosamente, en primer



término, al borde de la pendiente verdosa. ¡Puá! ¡La Academia!
Y el gesto despreciativo del artista encerró en una misma
repugnancia la Academia de la Lengua y las demás Academias;
la pintura, la literatura, todas las manifestaciones del
pensamiento, amojamadas y agarrotadas, con una inmortalidad
de momia, en los vendajes de la tradición, las reglas y el
respeto á los precedentes.

Una ráfaga de viento helado agitó las haldas de su gabán, sus
barbas luengas y algo canosas y el ancho fieltro, bajo cuyos
bordes asomaban los mechones de una melena, escandalosa en
su juventud, que había ido disminuyéndose con prudentes
recortes, conforme ascendía el maestro, adquiriendo fama y
dinero.

Renovales sintió frío en la hondonada húmeda. Era un día
claro y glacial de los que tanto abundan en el invierno de
Madrid. Lucía el sol; el cielo estaba azul; pero de la sierra,
cubierta de nieve, llegaba un viento helado que endurecía la
tierra, dándola una fragilidad de cristal. En los rincones,
adonde no llegaba el fuego solar, brillaba todavía la escarcha
del amanecer como una capa de 'azúcar.' En las alfombras de
musgo, los gorriones, enflaquecidos por las privaciones
invernales, iban y venían con un trotecito infantil, agitando su
mustio plumaje.

La escalinata del Museo recordaba al maestro su
adolescencia. Aquellos peldaños los había subido muchas
veces á los diez y seis años, con el estómago desfallecido por
la ruin comida de la casa de huéspedes. ¡Cuántas mañanas
pasadas en aquel caserón, copiando á Velázquez! Estos lugares
traían á su memoria las esperanzas muertas, un cúmulo de
ilusiones que ahora le hacían sonreir: recuerdos de hambre y de
humillantes regateos al ganar su primer dinero con la venta de



copias. Su faz adusta de gigante, su entrecejo que intimidaba á
discípulos y admiradores, se aclararon con una sonrisa alegre.
Recordaba sus entradas en el Museo con paso tardo, su miedo á
separarse del caballete para que no reparasen en las suelas
despegadas de sus botas, que se doblaban, dejando al
descubierto los pies.

Pasó el vestíbulo y abrió la primera cancela de cristales.
Cesaron instantáneamente los ruidos del mundo exterior: el
rodar de los carruajes por el Prado, el campaneo de los
tranvías, el sordo arrastre de las carretas, la chillería de los
grupos infantiles que correteaban por los desmontes. Abrió la
segunda cancela, y su cara, entumecida por el frió, sintió la
caricia de una atmósfera tibia, cargada del inexplicable
zumbido del silencio. Los pasos de los visitantes adquirían esa
sonoridad de los grandes edificios inhabitados. El golpe de la
cancela al cerrarse, retumbaba como un cañonazo, pasando de
sala en sala al través de los recios cortinajes. Las bocas de
calefacción humeaban su invisible hálito tamizado por las
rejillas. Las gentes, al entrar, hablaban en tono bajo
instintivamente, cual si estuvieran en una catedral: ponían un
gesto compungido de recogimiento, como si les intimidasen los
miles de lienzos alineados en las paredes, los bustos enormes
que adornaban el círculo de la rotonda y el promedio del salón
central.

Al ver á Renovales los dos porteros de largo levitón,
hicieron un movimiento para ponerse de pie. No sabían quién
era; pero ciertamente era alguien. Aquella cara la habían visto
muchas veces, tal vez en los papeles públicos, tal vez en las
cajas de cerillas; se asociaba en su mente á las glorias de la
popularidad, á los altos honores reservados á los personajes.
De pronto le reconocieron. ¡Hacía tantos años que no le veían



por allí! Y los dos empleados, con la gorra de galón de oro en
la mano y una sonrisa obsequiosa, avanzaron hacia el gran
artista. «Buenos días, don Mariano.» ¿Deseaba algo de ellos el
señor de Renovales? ¿Quería que llamasen al señor director?...
Era una obsequiosidad pegajosa, un azoramiento de cortesanos
que ven entrar de pronto en su palacio á un soberano extranjero,
reconociéndolo al través de su incógnito.

Renovales se libró de ellos con gesto brusco y paseó una
rápida mirada por los lienzos grandes y decorativos de la
rotonda, que recordaban las guerras del siglo XVII; generales
de erizados bigotes y chambergo plumeado dirigiendo la batalla
con un bastón corto, como si dirigiesen una orquesta; tropas de
arcabuceros desapareciendo cuesta abajo con banderas al frente
de aspas rojas ó azules; bosques de picas surgiendo del humo;
verdes praderas de Flandes en el fondo; combates sonoros é
infructuosos que fueron como las últimas boqueadas de una
España de influencia europea. Levantó un pesado cortinaje y
entró en el enorme salón central, viendo, á la luz mate y discreta
de las claraboyas, las personas que estaban en último término
como diminutas figurillas.

El artista siguió adelante en línea recta. Apenas se fijaba en
los cuadros, antiguos conocidos que nada nuevo podían decirle.
Sus ojos buscaban á las personas, sin encontrar tampoco en
ellas mayor novedad. Parecía que formaban parte de la casa y
no se habían movido de allí en muchos años: padres
bondadosos con un grupo de niños ante las rodillas
explicándoles el argumento de los cuadros; una profesora con
varias alumnas modositas y silenciosas que, obedeciendo á una
orden superior, pasaban sin detenerse ante los santos ligeros de
ropa; un señor que acompañaba á dos curas y hablaba á gritos
para demostrar que era inteligente y se hallaba allí como en su



casa; varias extranjeras con el velo recogido sobre el sombrero
de paja y el gabancito al brazo, consultando el catálogo, todas
con cierto aire de familia, con idénticos gestos de admiración y
curiosidad, hasta el punto de hacer pensar á Renovales si serían
las mismas que había visto antes, la última vez que estuvo en el
Museo.

Al pasar, saludaba mentalmente á los grandes maestros. Á un
lado, las figuras santas del Greco, de un espiritualismo verdoso
ó azulado, esbeltas y ondulantes; más allá las cabezas rugosas y
negruzcas de Ribera, con gestos feroces de tortura y dolor:
portentosos artistas que admiraba Renovales, proponiéndose no
imitarlos en nada. Después, entre la barandilla que guarda los
cuadros y la fila de vitrinas, bustos y mesas de mármol
sostenidas por leones dorados, tropezó con los caballetes de
varios copistas. Eran muchachos de la Escuela de Bellas Artes
ó señoritas de pobre aspecto, con tacones gastados y sombreros
de reblandecido contorno, que copiaban cuadros de Murillo.
Iban marcándose sobre el lienzo el azul del manto virginal ó las
carnes con mantecosos bullones de los niños rizados que
juguetean con el Divino Cordero. Eran encargos de personas
piadosas; género de fácil salida para conventos y oratorios. El
humo de los ciríos, la pátina de los años, la discreta penumbra
de la devoción, apagarían los colores, y algún día los ojos
llorosos por la súplica, verían moverse con vida misteriosa las
celestiales figuras sobre su fondo negruzco, implorando de ellas
prodigios sobrenaturales.

El maestro se dirigió á la sala de Velázquez. Allí trabajaba
su amigo Tekli. Su visita al Museo no tenía otro objeto que ver
la copia que el pintor húngaro estaba haciendo del cuadro de
las Meninas.

El día anterior, al anunciarle en su lujoso estudio la visita de



este extranjero, quedó por largo rato indeciso, contemplando el
nombre impreso en la tarjeta. ¡Tekli!... Y de pronto recordó á un
amigo de veinte años antes, cuando él vivía en Roma; un
húngaro bonachón que le admiraba sinceramente y suplía su
falta de genio con una tenacidad taciturna para el trabajo,
semejante á la de la bestia de labor.

Renovales vió con gusto sus ojillos azules, hundidos bajo
unas cejas ralas y sedosas; su mandíbula saliente en forma de
pala, que le daba gran semejanza con los monarcas austriacos;
su alto cuerpo, encorvado á impulsos de la emoción,
extendiendo unos brazos huesosos, largos como tentáculos, al
mismo tiempo que le saludaba en italiano.

—¡Oh, maestro! ¡Caro maestro!
Se había refugiado en el profesorado, como todos los

pintores faltos de fuerzas para seguir cuesta arriba, que se
tienden en el surco. Renovales vió al artista oficial en su traje
obscuro y correcto, sin una mota; en la mirada digna que fijaba
de vez en cuando en sus botas brillantes, que parecian reflejar
todo el estudio. Hasta lucía en una solapa el botón multicolor de
una condecoración misteriosa. El fieltro que tenía en la mano,
de una blancura de merengue, era lo único que desentonaba en
este aspecto de funcionario público. Renovales le cogió las
manos con sincero entusiasmo. ¡El famoso Tekli! ¡Cuánto se
alegraba de verle! ¡Qué tiempos los de Roma!... Y con una
sonrisa de bondadosa superioridad escuchaba el relato de sus
triunfos. Era profesor de Buda-Pest; hacía ahorros todos los
años para ir á estudiar á algún museo célebre de Europa. Por
fin, había podido venir á España, cumpliendo sus deseos de
muchos años.

—¡Oh, Velasqués! ¡Quel maestrone, caro Mariano!...
Y echando atrás la cabeza, ponía los ojos en blanco, agitaba



con expresión voluptuosa su mandíbula saliente cubierta de
pelos rubios, como si estuviera paladeando un vaso del dulce
Tokay de su país.

Hacía un mes que estaba en Madrid trabajando todas las
mañanas en el Museo. Casi tenía terminada su copia de las
Meninas. No habla ido antes á ver á su caro Mariano porque
deseaba enseñarle este trabajo. ¿Vendría á verle una mañana en
el Prado? ¿Le daría esta prueba de amistad?... Renovales
intentó resistirse. ¿Qué le importaba á él una copia? Pero había
tal expresión de humilde súplica en los ojillos del húngaro, le
envolvía en tantos elogios por sus grandes triunfos, detallando
el gran éxito que había alcanzado su cuadro ¡Hombre al agua!
en la última Exposición de Buda-Pest, que el maestro prometió
ir al Museo.

Y á los pocos días, una mañana en que excusó su asistencia
un señor al que estaba pintando el retrato, Renovales se acordó
de la promesa á Tekli y fué al Museo del Prado, sintiendo al
entrar la misma impresión de empequeñecimiento y nostalgia
que sufre un personaje al volver á la Universidad donde pasó su
juventud.

Al verse en la sala de Velázquez, sintióse asaltado por un
respeto religioso. Allí estaba un pintor: el pintor por
antonomasia. Todas sus teorías irreverentes de odio á los
muertos se quedaron más allá de la puerta. El encanto de estos
lienzos, que no había visto en algunos años, surgía de nuevo,
fresco, poderoso, irresistible; le avasallaba despertando sus
remordimientos. Permaneció largo rato inmóvil, pasando sus
ojos de un lado á otro, queriendo abarcar de golpe toda la obra
del inmortal, mientras en torno de él comenzaba á sonar un
zumbido de curiosidad.

—¡Renovales!... ¡Está aquí Renovales!



La noticia había partido de la puerta, extendiéndose por todo
el Museo, llegando á la sala de Velázquez, detrás de sus pasos.
Los grupos de curiosos dejaban de contemplar los cuadros para
mirar á aquel hombretón ensimismado, que no parecía darse
cuenta de la curiosidad que le rodeaba. Las señoras, yendo de
un lienzo á otro, seguían con el rabillo del ojo al artista célebre,
cuyo retrato habían visto tantas veces. Le encontraban más feo,
más ordinario que en los grabados de los periódicos. Parecía
imposible que aquel mozo de cordel tuviese talento y pintase
tan bien á las mujeres. Algunos jovencillos aproximábanse para
mirarle de cerca, fingiendo contemplar los mismos cuadros que
el maestro. Le detallaban con la vista, fijándose en sus
particularidades exteriores, con ese deseo de imitaciôn
entusiasta de los aprendices. Uno se proponía copiar su lazo de
corbata y sus greñas alborotadas, con la quimérica esperanza de
que esto les diese nueva inteligencia para la pintura. Otros se
plañían mentalmente de ser imberbes, por no poder ostentar las
barbas canas y ensortijadas del famoso maestro.

Éste, con su sensibilidad para percibir el elogio, no tardó en
darse cuenta del ambiente de curiosidad que le rodeaba. Los
jóvenes copistas parecían pegarse más á sus caballetes,
frunciendo los ojos, dilatando la nariz, moviendo el pincel con
lentitud y titubeos, sabiendo que él estaba á sus espaldas,
estremeciéndose á cada paso que sonaba sobre el entarimado,
con el temor y el deseo de que se dignase pasar su mirada por
encima de sus hombros. Adivinaba con cierto orgullo lo que
murmuraban todas las bocas al cuchichear, lo que se decían los
ojos, al fijarse distraídos en los lienzos, para después mirarle á
él.

—Es Renovales... El pintor Renovales.
El maestro miró un buen rato al más antiguo de los copistas:



un viejo decrépito y casi ciego, con anteojos gruesos y
cóncavos, que le daban el aspecto de un monstruo marino, y
temblándole las manos con estremecimiento senil. Renovales le
conocía. Veinticinco años antes, cuando él estudiaba en el
Museo, le había visto en el mismo sitio, copiando siempre Los
borrachos. Aunque cegase por completo, aunque el cuadro se
perdiese, podría él rehacerlo á tientas. En aquellos tiempos se
habían hablado muchas veces, pero ni remotamente podía
imaginarse el pobre hombre que aquel Renovales, del que tanto
se decía, era el mismo muchachuelo que en más de una ocasión
le había pedido prestado un pincel, y cuyo recuerdo apenas si
se conservaba en su pensamiento, momificado por la eterna
imitación. Renovales pensó en la bondad del rollizo Baco y la
turba de rufianes de su corte, personajes que durante medio
siglo estaban alimentando la casa del copista, y creyó ver á la
vieja compañera, á los hijos casados, los nietos, toda una
familia sostenida por la mano trémula del anciano.

Alguien deslizó en su oído la noticia que agitaba el Museo, y
el copista, levantando los hombros con cierto desprecio, separó
la moribunda vista de su trabajo.

¡Conque estaba allí Renovales, el famoso Renovales! ¡Iba
por fin á conocer al prodigio!...

El maestro vió fijos en él sus ojos grotescos de pescado
monstruoso, con un fulgor irónico tras los gruesos cristales.
¡Farsantuelo! Ya había oído él hablar de aquel estudio con
honores de palacio que tenía detrás del Retiro. Lo que á
Renovales le sobraba lo había quitado á muchos como él que,
faltos de protección, se habían quedado en el camino. Se hacía
pagar por un lienzo miles de duros, y Velázquez trabajaba por
tres pesetas al día, y Goya pintaba sus retratos por un par de
onzas. Todo mentira; modernismos, audacias de una juventud



falta de escrúpulos, ignorancia de los bobos que creen á los
periódicos. Lo único bueno estaba allí. Y levantando otra vez
los hombros con desprecio, se apagó en su mirada la irónica
protesta y volvió á su milésima copia de Los borrachos.

Renovales, viendo amortiguarse la curiosidad en torno de él,
entró en la pequeña sala que guarda el cuadro de las Meninas.
Allí estaba Tekli, junto al lienzo famoso, que ocupa todo el
fondo de la habitación, sentado ante su caballete, con el
sombrerito blanco echado atrás para dejar en libertad los
latidos de su frente, contraída por el tenaz empeño de la
exactitud.

Al ver á Renovales se levantó con apresuramiento, dejando
su paleta sobre el pedazo de hule que defendía el entarimado de
las manchas de pintura. ¡Amable maestro! ¡Cómo agradecía esta
visita! Y le mostraba su copia, de una minuciosa exactitud, sin
el prodigioso ambiente, sin la milagrosa realidad del original.
Renovales asentía con la cabeza; admiraba la paciente labor de
aquel buey manso del arte, que abría sus surcos siempre
iguales, con una rigidez geométrica, sin el más leve descuido,
sin el menor intento de originalidad.

—¿Ti piace?—preguntaba ansioso, mirándole á los ojos para
adivinar su pensamiento.—¿E vero? ¿E vero?—repetía con la
incertidumbre del niño que presiente un engaño.

Y súbitamente tranquilizado por las muestras de aprobación
de Renovales, cada vez más extremadas para disfrazar su
indiferencia, el húngaro le cogió ambas manos, llevándoselas al
pecho.

—Sono contento, maestro... Sono contento.
No quería soltar á Renovales. Ya que había tenido la

magnanimidad de venir á conocer su obra, no podía dejarle
marchar. Almorzarían juntos en el hotel donde él vivía.



Destaparían un frasco de Chiantti para recordar su vida de
Roma; hablarían de la alegre bohemia de la juventud, de
aquellos compañeros de diversas nacionalidades que se reunían
en el café del Greco; unos muertos ya, los demás esparcidos por
Europa y América; los menos llegados á la celebridad, la
mayoría vegetando en las escuelas de su país, soñando con un
cuadro definitivo y triunfador, antes del cual llegaría la muerte.

Renovales sintióse vencido por la insistencia del húngaro, el
cual le cogía las manos con expresión dramática, como si fuese
á morir por su negativa. ¡Vaya por el Chiantti! Almorzarían
juntos, y mientras Tekli daba unos retoques á su obra, él le
aguardaría paseando por el Museo, renovando sus recuerdos.

Al volver á la sala de Velázquez había disminuído la
concurrencia, quedando solos los copistas, inclinados ante sus
lienzos. El pintor sintió de nuevo la influencia del gran maestro.
Admiró su prodigioso arte, sintiendo al mismo tiempo la intensa
tristeza histórica que parecía emanar de toda su obra. ¡Infeliz
don Diego! Había nacido en el período más melancólico de
nuestra historia. Su sano realismo era para haber inmortalizado
la forma humana en toda su bella desnudez, y el destino le
deparó un período en el que las mujeres parecían tortugas
asomando el busto entre la doble concha de su hueca
faldamenta, y los hombres tenían una rigidez sacerdotal,
irguiendo las morenas y mal lavadas cabezas sobre tétricas
ropillas. Había pintado lo que había visto: el miedo y la
hipocresía reflejábanse en los ojos de aquel mundo. La alegría
forzada de una nación moribunda, que necesitaba para
distraerse de lo monstruoso y disparatado, revelábase en los
bufones, los locos y los contrahechos, inmortalizados por el
pincel de don Diego. El humor hipocondríaco de una monarquía
enferma de cuerpo y con el alma agarrotada por el terror del



infierno, vivía en todas aquellas obras maestras, que inspiraban
admiración y tristeza al mismo tiempo. ¡Lástima de tesoros
artísticos derrochados en inmortalizar un período que, sin
Velázquez, hubiera caído en el olvido más profundo!

Renovales pensaba también en el hombre, comparando con
cierto remordimiento la vida de aquel gran pintor con la
existencia principesca de los maestros modernos. ¡Oh, la
munificencia de los reyes, su protección á los artistas, de la que
hablaban algunos con entusiasmo volviendo la vista atrás!...
Pensaba en el cachazudo don Diego y su sueldo de tres pesetas
como pintor del rey, que sólo cobraba muy de tarde en tarde; en
su nombre glorioso, figurando entre los de bufones y barberos
en la lista del personal cortesano; en su calidad de doméstico
regio, que le obligaba á aceptar el cargo de perito de materiales
de albañilería para mejorar un tanto su situación; en las bajezas
y humillaciones de sus últimos años para alcanzar la cruz de
Santiago, negando como un delito ante el tribunal de las
Ordenes que cobrase dinero por sus cuadros, afirmando con
orgullo servil su calidad de criado del rey, como si ese título
fuese superior á la gloria del artista... ¡Dichosos tiempos del
presente; bendita revolución de la vida moderna, que dignifica
al artista colocándolo bajo la protección del público, soberano
impersonal que deja en libertad al creador de belleza y acaba
por seguirle en sus nuevos caminos!...

Renovales salió á la galería central buscando otra de sus
admiraciones. Las obras de Goya llenaban un gran espacio de
ambos muros. Á un lado los retratos de los reyes de la
decadencia borbónica; cabezas de monarcas ó de príncipes,
abrumadas por la blanca peluca; ojos punzantes de mujer,
rostros exangües, con los cabellos peinados en forma de torre.
Los dos grandes pintores habían coincidido en su existencia con



la ruina moral de dos dinastías. En el salón del gran don Diego,
los reyes delgados, huesosos, rubios, de elegancia monacal y
blancura linfática, con la mandíbula saliente y una expresión en
los ojos de duda y temor por la salvación de sus almas. Aquí
los monarcas obesos, entorpecidos por la grasa; la nariz enorme
y pesada, con un fatal estiramiento, como si tirase del cerebro
por misteriosa relación, paralizando sus funciones; el labio
inferior grueso y caído con inercia sensual; los ojos, de una
calma bovina, reflejando en su tranquila luz la indiferencia para
todo lo que no tocase directamente á su egoísmo. Los Austrias,
nerviosos, inquietos por una fiebre de locura, sin saber adónde
ir, cabalgando sobre teatrales corceles, en obscuros paisajes,
cerrados por las nevadas crestas del Guadarrama, tristes, frías y
cristalizadas como el alma nacional: los Borbones, reposados,
adiposos, descansando ahitos sobre sus enormes pantorrillas,
sin otro pensamiento que la cacería del día siguiente ó la intriga
doméstica que trae revuelta á la familia, ciegos para las
tormentas que truenan más allá de los Pirineos. Los unos
rodeados de un mundo de imbéciles con cara brutal, de
leguleyos sombríos, de infantas de rostro aniñado y faldas
huecas de virgen de altar: los otros llevando, como comparsería
alegre y desenfadada, un populacho vestido de alegres colores,
envuelto en la capa de grana ó la mantilla de blonda, coronado
por la peineta ó la masculina redecilla, raza que en las
meriendas del Canal ó en grotescas diversiones incubaba, sin
saberlo, su heroísmo. El latigazo de la invasión la sacaba de su
infancia de siglos. El mismo gran artista que había retratado
durante muchos años la inocente inconsciencia de este pueblo
de majos y majas, vistoso y alegre como un coro de opereta, lo
pintaba después atacando navaja en mano, con simiesca
agilidad, á los mamelucos; haciendo caer bajo sus tajos á estos
centauros del Egipto, ahumados en cien batallas, ó muriendo



con teatral fiereza á la luz de un fanal, en las tétricas soledades
de la Moncloa, fusilado por los invasores.

Renovales admiraba el ambiente trágico de este lienzo que
tenía ante sus ojos. Los verdugos ocultaban sus rostros,
apoyándolos en los fusiles; eran ciegos ejecutores del destino,
una fuerza anónima; y frente á ellos elevábase el montón de
carne palpitante y sangrienta; los muertos, con los jirones de
carne arrancados por las balas, mostrando rojizos agujeros; los
vivos, con los brazos en cruz, retando á los matadores en una
lengua que no podían entender, ó cubriéndose el rostro con las
manos, como si este movimiento instintivo pudiera preservarles
del plomo. Era todo un pueblo que moría para renacer. Y junto á
este cuadro de horror y heroísmo veíase cabalgar, en otro
cercano, al Leónidas de Zaragoza, á Palafox, con sus patillas
elegantes y una arrogancia de chispero dentro del uniforme de
capitán general, teniendo en su apostura cierto aspecto de
caudillo de la plebe, sosteniendo en una mano enguantada de
ante el corvo sable y en la otra las riendas de su caballejo corto
y panzudo.

Renovales pensó que el arte es como la luz, que toma el
color y el brillo de los objetos que toca. Goya había pasado por
un período tempestuoso, había asistido á la resurrección del
alma popular, y su pintura encerraba la vida tumultuosa, la furia
heroica que en vano se buscaba en los lienzos de aquel otro
genio amarrado á la monotonía de una existencia palaciega, sin
otros incidentes que las noticias de guerras lejanas, faltas de
entusiasmo, y cuyas victorias, tardías é inútiles, tenían la
frialdad de la duda.

Volvió el pintor la espalda á las damas goyescas, de boca
recogida como un capullo de rosa, vestidas de blanca batista y
con la cabellera peinada en forma de turbante, para concentrar



su atención en una figura desnuda que parecía dejar en la
sombra los lienzos cercanos, con el esplendor luminoso de sus
carnes. La contempló de cerca largo rato, inclinado sobre la
barandilla, tocando casi el lienzo con el ala de su sombrero.
Después fué alejándose lentamente, sin dejar de mirarla, hasta
que, al fin, acabó por sentarse en una banqueta, siempre frente
al cuadro, con los ojos fijos en él.

—¡La maja de Goya!... ¡La maja desnuda!...
Hablaba en voz alta, sin percatarse de ello, como si sus

palabras fuesen una explosión inevitable de los pensamientos
que se agolpaban en su frente y parecían pasar y repasar tras el
cristal de sus ojos. Sus expresiones admirativas eran en
diversos tonos, marcando una escala descendente de recuerdos.

El pintor contempló con delectación aquel cuerpo desnudo,
graciosamente frágil, luminoso, como si en su interior ardiese la
llama de la vida, transparentada por las carnes de nácar. Los
pechos firmes, audazmente abiertos en ángulo, puntiagudos
como magnolias de amor, marcaban en sus vértices los cerrados
botones de un rosa pálido. Una musgosa sombra apenas
perceptible entenebrecía el misterio sexual: la luz trazaba una
mancha brillante en las rodillas de pulida redondez, y de nuevo
volvía á extenderse el discreto sombreado hasta los pies
diminutos, de finos dedos, sonrosados é infantiles.

Era la mujer pequeña, graciosa y picante; la Venus española,
sin más carne que la precisa para cubrir de suaves redondeces
su armazón ágil y esbelto. Los ojos ambarinos de malicioso
fuego desconcertaban con su fijo mirar; la boca tenía en sus
graciosas alillas el revuelo de una sonrisa eterna: en las
mejillas, los codos y los pies, el tono de rosa mostraba la
transparencia y el fulgor húmedo de esas conchas que abren los
colores de sus entrañas en el profundo misterio del mar.



—¡La maja de Goya!... ¡La maja desnuda!...
Ya no decía estas palabras en voz alta, pero las repetían su

pensamiento y su mirada: su sonrisa era como un eco de ellas.
Renovales no estaba solo. De vez en cuando se interponían

entre sus ojos y el cuadro grupos de curiosos que pasaban y
repasaban hablando á gritos. Un trote de pesados pies conmovía
el pavimento de madera. Era mediodía, y los albañiles de las
obras cercanas aprovechaban la hora del descanso para
explorar aquellos salones, como si fuesen un mundo nuevo,
aspirando satisfechos el tibio aire de la calefacción. Dejaban al
andar huellas de yeso en el entarimado; se llamaban unos á
otros para participarse su admiración ante un cuadro; mostraban
impaciencia por abarcarlo todo de un golpe; se extasiaban
contemplando los guerreros de luminosa armadura ó los
uniformes complicados de otras épocas. Los más listos servían
de guía á sus compañeros, arreándolos con impaciencía. Ya
habían estado allí el día anterior. ¡Adentro! ¡Aun les quedaba
mucho que ver! Y corrían hacia las salas interiores con la
anhelante curiosidad del que pisa tierra nueva y aguarda que lo
asombroso surja ante sus pasos.

Entre este galope de la admiración sencilla pasaban también
algunos grupos de señoras españolas. Todas hacían lo mismo
ante la obra de Goya, como si estuvieran aleccionadas
previamente. Iban de un cuadro á otro, comentando las modas
de los tiempos pasados, sintiendo cierta nostalgia por las faldas
de madroños y las amplias mantillas con alta peineta. De pronto
poníanse serias, apretaban los labios y emprendían un paso
vivo hacia el fondo de la galería. Las avisaba el instinto. Sus
inquietos ojos sentíanse heridos en el rabillo por la lejana
desnudez: parecían husmear á la famosa maja antes de verla y
seguían adelante erguidas, con el gesto severo, lo mismo que



cuando las molestaba en la calle un requiebro audaz, pasando
frente al cuadro sin volver la cara, sin querer ver los lienzos
inmediatos, no deteniéndose hasta la vecina sala de Murillo.

Era el odio al desnudo, la cristiana y secular abominación de
la Naturaleza y la verdad, que se ponía en pie instintivamente,
protestando de que se tolerasen tales horrores en un edificio
público, poblado de santos, reyes y ascetas.

Renovales adoraba aquel lienzo con entusiasmo devoto,
colocándolo aparte de las demás obras. Era la primera
manifestación del arte libre de escrúpulos, limpio de
preocupaciones, que existía en nuestra historia. ¡Tres siglos de
pintura; varias generaciones de nombres gloriosos,
sucediéndose con portentosa fecundidad, y hasta Goya no había
osado el pincel español trazar las formas del cuerpo femenil, la
divina desnudez que, en todos los pueblos, había sido la
primera inspiración del arte naciente! Renovales recordaba otro
desnudo, la Venus, de Velázquez, guardada en extrañas tierras.
Pero aquella obra no había sido espontánea: era un encargo del
monarca que, al mismo tiempo que pagaba espléndidamente á
los extranjeros sus cuadros de desnudo, quiso tener un lienzo
semejante de su pintor de cámara.

La presión religiosa había entenebrecido el arte durante
siglos. La humana belleza asustaba á los grandes artistas, que
pintaban con la cruz en el pecho y el rosario en la espada. Los
cuerpos ocultábanse bajo el sayal de pesados y rígidos pliegues
ó el grotesco miriñaque palaciego, sin que el pintor osara
adivinar lo que existía debajo de ellos, mirando al modelo
como el devoto contempla el manto hueco de la Virgen, no
sabiendo si encierra un cuerpo ó tres barrotes, sostenes de la
cabeza. La alegría de la vida era un pecado; la desnudez, obra
de Dios, una abominación. En vano brillaba sobre la tierra



española un sol más hermoso que el de Venecia; inútilmente se
quebraba la luz sobre la tierra con mayor brillo que en Flandes;
el arte español era obscuro, era seco, era sobrio, aun después
de haber conocido las obras del Ticiano. El Renacimiento, que
en el resto del mundo adoraba el desnudo como la obra
definitiva de la Naturaleza, cubríase aquí con la capucha del
fraile ó los harapos del mendigo. Los paisajes luminosos eran
obscuros y tétricos al pasar al lienzo; el país del sol aparecía
bajo el pincel con un cielo gris y la tierra de un verde fúnebre;
las cabezas eran de una gravedad monacal. El artista ponía en
sus cuadros, no lo que le rodeaba, sino lo que llevaba dentro, un
pedazo de su alma; y su alma estaba agarrotada por el miedo á
los peligros de la vida presente y los tormentos de la futura; era
negra, con la negrura de la tristeza, como si se hubiese tiznado
en el hollín de las hogueras de la Fe.

Aquella mujer desnuda, con la cabeza rizosa sobre sus
brazos cruzados, mostrando en tranquilo abandono la leve
vegetación de sus axilas, era el despertar de un arte que había
vivido aislado. El cuerpo ligero, que apenas descansaba sobre
el verde diván y las almohadas de finos encajes, parecía
próximo á elevarse en el aire, con el potente impulso de la
resurrección.

Renovales pensaba en los dos maestros, igualmente grandes,
y sin embargo, tan distintos. El uno tenía la imponente majestad
de los monumentos famosos; reposado, correcto, frío, llenando
el horizonte de la historia con su mole colosal, envejeciendo
gloriosamente sin que los siglos abriesen la menor grieta en sus
muros de mármol. Por todos lados la misma fachada noble,
ordenada, tranquila, sin fantasías de capricho. Era la razón,
sólida, equilibrada, ajena á los entusiasmos y los desmayos, sin
apresuramientos ni fiebres. El otro era grande como una



montaña, con el desorden bizarro de la Naturaleza, cubierto de
tortuosas desigualdades. Por un lado el peñascal bravío y árido;
más allá la cañada cubierta de matorrales floridos; abajo el
jardín con perfumes y pájaros; en la cumbre la corona de
nubarrones que truenan y relampaguean. Era la imaginación en
carrera desenfrenada, con altos jadeantes y nuevos escapes, la
frente en lo infinito y los pies sin separarse de la tierra.

La vida de don Diego cabía en dos líneas. «Había pintado.»
Esta era toda su biografía. Jamás en sus viajes por España é
Italia sintió otra curiosidad que la de ver nuevos cuadros. En la
corte del rey poeta había vegetado entre galanteos y
mascaradas, tranquilo como un monje de la pintura, siempre de
pie ante el lienzo y el modelo, hoy un bufón, mañana una
infantita, sin otras aspiraciones que las de ascender de categoría
entre los domésticos reales y coserse una cruz de paño rojo en
el negro justillo. Era una alma excelsa encerrada en un cuerpo
flemático que jamás le atormentó con deseos nerviosos ni alteró
la calma de su trabajo con pasionales vehemencias. Al morir él,
moría también, á la semana siguiente, la buena doña Juana, su
esposa, buscándose los dos, como si no pudiesen permanecer
separados después de su luenga peregrinación por el mundo,
plácida y sin incidentes.

Goya «había vivido». Su existencia era la del artista gran
señor: una agitada novela llena de misterios amorosos. Los
discípulos, al entreabrir las cortinas de su estudio, veían la seda
de unas faldas regias sobre las rodillas del maestro. Las lindas
duquesas de la época acudían á que las pintarrajease las
mejillas aquel aragonés fuerte, de áspera y varonil galantería,
riendo como locas de estos retoques íntimos. Al contemplar
sobre revuelta cama una divina desnudez, trasladaba al lienzo
sus formas, por impulso irresistible, por imperiosa necesidad



de reproducir la belleza, y la leyenda que flotaba en torno del
pintor español iba colgando un nombre ilustre á todas las
beldades que inmortalizaba su pincel.

Pintar sin miedo y sin preocupaciones, extasiarse
reproduciendo sobre el lienzo la jugosa desnudez, el húmedo
ámbar de la carne femenil con sus pálidos rosas de caracola
marina, era el deseo y la envidia de Renovales: vivir como el
famoso don Francisco, cual pájaro libre, de plumaje inquieto y
luminoso, en medio de la monotonía del humano corral; ser, por
las pasiones, por el desenfado y por los gustos, distinto de la
mayoría de los hombres, ya que se diferenciaba de ellos por su
modo de apreciar la vida.

Pero ¡ay! su existencia era igual á la de don Diego: llana,
monótona, tirada á cordel. Pintaba, pero no vivía; le alababan
sus obras por la exactitud con que cautivaba el natural, por el
brillo de la luz, el color indefinible del aire y el exterior de las
cosas; pero algo le faltaba, algo que se revolvía en su interior y
en vano pugnaba por saltar las bardas vulgares de la existencia
diaria.

El recuerdo de la novelesca vida de Goya le hacía pensar en
su propia vida. Le llamaban maestro; comprábanle á buen
precio todo lo que pintaba, especialmente si era con arreglo al
gusto ajeno y contra su voluntad de artista; gozaba una
existencia tranquila, llena de comodidades; tenía allá, en su
estudio, con honores de palacio, cuya fachada reproducían los
periódicos ilustrados, una esposa que creía en su genio y una
hija que casi era una mujer, y hacía tartamudear de emoción á la
tropa de discípulos íntimos. De su pasada bohemia, sólo
restaban en él los fieltros abollados, las barbas luengas, la
alborotada cabellera y cierto descuido en el vestir; pero cuando
lo exigía su posición de gloria nacional, sacaba del ropero un



frac con la solapa cubierta de condecoraciones, y hacía su
figura en las fiestas oficiales. Tenía miles de duros en el Banco.
En el estudio, paleta en mano, conferenciaba con su agente,
discutiendo la clase de papel que debía adquirir con sus
ganancias del año. Su nombre no despertaba extrañeza ni
repulsión en la alta sociedad, donde era de moda que las
señoras fuesen retratadas por él.

Había provocado en otro tiempo escándalos y protestas por
sus audacias de color y su modo revolucionario de ver la
Naturaleza, pero no llevaba sobre su nombre el menor atentado
á las conveniencias que hay que guardar con el público. Sus
mujeres eran hembras del pueblo, pintorescas y repugnantes; no
había mostrado en sus lienzos otras carnes que la sudorosa del
labriego ó la mantecosa del niño. Era el maestro honrado que
cultiva su prodigiosa habilidad con la misma calma con que
otros cuidan sus negocios.

¿Qué faltaba en su existencia?... ¡Ay!... Renovales sonreía
irónicamente. Acudía de golpe á su memoria toda su vida en
tumultuoso agolpamiento de recuerdos. Fijaba una vez más su
mirada en aquella mujer de luminosa blancura, semejante á un
ánfora de nácar, con los brazos en torno de la cabeza, los
pechos enhiestos y triunfadores, los ojos puestos en él, como si
le conociera muchos años, y repetía mentalmente, con expresión
de amargura y desaliento:

—¡La maja de Goya!... ¡La maja desnuda!...

II
Al recordar Mariano Renovales los primeros años de su

vida, su sensibilidad, siempre exquisita para las impresiones
exteriores, evocaba un incesante choque de martillos. Desde
que asomaba el sol hasta que la tierra comenzaba á



entenebrecerse con la penumbra del crepúsculo, cantaba el
hierro ó gemía en el suplicio del yunque, haciendo temblar las
paredes de la casa y el piso del alto cuartucho donde Mariano
jugueteaba, tendido en el suelo, junto á los pies de una mujer
pálida, enfermiza, de ojos graves y profundos, la cual dejaba
con frecuencia su costura para besar al pequeño con repentina
vehemencia, como si temiese no verle más.

Aquellos martillos incansables, que habían acompañado el
nacimiento de Mariano, le hacían saltar de la cama apenas
apuntaba el día y bajar á la fragua para calentarse junto al
incandescente fogón. Su padre, un cíclope bondadoso, velludo,
tiznado de negro, iba de un lado á otro revolviendo hierros,
manejando limas, dando órdenes á sus ayudantes con fuertes
gritos, para que pudiesen oirle en el estrépito del martilleo. Dos
mocetones despechugados braceaban jadeantes sobre el yunque,
y el hierro, unas veces rojo y otras dorado, saltaba en chorros
luminosos, se esparcía en ramilletes crepitantes, poblaba el
negro ambiente de la fragua de un enjambre de moscas de fuego
que iban á morir, apagadas y negras, en el hollín de los
rincones.

—Cuidado, pequeño—decía el padre abarcando su cabeza
tierna de pelos finos y ensortijados con una de sus manazas.

El chiquitín sentíase atraído por los colores del hierro
ardiente, hasta el punto de que, con la inconsciencia de la niñez,
intentaba algunas veces apoderarse de aquellos fragmentos que
brillaban en el suelo como estrellas caídas.

Su padre lo empujaba fuera de la fragua, y más allá de la
puerta negra de hollín veía Mariano extenderse, cuesta abajo, en
el torrente de luz solar, los campos de tierra roja, cortados en
figuras geométricas por lindes y ribazos de piedra; en el fondo,
el valle, con grupos de álamos orlando el tortuoso cristal de un



río, y enfrente las montañas cubiertas hasta sus cimas de
obscuros pinares. La fragua estaba en las afueras de un pueblo,
y de éste y de las aldeas del valle llegaban los encargos que
mantenían la herrería: ejes nuevos de carro, rejas de arado,
hoces, palas y horquillas necesitadas de compostura.

El incesante golpear de los martillos parecía conmover al
pequeño, infundiéndole una fiebre de actividad, arrancándolo
de sus juegos infantiles. Á los ocho años agarrábase á la cuerda
del fuelle y tiraba de ella, extasiándose en la contemplación del
charro de chispas que arrancaba la corriente de aire á los
encendidos carbones. El buen cíclope mostrábase satisfecho del
vigor de su hijo, robusto y fuerte como todos los de su familia,
con unos puños que imponían respeto á los chicuelos del lugar.
Era de su sangre. De la pobre madre, débil y enferma, sólo tenía
su predisposición al silencio y al aislamiento, permaneciendo
horas enteras, cuando se amortiguaba en él la fiebre de
actividad, en muda contemplación de los campos, del cielo ó de
los arroyos que bajaban saltando sobre guijas para confundirse
con el río en lo más hondo del valle.

El pequeño aborrecía la escuela, mostrando un santo horror á
las letras. Sus manos fuertes temblaban indecisas al intentar
escribir una palabra. En cambio su padre y las demás gentes de
la fragua admirábanse de la facilidad con que sabía reproducir
los objetos por medio de un dibujo sencillo, ingenuo, en el que
no se escapaba detalle alguno del natural. Llevaba siempre los
bolsillos llenos de carbones y no veía una pared ó una piedra
de cierta blancura, sin que al momento dejase de trazar en ella
una copia de los objetos que herían sus ojos por alguna
particularidad saliente. Los muros exteriores de la herrería
estaban ennegrecidos por los dibujos de Marianillo. Trotaban á
lo largo de las paredes, con el hocico contraído y la cola



enroscada, los cerdos de San Antón, que vagaban por el pueblo
mantenidos por la caridad pública para ser rifados en la fiesta
del santo, y en medio de esta procesión panzuda destacábanse
los perfiles del herrero y de todos los obreros de la fragua, con
una inscripción al pie para que no surgiesen dudas sobre su
identidad.

—Ven, mujer—gritaba el herrero á su enfermiza cónyuge, al
descubrir un nuevo dibujo.—Ven á ver lo que ha hecho nuestro
hijo. ¡Demonio de muchacho!...

Y á impulsos de este entusiasmo, no se lamentaba ya de que
Marianillo abandonase la escuela y huyera del fuelle de la
fragua, dedicando todo el día á corretear por el valle ó por el
pueblo, con el carbón en la mano, cubriendo de lineas negras
las peñas del monte y las paredes de las casas, con gran
desesperación de las vecinas. En la taberna de la plaza Mayor
había trazado las cabezas de los más asiduos parroquianos, y el
tabernero las enseñaba con orgullo, no permitiendo que tocasen
á la pared por miedo á que desaparecieran. Esta obra era un
motivo de vanidad para el herrero, cuando en los domingos,
después de la misa, entraba á beber un vaso con los amigos. En
la pared de la rectoría había trazado una Virgen, ante la cual
deteníanse con hondos suspiros las devotas más viejas del
pueblo.

El herrero, con un rubor de satisfacción, admitía todos los
elogios que tributaban al pequeño, como si le correspondiesen á
él en su mayor parte. ¿De dónde había salido aquel prodigio,
siendo tan bárbaros todos los de la familia? Y movía la cabeza
afirmativamente cuando los notables del pueblo le hablaban de
hacer algo por el chico. Ciertamente, él no sabía qué hacer,
pero tenían razón; su Marianillo no estaba destinado á golpear
el hierro lo mismo que su padre. Podía ser un personaje tan



grande como don Rafael, un señor que pintaba santos y santas
en la capital de la provincia y era maestro de los pintores, en un
gran caserón lleno de cuadros, allá en la ciudad. Durante el
verano venía con su familia á vivir en una quinta del valle.

Este don Rafael era un varón imponente por su gravedad; un
santo cargado de hijos, que llevaba la levita como si fuese un
hábito y hablaba con melifluidad de fraile á través de las barbas
canas que invadían su rostro enjuto y sonrosado. En la iglesia
del pueblo guardaban un cuadro portentoso pintado por él: una
Purísima, cuyos colores dulces, de un brillo acaramelado,
hacían temblar de emoción las piernas de los devotos. Además,
los ojos de la imagen tenían la milagrosa particularidad de
mirar de frente á los que la contemplaban, siguiéndoles aunque
cambiasen de lugar. Un verdadero prodigio. Parecía imposible
que esta obra sobrenatural la hubiese hecho aquel buen señor,
que durante el verano subía todas las mañanas á oir su misa en
el pueblo. Un inglés había querido comprar el cuadro por lo que
pesase de oro. Nadie había visto al inglés, pero todos sonreían
sarcásticamente al comentar la proposición. ¡En seguida
soltaban ellos el cuadro! ¡Que rabiasen los herejes con todos
sus millones! La Purísima seguiría en su capilla para envidia
del mundo entero, y especialmente de los pueblecillos cercanos.

Cuando el párroco fué á visitar á don Rafael para hablarle
del hijo del herrero, el grande hombre estaba ya enterado de sus
habilidades. Había visto en el pueblo sus dibujos; el muchacho
tenía cierta disposición, y era lástima no guiarle por buen
camino. Después fueron las visitas del herrero y su hijo,
temblorosos los dos al verse en el granero de la quinta, que el
gran pintor había convertido en estudio; al contemplar de cerca
los botes de color, la paleta aceitosa, los pinceles y aquellos
lienzos de un suave azul, sobre el que comenzaban á marcarse



los rosados mofletes de los querubines y la cara en éxtasis de la
Madre de Dios.

Al terminar el verano, el buen herrero se decidió á seguir los
consejos de don Rafael. Ya que éste era tan bueno que quería
ayudar al chico, por él no iba á malograrse su buena fortuna. La
herrería daba para vivir. Todo consistía en trabajar unos años
más, en sostenerse, hasta el fin de su existencia, junto al yunque,
sin ayuda ni sucesor. Su hijo había nacido para personaje, y era
grave pecado cortarle el camino despreciando la ayuda del
buen protector.

Lloró la madre, cada vez más débil y enfermiza, como si el
viaje á la capital de la provincia fuese al otro extremo del
mundo.

—Adiós, hijo. Ya no te veré más.
Y efectivamente, Mariano vió por última vez aquel rostro

exangüe, de grandes ojos sin expresión, casi borrado ahora de
su memoria, como una mancha blanquecina, en la cual no
lograba, á pesar de todos sus esfuerzos, restablecer el contorno
de las facciones.

En la ciudad cambió radicalmente su vida. Entonces
comprendió qué era lo que buscaban sus manos al mover el
carbón sobre las paredes enjalbegadas. El arte se reveló por
primera vez á sus ojos en las tardes silenciosas pasadas en un
antiguo convento, donde estaba el museo provincial, mientras su
maestro don Rafael discutía con otros caballeros en la sala de
profesores ó firmaba papelotes en la secretaría.

Mariano vivió en casa de su protector, siendo á la vez su
criado y su discípulo. Llevaba cartas al señor deán y á algunos
canónigos amigos del maestro, que le acompañaban en sus
paseos ó hacían tertulia en su estudio. Más de una vez visitó los
locutorios de algunos conventos, dando recados de don Rafael,



al través de las tupidas rejas, á ciertas sombras blancas y
negras que, atraídas por su juventud rolliza de muchacho del
campo y enteradas de que pretendía ser pintor, le abrumaban
con las preguntas de una curiosidad excitada por el encierro.
Acababan por regalarle, al través del torno, rosquillas,
limoncitos confitados ó alguna otra muestra de la repostería
monjil, y le despedían con sanos consejos de sus voces tenues y
suaves tamizadas por el hierro de las rejas.

—¡Que seas bueno, Marianito! Estudia, reza. Sé buen
cristiano; el Señor te protegerá, y tal vez llegues á pintar como
don Rafael, que es de los primeros del mundo.

¡Cómo reía el artista recordando aquella sencillez infantil,
que le hacía ver en su maestro el pintor más asombroso de la
tierra!... Por las mañanas, al asistir á las clases de la Escuela de
Bellas Artes, se indignaba contra sus compañeros, chiquilliría
irrespetuosa, educada en la calle, hijos de menestrales, que
apenas volvía la espalda el profesor, se bombardeaban con las
migas del pan destinado á borrar los dibujos y execraban á don
Rafael llamándole beato y jesuíta.

Las tardes las pasaba Mariano en el estudio, al lado del
maestro. ¡Qué emoción la primera vez que éste le puso la paleta
en la mano y le permitió copiar, en un lienzo viejo, un San Juan
infante que había terminado para una comunidad!... Mientras el
muchacho, con el rostro contraído por enérgica mueca, se
esforzaba en imitar la obra del maestro, oía los buenos consejos
que le daba éste, sin apartarse del lienzo sobre el que hacía
correr su seráfico pincel.

La pintura debía ser religiosa. Los primeros cuadros del
mundo habían sido inspirados por la religión; fuera de ella, la
vida sólo ofrecía vil materialismo, repugnantes pecados. La
pintura debía ser ideal, hermosa; representar siempre imágenes



bonitas; reproducir las cosas como debían ser y no como eran, y
sobre todo, mirar á lo alto, al cielo, pues allí está la verdadera
vida, no en esta tierra, valle de lágrimas. Mariano debía
modificar sus instintos, se lo aconsejaba él, que era su maestro;
debía perder su afición á dibujar cosas groseras, las gentes tal
como las veía, los animales en toda su brutal materialidad, los
paisajes en la misma forma que los contemplaban sus ojos.

Había que tener idealismo. Muchos pintores fueron casi
santos; así únicamente les era posible reflejar la celeste belleza
en los rostros de sus madonas. Y el pobre Mariano esforzábase
por ser ideal, por atrapar un pequeño andrajo de aquella
serenidad beatífica y dulce que rodeaba á su maestro.

Poco á poco fué conociendo los procedimientos de que se
valía don Rafael para realizar aquellas obras maestras que
arrancaban gritos de admiración á su tertulia de canónigos y á
las señoras ricas que le encargaban imágenes. Cuando pensaba
comenzar alguna de sus Purísimas, que lentamente invadían las
iglesias y conventos de la provincia, levantábase temprano y
volvía al estudio después de confesar y comulgar. Sentía con
esto una fuerza interior, un sereno entusiasmo, y si en mitad de
la obra llegaba el desaliento, volvía á acudir á esta medicina de
su inspiración.

El artista, además, debe ser puro. Él había hecho voto de
castidad, pasados los cincuenta años; con algún retraso,
ciertamente, pero no era por no haber conocido antes este
medio seguro de llegar á un perfecto idealismo de pintor
celestial. Su esposa, una señora envejecida por innumerables
partos, agotada por la fidelidad y la virtud abrumadoras del
maestro, no era ya más que la compañera que le daba la
respuesta al rezar por la noche rosarios y trisagios. Tenía varias
hijas que pesaban sobre su conciencia como un bochornoso



recuerdo de vergonzosos materialismos; pero unas eran monjas
profesas y otras iban camino de serlo, agrandándose la
idealidad del artista conforme desaparecían de la casa estos
testimonio de su impureza é iban á ocultarse en los conventos,
donde sostenían el prestigio artístico del padre.

Algunas veces el gran pintor vacilaba ante una Purísima, que
era siempre la misma, como si la pintase con trepa. Entonces
hablaba misteriosamente á su discípulo:

—Marianito: avisa mañana á los señores que no vengan.
Tenemos modelo.

Y cerrado el estudio á los sacerdotes y demás amigos
respetables, llegaba Rodríguez, un guardia municipal, pisando
fuerte, con la colilla bajo el recio bigote de púas salientes y una
mano en la empuñadura del sable. Expulsado de la guardia civil
por borracho y cruel, al verse sin ocupación, no se sabe por qué
extraña iniciativa, se dedicó á modelo de pintor. El devoto
artista, que le tenía cierto miedo, acosado por sus continuas
peticiones, le había alcanzado este empleo de guardia
municipal, y Rodríguez aprovechaba todas las ocasiones para
manifestar su agradecimiento de mastín, golpeando los hombros
del maestro con sus manazas y echándole á la cara su resuello
de nicotina y alcohol.

—¡Don Rafael! ¡Usted es mi padre! Al que le toque á usted,
le corto esto, aquello y lo de más allá.

Y el místico artista, satisfecho interiormente de esta
protección, ruborizábase y agitaba las manos protestando de la
franqueza de aquel bruto que llamaba por sus nombres á las
cosas ocultas que deseaba cortar.

Arrojaba su kepis en el suelo, entregaba á Mariano el pesado
chafarote y, como hombre que sabe su obligación, sacaba del
fondo de un arca una túnica de lana blanca y un guiñapo azul en



forma de manto, colocando ambas prendas sobre su cuerpo con
la maestría de la costumbre.

Mariano le miraba con ojos de asombro, pero sin ninguna
tentación de reir. Eran misterios del arte; sorpresas que sólo
estaban reservadas á los que, como él, tenían la suerte de vivir
en la intimidad de un gran maestro.

—¿Estamos, Rodríguez?—preguntaba impaciente don Rafael.
Y Rodríguez, erguido dentro de su bata de baño, con el

andrajo azul pendiente de los hombros, juntaba las manos y
elevaba su mirada feroz al techo, sin dejar de chupar la colilla
que le chamuscaba el bigote. El maestro sólo necesitaba el
modelo para los paños de la imagen, para estudiar el plegado
del celeste vestido, el cual no debía revelar el más leve indício
de humanas redondeces. Jamás había pasado por su imaginación
la posibilidad de copiar á una mujer. Era caer en el
materialismo, glorificar la carne, llamar á la tentación. Con
Rodríguez bastaba: había que ser idealista.

El modelo seguía en su mística actitud, con el cuerpo perdido
en los innumerables pliegues de su vestidura azul y blanca,
asomando por debajo de ésta las puntas romas de sus botas de
ordenanza, irguiendo su cabeza grotesca y chata, rematada por
una pelambrera hirsuta, tosiendo y carraspeando con el humo de
su cigarro, sin dejar de mirar á lo alto ni separar sus manazas
juntas en ademán de adoración.

Algunas veces, fatigado del mutismo laborioso del maestro y
el discípulo, Rodríguez lanzaba algunos mugidos que poco á
poco tomaban forma de palabras y acababa por enfrascarse en
el relato de las hazañas de su época heroica, cuando era guardia
civil y «podía darle un mal golpe á cualquiera pagando después
con un papel». La Purísima se enardecía con estos recuerdos.
Se separaban sus manazas con un temblor de voluptuosidad



homicida; se descomponían los rebuscados pliegues: sus ojos
veteados de sangre ya no miraban á lo alto, y hablaba con voz
bronca de tremendas palizas, de hombres agarrados por su parte
más sensible que caían al suelo enroscándose de dolor, de
fusilamientos de presos que después se presentaban como fugas;
y para dar mayor relieve á esta autobiografía declamada con
bestial orgullo, salpicaba sus palabras de interjecciones que tan
pronto aludían á las partes más intimas del organismo humano,
como faltaban á todo respeto á los primeros personajes de la
corte celestial.

—¡Rodríguez! ¡Rodríguez!—exclamaba horrorizado el
maestro.

—¡Á la orden, don Rafael!
Y la Purísima, después de pasarse la colilla de un lado á otro

de la boca, juntaba otra vez las manos, se estiraba, haciendo
asomar por debajo de la túnica los pantalones con franja roja, y
perdía su mirada en lo alto, sonriendo con éxtasis, como si
contemplase en el techo todas sus heroicidades, de las que se
sentía orgulloso.

Mariano desesperábase ante su lienzo. Era incapaz de pintar
otra cosa que aquello que veía, y su pincel, después de
reproducir la vestidura blanca y azul, deteníase vacilante en la
cabeza, llamando en vano el auxilio de la imaginación. Era la
carátula grotesca de Rodríguez la que surgía del lienzo, después
de vanos esfuerzos.

Y el discípulo admiraba sinceramente la habilidad de don
Rafael, aquella cabeza pálida velada por la luz de su nimbo, un
rostro bonito é inexpresivo de belleza infantil que sustituía en el
cuadro á la feroz testa del municipal.

Este escamoteo le parecía al joven la muestra más asombrosa
del arte. ¡Cuándo llegaría él á la fácil prestidigitación de su



maestro!
Con el tiempo fué marcándose aún más esta diferencia entre

don Rafael y su discípulo. En la escuela le rodeaban los
compañeros, reconociendo su superioridad y elogiando sus
dibujos. Algunos profesores, enemigos del maestro, lamentaban
que tan buenas disposiciones pudieran perderse al lado de
aquel «pintasantos». Don Rafael miraba con asombro lo que
hacía Mariano fuera de su estudio; figuras y paisajes
directamente observados que, según él, respiraban la brutalidad
de la vida.

Su tertulia de graves señores comenzaba á reconocer cierto
mérito en el discípulo.

—No llegará nunca á la altura de usted, don Rafael—decían.
—Carece de unción, no tiene idealismo, no pintará una buena
imagen, pero como pintor mundano irá lejos.

El maestro, que amaba al muchacho por su carácter
subordinado y su pureza de costumbres, intentaba en vano
hacerle seguir el buen camino. Con sólo imitarle tenía la fortuna
hecha. Él moriría sin sucesor y su estudio y su fama serían para
él. No tenía más que ver como poco á poco, cual una buena
hormiga del Señor, había ido creándose con el pincel una
fortunita. Á fuerza de idealismo tenía su quinta allá en el pueblo
y un sinnúmero de campos, cuyos arrendatarios venían á
visitarle en el estudio, entablando ante las poéticas imágenes
interminables discusiones sobre el pago y cuantía de los
arrendatarios. La Iglesia era pobre por culpa de la impiedad de
la época; no podía pagar tan generosamente como en otros
siglos; pero los encargos menudeaban, y una Virgen con toda su
pureza era asunto de tres días... Mas el joven Renovales torcía
el gesto dolorosamente, como si le exigieran un sacrificio
doloroso.



—No puedo, maestro. Soy un imbécil; no sé inventar. Sólo
pinto lo que veo.

Y cuando comenzó á ver cuerpos desnudos en la clase
llamada del natural, se entregó con furia á este estudio, como si
la carne le produjese la más fuerte de las embriagueces. Don
Rafael se aterró, sorprendiendo en los rincones de su casa
bocetos que reproducían vergonzosas desnudeces con toda su
realidad. Además, producíanle cierto malestar los adelantos del
discípulo; veía en su pintura un vigor que él no había tenido
nunca. Hasta notaba cierta defección en su tertulia de
admiradores. Los buenos canónigos admiraban, como siempre,
sus vírgenes; pero algunos de ellos se hacían retratar por
Mariano, elogiando el acierto de su pincel.

Un día abordó á su discípulo con resolución.
—Ya sabes que te quiero como á un hijo, Marianito; pero á

mi lado pierdes el tiempo. Nada te puedo enseñar. Tu sitio está
en otra parte. He pensado que podías irte á Madrid. Allí están
los de tu cuerda.

Su madre había muerto; su padre seguía en la fragua, y al
verle llegar con unos cuantos duros, producto de los retratos
que había hecho, apreció esta cantidad como una fortuna.
Parecíale imposible que hubiera quien diese dinero á cambio de
colorines. Una carta de don Rafael le convenció. Ya que aquel
señor tan sabio aconsejaba que su hijo fuese á Madrid, él debía
conformarse.

—Á Madrid, hijo, y procura ganar dinero pronto, que el
padre está viejo y no siempre podrá ayudarte.

Á los diez y seis años cayó Renovales en Madrid, y viéndose
solo, sin más guía que su voluntad, se entregó con furia al
trabajo. Pasó las mañanas en el Museo del Prado, copiando
todas las cabezas de los cuadros de Velázquez. Creyó que hasta



entonces había vivido ciego. Además, trabajaba en un estudio
abuhardillado con otros compañeros, y por las noches pintaba
acuarelas. Con la venta de éstas y de algunas copias, iba
rellenando los vacíos que dejaba en su subsistencia la corta
pensión enviada por el padre.

Recordaba con nostalgia estos años de estrechez, de
verdadera miseria: las noches de frío en el mísero camastro; las
comidas irritantes, de misteriosos ingredientes, en una taberna
cercana al teatro Real: las discusiones en un rincón de un café,
bajo las miradas hostiles de los camareros, escandalizados de
que una docena de melenudos ocupasen varias mesas para
tomar en junto tres cafés y muchas botellas de agua...

La alegre juventud soportaba sin esfuerzo estas miserias, y en
cambio, ¡qué hartazgo de ilusiones, qué banquete esplendoroso
de esperanzas! Cada día un nuevo descubrimiento. Renovales
corría como un potro salvaje por los dominios del arte, viendo
abrirse ante él nuevos horizontes, y su galope levantaba un
estruendo de escándalo que equivalía á prematura celebridad.
Los viejos decían de él que era el único muchacho «que se traía
algo»; sus compañeros afirmaban que era un «pintorazo», y en
su afán iconoclasta, comparaban sus obras inexpertas con las de
los maestros consagrados y antiguos, «miserables burgueses del
arte», sobre cuyas calvas creían necesario escupir su bilis,
afirmando de este modo la superioridad de la nueva generación.

Las oposiciones de Renovales para alcanzar la pensión en
Roma, equivalieron á una revolución. La juventud, que sólo
juraba por él y le tenía por glorioso capitán, se agitó
amenazante con el temor de que los «viejos» sacrificasen á su
ídolo.

Cuando al fin su manifiesta superioridad le hizo alcanzar la
pensión, hubo banquetes en su honor, sueltos en los periódicos,



se publicó su retrato en las revistas ilustradas, y hasta el viejo
herrero hizo un viaje á Madrid para respirar, conmovido y
lloroso, una parte del incienso que tributaban á su hijo.

En Roma esperaba á Renovales una cruel decepción. Sus
compatriotas le recibieron con cierta frialdad. Los jóvenes le
miraban como á un rival, aguardando sus próximas obras con la
esperanza de una caída; los antiguos, que vivían lejos de la
patria, le examinaron con malévola curiosidad. «¡Conque aquel
mocetón era el hijo del herrero, que tanto ruido metía entre los
ignorantes de allá!... Madrid no era Roma. Ahora verían ellos
lo que aquel genio sabía hacer.»

Renovales no hizo nada en los primeros meses de su estancia
en Roma. Contestaba encogiéndose de hombros á los que con
aviesa intención le preguntaban por sus cuadros. Él había ido
allí, no á pintar, sino á estudiar: para esto le mantenía el Estado.
Y pasó más de medio año dibujando, siempre dibujando, en los
museos famosos, donde estudiaba, carbón en mano, las obras
célebres. Las cajas de colores permanecían sin abrir en un
rincón de su estudio.

Al poco tiempo abominó de la gran ciudad, por la vida que
en ella llevaban los artistas. ¿Para qué las pensiones? Se
estudiaba allí menos que en otra parte. Roma no era una
escuela: era un mercado. Los comerciantes de pintura
establecían allí su negocio, atraídos por la gran aglomeración
de artistas. Todos, viejos y principiantes, ilustres y
desconocidos, sentían la tentación del dinero, se dejaban
envolver en las dulzuras de la vida cómoda, produciendo obras
para la venta, pintando cuadros con arreglo á las indicaciones
de unos judíos alemanes que recorrían los estudios marcando
los géneros y tamaños que eran de moda, para esparcirlos por
Europa y América.



Renovales, al visitar los estudios, sólo veía cuadros de
género; unas veces señores de casacón, otras moros andrajosos
ó campesinos de Calabria. Eran pinturas bonitas y
acabadísimas, para las cuales empleaban como modelos un
maniquí ó las familias de chocharos, que se alquilaban todas
las mañanas en la plaza de España, junto á la escalinata de la
Trinidad; la eterna aldeana, morena, de negros ojos y grandes
aros en las orejas, con falda verde, corpiño negro y la toca
blanca arrollada sobre el pelo con grandes agujas: el viejo de
siempre, con abarcas, pellico de lanas y un sombrero apuntado,
con espiral de cintas, sobre su nevada cabeza de Padre Eterno.
Los artistas apreciaban entre ellos sus méritos por los miles de
liras recolectadas durante el año: hablaban con respeto de los
maestros ilustres, que cobraban una fortuna á los millonarios de
París ó de Chicago por cuadritos de caballete que nadie veía.
Renovales mostrábase indignado. Este arte era casi igual al de
su primitivo maestro, aunque mundano, como hubiese dicho don
Rafael. ¡Y para esto los enviaban á Roma!...

Mal mirado por los compatriotas á causa de su carácter
brusco, de su lenguaje rudo y de la probidad, que le hacía
negarse á todo encargo de los mercaderes de pintura, buscó el
trato de los artistas de otros países. En la juventud cosmopolita
de pintores acuartelada en Roma, pronto fué popular Renovales.

Su energía, su exceso de vida, hacían de él un simpático y
alegre compañero, cuando se presentaba en los estudios de la
vía Babuino ó en las chocolaterías y cafés del Corso, donde se
reunían, por afinidades amistosas, los artistas de diversas
nacionalidades.

Mariano, á los veinte años, era un mocetón atlético, digno
retoño de aquel hombre que batía el hierro, desde el amanecer
hasta la noche, en un rincón de España. Un día un joven inglés,



amigo suyo, leyó en su honor una página de Ruskin. «Las artes
plásticas son esencialmente atléticas.» Un enfermo, un
semiparalítico, podía ser un gran poeta, un célebre músico; pero
para ser Miguel Ángel ó el Ticiano se necesitaba, no sólo un
alma privilegiada, sino un cuerpo vigoroso. Leonardo de Vinci
partía una herradura entre sus manos; los escultores del
Renacimiento labraban inmensos bloques de mármol á impulsos
de sus brazos de titán, ó mordían con sus buriles el duro bronce;
los grandes pintores eran muchas veces arquitectos, y cubiertos
de polvo hacían moverse enormes masas... Renovales escuchó
pensativo las palabras del gran esteticista inglés. Él también era
un alma fuerte, en un cuerpo de atleta.

Los apetitos de su juventud no iban más allá de la varonil
embriaguez de la fuerza y el movimiento. Atraído por la
abundancia de modelos que ofrecía Roma, desnudaba en su
estudio á una chochara, dibujando con delectación las formas
de su cuerpo. Reía, con su carcajada ruidosa de gigante; la
hablaba con la misma libertad que si fuese una de las
mujerzuelas que le salían al paso por la noche al volver solo á
la Academia de España, pero una vez terminado el trabajo y
vestida... ¡á la calle! Tenía la castidad de los fuertes. Adoraba
la carne, pero sólo para copiar sus líneas. Le producía
vergüenza el roce animal, el encuentro al azar, sin amor, sin
atracción, con la interna reserva de dos seres que no se conocen
y se examinan recelosos. Lo que él deseaba era estudiar, y las
mujeres sólo sirven de estorbo en las grandes empresas. El
sobrante de su energía consumíalo en ejercicios atléticos.
Después de una de sus hazañas de forzudo, que entusiasmaban á
los compañeros, mostrábase fresco, sereno, insensible, como si
saliera de un baño. Hacía esgrima con los pintores franceses de
la Villa Médicis; aprendía á boxear con ingleses y americanos;
organizaba con los artistas alemanes ciertas excursiones á un



bosque cercano á Roma, de las que se hablaba durante varios
días en los cafés del Corso. Bebía un sinnúmero de vasos con
sus compañeros en honor del Kaisser, al que no conocía, ni
maldito lo que le importaba su salud; entonaba con vozarrón
estruendoso el tradicional Gaudeamus igitur, y acababa por
coger del talle dos modelos de la partida, y con los brazos en
cruz las paseaba por la selva hasta dejarlas sobre el césped,
como si fuesen plumas. Después sonreía satisfecho de la
admiración de aquellos buenos germanos, muchos de ellos
enclenques ó miopes, que lo comparaban con Sigfrido y demás
héroes de recios músculos de su mitología belicosa.

En Carnaval, al organizar los españoles una cabalgata del
Quijote, se encargó de representar al caballero Pentapolín, «el
del arremangado brazo», y en el Corso hubo aplausos y gritos
de admiración para el enorme y duro biceps que mostraba el
andante paladín, erguido sobre su caballo. Al llegar las noches
de primavera marchaban los artistas en procesión, al través de
la ciudad, hasta el barrio de los judíos, para comer las primeras
alcachofas, el plato popular de Roma, en cuya preparación era
famosa una vieja israelita. Renovales iba al frente de la
carciofolatta, llevando el estandarte, iniciando los cánticos
alternados con gritos de toda clase de animales, y sus
compañeros marchaban tras él, audaces y provocadores, bajo la
protección de tan fuerte caudillo. Con Mariano no había miedo.
Contaban de él que en las callejuelas del Transtévere había
dado una paliza de muerte á dos matones del barrio, después de
quitarles sus puñales.

De pronto el atleta se encerró en la Academia y no bajó á la
ciudad. Durante algunos días se habló de él en las reuniones de
artistas. Estaba pintando; aproximábase una Exposición que iba
á verificarse en Madrid y quería llevar á ella un cuadro que



justificase su pensión. Tenía cerrada para todos la puerta de su
estudio; no admitía comentarios ni consejos; el lienzo iría tal
como él lo concibiese. Los compañeros le olvidaron pronto y
Renovales acabó su obra en la soledad, saliendo con ella para
su patria.

Fué un triunfo completo; el primer paso fuerte en el camino
que había de conducirle á la celebridad. Se acordaba ahora con
vergüenza, con remordimiento, del estrépito glorioso que
levantó su cuadro La victoria de Pavía. La gente se agolpaba
ante el lienzo enorme, olvidando el resto de la Exposición. Y
como en aquellos días el gobierno se mantenía firme, y las
Cortes estaban cerradas, y no había cogida de importancia en
ninguna plaza de toros, los diarios, á falta de más viva
actualidad, lanzáronse en ruda competencia á reproducir el
cuadro, á hablar de él, publicando retratos del autor, lo mismo
de frente que de perfil, grandes y pequeños, detallando su vida
en Roma y sus originalidades, recordando con una lágrima de
emoción al pobre anciano que allá, en su aldea, machacaba el
hierro sin conocer apenas la gloria de su hijo.

De un salto pasó Renovales de la obscuridad á una luz de
apoteosis. Los viejos encargados de juzgarle mostrábanse
benévolos, con cierta conmiseración bondadosa. La fierecilla
se amansaba. Renovales había visto mundo y volvía á las
buenas tradiciones, siendo un pintor como los demás. Su cuadro
tenia trozos que parecían de Velázquez, fragmentos dignos de
Goya, rincones que recordaban al Greco: de todo había en él,
menos de Renovales, y esta amalgama de reminiscencias era su
principal mérito, lo que atraía el general aplauso y le conquistó
una primera medalla.

Magnifico debut. Una duquesa viuda, gran protectora de las
artes, que no compraba jamás un cuadro ni una estatua, pero



sentaba á su mesa á los pintores y los escultores de renombre,
encontrando en esto un placer barato y cierta distinción de dama
ilustre, quiso conocer á Renovales. Éste venció la adustez de su
carácter, que le tenía alejado del trato social. ¿Por qué no había
de conocer el gran mundo? Él iba adonde fuese otro hombre. Y
se hizo el primer frac, y tras los banquetes de la duquesa, donde
provocaba alegres carcajadas su modo de discutir con los
académicos, visitó otros salones y fué durante algunas semanas
objeto de la atención de este mundo, un tanto escandalizado por
sus salidas de tono, pero satisfecho de la timidez que le
sobrecogía después de sus audacias. Los jóvenes le apreciaban
porque tiraba á la espada como un San Jorge. Aunque pintor é
hijo de un herrero, era toda una persona decente. Las damas le
atraían con sus más amables sonrisas, esperando que el artista
de moda las obsequiase con un retrato gratuito, como ya lo
había hecho con la duquesa.

En esta época de gran vida, siempre de frac, á partir de las
siete de la tarde, y sin hacer otra pintura que la de mujeres que
deseaban aparecer bonitas y discutían con el artista gravemente
el traje que debían ponerse para servir de modelo, fué cuando
Renovales conoció á su esposa Josefina.

La primera vez que la vió entre tantas damas de arrogante
apostura y estrepitosa presencia, sintióse atraído hacia ella por
la fuerza del contraste. Le impresionó el encogimiento, la
modestia, la insignificancia de la jovencita. Era pequeña, su
rostro no ofrecía otra hermosura que la de la juventud, su
cuerpo tenía la gracia de la fragilidad. Aquella criatura estaba
allí, lo mismo que él, por cierta condescendencia de los demás:
parecía ocupar un sitio prestado y se encogía en él como
temerosa de llamar la atención. Siempre la veía Renovales con
el mismo traje de soirée, algo envejecido, con ese aspecto de



cansancio de las prendas incesantemente reformadas para seguir
el curso de las modas. Los guantes, las flores, los lazos, tenían
cierta tristeza en su frescura, como si delatasen las economías,
los esfuerzos caseros que había exigido su adquisición. Se
tuteaba con todas las jóvenes que hacían en los salones una
entrada triunfal, levantando elogios y envidias con sus nuevas
toilettes; la mamá, una señora majestuosa, de abultada nariz y
lentes de oro, trataba con llaneza á las damas más linajudas;
pero á pesar de esta intimidad, notábase en torno de la madre y
la hija el vacío de un afecto algo desdeñoso, en el que entraba
por mucho la conmiseración. Eran pobres. El padre había sido
un diplomático de cierto nombre, que al morir no dejó á su
esposa otros recursos que la pensión de su viudedad. Dos hijos
estaban en el extranjero, como agregados de embajada,
luchando con la escasez de sus sueldos y las exigencias de su
posición. La madre y la hija vivían en Madrid, aferradas á la
sociedad en que habían nacido, temblando de abandonarla,
como si esto equivaliese á una degradación, permaneciendo de
día en un tercer piso, amueblado con los restos de su pasada
opulencia, haciendo inauditas economías para poder codearse
por la noche dignamente con los que habían sido sus iguales.

Ciertos parientes de doña Emilia, que era la mamá,
contribuían á su sostenimiento, no con dinero (eso nunca), sino
prestándola el sobrante de su lujo, para que ella y la hija
mantuviesen una pálida apariencia de bienestar.

Unos les cedían su coche en ciertos días para que diesen una
vuelta por la Castellana y el Retiro, saludando á las amigas al
cruzarse los carruajes; otros les enviaban su palco del Real las
noches que no eran de turno brillante. Su conmiseración
tampoco se olvidaba de ellas al extender las invitaciones para
comidas de fiesta onomástica, tés de la tarde, etc. «No hay que



olvidar á las de Torrealta, ¡pobrecitas!...» Y al día siguiente los
cronistas de salones inscribían en la lista de los asistentes á la
fiesta á «la bella señorita de Torrealta y su distinguida madre,
la viuda del ilustre diplomático de imperecedero recuerdo», y
doña Emilia, olvidando su situación, creyéndose en los mejores
tiempos, entraba en todas partes, con un eterno traje negro,
acosando con su tuteo y sus confidencias á las grandes señoras,
cuyas doncellas eran más ricas y comían mejor que ella y su
hija. Si algún señor viejo se refugiaba á su lado, la diplomática
intentaba anonadarlo con la majestad de sus recuerdos.
«Cuando estábamos de embajadores en Stockolmo...» «Cuando
mi amiga Eugenia era emperatriz...»

La hija, con cierto instinto de muchacha tímida, parecía darse
cuenta mejor de la situación. Permanecía sentada entre las
señoras mayores, osando, sólo de tarde en tarde, aproximarse á
las otras jóvenes que habían sido sus compañeras de colegio y
ahora la trataban con superioridad, viendo en ella algo así como
una señorita de compañía elevada hasta ellas por los recuerdos
del pasado. La madre se irritaba por su timidez. Debía bailar
mucho, ser vivaracha y atrevida como las otras; decir chistes,
aunque fuesen crudos, para que los hombres los repitiesen
haciéndola una fama de ingeniosa. Parecía imposible que con su
educación fuese tan insignificante. ¡La hija de un grande hombre
que apenas entraba en los primeros salones de Europa formaban
círculo en torno de él! ¡Una muchacha educada en el Sagrado
Corazón de París, que hablaba el inglés, su poquito de alemán y
se pasaba el día leyendo, cuando no tenía que limpiar unos
guantes ó reformar un vestido!... ¿Era que no deseaba
casarse?... ¿Tan bien se encontraba en aquel piso tercero,
miserable calabozo de la dignidad de su apellido?...

Josefina sonreía tristemente. ¡Casarse! Jamás lo lograría en



este mundo que frecuentaban. Todos conocían su pobreza. Los
jóvenes corrían en los salones detrás de las fortunas al seguir á
las mujeres. Si alguno se acercaba á ella atraído por su pálida
belleza, era para deslizarla en el oído vergonzosas sugestiones;
para proponerle, mientras bailaban, noviazgos sin compromiso,
relaciones íntimas con una prudencia traducida del inglés, flirts
que no dejaban rastro, corrupciones gratas á las vírgenes que
quieren seguir siéndolo después de conocer todas las
aberraciones del roce carnal.

Renovales no se dió cuenta de cómo se inició su amistad con
Josefina. Tal vez fué el contraste entre él y aquella mujercita
que apenas le llegaba al hombro y parecía tener quince años
cuando había cumplido los veinte. Su voz dulce, con un ceceo
débil, le acariciaba los oídos. Reía pensando en la posibilidad
de dar un abrazo á aquel cuerpo gracioso y frágil: la haría
añicos entre sus manos de luchador, como si fuese una muñeca
de cera. Buscábala Mariano en los salones que solían frecuentar
la madre y la hija, y pasaba todo el tiempo sentado junto á ésta,
sintiéndose invadido por una fraternal confianza, un deseo de
comunicárselo todo, su pasado, sus trabajos presentes, sus
esperanzas, como si fuese un compañero de estudio. Ella le oía,
mirándole con sus ojos pardos que parecían sonreirle,
moviendo la cabeza con asentimiento, sin entenderle muchas
veces, sintiéndose acariciada por la exuberancia de aquel
carácter que parecía desbordarse en olas de fuego. Era un
hombre distinto de todos los que ella había conocido.

Al verles en esta intimidad, no se sabe quién, tal vez alguna
amiga de Josefina, por burlarse de ella, lanzó la noticia. El
pintor y la de Torrealta eran novios. Entonces fué cuando los
interesados se dieron cuenta de que se amaban, sin habérselo
dicho. Por algo más que por amistad pasaba Renovales ciertas



mañanas por la calle de Josefina, mirando los altos balcones
con la esperanza de ver tras los cristales su fina silueta. Una
noche, en casa de la duquesa, al verse solos en un corredor,
Renovales la cogió una mano y se la llevó á la boca con tanto
temor, que apenas tocaron sus labios la piel del guante. Tenía
miedo á su rudeza, sentíase avergonzado de su vigor, creía que
iba á hacer daño á aquella criatura tan fina, tan débil. Ella
podía haberse librado de esta audacia con el más leve
movimiento; pero abandonó su mano al mismo tiempo que
inclinaba la cabeza y rompía á llorar.

—¡Qué bueno es usted, Mariano!...
Sentía un intenso agradecimiento al verse amada por primera

vez, amada de veras, por un hombre de cierta celebridad que
huía de las mujeres felices para buscarla á ella, la humilde, la
olvidada. Todos los tesoros de cariño que habían ido
amontonándose en el aislamiento de su vida de humillación
desbordábanse. ¡Ay, cómo se sentía capaz de amar al que la
amase, sacándola de esta existencia de parasitismo, elevándola
por su fuerza y su cariño al nivel de las que la despreciaban!...

La noble viuda de Torrealta, al conocer el noviazgo del
pintor con su hija, tuvo un movimiento de indignación. «¡El hijo
del herrero!» «¡El ilustre diplomático de imperecedera
memoria!...» Pero como sí esta protesta de su orgullo le abriese
los ojos, pensó en los años que llevaba paseando su hija de
salón en salón sin que nadie se aproximase á ella. ¡Buenos
estaban los hombres! Pensó también en que un pintor célebre
era un personaje; recordó los artículos que habían dedicado á
Renovales por su último cuadro, y sobre todo, lo más
conmovedor para ella fué el conocer de oídas las grandes
fortunas que amasaban los artistas en el extranjero; los
centenares de miles de francos pagados por un lienzo que podía



llevarse debajo del brazo. ¿Por qué no había de ser Renovales
de estos afortunados?...

Comenzó á importunar con sus consultas á los innumerables
parientes. La niña no tenía padre y ellos debían hacer sus veces.
Unos la contestaban con indiferencia. «¡El pintor!... ¡pchs! no
está mal», dando á entender con su desvío, que lo mismo les
parecería si se casaba con un guardia de consumos. Otros la
insultaban involuntariamente al dar su aprobación.
«¿Renovales? Un artista de gran porvenir. ¡Qué más podéis
desear! Debes agradecer que se haya fijado en tu hija.» Pero el
consejo que más la decidió fué el de su ilustre primo el marqués
de Tarfe, un personaje al que veneraba, como si fuese el primer
hombre del país, sin duda por su carácter de jefe eterno de la
diplomacia, ya que cada dos años ocupaba la cartera de Estado.

—Me parece muy bien—dijo el prócer á toda prisa, pues le
esperaban en el Senado.—Es una boda moderna y hay que vivir
con los tiempos modernos. Yo soy conservador, pero liberal,
muy liberal y muy moderno. Protegeré á esos chicos: me gusta
la boda. ¡El arte uniendo su prestigio al de los apellidos
históricos! ¡La sangre popular que asciende por sus méritos á
confundirse con la de la antigua nobleza!...

Y el marqués de Tarfe, cuyo marquesado no contaba medio
siglo de vida, decidió, con estas imágenes de orador senatorial
y con las promesas de su protección, el ánimo de la altiva
viuda. Ella fué la que habló á Renovales, excusando una penosa
explicación á la timidez que sentía el artista en este mundo que
no era el suyo.

—Lo sé todo, Marianito, y me parece bien.
Pero ella no gustaba de noviazgos largos. ¿Cuándo pensaba

casarse? Renovales lo deseaba con más vehemencia aún que la
madre. Josefina era para él una mujer distinta de las demás



hembras, que apenas si conmovían su deseo. Su castidad de
fiero trabajador disolvíase en una fiebre, en un anhelo de hacer
suya cuanto antes aquella muñeca encantadora. Además, sentía
halagado su orgullo por esta unión. Su novia era pobre, no
llevaba al matrimonio más que unos cuantos trapos, pero
pertenecía á una familia de próceres, ministros unos, generales
otros, linajudos todos. Podían pesarse por toneladas las coronas
y escudos de aquellos parientes innumerables, que no hacían
gran caso de Josefina y su madre, pero iban á ser su familia
dentro de poco. ¡Qué pensaría el señor Antón, machacando el
hierro allá en las afueras de su pueblo! ¡Qué dirían los
envidiosos camaradas de Roma, cuya suerte estribaba en
amancebarse con las chocharas que les servían de modelo,
para después casarse con ellas por miedo á la daga del
venerable calabrés, empeñado en dar á su nieto un padre
legítimo!

Los diarios hablaron mucho de la boda, repitiendo, con
ligeras variantes, las mismas frases del marqués de Tarfe: «El
arte uniéndose con la nobleza.» Renovales, apenas se efectuase
su casamiento, deseaba partir con Josefina para Roma. Tenia
hechos allá todos los preparativos para la nueva vida,
invirtiendo en ellos los miles de pesetas que le había dado el
Estado por su cuadro y el producto de varios retratos para el
Senado, hechos por encargo del que iba á ser su ilustre pariente.

Un amigo de Roma (el famoso Cotoner), le había alquilado
una habitación en la vía Margutta, amueblándola con arreglo á
sus indicaciones de artista. Doña Emilia se quedaba en Madrid
con uno de sus hijos que pasaba á prestar servicio en el
ministerio de Estado. Á los novios les estorba todo, hasta la
madre. Y doña Emilia se limpiaba una lágrima invisible con la
punta del guante. Además, no le gustaba volver á los países



donde había sido alguien: prefería quedarse en Madrid: aquí al
menos la conocían.

La boda fué un acontecimiento. No faltó ningún individuo de
la inmensa familia: todos temieron los requerimientos
pegajosos de la ilustre viuda, que llevaba la lista de los
parientes hasta el sexto grado.

El señor Antón llegó dos días antes, vestido de nuevo, con
calzón corto y ancho sombrero de felpa, mirando azorado á
aquellas gentes que le contemplaban sonriendo, como un tipo
original. Cabizbajo y tembloroso en presencia de las dos
mujeres, llamaba á su nuera «señorita», con respeto de
campesino.

—No, papá; llámeme usted hija. Hábleme de tú.
Pero á pesar de la sencillez de Josefina y del tierno

agradecimiento que sentía él, viéndola mirar á su hijo con
amorosa expresión, no osaba permitirse el tuteo y hacía los
mayores esfuerzos para evitar ese peligro, hablándola siempre
en tercera persona.

Doña Emilia, con sus lentes de oro y su majestuosa altivez,
aun le causaba mayor emoción. Llamábala siempre «señora
marquesa», pues en su sencillez no podía admitir que aquella
señora no fuese marquesa cuando menos. La viuda, un tanto
desarmada por el homenaje de aquel hombre, reconocía que era
un palurdo de cierto talento natural, lo que le hacía tolerar la
nota ridícula de su calzón corto.

En la capilla del palacio del marqués de Tarfe, después de
mirar con azoramiento desde la puerta todo aquel señorío que
se reunía para la boda de su hijo, el viejo rompió á llorar.

—¡Ya puedo morirme, rediez! ¡Ya puedo morirme!
Y repetía su triste deseo, sin fijarse en las risas de los



criados, como si la felicidad, después de una vida de trabajo,
fuese en él precursora inevitable de la muerte.

Los novios emprendieron su viaje el mismo día. El señor
Antón besó en la frente por primera vez á su nuera, mojándola
de lágrimas, y regresó al pueblo, repitiendo su deseo de morir,
como si no le quedase en el mundo nada que esperar.

Renovales y su mujer llegaron á Roma después de varios
altos en el camino. Su corta estancia en varias ciudades de la
Costa Azul, los días pasados en Pisa y Florencia, con ser dulces
y guardar el recuerdo de las primeras intimidades, les
parecieron de una insoportable vulgaridad al verse en su casita
de Roma. Allí comenzaba su verdadera luna de miel, en el
hogar propio, aislados de toda indiscreción, lejos de la
promiscuidad de los hoteles.

Josefina, habituada á una existencia de ocultas privaciones, á
la miseria de aquel tercer piso, en el que vivían como
acampadas ella y su madre, guardando todas las ostentaciones
para la calle, admiró la coquetona gracia, la elegante pequeñez
de aquella habitación de la vía Margutta. El amigo de Mariano
encargado del arreglo de la casa, un tal Pepe Cotoner, pintor
que apenas cogía los pinceles y dedicaba todos sus entusiasmos
artísticos á la admiración de Renovales, había hecho bien las
cosas.

Josefina palmoteó con alegría infantil al ver el cuarto de
dormir, admirando sus muebles venecianos suntuosos, con
maravillosas incrustaciones de nácar y ébano; un lujo de
príncipe que el pintor acabaría de pagar á plazos.

¡Ah! ¡La primera noche de su estancia en Roma! ¡Cómo la
recordaba Mariano!... Josefina, tendida en su cama monumental
de Dogaresa, estremecíase con la voluptuosidad del descanso,
estirando sus miembros antes de ocultarlos bajo las finas



sábanas, mostrándose con el abandono de la hembra que ya no
tiene secretos que guardar. Sus pies, menudos y carnosos,
movían los dedos de carmín como si llamasen á Renovales.

Éste, de pie junto al lecho, contemplábala grave, con las
cejas fruncidas, dominado por un deseo que dudaba en formular.
Quería verla, admirarla: aún no la conocía, después de aquellas
noches pasadas en los hoteles, oyendo voces extrañas al otro
lado de los tabiques.

No era un capricho amoroso, era un deseo de pintor, una
exigencia de artista. Sus ojos sentían hambre de su belleza.

Ella resistíase, con el rostro coloreado de rubor, un tanto
indignada por esta exigencia, que la hería en sus
preocupaciones más íntimas.

—No seas loco, Marianito. Acuéstate; no digas tonterías.
Pero él, cada vez más aferrado á su deseo, insistía

tenazmente. Debía despreciar sus escrúpulos de burguesa; el
arte se reía de tales pudores; la belleza humana era para
mostrarse en su radiante majestad, no para vivir oculta,
despreciada y maldita.

Él no quería pintarla; no se atrevía á pedir tanto; pero verla
sí, verla y admirarla, sin deseos groseros, con religiosa
adoración.

Y sus manazas, contenidas por el miedo á hacerla daño,
tiraban suavemente de los débiles brazos que se cruzaban sobre
el pecho, intentando oponerse á estos avances. Ella reía: «Loco
extravagante; que me haces cosquillas... que me haces daño.»
Pero poco á poco, vencida por la tenacidad, satisfecho su
orgullo femenil de esta adoración de su cuerpo, acabó por
entregarse, por dejarse manejar como una niña, con suaves
quejidos, como si la impusieran un tormento, sin oponer ya
resistencia.



El cuerpo, libre de velos, mostró su blancura nacarada.
Josefina cerró los ojos como si quisiera huir de la vergüenza de
su desnudez. Sobre la nítida sábana destacábanse, ligeramente
sonrosadas, las armoniosas redondeces, embriagando los ojos
del artista.

La cara de Josefina no era gran cosa: ¡pero el cuerpo!... ¡Si
él, venciendo sus escrúpulos, pudiese pintarlo algún día!...

Con los ojos siempre cerrados, como si la fatigase esta muda
exhibición, la mujercita dobló los brazos, colocándolos bajo su
cabeza, y arqueó el torso, elevando las blancas amenidades que
hinchaban su pecho.

Renovales se arrodilló junto á la cama en un transporte de
admiración, con toda la vehemencia de su entusiasmo, besando
aquella carne sin que la suya se estremeciese.

—Te adoro, Josefina. Eres hermosa como Venus. No: Venus,
no. Es fría y reposada como una diosa, y tú eres una mujer.
Pareces... ¿qué es lo que pareces?... Sí; te veo igual. Eres la
majita de Goya, con su gracia delicada, con su seductora
pequeñez... ¡Eres la maja desnuda!

III
La vida de Renovales fué otra. Enamorado de su mujer,

temiendo que ésta notase alguna falta en su bienestar y pensando
con cierta inquietud en aquella viuda de Torrealta, que podía
quejarse de que la hija del «ilustre diplomático, de
imperecedero recuerdo», no era feliz, por haber descendido á
unirse con un pintor, trabajaba tenazmente para mantener con el
pincel las comodidades de que había rodeado á Josefina.

Él, que tanto había despreciado el arte industrial, la pintura
por dinero á que se entregaban sus camaradas, imitó á éstos,



pero con la vehemencia que ponía en todas sus empresas. En
ciertos estudios levantó gritos de protesta este competidor
incansable que abarataba escandalosamente los precios. Había
vendido su pincel, por un año, á uno de aquellos mercaderes
judíos que exportaban pintura al extranjero; á tanto la pieza, y
con prohibición absoluta de pintar para otro comerciante.
Renovales trabajaba de la mañana á la noche, cambiando de
asuntos cuando así lo exigía aquel que llamaba su empresario.
«Basta de chocharos: ahora moros.» Después los moros
perdían su valor en el mercado y entraban en tanda los
mosqueteros en gallardo duelo, los pastorcillos sonrosados á lo
Wateau ó las damas de cabello empolvado, embarcándose en
una góndola de oro al son de cítaras. Para refrescar el surtido,
intercalaba una escena de sacristía con gran alarde de casullas
bordadas é incensarios dorados, ó alguna bacanal, imitando de
memoria y sin modelo las voluptuosas redondeces y las carnes
de ámbar del Ticiano. Cuando se acababa el catálogo, los
chocharos volvían á estar de moda, y otra vez á empezar. El
pintor, con su extraordinaria facilidad de ejecución, producía
dos ó tres cuadritos por semana. El empresario, para animarle
en su trabajo, le visitaba muchas tardes, siguiendo la marcha de
su pincel con el entusiasmo del que cuenta el arte á tanto el
palmo y la hora. Sus noticias eran para infundir nuevos ánimos.

La última bacanal pintada por Renovales estaba en un bar
elegante de Nueva York. Su procesión de los Abruzos la tenían
en uno de los castillos más nobles de Rusia. Otro cuadro,
representando una danza de marquesas disfrazadas de
pastorcillas, sobre una pradera de violetas, lo guardaba en
Francfort un barón judío y banquero... El mercader se frotaba
las manos, hablando al artista con aire protector. Su nombre iba
creciendo gracias á él, que no pararía hasta crearle una
reputación universal. Ya le escribían sus corresponsales



pidiendo que sólo enviase obras del signore Renovales, pues
eran las que se movían mejor en el mercado. Pero Mariano le
contestaba con un estallido brusco de su amargura de artista.
Todos aquellos lienzos eran porquerías. Si el arte fuera esto,
preferiría picar piedra en una carretera.

Pero sus rebeliones contra este envilecimiento, del pincel
desaparecían al ver á su Josefina en aquella casa, cuyo adorno
mejoraba, convirtiéndola en un estuche digno de su amor. Ella
sentíase dichosa en su vivienda, con carruaje de lujo todas las
tardes y completa libertad para vestirse y adornarse. Nada
faltaba á la esposa de Renovales: hasta tenía á sus órdenes,
como consultor y fiel mandadero, al buen Cotoner, que pasaba
la noche en el cuartucho que le servía de estudio en un barrio
popular y el resto del día junto al joven matrimonio. Ella era la
dueña del dinero: nunca había visto tantos billetes juntos.
Cuando Renovales le entregaba el mazo de liras que le había
dado su empresario, ella decía alegremente: «¡Dinero,
dinerito!», y corría á ocultarlo, con un mohín gracioso de dueña
de casa hacendosa y económica... para sacarlo al día siguiente y
desparramarlo con infantil inconsciencia. ¡Qué gran cosa era la
pintura! Su ilustre padre (á pesar de cuanto dijese mamá) no
había ganado nunca tanto dinero yendo por el mundo, de
cotillón en cotillón, representando á sus reyes.

Mientras Renovales estaba en el estudio, ella había paseado
por el Pincio, saludando desde su landó á las innumerables
embajadoras residentes en Roma, á ciertas viajeras
aristocráticas de paso en la gran ciudad, que le habían sido
presentadas en algún salón, y á toda la nube de agregados
diplomáticos que vivían en torno de una corte doble: la del
Vaticano y la del Quirinal.

El pintor veíase introducido por su mujer en un mundo



protocolario de la más estirada elegancia. La sobrina del
marqués de Tarfe, eterno ministro de Estado, era recibida con
los brazos abiertos por la alta sociedad romana, la más
diplomática de Europa. No había fiesta en las dos embajadas de
España á la que no concurriese «el ilustre pintor Renovales con
su elegante esposa», y por irradiación, estas invitaciones
habíanse extendido á las embajadas de otros países. Pocas eran
las noches sin fiesta. Al ser dobles los centros diplomáticos,
unos acreditados cerca del rey de Italia y otros afectos al
Vaticano, menudeaban las recepciones y saraos, en este mundo
aparte, que se encontraba todas las noches, bastándose á sí
propio para su solaz.

Cuando Renovales llegaba á su casa al anochecer, cansado
del trabajo, ya le esperaba Josefina á medio vestir y el famoso
Cotoner le ayudaba á ponerse el traje de ceremonia.

—¡La cruz!—exclamaba Josefina al verle con el frac puesto.
—Pero hombre, ¿cómo te olvidas de la cruz? Ya sabes que allí
todos llevan algo.

Cotoner iba en busca de las insignias de una gran cruz que el
gobierno español había dado á Renovales por su cuadro, y el
artista, con la pechera cortada por la banda y un redondel
brillante en el frac, partía con su mujer para pasar la noche
entre diplomáticos, ilustres viajeros y sobrinos de cardenales.

Los otros pintores rabiaban de envidia al enterarse de la
frecuencia con que visitaban su estudio los embajadores de
España, el cónsul y ciertos personajes allegados al Vaticano.
Negaban su talento, atribuyendo estas distinciones á la posición
de Josefina. Le llamaban cortesano y adulador, suponiendo que
se había casado para hacer carrera. Uno de sus visitantes más
asiduos era el padre Recovero, procurador de cierta orden
frailuna poderosa en España; una especie de embajador con



capucha que gozaba de grandes influencias cerca del Papa.
Cuando no iba por el estudio de Renovales, éste tenía la certeza
de que se hallaba en su casa, cumpliendo algún encargo de
Josefina, la cual mostrábase orgullosa de su amistad con este
fraile influyente, jovial y de pretenciosa elegancia, bajo su
hábito burdo. La esposa de Renovales siempre tenía asuntos que
encargarle; las amigas de Madrid no la dejaban parar con sus
incesantes peticiones.

La viuda de Torrealta contribuía á esto, hablando á sus
conocimientos de la alta posición que ocupaba su niña en
Roma. Marianito, según ella, ganaba millones; Josefina pasaba
por gran amiga del Papa; su casa estaba llena de cardenales, y
si el Sumo Pontífice no iba á visitarla, era porque el pobrecito
vivía en el Vaticano. Y la esposa del pintor siempre tenía que
enviar á Madrid algún rosario pasado por la tumba de San
Pedro, ó reliquias extraídas de las Catacumbas. Daba prisa al
padre Recovero para que solucionase difíciles dispensas de
casamiento, y se interesaba por otras peticiones de ciertas
señoras devotas, amigas de su madre. Las grandes fiestas de la
Iglesia romana la entusiasmaban por su interés teatral, y
agradecía mucho al campechano fraile que se acordase de ella,
reservándole una buena localidad. No había recepción de
peregrinos en San Pedro, con marcha triunfal del Papa, llevado
en andas entre abanicos de plumas, á la que no asistiese
Josefina. Otras veces el buen padre la anunciaba con misterio
que al día siguiente cantaba Pallestri, el famoso castrado de la
capilla papal, y la española madrugaba, dejando acostado á su
marido, para oir la voz dulcísima del eunuco pontificio, cuyo
rostro imberbe figuraba en los escaparates de las tiendas entre
los retratos de las bailarinas y los tenores de moda.

Renovales reía con bondad de las innumerables ocupaciones



y fútiles entretenimientos de su esposa. Pobrecilla; debía pasar
la vida alegremente: para eso trabajaba él. Bastante sentía no
poder acompañarla más que en sus diversiones nocturnas.
Durante el día confiábala á su fiel Cotoner, que iba con ella
como un rodrigón, llevándola los paquetes cuando salía á
compras, llenando las funciones de administrador de la casa y
en ciertas ocasiones de cocinero.

Renovales lo había conocido al llegar á Roma. Era su mejor
amigo. Mayor que él en diez años, mostraba Cotoner por el
joven artista una adoración de discípulo y un afecto de hermano
mayor. Toda Roma le conocía, riendo de sus pinturas (cuando
pintaba, de tarde en tarde) y apreciando su carácter servicial,
que dignificaba en cierto modo una existencia de parásito.
Pequeño, regordete, calvo, con las orejas algo despegadas y una
fealdad de fauno alegre y bondadoso, el signore Cotoner, al
llegar el verano, encontraba siempre un refugio en el castillo de
algún cardenal, en la campiña romana. Durante el invierno
veíasele en el Corso, como una figura popular, envuelto en su
macferlán verdoso, que agitaba las mangas con aleteo de
murciélago. Había comenzado en su país como paisajista, pero
quiso pintar figuras, igualarse á los maestros, y cayó en Roma
acompañando al obispo de su tierra, que le consideraba una
gloria de campanario. Ya no se movió de la gran ciudad. Sus
progresos fueron notables. Conocía los nombres y las historias
de todos los artistas; nadie podía medirse con él en punto á
saber el modo de vivir en Roma con economía y dónde se
encontraban las cosas más baratas. No pasaba un español por la
gran ciudad que él no lo visitase. Los hijos de los pintores
célebres le miraban como una especie de ama seca, pues á
todos los había adormecido en sus brazos. El gran triunfo de su
vida era haber figurado de Sancho Panza en la cabalgata del
Quijote. Siempre pintaba el mismo cuadro, retratos del Papa en



tres diversos tamaños, amontonándolos en el cuartucho que le
servia de estudio y dormitorio. Los cardenales amigos, á los
que visitaba con frecuencia, compadecíanse del povero signor
Cotoner, y le compraban por unas cuantas liras un retrato del
Pontífice, de horrible fealdad, regalándolo á una iglesia de
aldea, donde la obra producía admiración por venir de Roma y
ser nada menos que de un pintor amigo de Su Eminencia.

Estas compras eran un rayo de alegría para Cotoner, que
llegaba al estudio de Renovales con la frente alta y una sonrisa
de falsa modestia.

—He hecho una venta, chiquillo. Un Papa... el grande: el de
dos metros.

Y con súbita confianza en su talento, hablaba del porvenir.
Otros deseaban medallas, triunfos en las exposiciones; él era
más modesto. Se daba por contento con adivinar quién sería
Papa cuando muriese el actual, para ir pintando retratos suyos,
por docenas, con alguna anticipación. ¡Qué triunfo lanzar la
mercancía al día siguiente del Conclave! ¡Una verdadera
fortuna! Y conocedor de todos los cardenales, pasaba revista en
su memoria al Sacro Colegio, con una tenacidad de jugador de
lotería, dudando entre la media docena que aspiraban á la tiara.

Vivía como un parásito entre los altos personajes de la
Iglesia, pero era indiferente en religión, cual si el trato con
aquéllos le hubiesen arrebatado toda creencia. El anciano
vestido de blanco y los otros señores rojos, le infundían respeto
porque eran ricos y servían indirectamente á su mísera industria
de retratos. Toda su admiración era para Renovales. En los
estudios de los otros artistas acogía las bromas mortificantes
con su sonrisa plácida de eterno agradador; pero que no
hablasen mal de Mariano, que no discutiesen su talento. Para él,
Renovales sólo podía producir obras maestras, y en su ciega



admiración, llegaba á extasiarse ingenuamente ante los cuadros
de caballete que pintaba para su empresario.

Algunas veces Josefina presentábase de improviso en el
estudio de su marido, charlando con él mientras pintaba,
alabando los lienzos que eran de asunto bonito. Prefería en
estas visitas encontrarle solo, pintando de fantasía, sin otra
ayuda que unas ropas puestas sobre un maniquí. Sentía cierta
repugnancia por los modelos, y en vano intentaba Renovales
convencerla de su necesidad. Él tenía talento para pintar cosas
hermosas sin apelar al auxilio de aquellos tíos ordinarios, y
sobre todo, de las mujeres, unas hembras mal peinadas, de ojos
de brasa y dientes de loba, que le parecían temibles en la
soledad y el silencio del estudio. Renovales reía. ¡Qué
disparate! ¡Celosilla! ¡Como si él, con la paleta en la mano,
fuese capaz de otros pensamientos que los de su arte!...

Una tarde Josefina, al entrar de pronto en el estudio, vio
sobre la tarima del modelo una mujer desnuda, tendida en unas
pieles, mostrando las redondeces de su torso, de un color
amarillento. La esposa apretó los labios y fingió no verla,
oyendo con aire distraído á Renovales, que explicaba esta
innovación. Estaba pintando una bacanal y le era imposible
pasar adelante sin modelo. Era una necesidad: la carne no podía
hacerse de memoria. La modelo, tranquila ante el pintor,
sintióse avergonzada de su desnudez en presencia de aquella
dama elegante, y luego de arrebujarse en las pieles, se ocultó
tras un biombo, vistiéndose con apresuramiento.

Renovales se serenó al volver á su casa, viendo que su mujer
le recibía con la efusión de siempre, como si hubiera olvidado
su disgusto de la tarde. Rió oyendo al famoso Cotoner; fueron
después de la comida á un teatro, y al llegar la hora de dormir,
el pintor ya no se acordaba de la sorpresa en el estudio.



Comenzaba á dormirse cuando le alarmó un suspiro doloroso,
prolongado, como si alguien se asfixiase junto á él.

Al dar luz vió á Josefina con los puños en los ojos,
derramando lágrimas, agitado su pecho por estremecimientos de
angustia, moviendo los pies con una rabieta de niña, que
apelotonaba las ropas de la cama echando abajo el rico
edredón.

—¡No quiero! ¡No quiero!—gemía con acento de protesta.
El pintor había saltado de la cama, lleno de inquietud, yendo

de un lado á otro sin saber qué hacer, intentando apartar sus
manos de sus ojos, cediendo, á pesar de su fuerza, á los
movimientos de Josefina para desasirse.

—¿Pero qué tienes? ¿Qué es lo que no quieres?... ¿Qué te
pasa?

Y ella seguía gimoteando, revolviéndose en el lecho,
agitando sus pies con furia nerviosa.

—¡Déjame! No te quiero... No me toques... No lo consiento,
no señor; no lo consiento. Me iré... me iré con mi madre.

Renovales, asustado por esta furia de la mujercita siempre
dulce, no sabía qué hacer para calmarla. Corría en camisa por
el dormitorio y la inmediata pieza del tocador, mostrando sus
músculos de atleta: la ofrecía agua, llegando, en su
aturdimiento, á echar mano de los frascos de esencias, como si
pudieran servirle de calmantes, y acabó por arrodillarse,
intentando besar las manecitas crispadas que le rechazaban,
enredándose en su barba y su cabellera.

—Déjame... Te digo que me dejes. Veo que no me quieres.
Me iré...

El pintor sintió asombro y miedo por esta nerviosidad de su
muñequita adorada: no se atrevía á tocarla por el temor á



hacerla daño... ¡Apenas saliese el sol abandonaría aquella casa
para siempre! Su marido no la quería; ella no tenía otro cariño
que el de mamá. El pintor la ponía en ridículo... Y todas estas
quejas incoherentes, sin explicar el motivo de su enfado, se
prolongaron mucho tiempo, hasta que el artista columbró la
causa. ¿Era la modelo... la mujer desnuda? Sí, esto era; ella no
consentía en un estudio, que era como su casa, que se mostrasen
las mujerzuelas impúdicamente á los ojos de su marido. Y al
protestar contra tales abominaciones, sus dedos crispados
rasgaban el pecho de la camisa, enseñando los ocultos encantos
que tanto entusiasmaban á Renovales.

El pintor, fatigado por esta escena, enervado por los gritos y
lloros de su esposa, no pudo resistir su risa al conocer el
motivo del disgusto.

—¡Ah! ¿Conque todo es por la modelo?... Descansa, hija: no
entrará ninguna mujer en el estudio.

Y prometió cuanto quiso Josefina, para acabar pronto. Al
caer de nuevo en la obscuridad, todavía suspiró ella; pero ahora
lo hacía entre los fuertes brazos del marido, con la cabeza
apoyada en su pecho, hablando con un ceceo de niña afligida
que justifica su pasada rabieta. Nada le costaba á Mariano darla
ese gusto. Ella le quería mucho, ¡mucho! y aun le querría más si
respetaba sus preocupaciones. Podía llamarla burguesa, alma
vulgar; pero así quería ser, como había sido siempre. Además,
¿qué necesidad tenía de pintar hembras desnudas? ¿No sabía
hacer otras cosas? Le aconsejaba que pintase niños, con pellico
y abarcas, tocando la gaita, rizados y mofletudos como el niño
Jesús; viejas campesinas de rostro arrugado y cobrizo; ancianos
calvos, de luenga barba; figuras de carácter; pero nada de
mujeres jóvenes, ¿eh?; nada de bellezas desnudas. Renovales
decía que si á todo, apretando aquel cuerpo adorable, todavía



estremecido y vibrante por la pasada furia. Los dos se buscaban
con cierta ansiedad, ganosos de olvidar lo ocurrido, y la noche
acabó dulcemente para Renovales, en las efusiones de la
reconciliación.

Al llegar el verano alquilaron en Castel-Gandolfo un villino.
Cotoner había marchado á Tívoli á la cola del cortejo de un
cardenal, y el matrimonio vivió en el campo, sin otra compañía
que la de un par de domésticas y un criado que cuidaba de los
trebejos artísticos del señor.

Josefina vivió contenta en este aislamiento, lejos de Roma,
hablando con su marido á todas horas, libre de aquella
inquietud que la acometía cuando él trabajaba en su estudio.
Durante un mes permaneció Renovales en plácida vagancia.
Parecía olvidado de su arte: las cajas de colores, los
caballetes, todo el bagaje artístico traído de Roma, estaba
empaquetado y olvidado en un cobertizo del jardín. Emprendía
por las tardes largos paseos con Josefina, volviendo al cerrar la
noche lentamente hacia su casa cogidos del talle, contemplando
la faja de oro mortecino del crepúsculo, animando el silencio
de la campiña con el canturreo de alguna de las romanzas
apasionadas y dulzonas que llegaban de Nápoles. Al verse
solos, en la intimidad de una vida sin ocupaciones ni amistades,
renacía el entusiasmo amoroso de los primeros días de su
casamiento. Pero el «demonio de la pintura» no tardó en batir
sobre él sus alas invisibles, de las que parecía desprenderse un
irresistible encantamiento. Se aburría en las horas de fuerte sol;
bostezaba en su silla de junco, fumando pipa tras pipa, sin saber
de qué hablar. Josefina, por su parte, combatía el tedio leyendo
alguna de las novelas inglesas, de abrumadora moralidad y
costumbres aristocráticas, á las que había tomado gran afición
en sus tiempos de colegiala.



Renovales volvió á trabajar. Su criado sacó á luz los trastos
artísticos, y el pintor cogió la paleta con un entusiasmo de
principiante. Pintaba para él con un fervor religioso, como si
pretendiera purificarse de aquel año de vil sumisión á los
encargos de un mercader.

Estudió directamente la Naturaleza; pintó rincones adorables
del paisaje, cabezas tostadas y antipáticas que respiraban la
brutalidad egoísta del campesino. Pero esta labor artística no
parecía satisfacerle. Su vida de mayor intimidad con Josefina
excitaba en él misteriosos anhelos, que apenas se atrevía á
formular. Por las mañanas, cuando su mujer, fresca y sonrosada
por una ablución general, mostrábase ante él casi desnuda, la
contemplaba con ojos ávidos.

—¡Ay! ¡Si tú quisieras!... ¡Si no tuvieses esas manías!...
Y sus exclamaciones la hacían sonreir, halagada su vanidad

femenil por esta adoración. Renovales se lamentaba de que su
talento de artista tuviera que ir en busca de cosas bellas, cuando
la obra suprema y definitiva estaba junto á él. La hablaba de
Rubens, el maestro gran señor, que rodeaba á Elena Froment de
un lujo de princesa, y de ésta, que no sentía reparo en despojar
de velos su fresca belleza mitológica para servir de modelo al
marido. Renovales elogiaba á la dama flamenca. Los artistas
formaban una familia aparte; la moral y los prejuicios vulgares
eran para los otros. Ellos vivían acogidos al fuero de la
Belleza, teniendo por natural lo que las gentes miraban como
pecado...

Josefina protestaba con una indignación cómica de los
deseos de su marido, pero se dejaba admirar. Cada vez eran
mayores sus abandonos. Por las mañanas, al levantarse,
permanecía más tiempo desnuda, prolongando las operaciones
de su aseo, mientras el artista rondaba en torno de ella



elogiando las diversas bellezas de su cuerpo. «Esto es Rubens
puro; esto es el color del Ticiano... Á ver, nena, levanta los
brazos... así. ¡Ay; eres la maja, la majita de Goya!...» Y ella se
prestaba á sus manejos con graciosos mohines, como si
paladease el gesto de adoración y contrariedad que ponía su
esposo al poseerla como hembra y no poseerla como modelo.

Una tarde de viento abrasador que esparcía en su soplo la
asfixia de la campiña romana, Josefina cedió. Estaban en su
habitación con las vidrieras cerradas, buscando en la clausura y
la ligereza de las ropas un remedio al terrible siroco. No quería
ver á su marido con aquella cara triste ni escuchar sus
lamentaciones. Ya que estaba loco y se había aferrado á aquel
capricho, no osaba contrariarle. Podía pintarla, pero sólo un
estudio; nada de cuadro. Cuando se cansase de reproducir su
carne sobre el lienzo, rompería éste... y como si nada hubiese
hecho.

El pintor dijo á todo que si, deseando verse cuanto antes,
pincel en mano, ante la codiciada desnudez. Tres días trabajó
con una fiebre loca, los ojos desmesuradamente abiertos, cual si
pretendiera devorar con su retina aquellas formas armoniosas.
Josefina, acostumbrada ya á su desnudez, permanecía tendida,
olvidando su situación, con ese impudor femenil que sólo siente
vacilaciones al dar el primer paso. Agobiada por el calor,
dormíase mientras su marido seguía pintando.

Cuando la obra estuvo terminada, Josefina no pudo menos de
admirarla. «¡Qué talento tienes! ¿Pero realmente soy yo así...
tan bonita?» Mariano mostrábase satisfecho. Era su mejor obra,
la definitiva. Tal vez en toda su existencia no hallaría otro
momento como este, de prodigiosa intensidad mental, lo que
llamaban vulgarmente inspiración. Ella seguía admirándose en
el lienzo, lo mismo que ciertas mañanas se contemplaba en el



gran espejo de su dormitorio. Ensalzaba con tranquila
inmodestia las diversas partes de su hermosura, fijándose
especialmente en el vientre recogido, de curva suave, en las
audaces y duras puntas de sus pechos, orgullosa de estos
blasones de la juventud. Deslumbrada por la belleza de su
cuerpo, no se fijaba en la cara, que parecía sin valor, perdida en
suaves veladuras. Cuando sus ojos se posaron en ella, mostró
cierta decepción.

—¡Se me parece muy poco! ¡No es mi cara!...
El artista sonreía. No era ella; había procurado desfigurar su

rostro; su rostro nada más. Era una máscara, una concesión á las
conveniencias sociales. Así nadie la reconocería, y su obra, su
grande obra, podría salir á luz reclamando la admiración del
mundo.

—Porque esto no vamos á romperlo—continuó Renovales
con cierto temblor en la voz.—Sería un crimen. En mi vida
volveré á hacer nada igual. No lo romperemos, ¿verdad, nena?

La nena permaneció silenciosa un buen rato, con la vista fija
en el cuadro. Los ávidos ojos de Renovales vieron poco á poco
subir una nube por su rostro, como se remonta una sombra en un
muro blanco. El pintor creyó que le faltaba el suelo bajo los
pies; se aproximaba la tempestad. Josefina palidecía: dos
lágrimas resbalaban suavemente junto á su naricita, dilatada por
la opresión del pecho; otras dos ocupaban el lugar de aquéllas,
para caer también, y después otras y otras.

—¡No quiero!... ¡No quiero!
Era la misma voz ronca, nerviosa, despótica, que le había

espeluznado de inquietud y miedo la noche de su primer
disgusto en Roma. La mujercita miraba con odio aquel cuerpo
desnudo que irradiaba su luz de nácar desde el fondo del lienzo.
Parecía sentir el espanto de la sonámbula, que despierta de



repente en medio de una plaza rodeada de mil ojos curiosos y
ávidos de su desnudez, y en su terror no sabe qué hacer ni por
dónde huir. ¿Cómo había podido prestarse ella á tal escándalo?

—No quiero—gritaba iracunda.—Rómpelo, Mariano;
rómpelo.

Pero Mariano también parecía próximo á llorar. ¡Romperlo!
¿Quién podía exigirle tal disparate? Aquella figura no era ella;
nadie la reconocería. ¿Por qué privarle de un triunfo
estruendoso?... Pero su mujer no le escuchó. Se revolcaba en el
suelo con las mismas contorsiones y gemidos de aquella noche
tormentosa; crispaba sus manos hasta contraerlas en forma de
gancho; agitaba sus pies con el temblor de una oveja moribunda,
y su boca, torcida por doloroso mohín, seguía gritando entre
ronquidos:

—No quiero... no quiero. Rómpelo.
Se quejaba de su suerte con una furia que hería á Renovales.

¡Ella, una señorita, sometida á este envilecimiento, como si
fuese una mujerzuela nocturna! ¡Si lo hubiese sabido!... ¡Cómo
iba á figurarse que su esposo la propondría cosas tan
abominables!...

Renovales, ofendido por estos insultos, por los latigazos que
descargaba aquella voz aguda y silbante sobre su talento de
artista, abandonaba á su mujer, la dejaba rodar por el suelo y
con los puños cerrados iba de un extremo á otro de la
habitación, mirando al techo, mascullando todos los juramentos,
tanto españoles como italianos, que eran de uso corriente en su
estudio.

De pronto quedó inmóvil, clavado en el suelo por el espanto
y la sorpresa. Josefina, desnuda aún, había saltado sobre el
cuadro con una agilidad de gata rabiosa. Del primer golpe de
sus uñas rayó de arriba á abajo el lienzo, mezclando los colores



todavía tiernos, arrancando la cascarilla de las partes secas.
Después cogió el cuchillete de la caja de colores y raaás... el
lienzo exhaló un larguísimo quejido, se partió bajo el impulso
de aquel brazo blanco, que parecía azulear con el
espeluznamiento de la cólera.

Él no se movió. Tuvo un momento de indignación, quiso
avanzar sobre ella, pero cayó en infantil anonadamiento,
deseando llorar, refugiarse en un rincón, esconder su cabeza
débil y quejumbrosa. Ella, ciega por la cólera, seguía
ensañándose en el cuadro, enredando los pies en la madera del
bastidor, arrancando tiras del lienzo, yendo de un lado á otro
con su presa como una bestia furiosa. El artista había apoyado
la frente en la pared, agitado su pecho atlético por cobardes
gemidos. Al dolor paternal por la obra perdida, uníase la
amargura de la decepción. Por primera vez adivinaba lo que iba
á ser de su existencia. ¡Qué error el suyo al casarse con aquella
señorita que admiraba su arte como una carrera, como un medio
de ganar dinero, y pretendía moldearle á él en las
preocupaciones y escrúpulos del mundo en que había nacido!
La amaba á pesar de esto, y estaba seguro de que ella no le
quería menos; pero ¡ay! tal vez hubiera sido mejor permanecer
solo, libre para su arte, y en el caso de serle necesaria una
compañera, buscar una Maritornes hermosa, con todo el
esplendor y la humildad intelectual de la bella bestia, que
admirase y obedeciese ciegamente al maestro.

Transcurrieron tres días, sin que el pintor y su mujer se
hablasen apenas. Mirábanse á hurtadillas, anonadados y
vencidos por la tormenta doméstica. Pero la soledad en que
vivían, la necesidad de permanecer juntos, les hizo buscarse.
Ella fué la primera que habló, como si la infundiesen miedo la
tristeza y el desaliento de aquel gigantón que iba por los



rincones enfurruñado como un enfermo. Le envolvió en sus
brazos, besó su frente, hizo mil gestos graciosos para arrancarle
una débil sonrisa. ¿Quién le quería á él? Su Josefina. Su maja...
desnuda. Pero lo de desnuda había acabado para siempre.
Jamás debía acordarse de estas proposiciones repugnantes. Un
pintor decente no piensa en tales cosas. ¿Qué dirían sus
numerosos amigos? En el mundo existían muchas cosas bonitas
que pintar. Á vivir los dos queriéndose mucho, sin que él la
diese disgustos con sus manías inconvenientes. Lo del desnudo
era una afición vergonzosa de sus tiempos de bohemio.

Y Renovales, vencido por los mimos de su mujer, hizo las
paces, se esforzó por olvidar su obra y sonrió con la
resignación del esclavo que ama la cadena porque le asegura la
paz y la vida.

Al llegar el otoño volvieron á Roma. Renovales reanudó los
trabajos para su contratista, pero éste, á los pocos meses,
parecía descontento. No era que el signor Mariano decayese,
eso no; pero sus corresponsales se quejaban de cierta
monotonía en los sujetos de sus obras. El mercader le
aconsejaba que viajase; podía vivir una temporada en la
Umbría, pintando campesinos en paisajes ascéticos y viejas
iglesias. Podía, y esto era lo mejor, trasladarse á Venecia. ¡Qué
grandes cosas haría el signor Mariano en aquellos canales! Y
así nació en el artista el propósito de abandonar Roma.

Josefina no opuso resistencia. Aquella vida de recepciones á
diario, en las innumerables embajadas y legaciones, comenzaba
á aburrirla. Desvanecido el encanto de la primera impresión,
Josefina notó que las grandes señoras la trataban con una
condescendencia penosa, como si hubiese descendido de su
rango al unirse con un artista. Además, la gente joven de las
embajadas, los agregados de diversas razas, rubios unos,



morenos otros, que buscaban consuelo á su celibato sin salir del
mundo de la diplomacia, tenían con ella atrevimientos
lamentables al dar las vueltas de un vals ó seguir la figura de un
cotillón, como si la considerasen conquista fácil viéndola
casada con un artista que no podía lucir en los salones un mal
uniforme. La hacían en inglés ó en alemán cínicas
declaraciones, y ella tenía que contenerse, sonriendo y
mordiéndose los labios, á corta distancia de Renovales, que no
entendía una palabra y se mostraba satisfecho de las atenciones
de que era objeto su mujer por parte de una juventud elegante,
cuyas maneras él intentaba copiar.

El viaje quedó resuelto. ¡Á Venecia! El amigo Cotoner se
despidió de ellos: sentía abandonarles, pero su puesto estaba en
Roma. Justamente el Papa andaba malucho en aquellos días, y
el pintor, con la esperanza de la muerte pontifical, preparaba
lienzos de todos tamaños, esforzándose por adivinar quién sería
el sucesor.

Al remontarse en sus recuerdos, Renovales pensaba siempre
con dulce nostalgia en su vida veneciana. Fué el periodo mejor
de su existencia. La ciudad encantadora de las lagunas, envuelta
en una luz de oro, temblona con el cabrilleo de las aguas, le
subyugó desde el primer momento, haciéndole olvidar su amor
apasionado á la forma humana. Se calmó durante algún tiempo
su entusiasmo por el desnudo. Adoró los viejos palacios, los
canales solitarios, la laguna de aguas verdes é inmóviles, el
alma de un pasado majestuoso, que parecía respirar en la
solemne vetustez de la ciudad muerta y eternamente sonriente.

Vivieron en el palacio Foscarini, un caserón de paredes rojas
y ventanales de blanca piedra, que daba á una callejuela
acuática inmediata al Gran Canal. Era una antigua mansión de
mercaderes, navegantes y conquistadores de las islas de



Oriente, que en ciertas épocas habían ostentado en su cabeza el
cuerno dorado de los Dogas. El espíritu moderno, utilitario é
irreverente, había convertido el palacio en casa de vecindad,
partiendo los dorados salones con feos tabiques; estableciendo
cocinas en las arcadas afiligranadas del patio señorial; llenando
de ropas puestas á secar las galerías de mármol, al que daban
los siglos la transparencia ambarina del viejo marfil y
reemplazando con baldosines los desgarrones del rico mosaico.

Renovales y su mujer ocupaban la habitación más inmediata
al Gran Canal. Por las mañanas, Josefina veía desde un mirador
la rápida y silenciosa llegada de la góndola de su marido. El
gondolero, habituado al servicio de los artistas, llamaba á
gritos al signor pittore, y Renovales bajaba con su caja de
acuarela, partiendo inmediatamente la embarcación por los
tortuosos y estrechos canales, moviendo á un lado y otro el
peine plateado de su proa, como sí husmease el camino. ¡Las
mañanas de plácido silencio, en las dormidas aguas de una
callejuela, entre dos altos palacios de audaces aleros, que
conservaban la superficie del canalillo en perpetua sombra!...
El gondolero dormitaba tendido en uno de los encorvados
extremos de su embarcación, y Renovales, sentado junto á la
negra litera, pintaba sus acuarelas venecianas, un nuevo género
que su empresario de Roma acogía con grandes extremos de
entusiasmo. Su ligereza de pincel le hacía producir estas obras
con la misma facilidad que si fuesen copias mecánicas. En el
dédalo acuático de Venecia tenía un apartado canal, al que
llamaba «su finca», por el dinero que le producía. Había
pintado un sinnúmero de veces sus aguas muertas y silenciosas,
que en todo el día no sufrían otro roce ondulatorio que el de su
góndola; dos viejos palacios con las persianas rotas, las puertas
cubiertas de la costra de los años, las escalinatas roídas por el
verdor de la humedad y en el fondo un pequeño arco de luz, un



puente de mármol y por debajo de él la vida, el movimiento, el
sol de un canal ancho y transitado. La ignorada callejuela
resucitaba todas las semanas bajo el pincel de Renovales; podía
pintarla con los ojos cerrados, y la iniciativa mercantil del
judío de Roma la esparcía por todo el mundo.

La tarde la pasaba Mariano con su mujer. Unas veces iban en
góndola hasta los paseos del Lido, y sentados en la playa de
fina arena, contemplaban el oleaje colérico del Adriático libre,
que extendía hasta el horizonte sus saltadoras espumas, como un
rebaño de níveos vellones avanzando en el ímpetu del pánico.

Otras tardes paseaban por la plaza de San Marcos, bajo las
arcadas de sus tres hileras de palacios, viendo brillar en el
fondo, á los últimos rayos del sol, el oro pálido de la basílica,
en cuyas paredes y cúpulas parecían haberse cristalizado todas
las riquezas de la antigua República.

Renovales, cogido del brazo de su mujer, marchaba con
cierta calma, como si lo majestuoso del lugar le impusiera un
estiramiento señorial. El augusto silencio no se turbaba con esa
batahola que ensordece á las grandes capitales. Ni el rodar de
un coche, ni el trote de un caballo, ni gritos de vendedores. La
plaza, con su pavimento de mármol blanco, era un inmenso
salón por donde circulaban los transeuntes como en una visita.
Los músicos de Venecia agrupábanse en el centro, con sus
bicornios rematados por negros y ondulantes plumeros. Los
rugidos del wagneriano metal, galopando en la loca cabalgada
de las Walkyrias, hacían estremecer las columnatas de mármol y
parecían dar vida á los cuatro caballos dorados que en la
cornisa de San Marcos se encabritaban sobre el vacío con mudo
relincho.

Las palomas venecianas, de obscuro plumaje, esparcíanse en
juguetonas espirales, levemente asustadas por la música, para



posar su lluvia de alas sobre las mesas de un café.
Remontábanse luego hasta ennegrecer los aleros de los palacios
y caían á continuación como un manto de metálicos reflejos
sobre las bandas de inglesas, de velos verdes y redondos
sombreros, que las llamaban ofreciéndolas trigo.

Josefina, con anhelos de niña, separábase de su marido para
comprar un cucurucho de grano, y derramándolo sobre sus
enguantadas manecitas, se dejaba rodear por los pupilos de San
Marcos. Posábanse aleteantes, como cimeras fantásticas, sobre
las flores de su sombrero; saltaban á sus hombros, alineándose
en los tendidos brazos; agarrábanse desesperados á sus breves
caderas, intentando seguir el contorno del talle, y otros más
audaces, como si estuvieran poseídos de humana malicia,
arañaban su pecho, tendían el pico, pugnando por acariciar, al
través del velo, su fresca boca entreabierta. Ella reía,
estremecida por el cosquilleo de la animada nube que rozaba su
cuerpo. El marido la contemplaba riendo también, y con la
seguridad de no ser entendido más que por ella, le gritaba en
español:

—¡Pero qué hermosa estás!... ¡Te pintaría! ¡Si no fuese por la
gente, te daba un beso!...

Venecia fué el escenario de sus mejores tiempos. Ella vivía
tranquila mientras su esposo trabajaba, tomando por modelos
los rincones de la ciudad. Le veía ausentarse sin que ningún
pensamiento penoso turbara su plácida calma. Esto era pintura,
y no los encierros de Roma con mujeres desvergonzadas que no
temían quedarse en cueros. Queríale con nueva pasión, le mecía
en una perpetua caricia. Entonces fué cuando nació su hija,
único fruto de su matrimonio.

La majestuosa doña Emilia, al enterarse de que iba á ser
abuela, no pudo permanecer en Madrid. ¡Su pobre Josefina, en



país extranjero, sin otros cuidados que los de su marido, un
buen muchacho que, según decían, tenia talento, sin dejar por
esto de parecerle algo ordinario!... Á expensas del yerno hizo
su viaje á Venecia, y allí permaneció algunos meses echando
pestes contra esta ciudad, á la que no había llegado nunca en sus
correrías diplomáticas. La ilustre señora sólo consideraba
habitables las capitales que tenían corte. ¡Pchs... Venecia! ¡Una
población cursi que sólo gustaba á los fabricantes de romanzas
y los ilustradores de abanicos, y donde no había más que
cónsules! Á ella le placía Roma con el Papa y sus reyes.
Además, le mareaba ir en góndola y se quejaba de incesante
reuma, echando la culpa á la humedad de las lagunas.

Renovales, que temblaba por la vida de Josefina, creyendo
que su naturaleza endeble y delicada no podría resistir el
accidente de la maternidad, prorrumpió en una alegría ruidosa
al recibir en sus brazos á la pequeña y contemplar á la madre,
que reclinaba como muerta su cabeza en la almohada. La
blancura de ésta se confundía con la de su rostro. Su primera
mirada fué para ella, para las facciones pálidas y desencajadas
por la reciente crisis, que iban serenándose con el descanso.
¡Pobrecita! ¡Cómo había sufrido! Pero al salir de puntillas del
dormitorio para no turbar el sueño abrumador que se apoderaba
de la enferma después de dos días crueles, entregóse á la
admiración del pedazo de carne que, envuelto en finos lienzos,
descansaba sobre los enormes y flácidos muslos de la abuela.
¡Ah, el adorable boceto! Contempló su carita amoratada, su
abultada cabeza pobre de pelo, buscando algo suyo en este
oleaje de carne, todavía removida y sin formas determinadas.
Él no entendía de esto; era la primer criatura que veía nacer.
«Mamá, ¿á quién se parece?»

Doña Emilia se asombraba de su ceguera. ¿Á quién había de



parecerse? Á él, sólo á él. Era grande, enorme; pocas criaturas
había visto como aquella. Parecía imposible que viviese su
pobre hija después de echar al mundo aquello. Por falta de
salud no había que quejarse; tenía los colores de una lugareña.

—Es una Renovales; es tuya, y bien tuya, Mariano. Nosotros
somos de otra clase.

Y Renovales, sin fijarse en las palabras de mamá, sólo vió
que su hija era semejante á él, extasiándose en la contemplación
de su robustez, alabando á gritos aquella salud de la que
hablaba la abuela con un acento de decepción.

En vano él y doña Emilia quisieron disuadir á Josefina de su
propósito de dar el pecho á la pequeña. La mujercita, á pesar de
su debilidad, que la mantenía inmóvil en la cama, lloró y gritó
casi lo mismo que en las crisis que tanto habían asustado á
Renovales.

—No quiero—dijo con aquella tenacidad que tan terrible la
hacía.—No quiero para mi hija leche extranjera. La criaré yo...
su madre.

Y hubo que entregársela, dejar que la pequeña se agarrase
con una voracidad de ogro á aquellos pechos, hinchados ahora
por la maternidad, y tantas veces admirados por el pintor en su
virginal recogimiento.

Cuando Josefina pareció repuesta, su madre, dando por
terminada su misión, regresó á Madrid. Se aburría en aquella
ciudad silenciosa: de noche creía estar muerta al no escuchar
desde su cama ruido alguno. La daba miedo esta calma de
cementerio, rasgada de tarde en tarde por el grito de los
gondoleros. No tenía amigas, no brillaba; no era nadie en
aquella charca, ni nadie la conocía. Recordaba á todas horas á
sus ilustres amigas de Madrid, donde ella se creía un personaje
insustituible. Tenía clavada en el alma la modestia del bautismo



de su nieta, á pesar de que á ésta la pusieron su nombre. Un
cortejo pobre que cabía en dos góndolas: ella, que era la
madrina, con el padrino, un viejo pintor veneciano amigo de
Renovales, y además, éste y dos artistas, uno francés y otro
español. No había asistido al bautizo el patriarca de Venecia, ni
siquiera un obispo. (¡Ella que conocía tantos en su país!) Un
simple cura, con rapidez lamentable, había bastado para
cristianizar á la nieta del famoso diplomático en una iglesia
pequeña, á la caída de la tarde. Se marchó, repitiendo una vez
más que su Josefina se estaba matando, que era una locura, con
su salud delicada, dar el pecho á la niña, lamentándose de que
no la imitase á ella, que había confiado siempre sus hijos á
lactancias extrañas.

Josefina lloró mucho al separarse de mamá, mientras
Renovales la despedía con mal disimulado gozo. ¡Buen viaje! Á
duras penas podía aguantar á aquella señora, que se creía en
perpetua postergación viendo cómo trabajaba su yerno por
sostener el bienestar de su hija. Únicamente estaba de acuerdo
con ella al regañar dulcemente á Josefina por su tenacidad en
dar el pecho á la pequeña. ¡Pobre maja desnuda! La gentileza de
su cuerpo de capullo borrábase con el amplio florecimiento de
la maternidad. Sus piernas, dilatadas por la hinchazón del
embarazo, habían perdido sus antiguas líneas; sus pechos, más
fuertes y abultados ahora, ya no tenían su esbeltez de magnolia
cerrada.

Parecía más robusta, pero la amplitud de su cuerpo iba
acompañada de enémica flacidez. El marido, viendo cómo
perdía su gentileza, la amaba más con tierna compasión.
¡Pobrecita! ¡Cuán buena era! ¡Se estaba sacrificando por su
hija!...

Cuando ésta tenía un año, ocurrió la gran crisis de la vida de



Renovales. Ganoso de darse «un baño de arte», de saber lo que
ocurría fuera de aquella mazmorra en que estaba encerrado
pintando á tanto la pieza, dejó á Josefina en Venecia é hizo un
corto viaje á París para ver su famoso Salón. Volvió de allá
transfigurado, con nueva fiebre de trabajo y una resolución de
transformar su existencia, que causó en su mujer asombro y
miedo. Iba á romper con su empresario; no se envilecería más
en aquella pintura falsa, aunque tuviese que pedir limosna. En el
mundo se hacían grandes cosas, y él sentíase con ánimos para
ser un innovador, siguiendo el camino de aquellos pintores
modernos que tan profundamente le impresionaban.

Aborrecía ahora la vieja Italia, adonde iban á estudiar los
artistas, protegidos por gobiernos ignorantes.

En realidad, lo que encontraban en ella era un mercado de
seductoras demandas, acostumbrándose al encargo, á la vida
muelle y sin iniciativas de la ganancia fácil. Quería trasladarse
á París. Pero Josefina, que acogía en silencio las ilusiones de
Renovales, incomprensibles en gran parte para ella, modificó
con sus consejos esta resolución. Ella también quería salir de
Venecia. La ciudad le parecía triste durante el invierno, con sus
interminables lluvias, que dejaban resbaladizos los puentes é
intransitables las callejuelas de mármol. Decididos ya á
levantar el campo, ¿por qué no regresar á Madrid? Mamá
estaba enferma, se lamentaba en todas las cartas de vivir lejos
de su hija. Josefina deseaba verla, presintiendo su muerte.
Renovales reflexionó; también él deseaba volver á España.
Sentía la nostalgia del país; pensó en el gran alboroto que
levantaría allá, ensayando sus nuevos procedimientos en medio
de la general rutina. Le tentaba el deseo de escandalizar á la
gente académica que le había aceptado por sus anteriores
abdicaciones.



El matrimonio volvió á Madrid con su pequeña Milita, á la
que llamaban así familiarmente, abreviando el diminutivo de
Emilia. Renovales llevaba por todo capital unos cuantos miles
de liras, ahorros de Josefina y producto de la venta de una parte
de los muebles que adornaban las salas destartaladas del
palacio Foscarini.

Los principios fueron difíciles. Á los pocos meses de su
permanencia en Madrid murió doña Emilia. Su entierro no
correspondió á las ilusiones que siempre se había forjado la
ilustre viuda. Apenas si asistieron á él dos docenas de sus
innumerables y famosos parientes. ¡Pobre señora, si hubiese
presenciado esta póstuma decepción!... Renovales casi se
alegró del suceso. Con él rompíase el único lazo que les unía al
gran mundo. Él y Josefina vivieron en un piso cuarto de la calle
de Alcalá, cercano á la Plaza de Toros, con una gran terraza que
el artista convirtió en estudio. Su existencia fué modesta,
recogida, humilde: ni amigos ni fiestas. Ella pasaba los días
cuidando de su hija y de la casa, sin otra ayuda que la de una
torpe doméstica de exigua retribución. Muchas veces, cuando
más activa se mostraba, caía en profundo desaliento,
quejándose de extrañas y variables enfermedades.

Mariano apenas trabajaba en su casa: pintaba al aire libre,
aborrecía la luz convencional del estudio, la estrechez de su
ambiente. Recorría los alrededores de Madrid y las provincias
cercanas, buscando los tipos toscos é ingenuos, cuyas caras
parecían transpirar la antigua alma española. Subía al
Guadarrama en pleno invierno, permaneciendo como un
explorador único en los campos de nieve, para trasladar al
lienzo los pinos seculares, retorcidos y negros bajo sus gorros
de heladas vedijas.

Al verificarse la Exposición estalló el nombre de Renovales



como un cañonazo, esparciendo sus ecos por las cumbres del
entusiasmo y las sombrías oquedades de la opinión. No
presentó un cuadro enorme y con argumento como en su primer
triunfo. Eran lienzos pequeños, estudios confiados al azar de un
buen encuentro, pedazos de Naturaleza, hombres y paisajes
reproducidos con una verdad asombrosa y brutal que
escandalizaba al público.

Los padres graves de la pintura retorcíanse, como si
recibiesen una bofetada, ante estos hierros que parecían llamear
entre los otros cuadros apagados y plomizos. Reconocían que
Renovales era un pintor, pero sin imaginación, sin inventiva, sin
otro mérito que el de trasladar al lienzo aquello que
contemplaban sus ojos. Los jóvenes se agrupaban en torno del
nuevo maestro: hubo disputas interminables, apasionadas
discusiones, odios de muerte, aleteando sobre esta batalla el
nombre de Renovales, fijo casi á diario en las columnas de los
periódicos, hasta el punto de que le faltaba poco para ser tan
célebre como un matador de toros ó un orador del Congreso.

Seis años duró esta lucha, levantándose una tormenta de
insultos y de aplausos cada vez que Renovales lanzaba al
público una obra suya; y mientras tanto, el maestro, tan llevado
y traído, vivía en la estrechez, teniendo que pintar á escondidas
acuarelas del antiguo estilo, para enviarlas con gran secreto á
su mercader de Roma. Pero todos los combates tienen término.
El público acabó por aceptar como indiscutible un nombre que
á diario saltaba ante sus ojos; los enemigos, quebrantados por
el refuerzo inconsciente de la opinión, mostráronse cansados, y
el maestro, como todos los innovadores, una vez pasado el
primer éxito del escándalo, comenzó á limitar su audacia,
recortando y dulcificando su primitiva brutalidad. El temido
pintor púsose de moda. El éxito fácil é instantáneo conseguido



al principio de su carrera, volvió á reproducirse, pero ahora
más sólido y definitivo, como una conquista realizada por
caminos ásperos y difíciles, riñendo un combate á cada paso.

El dinero, paje veleidoso, volvió á él, sosteniendo el manto
de la gloria. Vendió cuadros á precios nunca conocidos en
España, y las cifras se hincharon fabulosamente al ser repetidas
por sus admiradores. Ciertos millonarios de América, con el
asombro de que un pintor español fuese mencionado en el
extranjero y reprodujesen sus obras las primeras revistas de
Europa, compraron los lienzos de Renovales como objetos de
gran lujo.

El maestro, amargado por las estrecheces de su período de
lucha, sintió de pronto un ansia de dinero, una codicia
dominadora que nunca le habían conocido sus amigos. Su mujer
parecía cada vez más enferma; su hija crecía y él deseaba para
su Milita la educación y el lujo de una princesa. Las tenia ahora
en un hotel de mediano aspecto, pero deseaba para ellas algo
mejor. El instinto práctico, que todos le reconocían cuando no
le cegaba una preocupación artística, se esforzó por hacer del
pincel un instrumento de grandes ganancias.

El cuadro estaba condenado á desaparecer, según decía el
maestro. Las habitaciones modernas, pequeñas y de sobrio
decorado, no permiten los grandes lienzos de los salones de
otras épocas, cuyos muros desnudos había que adornar.
Además, los gabinetes de ahora, semejantes á piezas de
muñecas, sólo podían resistir cuadros bonitos, de amanerada
hermosura. Las escenas arrancadas á la verdad se despegaban
de este fondo. Sólo quedaba, pues, el retrato para ganar dinero,
y Renovales olvidó sus glorias de innovador, para conquistar
por todos los medios un renombre de retratista entre la gente
elevada. Pintó á los individuos de sangre regia en toda suerte de



actitudes, sin perdonar ninguna de sus ocupaciones importantes:
á pie y á caballo, con plumas de general ó manta parda de
cazador; matando pichones ó corriendo en automóvil. Trasladó
al lienzo las más linajudas bellezas, modificando
insensiblemente, con hábil malicia, las ajaduras del tiempo;
endureciendo con el pincel las flácidas carnes; sosteniendo la
pesadez de párpados y mejillas, desplomados por el cansancio
y el envenenamiento de los afeites. Después de estos éxitos
cortesanos, los ricos consideraron un retrato de Renovales
como imprescindible adorno de su salón. Iban en busca de él
porque su firma costaba miles de duros: poseer un lienzo suyo
era un testimonio de opulencia, tan preciso cual un automóvil de
la mejor marca.

Renovales fué rico, como puede llegar á serlo un pintor.
Entonces construyó lo que los envidiosos llamaban «su
panteón»: un hotel soberbio, tras las verjas del Retiro.

Sintió el deseo vehemente de fabricarse un nido á su gusto é
imagen, como esos moluscos que con el jugo de su cuerpo se
fabrican el caparazón que les sirve de vivienda y defensa.
Despertó en él esa ansia de ostentación, de originalidad
aparatosa, fanfarrona y cómica que duerme en el pensamiento
de todo artista. Primero soñó con una reproducción del palacio
de Rubens, en Amberes: logias abiertas que servían de estudios,
frondosos jardines cubiertos de flores en todo tiempo, y
circulando por sus avenidas gacelas, jirafas, pájaros de plumaje
luminoso cual voladores ramilletes, y otros animales exóticos
que servían de modelos al gran pintor en su afán de copiar la
Naturaleza con toda su magnificencia.

Pero el madrileño solar de unos cuantos miles de pies,
yermo, blancuzco, limitado por una mísera valla y con la
sequedad propia de Castilla, le hizo abandonar este ensueño. Ya



que no era posible el alarde rubensesco, se refugiaría en el
clasicismo, y levantó en el fondo de un pequeño jardín una
especie de templo griego que había de servir de vivienda y
estudio. Sobre el frontón triangular alzábanse tres trípodes á
modo de flameros, que daban á la vivienda un aspecto de tumba
monumental. Pero el maestro, para evitar toda equivocación á
los que se detenían al otro lado de la verja, hizo esculpir en la
piedra de la fachada guirnaldas de laurel, paletas rodeadas de
coronas, y en medio de este aparato de ingenua modestia, una
breve inscripción, en letras de oro, de regular tamaño:
«Renovales.» Ni más ni menos que una tienda. Dentro, en dos
estudios donde nadie pintaba, y que precedían al verdadero
estudio de trabajo, exhibíanse los cuadros terminados sobre
caballetes cubiertos con telas antiguas, y los visitantes
admiraban una teatral balumba de armaduras, tapices, viejos
estandartes pendientes del techo, vitrinas cargadas de
venerables bagatelas, profundos divanes con sombrajes de telas
orientales sostenidas por lanzas, cofres centenarios y bargueños
abiertos brillando con el oro pálido de su cajonería.

Equivalían estos estudios, donde nadie estudiaba, á los
salones de espera lujosos y en fila del doctor que hace pagar
cien pesetas por la consulta; á las antesalas de cuero sombrío y
venerables cuadros del jurisconsulto ilustre y probo que no abre
la boca sin llevarse un pedazo de la fortuna del cliente. Los que
aguardaban en estos dos estudios, grandes como naves de
iglesia, con esa majestad silenciosa que se desprende de la
pátina de los siglos, sufrían la preparación necesaria para
admitir los enormes precios que les pedía el maestro.

Renovales había llegado y podía descansar tranquilamente,
según decían sus admiradores. Y sin embargo, el maestro estaba
triste: su carácter, agriado por oculto malestar, estallaba en



ruidosas cóleras.
Bastaba para enfurecerle el más leve ataque de un enemigo

insignificante. Los discípulos creían que era esto efecto de los
años. Las luchas le habían envejecido hasta el punto de que con
sus grandes barbas y su espalda un poco arqueada, parecía diez
años más viejo.

En este templo blanco, sobre cuyo frontón flameaba su
nombre con oro de gloria, era menos feliz que en las modestas
viviendas de Italia ó en el buhardillón cercano á la Plaza de
Toros. De aquella Josefina de sus primeros tiempos de
matrimonio sólo quedaba una lejana sombra. La maja desnuda
de las dulces noches de Roma y Venecia, no era más que un
recuerdo. Al volver á España se había evaporado la falsa
robustez de su maternidad.

Adelgazaba como si la consumiese un fuego oculto:
derretíase en interna combustión el grasoso almohadillado que
rellenaba su cuerpo con graciosas ondulaciones. Comenzaba á
marcar el esqueleto sus agudas aristas y obscuras oquedades
bajo la piel pálida y flácida. ¡Pobre maja desnuda! El marido
la compadecía, atribuyendo su decadencia á las luchas y
preocupaciones que habían sufrido al establecerse en Madrid.

Por ella deseaba vencer y hacerse rico, proporcionándola el
soñado bienestar. Su enfermedad tenía un origen moral: era
neurastenia, honda tristeza. La pobre sufría, indudablemente, al
verse en aquel Madrid, donde había vivido con relativa
brillantez, condenada á una existencia de pobre, habitando una
casa mísera, luchando con la escasez de dinero y teniendo que
ocuparse en las más vulgares faenas. Se quejaba de extraños
dolores; sus piernas perdían toda fuerza; se desplomaba sobre
una silla, permaneciendo inmóvil horas y más horas, llorando
sin saber por qué. Digería mal; durante semanas enteras repelía



su estómago todo alimento. Por las noches agitábase en la cama
sin poder dormir, y apenas apuntaba el día ya estaba de pie,
corriendo la casa con una actividad de duende, revolviéndolo
todo, buscando querella á la criada, al marido, á ella misma,
hasta que, de pronto, caía en el anonadamiento desde lo alto de
su excitación, é iniciaba el primer llanto.

Estas crisis domésticas quebrantaban el ánimo del pintor,
pero las acogía con paciencia. Á su antiguo amor uníase ahora
una dulce conmiseración viéndola tan débil, sin otros restos de
su antigua belleza que los ojos, hundidos en sus azuladas
órbitas, brillantes con el misterioso fuego de la fiebre.
¡Pobrecilla! La miseria la había puesto así. Su marido
consideraba su debilidad con cierto remordimiento. Su suerte
era la del soldado que se sacrifica por la gloria de su general.
Renovales había vencido, pero dejando á sus espaldas á la
mujer amada, caída en la lucha por ser más débil.

Admiraba, además, su abnegación maternal. El vigor que á
ella le faltaba lo tenía Milita, aquella criatura que llamaba la
atención por su robustez y sus colores. La voracidad de este
organismo fuerte y avasallador había absorbido toda la vida de
la madre.

Cuando el artista fué rico é instaló su familia en el nuevo
hotel, creyó que Josefina iba á resucitar. Los médicos confiaban
en un rápido cambio. El primer día que pasearon los dos por
los salones y estudios de la nueva casa, inventariando con
mirada satisfecha los muebles y los ricos objetos antiguos y
modernos, Renovales cogió del talle á la débil muñeca,
inclinando la cabeza sobre ella, acariciando su frente con las
recias barbas.

Todo era suyo, el hotel y sus lujosas decoraciones; de ella
también el dinero que aun le quedaba y el que seguiría ganando.



Ella era la señora, la dueña absoluta; podía gastar cuanto
quisiera, allí estaba él para hacer frente á todo. Podía
distinguirse por su lujo, tener carruajes, dar envidia á sus
antiguas amigas, enorgullecerse de ser la mujer de un pintor
famoso, mucho más que otras que habían pescado con el
matrimonio una corona condal... ¿Estaba contenta?

Ella decía que sí, moviendo la cabeza débilmente, y hasta se
empinó sobre las puntas de los pies para besar agradecida
aquella boca que parecía arrullarla á través de las nubes de
pelos; pero su gesto era triste y sus desmayados movimientos de
flor marchita, como si no existiese alegría mundanal que
pudiera sacarla de este desaliento.

Á los pocos días, pasada la primera impresión del cambio de
vida, volvieron á repetirse en el lujoso hotel las mismas crisis
que tantas veces habían conmovido anteriores viviendas.

Renovales la encontraba en el comedor con la cabeza entre
las manos, llorando, sin querer explicarle la causa de sus
lágrimas. Cuando intentaba cogerla entre sus brazos,
acariciándola como á una niña, la mujercita se encrespaba lo
mismo que si recibiese una injuria.

—Déjame—gritaba, fijando en él unos ojos hostiles.—No
me toques... Vete.

Otras veces la buscaba por la casa, preguntando en vano á
Milita, que, habituada á las crisis de su madre y sostenida por
su egoísmo de muchacha fuerte, no hacía gran caso de ella y
seguía jugando con sus innumerables muñecas.

—No sé, papaíto; debe estar llorando arriba—contestaba con
naturalidad.

Y en algún rincón del piso alto, en el dormitorio, junto á la
cama, ó entre las ropas del cuarto de vestir, la encontraba el
marido sentada en el suelo, la mandíbula apoyada en las manos,



los ojos fijos en la pared, como si contemplase algo invisible y
misterioso que sólo ella podía ver. Ahora no lloraba; sus ojos
estaban secos, agrandados por una expresión de espanto, y era
en vano que el esposo intentase atraerla. Permanecía inmóvil,
fría, insensible á sus caricias, como si fuese un extraño, como si
entre los dos existiera una indiferencia inabordable.

—Quiero morir—decía con voz grave y concentrada.—No
hago falta en el mundo: quiero descansar.

Esta resignación fúnebre convertíase poco después en furiosa
acometividad. Renovales nunca se daba cuenta de cómo se
iniciaba el conflicto. La más insignificante de sus palabras, un
gesto, su mismo silencio, bastaban para atraer la tormenta.
Josefina comenzaba á hablar con acento agresivo, dando á sus
palabras la cortante frialdad de una navaja. Censuraba al pintor
por lo que hacía y lo que no hacía, por sus costumbres más
insignificantes, por lo que pintaba, y de pronto, extendiendo el
radio de sus injurias, queriendo abarcar en ellas al mundo
entero, prorrumpía en denuestos contra las distinguidas
personas que formaban la clientela del marido,
proporcionándole enormes ganancias. Podía estar satisfecho de
los retratos de aquellas gentes: ellos, unos señores
despreciables, malas personas, ladrones casi todos. Su madre,
que estaba bien enterada de este mundo, le había contado
muchas historias. Á ellas aun las conocía mejor; casi todas
habían sido sus compañeras de colegio ó sus amigas. Se habían
casado para poner en ridículo á sus maridos; todas tenían
historia; eran perdidas peores que las que montaban la guardia
de noche en las aceras. Aquella casa, con toda su fachada de
laureles y sus letras de oro, era un burdel. El mejor día se
plantaba ella en el estudio y las echaba á la calle para que las
retratasen en otra parte.



—¡Por Dios, Josefina!—murmuraba angustiado Renovales.
—No digas esas cosas; no pienses esas barbaridades. Parece
imposible que hables así. La niña nos oye.

Josefina, agotada ya su ira nerviosa, prorrumpía en llanto y
Renovales tenia que abandonar la mesa para acompañarla á la
cama, donde se tendía gritando por centésima vez su deseo de
morir.

Esta vida le era aún más intolerable por su fidelidad
conyugal, por aquel amor mezclado de costumbre y rutina que le
mantenía sólidamente adherido á su esposa.

Por las tardes, á última hora, se reunían en su estudio varios
amigos, entre los cuales figuraba el famoso Cotoner, que había
trasladado su residencia á Madrid. Cuando envueltos en la luz
del crepúsculo que iba penetrando por la enorme vidriera,
sentíanse inclinados á las confidencias amistosas, Renovales
hacía siempre la misma declaración:

—De muchacho me he divertido como cualquiera; pero
desde que me casé no conozco otra mujer que la propia. Lo digo
con orgullo.

Y el hombretón erguía su alto cuerpo y se acariciaba hacia
arriba las barbas, satisfecho de su fidelidad conyugal, como
otros lo estaban de sus buenas fortunas en amor.

Cuando se hablaba en su presencia de mujeres hermosas ó se
examinaban retratos de las grandes beldades extranjeras, el
maestro no ocultaba su aprobación:

—¡Muy hermosa! ¡Muy bonita... para pintarla!
Sus entusiasmos por la belleza no iban más allá de los

límites del arte. Sólo existía una mujer en el mundo, la suya; las
demás eran modelos.

Él, que llevaba en su pensamiento una orgía de carne y



adoraba la desnudez con unción religiosa, guardaba todos sus
homenajes de hombre para la mujer legítima, cada vez más
enferma, más triste, esperando con paciencia de enamorado un
momento de calma, un rayo de sol entre las incesantes
tormentas.

Los médicos, confesándose inhábiles para curar este
desarreglo nervioso que consumía el organismo de la esposa,
confiaban en un cambio inesperado y recomendaban al marido
una extremada dulzura. Esto servía para aumentar su paciente
mansedumbre. Atribuían el trastorno de sus nervios al parto y la
lactancia, que habían quebrantado su débil salud; sospechaban
además la existencia de alguna causa desconocida, que
mantenía á la enferma en interminable excitación.

Renovales, que estudiaba á su mujer con el anhelo de
recobrar la paz doméstica, adivinó de pronto la verdadera
causa de su enfermedad.

Milita iba creciendo: ya era una mujer. Tenia catorce años y
vestía de largo, atrayendo las miradas de los hombres con su
belleza sana y fuerte.

—Cualquier día se nos la llevan—decía riendo el maestro.
Y su mujer, al oirle hablar de matrimonio, haciendo

conjeturas sobre su futuro yerno, cerraba los ojos, para decir
con voz reconcentrada, reveladora de invencible tenacidad:

—Se casará con quien quiera... menos con un pintor. Antes
prefiero verla muerta.

Renovales adivinó entonces la verdadera enfermedad de su
mujer. Eran celos, unos celos inmensos, mortales,
anonadadores; era la tristeza de verse enferma. Estaba segura
de su esposo; conocía sus afirmaciones de fidelidad conyugal.
Pero el pintor, al hablar de sus entusiasmos artísticos en
presencia de ella, no ocultaba su adoración á la belleza, su



culto religioso á la forma. Aunque callase, ella penetraba en su
pensamiento; leía en él este fervor que databa de la juventud y
había ido aumentándose con los años. Al contemplar las
estatuas de soberana desnudez que adornaban los estudios, al
pasar sus ojos por los álbums y cartones, donde la luz de la
carne brillaba con resplandor divino entre las sombras del
grabado, ella las comparaba mentalmente con su cuerpo
enflaquecido por la enfermedad.

Los ojos de Renovales, que parecían beber con adoración los
brazos de armoniosas líneas, los pechos torneados y firmes
como copas de alabastro, las caderas de voluptuosa caída, las
gargantas de aterciopelada redondez, las piernas de esbelta
majestad, eran los mismos que contemplaban por la noche su
tronco débil, surcado por la saliente escalinata de las costillas;
los blasones femeniles, antes firmes á voluptuosos, colgantes
como harapos: sus brazos, en los que la debilidad moteaba la
piel con manchas amarillas; sus piernas, cuya delgadez
esquelética sólo estaba interrumpida por el abultamiento
saliente de las rótulas. ¡Mísera de ella!... Aquel hombre no
podía amarla. Su fidelidad era compasión, tal vez rutina, virtud
inconsciente. Nunca se creería amada. Con otro hombre aun era
posible esta ilusión, pero él era un artista; adoraba de día la
belleza, para tropezar por la noche con la fealdad del
agotamiento, con la miseria física.

La atormentaban incesantemente los celos, amargando su
pensamiento, devorando su vida; unos celos inconsolables, por
lo mismo que no encontraban nada real en que apoyarse.

Sentía una tristeza inmensa al reconocer su fealdad, una
envidia insaciable contra todos, un deseo de morir, pero
matando antes al mundo para arrastrarlo en su caída.

Las ingenuas caricias de su esposo la irritaban como un



insulto. Tal vez creía amarla; tal vez se aproximaba á ella de
buena fe; pero leía en su pensamiento y encontraba en él á la
irresistible enemiga, á la rival que la anonadaba con su belleza.
Y esto no tenía remedio. Estaba unida á un hombre que sería
fiel, mientras viviese, á la religión de lo hermoso, sin apostatar
jamás de ella. ¡Ay! ¡Cómo se acordaba de aquellos días en que
defendía del marido su cuerpo primaveral que intentaba pintar!
Si ahora volviesen á ella la juventud y la belleza, arrojaría
impúdicamente todas las envolturas, se plantaría en medio del
estudio con la arrogancia de una bacante, gritando:

—Pinta; hártate de mi carne, y siempre que pienses en tu
eterna querida, en esa que llamas la Belleza, procura verla con
mi misma cara; que tenga mi mismo cuerpo.

Era una inmensa desgracia vivir unida á un artista. Jamás
casaría á su hija con un pintor: antes verla muerta. Los que
llevaban dentro el demonio de la forma, sólo podían vivir
tranquilos y felices con una compañera eternamente joven,
eternamente bella.

La fidelidad de su marido, la desesperaba. Aquel artista
casto, estaba rumiando siempre en su pensamiento el recuerdo
de bellas desnudeces, imaginaba cuadros que no se atrevía á
pintar por miedo á ella. Con su penetración de enferma parecía
leer estos anhelos en la frente de su esposo. Mejor hubiese
preferido una infidelidad cierta: verle enamorado de otra mujer,
enloquecido por una pasión sexual. De este viaje, fuera de los
límites del matrimonio, podría volver, fatigado y humilde,
pidiéndola perdón; pero del otro, no volvería nunca.

Renovales, al adivinar esa tristeza, emprendió con ternura la
curación moral de su mujer. Evitó hablar en presencia de ella
de sus adoraciones artísticas; encontró terribles defectos á las
damas hermosas que le buscaban como retratista; ensalzaba la



belleza espiritual de Josefina; la pintaba, trasladando al lienzo
sus mismas facciones, pero hermoseadas con sutil habilidad.

Ella sonreía, con esa eterna condescendencia que tiene la
mujer para las más estupendas y escandalosas mentiras, siempre
que la halaguen.

—Eres tú—decía Renovales:—tu misma cara, tu gracia, tu
distinción. Aun creo que te he hecho menos hermosa.

Seguía sonriendo, pero de pronto su mirada endurecíase,
apretaba los labios y la sombra se remontaba poco á poco por
su rostro.

Clavaba sus ojos en los del pintor como si registrase su
pensamiento.

Todo mentira. Su marido la halagaba, creía amarla, pero sólo
su carne permanecía fiel. La enemiga invencible, la eterna
amante, era señora de su pensamiento.

Atenazada por esta infidelidad mental y por la rabia que la
producía su impotencia, iba formándose en su sistema nervioso
una de aquellas tempestades que estallaban en lluvias de
lágrimas y truenos de insultos y recriminaciones.

La vida del maestro Renovales era un infierno, cuando
poseía ya la gloria y la riqueza, con las que había soñado tantos
años, cifrando en ellas su felicidad.

IV
Eran las tres de la tarde cuando el ilustre pintor volvió á su

casa después del almuerzo con el húngaro.
Al entrar en el comedor, antes de dirigirse al estudio, vió á

dos mujeres que, con el sombrero puesto y el velillo ante el
rostro, parecían disponerse á salir. Una de ellas, tan alta como
el pintor, se arrojó á su cuello con los brazos abiertos.



—Papá, papaíto, te hemos esperado hasta cerca de las dos.
¿Has almorzado bien?...

Y le acariciaba con ruidosos besos, rozando sus frescas
mejillas de rosa en las barbas canas del maestro.

Renovales sonreía bondadosamente bajo este chaparrón de
caricias. ¡Ah, su Milita! Era la única alegría de aquella
vivienda triste y ostentosa como un panteón. Ella era la que
dulcificaba el ambiente de tedio agresivo que la enferma
parecía esparcir en torno de él. Contempló á su hija, adoptando
un cómico aire de galán!

—Muy bonita, sí, señor; está usted muy bonita hoy. Es usted
un verdadero Rubens, señorita; un Rubens en moreno. ¿Y
adónde vamos á lucir el garbo?...

Paseaba su mirada satisfecha de creador por este cuerpo
fuerte y sonrosado, en el cual delatábase la crisis de la juventud
con cierta delgadez pasajera, producto de un rápido
crecimiento, y un círculo profundo en torno de los ojos. Su
mirada húmeda y misteriosa era la de una mujer que empieza á
enterarse de su significación en la vida. Vestía con cierta
elegancia exótica: su traje tenía un aire varonil; su corbata y su
cuello hombrunos, armonizaban con la viveza rígida de sus
movimientos, con sus botinas inglesas de ancho tacón, con la
soltura violenta de sus piernas, que al marchar abrían las faldas
como un compás, más atentas á la rapidez y al taconeo fuerte
que á la gracia del paso. El maestro admiraba su belleza
saludable. ¡Qué magnífico ejemplar!... Con ella no se
extinguiría la raza. Era él, toda él: de haber nacido hembra,
sería semejante á su Milita.

Ésta seguía hablando, sin separar los brazos de los hombros
del padre, fijos en el maestro sus ojos, que tenían un temblor de
oro líquido.



Iba á su paseo diario con Miss; una marcha de dos horas por
la Castellana, por el Retiro, sin sentarse, sin detenerse un
instante, dando de paso una lección peripatética de inglés. Sólo
entonces volvió Renovales la vista para saludar á Miss, una
mujer obesa, con la cara roja y arrugada, mostrando al sonreir
una dentadura que tenía el brillo amarillento de las fichas de un
dominó. En el estudio, Renovales y sus amigos reían muchas
veces del aspecto de Miss y de sus manías; de su peluca roja
puesta sobre el cráneo con el mismo descuido que un sombrero;
de su dentadura postiza y escandalosa; de sus capotas que
fabricaba ella misma utilizando los cintajos y harapos que caían
en sus manos; de su inapetencia crónica, que la hacía nutrirse
con cerveza, teniéndola en perpetua turbación, que se
manifestaba en exageradas reverencias.

Su gordura fofa de bebedora, mostrábase alarmada por la
proximidad de este paseo, que era su tormento diario,
esforzándose dolorosamente por seguir las zancadas de la
señorita. Al ver que el pintor la miraba, púsose aún más roja é
hizo tres grandes reverencias.

—¡Oh, míster Renovales! ¡Oh, sir!...
Y no le llamó lord, porque el maestro, después de saludarla

con un movimiento de cabeza, se olvidó de ella, volviendo á
hablar con su hija.

Milita se interesaba por el almuerzo de su padre con Tekli.
¿Conque había bebido Chiantti? ¡Ah, egoísta! ¡Con tanto que le
gustaba á ella!... Había hecho mal en avisar tan tarde.
Afortunadamente estaba Cotoner en casa, y mamá le había
obligado á quedarse para no almorzar solas. El viejo amigo se
había metido en la cocina, preparando uno de aquellos platos
cuyo guiso había aprendido en sus tiempos de paisajista. Milita
observaba que todos los paisajistas eran algo cocineros. Su



vida al aire libre, las necesidades de su existencia errante por
ventas y cabañas, desafiando la escasez, les aficionaban
insensiblemente á esta habilidad.

Habían almorzado muy bien. Mamá había reído con las
gracias de Cotoner, que siempre estaba alegre; pero á los
postres, cuando llegó Soldevilla, el discípulo predilecto de
Renovales, se había sentido mal, desapareciendo para ocultar
sus ojos llenos de lágrimas, su pecho angustiado por los
sollozos.

—Estará arriba—dijo la joven con cierta indiferencia,
habituada ya á estas crisis.—Adiós, papaíto; un beso. En el
estudio tienes á Cotoner y á Soldevilla. Otro beso... Deja que te
muerda.

Y después de clavar con suavidad sus dientecitos en una
mejilla del maestro, la joven salió seguida de Miss, que bufaba
prematuramente pensando en el fatigoso paseo.

Renovales quedó inmóvil, como si no quisiera sacudir este
ambiente de cariño en que le envolvía su hija. Milita era suya,
toda suya. Amaba á su madre, pero su afecto resultaba frío
comparado con la pasión vehemente que sentía por él, esa
predilección vaga é instintiva que las hijas sienten por los
padres, y que es como un esbozo de la adoración que ha de
inspirarles después el hombre amado.

Pensó un momento en buscar á Josefina para consolarla, pero
tras corta reflexión desistió de este propósito. No sería nada; su
hija estaba tranquila; un arrechucho, como los de costumbre.
Subiendo se exponía á una escena terrible que le amargase la
tarde, quitándole los deseos de trabajar, desvaneciendo aquella
alegría juvenil que llevaba en el alma después de su almuerzo
con Tekli.

Se dirigió al último estudio, el único que merecía este



nombre, pues era donde él trabajaba, y vió á Cotoner sentado en
un sillón conventual, con el asiento combado por el peso de su
abultada persona, los codos apoyados en los brazos de roble, el
chaleco desabotonado para dejar en libertad el repleto
abdomen, la cabeza hundida en los hombros, la cara roja y
sudorosa, los ojos entornados por la suave embriaguez de su
digestión en aquel ambiente caldeado por una enorme estufa.

Cotoner estaba viejo; tenía el bigote blanco y la cabeza
calva, pero su cara sonrosada y lustrosa era de una frescura
infantil. Respiraba la placidez del célibe casto que sólo ama la
buena mesa y aprecia la somnolencia digestiva de la boa como
la mayor de las felicidades.

Se había cansado de vivir en Roma. Escaseaban los
encargos. Los papas vivían más años que los patriarcas
bíblicos; los retratos al cromo del Pontífice le hacían una
competencia ruinosa. Además, estaba viejo y los pintores
jóvenes que llegaban á Roma no le conocían; eran gentes tristes
que le miraban como á un bufón, y sólo abandonaban su
seriedad para burlarse de él. Su tiempo había pasado. El eco de
los triunfos de Mariano allá en la tierra había tirado de él,
decidiéndole á trasladarse á Madrid. Lo mismo se vivía en
todas partes. También en Madrid tenía amigos. Y había
continuado aquí su vida de Roma, sin ningún esfuerzo, sintiendo
ciertos anhelos de gloria en su exigua personalidad de jornalero
del arte, como si sus relaciones con Renovales le impusieran el
deber de buscar en la pintura un lugar cercano al suyo.

Había vuelto á los paisajes, sin obtener triunfos mayores que
la ingenua admiración de las lavanderas y los ladrilleros que en
las cercanías de Madrid formaban semicírculo ante su
caballete, diciéndose que aquel señor, que llevaba en la solapa
el botón multicolor de sus diversas condecoraciones



pontificales, debía ser un pájaro gordo, alguno de los grandes
pintores de que hablaban los periódicos. Renovales le había
alcanzado dos menciones honoríficas en la Exposición, y tras
esta victoria, compartida con todos los muchachos que
empezaban, Cotoner se tendió en el surco, descansando para
siempre, dando por cumplida la misión de su existencia.

La vida en Madrid no se le presentaba más difícil que en
Roma. Dormía en casa de un sacerdote, al que había conocido
en Italia, acompañándolo en sus correrías por las oficinas
pontificales. Este capellán, que estaba empleado en los
escritorios de la Rota, tenia á gran honor el hospedar al artista,
recordando sus relaciones amistosas con los cardenales y
creyéndole en correspondencia con el mismo Papa.

Habían convenido una cantidad por el hospedaje, pero el
clérigo no mostraba prisa en cobrarla: ya le encargaría algún
cuadro para unas monjas de las que era confesor.

La comida ofrecía aún menos dificultades para Cotoner.
Tenía repartidos los días de la semana entre varias familias
ricas, de ferviente religiosidad, á las que había conocido en
Roma durante las grandes peregrinaciones españolas. Eran
mineros opulentos de Bilbao; propietarios agrícolas de
Andalucía; viejas marquesas que pensaban mucho en Dios,
siguiendo sus costumbres de vida opulenta, á las que daban un
tono severo con la pátina de la devoción.

El pintor sentíase bien agarrado á este pequeño mundo,
grave, religioso y que comía bien. Era para todos el «buen
Cotoner». Las señoras sonreían agradecidas cuando las
obsequiaba con algún rosario ú otro objeto de devoción traído
de Roma. Si mostraban deseos de obtener alguna dispensa del
Vaticano, las ofrecía escribir á «su amigo el cardenal». Los
maridos, contentos de tener un artista en casa á tan poca costa,



le consultaban el plano de una capilla nueva, el diseño de un
altar, y en sus fiestas onomásticas recibían con gesto protector
algún regalo de Cotoner; una manchita, un paisaje sobre tabla,
que exigía muchas veces explicaciones previas para conocer su
significación. En las comidas era la alegría de esta gente de
sanos principios y mesuradas palabras, relatando originalidades
de los «monseñores» y «eminencias» que había conocido en
Roma. Estos chistes los aceptaban con cierta unción, por
escabrosos que fuesen, viniendo de tan respetables personajes.

Cuando por enfermedad ó viaje se rompía el orden de las
invitaciones y Cotoner carecía de convite, se quedaba á comer
en casa de Renovales, sin previa invitación. El maestro quiso
instalarlo en su hotel, pero él no aceptó. Amaba mucho á toda la
familia: Milita jugaba con él como si fuese un perro viejo;
Josefina le tenía cierto afecto, porque le recordaba con su
presencia los buenos tiempos de Roma. Pero Cotoner, á pesar
de esto, mostraba cierto miedo, adivinando las tormentas que
ennegrecían la vida del maestro. Prefería su existencia libre, á
la que se adaptaba con una ductilidad de parásito. Al final de
las comidas escuchaba, con movimientos de aprobación, las
graves pláticas de sobremesa entre doctos sacerdotes y graves
devotas, y una hora después bromeaba impíamente en cualquier
café con pintores, cómicos y periodistas. Conocía á todo el
mundo: le bastaba hablar dos veces con un artista, para tutearle
y jurar que le quería y admiraba con toda su alma. Al entrar
Renovales en el estudio, sacudió su torpeza digestiva y estiró
las cortas piernas para tocar el suelo y salir del sillón.

—¿Te han contado, Mariano?... ¡Un plato magnifico! Les he
hecho un gazpacho de pastor... ¡Se han chupado los dedos!

Hablaba con entusiasmo de su obra culinaria, como si
concentrase en esta habilidad todos sus méritos. Después,



mientras Renovales entregaba el sombrero y el gabán al criado
que le seguía, Cotoner, con una curiosidad de amigo íntimo,
deseoso de conocer todos los detalles de la existencia de su
ídolo, le hizo preguntas sobre su almuerzo con el extranjero.

Renovales se tendió en un diván, profundo como un nicho,
entre dos bibliotecas, y flanqueado por montones de cojines. Al
hablar de Tekli, recordaron á sus amigos de Roma, pintores de
diversas nacionalidades, que veinte años antes marchaban con
la frente alta, siguiendo como hipnotizados la estrella de la
esperanza. Renovales, en su orgullo de luchador, incapaz de
hipocritas modestias, declaraba que él era el único que había
llegado. El pobre Tekli era un profesor: su copia de Velázquez
resultaba un trabajo paciente de bestia artística.

—¿Tú lo crees?—preguntó Cotoner con gesto de duda.—
¿Tan mal lo hace?...

Procuraba por egoísmo no hablar contra nadie; dudaba del
mal; creía ciegamente en el elogio, conservando de este modo
su reputación de bueno, que le daba acceso en todas partes,
facilitando su vida. La imagen del húngaro estaba fija en su
memoria, haciéndole pensar en una serie de almuerzos, antes de
que aquél abandonase Madrid.

—Buenas tardes, maestro.
Era Soldevilla, que con las manos cruzadas bajo el faldón de

la americana, abombando el pecho para lucir mejor el chaleco
de terciopelo granate, y la cabeza en alto, atormentada por la
desmesurada altura del cuello rígido y nítido, salía de detrás de
un biombo. Su delgadez y lo exiguo de su estatura estaban
compensadas por la longitud de sus bigotes rubios, que se
empinaban en torno de la naricilla sonrosada, como si quisieran
confundirse con los bandós de su peinado, lacios y desmayados
sobre la frente. Este Soldevilla era el discípulo favorito de



Renovales, «su debilidad», según decía Cotoner. El maestro
había reñido grandes batallas por alcanzarle la pensión en
Roma; después le había premiado en varias exposiciones.

Le miraba como si fuese su hijo, atraído tal vez por el
contraste entre su rudeza y la debilidad de aquel dandy de la
pintura, siempre correcto, siempre amable, que consultaba para
todo á su maestro, aunque después no hiciese gran caso de sus
consejos. Cuando hablaba mal de los compañeros de arte, lo
hacía con una suavidad venenosa, con una finura mujeril.
Renovales reía de su aspecto y de sus costumbres, y Cotoner le
hacía coro. Era una porcelana, siempre brillante; no se
encontraba en él la más leve mota de polvo; debía dormir en
una rinconera. ¡Ah, los pintores del día! Los dos artistas viejos
recordaban el desarreglo de su juventud; su bohemia
descuidada, con grandes barbas y enormes sombreros; todas sus
bizarras extravagancias para distinguirse de los demás
mortales, formando un mundo aparte. Sentíanse malhumorados,
como en presencia de una abdicación, ante los pintores de la
última hornada, correctos, prudentes, incapaces de locuras,
copiando las elegancias de los ociosos, con un aire de
funcionarios del Estado, de oficinistas que manejaban el pincel.

Soldevilla, á continuación de su saludo, aturdió al maestro
con un desmesurado elogio. Estaba admirando el retrato de la
condesa de Alberca.

—Una maravilla, maestro. Lo mejor que ha pintado usted... y
eso que está á medio hacer.

Este elogio conmovió á Renovales. Se levantó para apartar
de un empujón el biombo, y arrastró un caballete que sostenía
un gran lienzo, hasta colocarlo frente á la luz que penetraba por
el ventanal de cristales.

Sobre un fondo gris erguíase, con la majestad de la belleza



habituada á la admiración, una dama vestida de blanco. El
esprit de plumas y brillantes parecía temblar sobre sus rizos, de
un rubio leonado; el pecho marcaba el arranque de las
redondeces de sus montículos entre las blondas del escote; las
manos, enguantadas hasta más arriba del codo, sostenían una el
rico abanico y otra una capa obscura, forrada de raso color de
fuego, que se deslizaba de sus hombros desnudos, próxima á
caer. La parte baja de la figura estaba indicada solamente por
trazos de carbón sobre la blancura del lienzo. La cabeza, casi
terminada, parecía mirar á los tres hombres con sus ojos
orgullosos, algo fríos, pero de una falsa frialdad, delatando,
detrás de su pupila, apasionamientos ocultos, un volcán muerto
que resucitaba á sus horas.

Era una mujer alta, esbelta, de adorables y justas
carnosidades, que parecía sostenerse en el esplendor de una
segunda juventud con la higiene y las comodidades de su
elevada posición. Los extremos de sus ojos estaban achicados
por un pliegue de fatiga.

Cotoner la contemplaba desde su asiento con una calma de
hombre casto, comentando su belleza tranquilamente,
sintiéndose á cubierto de toda tentación.

—Es ella, la has clavado, Mariano. Ella misma... ¡Ha sido
una gran mujer!

Renovales pareció ofendido por este comentario.
—Lo es—dijo con cierta hostilidad.—Lo es todavía.
Cotoner no era capaz de discutir con su ídolo y se apresuró á

rectificarse:
—Es una buena moza; muy guapa, sí, señor, y muy elegante.

Dicen también que tiene talento y que es incapaz de dejar sufrir
á los que la adoran. ¡Poquito se habrá divertido esta señora!...



Renovales volvió á encresparse como si le hiriesen estas
palabras.

—¡Bah! mentiras, calumnias—dijo con voz fosca:—
invenciones de ciertos señoritos que al verse despreciados la
cuelgan esas infamias.

Cotoner volvió á deshacerse en explicaciones. Él no sabía
nada: lo había oído decir. Las señoras en cuya casa comía,
hablaban mal de la de Alberca... pero tal vez fuesen
murmuraciones de mujeres. Se hizo el silencio, y Renovales,
como si desease torcer el curso de la conversación, se encaró
con Soldevilla.

—¿Y tú, no pintas? Siempre te veo por aquí á la hora de
trabajar.

Sonreía con cierta malicia al decir esto, mientras el joven se
excusaba ruborizándose. Trabajaba mucho, pero todos los días
sentía la necesidad de dar una vuelta por el estudio del maestro
antes de dirigirse al suyo.

Era una costumbre de sus tiempos de principiante, de aquella
época, la mejor de su vida, en que aprendía junto al gran pintor,
en otro estudio menos lujoso que éste.

—¿Y Milita? ¿la has visto?—prosiguió Renovales con
sonrisa bonachona, en la que había una punta de malicia.—¿No
te ha tomado hoy el pelo por esa nueva corbata que quita la
vista?

Soldevilla también sonrió. Había estado en el comedor con
doña Josefina y Milita, y ésta se había burlado de él como
siempre. Pero era sin malicia: ya sabía el maestro que Milita y
él se trataban como hermanos.

Más de una vez, cuando ella era pequeña y él un chicuelo, la
había servido de caballo, trotando por el viejo estudio,



llevando á la espalda aquel gran diablo que le tiraba del pelo y
le abofeteaba con sus manecitas.

—Es muy mona—interrumpió Cotoner.—Es la muchacha más
graciosa y más buena que conozco.

—¿Y el simpar López de Sosa?—preguntó el maestro otra
vez con tono de malicia.—¿No ha venido hoy ese chauffeur que
nos vuelve locos con sus automóviles?

Desapareció la sonrisa de Soldevilla. Púsose pálido y
brillaron sus ojos con verdoso fulgor. No; no había visto á ese
caballero. Según decían las señoras, andaba muy ocupado en la
reparación de un automóvil que se le había roto en el camino
del Pardo. Y como si el recuerdo de este amigo de la familia
fuese penoso para el joven pintor y deseara evitar nuevas
alusiones, se despidió del maestro. Iba á trabajar; aun podían
aprovecharse dos horas de sol. Pero antes de salir dedicó
nuevos elogios al retrato de la condesa.

Quedaron solos los dos amigos en un largo silencio.
Renovales, sumido en la penumbra de aquel nicho de telas
persas en que se empotraba su diván, contemplaba el retrato.

—¿Ha de venir hoy?—preguntó Cotoner señalando al lienzo.
Renovales hizo un gesto de disgusto. Hoy ú otro día; con esta

mujer era imposible un trabajo serio.
La esperaba aquella tarde, pero no le causaría extrañeza que

faltase á la sesión. Llevaban cerca de un mes sin poder pintar
dos días seguidos. Tenía muchas ocupaciones: presidía
sociedades para la enseñanza y la emancipación de la mujer;
proyectaba festivales y tómbolas; una actividad de señora
aburrida, un aturdimiento de pájaro loco que la hacía querer
estar en todas partes á un mismo tiempo, sin voluntad para
marcharse, una vez lanzada en la corriente del femenil
chismorreo. De pronto, el pintor, con los ojos fijos en el retrato,



tuvo un impulso de entusiasmo.
—¡Qué mujer, Pepe!—exclamó.—¡Qué mujer para

pintarla!...
Sus ojos parecían desnudar á la beldad que se erguía en el

lienzo con toda su prosopopeya aristocrática. Intentaban
penetrar el misterio de aquella envoltura de encajes y sedas; ver
el color y las lineas de unas formas que apenas se marcaban con
suave bulto al través del vestido. Á esta reconstrucción mental
ayudaban los hombros desnudos y el arranque de los amorosos
globos que parecían temblar con dureza elástica en el filo del
escote, separados por una línea de suave penumbra.

—Eso mismo le he dicho á tu mujer—afirmó el bohemio con
sencillez.—Si tú pintas señoras hermosas como la condesa, es
por pintarlas, sin que se te ocurra ver en ellas más que una
modelo.

—¡Ah! ¡Conque mi mujer te ha hablado de esto!...
Cotoner se apresuró á tranquilizarle, temiendo ver turbada su

digestión. Nada; nerviosidades de la pobre Josefina, que, en su
enfermedad, todo lo veía negro.

Había aludido durante el almuerzo á la de Alberca y su
retrato. No parecía quererla, á pesar de ser su compañera de
colegio. Le ocurría lo que á las otras mujeres: la condesa era un
enemigo que las inspiraba miedo. Pero él la había
tranquilizado, acabando por arrancarla una risa débil. No había
que hablar más de esto.

Pero Renovales no participaba del optimismo de su amigo.
Adivinaba el estado de ánimo de su mujer; comprendía ahora el
motivo que la había hecho huir de la mesa, refugiándose arriba
para llorar y desearse la muerte. Abominaba de Concha como
de todas las mujeres que entraban en su estudio... Pero esta
impresión triste no fué muy duradera en el pintor; estaba



habituado á las susceptibilidades de su esposa. Además, se
tranquilizó pensando en su fidelidad conyugal. Tenía limpia la
conciencia, y Josefina podía creer lo que quisiera. Sería una
injusticia más, y él estaba resignado á sufrir su esclavitud sin
quejarse.

Para distraerse comenzó á hablar de pintura. Le animaba el
recuerdo de su conversación con Tekli, el cual venía de correr
Europa, y estaba enterado de lo que pensaban y pintaban los
más famosos maestros.

—Yo me hago viejo, Cotoner. ¿Crees que no lo conozco? No,
no protestes; ya sé que no soy viejo: cuarenta y tres años.
Quiero decir que me he encarrilado y no salgo de mi paso. Hace
tiempo que no hago nada nuevo; siempre doy la misma nota. Ya
sabes que ciertos sapos, envidiosos de mi fama, me echan en
cara ese defecto, como un salibazo venenoso.

Y el pintor, con el egoísmo de los grandes artistas, que
siempre se creen olvidados y que el mundo les regatea la gloria,
lamentábase de la servidumbre que le imponía su buena suerte.
¡Ganar dinero! ¡Qué terrible cosa para el arte! Si el mundo
fuese gobernado por el sentido común, los artistas de talento
estarían mantenidos por el Estado, el cual proveería
generosamente á todas sus necesidades y caprichos. No habría
que preocuparse de la vida. «Pinte usted lo que quiera y como
le dé la gana.» Entonces se harían grandes cosas y adelantaría
el arte con pasos de gigante, no teniendo que envilecerse en una
adulación á la vulgaridad pública y á la ignorancia de los ricos.
Pero ahora, para ser pintor célebre, había que ganar mucho
dinero, y éste sólo se conseguía con los retratos, abriendo
tienda, pintando al primero que se presenta, sin derecho á
escoger. ¡Maldita pintura! En el escritor era mérito la pobreza;
representaba virtud é integridad. Pero el pintor había de ser



rico: su talento se juzgaba por las ganancias. El renombre de
sus cuadros iba unido á la idea de miles de duros. Al hablar de
su trabajo se decía siempre «gana tanto», y para sostener esta
riqueza, compañera indispensable de la gloria, había que pintar
á destajo, halagando á la vulgaridad que paga.

Renovales se movía con nerviosa excitación en torno del
retrato. Algunas veces, este trabajo de jornalero glorioso aun
era tolerable al pintar mujeres hermosas y hombres cuya frente
estaba animada por el interno resplandor de la inteligencia.
¿Pero y los políticos vulgares; los ricos con aspecto de mozos
de cordel; las señoras hinchadas y de cara muerta que había
tenido que retratar? Cuando se dejaba vencer por su amor á la
verdad y copiaba el modelo tal como lo veía, proporcionábase
un enemigo más, que pagaba refunfuñando é iba por todas partes
diciendo que Renovales no era tan grande como le creían. Para
evitar esto pintaba mintiendo, valiéndose de los procedimientos
empleados por otros artistas mediocres, y esta bajeza
atormentaba su conciencia como un despojo que hacía sufrir á
sus inferiores, dignos de respeto por lo mismo que estaban
menos dotados que él para la producción artística.

—Además, esto no es la pintura, toda la pintura. Nos
creemos artistas porque sabemos reproducir una cara, y la cara
no es más que una parte del cuerpo. Temblamos ante el desnudo;
lo hemos olvidado. Hablamos de él con respeto y temor, como
de una cosa religiosa, digna de adoración, pero que no vemos
de cerca. Una gran parte de nuestro talento es talento de hortera.
Telas, muchas telas; trajes. Hay que envolver bien el cuerpo,
del que huimos como de un peligro...

Cesó en sus paseos agitados, deteniéndose ante el retrato,
fijando en él su mirada.

—Figúrate, Pepe—dijo en voz baja, mirando antes



instintivamente hacia la puerta, con aquel eterno miedo á ser
oído por su esposa en estos entusiasmos artísticos.—Figúrate...
si esta mujer se desnudase; si yo pudiera pintarla tal como es
seguramente...

Cotoner rompió á reir con una expresión de fraile malicioso.
—Una gran cosa, Mariano, una obra maestra. Pero no querrá.

Tengo la certeza de que se negaría á desnudarse, y eso que debe
haberlo hecho delante de más de uno.

Renovales agitó sus brazos y levantó los ojos con expresión
de protesta.

—¿Y por qué no quieren?... ¡Qué rutina! ¡Qué vulgaridad!
En su egoísmo de artista, imaginábase creado el mundo sin

otro objeto que el de mantener á los pintores y al resto de la
humanidad que debía servirle de modelo, y se escandalizaba de
este pudor incomprensible. ¡Ay! ¿dónde encontrar ahora las
beldades griegas, plácidas modelos de los escultores; las damas
venecianas, de palidez ambarina, pintadas por el Ticiano; las
flamencas graciosas de Rubens y las bellezas picantes y
diminutas de Goya? La hermosura se había eclipsado para
siempre tras los velos de la hipocresía y del falso pudor. Se
dejaban contemplar hoy por un amante, mañana por otro;
entregaban á los innumerables galanes algo más que la
exhibición de sus formas, y sin embargo, enrojecían recordando
á las hembras de otros tiempos, menos impuras, que no
vacilaban en someter á la pública admiración la obra perfecta
de Dios, la castidad del desnudo.

Renovales volvió á tenderse en el diván, y desde su
penumbra habló confidencialmente á Cotoner, con voz tenue,
mirando algunas veces hacia la puerta como si temiese ser oído.

Hacía tiempo que soñaba con una obra maestra. La tenía
completa en su imaginación, hasta en sus menores detalles.



Veíala, cerrando los ojos, tal como había de ser, si es que
llegaba á pintarla. Era Friné, la famosa beldad de Atenas,
mostrándose desnuda á los peregrinos aglomerados en la playa
de Delfos. Toda la humanidad doliente de Grecia marchaba por
la orilla del mar hacia el famoso templo, buscando la
intervención divina para el alivio de sus males: paralíticos de
miembros retorcidos, leprosos de repugnante hinchazón,
hidrópicos grotescos; pálidas mujeres con las entrañas roídas
por las enfermedades del sexo; ancianos trémulos; jóvenes
desfigurados por las anomalías de un nacimiento monstruoso;
cabezas enormes, caras contraídas por muecas horripilantes;
brazos consumidos, como huesos escuetos; piernas informes de
elefante; todos los esbozos de la Naturaleza despistada, los
gestos llorosos y desesperados del humano dolor. Al ver en la
orilla á Friné, gloria de la Grecia, cuya belleza era un orgullo
nacional, los peregrinos se detienen y la contemplan volviendo
la espalda al templo, que, sobre el fondo de las tostadas
montañas, destaca sus columnatas de mármol; y la hermosa,
conmovida por esta procesión del dolor, quiere alegrar su
tristeza, lanzar en sus míseros surcos un puñado de salud y
belleza, y se arranca los velos, haciéndoles la regia limosna de
su desnudez. El cuerpo blanco, luminoso, destaca la armoniosa
curva del vientre y la punta aguda de sus firmes senos sobre el
azul obscuro del mar. El viento arremolina sus cabellos, como
serpientes de oro sobre los hombros de marfil; las ondas, al
morir cerca de sus pies, la envían estrellas de espuma que, con
su caricia, estremecen su piel desde la nuca de ámbar á los
talones sonrosados. La arena mojada, tersa y brillante como un
espejo, reproduce invertida y confusa la soberana desnudez, en
líneas serpenteadas que adquieren al perderse el temblor del
iris. Y los peregrinos, caídos de rodillas, en el éxtasis de la
admiración, tienden los brazos hacia la diosa mortal, creyendo



que la Belleza y la eterna Salud salen á su encuentro.
Renovales se incorporaba cogiendo un brazo á Cotoner al

describir su futuro cuadro, y el amigo asentía gravemente,
impresionado por el relato.

—¡Muy hermoso!.. ¡Sublime, Marianito!
Pero el maestro volvía á caer en el desaliento después de

esta ráfaga de entusiasmo.
Aquella obra era muy difícil. Tendría que ir á instalarse en la

orilla del Mediterráneo, en una playa solitaria de Valencia ó
Cataluña; tendría que levantar un barracón en el mismo límite
donde el agua muere en la arena con brillante espejismo, y allí
llevar mujeres tras mujeres, cien si era preciso, para estudiar su
blanca desnudez sobre el azul del mar y del cielo, hasta que
encontrase el cuerpo divino de la soñada Friné.

—Muy difícil—murmuraba Renovales.—Te digo que es muy
difícil. ¡Hay tantos inconvenientes con que luchar!...

Cotoner inclinó su cabeza con expresión confidencial.
—Y además, está la maestra—dijo en voz queda, mirando á

la puerta con cierto miedo.—Me parece que Josefina no
aceptará con mucho gusto ese cuadro y su gran baraja de
modelos.

El maestro bajó la cabeza.
—¡Si supieras, Pepe! ¡Si vieses mi vida diaria!...
—Lo sé todo—se apresuró á decir Cotoner.—Mejor dicho,

lo adivino. No me cuentes nada.
Y en su apresuramiento por repeler las tristes confidencias

del amigo, había mucho de egoísmo, el deseo de no perturbar su
plácida calma con dolores ajenos que sólo le inspiraban un
lejano interés.

Renovales habló tras un largo silencio. Pensaba



frecuentemente en si el artista debía ser soltero ó casado. Otros,
débiles y de indeciso carácter, necesitaban el apoyo de la
compañera, el ambiente de la familia.

Recordaba con fruición los primeros meses de su
matrimonio; pero éste le había pesado después como una
cadena. No renegaba del amor; necesitaba para vivir de la
dulce compañía de la mujer, pero con intermitencias, sin la
cárcel interminable de la vida común. Los artistas como él
debían ser libres; estaba seguro de ello.

—¡Ay, Pepe! Si yo me hubiese conservado como tú, dueño de
mi tiempo y de mis obras, sin tener que preocuparme de lo que
dirá mi gente al verme pintar esto ó aquello, ¡qué grandes cosas
llevaría hechas!

El viejo fracasado iba á decir algo cuando se abrió la puerta
del estudio y entró el criado de Renovales, un hombrecillo de
grandes mejillas rubicundas y voz atiplada que, según decía
Cotoner, tenía el aire de un mandadero de monjas.

—La señora condesa.
Cotoner abandonó de un salto su sillón. Estos modelos no

gustaban de ver gente en el estudio. ¿Por dónde escapaba?...
Renovales le ayudó á buscar su sombrero, su abrigo, su bastón,
que había dejado con su habitual abandono en diversos rincones
del estudio.

El maestro le empujó por una puerta que daba al jardín.
Después, al quedar solo, corrió á colocarse ante un viejo espejo
veneciano, contemplándose un instante en su luna azulada y
profunda, alisándose con los dedos la crespa y encanecida
cabellera.

V



Entró con gran estrépito de blondas y sedas, acompañado su
menudo paso por el fru-fru de las ropas interiores, esparciendo
un perfume de variadas esencias, semejante á la respiración de
exótico jardín.

—Buenas tardes, mon cher maître.
Mirándole con sus impertinentes de concha, pendientes de

una cadena de oro, adquiría el ámbar gris de sus ojos, al través
de los vidrios, una fijeza insolente, un gesto extraño, con algo
de caricia y burla al mismo tiempo.

Debía perdonarle su tardanza. Ella lamentaba estas faltas de
atención, pero era la mujer más ocupada de Madrid. ¡Las cosas
que había hecho después del almuerzo!... Firma y examen de
papeles con la secretaria de la «Liga Feminista»; conferencia
con el carpintero y el maestro de obras (unos tíos ordinarios
que se la comían con los ojos), encargados de levantar las
tribunas para el gran festival á beneficio de las obreras
abandonadas; visita al presidente del Consejo de ministros, un
señor algo verde, á pesar de su gravedad, que la recibía con
aires de galán rococo, besándole la mano como en un minueto.

—Hemos perdido la tarde, ¿verdad, maître? Apenas queda
sol para trabajar. Además, no he traído la doncella para que me
ayude.

Señalaba con sus impertinentes la puerta de un gabinete que
servía de tocador y vestuario á las modelos, y donde ella
guardaba el traje de soirée y el manto de color de fuego con que
la retrataba.

Renovales, después de mirar furtivamente á la entrada del
estudio, tomó un aire de arrogancia, de galantería fanfarrona,
como en los tiempos de su juventud romana, libre y ruidosa.

—Por eso que no quede, Concha. Si usted lo permite, yo le
serviré de doncella.



La condesa prorrumpió en una risa ruidosa, echando el busto
atrás, mostrando su blanca garganta que ondulaba con los
estremecimientos de alegría.

—¡Ay, qué gracia! ¡Y qué atrevido se nos hace el maestro!...
Usted no entiende de esas cosas, Renovales. Usted sólo sabe
pintar: no tiene práctica...

Y en su acento finamente irónico, había algo de compasión
para el artista, alejado de las cosas mundanales y cuya virtud
conyugal todos conocían. Esto pareció ofenderle, y habló á la
condesa con gran brusquedad, mientras cogía la paleta y
preparaba los colores. No era preciso que cambiase de traje;
emplearía la poca luz que quedaba trabajando en su cabeza.

Concha se quitó el sombrero, y después, ante el mismo
espejo veneciano en que se había mirado el pintor, comenzó á
retocarse el peinado. Sus brazos arqueábanse en torno de la
cabellera rubia, mientras Renovales contemplaba la gentileza
de su dorso, viendo al mismo tiempo de frente su cara y su
pecho en el fondo del vidrio. Canturreaba arreglándose el pelo,
con los ojos fijos en la reproducción de sus ojos, sin que nada
la distrajese de esta operación importante.

Aquel rubio luminoso y audaz debía ser teñido. El pintor
estaba seguro de ello, pero no por esto le parecía menos
hermoso. También iban teñidas de rubio las beldades de
Venecia de los pintores antiguos.

La condesa se sentó en un sillón á corta distancia del
caballete. Sentíase fatigada, y ya que sólo había de pintar su
rostro, no tendría la crueldad de hacerla permanecer de pie
como en los días de gran sesión. Renovales contestaba con
monosílabos y encogimientos de hombros. Bien estaba así:
¡para lo que iban á hacer!... Una tarde perdida. Se limitaría á
trabajar en el pelo y la frente; podía descansar mirando adonde



quisiera.
El maestro, por su parte, tampoco sentía deseos de trabajar.

Le perturbaba una cólera sorda; estaba irritado por el acento
irónico de la condesa, la cual veía en él un hombre aparte, un
ser raro, incapaz de hacer lo que aquellos señoritos imbéciles
que formaban su corte, y muchos de los cuales, según la pública
murmuración, eran sus amantes. ¡Extraña mujer, provocativa y
fría! Sentía deseos de caer sobre ella, en su furia de macho
ofendido, de golpearla, de tratarla con el mismo desprecio que
si fuese una mujerzuela, para hacerla sentir su varonil
superioridad.

De todas las señoras que llevaba retratadas, ninguna había
turbado como ésta su calma de artista. Sentíase atraído por su
gracia loca, por su ligereza casi infantil, y al mismo tiempo le
inspiraba odio por el tono compasivo con que le trataba. Era
para ella un buen hombre, vulgarísimo, que por raro capricho
de la Naturaleza poseía el don de pintar bien.

Renovales la devolvía este desprecio insultándola en su
pensamiento. Era cualquier cosa la tal condesa de Alberca. Con
razón hablaban de ella. Tal vez, al presentarse en el estudio,
siempre de prisa y sofocada, venía de una entrevista á solas con
alguno de aquellos jovenzuelos que rondaban esperanzados en
torno de su naciente y provocativa madurez.

Pero bastaba que Concha le hablase con dulce abandono,
comunicándole las tristezas que decía sentir y permitiéndose
ciertas confianzas, como si la uniese á él una amistad antigua,
para que al instante el maestro cambiase de pensamientos. Era
una mujer superior, ideal, condenada á vivir en el vano
ambiente aristocrático. Todas las murmuraciones sobre ella
eran calumnias, mentiras de envidiosos. Debía ser la
compañera de un hombre superior, de un artista.



Renovales conocía su historia; se envanecía de las
confidencias amistosas que había tenido con él. Era hija única
de un gran señor, jurisconsulto solemne y moderado rabioso,
ministro en los gabinetes más retrógrados del reinado de Isabel
II. Se había educado en el mismo colegio que Josefina, y á
pesar de ser cuatro años mayor, guardaba un vivo recuerdo de
su bulliciosa compañera. «Para mala y traviesa, Conchita
Salazar; era un demonio.» Así oyó su nombre Renovales por
primera vez. Luego, al trasladarse de Venecia á Madrid el
artista y su mujer, se enteraron de que había cambiado su
apellido por el de condesa de Alberca, casándose con un señor
que podía ser su padre.

Era un antiguo cortesano que cumplía con gran
escrupulosidad las obligaciones de grande de España, celoso
de su servidumbre cerca de los reyes. Su ambición era llegar á
poseer todas las condecoraciones de Europa, y apenas le
agraciaban con alguna, se hacía retratar cubierto de bandas y
cruces, vistiendo el uniforme de una de las tradicionales
Órdenes militares. Su esposa reía al verle pequeño, calvo y
solemne, con altas botas, sable rastrero y pecho cubierto de
baratijas, apoyando en su corto muslo un casco de blancos
plumajes.

Durante la vida de aislamiento y privaciones que arrostraron
Renovales y su mujer, los periódicos llevaban hasta la misera
casa del artista los ecos de los triunfos de la «bella condesa de
Alberca». No había relato de fiesta aristocrática en que no
figurase su nombre en primera línea. Además, la llamaban
«ilustrada», haciéndose lenguas de su cultura literaria, de la
educación clásica que debía á su «ilustre padre», ya difunto. Y
con estas noticias públicas, llegaban hasta el artista, en las alas
susurrantes de la madrileña murmuración, otras que suponían á



la condesa de Alberca consolándose alegremente del error
cometido al casarse con un viejo.

En Palacio la habían puesto en entredicho por esta fama. El
marido figuraba en las solemnidades regias, pues no todos los
días se presentaba ocasión de lucir su cargamento de honorable
bisutería; pero ella se quedaba en casa, abominando de estas
ceremonias. Renovales la había oído afirmar muchas veces,
vestida lujosamente y con valiosas alhajas en las orejas y el
pecho, que ella se reía de su mundo, que estaba en el secreto...
¡que era anarquista! Y oyéndola reía, como reían todos los
hombres de lo que llamaban las cosas de la de Alberca.

Cuando triunfó Renovales, volviendo como maestro ilustre á
aquellos salones, por los que había, pasado en su primera
juventud, sintió la atracción de la condesa que, en su calidad de
gran dama «intelectual», tenía empeño en rodearse de hombres
célebres. Josefina no le acompañó en esta vuelta al mundo.
Sentíase enferma; la fatigaba el roce con las mismas gentes y en
los mismos sitios; carecía de fuerzas hasta para emprender los
viajes que le recomendaban los médicos.

La condesa amarró al pintor á su séquito, mostrándose
ofendida cuando dejaba de presentarse en su casa las tardes en
que recibía á sus amigos. ¡Qué ingratitud con una admiradora
tan ferviente! ¡Tanto que la placía á ella exhibirlo ante sus
amigas, como si fuese una joya nueva! «El pintor Renovales: el
famoso maestro.»

En una de estas tardes de recepción, el conde abordó al
pintor, con su gravedad de personaje abrumado por los honores
del mundo.

—Concha desea un retrato hecho por usted, y yo quiero darla
gusto en todo. Usted dirá cuándo puede comenzar. Ella teme
proponérselo y me ha dado el encargo. Ya sé lo que usted lleva



á otros por su trabajo. Píntela usted bien... que quede contenta...
Y al notar cierto movimiento de Renovales, ofendido por esta

llaneza del gran señor, añadió, como si le hiciese una nueva
merced:

—Si queda usted bien en lo de Concha, me pintará después á
mí. Sólo aguardo el Gran Crisantemo del Japón. En Estado me
dicen que llegarán los títulos un día de estos.

Renovales comenzó el retrato de la condesa. Se prolongaba
la obra por culpa de aquella aturdida, que siempre llegaba tarde
con pretexto de sus ocupaciones. Muchos días el artista no daba
una sola pincelada: pasaban las horas charlando. Otras veces el
maestro escuchaba en silencio, mientras ella, en su incesante
verbosidad, burlábase de las amigas y relataba sus defectos
secretos, sus costumbres más íntimas, sus amoríos misteriosos,
con cierta fruición, como si todas las mujeres fuesen sus
enemigos. En mitad de una de estas confidencias deteníase para
decir con gesto pudoroso y entonación irónica:

—¡Pero estaré escandalizando á usted, Mariano!... ¡Usted
que es un buen marido, un padre de familia, un varón virtuoso!...

Renovales sentía entonces tentaciones de ahogarla. Se
burlaba de él; lo consideraba un hombre distinto de los demás,
una especie de fraile de la pintura. Deseoso de herirla, de
devolverla el golpe, la atajó una vez brutalmente, en mitad de
sus despiadadas murmuraciones:

—Pues de usted también hablan, Concha. También dicen...
cosas poco gratas para el conde.

Esperaba un estallido de indignación, una protesta, y lo que
resonó en el silencio del estudio fué una risa alegre,
desenfrenada, que se prolongó largo rato, cortándose varias
veces para volver á comenzar. Después se mostró melancólica,
con esa tristeza dulce de las mujeres «no comprendidas». Era



muy desgraciada, Mariano. Á él se lo podía revelar todo,
porque era un buen amigo. Se había casado siendo una niña: una
terrible equivocación. En el mundo existía algo más que el
deslumbramiento de la fortuna, el esplendor del lujo y aquella
corona de conde que había perturbado su cerebro de colegiala.

—Tenemos derecho á un poco de amor; y si no es amor, á un
poco de alegría. ¿No lo cree usted, Mariano?

¡Vaya si lo creía!... Y de tal modo lo afirmaba, mirando á
Concha con ojos alarmantes, que ésta acabó por reir de su
ingenuidad, amenazándole con una mano.

—Cuidado, maestro; que Josefina es mi amiga, y si usted se
resbala, se lo cuento todo.

Renovales irritábase contra este pensamiento de pájaro,
siempre inquieto, saltador y caprichoso, que tan pronto se
posaba junto á él comunicándole el calor de la intimidad, como
volaba lejos azorándole con sus aleteos burlones.

Algunas veces presentábase agresiva, molestando al artista
desde sus primeras palabras, como acababa de ocurrir en esta
tarde.

Permanecieron largo rato silenciosos; pintando él con aire
distraído, contemplando ella la marcha del pincel, hundida en
un sillón, en la dulce calma de la inmovilidad.

Pero la de Alberca era incapaz de permanecer mucho tiempo
callada. Poco á poco se enfrascó en su charla habitual, sin hacer
caso del mutismo del pintor, hablando por la necesidad de
animar con sus palabras y sus risas el conventual silencio del
estudio.

El pintor le oyó el relato de sus trabajos como presidenta de
la «Liga Feminista», de las grandes cosas que se proponía hacer
en la santa empresa de la emancipación de su sexo. Y de paso,



arrastrada por su afán de ridiculizar á todas las mujeres,
burlábase donosamente de sus colaboradoras en la grande obra:
literatas desconocidas, maestras amargadas por su fealdad,
pintoras de flores y palomas; una turba de pobres mujeres con
sombreros extravagantes y faldas que parecían colgadas de una
percha; bohemia femenil, rebelde y rabiosa contra su suerte, que
se enorgullecía de tenerla por directora y á cada dos palabras la
soltaban todas ellas un tratamiento sonoro de «condesa» para
halagarse á sí mismas con el honor de esta amistad. Á la de
Alberca la divertía mucho su séquito de admiradoras; reía de
sus intransigencias y propósitos.

—Sí; ya sé lo que es eso—dijo Renovales rompiendo su
largo mutismo.—Quieren ustedes anularnos; reinar sobre el
hombre, al que odian.

La condesa recordaba entre risas el feminismo feroz de
algunas de sus acólitas. Como las más de ellas eran feas,
abominaban de la hermosura femenil como un signo de
debilidad. Querían la mujer del porvenir sin caderas, sin
pechos, lisa, huesuda, musculosa, apta para todos los trabajos
de fuerza, libre de la esclavitud del amor y de la reproducción.
¡Guerra á la grasa femenil!...

—¡Qué horror! ¿No le parece á usted, Mariano?—continuaba
ella.—¡La mujer, lisa y escueta por delante y por detrás, con el
pelo cortado y las manos duras, en competencia con el hombre
para toda clase de luchas! ¡Y á esto llaman emancipación!...
Buenos son ustedes: á los pocos días de vernos en esa facha,
nos dirigirían á bofetadas.

No; ella no era de éstas. Deseaba el triunfo de la mujer, pero
aumentando aún más sus encantos y seducciones. Si las quitaban
la hermosura, ¿qué quedaría de ellas? La quería igual al hombre
en inteligencia, pero superior á él por la magia de su belleza.



—Yo no aborrezco al hombre, Mariano. Yo soy muy mujer, y
me gusta... ¿por qué he de negarlo?

—Lo sé, Concha; lo sé—dijo el pintor con aviesa intención.
—¿Qué ha de saber usted? Mentiras, murmuraciones que se

ensañan en mí, porque no soy hipócrita ni tengo á todas horas un
gesto grave.

Y arrastrada por ese deseo de ser compadecidas que sienten
las mujeres de fama problemática, habló una vez más de su
triste situación. Al conde ya lo conocía Renovales: un buen
señor algo maniático, que sólo pensaba en sus baratijas
honoríficas. La rodeaba de atenciones, velaba por su bienestar,
pero no era nada para ella. Faltábale lo más importante: el
corazón... el amor.

Hablaba elevando los ojos, con un anhelo de idealidad que
hubiese hecho sonreir á otro que no fuese Renovales.

—En esta situación—decía con voz lenta y la mirada
perdida,—no es extraño que una mujer busque la felicidad
donde la encuentre. Pero yo soy muy desgraciada, Mariano; yo
no sé lo que es amor; yo no he amado nunca.

¡Ay! Ella hubiese sido dichosa uniéndose á un hombre
superior. Ser la compañera de un gran artista, de un sabio,
habría hecho su felicidad. Los hombres que la rodeaban en los
salones eran más jóvenes, más fuertes que el pobre conde, pero
mentalmente aún valían menos que él. No era ninguna virtud, lo
reconocía; con un amigo como el pintor no osaba mentir. Había
tenido sus distracciones, sus caprichos, como muchas que
pasaban por virtudes inexpugnables; pero de estas faltas salía
siempre con una impresión de desencanto y disgusto. Sabía que
el amor era una realidad para otras, pero ella no lograba
encontrarlo.

Renovales había cesado de pintar. Ya no entraba por el



ventanal la luz del sol. Los vidrios tenían una opacidad de tono
violáceo. El crepúsculo invadía el estudio, y en su penumbra
brillaban tenuamente, como chispas mortecinas, aquí una punta
de marco, más allá el oro viejo de un estandarte bordado; en los
rincones el pomo de una espada, el nácar de una vitrina.

Sentóse el pintor cerca de la condesa, sumiéndose en aquella
atmósfera de perfumes que la rodeaba como un nimbo de acre
voluptuosidad.

Él también era desgraciado. Lo declaraba sinceramente,
creyendo de buena fe en la melancólica desesperación de la
dama. Faltaba algo en su vida; se hallaba solo en el mundo. Y
como viese en el rostro de Concha un gesto de asombro, se
golpeó el pecho enérgicamente.

Sí, solo. Adivinaba lo que ella iba á decirle. Tenía á su
mujer, tenía á su hija... De Milita no quería hablar: la adoraba;
era su alegría. Al sentirse cansado del trabajo, experimentaba
una sensación de dulce reposo pasando sus brazos en torno de
su cuello. Pero él aun era joven para contentarse con estas
alegrías del amor paternal. Deseaba algo más, y no podía
encontrarlo en la compañera de su vida, siempre enferma, con
los nervios en perpetua crisis. Además, no le comprendía; no le
comprendería nunca: era una carga que abrumaba su talento.

Su unión sólo estaba basada en la amistad, en la gratitud por
las penalidades que habían soportado juntos. También él había
sufrido un engaño tomando por amor lo que sólo era un impulso
de la afinidad juvenil. Él necesitaba una verdadera pasión; vivir
en contacto con un alma gemela de la suya; amar á una mujer
superior que le comprendiese y le animase en sus audacias, que
supiera sacrificar sus preocupaciones burguesas á las
exigencias del arte.

Hablaba con vehemencia, fijos sus ojos en los de Concha,



que brillaban al recibir de frente la luz del ventanal.
Pero Renovales se vió cortado por una risa irónica, cruel, al

mismo tiempo que la condesa echaba atrás su sillón como
huyendo del artista, que lentamente se inclinaba hacia ella.

—¡Que se resbala usted, Mariano! ¡Que le veo venir! Un
poco más, y me suelta usted su declaración... ¡Señor, qué
hombres! Es imposible hablar con ellos como una buena amiga,
concederles cierta confianza sin que al momento hablen de
amor. Si le dejo á usted, antes de un minuto me dice que soy su
ideal... que me adora.

Renovales, que se había apartado de ella recobrando su
severidad, sintióse herido por esta risa burlona, y dijo con voz
queda:

—¿Y si fuese cierto?... ¿Y si yo la amase?...
Volvió á sonar la risa de la condesa, pero forzada, falsa, con

un tono que parecía arañar el pecho del artista.
—¡Lo que yo esperaba! ¡La consabida declaración! Con esta

va la tercera que me hacen hoy. ¿Pero es que no se puede hablar
con un hombre más que de amor?...

Puesta ya de pie, buscaba con la vista el sombrero, no
recordando el lugar donde lo había dejado.

—Me voy, cher maître. Es peligroso quedarse aquí.
Procuraré venir más pronto y que no nos sorprenda el
crepúsculo. Es la hora traidora: el momento de las grandes
tonterías.

El pintor se opuso á su marcha. Aun no había llegado su
coche; podía esperar unos instantes más. La prometió
permanecer tranquilo; no hablarla, ya que esto la disgustaba.

La condesa se quedó, pero no quiso sentarse en el sillón. Dió
algunos pasos por el estudio y acabó por abrir la tapa de un



armónium colocado cerca del ventanal.
—Vamos á hacer un poco de música; esto nos tranquilizará.

Usted, Mariano, quietecito en su silla y sin acercarse. Á ver si
es usted buen chico...

Posáronse sus dedos en el teclado, movieron sus pies los
pedales y el Largo religioso, de Haendel, grave, místico,
soñador, se extendió dulcemente por el estudio. La melodía
esparcíase por la nave, envuelta ya en la penumbra; filtrábase
entre los tapices, prolongando su alado susurro por los otros
dos estudios, como si fuese el canto de un órgano tocado por
invisibles manos, en una catedral desierta, á la hora misteriosa
del anochecer.

Concha sentíase conmovida, con femenil sentimentalismo,
con la superficial y caprichosa sensibilidad que le hacía ser
considerada, por sus amigos, como una gran artista. La música
la enternecía; hacía esfuerzos para que no saltasen lágrimas sus
ojos, sin saber por qué.

De pronto cesó de tocar y volvió la cabeza con inquietud. El
pintor estaba detrás de ella; creyó sentir en su nuca el soplo de
su respiración. Quiso protestar, colocarle á distancia con una de
sus risas crueles, pero no pudo.

—Mariano—murmuró,—á su asiento: á ser buen muchacho y
obediente. ¡Mire usted que me enfado!

Pero permaneció inmóvil, después de haber dado media
vuelta en su taburete, quedando de frente al ventanal, apoyando
un codo en el teclado.

Estuvieron mucho tiempo silenciosos; ella en esta posición;
él de pie, contemplando su rostro, que no era ya más que una
mancha blanca en la creciente penumbra.

La vidriera destacábase ahora con una opacidad azulada. Las



ramas del jardín cortábanla como tortuosos y movibles trazos
de tinta. En la profunda calma del estudio sonaban los crujidos
de los muebles; esa respiración de la madera, del polvo y los
objetos en el silencio y la sombra.

Los dos parecían cautivados por el misterio de la hora, como
si la muerte del día anestesiase su pensamiento. Sentíanse
mecidos en un ensueño vago y dulce.

Ella tuvo un estremecimiento de voluptuosidad.
—Mariano, aléjese usted—dijo con voz lenta, como si le

costase un gran esfuerzo.—Esto es muy bonito... parece que me
encuentro en un baño... un gran baño que me penetra hasta el
alma. Pero esto no está bien. Encienda usted, maestro. ¡Luz, luz!
Esto no es correcto.

Mariano no la escuchaba. Se había inclinado sobre ella,
cogiéndola una mano, fría, insensible, como si no se diese
cuenta de la presión de la suya. Después, en un arranque súbito
la besó, y faltó poco para que la mordiese.

La condesa pareció despertar y se irguió altiva, ofendida.
—Es una niñería, Mariano. Es un abuso.
Pero en seguida rió, con su risa cruel, como si sintiera

lástima ante la confusión que mostraba Renovales viendo su
enfado.

—Queda usted absuelto, maestro. Un beso en la mano no
significa nada. Es un gesto protocolario... Son muchos los que
me la besan.

Y esta indiferencia fué un amargo castigo para el artista, que
consideraba su beso como una toma de posesión.

La condesa siguió buscando en la obscuridad, repitiendo con
vocecilla irritada:

—¡Luz, haga usted luz! ¿Pero dónde está la llave?



Se hizo la luz sin que Mariano se moviese, sin que ella
encontrase el tan buscado resorte. Brillaron en lo alto del
estudio tres focos eléctricos y sus coronas de agujas blancas
sacaron de la sombra los marcos dorados, los brillantes tapices,
las armas relucientes, los muebles vistosos, las pinturas de
vivos colores.

Los dos parpadearon, cegados por el repentino resplandor.
—Buenas noches—dijo del lado de la puerta una voz melosa.
—¡Josefina!...
La condesa corrió hacia ella, abrazándola con gran efusión,

besando sus mejillas rojizas y descarnadas.
—¡Qué á obscuras estabais!—prosiguió Josefina con una

sonrisa que conocía bien Renovales.
Concha la aturdió con el chaparrón de su palabrería. El

ilustre maestro se había negado á encender; le gustaba el
crepúsculo; ¡cosas de artista! Habían hablado mucho de su
querida Josefina, mientras ella aguardaba la llegada del coche.
Y decía esto besando á la mujercita, separándose un poco para
contemplarla más á su gusto, repitiendo con vehemencia:

—¡Pero qué guapa estás hoy! Te encuentro mejor que hace
tres días.

Josefina no cesaba de sonreir. Muchas gracias... El coche
esperaba á la puerta. Se lo había dicho el criado cuando ella
bajaba atraída por el eco lejano del armónium.

La condesa mostró prisa por irse. Recordaba de pronto un
sinnúmero de cosas que debía hacer; enumeraba las personas
que la aguardaban en su casa. Josefina la ayudó á colocarse el
sombrero y el velo, y todavía, á través de éste, la dió la
condesa varios besos de despedida.

—Adiós, ma chere. Adiós, mignone. ¿Te acuerdas del



colegio? ¡Ay, cuán felices éramos allí!... Adiós, maître.
Todavía se detuvo en la puerta para besar una vez más á

Josefina.
Y como final, antes de desaparecer, exclamó en un tono

quejumbroso de víctima que desea ser compadecida:
—Te envidio, cherie. Tú, al menos, eres feliz: has

encontrado un marido que te adora... Maestro, cuídela usted
mucho: mímela para que se ponga buena y guapa... Cuídela
usted, ó reñiremos.

VI
Renovales acabó de leer en la cama, según su costumbre los

periódicos de la noche, y antes de apagar la luz miró á su mujer.
Estaba despierta. Sobre los embozos de la cama vió sus ojos

desmesuradamente abiertos, fijos en él con una tenacidad hostil,
y los rabitos de su pobre cabellera, que se escapaban lacios y
tristes por entre las blondas de la gorra de noche.

—¿No duermes?—preguntó el pintor con una entonación
cariñosa, en la que había algo de inquietud.

—No.
Y tras este monosílabo duro, dió una vuelta en la cama,

volviéndole la espalda.
Quedó Renovales en la obscuridad, con los ojos abiertos,

algo inquieto por el temor que le inspiraba aquel cuerpo, oculto
bajo la misma sábana, tendido á corta distancia de él y que
evitaba todo roce, achicándose con manifiesta repulsión.

¡Pobrecilla! El bueno de Renovales sentíase atenaceado por
un doloroso remordimiento. Su conciencia era una bestia feroz
que se había despertado iracunda é implacable, destrozándolo



con las dentelladas del desprecio. No significaban gran cosa los
sucesos de aquella tarde: un momento de abandono, una
debilidad. Seguramente que la condesa ya no se acordaba de
ello, y él, por su parte, tenía el propósito de no reincidir.

¡Bonita situación para un padre de familia, para un hombre
que había ya pasado su juventud, comprometerse en empresas
amorosas, ponerse melancólico á la hora del crepúsculo,
besando una mano blanca, con posturas de trovador apasionado!
¡Vive Dios! ¡Cómo se hubieran reído los amigos al verle en esta
actitud!... Había que limpiarse de este romanticismo que le
dominaba en ciertos momentos. Cada hombre debía seguir su
destino, aceptando la vida tal como se presentaba. Él había
nacido para virtuoso; debía conformarse con la relativa paz de
su vida doméstica; aceptar sus escasas dulzuras como una
compensación de los tormentos morales que le hacía sufrir la
enfermedad de su compañera. Se contentaría con las fiestas de
su pensamiento; con aquellos atracones ilusorios de belleza que
se daba en los banquetes servidos por su imaginación.
Mantendría su carne en una fidelidad matrimonial que equivalía
á perpetua privación. ¡Pobre Josefina! Su remordimiento, por un
instante de debilidad que él consideraba como un crimen,
impulsábale á aproximarse á su compañera de lecho, cual si
buscase en su calor y su contacto un mudo perdón.

El cuerpo, ardoroso por una lenta fiebre, se alejó al sentir su
roce; se apelotonó, como esos moluscos tímidos que se achican
y ocultan al más leve tocamiento... Estaba despierta. No se oía
su respiración; parecía muerta en la profunda obscuridad, pero
el marido adivinaba sus ojos abiertos, su ceño contraído, y
sentía el pavor del que presiente un peligro en el misterio de la
sombra.

Renovales también permaneció inmóvil, evitando un nuevo



encuentro con este cuerpo que le repelía mudamente. La firmeza
de su arrepentimiento le proporcionaba cierto consuelo. Jamás
volvería á olvidarse de su mujer, de su hija, de su
respetabilidad de hombre grave.

Desecharía para siempre estos anhelos de juventud, esta
audacia, esta hambre de gozar todas las dulzuras de la vida. Su
suerte estaba echada; seguiría siendo el de siempre. Pintaría
retratos y todo lo que le encomendasen; daría gusto al público,
ganaría más dinero; procuraría amoldar su arte á las exigencias
celosas de su mujer para que viviese tranquila; se burlaría de
ese fantasma de la ambición humana que llaman gloria. ¡La
gloria! ¡Una lotería sin más probabilidades de suerte que los
gustos de las gentes que aun estaban por nacer! ¿Quién conocía
las aficiones artísticas del porvenir? Tal vez apreciase como
bueno lo que él producía ahora á disgusto; tal vez reiría con
desprecio de lo que él deseaba pintar. Lo único importante era
vivir tranquilo, los más años que pudiese, rodeado de dulce
paz. Su hija se casaría. Tal vez fuese su marido el amado
discípulo, aquel Soldevilla, tan modosito, tan cortés, que
andaba loco tras la revoltosa Milita. Y si no era éste, sería
López de Sosa, un mentecato enamorado de sus automóviles,
que gustaba más á Josefina que el discípulo, por no haber
incurrido en el pecado de mostrar talento y dedicarse á la
pintura. Tendría nietos, le blanquearía la barba, ofrecería la
majestad de un Padre Eterno, y Josefina, cuidada por él,
reanimada por un ambiente de cariño, llegaría también á la
vejez, libre de sus nervios, equilibrada por la insensibilidad de
los años, que anula los desarreglos del sexo.

El pintor sentíase halagado por este cuadro de felicidad
patriarcal. Se iría del mundo sin haber mordido los mejores
frutos que ofrece la vida, pero con la paz de un alma que



tampoco conoce las grandes vehemencias pasionales.
Mecido por estas ilusiones, el artista fué sumiéndose en el

sueño. Veía en la sombra la imagen de su tranquila ancianidad,
con arrugas sonrosadas y cabellera de plata: á su lado una
viejecita vivaracha, sana y graciosa, peinada con bandós de
brillante nieve, y en torno de ellos un corro de niños, muchos
niños, unos urgándose las narices, otros revolcándose en el
suelo, con la panza al aire, como gatitos revoltosos; los
mayores, lápiz en mano, haciendo la caricatura de la
valetudinaria pareja, y todos gritando á coro con un
llamamiento de ternura: «¡Abuelitos ricos! ¡Abuelitos
monos!...»

En su imaginación adormecida se esfumaba y borraba este
cuadro. Ya no veía las figuras, pero el grito cariñoso seguía
sonando en sus oídos cada vez más lejano.

Después volvía á crecer y se aproximaba lentamente, pero
era una queja, un lamento tembloroso, un alarido como el de la
bestia que siente en la garganta el cuchillo del sacrificador.

El artista, aterrado por este gemido, creyó que un animal
obscuro, un monstruo de la noche, se agitaba junto á él,
rozándolo con sus antenas, empujándole con las huesosas puntas
de sus articulaciones.

Despertóse, y turbio aún su cerebro por las nieblas del
sueño, lo primero que sintió fué un estremecimiento de miedo y
sorpresa, extendiéndose de su nuca á sus pies. El monstruo
invisible estaba junto á él, moribundo, pataleante, hiriéndole
con las angulosidades de su cuerpo. El alarido rasgaba la
obscuridad con estertor agónico.

Renovales, á impulsos del miedo, despertó por completo.
Aquel lamento era de Josefina. Su mujer rodaba en la cama,
rugiendo al beber penosamente el aire.



Crujió la llave de la luz y el resplandor blanco y crudo de la
lámpara mostró á la mujercita, en el desorden de su crisis
nerviosa: los flacos miembros contraídos dolorosamente; los
ojos desmesuradamente abiertos, mates y con un estrabismo de
agonía; la boca llorosa, goteando por sus comisuras una
espumilla de rabia.

El marido, aturdido por este despertar, intentó cogerla en sus
brazos, oprimirla dulcemente, como si su calor pudiese
devolverla la calma.

—Déja... me—rugió ella con voz entrecortada.—Suelta... Te
aborrezco...

Y era ella la que, pidiendo que la soltase, se aferraba á él,
clavando los dedos en su cuello, como si quisiera extrangularle.
Renovales, insensible á este apretón, que no hacía gran mella en
su cuello atlético, murmuraba con triste bondad:

—¡Aprieta!... No temas hacerme daño. ¡Desahógate!
Sus manos, cansadas de oprimir inútilmente aquella carne

musculosa, abandonaron su presa con cierto desaliento. Aun
duró un buen rato la crisis, pero sobrevino el llanto, quedando
la mujer anonadada, inerte, sin otras manifestaciones de vida
que el estertor de su pecho y el incesante gotear del doble hilo
lacrimoso.

Renovales había saltado de la cama, yendo por la habitación,
en su grotesco atavío de dormir, buscando por todos lados, sin
saber lo que buscaba, murmurando palabras cariñosas para
tranquilizar á su esposa.

Ésta interrumpía sus gemidos, pugnando por introducir cada
sílaba á través del estertor. Hablaba con la cabeza oculta entre
los brazos. El pintor se detuvo á oirla, asombrado de las
palabras soeces que se deslizaban de los labios de su Josefina,
como si el pesar, al remover su alma, sacase á flote las



groserías é impurezas oídas en la calle y depositadas en el
fondo de su memoria.

—¡La tía... tal! (Y aquí soltaba la palabra clásica, con
naturalidad, como si toda su vida hubiese hablado así.) ¡La
sinvergüenza! La...

Y seguía lanzando un rosario de interjecciones que
escandalizaban al marido, por salir de aquella boca.

—¿Pero de quién hablas? ¿Qué persona es esa?
Ella, como si sólo aguardase estas preguntas, se incorporó en

la cama, púsose de rodillas, mostrando su triste osamenta,
mirándole fijamente, moviendo sobre el frágil cuello su cabeza,
en torno de la cual se arremolinaban los cortos y lacios
mechones de la cabellera.

—¿De quién ha de ser? De la de Alberca... ¡De ese
grandísimo plumero! ¡Hazte de nuevas! ¡Tú no sabes nada!
¡Pobrecito!

Renovales esperaba esto, pero al oirlo, tomó una actitud
arrogante, fortalecido por sus propósitos de enmienda y por la
certeza de que decía verdad. Se llevó la mano al corazón en
actitud teatral, echando atrás su melena, sin reparar en lo
grotesco de su figura, que se reflejaba en los espejos del
dormitorio.

—Josefina, te juro por lo más que amo en el mundo, que no
es cierto lo que supones. Nada tengo que ver con Concha. ¡Por
nuestra hija te lo juro!

La mujercita se irritó aún más.
—No jures, no mientas... no nombres á mi hija. ¡Embustero!

¡Hipócrita! Todos sois iguales.
¿La creía una tonta? Estaba enterada de cuanto ocurría en

torno de ella. Él era un libertino, un mal esposo: lo había



conocido á los pocos meses de matrimonio; un bohemio sin otra
educación que las perversas tertulias de los de su clase. Y la
otra era cualquier cosa; lo peorcito de Madrid: por algo se
reían en todas partes del conde... Mariano y Concha se
entendían; tal para cual; se burlaban de ella en su propia casa, á
obscuras en el estudio.

—Es tu querida—decía con fría cólera.—Vamos, hombre,
confiésalo; repite todas esas desvergüenzas del derecho al amor
y el derecho á la alegría de que hablas con tus amigotes en el
estudio; esas infamias hipócritas para justificar el desprecio á
la familia, al matrimonio... á todo. Ten el valor de tus actos.

Pero Renovales, aturdido por esta palabrería feroz, que caía
sobre él como una lluvia de latigazos, sólo sabía repetir, con la
mano en el corazón y el gesto noblemente resignado del que
sufre una injusticia:

—Soy inocente. Te lo juro. No hay nada de lo que supones.
Y pasando al otro lado de la cama, intentaba coger de nuevo

entre sus brazos á Josefina, creyendo calmarla, ahora que
parecía menos furiosa y el llanto cortaba sus airadas palabras.

Trabajo inútil. El frágil cuerpo escurríase entre sus manos,
repeliéndolas con una sensación de horror y repugnancia.

—Déjame; no me toques. Me das asco.
Se engañaba su marido si creía que ella era enemiga de

Concha. ¡Bah! Conocía bien á las mujeres. Hasta aceptaba (ya
que tan tenaz era en sus juramentos de inocencia) que no existía
nada entre los dos. Pero sería por ella, que estaba harta de
adoradores, y á impulsos de una antigua amistad no quería
amargar la existencia de Josefina. Era Concha la que había
resistido y no él.

—Te conozco. Ya sabes que adivino tus pensamientos, que



leo en tu frente. Eres fiel por cobardía, por falta de ocasión.
Pero el pensamiento lo llevas cargado de obscenidades; tu
interior me da asco.

Y antes de que pudiese protestar, su mujer le atacaba
nuevamente, soltando de una vez todas las observaciones que
había hecho, pesando sus actos y palabras con la sutileza de una
imaginación enferma.

Echábale en cara la expresión de arrobamiento de sus ojos
cuando veía á las damas hermosas colocarse ante su caballete
para ser retratadas; los elogios á la garganta de una, á los
hombros de otra: la unción casi religiosa con que examinaba las
fotografías y los grabados representando beldades desnudas,
pintadas por otros artistas, á los que él pretendía seguir en sus
impulsos de libertinaje.

—¡Si yo te dejase! ¡Si yo desapareciese!... Tu estudio sería
un burdel; no podría entrar en él una persona decente; siempre
tendrías al fresco alguna mujer, copiando sus vergüenzas.

Y en el temblor de su voz irritada revelábase la ira, la
amarga decepción de presenciar á todas horas este culto de la
belleza, este elogio continuo á la hermosura, sin fijarse en que
ella estaba presente, envejecida antes de tiempo, enferma, con
la fealdad de la miseria física, y que cada uno de estos
entusiasmos la hería como un reproche, marcando un abismo
entre su triste condición y el ideal que llenaba la mente de su
esposo.

—¿Crees que no sé lo que piensas?... Me río de tu fidelidad.
¡Mentira! ¡Hipocresía! Así como te haces viejo, te domina un
deseo rabioso. Si pudieses, si tuvieras valor, correrías tras esas
bestias de hermosas carnes que tanto elogias... Eres un
ordinario. No hay en ti más que grosería y materialidad. ¡La
forma! ¡La carne! ¿Y á esto llaman artista?... Mejor hubiera sido



casarme con un zapatero, con uno de esos hombres buenos y
simples que los domingos van con su pobre mujercita á comer
en los merenderos y la adoran no conociendo á otra.

Renovales comenzaba á sentirse irritado por este ataque, que
ya no se basaba en sus actos, sino en su pensamiento. Aquello
era peor que el Santo Oficio. Le había espiado á todas horas;
siempre atenta y observadora, recogía sus menores palabras y
gestos; penetraba en su pensamiento, haciendo materia de celos
sus preocupaciones y sus entusiasmos.

—Calla, Josefina... Eso es indigno. No podré pensar, no
podré producir... Me espías y persigues hasta en mi arte.

Ella levantaba los hombros con desprecio. ¡Su arte! Se
burlaba de él.

Y volvía á insultar á la pintura, arrepintiéndose de haber
unido su suerte á la de un artista. Los hombres como él no
debían casarse con mujeres decentes, con las que se llaman
mujeres de su casa. Su destino era permanecer solos, ó
agregarse á hembras sin escrúpulo, enamoradas de su cuerpo,
capaces de exhibirlo en medio de la calle, con el orgullo de su
desnudez.

—Yo te he querido, ¿sabes?—decía fríamente.—Te he
querido, pero ya no te quiero. ¿Para qué? Sé que aunque me lo
jures de rodillas, nunca me serás fiel. Estarás cosido á mis
faldas y tu pensamiento irá lejos, muy lejos, acariciando esas
vergüenzas que adoras. Tienes un serrallo en la cabeza. Creo
vivir sola contigo, y al mirarte, la casa se puebla de mujeres,
que me rodean, que lo llenan todo y se burlan de mí; todas
hermosas, como bestias del demonio; todas desnudas, como
tentaciones... Déjame, Mariano; no te acerques. No quiero
verte. Apaga la luz.

Y viendo que el artista no obedecía su mandato, ella misma



dió vuelta á la llave, oyéndose en la obscuridad el chasquido de
sus huesos al arrebujarse en las ropas del lecho.

Renovales quedó en densa sombra, y á tientas buscó la cama,
acostándose también. Ya no suplicaba; permanecía mudo,
irritado. Habíase desvanecido la tierna compasión que le hacía
soportar las agresivas nerviosidades de su mujer. ¿Qué más
quería de él?... ¿Hasta donde iba á llegar?... Llevaba una vida
de asceta, conteniendo sus apasionamientos de hombre sano,
guardando por costumbre y por respeto una casta fidelidad,
buscando un alivio en los fogosos extravíos de su imaginación...
¡y aun esto era un crimen! Con la agudeza de su pensamiento de
enferma, penetraba ella en él, adivinando sus ideas, siguiendo
su curso, rasgando el velo de misterio tras el cual ocultaba
aquellos banquetes de ilusiones, en los que entretenía sus horas
de soledad. ¡Hasta á su cerebro llegaba esta persecución! No
podían sufrirse con paciencia los celos de aquella mujer,
amargada por la pérdida de su frescura juvenil.

Ella reanudaba su llanto en la obscuridad. Gemía
convulsivamente, agitando las ropas con el estertor de su pecho.

La cólera hacía insensible y duro al marido.
—¡Gime, pobrecita!—pensaba con cierta fruición.—Llora

hasta deshacerte; no seré yo quien te diga una palabra.
Josefina, cansada de su mutismo, intercalaba palabras entre

los lamentos. ¡Se burlaban de ella! ¡Vivía en perpetuo
ridículo!... Los amigos que escuchaban al ilustre maestro, las
señoras que visitaban su estudio, ¡cómo reirían al oirle sus
arrebatados elogios á la belleza ante su mujer enferma y
arruinada! ¿Qué era ella en aquella casa, panteón espantoso,
nido de tristezas? Una pobre ama de llaves que cuidaba del
bienestar del artista. Y el señor creía cumplir todos los deberes
no manteniendo una querida, saliendo poco de casa, pero



maltratándola con sus palabras, que la hacían objeto de
ludibrio. ¡Si viviese su madre!... ¡Si sus hermanos no fuesen
unos egoístas, que rodaban por el mundo, de embajada en
embajada, contentos de la vida, dejando sin contestación sus
cartas llenas de quejas y teniéndola por loca, al ver que se
lamentaba de poseer un esposo ilustre y de ser rica!

Renovales, en la obscuridad, se llevaba las manos á la frente
con gesto de desesperación, enfurecido por el sonsonete de
tanta injusticia.

—¡Su madre!—pensaba.—Bien está la insufrible señora para
siempre en su agujero. ¡Sus hermanos! Unos sinvergüenzas que
siempre que pueden me piden algo... ¡Señor! ¡Paciencia para
sufrir á esta mujer; resignación y calma para conservar mi
frialdad, para que no olvide que soy un hombre!

La despreciaba en su pensamiento para mantener de este
modo su impasibilidad. ¡Bah! ¡Una mujer... una enferma! Todos
en el mundo arrastran su cruz, y la suya era Josefina.

Pero ésta, como si adivinase los pensamientos de su
compañero de lecho, cesó de llorar y le habló con voz lenta, en
la que temblaba una ironía cruel:

—De la de Alberca no esperes nada—dijo de pronto con
femenil incoherencia.—Te advierto que tiene los adoradores
por docenas: juventud y elegancia, que para las mujeres es algo
más que el talento.

—¿Y á mi qué?—rugió en la obscuridad la voz de
Renovales, con una explosión de cólera.

—Te lo digo para que no te forjes ilusiones... Maestro, va
usted á sufrir un fracaso. Estás muy viejo, buen hombre; los
años pasan... Tan viejo y tan feo que, si te hubiese conocido así,
no sería tu mujer á pesar de toda tu gloria.



Después de este golpe, satisfecha y tranquila, cesó de llorar y
pareció dormirse.

El maestro permaneció inmóvil, tendido de espaldas, con la
cabeza apoyada en los brazos y los ojos muy abiertos, viendo
poblarse la obscuridad de puntos rojos, que se ensanchaban en
incesante rotación, formando anillos inflamados y flotantes. La
cólera había sacudido sus nervios; la puñalada final no le
dejaba dormir. Sentíase inquieto, desvelado por este cruel
desgarrón en su amor propio. Creía tener en su cama, á corta
distancia de él, á su mayor enemigo. Odiaba este cuerpecillo
ruin que casi podía tocar con un ligero movimiento, como si
encerrase la bilis de todos los adversarios con los que había
chocado en su vida.

¡Viejo! ¡Despreciable! ¡Inferior á aquellos señoritos que
pululaban en torno de la de Alberca; él, un hombre conocido
por toda Europa y en cuya presencia palidecían emocionadas,
mirándole con ojos de adoración, todas las señoritas que pintan
abanicos y acuarelas de pájaros y flores!...

—Ya te lo diré más adelante, pobre mujer—pensaba,
mientras una risa feroz deslizábase invisible en la sombra.—Ya
verás si la gloria es algo y si me encuentran tan viejo como tú
crees.

Con una alegría de adolescente recordaba la escena del
crepúsculo, el beso en la mano de la condesa, su dulce
abandono, aquella mezcla de resistencia y de agrado que le
abría el camino para ir más adelante. Saboreaba estos
recuerdos con la fruición de la venganza.

Después, su cuerpo, al moverse, tropezó con el de Josefina,
que parecía dormir, y experimentó cierta repulsión, como si
rozase un animal hostil.

Era su enemigo: había torcido y desorientado su vida de



artista y entristecía su vida de hombre. Creíase ahora capaz de
haber producido las obras más asombrosas, de no conocer á
aquella mujercita que gravitaba sobre él con aplastante
pesadumbre. Su censura muda, la fiscalización de sus ojos,
aquella moralidad estrecha y mezquina de señorita bien
educada, cerrábanle el paso, haciéndole salir de su camino. Sus
cóleras, sus crisis nerviosas le desorientaban, achicándolo,
robándole fuerzas para el trabajo. ¿Y siempre habría de vivir
así?... Pensó con horror en los largos años que aun quedaban
delante de él; en el camino que le ofrecía la vida, monótono,
polvoriento, de agria cuesta, sin una sombra, sin un descanso,
marchando trabajosamente, falto de entusiasmos y bríos, tirando
de la cadena del deber, á cuyo extremo se arrastraba el
enemigo, siempre quejumbroso, siempre injusto, con la egoísta
crueldad del enfermo, espiándolo con ojos inquisitoriales á las
horas en que se repliega el pensamiento, á las horas en que
surge el sueño, violando su descuido, forzando su inmovilidad,
robándole sus ideas más intimas para después pasárselas ante
los ojos con insolencia de ladrón triunfante. ¡Y esto había de ser
toda su vida!... ¡Cristo! No; mejor era morir.

Entonces surgió en las negruras de su cerebro, como una
chispa azul, de lúgubre fulgor, un pensamiento, un deseo, que
hizo correr por su cuerpo el escalofrío de la estupefacción y la
sorpresa:

—¡Si se muriese!...
¿Por qué no?... Siempre enferma, siempre triste, parecía

obscurecer su pensamiento con las alas de su alma, unas alas de
cuervo, de tétrica agitación. Él tenia derecho á la libertad, á
romper la cadena, porque era el más fuerte. Había pasado la
vida deseando la gloria, y la gloria era un engaño si no
proporcionaba más que el frío respeto de las gentes, si no podía



cambiarse por algo más positivo. Aun le quedaban muchos años
de existencia intensa; aun podía regodearse con un atracón
colosal de placeres; aun podía vivir como ciertos artistas que él
admiraba, ebrios de dulzuras mundanales, trabajando en loca
libertad.

—¡Ay! ¡Si se muriese!...
Recordaba ciertos libros que había leído, en los cuales otros

personajes imaginarios deseaban también la muerte ajena para
satisfacer con más amplitud sus apetitos y pasiones.

De pronto creyó despertar, salir de un mal sueño, arrancarse
con honda emoción de una pesadilla aterradora. ¡Pobre
Josefina!... Le horrorizaba su pensamiento: sentía el fúnebre
deseo abrasar su conciencia, como un hierro ardiente que
levanta chirridos con su contacto. No era ternura lo que le hacía
volver hacia su compañera, eso no; la guardaba rencor. Pero
pensaba en sus años de sacrificio; en las privaciones que había
sufrido al seguirle en su lucha con la miseria, sin una queja, sin
una protesta, en los dolores de su maternidad, en el sustento que
había dado á su hija, aquella Milita que parecía haber robado
todo el vigor de su cuerpo y tal vez era causa de su decadencia.
¡Qué horror, desear su muerte!... ¡Que viviera! Él lo sufriría
todo con la paciencia del deber. ¿Morir ella? Nunca; antes
deseaba morir él.

Pero en vano pugnó el artista por olvidar su pensamiento. El
deseo atroz, monstruoso, una vez despertado, se resistía,
negándose á retroceder, á ocultarse, á morir en las tortuosidades
cerebrales de donde había surgido. En vano se arrepentía de
esta perversidad y se avergonzaba de su idea feroz, queriendo
aplastarla para siempre. Parecía que dentro de él había surgido
una segunda persona, rebelde á sus mandatos, ajena á su
conciencia, insensible y dura á los escrúpulos compasivos, y



esta personalidad, este dominio, seguía cantando en su oreja
con acento alegre, como si le prometiese todas las
voluptuosidades de la vida:

—¡Si se muriese!... ¿eh, maestro?... ¡Si se muriese!...



SEGUNDA PARTE

I
Al llegar la primavera, López de Sosa, el «intrépido

sportman», según le llamaba Cotoner, presentábase todas las
tardes en el hotel de Renovales.

Fuera de la verja quedaba el automóvil de cuarenta caballos,
su última adquisición, de la que hablaba con orgullo; un
vehículo enorme, charolado de verde, que avanzaba y
retrocedía bajo la mano del chauffeur, mientras el dueño
cruzaba el jardín de la casa del pintor.

Renovales le veía entrar en su estudio, vestido de azul, con
una gorra de visera brillante sobre los ojos, afectando el aire
resuelto de un marino ó de un explorador.

—Buenas tardes, don Mariano. Vengo por las señoras.
Y bajaba Milita envuelta hasta los pies en un gabán gris,

cubriendo su cabellera con una gorra blanca, en torno de la cual
se arrollaba el largo velo azul. Tras ella aparecía la madre,
vestida del mismo modo, pequeña é insignificante al lado de
aquella muchacha que parecía abrumarla con su salud y su
gallardía.

Renovales elogiaba mucho estos paseos. Josefina se quejaba
de las piernas; una repentina debilidad la hacía algunas veces
permanecer en un sillón días enteros. Refractaria á todo
movimiento, le gustaba correr inmóvil en aquel carruaje que
devoraba las distancias, llegando á puntos lejanos de Madrid
sin esfuerzo alguno, como si no se hubiera movido de su casa.

—Divertirse mucho—decía el pintor con cierta alegría al
quedar solo, completamente solo, sin la inquietud de percibir
cerca de él la hostilidad conyugal.—Á usted se las confío,



Rafaelito; nada de locuras, ¿eh?
Y Rafaelito esbozaba un gesto de protesta, como

escandalizado de que alguien pudiese dudar de su pericia. Con
él no había cuidado.

—¿Y usted no viene, don Mariano? Deje usted los pinceles.
No vamos más que al Pardo.

El pintor se excusaba; tenía mucho que hacer. Estaba
enterado de lo que era aquello y no le placía ir tan aprisa. Le
disgustaba tragarse el espacio con los ojos casi cerrados, no
viendo apenas la campiña esfumada por la velocidad, entre
nubes de polvo y piedra machacada. Prefería contemplar el
paisaje tranquilamente, sin prisa, con la calma reflexiva del que
estudia. Además era refractario á lo que no fuese de su tiempo;
iba para viejo, y estas novedades estupendas no le iban.

—Adiós, papá.
Milita, levantándose el velo, avanzaba sus labios rojos y

sensuales, mostrando al sonreir su dentadura nítida. Después de
este beso venía el otro, ceremonioso, frío, cambiado con la
indiferencia de la costumbre, sin más novedad que la de huir su
boca Josefina como si quisiera evitar todo contacto intimo.

Salían los tres, apoyándose la madre en el brazo de
Rafaelito, con cierta pereza, como si apenas pudiese arrastrar
su flaco cuerpo, y con una palidez que no animaba el más leve
arrebol de la circulación de la sangre.

Al quedar solo en su estudio, experimentaba Renovales la
alegría de un muchacho en asueto. Trabajaba con mayor
ligereza, cantaba á gritos, complaciéndose en escuchar los ecos
que despertaba su voz en las sonoras naves. Muchas veces, al
entrar Cotoner, le sorprendía entonando con impúdica serenidad
alguna de las canciones licenciosas que había aprendido en
Roma, y el pintor de los Papas, sonriente como un fauno, le



hacía coro, aplaudiendo al final estas picardías de estudio.
Tekli, el húngaro, que algunas tardes les acompañaba, había

partido para su país con su copia de Las Meninas, después de
llevarse las manos de Renovales varias veces al corazón, con
grandes extremos afectuosos, llamándole maestrone. El retrato
de la condesa de Alberca ya no estaba en el estudio. Rodeado
de un marco coruscante, exhibíase en el salón de la ilustre
dama, recibiendo la adoración de su tertulia de admiradores.

Algunas tardes, después que las señoras abandonaban el
estudio y se alejaba el sordo rodar del automóvil con grandes
mugidos de bocina, el maestro y su amigo hablaban de López de
Sosa. Un buen muchacho, algo tonto, pero excelente persona.
Este era el juicio de Renovales y su viejo amigo. Estaba
orgulloso de sus bigotes, que le daban cierto parecido con el
emperador alemán, y al sentarse tenía buen cuidado de exhibir
sus manos, poniéndolas en evidencia sobre las rodillas, para
que apreciasen todos su vigorosa enormidad, sus salientes
venas y sus dedos fuertes, con una ingenua satisfacción de
cavador. Su conversación giraba siempre en torno de empresas
vigorosas, y ante los dos artistas pavoneábase como si
perteneciese á otra raza, hablando de sus hazañas de
esgrimidor, de sus triunfos en los asaltos, de los kilos que
levantaba sin el más leve esfuerzo, de las sillas que podía saltar
sin rozarlas siquiera. Muchas veces interrumpía á los dos
pintores cuando elogiaban á los grandes maestros del arte, para
comunicarles el último triunfo de cualquier automovilista
célebre en la conquista de la disputada copa. Sabía de memoria
los nombres de todos los campeones europeos que habían
alcanzado el laurel de la inmortalidad, corriendo, saltando,
matando pichones, dándose patadas ó manejando hierros.

Renovales le había visto entrar en su estudio una tarde,



trémulo de emoción, con los ojos brillantes, mostrándole un
telegrama.

—Don Mariano, ya tengo un Mercedes. Me avisan su envío.
El pintor hizo un gesto de ignorancia. ¿Quién era aquel sujeto

que llevaba un nombre femenil? Y el elegante Rafaelito sonrió
con lástima.

—La mejor marca; Mercedes, superior á Panard; eso todo el
mundo lo sabe. Fabricación alemana; unos sesenta mil francos.
No habrá otro en Madrid.

—Pues que sea en hora buena.
Y el artista, después de encogerse de hombros, siguió

pintando.
López de Sosa era rico. Su padre, un antiguo fabricante de

conservas, le había dejado una fortuna que administraba
prudentemente, no jugando (eso jamás), no manteniendo
queridas (le faltaba tiempo para tales superfluidades), sin otro
placer que los sports, que fortalecen el cuerpo. Tenía una
cochera para él solo, donde albergaba los carruajes de tiro y
los automóviles, mostrándolos á los amigos con una
satisfacción de artista. Era su museo. Además, poseía varios
troncos de caballos, pues las aficiones modernas no le hacían
olvidar sus antiguos gustos, y tomaba tan á pechos sus méritos
de automovilista como sus pasadas glorias de cochero. De tarde
en tarde, en los días de gran corrida de toros, ó cuando se
celebraban en el Hipódromo carreras sensacionales, alcanzaba
un triunfo de pescante, guiando seis jacas llenas de borlas y
cascabeles, que parecían pregonar con su estrepitosa marcha la
gloria y la riqueza de su dueño.

Enorgullecíase de su vida virtuosa, sin una calaverada, sin un
amorcillo, dedicada por entero al sport y la ostentación. Sus
rentas eran inferiores á los gastos. El numeroso personal de la



cuadra-garage, los caballos, la gasolina y los adornos de su
persona, devoraban una parte de su capital. Pero López de Sosa
manteníase impávido en este principio de ruina, que no pasaba
inadvertido para él, muchacho juicioso y excelente
administrador en medio de su despilfarro. Era la calaverada de
su juventud; ya limitaría sus gastos cuando se casase. Dedicado
por las noches á la lectura, no pudiendo dormir tranquilamente
si no hojeaba antes sus clásicos (periódicos de sport, catálogos
de automóviles, etc.), todos los meses hacía nuevas
adquisiciones en el extranjero, girando miles y miles de francos
y lamentándose como un hombre serio de la alza de los
cambios, de los exorbitantes derechos de aduanas, de la torpeza
de estos malos gobiernos, que ponen trabas al adelanto del país.
Cada automóvil aumentaba considerablemente su precio al
pasar la frontera. ¡Y después de esto aun pedían los políticos
progreso y regeneración!...

Había sido educado por los padres de la Compañía en la
Universidad de Deusto y tenía su título de abogado. Mas no por
esto era devoto. Él era liberal; amaba lo moderno. Nada de
fanatismos ni hipocresías. Había dicho adiós para siempre á los
buenos padres, así que murió el suyo, que era entusiasta de
ellos; pero les conservaba cierto respeto por haber sido sus
maestros y reconocía en ellos unos grandes sabios. Pero la vida
moderna era otra cosa; él leía con entera libertad; leía mucho,
tenía en su casa una biblioteca, compuesta lo menos de un
centenar de novelas francesas. Adquiría todos los volúmenes
que llegaban de París, con una hembra puesta al fresco en la
cubierta, y en cuyo interior, so pretexto de relatar las
costumbres griegas, romanas ó egipcias, se encontraban un
sinnúmero de buenas mozas en pelota ó efebos al natural, sin
otros adornos de civilización que las cintas y gorros que
cubrían sus cabezas.



Pedía libertad, mucha libertad; pero los hombres estaban
divididos para él en dos castas: las personas decentes y las que
no lo son. Entre los primeros figuraban en masa todos los
muchachos de la Gran Peña, los viejos del Casino, con algunos
de los personajes cuyos nombres figuraban en los periódicos,
signo indiscutible de su valer. El resto era la canalla que lo
llenaba todo; despreciable y cursi en las calles de las ciudades;
repugnante y antipática en los caminos; la que insultaba con
toda la grosería de su mala crianza y lanzaba amenazas de
muerte cuando un chicuelo venía á colocarse bajo las ruedas del
automóvil con la maligna intención de dejarse aplastar,
metiendo en un conflicto á una persona decente, ó cuando alguna
blusa blanca, haciéndose la sorda á los llamamientos de la
bocina, no quería apartarse y se sentía alcanzada... como si un
hombre que gana dos pesetas quisiera ser superior á las
máquinas que cuestan muchos miles de francos. ¡Qué hacer de
un pueblo tan ignorante y ordinario! ¡Y aun hablaban algunos
miserables de derechos y revoluciones!...

Cotoner, que cuidaba su trajecillo con inauditas fatigas,
manteniéndolo presentable para sus visitas y comilonas,
preguntaba á López de Sosa con cierto asombro sobre los
progresos de su vestuario.

—¿Cuántas corbatas tiene usted ahora, Rafael?
Unas setecientas: las había contado recientemente. Y

avergonzado de no poseer todavía el ansiado millar, hablaba de
surtirse en su próximo viaje á Londres, cuando se disputaran la
copa los primeros automovilistas británicos. Sus botas las
recibía de París, pero las fabricaba un zapatero de Suecia, el
mismo que calzaba á Eduardo de Inglaterra; los pantalones los
contaba por docenas y nunca se ponía uno más allá de ocho ó
diez veces; la ropa blanca pasaba á poder de su ayuda de



cámara apenas usada; sus sombreros eran todos londonienses.
Se hacía por año ocho levitas, que envejecían muchas veces sin
llegar al estreno: las tenía de varios colores, con arreglo á las
circunstancias y á las horas en que debía usarlas. Una especial,
de largos faldones y un negro mate, sombrío y austero, copiada
de las ilustraciones extranjeras que representaban desafíos, era
su uniforme de los momentos solemnes, la que vestía cuando
algún amigo le buscaba en la Peña para que le asistiese y
representase, con su pericia de hombre escrupuloso en asuntos
de honor.

Su sastre admiraba su talento, su magistral golpe de vista
para escoger las telas y decidir el corte entre los innumerables
figurines. Total, que invertía unos cinco mil duros por año en
sus trajes, y decía con sencillez á los dos artistas:

—¡Qué menos puede gastar una persona decente para estar
presentable!...

López de Sosa visitaba la casa de Renovales como amigo
después de haberle pintado éste su retrato. Á pesar de sus
automóviles, de sus trajes y de escoger sus relaciones entre las
gentes que ostentaban títulos nobiliarios, no conseguía echar
raíces en lo que él llamaba gran mundo. Sabía que á sus
espaldas le designaban con el apodo de «Bonito en escabeche»,
aludiendo á las fabricaciones paternas, y que las señoritas que
le tenían por amigo rebelábanse ante la idea de casarse con el
«Chico de las conservas», que era otro de sus falsos nombres.
La amistad de Renovales fué para él un motivo de orgullo.

Había solicitado que hiciese su retrato, pagándolo sin
regateo, para que figurase en la Exposición; una manera de
distinguirse como cualquiera otra, de introducir su
insignificancia entre los hombres de alguna celebridad pintados
por el artista. Después intimó con el maestro, hablando en todas



partes de su «amigo Renovales» con cierta llaneza, como si
fuese un camarada que no podía vivir sin él. Esto le realzaba
mucho ante sus conocimientos. Además, sentía una admiración
ingenua por el maestro desde una tarde en que algo fatigado por
el relato de sus azañas de esgrimidor, abandonó los pinceles, y
descolgando unas espadas viejas, tiró con él varios asaltos.
¡Vaya con don Mariano! ¡Y cómo se traía sus cositas aprendidas
allá en Roma!...

Frecuentando el hotel del artista, acabó por sentirse
impulsado hacia Milita: vió en ella la mujer deseada para su
matrimonio. Á falta de más sonoros títulos, ser yerno de
Renovales era algo. Además, el pintor gozaba fama de rico; se
hablaba de sus enormes ganancias y aun le quedaban por
delante muchos años de trabajo para acrecentar esta fortuna,
que había de ser para su hija.

López de Sosa comenzó á hacer la corte á Milita apelando á
sus grandes medios; presentándose cada día con distinto traje,
llegando todas las tardes, ya en un carruaje de vistoso tiro, ya
en uno de sus automóviles. El elegante muchacho conquistó la
tolerancia de la madre, lo que no era poco. Un marido así
convenía á su hija. ¡Nada de pintores! Y el pobre Soldevilla en
vano arboraba las más vistosas corbatas y exhibía escandalosos
chalecos; su rival le aplastaba, y lo que era peor, la señora del
maestro, que le tenía antes cierto afecto maternal y le tuteaba
por haberle conocido casi un niño, acogíale ahora fríamente,
como si desease intimidarle en sus pretensiones sobre Milita.

Ésta fluctuaba sonriente y burlona entre ambos adoradores.
Lo mismo parecía importarle uno que otro. Desesperaba al
pintor, al compañero de su infancia, maltratándole unas veces
con sus bromas, atrayéndolo otras con efusivas intimidades,
como en la época que jugaban juntos, y al mismo tiempo



elogiaba la elegancia de López de Sosa, reía con él y hasta
recelaba Soldevilla que se escribían cartas como si ya fuesen
novios.

Renovales celebraba la gracia con que su hija llevaba
anhelantes é indecisos en torno de ella á los dos muchachos.
Era temible; un chico con faldas, más varonil que sus dos
adoradores.

—La conozco, Pepe—decía á Cotoner.—Hay que dejarla
hacer su voluntad. El día que se decida por uno ó por otro,
habrá que casarla en seguida. No es de las que esperan. Si no la
casamos pronto y á gusto, es capaz de escaparse con el novio.

El padre justificaba esta impaciencia de Milita. ¡Pobrecilla!
¡Para lo que veía en su casa! La madre siempre enferma,
azorándola con sus llantos, sus gritos y sus crisis nerviosas: el
padre trabajando en el estudio, y por toda compañía la
antipática Miss. Había que dar gracias á López de Sosa porque
las sacaba de casa, volviendo Josefina un tanto calmada de
estas carreras vertiginosas.

Prefería Renovales á su discípulo. Era casi su hijo, había
reñido grandes batallas por darle pensiones y premios. Un tanto
disgustadillo le tenía por ciertas menudas infidelidades, pues al
verse con cierto nombre, alardeaba de independencia,
elogiando á espaldas del maestro todo lo que éste creía
vituperable. Pero aun así, le agradaba la idea de que pudiese
casarse con su hija. El yerno pintor; los nietos pintores; la
sangre de Renovales perpetuándose en una dinastía de artistas
que llenase la historia con resplandores gloriosos.

—Pero ¡ay, Pepe! Me temo que la niña se irá con el otro. ¡Al
fin, mujer! Las hembras sólo aprecian lo que se ve; la gallardía,
la juventud.

Y las palabras del maestro denotaban cierta amargura, como



si pensase en algo muy distinto de lo que decía.
Después examinaba los méritos de López de Sosa, como si

ya se hubiese introducido en la familia.
—Un buen muchacho, ¿verdad, Pepe?... Algo imbécil para

nosotros; incapaz de hablar diez minutos sin que bostecemos;
excelente persona... pero no es de nuestra promoción.

Renovales hablaba con cierto desprecio de la juventud
vigorosa, sana y con el cerebro virgen de todo cultivo, que
acababa de asaltar la vida, invadiéndolo todo. ¡Qué gente!
Mucha gimnasia, mucha esgrima, patadas á una pelota enorme,
mazazos á caballo, carreras locas en automóvil: desde los reyes
al último retoño de burgués, todos se lanzaban á esta vida de
goces infantiles, como si la misión del hombre sólo consistiera
en endurecer los músculos, sudar é interesarse en las peripecias
de un juego. La actividad huía del cerebro, para localizarse en
los tentáculos del cuerpo. Eran fuertes, pero la inteligencia
permanecía en barbecho; envuelta en una bruma de credulidad
infantil. Los nuevos hombres parecían plantarse para siempre en
los catorce años; no iban más allá, satisfechos con las
voluptuosidades del movimiento y la fuerza. Muchos de
aquellos mocetones eran vírgenes ó casi vírgenes, á la edad en
que en otros tiempos se estaba de vuelta, con el hastío del amor.
Ocupados en correr, sin dirección ni objeto, no tenían tiempo ni
calma para pensar en la hembra. El amor iba á declararse en
huelga, no pudiendo resistir la competencia de los sports. Los
jóvenes vivían aparte, ellos entre ellos, encontrando en el
esfuerzo atlético una satisfacción que les dejaba ahitos y sin
curiosidad para los demás placeres de la vida. Eran niños
grandes, de puños fuertes: podían luchar con un toro y veían con
timidez la aproximación de una mujer. Toda la savia de su vida
se escapaba en los ejercicios violentos. La inteligencia parecía



haberse aglomerado en sus manos, dejando vacío el cráneo.
¿Adonde iba la gente nueva?... Tal vez á formar otra humanidad
más sana, más fuerte, sin amor, sin apasionamientos, sin otras
aproximaciones que el ciego impulso de la reproducción. Tal
vez este culto á la fuerza, esta vida continua de hombres entre
hombres, desnudándose en la promiscuidad de los ejercicios,
admirando el músculo hinchado y la vigorosidad saliente, se
desviara en repugnante aberración, y todo ello parase en
resucitar los tiempos clásicos con sus atletas que, habituados al
desprecio de la mujer, se envilecían imitando sus pasividades.

—Nosotros éramos de otro modo, ¿eh, Pepe?—decía
Renovales guiñando un ojo con expresión maliciosa.—De
muchachos cuidábamos menos el cuerpo, pero le dábamos
mayores satisfacciones. No éramos tan puros, pero nos
preocupaba algo más alto que el automóvil ó la copa de honor:
teníamos ideales.

Volvía después á hablar de aquel señorito que pretendía
introducirse en su familia, y se burlaba de su mentalidad.

—Si Milita se decide por él, yo no me opongo. Lo que
importa en estos casos es entenderse. Él es un buen chico; casi
podría ir al matrimonio con flores de azahar. Pero no sé si
pasada la impresión de la novedad volverá á entregarse á sus
aficiones y la pobre Milita sentirá celos de esos artefactos que
le comen una parte de la fortuna.

Algunas tardes, antes de que acabase la luz, Renovales
despedía al modelo, si es que lo tenía, y abandonaba los
pinceles, saliendo del estudio. Al volver presentábase con
sombrero y gabán.

—Pepe, vamos á dar una vuelta.
Cotoner sabía hasta dónde llegaba esta vuelta.
Seguían la verja del Retiro, bajaban la calle de Alcalá,



caminando lentamente entre los grupos de paseantes, algunos de
los cuales volvíanse á sus espaldas para señalar al maestro.
«Ese más alto es Renovales, el pintor.» Á los pocos minutos
aceleraba el paso Mariano con nerviosa impaciencia, dejaba de
hablar, y Cotoner le seguía con gesto malhumorado, cantando
entre dientes. Al llegar á la Cibeles ya sabía el viejo pintor que
se aproximaban al término del paseo.

—Hasta mañana, Pepe; me voy por aquí. Tengo que ver á la
condesa.

Un día no se limitó á esta concisa despedida. Después de
alejarse algunos pasos volvió hacia su compañero, para
hablarle con cierta vacilación:

—Oye: si Josefina te pregunta adónde voy, no digas nada...
Ya sé que eres discreto, pero ella es de cuidado. Te digo esto
para evitarme explicaciones. Las dos no se llevan bien... ¡Cosas
de mujeres!

II
Al principio de la primavera, cuando Madrid creía de buena

fe haber entrado en la buena estación y los impacientes sacaban
á luz sus sombreros veraniegos, volvió inesperadamente el
invierno con un retroceso traidor, entenebreciendo el cielo,
cubriendo con una sábana de nieve la tierra resquebrajada por
el calor solar, los jardines en los que apuntaban las hojas de la
vegetación primaveral y se esparcían las primeras flores.

La chimenea volvió á encenderse en el salón de la de
Alberca, buscando su calor todos los señores que formaban su
tertulia los días en que la «ilustre condesa» se quedaba en
casa, no teniendo reunión que presidir ni visitas que hacer.

Renovales, al llegar una tarde, habló con entusiasmo del



aspecto que ofrecía la Moncloa cubierta de nieve. Venía de allá;
un hermoso espectáculo; el bosque, sumido en el silencio
invernal, sorprendido por el blanco sudario, cuando comenzaba
á crujir con el primer hervor de la savia. ¡Lástima que la manía
fotográfica poblase el bosque de tantos buenos señores, que
iban de una parte á otra con sus maquinillas, ensuciando la
pureza de la nieve!

La condesa mostró una curiosidad infantil. Quería ver
aquello: iría al día siguiente. En vano sus amigos la disuadieron
hablando del próximo cambio del tiempo. Al otro día saldría el
sol, se derretirían las nieves; esas tormentas inesperadas tenían
la inestabilidad caprichosa del clima de Madrid.

—No importa—dijo Concha con tenacidad.—Se me ha
metido en la cabeza ir á la Moncloa. Hace años que no la veo.
¡Con esta vida tan ocupada!...

Iría á ver el deshielo por la mañana... Por la mañana no. Se
levantaba tarde, y había de recibir á todas aquellas señoras del
feminismo que venían á consultarla. Por la tarde: iría después
del almuerzo. ¡Lástima que el maestro Renovales trabajase á
esa hora y no pudiera acompañarla! ¡Él que sabía ver el paisaje
tan admirablemente, con sus ojos de artista, y la había hablado
muchas veces de la puesta del sol vista desde el palacete de la
Moncloa; un espectáculo casi igual al que se contempla en
Roma desde el Pincio á la caída de la tarde!... El pintor sonrió
galantemente. Procuraría estar al día siguiente en la Moncloa;
ya se encontrarían.

La condesa pareció alarmarse de pronto por esta promesa y
lanzó una mirada al doctor Monteverde. Pero sufrió una
decepción, en su deseo de verse tachada de ligera é infiel, al
notar que aquél permanecía indiferente.

¡Dichoso doctor! ¡Y cómo le odiaba el maestro Renovales!



Era un jovenzuelo hermoso y frágil como una figulina de
porcelana; un conjunto de bellezas extremadas hasta el punto de
dar á su rostro una exageración caricaturesca. El pelo, partido
en dos bandós sobre la pálida frente, negro, muy negro y
brillante, con reflejos azulados; los ojos, de una suavidad
aterciopelada, mostrando en su dilatado corte la mancha
carmesí del lacrimal sobre el nítido marfil de las córneas; unos
verdaderos ojos de odalisca: los labios rojos, enseñando su
color de sangre por entre la celosía del erizado bigote; la tez de
una palidez de camelia, y la dentadura con un brillo temblón
semejante al del nácar. Concha le miraba con arrobamiento
devoto; hablaba con los ojos puestos en él, consultándole con la
mirada, lamentando internamente su falta de despotismo,
deseando ser su sierva, verse corregida por él en todos los
caprichos de su carácter veleidoso.

Renovales lo despreciaba, dudando de su virilidad, haciendo
los más atroces comentarios con su rudeza de lenguaje.

Era doctor en Ciencias y esperaba que se declarase vacante
una cátedra de Madrid para hacer oposiciones á ella. La
condesa de Alberca le tenía bajo su alta protección, hablando
con entusiasma de Monteverde á todos los señores graves que
ejercían influencia en la vida universitaria. Prorrumpía en los
más desaforados elogios del doctor en presencia de Renovales.
Era un sabio, y á ella la entusiasmaba que toda su sabiduría no
le privase de vestir con refinada elegancia y ser hermoso como
un ángel.

—Para dentadura bonita la de Monteverde—decía mirándolo
en plena tertulia al través de sus impertinentes.

Otras veces, siguiendo el curso de sus ideas, interrumpía la
conversación, sin fijarse en la incoherencia de sus palabras:

—¿Pero han reparado ustedes en las manos del doctor? ¡Más



finas que las mías! Parecen manos de dama.
El pintor se indignaba ante estas demostraciones de Concha,

que muchas veces eran en presencia de su marido.
Le asombraba la calma del hombre de las condecoraciones.

¿Pero aquel señor estaba ciego? Y el conde, con una bondad
paternal, decía siempre lo mismo:

—¡Esta Concha! ¡qué franquezas tiene! No haga usted caso,
amigo Monteverde. Son cosas de mi mujer, niñadas.

El doctor sonreía, halagado por este ambiente de adoración
de que le rodeaba la condesa.

Había escrito un libro sobre el origen natural de los
organismos animales, del que hablaba con entusiasmo la
hermosa señora. El pintor contemplaba con asombro y envidia
el cambio de sus gustos. Nada de música, ni de versos, ni de
artes plásticas, que antes eran la preocupación de su
inteligencia de pájaro, atraída por todo lo que brilla y suena.
Ahora miraba las artes como lindos é insignificantes juguetes
que sólo podían divertir la infancia de la humanidad. Los
tiempos cambiaban; había que ser serios. Ciencia, mucha
ciencia; ella era la protectora, la buena amiga, la consejera de
un sabio. Y Renovales encontraba sobre mesas y sillones libros
famosos, con la mitad de las hojas sin cortar, manejados
febrilmente, abandonados por el tedio y la falta de
comprensión, después de una primera acometividad de
curiosidad.

Sus tertulianos, casi todos señores viejos, atraídos por la
hermosura de la condesa y enamorados de ella sin esperanza,
sonreían oyéndola hablar de la ciencia con tanta gravedad. Los
que tenían un nombre en la política se admiraban ingenuamente.
¡Cuántas cosas sabía aquella mujer! Muchas las ignoraban
ellos. Los otros señores, médicos de fama, catedráticos, gentes



de estudio, que hacía tiempo no estudiaban, aprobaban también
con cierta complacencia. Para una mujer no estaba del todo mal.
Y ella, llevándose los lentes á los ojos de vez en cuando para
paladear la belleza de su doctor, hablaba con una lentitud
pedantesca del protoplasma, de la reproducción de las células,
del canibalismo de los fagocitos, de los monos catarinos,
antropoides y pitecoides, de los mamíferos discoplacentarios y
del Pithecanthropus, tratando los misterios de la vida con
amistosa confianza, repitiendo sus extraños nombres científicos,
como si fueran los de personas de la buena sociedad que
hubiesen comido con ella la noche anterior.

El lindo Monteverde estaba, según ella, por encima de todos
los sabios de fama universal.

Los libros de éstos, con admirarlos tanto el doctor, la daban
jaqueca á ella, que inútilmente quería apoderarse del misterio
de sus renglones. En cambio había leído un sinnúmero de veces
el libro de Monteverde, mágica obra cuya adquisición
recomendaba á todas sus amigas, las cuales, en materia de
lectura, no iban más allá de las novelas de los periódicos de
modas.

—Es un sabio—dijo la condesa una tarde al hablar á solas
con Renovales.—Empieza ahora, pero yo le empujaré y llegará
á ser un genio. Tiene un talento inmenso. ¡Si usted hubiese leído
su libro!... ¿Conoce usted á Darwin? ¿Verdad que no? Pues es
más que Darwin; mucho más.

—Lo creo—dijo el pintor.—Ese Monteverde es hermoso
como un bebé y Darwin era un tío feo.

La condesa dudó entre ponerse seria ó reir, y acabó por
amenazarle con sus impertinentes.

—Calle usted, mala persona. ¡Al fin, pintor! Usted no puede
comprender las amistades tiernas, las relaciones puras, la



fraternidad basada en el estudio.
¡Con qué dolor reía el maestro de tanta pureza y fraternidad!

Él veía claro, y Concha por su parte no era un modelo de
prudencia para ocultar sus sentimientos. Monteverde era su
amante, como antes lo había sido un músico, durante cierta
época en que la condesa no hablaba más que de Beethoven y de
Wagner, como si fuesen visitas de su casa; y mucho antes un
duquesito, guapo mozo, que daba becerradas por invitación,
matando los inocentes bueyes después de saludar con ojos
amorosos á la de Alberca, que echaba fuera del palco su busto
envuelto en la mantilla blanca y adornado de claveles. Sus
amores con el doctor eran casi públicos. No había más que ver
el encarnizamiento con que le despedazaban los señores de la
tertulia, afirmando que era un necio y su libro un traje de
Arlequín, una serie de retazos ajenos, mal hilvanados, con la
audacia del ignorante. También á éstos les mordía la envidia,
estremecidos en sus amores seniles y silenciosos por el triunfo
de aquel jovenzuelo que les arrebataba el ídolo, adorado con
una devoción contemplativa que reanimaba su senectud.

Renovales indignábase contra sí mismo. En vano quería
vencer á la costumbre que guiaba sus pasos todas las tardes
hacia la casa de la condesa.

—Ya no vuelvo más—se decía con rabia al verse en su
estudio.—¡Bonito papel haces, Mariano! Sirves de coro con
todos esos viejos imbéciles á un dúo de amor... ¡Valiente punto
la tal condesa!

Pero al día siguiente volvía, pensando con cierta esperanza
en la pretenciosa superioridad de Monteverde, en el aire
desdeñoso con que recibía las adoraciones de su amante. Ya se
cansaría Concha de esta muñeca con bigotes, volviendo los ojos
á él, que era un hombre.



El pintor se daba cuenta de la transformación de su carácter.
Era otro y hacía esfuerzos para que no se percatasen en su casa
de este cambio. Reconocía mentalmente que estaba enamorado,
con la satisfacción del hombre maduro que ve en esto un signo
de juventud, el retoñamiento de una segunda vida. Se había
sentido impulsado hacia Concha por el deseo de romper el
tedio de su existencia, de imitar á los otros, de gustar la acidez
de la infidelidad, haciendo una ligera escapada fuera de las
murallas severas é imponentes que cerraban el yermo del
matrimonio, cada vez más cubierto de zarzas y malezas. La
resistencia de ella le exasperaba, aumentando su deseo. No
sabía ciertamente qué era lo que sentía; tal vez una atracción
material y con ella el enconamiento del amor propio, la
amargura de verse rechazado al descender de las alturas de la
virtud en las que se había mantenido con orgullo salvaje,
creyendo que todos los goces de la tierra le esperaban,
deslumbrados por su gloria, y que sólo tendría que extender los
brazos para que corrieran á él.

Sentíase humillado por el fracaso; le agitaba sorda rabia al
comparar su cabello cano y sus ojos circundados de nacientes
arrugas, con aquel niño bonito de la ciencia que parecía
enloquecer á la condesa. ¡Ay las mujeres! ¡Sus entusiasmos
intelectuales, sus aspavientos de admiración ante la
celebridad!... ¡Todo mentira! Sólo adoran el talento bien
presentado, en una envoltura juvenil y hermosa...

Á impulsos de su carácter tenaz, Renovales tomó á empeño
el vencer esta resistencia. Se acordaba sin remordimiento de la
escena con su mujer en la obscuridad del dormitorio; de sus
palabras desdeñosas, que le anunciaban el fracaso cerca de la
condesa. El desprecio de Josefina era un nuevo espolazo que le
hacía seguir en este camino.



Concha le alejaba y le atraía al mismo tiempo. Era indudable
que el amor del maestro halagaba su vanidad. Reíase de sus
declaraciones apasionadas, tomándolas á broma, contestándolas
siempre en el mismo tono. «¡Formalidad, maestro! Eso no le
está bien á usted. Usted es un grande hombre: un genio. Deje ese
aire de estudiante enamorado para los muchachos.» Pero
cuando él, enfurruñado por la fina burla, se juraba mentalmente
no volver, ella parecía adivinarlo y se mostraba cariñosa,
atrayéndolo con un interés que hacía presagiar al pintor la
proximidad de su triunfo.

Si él callaba ofendido, ella era la que hablaba de amor, de
pasiones eternas entre seres de gran intelectualidad, basadas en
la armonía de los pensamientos; y no cesaba en esta peligrosa
plática, hasta que el maestro, con súbita confianza, avanzaba de
nuevo, ofreciendo su amor, para verse acogido por aquella
sonrisa bondadosa é irónica á la vez, que parecía tratarle como
á un niño grande falto de juicio.

Y así vivía el maestro, fluctuando entre la esperanza y la
desesperación, tan pronto acogido como rechazado, pero
siempre incapaz de desasirse de aquella mujer, como si le
oprimiera un maleficio. Buscaba, con astucias de colegial,
ocasiones para verse á solas con ella; inventaba pretextos para
ir á su casa en horas extraordinarias, cuando no estaban los de
la tertulia, y palidecía de coraje al tropezarse con el lindo
doctor, y notar en torno de él esa sensación de vacío y malestar
que envuelve al importuno en su presentación inesperada.

La vaga esperanza de encontrar á la condesa en la Moncloa,
de pasear con ella toda una tarde, libre de aquel círculo de
señores insufribles que la rodeaban con su babosa adoración, le
tuvo inquieto toda la noche y la mañana siguiente, como si
realmente le aguardase una cita de amor. ¿Iría? ¿No sería



aquella promesa más que un capricho prontamente olvidado?...
Envió una carta á un ex-ministro, al que estaba retratando, para
que aquella tarde no viniese al estudio, y después del almuerzo
montó en un coche de alquiler, exigiendo al cochero que arrease
al caballo, que le llevara volando, como si temiese llegar tarde.

Sabía que aun faltaban horas para que ella acudiese, si es que
acudía; pero una impaciencia loca y sin fundamento agitaba al
artista. Creía, sin saber por qué, que llegando con anticipación
aceleraba la presencia de la condesa.

Echó pie á tierra en la plazoleta, frente al pequeño palacio de
la Moncloa. El carruaje se alejó hacia Madrid, cuesta arriba,
por una avenida que ocultaba su término tras una bóveda lejana
de ramaje seco.

Renovales paseó solo por la plazoleta. Brillaba el sol en un
pedazo de cielo azul, limitado por oleajes de nubes. En los
lugares adonde no alcanzaban sus rayos, sentíase frío. Corría el
agua al pie de los árboles, después de gotear desde sus ramas y
escurrirse en hilos por los troncos, con la abundante fluidez del
deshielo. El bosque parecía llorar de gozo bajo la caricia del
sol, que deshacía los últimos restos de su blanca mortaja.

El majestuoso silencio de la Naturaleza abandonada á su
propio poder, rodeaba al artista. Los pinos se movían en largas
ráfagas, poblando el espacio de estremecimientos de arpa. La
plazoleta permanecía en la sombra glacial de los árboles.
Arriba, sobre el frontón del palacete, buscando el sol por
encima de las copas de los pinos, revoloteaban en espiral unas
cuantas palomas en torno de la vieja asta de bandera y de los
bustos clásicos ennegrecidos por la intemperie. Después,
cansadas de volar, se abatían sobre los balcones de herraje
oxidado, añadiendo un adorno blanco y palpitante, un festón de
plumas y susurros al viejo edificio. En medio de la plazoleta, un



cisne de mármol, con el cuello violentamente tendido hacia el
cielo, lanzaba en el espacio un chorro, cuyo murmullo parecía
aumentar la impresión de frío glacial que se sentía en la
sombra.

Renovales comenzó á pasear, aplastando en los sitios
sombríos la escarcha helada que crujía bajo sus pies. Se asomó
al balaustre circular de hierro que cierra una parte de la
plazoleta. Por entre la celosía del negro ramaje, en el que
comenzaban á apuntar los primeros brotes, vió la cordillera que
limita el horizonte: los montes del Guadarrama, fantasmas de la
nieve, que se confundían con las masas de nubes. Más acá, los
montes del Pardo marcaban sus obscuras cúspides, negras de
pinos, y á la izquierda extendían las lomas de la Casa de Campo
sus laderas, en las que comenzaba á verdear, con tonos
amarillentos, la vegetación primaveral.

Á sus pies esparcíanse los campos de la Moncloa, los
jardincillos de arcaica construcción, la arboleda de los Viveros
orlando el curso del río. Por los caminos de abajo pasaban
coches de lujo, reflejando el sol en su charolada superficie
como una borla de fuego. Las praderas, el follaje de los
bosques, todo parecía lavado y brillante después de la reciente
mojadura. La eterna nota verde de infinitas variaciones, desde
el negro al amarillo, sonreía al sentir el contacto del sol tras el
refresco de la nieve. Á lo lejos, rasgando el espacio con la
enorme sonoridad de las tardes tranquilas, retumbaban
continuos disparos de escopeta. Cazaban en la Casa de Campo.
Entre las columnatas de los troncos y las verdes sábanas de las
praderas, brillaba el agua herida por el sol; trozos de estanque,
fragmentos de canal, charcas formadas por el deshielo, como
filos temblones y luminosos de espadas gigantescas perdidas en
la hierba.



Renovales apenas miró el paisaje; no le decía nada aquella
tarde. Otras eran sus preocupaciones. Vió descender por la
avenida una berlina elegante y abandonó el mirador para salir á
su encuentro. ¡Ella que llegaba!... Pero la berlina pasó junto á él
sin detenerse, con lento y majestuoso rodar, y vió al través de
sus vidrios una señora vieja, envuelta en pieles, con los ojos
hundidos y la boca torcida, moviendo su cabeza, temblorosa de
senectud, al compás de la marcha. Se alejó el carruaje hacia la
pequeña iglesia inmediata al palacio y el pintor volvió á quedar
solo.

¡Ay! No vendría. Comenzaba á decirle el corazón que su
espera era inútil.

Unas niñas, con los zapatos rotos y flotantes sobre el cuello
sus lacias melenillas dadas de aceite, comenzaron á correr por
la plazoleta. Renovales no vió de dónde habían salido. Tal vez
eran las hijas del guardián del palacete.

Por la avenida avanzaba un guarda con la escopeta pendiente
del hombro y la bocina al costado. Más allá se aproximaba un
hombre vestido de negro con aspecto de doméstico, escoltado
por dos perros enormes, dos daneses majestuosos, de un gris
azulado, que marchaban con cierta dignidad, prudentes y
mesurados, pero orgullosos de su estampa, que metía miedo.
Carruaje no se veía ninguno. ¡Vive Dios!...

Sentado el maestro en uno de los bancos de piedra, acabó
por sacar el pequeño álbum que llevaba siempre con él.
Dibujaba las figuras de las niñas en sus correteos alrededor de
la fuente. Era un medio para que la espera fuese menos larga.
Una tras otra dibujó todas las niñas; después las sorprendió en
varios grupos, pero acabaron por desaparecer detrás del
palacio, descendiendo hacia el Caño Gordo. Renovales, falto
de distracción, abandonó su banco y dió varios paseos,



golpeando el suelo ruidosamente. Tenía los pies helados; el frío
y la espera le ponían de un humor terrible. Después fué á
colocarse en otro banco, cerca del criado vestido de negro, que
tenía á los dos perros junto á sus rodillas. Estaban inmóviles
sobre sus patas traseras, descansando con la dignidad de
personas mayores, mirando con sus ojos grises, de inteligente
parpadeo, á aquel señor que los contemplaba atentamente y
después movía su lápiz sobre el cuaderno apoyado en una
rodilla. El pintor dibujó los dos perros en diversas posturas,
entregándose á este trabajo con tal entusiasmo, que llegó á
olvidar el motivo que le había llevado allí. ¡Ah, las adorables
bestias! Renovales amaba los animales en los que la hermosura
va unida á la fuerza. De vivir solo, entregado á sus gustos,
hubiera convertido su hotel en una casa de fieras.

Se fué el criado con sus perros y volvió el artista á quedar
solo. Pasaron varias parejas con lento paso, en alarmante
intimidad, perdiéndose tras el palacio, hacia los jardincillos de
abajo. Después un grupo de seminaristas, dejando detrás de
ellos, con el revoloteo de las sotanas, ese hedor especial de
carne sana, casta y sucia, que es el perfume de los cuarteles y
los conventos... ¡Y la condesa sin llegar!

El pintor fué de nuevo á acodarse en el balaustre del mirador.
Sólo esperaría media hora más. Declinaba la tarde; el sol aun
se mantenía alto, pero de vez en cuando se entenebrecía el
paisaje. Las nubes, contenidas en los rediles del horizonte,
habían quedado en libertad y rodaban por el campo del cielo
tomando fantásticas formas, trotando ávidas en tumultuosa
dispersión, como si quisieran tragarse la bola de fuego que
resbalaba lenta sobre un pedazo de raso azul.

De pronto Renovales sintió en su espalda algo así como un
choque, en el sitio del corazón. Nadie le había tocado; era un



aviso de sus nervios, que parecían más excitados, más fieros,
desde hacía algún tiempo. Ella estaba cerca, llegaba, tenía la
certeza. Y al volverse la vió, muy lejos aún, descendiendo por
la avenida, vestida de negro, con una chaqueta de piel, las
manos en un pequeño manguito y el velillo sobre los ojos. Su
alta y elegante silueta marcábase sobre la tierra amarillenta, al
pasar de un tronco á otro. Un carruaje, el suyo, volvíase cuesta
arriba para esperarla tal vez en lo alto, junto á la escuela de
Agricultura.

Al encontrarse en mitad de la plazoleta, ella le tendió su
manecita enguantada, tibia por el encierro del manguito, y los
dos se dirigieron conversando hacia el mirador.

—Vengo furiosa... un disgusto de muerte. No pensaba venir;
no me acordaba de usted; palabra. Pero al salir de casa del
presidente pensé en el maestro. Tenía la seguridad de
encontrarle aquí y he venido para que se me quite el mal humor.

Al través del velo vió Renovales sus ojos, que brillaban con
cierta hostilidad, su linda boca contraída en las comisuras por
un pliegue rabioso.

Hablaba con rapidez, deseosa de echar fuera la cólera que
hinchaba su pecho, sin fijarse en lo que la rodeaba, como si se
hallase en su salón, donde todo le era familiar.

Había ido á ver al presidente para recomendarle su asunto;
un deseo del conde, de cuya realización pendía su felicidad. El
pobre Paco (era su marido) soñaba con el Toisón de Oro. Sólo
esto le faltaba para coronar la torre de cruces, llaves y bandas
que iba elevando en torno de su persona, desde la barriga al
cuello, no dejando un milímetro de su tronco sin este
revestimiento glorioso. ¡El Toisón de Oro y luego morir!... ¿Por
qué no habían de dar gusto á Paco, un hombre tan bueno,
incapaz de hacer daño á una mosca? ¿Qué les costaba



concederle este juguete, haciéndole feliz?...
—Ya no hay amigos, Mariano—decía la condesa con

amargura.—Ese presidente es un tonto que olvida á sus antiguas
amistades al verse jefe del gobierno. ¡Yo, que le he conocido
suspirando cerca de mí como un tenor de zarzuela, haciéndome
el amor (sí, á usted se lo digo) y queriendo matarse al ver que
le despreciaba por cursi y por tonto!... Esta tarde, lo de
siempre; mucho cogerme la mano, mucho de poner los ojos en
blanco, «querida Concha», «hermosa Concha» y otras frases de
merengue: lo mismo que cuando canta en el Congreso como un
canario viejo. Total, que no puede ser lo del Toisón; que él lo
siente mucho, pero en Palacio no quieren.

Y la condesa, como si viese por vez primera el lugar en que
estaba, dirigió sus ojos iracundos á las obscuras lomas de la
Casa de Campo, donde seguían sonando disparos.

—¡Después dicen si una piensa de este modo ó del otro! Yo
soy anarquista, ¿me oye usted, Mariano? Cada vez me siento
más revolucionaria. No se ría usted, que no es cosa de broma.
El pobre Paco, que es un cordero de Dios, se asusta al oirme.
«Mujer, piensa en lo que somos. Debemos estar bien con la
casa grande.» Pero yo me sublevo; conozco el personal: un
atajo de indecentes. ¿Por qué no ha de tener mi Paco el Toisón,
si el pobrecito lo necesita? Crea usted, maestro, que me da
rabia este país tan cobarde y tan mansurrón. Debía repetirse
aquí el 93 de Francia. Si yo fuese sola, sin todas esas
zarandajas del nombre y la posición, haría hoy algo sonado.
Echaría una bomba... Una bomba, no; cogería un revólver y...

—¡Fuego!—dijo el pintor con voz enérgica al mismo tiempo
que rompía á reir.

Concha se hizo atrás con un gesto de enfado.
—Nada de bromas, maestro. ¡Mire usted que me voy! ¡Mire



usted que le pego!... Esto es más serio de lo que usted cree.
¡Para bromitas está la tarde!

Pero desmintiendo con su carácter variable la gravedad que
pretendía dar á sus palabras, la condesa sonrió levemente,
como si le acariciase un buen recuerdo.

—No todo han sido fracasos—dijo tras una larga pausa.—Yo
no me voy con las manos vacías. El presidente, que no me
quiere tener por enemiga, me ha ofrecido una compensación, ya
que lo del borrego es imposible. Un acta de diputado en la
primera elección parcial que se anuncie.

Los ojos de Renovales abriéronse con asombro.
—¿Y para qué quiere usted eso, criatura? ¿Á quién va á

dársela?
—¡Á quién!—remedó Concha con grotesca expresión de

asombro.—¡Á quién! ¡Á quién ha de ser, grandísimo tonto!... No
va á ser á usted, que no entiende de esto ni de nada, aparte de
sus pinceles... Es para Monteverde, para el doctor, que hará
grandes cosas.

La carcajada sonora del artista retumbó en el silencio de la
plazoleta.

—¡Darwin diputado de la mayoría! ¡Darwin diciendo sí y
no!...

Y tras estas exclamaciones continuó sus risotadas de cómico
asombro.

—Ríase usted, feo; abra más esa bocaza; mueva sus barbas
de apóstol. ¡Qué gracioso está usted! ¿Y qué tiene eso de
particular?... Pero no se ría usted más. ¡Mire usted que me pone
nerviosa! ¡Mire usted que me voy si continúa así!...

Quedaron silenciosos largo rato. La condesa no tardó en
olvidar sus preocupaciones con la movilidad y la ligereza que



obtenía toda impresión en su cerebro de pájaro. Miró en torno
de ella con ojos desdeñosos, deseando mortificar al pintor. ¿Y
era aquello lo que tanto entusiasmaba á Renovales? ¿No había
más?...

Lentamente comenzaron su paseo, descendiendo á los viejos
jardines escalonados detrás del palacio. Bajaron entre
pendientes cubiertas de musgo, por suaves declives rayados del
negro pedernal de los peldaños.

El silencio era profundo. Susurraba el agua del deshielo al
caer de los troncos, formando arroyuelos que serpenteaban
cuesta abajo, casi invisibles bajo la hierba. En algunas umbrías
aun quedaban, como vedijas de blanca lana, montones de nieve,
resistiéndose á la general licuefacción. Sonaba el chillido
estridente de los pájaros, como el arañazo de un diamante sobre
el cristal. En el borde de las escalinatas, los basamentos de
piedra roída y negruzca recordaban las invisibles estatuas y los
jarrones que habían sostenido. Los pequeños jardines,
recortados en formas geométricas, extendían en cada meseta las
grecas obscuras de su tapiz de follaje. En las plazoletas cantaba
el agua, chorreando en estanques de oxidadas barandillas, ó
desplomándose en el triple plato de altas fuentes que animaban
la soledad con su interminable lamento. El agua por todas
partes: en el aire, en el suelo, susurrante, glacial, aumentando la
fría impresión de aquel paisaje, en el que el sol parecía una
pincelada roja sin calor.

Pasaron bajo arcos de verdura, entre árboles enormes y
moribundos, cubiertos hasta el tope por los serpenteantes
anillos de hiedra, rozando los troncos seculares, chapados por
la humedad con costras verdosas y amarillas. Los senderos
estaban limitados á un lado por las cuestas, en cuya cumbre
sonaba un invisible cencerreo, viéndose aparecer de vez en



cuando, sobre el fondo azul del espacio, la maciza silueta de
una vaca de lento andar. Al lado opuesto, una barandilla rústica
de troncos pintados de blanco cerraba el sendero, y tras ella, en
lo hondo, extendíanse los obscuros parterres con su melancólica
soledad y sus chorros que lloraban día y noche en un ambiente
de vejez y abandono. Las zarzas de apretado tejido, esparcíanse
de árbol en árbol por las laderas. Los esbeltos cipreses, los
pinos rectos y gallardos, de finísimo tronco, formaban una
espesa columnata, un enrejado que filtraba la luz del sol, una luz
de apoteosis, falsa, teatral, rayando el suelo de fajas de oro y
barras de sombra.

El pintor elogiaba con entusiasmo estos lugares. Era el único
rincón para artistas que podía hallarse en Madrid. Allí había
trabajado el gran don Francisco. Parecía que, tras una revuelta
del sendero, iban á tropezarse con Goya, sentado junto al
caballete, frunciendo el ceño malhumorado ante alguna duquesa
gentil que le servía de modelo.

Los trajes modernos parecían desentonar en este fondo.
Renovales declaraba de rigor, para tal paisaje, una casaca
brillante, peluca empolvada, medias de seda y marchar junto á
una falda escurrida, con el talle bajo los pechos.

La condesa sonrió escuchando al pintor. Miraba en torno de
ella con gran curiosidad: no estaba mal aquel paseo: creía verlo
por primera vez él. ¡Muy bonito! pero ella no era mujer de
campo.

El mejor paisaje para su gusto eran las sedas de un salón, y
en cuanto á árboles, le gustaban más los de las decoraciones del
teatro Real con acompañamiento de música.

—Me fastidia el campo, maestro. Me pone triste. La
Naturaleza, si la dejan sola y entregada á sí misma, es muy
ordinaria.



Entraron en una plazoleta ocupada por un estanque á ras de
tierra, con pilastras que revelaban la antigua existencia de una
barandilla. El agua, engrosada por la filtración de las nieves,
desbordábase fuera del marco de piedra, extendiéndose en
delgada sábana, para rodar cuesta abajo. La condesa se detuvo,
temiendo mojarse los pies. El pintor abrió la marcha, apoyando
sus plantas en los sitios menos húmedos, tomándola una mano
para guiarla, y ella le siguió, riendo de este obstáculo y
recogiéndose las faldas.

Al continuar su camino por otro sendero, Renovales
conservó agarrada aquella manecita suave, percibiendo su
dulce calor al través del guante. Ella la abandonaba, como si no
se diese cuenta de este contacto, pero con una lejana expresión
de malicia en sus labios y sus ojos. El maestro parecía
indeciso, con cierto embarazo, como si no supiese cómo
empezar.

—¿Siempre igual?—preguntó con voz débil.—¿No hay un
poco de caridad?

La condesa prorrumpió en una carcajada sonora.
—Ya salió; me lo esperaba; por eso me resistía á venir. En el

carruaje me he dicho varias veces: «Hija mía, haces mal en ir á
la Moncloa; te vas á aburrir; te espera la declaración número
mil.»

Luego adoptó un tono de cómica indignación.
—Pero maestro, ¿es que no puede hablarse con usted de otra

cosa? ¿Es que las mujeres estamos condenadas á no poder tratar
á un hombre sin que se crea obligado á lanzarnos una
declaración?

Renovales protestó. Podía decir esto á cualquier otro, á él
no, pues estaba enamorado. Lo juraba; se lo diría de rodillas
para que lo creyese; ¡enamorado como un loco! Pero ella le



remedaba grotescamente, llevándose una mano al pecho y
riendo de un modo cruel.

—Sí; conozco la canción; es inútil que la repita; me la sé de
memoria. «Un volcán en el pecho... imposible vivir... Si no me
amas me mato...» Lo mismo dicen todos; no he visto una falta
mayor de originalidad... Maestro, ¡por Dios! no se ponga usted
cursi. ¡Un hombre como usted diciendo esas cosas!...

Renovales quedó aturdido por este remedo burlón. Pero
Concha, como si se apiadara de él, se apresuró á añadir en tono
cariñoso:

—¿Qué necesidad tiene usted de enamorarme? ¿Se imagina
usted que le apreciaré menos si prescinde de esa obligación que
creen tener todos los hombres que me rodean?... Yo le quiero á
usted, maestro; necesito verle; sentiría mucho que riñésemos. Le
quiero como á un amigo; el mejor de todos, el primero. Le
quiero porque es usted bueno; un niño grandote; un bebé
barbudo que no sabe ni pizca así del mundo, pero tiene mucho
talento, ¡mucho!... Tenía ganas de que nos viésemos á solas un
buen rato para hablarle con toda libertad, para decirle esto. Le
quiero como no quiero á nadie. Siento al lado de usted una
confianza como ninguno me la inspira. Buenos amigos;
hermanos, si usted quiere... ¡Pero no ponga usted esa carátula
triste! ¡Alégrese un poco! ¡Suelte esa carcajada que me alegra
el alma, ilustre maestro!

Pero el maestro permanecía hosco, mirando al suelo,
enredando con cierta furia los dedos de su diestra en la maraña
de sus barbas.

—Todo eso son mentiras, Concha—dijo rudamente.—La
verdad es que usted está enamorada; que la tiene loca ese trasto
de Monteverde.

La condesa sonrió como si la halagase la brusquedad de



estas palabras.
—Pues bien; sí, Mariano. Nos queremos; yo creo amarle

como no he amado á ningún hombre. Á nadie se lo he dicho:
usted es el primero que lo oye de mí, porque es usted mi amigo,
porque con usted no sé lo que me pasa, que se lo digo todo. Nos
queremos; mejor dicho, soy yo la que le quiere mucho más que
él á mí. Hay en mi amor algo de agradecimiento. Yo no me forjo
ilusiones, Mariano. ¡Treinta y seis años! Sólo á usted me atrevo
á confesar la edad. Todavía estoy presentable; me defiendo
bien; pero él es mucho más joven. Unos años más, y casi podría
ser su madre...

Calló un momento, como asustada por esta diferencia de
edad entre su amante y ella, pero luego añadió con repentina
confianza:

—Él también me quiere, lo reconozco. Soy para él la
consejera, la inspiradora; dice que conmigo se siente con
nuevas fuerzas para el trabajo; que será un grande hombre,
gracias á mí. Pero yo le quiero más, mucho más; hay una
desigualdad en nuestro cariño casi tan grande como en nuestras
edades.

—¿Y por qué no me ama usted á mí?—dijo el maestro con
voz lacrimosa.—Yo la adoro; se trocarían los papeles. Sería yo
quien la rodease de una idolatría eterna, y usted se dejaría
adorar, se dejaría acariciar como un ídolo, viéndome con la
frente junto á sus pies.

Concha rió de nuevo, remedando grotescamente la voz sorda,
el ademán apasionado y los ojos vehementes del artista.

—«¿Y por qué no me ama usted?...» ¡Maestro, no sea usted
niño! Esas cosas no se preguntan; en el amor no se manda. No le
quiero como usted desea, porque no puede ser. Conténtese con
ser el primero de mis amigos. Sepa que me permito con usted



confianzas que tal vez no tengo con Monteverde. Sí; le digo á
usted cosas que nunca le diré á él...

—¡Pero lo otro!—exclamó el pintor con rabia.—Lo que yo
necesito; su cuerpo, del que siento hambre; su hermosura; el
verdadero amor...

—Maestro, conténgase—dijo ella con afectada pudibundez.
—¡Que le conozco! ¡Que va usted á soltar esas indecencias que
se le ocurren siempre que desnuda con los ojos á una mujer!...
¡Que me voy por no oirle!...

Luego añadió con una gravedad maternal, como si quisiera
corregir al vehemente maestro:

—Yo soy menos loca de lo que creen. Pienso prudentemente
en las consecuencias de mis actos... Mariano, mírese usted bien,
fíjese en lo que le rodea. Una mujer; una hija que el mejor día
se le casa; la perspectiva próxima de ser abuelo. ¡Y aun piensa
usted en locuras! Yo no podría acceder á lo que usted me
propone, aunque le amase... ¡Qué horror! ¡Engañar á Josefina,
mi amiga del colegio! La pobrecita, tan dulce, tan buena...
siempre enferma. No, Mariano; nunca. Sólo se pueden arrostrar
esos compromisos cuando el hombre es libre. Yo no me sentiría
con fuerzas para amarle á usted. Amigos, nada más que
amigos...

—Pues no lo seremos—exclamó Renovales con
impetuosidad.—Me alejaré para siempre de su casa; no la veré
á usted más; haré lo imposible por olvidarla. Es un suplicio
insufrible. Viviré más tranquilo no viéndola.

—No se irá usted—dijo Concha dulcemente, con la
seguridad de su fuerza.—Se quedará á mi lado como siempre, si
es que me quiere, y yo tendré en usted el mejor de los amigos...
No sea usted criatura, maestro; verá usted como nuestra amistad
es algo dulce que no comprende ahora. Tendré para usted lo que



no conocen los demás: intimidad, confianza.
Y al decir esto ponía en el brazo del pintor una de sus

manecitas, se apoyaba con cierto abandono, fijando en sus ojos
unas pupilas en las que lucía algo enigmático y misterioso.

El sonido de una bocina llegó hasta ellos: un rumor de
velocidad rasgaba el aire con sordo voltear de ruedas. Pasó por
abajo un automóvil á toda marcha, siguiendo la carretera.
Renovales intentó reconocer á los muñequillos que montaban
este vehículo, empequeñecido como un juguete por la distancia.
Tal vez fuese López de Sosa el que guiaba y su mujer y su hija
aquellas dos figurillas, envueltas en velos, que ocupaban los
asientos.

La posibilidad de que Josefina pasase por el fondo del
paisaje sin verle, sin advertir que él estaba allí, olvidado de
todo, enamorado y suplicante, le paralizó, con la emoción del
remordimiento.

Permanecieron mucho rato inmóviles, silenciosos, apoyados
en la baranda de troncos, mirando al través de la columnata de
árboles el sol brillante, de un rojo de cereza, que descendía
inflamando el horizonte con resplandores de incendio. Las
nubes plomizas, viéndolo próximo á morir, le acometían con
traidora voracidad.

Concha contemplaba la puesta del sol con el interés que
ofrece un espectáculo visto muy de tarde en tarde.

—Mire usted, maestro, aquella nube enorme. ¡Qué negra!
Parece un dragón... No; es un hipopótamo; fíjese en sus patas
redondas como torres. ¡Cómo trota! Se va á comer el sol. ¡Que
se lo come!... ¡Ya se lo tragó!

Se ensombrecía el paisaje. El sol había desaparecido en el
interior de aquel monstruo que llenaba el horizonte. Su lomo
ondulado erizábase de plata, y como si no pudiera contener el



ardoroso astro, estallaba su vientre, dejando caer una lluvia de
pálidos rayos. Después, abrasado por esta digestión,
desvanecíase en humo, rasgábase en negras vedijas, y otra vez
aparecía el rojo disco, bañando de oro cielos y tierra, poblando
de inquietos peces de fuego el agua de los estanques.

Renovales, apoyado en la baranda, con un codo junto á la
condesa, aspiraba el perfume de ésta, sintiendo el cálido
contacto y las durezas salientes de un lado de su cuerpo.

—Volvamos, maestro—dijo ella con cierta inquietud.—
Siento frío... Además, con un acompañante como usted, es
imposible permanecer tranquila.

Y apresuraba el paso, adivinando con su experiencia de los
hombres el peligro de permanecer en la soledad al lado de
Renovales. Presagiaba en su rostro pálido y emocionado una
próxima audacia, el avance brutal é impetuoso.

En la plazoleta del Caño Gordo se cruzaron con una pareja
que descendía lentamente, muy pegados los dos, no
atreviéndose á enlazar sus brazos todavía, pero dispuestos á
cogerse del talle apenas desaparecieran en el próximo sendero.
El joven llevaba la capa bajo el brazo, con la arrogancia de un
galán de comedia antigua; ella, pequeñita y pálida, sin otra
belleza que la de la juventud, se arrebujaba en un pobre mantón
y caminaba con los ojos cándidos puestos en los de su
compañero.

—Algún estudiante con su modista—dijo Renovales al
dejarlos á su espalda.—Éstos son más felices que nosotros,
Concha: su paseo será más dulce.

—Nos hacemos viejos, maestro—dijo ella con una
entonación de falsa tristeza, excluyéndose de la vejez, cargando
todo el peso de la edad sobre su acompañante.

Renovales se revolvió con los últimos ardores de su



protesta.
—¿Y por qué no he de ser yo tan feliz como ese chico? ¿No

tengo derecho á ello?... Concha, usted no sabe quien soy; usted
lo olvida, acostumbrada como está á tratarme como un
chiquillo. Soy Renovales el pintor, el célebre maestro: me
conocen en todo el mundo.

Y hablaba de su gloria con brutal inmodestia, irritado cada
vez más por la frialdad de aquella mujer; exhibiendo su
renombre como un manto de luz, que debía cegar á las hembras
haciéndolas caer á sus pies. ¿Y un hombre como él tenía que
verse pospuesto por aquel doctorcillo ridículo?...

La condesa sonreía con expresión de lástima. Sus ojos
mostraban también cierta conmiseración. ¡Tonto! ¡Niño! ¡Qué
simplezas tenían los hombres de talento!

—Sí; usted es grande, maestro. Por eso me enorgullezco con
su amistad. Hasta reconozco que me da cierta importancia... Le
quiero; siento por usted admiración.

—Admiración no, Concha: ¡amor!... ¡Ser uno de otro!...
Amor completo...

Ella seguía riendo.
—¡Ay, hijo! ¡Amor!...
Sus ojos parecían hablarle irónicamente. No conocía á las

mujeres. El amor no distingue de talentos; es un ignorante y por
eso se vanagloria de su ceguera. Sólo percibe el aroma de la
juventud, de la vida en flor.

—Seremos amigos, Mariano: amigos nada más. Usted se
acostumbrará encontrando dulce nuestro afecto... No sea usted
material; parece imposible que sea usted un artista. Idealismo,
maestro; mucho idealismo.

Y siguió hablándole desde lo alto de su conmiseración, hasta



que se separaron cerca del sitio donde la esperaba el coche.
—Amigos, Mariano. Nada más que amigos... pero de veras.
Al alejarse Concha, anduvo Renovales en la penumbra del

crepúsculo, hasta salir de la Moncloa, gesticulando y cerrando
los puños. Viéndose solo volvía á renacer su cólera é insultaba
mentalmente á la condesa, libre ya de la supeditación amorosa
que sufría en su presencia. ¡Cómo se divertía con él! ¡Cómo
reirían sus enemigos al verle sometido y sin voluntad, en manos
de aquella mujer que había sido de tantos! El orgullo le hacía
insistir en su deseo de conquistarla, fuese como fuese, aun á
costa de humillaciones y brutalidades. Era un empeño de honor
hacerla suya, aunque sólo fuese por una vez, y luego vengarse
repeliéndola, arrojándola á sus plantas, diciendo con gesto de
soberano: «Esto hago yo con los que se me resisten.»

Pero luego se dió cuenta de su debilidad. Siempre sería
vencido por aquella hembra que le miraba fríamente, que era
incapaz de perder su calma y le consideraba como un ser
inferior. El desaliento le hizo pensar en su casa, en la enferma,
en los deberes que le ligaban á ella, y sintió la amarga
voluptuosidad del que se sacrifica, cargando con su cruz.

Estaba decidido. Huiría de aquella mujer. No la vería más.

III
Y no la vió; no la vió en dos días. Pero al tercero llegó á sus

manos una cartita azul, de sobre prolongado, saturada de un
fuerte perfume que tenia la virtud de estremecerle.

La condesa se quejaba de su ausencia con cariñosos
lamentos. Necesitaba verle, tenía que decirle muchas cosas.
Una verdadera carta de amor, que el artista se apresuró á
ocultar, temiendo que su lectura hiciera suponer lo que no era



cierto aún.
Renovales se mostró indignado.
—Iré á verla—se dijo, paseando por el estudio;—pero será

para decirla cuatro frescas, para acabar de una vez. Si cree que
va á jugar conmigo, se equivoca; no sabe que yo, cuando quiero,
soy de piedra.

¡Pobre maestro! Mientras en un extremo de su pensamiento
formulaba sus fieros propósitos de hombre de piedra, en el otro,
una voz dulce cantaba con el arrullo de la ilusión:

—Ve pronto; aprovecha el tiempo. Tal vez se ha arrepentido.
Te espera: va á ser tuya.

Y el artista corrió ansioso á casa de la condesa. Nada. Se
quejó de su ausencia con una tristeza mimosa. ¡Ella que le
quería tanto!... Necesitaba verle; no podía permanecer tranquila
creyendo que le guardaba enojo por lo de la otra tarde. Y
pasaron cerca de dos horas en el gabinete que la servia de
despacho, hasta que al caer la tarde comenzaron á llegar los
graves amigos de la condesa, su tertulia de mudos adoradores,
presentándose el último Monteverde, con la calma del que no
teme peligro alguno.

El pintor salió de aquella casa sin otra novedad que dos
besos en una mano de la condesa. La caricia protocolaria, y
nada más. Cada vez que intentaba ir más allá, remontándose á lo
largo del brazo, la hermosa señora le contenía con un gesto
imperioso.

—¡Que me enfado, maestro, y no le recibo más á solas!...
¡Que falta usted á lo convenido!

Renovales protestaba. Nada habían convenido, pero Concha
lograba calmarle instantáneamente preguntando por Milita,
haciendo elogios de su hermosura, pidiendo noticias de la



pobre Josefina, tan buena, tan simpática, interesándose por su
salud y anunciando una próxima visita. Y el maestro quedaba
cohibido, atormentado por el remordimiento, no atreviéndose á
nuevos avances, hasta que se desvanecía la penosa impresión.

Volvió Renovales á casa de la condesa, como siempre. Sentía
la necesidad de verla; se había acostumbrado á los vehementes
elogios que aquella boca hacía de sus méritos de artista.

Algunas veces despertaba su carácter impetuoso de otros
tiempos, y sentía el deseo de desprenderse de esta cadena
vergonzosa. Aquella mujer le tenía como embrujado: llamábale
para nada; parecía gozarse con hacerle sufrir; le necesitaba
como un juguete. Con un cinismo tranquilo hablaba de
Monteverde y de sus amores, lo mismo que si el doctor fuese su
esposo. Necesitaba confiar á alguien los incidentes de su vida
oculta, con esa franqueza imperiosa que arrastra los
delincuentes á la confesión. Poco á poco iniciaba al maestro en
sus secretos pasionales, relatando sin rubor los incidentes más
íntimos de aquellos encuentros, que muchas veces eran en la
propia casa. Abusaban de la ceguera del conde, el cual parecía
como atontado por su fracaso del Toisón: gozaban un deleite
malsano con la zozobra de ser sorprendidos.

—Á usted se lo digo todo, Mariano. No sé lo que me ocurre
con usted. Le quiero como á un hermano. Un hermano, no... más
bien, una amiga; una amiga de confianza.

Al verse solo Renovales abominaba de la franqueza de
Concha. Era lo que la gente creía; muy simpática, muy bonita,
pero sin ningún escrúpulo moral. En cuanto á él, insultábase en
el bizarro lenguaje de sus tiempos de bohemio, comparándose
con todos los animales cornudos que podía recordar.

—No vuelvo más. Es una vergüenza. ¡Bonito papel estás
haciendo, maestro!



Pero apenas se mantenía ausente dos días, presentábase
Mary, la doncella francesa de la de Alberca, con la cartita
perfumada, ó llegaba ésta por el correo interior, destacándose
subversiva, escandalosa, entre los otros sobres de la
correspondencia del maestro.

—¡Esa mujer!—exclamaba Renovales apresurándose á
ocultar el llamativo billete.—¡Qué falta de prudencia!... El
mejor día va á fijarse Josefina en estas cartitas.

Cotoner, en su ciega admiración al ídolo que consideraba
irresistible, imaginábase á la de Alberca loca de amor tras el
maestro, y movía la cabeza tristemente.

—Esto acabará mal, Mariano. Debes romper con esa señora.
¡La paz del hogar! Te esperan muchos disgustos.

Las cartas siempre eran iguales. Interminables lamentaciones
por sus cortas ausencias. «Cher maître, no he podido dormir
esta noche pensando en usted...» y acababa firmando «su
admiradora y buena amiga Coquillerosse», un nombre de guerra
que había adoptado para su correspondencia con el artista.

Le escribía desordenadamente, á horas extrañas, siguiendo
los impulsos de su imaginación y sus nervios en perpetua
anormalidad. Unas veces fechaba sus cartas á las tres de la
madrugada: no podía dormir, saltaba del lecho, y para
entretener su insomnio llenaba cuatro pliegos de su menuda
letra, dirigidos al buen amigo, con una facilidad de pluma
desesperante, hablándole del conde, de lo que decían sus
amigas, comunicándole las últimas murmuraciones que
circulaban contra los de «la casa grande», lamentándose de las
frialdades de su doctor. En otras ocasiones eran cuatro lineas
lacónicas, desesperadas; un llamamiento angustioso. «Venga
usted en seguida, querido Mariano. Un asunto urgentísimo.»

Y el maestro, abandonando sus trabajos, corría á primera



hora á casa de la condesa, recibiéndole ésta en la cama, en su
dormitorio cargado de perfumes, donde no había entrado en
muchos años el hombre de las condecoraciones.

Llegaba ansioso el pintor, inquieto por la posibilidad de
terribles acontecimientos, y Concha, agitándose entre las
bordadas sábanas, recogiéndose los dorados mechones que se
escapaban de las blondas de su gorra, hablaba y hablaba con la
incoherencia de un canto de pájaro, como si el silencio nocturno
produjese en ella una indigestión de palabras. Se le habían
ocurrido grandes ideas: había pensado durante el sueño una
teoría científica completamente original, que haría las delicias
de Monteverde. Y gravemente se la explicaba al maestro, el
cual movía su cabeza sin entender una palabra, pensando que
era un dolor ver una boca tan hermosa empleada en soltar tantas
necedades.

Otras veces le hablaba del discurso que estaba preparando
para cierto festival de la Asociación Feminista, la obra magna
de su presidencia: y sacando de entre las sábanas sus brazos
ebúrneos, con una tranquilidad que trastornaba á Renovales,
cogía de la vecina mesa unos pliegos garrapateados con lápiz,
pidiendo al buen amigo que le dijese quién era el pintor más
grande del mundo, pues había dejado un claro para llenarlo con
este nombre.

Después de una hora de charla incesante, mientras el artista
la devoraba en silencio con los ojos, llegaba por fin al asunto
urgente, al llamamiento desesperado que había hecho abandonar
sus trabajos al maestro. Eran siempre motivos de vida ó muerte;
compromisos, en los que iba su honor. Unas veces que pintase
cualquier cosita en el abanico de una señora extranjera deseosa
de llevarse de España algo del gran maestro. Se lo había
pedido la interesada en una soirée diplomática la noche antes,



por conocer su amistad con Renovales. En otras ocasiones le
llamaba para pedirle una manchita, un apunte, cualquier cosa
de las que rodaban por los rincones de su estudio, para una
tómbola benéfica de la Asociación á beneficio de las pobres
que habían perdido su virtud, y á las cuales la condesa y sus
amigas mostraban empeño en redimir.

—No ponga usted esa cara, maestro; no sea usted tacaño. Son
los inconvenientes de la amistad. Todos creen que yo tengo gran
poder sobre el ilustre artista, y me piden, y me ponen en cien
compromisos... No le conocen; no saben lo perverso, lo rebelde
que es usted, ¡mala persona!

Y se dejaba besar la mano sonriendo con cierta lástima. Pero
al sentir el cálido contacto de su boca y el cosquilleo de su
barba en la blanca carnosidad del brazo, se agitaba,
defendiéndose entre risas y estremecimientos.

—Déjeme usted, Mariano. ¡Que grito! ¡Que llamo á Mary! Ya
no le recibo más en mi dormitorio. Es usted indigno de
confianza... ¡Quietecito, maestro, ó se lo cuento todo á Josefina!

Algunas veces, al acudir Renovales alarmado por sus
llamamientos, la encontraba pálida, con círculos amoratados en
los ojos, como si hubiese pasado la noche llorando. Al ver al
maestro volvían á saltar sus lágrimas. Eran disgustos de amor,
honda pena por la frialdad de Monteverde. Pasaba días enteros
sin verla; rehuía los encuentros con ella. ¡Ay, los sabios! Hasta
había llegado á decirla que las mujeres son un estorbo para los
estudios serios. ¡Y ella loca por él, sumisa como una sierva,
aguantando las genialidades del señor, adorándole con ese
apasionamiento fogoso de la mujer que es más vieja que su
amante y se da cuenta de su inferioridad!

—¡Ay, Renovales! No se enamore usted nunca; es un infierno.
No sabe usted la felicidad que goza no conociendo estas cosas.



Pero el maestro, insensible á sus lágrimas, enfurecido por
estas confidencias, paseaba gesticulando, lo mismo que si
estuviera en su estudio, y hablaba á la condesa con brutal
confianza, como á una hembra que ha revelado todos sus
secretos y debilidades. ¡Tapones! ¿Y qué le importaba á él todo
eso? ¿Para oir tales cosas le había llamado?... Ella se
lamentaba con suspiros infantiles desde el fondo de su lecho.
Estaba sola en el mundo; era muy desgraciada. No tenía más
amigo que el maestro; era su padre, su hermano; ¿á quién si no á
él iba á relatar sus penas? Y animándose con el silencio del
pintor, el cual acababa por conmoverse ante sus lágrimas,
cobraba audacia y formulaba sus deseos. Debía ver á
Monteverde, soltarle un buen sermón, hablarle al alma para que
fuese bueno y no la hiciese sufrir. Él le respetaba mucho; era
uno de sus más grandes admiradores: tenía ella la certeza de
que bastarían cuatro palabras del maestro para que volviese
como un cordero. Debía hacerle ver que no estaba sola; que
tenía quien la defendiese; que nadie podía burlarse de ella
impunemente.

Pero antes de que terminase sus ruegos, andaba el pintor en
torno del lecho, los brazos en alto, echando ternos con la
vehemencia de su exaltación.

—¡Tapones! ¡Esto me faltaba! El mejor día me pedirá usted
que le cepille las botas. ¿Pero está usted loca, criatura? ¿Qué se
ha figurado usted? Para... sufridos ya tiene usted bastante con el
conde. Déjeme tranquilo.

Pero ella se arrebujaba en la cama llorando con ruidoso
desconsuelo. ¡Ya no quedaban amigos! El maestro era como los
otros: en no plegarse á sus deseos se acababa la amistad. Todo
palabras, juramentos, y después, ni el más pequeño sacrificio.

Se incorporaba de pronto, mostrando entre las blondas



misteriosas blancuras, ceñuda, irritada, con una frialdad de
reina ofendida. Ya le había conocido; se había engañado
contando con él. Y como Renovales, confuso por este enfado,
intentase excusarse, ella le atajaba con arrogancia.

—¿Quiere usted ó no quiero? Á la una... á las dos...
Sí; haría lo que ella quisiera; veíase tan bajo, que ya no le

importaba rodar un poco más. Sermonearía al doctor, echándole
en cara su torpeza al despreciar tanta felicidad. (Esto lo decía
él con toda su alma, poniendo en su voz temblores de envidia.)
¿Qué más deseaba su hermosa déspota? Podía pedir sin miedo.
Si era necesario, retaría al conde á singular combate con todas
sus condecoraciones y lo mataría para que ella quedase libre y
pudiera juntarse con el doctorcillo.

—¡Guasón!—exclamaba Concha, sonriente por su triunfo.—
Es usted simpático como nadie, pero muy malo. Acérquese
usted, mala persona.

Y levantando con la manecita un mechón de su cabellera de
sauce, le besó en la frente, riendo del estremecimiento que su
caricia despertaba en el pintor. Éste sintió que le temblaban las
piernas; después, sus brazos intentaron estrechar aquel cuerpo
tibio, perfumado, que parecía escurrirse dentro de sus finas
envolturas.

—¡Que ha sido en la frente!—gritó Concha en son de
protesta.—¡Caricia de hermanos, Mariano! ¡Quieto!... ¡Que me
hace daño!... ¡Que llamo!

Y llamó, reconociendo de pronto su debilidad, viéndose
próxima á caer vencida bajo el apretón loco y dominador. Sonó
el estremecimiento eléctrico en las profundidades tortuosas de
pasillos y gabinetes y se abrió la puerta, entrando Mary vestida
de negro, con alto delantal y rizado gorro, discreta y silenciosa.
Su carita pálida y sonriente estaba acostumbrada á verlo todo, á



adivinarlo todo, sin que se reflejase en ella la más leve
impresión.

La condesa tendió su mano á Renovales con afectuosa
tranquilidad, como si la entrada de la doncella interrumpiese su
despedida. Lamentaba que se marchase tan pronto: á la noche le
vería en el Real.

Cuando el pintor aspiró el viento de la calle y se codeó con
la gente, creyó despertar de una pesadilla. Tenía asco de sí
mismo. «Te luces, maestro.» Su debilidad, que le hacía plegarse
á todas las exigencias de la condesa, su vil aceptación á servir
de intermediario entre ella y el amante, le daban ahora náuseas.
Pero aun sentía en la frente el roce del beso; aun percibía aquel
ambiente del dormitorio cargado de la nocturna transpiración de
carne perfumada. El optimismo se apoderó de su pensamiento.
No marchaba mal el asunto; aquel camino, aunque
desagradable, le llevaría á la realización de su deseo.

Muchas noches Renovales iba al teatro Real, por obedecer á
Concha, que deseaba verle, y pasaba actos enteros en el fondo
de su palco, conversando con ella. Milita reía de este cambio
en las costumbres de su padre, que se acostaba temprano en
otros tiempos, para trabajar de buena mañana. Era ella la que,
encargada de las cosas de la casa, por la eterna enfermedad de
mamá, ayudaba al maestro á ponerse el frac, y además le
peinaba, arreglándole el lazo de la corbata entre mimos y risas.

—Papaíto, te desconozco: estás hecho un calaverón. ¿Cuándo
me llevas contigo?...

Él se excusaba gravemente. Eran deberes de la profesión; á
los artistas les conviene hacer vida de sociedad. En cuanto á
llevarla con él... otro día. Por ahora necesitaba ir solo; tenía
que hablar con mucha gente en el teatro.

Otra modificación se verificó en él, provocando los



regocijados comentarios de Milita. Papá se rejuvenecía.
Cada semana sus cabellos perdían en longitud, bajo

irreverentes tijeretazos: su barba disminuía, hasta el punto de no
quedar más que una ligera vegetación de aquel bosque
enmarañado que le daba un aspecto feroz. No quería
confundirse por su aspecto con los demás; debía conservar un
poco de su exterior de artista, para que la gente no pasase junto
al gran Renovales sin conocerle; pero procuraba, dentro de este
deseo, aproximarse y mezclarse con la juventud bien vestida y
elegante que rodeaba á la condesa.

Esta transformación tampoco pasó inadvertida para otros.
Los alumnos de Bellas Artes se lo mostraban con el dedo desde
el paraíso del Real, ó se detenían en las aceras al verle por la
noche, con el brillante tubo de seda coronando la tonsurada
melena y exhibiendo entre el abierto gabán el nítido peto de su
uniforme de fiesta. La cándida admiración de los muchachos se
imaginaba al gran maestro tronando ante un caballete, salvaje,
feroz, intratable como Miguel Angel en el encierro de su
estudio. Por esto, al verle bajo tan distinto aspecto, le seguían
sus ojos con expresión de envidia. «¡Cómo se divierte el
maestro!» Y se imaginaban á las grandes damas disputándoselo,
creyendo de buena fe que ninguna podía resistir á un hombre
que pintaba tan bien.

Los enemigos, los artistas consagrados que marchaban tras
él, rugían en sus conversaciones. «¡Farsante, egoísta! No estaba
satisfecho de ganar tanto dinero, y ahora hacía el gomoso entre
la aristocracia, para coger más retratos, para sacar á su firma
todo lo que pudiese.»

Cotoner, que se quedaba algunas noches en el hotel para
hacer compañía á las señoras, le veía partir con triste sonrisa,
moviendo la cabeza. «Mal: su Mariano se había casado



demasiado pronto. Lo que no había hecho en su juventud, por la
fiebre del trabajo y la gloria, lo hacía ahora, próximo á la
vejez.» En muchas partes reían ya de él, adivinando su pasión
por la de Alberca, aquel amor sin resultados prácticos, que le
hacían convivir con ella y Monteverde, tomando aires de
mediador bondadoso, de padre tolerante y bueno. El ilustre
maestro, al despojarse de su carátula feroz, era un pobre
hombre, del que se hablaba con lástima: le comparaban con
Hércules, vestido de mujer é hilando á los pies de la bella
seductora.

Había contraído con Monteverde una estrecha amistad, en
fuerza de tropezarlo cerca de la condesa. Ya no le parecía tonto
y antipático. Encontraba en él algo de su amante, y le era grata
por esto su compañía. Experimentaba esa atracción plácida y
sin celos que inspira á ciertos hombres el marido de su amante.
Sentábanse juntos en los teatros, paseaban en amigable
conversación, y el doctor iba muchas tardes al estudio del
artista. Desconcertaban con esta intimidad á las gentes, que ya
no sabían con certeza quién era el amo de la de Alberca y quién
el aspirante, llegando á creer que por un mutuo acuerdo y turno
pacífico, vivían los tres en el mejor de los mundos.

Monteverde admiraba al maestro, y éste, por sus años y la
superioridad de su renombre, tomaba sobre él una autoridad
paternal. Le reñía cuando la condesa se mostraba quejosa de él.

—¡Las mujeres!—decía el doctor con gesto de cansancio.—
Usted no sabe lo que son, maestro; sólo sirven de estorbo, para
obstruirle á uno su carrera. Usted ha triunfado porque no se dejó
dominar por ellas, porque nadie le conoció nunca una querida,
porque es usted un hombre admirable, un varón fuerte.

Y el pobre varón fuerte contemplaba fijamente á Monteverde,
dudando si se burlaba. Sentía tentaciones de aporrearlo,



viéndole despreciar lo mismo que ansiaba él con vehemente
deseo.

Concha tenia con el maestro mayores intimidades. Le
confesaba lo que nunca se había atrevido á decir al doctor.

—Á usted se lo digo todo, Marianito. No puedo vivir sin
verle. ¿Sabe usted lo que pienso? Que el doctor es algo así
como mi marido y usted es el amante de corazón... No se altere
usted... no se mueva, ó llamo. He dicho de corazón. Le quiero á
usted demasiado para pensar en esas groserías que usted desea.

Algunas veces Renovales la encontraba excitada, nerviosa,
hablando con voz ronca, moviendo los finos dedos como si
quisiera arañar al aire. Eran los días terribles que alteraban
toda la casa. Mary corría, con su paso silencioso, de salón en
salón, perseguida por el repiqueteo de los timbres; el conde se
escurría hacia la calle como un colegial medroso. Concha se
aburría, sentíase cansada de todo, abominaba de su existencia.
Al presentarse el pintor, le faltaba poco para arrojarse en sus
brazos:

—Sáqueme usted de aquí, Marianito; me aburro, me muero.
Esta vida es para matarse. ¡Mi marido!... ese no se cuenta. ¡Mis
amigas!... unas necias que me despellejan apenas las dejo. ¡El
doctor!... un insubstancial, una veleta loca. Todos esos señores
de mi tertulia, unos imbéciles. ¡Maestro, téngame lástima!
Lléveme lejos de aquí. Usted debe conocer otro mundo; los
artistas lo saben todo...

¡Ay, si ella no estuviera tan vista y al maestro no lo conociese
todo Madrid! En su nerviosa excitación formulaba los más
locos proyectos. Deseaba salir de noche del brazo de
Renovales, ella con mantón y pañuelo á la cabeza, él con capa y
sombrero gacho. Sería su chulo; ella imitaría el garbo y el
taconeo de las mujeres de la calle, y marcharían juntitos, como



dos palomos de la noche, á los sitios más malos; y beberían,
armarían camorra, él la defendería como un valiente, é irían á
pasar la noche en la prevención.

El pintor mostrábase escandalizado. ¡Qué locura! Pero ella
insistía en sus deseos.

—Ríase usted, maestro; abra esa bocaza... feísimo. ¿Qué
tiene de particular lo que digo? Usted, con todos sus pelos y
chambergos de artista, es un burgués, un alma tranquila incapaz
de nada original para distraerse.

Al acordarse de aquella pareja que habían visto una tarde en
la Moncloa, mostrábase melancólica y sentimental. También le
parecía bonito «hacer la griseta»; pasear del brazo del maestro,
como si fuesen una modistilla y un empleadillo; acabar la
excursión en un merendero; y él la mecería en el verde
columpio, mientras ella gritaba de placer, subiendo y bajando,
con las faldas arremolinadas en torno de sus pies... Esto no era
ningún disparate, maestro. ¡Placer más sencillo... más
bucólico!...

¡Lástima que los dos fuesen tan conocidos! Pero lo que sí
harían, cuando menos, era disfrazarse una mañana y correr los
barrios bajos; ir al Rastro, como una pareja recién unida que
desea poner casa: el socio y la socia. En aquella parte de
Madrid no los conocería nadie. ¿Conformes, maestro?...

Y el maestro lo aprobaba todo. Pero al día siguiente Concha
le recibía con cierta turbación, mordiéndose los labios, hasta
que por fin prorrumpía en carcajadas, recordando los disparates
que le había propuesto.

—¡Cómo se reiría usted de mí!... Hay días en que estoy loca.
Renovales no ocultaba su asentimiento. Sí; estaba algo loca.

Pero esta locura, que le hacía sufrir alternativas de esperanza y
desesperación, atraíale más, con sus alegres disparates y sus



pasajeros enfados, que aquella otra que le perseguía en su casa,
lenta, implacable, silenciosa, apartándose de él con invencible
repugnancia, pero siguiéndole á todos lados, con ojos de
malsana luz siempre lagrimeantes, que tomaban la agudeza
hostil del acero apenas iniciaba, por compasión ó
remordimiento, la más leve intimidad.

¡Oh, la pesada é insufrible comedia! Ante su hija y los
amigos tenían que hablarse, y él, apartando la mirada para no
tropezar con sus ojos, colmábala de atenciones, la reñía
dulcemente por su rebeldía á los consejos de los médicos. Al
principio hablaban éstos de neurastenia: ahora era la diabetes la
que aumentaba la debilidad de la enferma. El maestro
lamentábase de la pasiva resistencia que oponía á todos los
métodos curativos. Los seguía durante algunos días, para
despreciarlos después con impasible obstinación. Ella estaba
mejor que creían. Lo que ella tenía no lo curaban los médicos.

Por la noche, al penetrar en el dormitorio, un silencio de
muerte caía sobre ellos; una muralla de plomo parecía elevarse
entre sus cuerpos. Ya no tenían que mentir; se miraban frente á
frente, con muda hostilidad. Su vida nocturna era un tormento;
pero ninguno de los dos osaba modificar su existencia. Sus
cuerpos no podían abandonar la cama común; encontraban en
ella el molde de los años. La rutina de su voluntad les sujetaba
á esta habitación y á su mobiliario, con el recuerdo de los
tiempos felices de la juventud.

Renovales caía en el profundo sueño del hombre sano,
fatigado por el trabajo. Sus últimos pensamientos eran para la
condesa. La veía en esa penumbra brumosa que cubre la entrada
de lo inconsciente; dormíase pensando en lo que podría decirla
al otro día, soñaba conforme á su deseo, viéndola de pie sobre
un pedestal, con toda la majestad de su desnudez, venciendo al



mármol de las estatuas más famosas con la vida de su carne. Al
despertar de pronto y extender sus brazos, tropezaba con el
cuerpo de la compañera, pequeño, rígido, ardiente por el fuego
de la calentura ó glacial con un frío de muerte. Adivinaba su
insomnio. Pasaba la noche sin cerrar los ojos, pero no se
movía, como si todo su vigor se concentrase en algo que
contemplaba con fijeza hipnótica en la obscuridad. Parecía un
cadáver. Era el obstáculo, el lastre de plomo, el fantasma que
aterraba á la otra cuando en ciertos instantes de vacilación se
inclinaba hacia él, próxima á caer... Y el terrible deseo, el
pensamiento monstruoso, asomaba otra vez su horrorosa
fealdad, anunciando que no había muerto, que sólo se había
ocultado en la madriguera cerebral para surgir más cruel, más
insolente.

—¿Por qué no?—argüía el despiadado demonio, esparciendo
en su imaginación el polvillo de oro de las ilusiones.

Amor, gloria, alegría, una existencia nueva de artista; el
rejuvenecimiento del doctor Fausto; todo podía esperarlo si la
muerte piadosa venía á ayudarle, cortando la cadena que le
emparejaba con la tristeza y la enfermedad.

Pero inmediatamente surgía la protesta del horror. Aunque
vivía como un incrédulo, conservaba un alma religiosa, que en
los momentos difíciles de su existencia le impulsaba á
aclamarse á todos los poderes sobrehumanos y maravillosos,
como si éstos tuvieran el deber ineludible de acudir en su
auxilio. «Señor, quitadme este horrible pensamiento. Alejad la
mala tentación. Que no muera; que viva, aunque yo perezca.»

Y al día siguiente, con la agitación del remordimiento, iba en
busca de ciertos médicos, amigos suyos, para consultarles
minuciosamente. Ponía en movimiento la casa, organizando la
curación con arreglo á un vasto plan, distribuyendo las



medicinas por horas. Después, tranquilo ya, volvía á su trabajo,
á sus preocupaciones de artista, á sus anhelos de hombre, sin
acordarse de sus propósitos, creyendo salvada definitivamente
la vida de su mujer.

Ésta se presentó en su estudio una tarde después del
almuerzo, y el pintor, al verla, sintió cierta inquietud. Hacía
mucho tiempo que Josefina no entraba allí á las horas en que él
trabajaba.

No quiso sentarse; se detuvo junto al caballete, hablando, sin
mirar á su marido, con voz lenta y humilde. Á Renovales le
daba miedo esta sencillez.

—Mariano, vengo á hablarte de la niña.
Quería casarla. Algún día había de ser, y cuanto antes mejor.

Ella moriría pronto y deseaba salir del mundo con la
tranquilidad de ver á su hija bien colocada.

Renovales creyó del caso protestar ruidosamente, con toda la
vehemencia del que no está muy seguro de lo que dice.
¡Tapones! ¡Morirse! ¿Y por qué había de morir? ¡Ahora que
estaba mejor que nunca! Lo único que le faltaba era atender las
indicaciones de los médicos.

—Moriré pronto—repitió fríamente.—Moriré y tú quedarás
tranquilo. Bien lo sabes.

El pintor quiso protestar con mayores aspavientos de
indignación, pero sus ojos se encontraron con la mirada fría de
su mujer. Entonces se limitó á levantar los hombros con ademán
resignado. No quería discutir; necesitaba conservarse tranquilo.
Tenía que pintar; había de salir, como todas las tardes, para
asuntos importantísimos.

—Está bien; continúa. Milita se casa, ¿y con quién?...
Por el deseo de mantener su autoridad, de mostrar cierta



iniciativa y por su antiguo afecto al discípulo, se apresuró á
hablar de éste. ¿Era Soldevilla el candidato? Un buen muchacho
y de porvenir. Adoraba á Milita; había que ver la tristeza del
pobrecillo cuando ésta le trataba mal. Haría un excelente
marido.

Josefina cortó esta charla del esposo con voz fría y tajante:
—No quiero pintores para mi hija; bien lo sabes. Bastante

hay con lo de su madre.
Milita se casaría con López de Sosa. Era cosa aceptada por

ella. El muchacho la había hablado, y seguro de su aprobación,
dirigiría su demanda al padre.

—¿Pero ella le quiere? ¿Tú crees, Josefina, que estas cosas
pueden arreglarse á tu gusto?

—Si le quiere; está conforme y desea casarse. Además, es
hija tuya; lo mismo aceptaría al otro. Lo que ella desea es
libertad, verse lejos de su madre, no vivir en la tristeza de mis
enfermedades... Ella no lo dice, no sabe siquiera que lo piensa,
pero yo lo adivino.

Y como si al hablar de su hija no pudiera mantener la
frialdad que tenía con el marido, se llevó una mano á los ojos,
recogiendo las silenciosas lágrimas.

Renovales apeló á la brusquedad para salir del paso. Todo
eran locuras, invenciones de su cabeza enferma. Debía pensar
en curarse y no en otra cosa. ¡Á qué estas lágrimas! ¿Quería
casar á su hija con aquel señorito de los automóviles? Pues á
ello. ¿No quería? Pues que la chica se quedase en casa.

Ella mandaba; nadie la ponía obstáculos. ¡Que se celebrara
la boda cuanto antes! Él era un cero y no había por qué
consultarle. Pero tranquilidad, ¡tapones!... Tenía que trabajar;
tenía que salir. Y cuando vió que Josefina abandonaba el



estudio para llorar libremente en otro sitio, dió un bafido de
satisfacción, contento de salir tán bien librado de esta escena
difícil.

Le parecía bien López de Sosa. ¡Excelente muchacho!... Y lo
mismo cualquier otro. Él no disponía de tiempo para fijarse en
tales cosas. Sus preocupaciones eran distintas.

Aceptó al futuro yerno, y muchas noches se quedó en casa
para dar cierto aire patriarcal á las veladas de familia. Milita y
su prometido hablaban en un extremo del salón. Cotoner, en
plena beatitud digestiva, se esforzaba por arrancar con sus
palabras una pálida sonrisa á la señora del maestro, que
permanecía en un rincón, trémula de frío. Renovales, en traje de
casa, leía los periódicos, acariciado por ese ambiente dulce de
hogar tranquilo. ¡Si le viese la condesa!...

Una noche sonó en el salón el nombre de la de Alberca.
Repasaba Milita de memoria, con avidez juvenil, la lista de las
amigas de la casa, grandes señoras que no dejarían pasar su
próximo matrimonio sin un regalo magnifico.

—Concha no viene—dijo la joven.—Hace mucho tiempo que
no la vemos por aquí.

Hubo un silencio penoso, como si el nombre de la condesa
enfriase la atmósfera. Cotoner canturreó entre dientes,
fingiéndose distraído: López de Sosa buscó un cuaderno de
música sobre el piano, hablando de él para desviar la
conversación. También éste parecía enterado.

—No viene porque no debe venir—dijo Josefina desde su
rincón.—Ya procura tu padre verla todos los días para que no
nos olvide.

Renovales levantó la cabeza con expresión de protesta, como
si le despertasen de un plácido sueño. Los ojos de Josefina
estaban fijos en él, pero sin cólera, burlones y crueles.



Reflejaban el mismo desprecio con que le había herido en
aquella noche triste. Ya no dijo más, pero el maestro leía en
aquellos ojos:

«Es inútil, buen hombre. Estás loco por ella, la sigues, pero
ella es para otros. La conozco bien... Todo lo sé. ¡Ay! ¡Cómo
ríen las gentes de ti! ¡Cómo me río yo!... ¡Cómo te desprecio!»

IV
Á principios del verano se verificó la boda de la hija de

Renovales con el elegante López de Sosa. Los periódicos
publicaron columnas enteras hablando de este acontecimiento,
por el cual, según la expresión de ciertos cronistas, «se unía la
gloria y el esplendor del arte con el prestigio de la aristocracia
y la fortuna». Nadie se acordaba ya del apodo de Bonito en
escabeche.

El maestro Renovales hizo bien las cosas. No tenía más que
una hija y deseaba casarla con regio aparato; que Madrid y
España entera se enterasen de este suceso, cayendo sobre Milita
un rayo de la gloria conquistada por su padre.

La lista de los regalos fué grande. Todas las amistades del
maestro, elegantes damas, próceres de la política, artistas
famosos y hasta personas reales, figuraron en ella con su
correspondiente obsequio. Había para llenar una tienda. Los
dos estudios de honor quedaron convertidos en galerías de
bazar, con interminables mesas cargadas de objetos; una
exposición de telas y dijes, visitada por todas las amigas de
Milita, aun las más lejanas y olvidadas, que venían á felicitarla
con palidez de envidia.

La condesa de Alberca envió también un regalo, enorme,
estrepitoso, como si no quisiera pasar inadvertida entre los



amigos de la casa. El doctor Monteverde estaba representado
por un objeto modesto, aunque jamás había visto á los novios ni
le ligaba á la familia otra relación que su amistad con el
maestro.

La boda se celebró en el hotel, habilitando para capilla uno
de sus estudios. Cotoner corrió con todo lo referente á la
ceremonia, muy satisfecho de demostrar su influencia cerca de
los personajes de la Iglesia.

Renovales se preocupó del aliño del altar, queriendo que se
notase, hasta en los menores detalles, la mano de un artista.
Sobre un fondo de antiguos tapices colocó un viejo tríptico, una
cruz medioeval, todos los objetos de culto que llenaban su
estudio como adornos decorativos, y limpios de polvo y
telarañas iban á recobrar por unos instantes su importancia
religiosa.

Las flores invadieron con su ola multicolor el hotel del
ilustre maestro. Las quería Renovales en todas partes; las había
pedido á Valencia y á Murcia, sin reparar en la cantidad; se
extendían por los marcos de las puertas y las líneas de las
cornisas: se amontonaban formando gigantescos ramos en las
mesas y los rincones. Hasta se balanceaban en paganas
guirnaldas de una á otra columna de la fachada, excitando la
curiosidad de los transeuntes aglomerados al otro lado de la
verja; mujeres de mantón, muchachos con grandes cestas á la
cabeza, que permanecían embobados por la novedad, esperando
que ocurriese en aquella casa algo extraordinario, siguiendo las
idas y venidas de los criados que entraban atriles de música y
un par de contrabajos ocultos en fundas charoladas.

De buena mañana andaba Renovales de un lado á otro, con
dos bandas sobre la pechera y una constelación de astros
dorados y centelleantes, cubriendo todo un lado de su frac.



Cotoner también se había puesto las insignias de sus varias
órdenes pontificias. El maestro se contemplaba con cierta
satisfacción en todos los espejos, admirando igualmente á su
amigo. Había que ponerse guapos; una fiesta como esta ya no la
verían más. Hacía preguntas incesantemente á su compañero,
para convencerse de que nada faltaba en los preparativos. El
maestro Pedraza, gran amigo de Renovales, dirigía la orquesta.
Se habían reunido todos los músicos mejores de Madrid,
profesores del Real en su mayoría. El coro era bueno, pero
como voces notables sólo había podido echar mano de los
artistas que residían fijamente en la capital. La época no era la
mejor; los teatros estaban cerrados...

Cotoner seguía exponiendo sus trabajos. Á las diez en punto
llegaría el Nuncio, monseñor Orlandi, gran amigo de él; un
barbián, todavía joven, al que había conocido en Roma de
prelado doméstico. Bastaron cuatro palabras de Cotoner para
que se dignase concederle el honor de casar á los chicos. Los
amigos son para las ocasiones. Y el pintor de los papas,
satisfecho de salir de su insignificancia, iba de salón en salón,
disponiéndolo todo, seguido del maestro, que aprobaba sus
órdenes.

En un estudio los músicos y las mesas para el lunch. Las
otras naves para los invitados. ¿Faltaba algo?... Los dos artistas
contemplaban el altar, con sus tapices de apagados colores y
sus candelabros, cruces y relicarios, de un oro mate y viejo que
parecía tragarse la luz sin devolverla. Nada faltaba. Telas
antiguas y guirnaldas de flores cubrían las paredes, ocultando
los estudios de color del maestro, ciertos cuadros sin acabar,
obras profanas que no podían tolerarse en el ambiente discreto
y entonado de aquella nave convertida en capilla. El suelo
estaba cubierto en parte por alfombras vistosas, persas y



morunas. Frente al altar dos reclinatorios, y tras ellos, para los
invitados de más importancia, todos los asientos lujosos del
estudio: sillones blancos del siglo XVIII, con escenas pastoriles
bordadas, tijeras griegas, sitiales de roble tallado, asientos
venecianos, sillas sombrías de interminable respaldo; una
bizarra confusión de almacén de antigüedades.

De pronto Cotoner dió un paso atrás, como escandalizado.
¡Qué distracción! ¡Buena la habrían hecho de no fijarse él!... En
el fondo del estudio, frente al altar que cortaba una gran parte
de la vidriera, y recibiendo directamente la luz de ésta,
destacábase una mujer enorme, blanca, desnuda, con una mano
velando su sexo y la otra cruzada ante el saliente pecho. Era la
Venus de Médicis, una pieza soberbia de mármol que Renovales
había traído de Italia. La pagana belleza parecía desafiar, con
su blancura luminosa, el amarillo mortecino de los sacros
objetos alineados en el extremo opuesto. Habituados á verla los
dos artistas, habían pasado varias veces junto á ella, sin reparar
en su desnudez, que parecía más insolente y triunfadora al
convertirse el estudio en oratorio.

Cotoner rompió á reir.
—¡Qué escándalo si no la vemos!... ¡Qué hubiesen dicho las

señoras! Mi amigo Orlandi creería que lo habías hecho tú, con
cierta intención, pues te tiene por algo verde... Anda, hijo;
busquemos algo con que tapar á esta dama.

Encontraron, después de mucho buscar en el desorden de los
estudios, una tela india de algodón, pintarrajeada de elefantes y
flores de loto; la extendieron sobre la cabeza de la diosa,
cubriéndola hasta los pies, y allí quedó como si fuese un
misterio, una sorpresa para los invitados.

Iban llegando éstos. Fuera del hotel, junto á la verja, sonaba
el piafar de los caballos y el estrépito de las portezuelas al



cerrarse. Lejos rodaban otros carruajes, con rumor cada vez
más próximo. En el vestíbulo sonaba el roce de la seda
arrastrando por el suelo y los criados iban de un lado á otro
recogiendo los abrigos y poniéndoles números como en los
teatros, para almacenarlos en un gabinete, convertido en
guardarropa. Cotoner dirigía á la servidumbre de cara rasurada
ó luengas patillas, vestida con fracs descoloridos. Renovales,
en tanto, sonreía, encorvándose con graciosas inclinaciones,
saludando á las señoras que llegaban con mantillas blancas ó
negras, estrechando las manos de los hombres, algunos de los
cuales ostentaban vistosos uniformes.

El maestro sentíase conmovido por este desfile que cruzaba
con cierta ceremonia sus salones y estudios. Sonábanle en los
oídos, como una música acariciadora, el arrastre de las faldas,
el rumor de los abanicos al agitarse, los saludos de las gentes,
los elogios que le dirigían por su buen gusto. Llegaban todos
con la misma satisfacción de ver y ser vistos que les
acompañaba á los estrenos teatrales y á las funciones de gran
gala. Música buena, asistencia del Nuncio, preparativos del
gran lunch que parecían olfatear, y además la certeza de ver su
nombre impreso al día siguiente, de encontrarse tal vez
retratado en algún periódico de monos. La boda de Emilia
Renovales era un acontecimiento.

Entre la ola de gente elegante que se deslizaba sin cesar,
invadiéndolo todo, veíanse algunos jóvenes llevando en alto,
con apresuramiento, sus máquinas fotográficas. ¡Tendrían
instantáneas! Los que guardaban cierto resquemor contra el
artista, acordándose de lo caro que les había costado su retrato,
le perdonaban ahora generosamente, excusando su rapacidad.
Era un maestro que vivía como un gran señor... Y Renovales iba
de un lado á otro, estrechando manos, haciendo cortesías,



hablando con cierta incoherencia, no sabiendo adónde acudir.
Durante un momento que permaneció en el vestíbulo, vió un
trozo de jardín lleno de sol, cubierto de flores, y al otro lado de
la verja una masa negra: la multitud admirada y risueña. Aspiró
el perfume de las rosas y de las esencias femeniles, sintiendo
descender por su pecho la voluptuosidad del optimismo. La
vida era una gran cosa. La pobre muchedumbre, agolpada fuera,
le hizo recordar con cierto orgullo al hijo del herrero. ¡Dios! ¡Y
cómo había subido!... Sentía agradecimiento hacia aquella gente
rica y ociosa que sustentaba su bienestar: esforzábase por que
nada la faltase y abrumaba á Cotoner con sus recomendaciones.
Éste se revolvía contra el maestro con la arrogancia del que
ejerce autoridad. Su puesto estaba dentro, cerca de los
invitados. Debía dejarle á él, que sabía sus obligaciones. Y
volviendo la espalda á Mariano, daba órdenes á los criados y
enseñaba el camino á los que llegaban, bastándole una mirada
para reconocer su clase. «Por aquí, señores.»

Era un grupo de músicos, y lo encaminaba por un pasillo de
la servidumbre para que llegase á sus atriles sin mezclarse con
los invitados. Después reñía á una tropa de marmitones, que
traían con retraso las últimas remesas del lunch, y avanzaban
entre la concurrencia levantando sobre las cabezas de las
señoras los grandes cestos de mimbres.

Cotoner abandonó su puesto al ver surgir de la escalinata un
sombrero de felpa, con borlas de oro, sobre una cara pálida:
después una sotana de seda con botones y fajín morados,
flanqueada de otras dos, negras y modestas.

—¡Oh, monsignore! ¡Monsignore Orlandi! ¿Va bene? ¿Va
bene?

Le besó la mano, arqueándose con una gran reverencia, y
después de enterarse de su salud con ansioso interés, como si



no le hubiese visto el día anterior, rompió la marcha, abriéndole
paso en los salones llenos de gente.

—¡El Nuncio! ¡El Nuncio de Su Santidad!
Los hombres, con un recogimiento de personas decentes que

saben respetar las potestades, cesaban de reir, de hablar con las
señoras, y se inclinaban gravemente, recogiendo al paso aquella
mano fina y pálida, una mano de dama antigua, para besar la
enorme piedra de su anillo. Ellas contemplaban un momento,
con ojos húmedos, á monseñor Orlandi, un prelado
distinguidísimo, un diplomático de la Iglesia, un noble de la
vieja nobleza romana, alto, enjuto, con fina palidez de hostia, el
pelo negro, los ojos imperiosos, y en ellos un brillo intenso de
llama.

Tenía en sus movimientos una gentileza arrogante que
recordaba la apostura de los toreros. Las bocas femeninas se
posaban ávidas en su mano, mientras él contemplaba con ojos
enigmáticos la fila de nucas adorables inclinadas á su paso.
Cotoner seguía avanzando, abriéndole paso, orgulloso de su
papel, conmovido por el respeto que infundía su ilustre amigo
el barbián. ¡Qué gran cosa la religión!...

Lo acompañó hasta la sacristía, que era el cuarto donde se
desnudaban y vestían las modelos. Quedó á la parte de fuera,
discretamente; pero á cada instante salía en su busca uno ú otro
de los familiares, jovenzuelos vivarachos, de movilidad femenil
y lejano perfume, que consideraban con cierto respeto al artista,
creyéndole un personaje. Llamaban al signore Cotoner,
pidiéndole que les ayudase á buscar ciertas cosas que monseñor
había enviado el día antes, y el bohemio, para evitarse nuevas
reclamaciones, acabó por entrar en el cuarto de las modelos,
colaborando en el sacro tocado de su ilustre amigo.

En los salones se arremolinó la concurrencia; cesaron las



conversaciones y una avalancha de gente, después de agolparse
ante una puerta, se abrió dejando paso.

Avanzó la novia, apoyada en el brazo de un imponente señor,
que era el padrino, toda blanca; blanco de marfil el traje,
blanco de nieve el velo, blanco de nácar las flores. No había en
ella otro color vivo que el rosa saludable de sus mejillas y el
rojo tostado de sus labios. Sonreía á un lado y á otro, sin
cortedad, sin timidez, satisfecha de la fiesta y de ser ella su
principal objeto. Después pasaba el novio, dando el brazo á su
nueva madre, la esposa del pintor, más pequeña que nunca,
encogida en su vestido de ceremonia, que le venía grande,
aturdida por este suceso ruidoso que rasgaba la dolorosa calma
de su existencia.

¿Y el padre?... Renovales faltó á la ceremoniosa entrada:
estaba ocupadísimo atendiendo á los invitados; le retenía en un
extremo del salón una risa graciosa, medio oculta tras un
abanico. Se había sentido tocado en un hombro, y al volverse
vió al solemne conde de Alberca llevando del brazo á su
esposa. El conde le había felicitado por el aspecto de sus
estudios: todo muy artístico. La condesa le felicitaba también,
en tono zumbón, por la importancia que aquel suceso tenía en su
vida. Llegaba el momento de retirarse, de decir adiós á la
juventud.

—Le arrinconan á usted, querido maestro. Pronto le van á
llamar abuelo.

Reía gozándose en la turbación y el rubor que le causaban
estas palabras compasivas. Pero antes de que Mariano pudiera
contestar á la condesa, se sintió arrastrado por Cotoner. ¿Qué
hacía allí? Los novios estaban en el altar; Monseñor comenzaba
sus oficios; el asiento del padre permanecía vacío. Y Renovales
pasó media hora de tedio, siguiendo con mirada distraída las



ceremonias del prelado. Lejos, en el último estudio, rompieron
los instrumentos de cuerda en ruidoso acorde, y se desarrolló
una melodía de mundano misticismo, extendiendo sus ondas
sonoras, de habitación en habitación, en un ambiente cargado de
perfume de rosas ajadas.

Luego, una voz dulce, coreada por otras más roncas, comenzó
á entonar una plegaria que tenía el voluptuoso ritmo de las
serenatas italianas. Una emoción de pasajero sentimentalismo,
pareció conmover á los invitados. Cotoner, que vigilaba cerca
del altar para que nada faltase á Monseñor, sentíase enternecido
por la música, por el aspecto de aquella muchedumbre
distinguida, por la gravedad teatral con que el prócer romano
sabía ejecutar las ceremonias de su profesión. Mirando á Milita
tan hermosa, arrodillada y con los ojos bajos en la envoltura de
su velo de nieve, el pobre bohemio parpadeaba para contener
sus lágrimas. Sentía la misma emoción que si se le casase una
hija; ¡él, que no había tenido ninguna!

Renovales se incorporaba, buscando los ojos de la condesa
por encima de las mantillas blancas y negras. Unas veces los
encontraba fijos en él, con expresión burlona; otras los veía
buscando á Monteverde en la masa de señores que llenaba la
puerta.

Hubo un momento en que el pintor atendió á la ceremonia.
¡Cuán larga era!... La música había cesado; Monseñor, de
espaldas al altar, avanzaba algunos pasos hacia los recién
casados, extendiendo las manos, como si fuese á hablarles. Se
hizo un profundo silencio y la voz del italiano comenzó á sonar
en este recogimiento, con una pastosidad cantante, vacilando
ante algunas palabras, supliéndolas con otras de su idioma.
Expuso sus deberes á los cónyuges y se extendió, con cierta
animación oratoria, al elogiar su origen. De él dijo poco: era un



representante de las clases elevadas, de donde surgen los
conductores de hombres; ya conocía sus deberes. Ella era la
descendiente de un gran pintor de fama universal: de un artista.

Y al nombrar al arte, el prelado romano enardecíase, como si
elogiase su propia estirpe, con el profundo y firme entusiasmo
de una vida transcurrida entre las espléndidas decoraciones
semipaganas del Vaticano. «Después de Dios, no hay nada como
el arte...» Y tras esta afirmación, con la que creaba á la novia
una nobleza superior á la de muchas de aquellas gentes que la
contemplaban, elogió las virtudes de sus padres. Tuvo acentos
admirables para el amor puro y la fidelidad cristiana, lazos con
los que llegaban unidos, Renovales y su mujer, á las puertas de
la vejez, y que seguramente les acompañarían hasta la muerte.
El pintor bajó la cabeza, temiendo encontrar las miradas
burlonas de Concha. Sonaron los lamentos ahogados de
Josefina, con la cara oculta en la blonda de su mantilla. Cotoner
creyó del caso apoyar con discretas afirmaciones de cabeza los
elogios del prelado.

Después la orquesta tocó ruidosamente la Marcha nupcial,
de Mendelssohn; crujieron las sillas al ser echadas atrás,
abalanzáronse las señoras hacia la novia, y un zumbido de
felicitaciones, formuladas á gritos, por encima de las cabezas, y
de estrujones por quién llegaría antes, apagó el vibrar de las
cuerdas y el sordo rugido del metal. Monseñor, perdida su
importancia al terminar la ceremonia, se dirigió con sus
familiares al cuarto de las modelos, pasando inadvertido entre
los grupos. La novia sonreía resignada, entre el círculo de
brazos femeninos que la estrujaban y de bocas amigas que caían
sobre ella con interminable besuqueo. Mostraba asombro por la
sencillez del acto. ¿Ya no quedaba más? ¿Realmente estaba
casada?...



Cotoner vió á Josefina abriéndose paso, mirando con cierta
impaciencia entre los hombros de las gentes, con la cara
animada por una oleada de sangre. Su instinto de arreglador le
avisó la proximidad de un peligro.

—Cójase de mi brazo, Josefina. Vamos fuera á respirar. Esto
está imposible.

Tomó su brazo, pero en vez de seguirle le arrastró entre las
gentes que se agolpaban en torno de su hija, hasta que se detuvo
viendo, por fin, á la condesa de Alberca. El prudente amigo se
estremeció. Lo que él creía; buscaba á la otra.

—¡Josefina... Josefina!....¡Que estamos en la boda de
Milita!...

Pero su recomendación fué inútil. Concha, al ver á su antigua
amiga, corrió á ella. «¡Querida! ¡Tanto tiempo sin verte! Un
beso... otro.» Y la besó ruidosamente, con grandes transportes
de efusión. La mujercita sólo tuvo un intento de resistencia;
pero se entregó, desalentada, sonriendo con tristeza, vencida
por la costumbre y la educación. Devolvió aquellos besos
fríamente, con gesto de indiferencia. No odiaba á Concha. Si su
marido no iba á ella, iría á otra; la enemiga temible, la
verdadera, estaba dentro de él.

Los novios, cogidos del brazo, risueños y algo fatigados por
la vehemencia de las felicitaciones, atravesaron los grupos,
desapareciendo seguidos de los acordes de la marcha triunfal.

Calló la música, y la gente asaltó aquellas mesas cubiertas de
botellas, fiambres y dulces, tras las cuales corrían azorados los
criados, no sabiendo cómo atender á tanta manga negra, á tanto
brazo blanco, que agarraban los platos de filete dorado y los
cuchilletes de nácar cruzados sobre los manjares. Era un motín
sonriente y bien educado, pero que se empujaba, pisando las
colas de los vestidos, haciendo jugar los codos, como si al



terminar la ceremonia todos se sintiesen atenaceados por el
hambre.

Con el plato en la mano, sofocados y jadeantes tras el asalto,
se esparcían por los estudios, comiendo hasta en el mismo altar.
No había criados para tanto llamamiento: los jóvenes,
arrebatando las botellas de Champagne, iban de un lado á otro
sirviendo copas á las señoras. Con discreta alegría se
saqueaban las mesas. Cubríanlas los domésticos
apresuradamente, y con no menos rapidez venían abajo las
pirámides de emparedados, de frutas, de dulces, y desaparecían
las botellas. Los taponazos sonaban dobles ó triples á un
tiempo, con incesante tiroteo.

Renovales corría como un criado, cargado de platos y copas,
yendo desde las mesas rodeadas de gente, á los rincones donde
estaban sentadas algunas damas amigas. La de Alberca tomaba
aires de dueña; le hacía ir y venir con incesantes peticiones.

En uno de estos viajes tropezó con Soldevilla, el amado
discípulo. No le había visto en mucho tiempo. Parecía triste,
pero se consolaba mirándose el chaleco; una novedad que había
dado golpe entre la gente joven; de terciopelo negro, labrado á
flores, y con botones de oro.

El maestro creyó que debía consolarle: ¡pobre muchacho!
Por primera vez le dió á entender que «estaba en el secreto».

—Yo quería otra cosa para mi hija, pero no ha podido ser. ¡Á
trabajar, Soldevillita! ¡Ánimo! Nosotros no debemos tener otra
querida que la pintura.

Y satisfecho de este consuelo bondadoso, volvió al lado de
la condesa.

Á mediodía terminó la fiesta. López de Sosa y su mujer
volvieron á presentarse en traje de viaje: él con un abrigo de
piel de zorro, á pesar del calor, gorra de cuero y altas polainas;



ella con un largo impermeable hasta los pies y la cabeza oculta
en un turbante de velos espesos, como una odalisca fugitiva.

Á la puerta les esperaba la última adquisición del novio: un
vehículo de ochenta caballos que había comprado para su viaje
de boda. Pasarían la noche á algunos centenares de kilómetros,
en el riñón de Castilla la Vieja, en una finca heredada de sus
padres, que nunca había visitado.

Boda modernista, como decía Cotoner; la intimidad amorosa
en plena carretera, sin otro testigo que las discretas espaldas
del chauffeur. Al día siguiente pensaban salir á correr Europa.
Llegarían hasta Berlín; tal vez fuesen más lejos.

López de Sosa repartió vigorosos apretones de manos, con la
arrogancia de un explorador, y salió para revisar su automóvil
antes de partir. Milita se dejó abrazar, llevándose en su
envoltura de velos las lágrimas de la madre.

—¡Adiós! ¡Adiós, hija mía!...
Y se acabó la boda.
Quedaron solos Renovales y su mujer. La ausencia de la hija,

pareció agrandar su soledad, ensanchando la distancia entre
ellos. Se miraban con extrañeza, huraños y tristes, sin una voz
que, surgiendo entre su silencio, les sirviera de puente para
cambiar algunas palabras. Iba á ser su existencia como la de los
presidiarios que se odian y marchan juntos, unidos por la misma
cadena, en penosa promiscuidad, teniendo que confundir los
más bajos menesteres de la vida.

Los dos pensaron, como remedio á este aislamiento que les
infundía miedo, en llevar á vivir con ellos á los recién casados.
El hotel era grande, tenía espacio para todos. Pero Milita se
opuso, con dulce tenacidad, y su esposo le hizo coro.
Necesitaba vivir cerca de sus cocheras, de su garage. Además,
¿dónde establecería él, sin escándalo del suegro, las



preciosidades que coleccionaba, su gran museo de cabezas de
toros y trajes ensangrentados de matadores célebres, que era la
admiración de sus amigos y objeto de gran curiosidad para
muchos extranjeros?...

Al quedar solos el pintor y su mujer, les pareció que en un
mes habían envejecido muchos años: encontraron su hotel más
enorme, más desierto, con la sonoridad y el silencio de los
monumentos abandonados. Renovales quiso que Cotoner se
trasladase al hotel; pero el bohemio se excusó con cierto temor.
Comería con ellos; pasaría gran parte del día en su casa; eran su
única familia; pero él deseaba conservar su libertad; no podía
prescindir del trato con sus numerosas amistades.

Bien entrado el verano, el maestro indujo á su mujer á
realizar el mismo viaje de otros años. Irían á una playa
andaluza poco conocida; un pueblecillo de pescadores en el que
el artista había pintado muchos de sus cuadros. Se aburría en
Madrid. La condesa de Alberca estaba en Biarritz con su
marido. El doctor Monteverde se había marchado también,
arrastrado por ella.

Hicieron el viaje, pero éste no duró más de un mes. Apenas
si el maestro pudo llenar dos lienzos. Josefina sintióse enferma.
Al llegar á la playa, su vida sufrió una saludable reacción. Se
mostraba más alegre; permanecía horas enteras sentada en la
arena, tostándose al sol, con una impasibilidad de enferma
hambrienta de calor, contemplando el mar con ojos
inexpresivos, cerca de su marido que pintaba rodeado de un
semicírculo de gentes miserables. Parecía más alegre, cantaba,
sonreía algunas veces al maestro, como si lo perdonase todo y
quisiera olvidar; pero de pronto había caído sobre ella una
sombra de tristeza; su cuerpo se sintió paralizado otra vez por
la debilidad. Cobró aversión á la playa alegre, á la dulce vida



al aire libre, con esa repugnancia de ciertos enfermos á la luz y
el ruido, que les hace ocultarse en las profundidades del lecho.
Suspiró por su triste casa de Madrid. Allí estaba mejor;
sentíase más fuerte, rodeada de recuerdos; se creía más segura
del negro peligro que rondaba en torno de ella. Además,
ansiaba ver á su hija. Renovales debía telegrafiar á su yerno. Ya
habían corrido bastante por Europa; que volviesen; ella
necesitaba ver á Milita.

Regresaron á Madrid á fines de Septiembre, y poco después
se unieron á ellos los recién casados, satisfechos de su
excursión, y más satisfechos aún de verse en tierra conocida.
López de Sosa había sufrido conociendo gentes más poderosas
que él, que le humillaban con el lujo de sus trenes. Su mujer
deseaba vivir entre personas amigas para que admirasen su
bienestar. Dolíase de la falta de curiosidad de aquellos países
donde nadie se preocupaba de ella.

Josefina pareció animarse con la presencia de su hija. Ésta
llegaba muchas tardes, ostentando su lujo, que aun parecía más
estrepitoso en aquel Madrid veraniego, abandonado por la gente
elegante, y se llevaba á su madre, paseándola en automóvil por
las inmediaciones de la capital, corriendo los caminos llenos de
polvo. Otras veces era Josefina la que, en un arranque de
voluntad, vencía la torpeza de su cuerpo, yendo á casa de su
hija (un piso principal de la calle de Olózaga) y admirando el
confort moderno de que vivía rodeada.

El maestro parecía aburrido. No tenía retratos que pintar; le
era imposible hacer nada en Madrid, saturado aún de la luz
esplendente y los intensos colores de la playa mediterránea.
Además, le faltaba la compañía de Cotoner, pues éste se había
ido á una pequeña ciudad castellana, de histórica ranciedad,
donde recibía con cómica altivez los honores debidos al genio,



viviendo en el palacio del prelado y asesinando con una
restauración infame varios cuadros de la catedral.

La soledad aguzaba en Renovales el recuerdo de la de
Alberca. Ésta, por su parte, con gran abundancia epistolar,
hacíase presente todos los días en la memoria del pintor. Le
había escrito al pueblecillo de la costa y le escribía ahora á
Madrid, queriendo saber cuál era su vida, interesándose por los
más insignificantes detalles, relatándole la suya con una
exuberancia que llenaba pliegos y pliegos, encerrando bajo
cada sobre una verdadera historia.

El pintor seguía la existencia de Concha minuto por minuto,
como si la estuviese presenciando. Le hablaba de Darwin,
ocultando bajo este nombre á Monteverde; se quejaba de su
frialdad, de su indiferencia, de aquel aire de conmiseración con
que acogía su apasionamiento. «¡Ay, maestro, soy muy
desgraciada!» Otros días la carta era triunfal, optimista: la
condesa mostrábase radiante, y el pintor leía entre líneas su
satisfacción, adivinaba su embriaguez tras aquellas entrevistas
audaces, en la propia casa, desafiando la ceguera del marido. Y
ella se lo contaba todo, con una confianza impúdica y
desesperante, como si fuese de su mismo sexo, como si no
pudiera sentir la más leve emoción ante estas confidencias.

En las últimas cartas mostrábase Concha loca de alegría. El
conde estaba en San Sebastián para despedirse de sus reyes:
una alta misión diplomática. Aunque no era de la carrera, le
habían escogido como representante de la más solemne nobleza
española, para llevar el Toisón á un principillo de uno de los
más diminutos estados alemanes. El pobre señor, ya que no
alcanzaba la áurea distinción, consolábase llevándola á otros
con gran pompa. Renovales presentía en todo esta la mano de la
condesa. Sus cartas irradiaban la alegría. Iba á quedarse sola



con Darwin, pues el noble señor estaría ausente mucho tiempo.
¡La vida marital con el doctor, sin riesgos ni inquietudes!...

Renovales sólo leía estas cartas por curiosidad; ya no
despertaban en él una emoción intensa y duradera. Se había
acostumbrado á su situación de confidente: se enfriaba su deseo
con la franqueza de aquella mujer que se libraba á él,
comunicándole todos sus secretos. Su cuerpo era lo único que
le quedaba por conocer; su vida interna la poseía como ninguno
de sus amantes, y comenzaba á sentirse fatigado de esta
posesión. La distancia y la ausencia le infundían una fría
serenidad. Al acabar la lectura de estas cartas pensaba siempre
lo mismo. «Está loca; ¿qué me importarán á mí sus secretos?...»

Transcurrió una semana sin que recibiese noticias de
Biarritz. Los periódicos hablaban del viaje del respetable
conde de Alberca. Ya estaba en Alemania, con todo su cortejo,
preparándose á colocar el noble cordero sobre los principescos
hombros. Renovales sonreía maliciosamente, sin emoción, sin
envidia, al pensar en el silencio de la condesa. Su soledad la
había traído, sin duda, grandes ocupaciones...

De pronto, una tarde tuvo noticias de ella del modo más
inesperado. Salía Renovales de su hotel, á la puesta del sol,
para dar un paseo por los altos del Hipódromo, á lo largo del
Canalillo, contemplando Madrid desde esta eminencia, cuando
en la puerta de la verja, un muchachillo de rojo dolmán,
mandadero de una agencia, le tendió una carta. El pintor hizo un
gesto de sorpresa al reconocer la letra de Concha. Cuatro
renglones apresurados, nerviosos. Acababa de llegar aquella
tarde en el exprés de Francia, con su doncella Mary. Estaba
sola en casa. «Venga usted... Corra... Noticias graves; voy á
morir.» Y el maestro corrió, aunque no le impresionase gran
cosa este anuncio de muerte. Ya sería algo menos. Estaba



acostumbrado á las exageraciones de la condesa.
La casa señorial de los Alberca tenía la sonoridad, la

penumbra y el ambiente polvoroso de los edificios
abandonados. No quedaba en ella otra servidumbre que el
portero. Junto á la escalera jugueteaban sus hijos, como si aun
no estuviesen enterados de la llegada de la señora. Arriba, los
muebles estaban enfundados de gris; las lámparas con
envoltorios de tela; los bronces y las lunas de los espejos,
mates y como muertos bajo una capa de polvo. Mary le abrió la
puerta, guiándole al través de los salones obscuros, de fétida
atmósfera, con los balcones cerrados, faltos de cortinajes y sin
otra luz que la que entraba por las rendijas.

En un gabinete tropezó con varias maletas, todavía llenas,
caídas y olvidadas en la precipitación de una llegada anormal.

Al término de esta peregrinación, casi á tientas por la casa
abandonada, vió una mancha de luz, la puerta del dormitorio de
la condesa, la única habitación con vida, iluminada por el
lejano resplandor del sol poniente. Concha estaba allí, junto á
la ventana, hundida en un sillón, con el ceño fruncido, la mirada
perdida, coloreada de un tono anaranjado por la luz moribunda.

Al ver al pintor, púsose de pie con un movimiento de resorte,
extendió los brazos y corrió á él, como si la persiguiesen.

—¡Mariano! ¡Maestro! ¡Se fué!... ¡Me abandona para
siempre!...

Su voz era un alarido: se abrazaba á él, hundiendo su cabeza
en uno de sus hombros, mojándole la barba con las lágrimas que
comenzaban á surgir de sus ojos cayendo gota á gota.

Renovales, á impulsos de la sorpresa, la repelió dulcemente,
y la hizo volver al sillón.

—¿Pero quién se ha ido? ¿Quién es ese?... ¿Darwin?



Sí; él. Todo había acabado. La condesa apenas podía hablar;
un hipo doloroso cortaba sus palabras. La rabia de verse
abandonada y su orgullo pisoteado, revolvíanse haciendo
temblar su cuerpo. Había huido en plena dicha, cuando ella
creía tenerle más seguro, cuando gozaban de una libertad que
nunca habían conocido. El señor estaba cansado; la amaba aún
—según decía en una carta,—pero deseaba verse libre para
continuar sus estudios. Huía agradecido á sus bondades, ahíto
de tanto amor, para ocultarse en el extranjero y ser un grande
hombre, no pensando más en mujeres. Así decía en los breves
renglones que la había enviado al desaparecer. ¡Mentira, todo
mentira! Ella adivinaba otras cosas. El miserable se había
escapado con una cocotte, tras la cual se le iban los ojos en la
playa de Biarritz. Una fea, de gracia canallesca, que debía
enloquecer á los hombres con misteriosas variedades del
pecado. ¡Las personas decentes cansaban á aquel señorito!
Debía también sentirse ofendido porque no le alcanzaba la
cátedra, porque no le habían hecho diputado. ¡Señor! ¿Qué
culpa tenía ella de estos fracasos? ¿No había hecho todo lo
posible?...

—¡Ay, Mariano! Yo creo que voy á morir. Esto no es amor;
ya no le quiero: ¡le detesto! Es rabia, indignación, deseos de
coger á ese mequetrefe... ansias de ahogarle. ¡Con tantas locuras
que he hecho por él!... Señor, ¡dónde tenía yo los ojos!

Al verse abandonada no había sentado más que un deseo:
correr en busca del buen amigo, del consejero, del hermano; ir
á Madrid para ver á Renovales y contárselo todo, ¡todo!,
impulsada por su necesidad de confesarse con él, de
comunicarle hasta ciertos secretos cuyo recuerdo la hacía
enrojecer.

No tenía en el mundo nadie que la amase desinteresadamente,



nadie á excepción del maestro: y con la misma precipitación
que si se viera abandonada en medio del desierto y de la noche,
había corrido hacia él, pidiendo calor y amparo.

Este anhelo de ser protegida, recrudecíase en presencia del
pintor. Volvía á ir á él, con los brazos abiertos, colgándose de
su cuello, gimiendo con un terror de histérica, como si se
creyera rodeada de peligros.

—Maestro: sólo le tengo á usted. ¡Mariano, usted es mi vida!
¿No me abandonará nunca? ¿Será siempre mi hermano?...

Renovales, aturdido por la precipitación de esta escena, por
el impulso de aquella mujer que siempre le había repelido, y
ahora de pronto se pegaba á él, no pudiendo sostenerse más que
cogida á su cuello, intentaba desligarse de los brazos que le
oprimían.

Después de la primera sorpresa persistía en él cierta
frialdad. Sentíase molestado por esta desesperación orgullosa,
que era obra del otro.

La deseada, la hembra del ensueño, venia á él, parecía
abrirse con histérico bostezo, ansiosa de devorarle, sin darse
cuenta tal vez de lo que hacía, empujada por la inconsciencia de
su estado anormal; pero él se echaba atrás, con repentino
miedo, indeciso y cobarde ante la acción, dolido de que la
realidad de sus anhelos se presentara, no voluntariamente, sino
á impulsos del desengaño y el abandono.

Concha se apretaba contra él, ansiosa de sentir la protección
de su cuerpo vigoroso.

—¡Maestro! ¡amigo! ¡Usted no me abandonará! ¡Usted es
bueno!...

Y cerrando los ojos, que ya no lloraban, besábale el
musculoso cuello, elevaba la mirada húmeda, buscando su



rostro en la penumbra. Apenas se veían: la habitación estaba en
misterioso crepúsculo, con todos los objetos sumidos en la
indecisión de un ensueño: la hora peligrosa que les había
atraído por vez primera en la soledad del estudio.

De pronto, ella se separó con repentino terror, huyendo del
maestro, refugiándose en las sombras más densas, perseguida
por unas manos ávidas.

—¡No; eso no! ¡Nos traerá desgracias! Amigos... ¡amigos
nada más, y por siempre!

Su voz, al decir esto, era sincera, pero débil, desfallecida;
voz de víctima que se resiste é intenta defenderse sin fuerzas. El
pintor, perdido en la sombra, sintió la bestial satisfacción del
guerrero primitivo, que tras las largas hambres en el desierto,
hartábase de las abundancias de la ciudad asaltada, entre
rugidos salvajes.

Cuando despertó era de noche. La luz de los reverberos de la
calle entraba por las ventanas con resplandor rojizo y lejano.

El artista se estremeció con una impresión de frío, como si
emergiese de una onda, olorosa y susurrante, que le había
envuelto, no recordaba cuánto tiempo. Sentíase débil,
anonadado, con la inquietud del niño después de una mala
acción.

Concha se lamentaba junto á él. ¡Qué locura! Todo había sido
contra su voluntad: presentía grandes desgracias. Su miedo
turbaba el placentero abandono, que la hacía permanecer
inmóvil en las últimas dulzuras del sacrificio.

Ella fué la primera en recobrar la serenidad. Su silueta se
elevó sobre el fondo luminoso de una ventana. Llamaba al
pintor, que permanecía avergonzado en la sombra.

—Al fin... había de ser—dijo con firmeza.—Era un juego



peligroso, y no podía terminar de otro modo. Ahora comprendo
que te quería; que eras tú el único á quien yo puedo querer.

Renovales estaba junto á ella. Sus dos figuras marcaron una
silueta única sobre el fondo luminoso de la ventana, con un
estrujón supremo, como si quisieran confundirse, refugiarse una
en otra.

Las manos de ella separaron suavemente los mechones que
ocultaban la frente del artista... Le contempló con arrobamiento.
Después le besó dulcemente en la boca, con caricia
interminable, susurrando leves palabras.

—Marianito, maestro del alma... Te amo, te admiro. Seré tu
esclava... No me dejes nunca... Te buscaría de rodillas... Tú no
sabes cómo voy á quererte... No te me escaparás: tú lo has
querido... pintor de mis entrañas... feo adorable... gigantón...
ídolo mío.

V
Una tarde, á fines de Octubre, Renovales notó en su amigo

Cotoner cierta inquietud.
El maestro bromeaba con él, haciéndole relatar sus trabajos

de restaurador en el antiguo templo. Había vuelto más grueso,
más alegre, con cierto lustre grasoso y sacerdotal. Se había
traído, según decía Renovales, toda la salud de los canónigos.
La mesa del obispo, con sus abundancias suculentas, era un
dulce recuerdo para Cotoner. La ensalzaba y la describía,
elogiando á aquellos buenos señores que, como él, vivían
exentos de pasiones, sin otra voluptuosidad que la de una
refinada nutrición. El maestro reíase imaginando la sencillez de
los sacerdotes que por las tardes, después del coro, formaban
grupo ante el andamio de Cotoner, siguiendo con admiración la



labor de sus manos; el respeto de los familiares y demás gente
palaciega, pendiente de los labios de don José, asombrados de
tanta sencillez en un artista que era amigo de los cardenales y
había hecho sus estudios nada menos que en Roma.

Al verle el maestro aquella tarde, grave y silencioso después
del almuerzo, quiso saber cuál era su preocupación. ¿Se habían
quejado de sus restauraciones? ¿Ya no le quedaba dinero?...
Cotoner movió su cabeza. No era asunto suyo. Le preocupaba el
estado de Josefina. ¿No se fijaba en ella?...

Renovales levantó los hombros. Era lo de siempre: la
neurastenia, la diabetes, todas aquellas dolencias ya crónicas y
de las que no quería curarse, desobedeciendo á los médicos.
Estaba más enflaquecida, pero sus nervios parecían calmados;
lloraba menos: manteníase en un mutismo triste, sin otro deseo
que verse sola y permanecer en un rincón, mirando ante ella, sin
ver nada.

Cotoner volvió á mover la cabeza. No era extraño el
optimismo de Renovales.

—Llevas una vida muy rara, Mariano. Desde que regresé de
mi viaje, eres otro; no te conozco. Antes no podías vivir sin
pintar, y ahora pasan semanas enteras sin coger un pincel.
Fumas, cantas, te paseas por el estudio, y de repente echas á
correr, sales de casa y vas... adonde vas; adonde sé yo, y tal vez
lo sospecha tu mujer... Parece que nos divertimos, maestro... ¡Y
á los demás que los parta un rayo! Pero, hombre, baja de las
nubes; fíjate en lo que te rodea; ten un poco de caridad.

Y el buen Cotoner lamentábase con vehemencia de la vida
que llevaba el maestro; vida agitada por repentinas
impaciencias y bruscas salidas, de las que regresaba distraído,
con una débil sonrisa en los labios y una mirada vaga, como si
saborease en interna contemplación la fiesta de recuerdos que



traía en su memoria.
El viejo pintor mostrábase alarmado por la delgadez

creciente de Josefina: una consunción feroz, que aun encontraba
materias que destruir en su organismo, roído por varios años de
enfermedad. La pobre mujercita tosía, y esta tos, que no era
seca, sino prolongada en varios tonos y bruscas sacudidas,
alarmaba á Cotoner.

—Debían verla los médicos otra vez.
—¡Los médicos!—exclamaba Renovales.—¿Y para qué?

Toda una facultad ha pasado por aquí, y como si nada. No
obedece; se niega á todo, tal vez por desesperarme, por
llevarme la contraria. No hay peligro: tú no la conoces. Ahí,
donde la ves tan débil, tan poquita cosa, vivirá más que tú, más
que yo.

En su voz había temblores de cólera, como si le enfureciese
el ambiente uraño de aquella casa, en la que no encontraba otra
distracción que los gratos recuerdos que traía de fuera.

La insistencia de Cotoner acabó por obligarle á llamar á un
médico amigo suyo.

Josefina se irritó, adivinando los cuidados que inspiraba su
salud. Ella se sentía fuerte. No era más que un catarro; el
invierno que llegaba. Y en sus miradas al artista había reproche
é insulto, por esta atención, que consideraba una hipocresía.

Cuando después de examinar á la enferma se trasladaron al
estudio, quedando frente á frente el pintor y el médico, éste se
mostró indeciso, como si temiese formular sus ideas. Nada
podía decir con certeza; era fácil engañarse en aquel organismo
pobre que sólo se mantenía por una reserva vital
extraordinaria... Después apeló al procedimiento evasivo de su
profesión. Convendría sacarla de Madrid... otros aires... otra
vida.



Renovales protestó. ¡Adónde ir, comenzado ya el invierno,
cuando en pleno verano había querido ella volver á su casa! El
médico levantó los hombros y redactó una receta, notándose en
su gesto el deseo de escribir algo, de no marcharse sin dejar un
papel como rastro de su paso. Explicó al marido varios
síntomas, para que los observase en la enferma, y se fué,
repitiendo su encogimiento de hombros, que revelaba
indecisión y desaliento.

—¡Pchs! ¡Quién sabe!... ¡Tal vez! El organismo tiene
reacciones inesperadas: reservas maravillosas para
defenderse...

Estos consuelos enigmáticos alarmaron á Renovales. Espiaba
con disimulo á su mujer, estudiando su tos, examinándola
atentamente cuando ella no le veía. Ya no pasaban juntos la
noche. Desde el casamiento de Milita, el padre ocupaba la
habitación de ésta. Habían roto la esclavitud del lecho común
que atormentaba su descanso. Renovales remediaba este
alejamiento entrando en el dormitorio de Josefina por las
mañanas.

—¿Has pasado la noche bien? ¿Quieres algo?
Los ojos de la mujer le acogían con una mirada de extrañeza,

de hostilidad.
—Nada.
Y acompañaba este laconismo, revolviéndose en el lecho,

para dejarle á su espalda con gesto despectivo.
El pintor acogía sus muestras de hostilidad con mansa

resignación. Era su deber: ¡tal vez podía morirse! Pero esta
posibilidad de la muerte no le conmovía, le dejaba frío, y se
irritaba contra sí mismo, como si dentro de su pensamiento
existiesen dos personalidades distintas... Se echaba en cara su
crueldad, aquella glacial indiferencia ante la enferma, que sólo



le producía un pasajero remordimiento.
Una tarde, en casa de la de Alberca, después de los audaces

abandonos con los que parecían desafiar la santa calma del
prócer, vuelto ya del viaje, el pintor habló tímidamente de su
mujer.

—Vendré menos; no lo extrañes. Josefina está muy enferma.
—¿Mucho?—preguntó Concha.
Y en la chispa que pasó por su mirada, creyó ver Renovales

algo conocido; un resplandor azul que había danzado ante él en
la obscuridad de sus noches, con brillo infernal, turbando su
conciencia.

—No: tal vez no sea nada. Yo creo que no es de peligro.
Sentía la necesidad de mentir. Se consolaba quitando

importancia á la enfermedad. Creía descargarse, con este
engaño voluntario, de la inquietud que le aguijoneaba. Era la
mentira del que se sincera, fingiendo ignorar, la importancia del
daño causado.

—No es nada—decía á su hija, que, alarmada por el aspecto
de mamá, venía á pasar con ella todas las noches.—Un
constipado; ronquera de invierno. Eso desaparecerá así que
llegue el buen tiempo.

Hacía encender todas las chimeneas de la casa: una
atmósfera de horno esparcíase por las habitaciones. Afirmaba á
gritos, sin emoción alguna, que su mujer sólo sufría un
resfriado, y al hablar con esta certeza, una voz extraña parecía
gritarle dentro del cráneo: «Mentira; se muere. Se muere y tú lo
sabes.»

Los síntomas de que le había hablado el médico, iban
presentándose uno tras otro, con fatídica regularidad, en un
engranaje mortal. Al principio sólo notó en ella una fiebre viva



y continua, que parecía aumentarse á la caída de la tarde, con
profundos estremecimientos. Después observó sudores, de una
abundancia aterradora; sudores nocturnos que dejaban impresa
en las sábanas la huella de su cuerpo. Y á este cuerpo mísero,
cada vez más frágil, más esquelético, como si el fuego de la
fiebre devorase hasta la última partícula de su grasa y sus
músculos, no le quedaba otra envoltura y defensa que la piel,
que también parecía liquidarse en eterna humedad. La tos era
frecuente; rasgaba á todas horas con su escala de ronquidos
fatigosos el silencio del hotel, y la débil mujercita se
incorporaba buscando dónde ocultar los residuos de la erupción
dolorosa que conmovía sus pulmones. Se quejaba de un
continuo dolor en la base del pecho. Su hija la hacía comer, á
costa de ruegos y caricias, llevándola la cuchara á la boca
como si fuese una niña; pero la tos y la náusea cortaban la
nutrición, espeliendo el alimento. Su lengua estaba seca. Se
quejaba de una sed infernal que parecía devorarle las entrañas.

Así transcurrió un mes. Renovales, en su afán optimista,
esforzábase por creer que la enfermedad no iría más lejos.

—No se muere, Pepe—decía con tono enérgico, como
dispuesto á pelearse con el que se opusiera á esta afirmación.—
No se muere, doctor. ¿No lo cree usted así?

El doctor contestaba con su eterno encogimiento de hombros.
«Tal vez... Es posible.» Y como la enferma se negase con
tenacidad á todo examen interior, iba enterándose de los
síntomas por las revelaciones de la hija y el marido.

Á pesar de su esquelética delgadez, aumentaban de volumen
algunas partes de su cuerpo. El vientre era mayor: las piernas
ofrecían extraña particularidad: una, delgadísima, enjuta,
marcando bajo la piel las estrecheces y amplificaciones de los
huesos, sin el más leve almohadillado de grasa; la otra, enorme,



de una gordura que jamás había tenido, con la piel tirante y
blanca, marcando en ella las venas sus serpenteados de intenso
azul.

Renovales hacía preguntas al doctor con gran ingenuidad.
¿Qué opinaba de estos síntomas? Y el médico bajaba la cabeza.
No sabía; había que esperar: la Naturaleza tiene sus sorpresas.
Pero después, como animado por repentina decisión, pretextó el
deseo de escribir una receta, para hablar á solas con el marido
en su estudio de trabajo.

—La verdad, Renovales... Me pesa esta comedia
misericordiosa, buena para otros; pero usted es un hombre... Es
una tisis galopante; tal vez asunto de días, tal vez asunto de
pocos meses; pero se muere y yo no conozco el remedio. Si
usted quiere, busque á otros.

¡Se muere!... Renovales quedó anonadado por la sorpresa,
como si nunca hubiese creído en la posibilidad de este final.
¡Se muere!... Y después de la salida del médico, que se alejó
con pasó más firme, como el que acaba de librarse de un grave
peso, el pintor repitió mentalmente estas palabras, sin que le
produjesen otro efecto que dejarlo absorto, en estúpida
insensibilidad. ¡Se muere! ¿Pero era que realmente podía morir
aquella mujercita, que tanto había pesado sobre su vida y cuya
debilidad le inspiraba miedo?...

De pronto se vió paseando por el estudio, repitiendo en alta
voz:

—¡Se muere! ¡Se muere!
Se lo decía á sí mismo para conmoverse, para prorrumpir en

gemidos de dolor: pero su sensibilidad permanecía muda.
Josefina iba á morir; ¡y él estaba sereno! Sintió deseos de

llorar: quiso llorar, con la voluntad imperiosa del que necesita
cumplir un deber. Parpadeó, hinchando su pecho, conteniendo el



aliento, esforzándose por abarcar con la imaginación esta
desgracia; pero sus ojos permanecieron secos; sus pulmones
aspiraron el aire con delicia; su pensamiento, duro y refractario,
no se estremeció con ninguna imagen dolorosa. Era un pesar
exterior, superficial, que no encontraba más que palabras,
gestos y desordenados paseos: el interior seguía insensible,
como si la certidumbre de aquella muerte lo hubiese congelado
en plácida indiferencia.

Le atormentó la vergüenza de su monstruosidad. El mismo
impulso que obligaba á los ascetas á imponerse mortales
castigos por los pecados de su imaginación, le arrastró á él, con
la fuerza del remordimiento, á la habitación de la enferma. No
saldría de allí, arrostraría su desprecio silencioso, la
acompañaría hasta el último momento, olvidando el sueño y el
hambre. Sentía la necesidad de purificarse, con algo noble y
generoso, de esta ceguera de su alma que le daba miedo.

Milita ya no pasó las noches al cuidado de su madre y pudo
volver á su casa, con escasa satisfacción del marido, que sentía
cierto placer con este retorno inesperado á su existencia de
soltero.

Renovales no dormía. Después de media noche, cuando se
marchaba Cotoner, paseaba en silencio por las habitaciones
profusamente iluminadas; rondaba cerca del dormitorio; entraba
en él para ver á Josefina en su lecho, sudorosa, agitada de vez
en cuando por crueles toses, sumida en un sopor de muerte y tan
enflaquecida, tan pequeña, que apenas si las ropas de la cama
marcaban su insignificante bulto, como el cuerpo de un niño.
Después el maestro pasaba el resto de la noche en un sillón,
fumando, con los ojos muy abiertos, pero sumido el cerebro en
la torpeza de la somnolencia.

Su pensamiento volaba lejos. Era en vano que se avergonzase



de su crueldad: parecía hechizado por un poder misterioso,
superior á sus remordimientos. Olvidaba á la enferma; se
preguntaba lo que haría Concha á aquellas horas; la veía con la
imaginación, desnuda y en impúdico abandono; recordaba las
palabras, los estremecimientos, los gritos de sus entrevistas. Y
cuando con gran esfuerzo se arrancaba á estos ensueños, iba
como por expiación hasta la puerta de la enferma y escuchaba
su aliento angustioso, poniendo el rostro compungido, pero sin
poder llorar, sin aquella tristeza que en vano deseaba sentir.

Á los dos meses de enfermedad, Josefina no pudo
permanecer en el lecho. Su hija la sacaba de él sin ningún
esfuerzo, con la misma ligereza que si fuese una pluma, y
permanecía en un sillón, pequeñísima, insignificante,
desconocida, con un rostro descarnado que no presentaba de
frente más que los grandes redondeles de los ojos y la nariz
afilada como la hoja de un cuchillo.

Cotoner tenía que reprimir sus lágrimas al verla.
—¡No queda nada de ella!—decía al alejarse.—¡Nadie la

conocería!
Su tos dolorosa sembraba en torno de ella el veneno de la

muerte. Á su boca asomaba una espumilla blanca que parecía
solidificarse en las comisuras de los labios. Sus ojos se
agrandaban, adquirían una luz extraña, como si viesen más allá
de las personas y las cosas. ¡Ay, estos ojos! ¡Qué
estremecimiento de pavor despertaban en Renovales!...

Una tarde se fijaron en él, con la mirada intensa y tenaz que
siempre le había aterrado. Eran ojos que le agujereaban la
frente, que revolvían sus pensamientos.

Estaban solos; Milita se había ido á su casa; Cotoner
dormitaba en un sillón del estudio. La enferma parecía más
animada, con deseos de hablar, contemplando con cierta lástima



al marido, sentado junto á ella, casi á sus pies.
Iba á morir; tenía la certeza de su muerte. Y una postrera

rebelión de la vida que se resiste á extinguirse, el horror de la
nada, hizo subir las lágrimas á sus ojos.

Renovales protestó con vehemencia, queriendo disfrazar su
mentira entre gritos. ¿Morir?... ¡No había que pensar en eso!...
Viviría; aun le quedaban muchos años de existencia feliz.

Ella sonrió como si le compadeciese. No admitía el engaño:
sus ojos iban más allá que los de él; adivinaba lo impalpable,
lo invisible que rondaba en torno de ella. Habló débilmente,
pero con esa inexplicable solemnidad de la voz que emite sus
últimos sonidos, del alma que se exterioriza por vez postrera.

—Moriré, Mariano, más pronto de lo que crees... más tarde
de lo que yo deseo. Moriré, y tú quedarás tranquilo.

¡Él! ¡Él desearla la muerte!... Su sorpresa y su remordimiento
le hacían ponerse de pie, bracear con fieros ademanes de
protesta, agitarse con la misma violencia que si unas manos
invisibles acabaran de desnudarle con rudo tirón.

—Josefina, no delires. Cálmate; ¡por Dios, no digas esos
disparates!

Ella sonreía con una mueca dolorosa, horrible; pero luego su
mísero rostro se hermoseaba con la serenidad del que se va, sin
pesadillas ni delirios, en plena normalidad cerebral. Le hablaba
con la inmensa conmiseración, con la piedad sobrehumana del
que contempla el mísero río de la vida, saliéndose de su
corriente, tocando ya con el pie las riberas de eterna sombra, de
eterna paz.

—No quería irme sin decírtelo: muero sabiéndolo todo. No
te muevas... no protestes. Bien conoces el poder que tengo
sobre ti. Más de una vez te he visto mirarme aterrado, por la



facilidad con que leo tus pensamientos... Hace años me
convencí de que todo había acabado entre nosotros. Hemos
vivido como buenos animalitos de Dios, comiendo juntos,
durmiendo juntos, ayudándonos por necesidad; pero yo me
asomaba á tu interior, miraba tu corazón... ¡nada! ni un recuerdo,
ni una chispa de amor. He sido tu hembra, la buena compañera
que cuida la casa y evita al hombre las preocupaciones
pequeñas de la vida. Has trabajado mucho para envolverme en
el bienestar, para que callase satisfecha y te dejara tranquilo.
¿Pero amor?... Nunca... Muchos viven como nosotros... muchos;
casi todos. Yo no he podido; creía que la vida era otra cosa y no
siento irme... No te enfurezcas, no grites. Tú no tienes la culpa,
pobre Mariano... Fué un error el casarnos.

Se excusaba dulcemente, con una bondad que no parecía de
este mundo, pasando generosa sobre las crueldades y los
egoísmos de una vida que iba á dejar. Hombres como él eran
excepcionales; debían vivir solos, en una existencia aparte,
como los árboles grandes que absorben todo el jugo del suelo y
no dejan crecer una sola planta en lo que abarcan sus raíces.
Ella no tenía la fuerza del aislamiento: era débil; necesitaba
para vivir la sombra de la ternura, la certeza de ser amada.
Debía haberse unido á un hombre como todos; un ser simple lo
mismo que ella, sin otros anhelos que los modestos apetitos de
la vulgaridad. El pintor la había arrastrado en su ruta
extraordinaria, fuera de los caminos fáciles y comunes que
siguen los demás, y ella caía en mitad de la marcha, vieja en
plena juventud, vencida por haberle acompañado en esta
jornada superior á sus fuerzas.

Renovales agitábase en torno de ella con incesante protesta.
—¡Pero qué tonterías dices! ¡Deliras! Yo te he querido

siempre, Josefina; te quiero...



Los ojos de ella tomaron una extraña dureza. El fulgor de la
cólera pasó por sus pupilas.

—Calla, no mientas. Conozco un montón de cartas que tienes
en el estudio, ocultas tras los volúmenes de tu librería. Las he
leído una por una; he ido siguiendo su llegada; conocí tu
escondrijo cuando sólo guardabas tres. Ya sabes que adivino
todo lo tuyo; que tengo sobre ti cierto poder; que no puedes
ocultarme nada. Conozco tus amores...

Renovales sintió que le zumbaban las sienes, que el suelo se
escapaba bajo sus pies. ¡Qué asombrosa brujería!... Hasta las
cartas, cuidadosamente ocultas, las había descubierto aquella
mujer con su instinto adivinatorio.

—¡Mentira!—gritó enérgicamente para ocultar su turbación.
—¡Nada de amor! Si las has leído, tú sabes lo que es tan bien
como yo: pura amistad; cartas de una amiga que está algo loca.

La enferma sonrió con tristeza. Al principio era amistad,
menos aún que esto, maligno entretenimiento de hembra
caprichosa que gozaba jugueteando con un hombre célebre,
infundiéndole los entusiasmos de un adolescente. Conocía á la
compañera de su infancia; tenía la certeza de que no pasaría de
ahí; por eso se apiadaba del pobre grande hombre, en plena
imbecilidad amorosa. Pero después había ocurrido seguramente
algo extraordinario, algo que no se explicaba y que había
trastornado sus previsiones. Ahora su marido y Concha eran
amantes.

—No lo niegues, es inútil. Esta certeza es la que me mata. Lo
adiviné al ver que te quedabas abstraído, con una sonrisa de
felicidad, como si saboreases tus pensamientos. Lo adiviné en
la alegría con que cantabas por las mañanas al despertar, en el
perfume de que venías impregnado, y que te seguía por todas
partes. No necesitaba encontrar más cartas. Me bastaba olerte,



percibir ese perfume de infidelidad, de carne de pecado, que te
acompaña siempre. Tú, pobre hombre, entrabas en casa
creyendo que todo se quedaba más allá de la puerta, y el olor de
ella te sigue, te denuncia... Aun parece que lo percibo.

Y dilataba su nariz, aspirando el aire con gesto de dolor,
cerrando los ojos, como si quisiera huir de las imágenes que
este perfume evocaba en ella. El marido persistió en sus
protestas al convencerse de que no poseía otras pruebas de su
infidelidad. ¡Todo mentiras! ¡Todo delirios!...

—No, Mariano—murmuró la enferma.—Ella está dentro de
ti; te llena la cabeza: desde aquí la veo. Antes ocupaban su sitio
mil fantasías disparatadas, ilusiones de tu gusto, mujeres
desnudas, liviandades que eran tu devoción. Ahora es ella la
que lo llena todo; es tu deseo hecho carne... Quedaos y sed
felices. Yo me voy... falta sitio en el mundo para mí.

Calló un momento y á sus ojos subieron las lágrimas otra vez,
con el recuerdo de los primeros años de vida común.

—Nadie te ha querido como yo, Mariano—dijo con
nostálgica dulzura.—Te miro ahora como si fueses un extraño,
sin cariño y sin odio. ¡Y sin embargo, no ha habido en el mundo
una mujer que amase á su marido con mayor apasionamiento!

—Yo te adoro, Josefina. Te amo lo mismo que cuando nos
conocimos. ¿Te acuerdas?

Pero en su voz, á pesar de la emoción que pretendía darla,
sonaba la falsedad.

—No te esfuerces, Mariano, es inútil; todo acabó. Ni tú me
quieres, ni queda en mí nada de lo que fué...

En su rostro había un gesto de extrañeza, de asombro; parecía
espantada de su misma serenidad que le hacía perdonar, de esta
indiferencia final para el hombre que tanto la había hecho sufrir.



En su imaginación, veía un jardín inmenso; flores que parecían
inmortales, y se secaban y caían al llegar el invierno. Después
su pensamiento seguía más allá, por encima de los fríos de
muerte. Las nieves se liquidaban, brillaba otra vez el sol;
llegaba la nueva primavera, con su cortejo de amores, y las
ramas secas reverdecían con una segunda vegetación.

—¡Quién sabe!—murmuró la enferma con los ojos cerrados.
—Tal vez, después que yo muera, te acordarás de mi... Tal vez
me quieras algo... y me recuerdes... y sientas agradecimiento
hacia la que tanto te amó. Lo que se pierde es lo que se desea...

Calló la enferma, anonadada por tanto esfuerzo; se sumió en
aquel sopor fatigoso, que para ella equivalía al descanso.
Renovales, después de esta conversación, se vió en un estado
de vil inferioridad ante su mujer. Lo sabía todo y le perdonaba.
Había seguido el curso de sus amores, carta por carta, gesto por
gesto, adivinando en sus sonrisas los recuerdos de la
infidelidad, oliendo á todas horas el cuerpo de la otra en el
perfume que impregnaba sus ropas; husmeando tal vez, durante
noches enteras de cruel desvelo, aquella esencia de pecado,
inadvertida para los demás, pero que ella percibía con la
agudeza de sus sentidos. ¡Y callaba! ¡Y moría sin protesta! ¡Y él
no caía á sus pies, pidiéndola perdón! ¡Y permanecía
insensible, sin una lágrima, sin un suspiro!

Tuvo miedo de verse á solas con ella. Milita volvió á
quedarse en la casa para cuidar á su madre. El maestro se
refugiaba en su estudio; quería olvidar, trabajando, á aquel
cuerpo moribundo que se extinguía bajo el mismo techo.

Pero en vano arrojaba colores en la paleta, y cogía los
pinceles, y preparaba lienzos. No hacía más que embadurnar; le
era imposible seguir adelante, como si de pronto hubiese
olvidado su arte. Volvía la cabeza con inquietud, creyendo que



Josefina iba á entrar de pronto, continuándose aquella entrevista
en la que había puesto al descubierto su grandeza de alma y la
ruindad de él. Necesitaba volver á sus habitaciones, ir de
puntillas hasta la puerta del dormitorio, para convencerse de
que estaba allí, cada vez más exigua, escuchando á su hija con
una sonrisa de calavera que ajustaba la piel á las obscuras
oquedades de sus huesos.

Su demacración era espantosa: no encontraba límites.
Cuando parecía haber llegado al último extremo, todavía
sorprendía con nuevos encogimientos, como si tras la
desaparición total de la carne fuese liquidándose el mísero
esqueleto.

Algunas veces atormentábala el delirio, y su hija,
conteniendo las lágrimas, acogía con palabras de aprobación
los disparatados viajes que proyectaba, sus propósitos de irse
muy lejos, para vivir con Milita en un jardín, donde no
encontrasen hombres, donde no existiesen pintores... ¡nada de
pintores!

Aun vivió unos quince días. Renovales, con cruel egoísmo,
ansiaba descansar, lamentándose de esta existencia anormal. Si
había de morir, ¡por qué no acababa cuanto antes, devolviendo
la tranquilidad á todos los de la casa!...

Ocurrió el suceso una tarde, á la hora en que el maestro,
tendido en un diván de su estudio, releía las dulces quejas de
una cartita perfumada. ¡Tantos días sin verle! ¿Cómo seguía la
enferma? Reconocía que su deber estaba allí: la gente
murmuraría si la visitaba. Pero ¡ay! ¡era tan penosa esta
separación!...

No pudo acabar de leer. Entró Milita en el estudio, con
expresión azorada, llevando en los ojos ese terror, ese asombro
que infunde la presencia de la muerte, el roce de su paso,



aunque se aguarde su llegada.
Su voz tenía bruscas sacudidas. Mamá... estaba hablando con

ella, la halagaba con la esperanza de un próximo viaje... y de
pronto un ronquido... la cabeza inclinándose antes de caer sobre
el hombro... un momento... nada... ¡lo mismo que un pajarito!

Renovales corrió al dormitorio, tropezándose con su amigo
Cotoner, que salía del comedor, corriendo también. La vieron
en un sillón, encogida, plegada, con esa flacidez mortal que
convierte el cuerpo en blando pingajo. Todo había acabado.

Milita tuvo que coger á su padre; sostenerlo con su vigor de
muchacha fuerte; ser ella la que guardase la serenidad y la
energía en el crítico momento. Renovales se dejaba manejar por
su hija; apoyaba el rostro en un hombro de ella, con dolor
sublime, teatral, una hermosa desesperación de artista,
conservando aún en su mano, distraídamente, la carta de la
condesa.

—Valor, Mariano—decía el pobre Cotoner con voz cargada
de lágrimas.—Hay que ser hombres... Milita, lleva á tu padre al
estudio... Que no la vea...

El maestro se dejó conducir por su hija, suspirando con
fuertes resoplidos, queriendo llorar, con inútiles esfuerzos. Las
lágrimas no llegaban. Su atención no podía concentrarse: la
distraía una voz interior, la voz de las grandes tentaciones.

Había muerto y quedaba libre. Seguiría su camino, ligero,
dueño de sí mismo, sin fatigosa impedimenta. ¡Á él la vida con
todos sus goces; el amor sin miedos ni escrúpulos; la gloria con
sus dulces réditos!...

Iba á comenzar una segunda existencia.



TERCERA PARTE

I
Hasta principios del invierno siguiente, no volvió Renovales

á Madrid. La muerte de su mujer le dejó estupefacto, como si
dudase de su realidad, como si sintiera extrañeza al
contemplarse solo y dueño de sus acciones. Cotoner, viéndole
sin deseos de trabajar, tendido en los divanes del estudio, con
un gesto vago, cual si soñase despierto, interpretaba su estado
como un inmenso dolor sordo y silencioso. Además, le
molestaba que la condesa, apenas muerta Josefina, frecuentase
el hotel para visitar al ilustre maestro y á su querida Milita.

—Debes irte—aconsejaba el viejo artista.—Eres libre; lo
mismo vivirás en cualquier parte que aquí. Te conviene un viaje
largo: eso te distraerá.

Y Renovales emprendió su viaje con la alegría de un
estudiante, libre por vez primera de la vigilancia de la familia.
Solo, rico y dueño de sus actos, se creyó el ser más feliz de la
tierra. Su hija tenía á su marido, formaba familia aparte; él se
veía en grato aislamiento, sin preocupaciones, sin deberes, sin
otros lazos que los dulcísimos de aquellas cartas interminables
de Concha, que le salían al encuentro en su viaje. ¡Oh, libertad
feliz!...

Vivió en Holanda, estudiando sus museos, que no conocía;
después, en un capricho de pájaro errante, descendió á Italia,
saboreando algunos meses de vida fácil, sin trabajo, visitando
estudios, recibiendo los honores debidos á un maestro célebre,
en los mismos sitios donde había luchado pobre y desconocido.
Luego se trasladó á París, acabando por atraerle la condesa,
que estaba en Biarritz veraneando con su esposo.



El estilo epistolar de Concha se hacía más apremiante;
mostraba nuevas exigencias al prolongarse el periodo de
separación. Debía volver; ya había viajado bastante. Ella se
aburría no viéndole; le amaba, no podía vivir sin él. Además,
como supremo recurso, le hablaba de su marido, del conde, que,
en su eterna ceguera, unía sus súplicas á las de su esposa,
rogándola que invitase al artista á pasar una temporada en su
hotel de Biarritz. El pobre maestro debía sentirse muy triste en
su viudez, y el prócer bondadoso tenía empeño en consolar su
soledad. En su casa le distraerían; serían para él una nueva
familia.

El pintor vivió gran parte del verano y todo el otoño en el
ambiente grato de aquel hogar, que parecía creado para él. La
servidumbre le respetaba, adivinando en Renovales al
verdadero amo. La señora, delirante por la larga ausencia,
mostrábase tan audaz en sus arrebatos, que el artista tenía que
contenerla, recomendando prudencia. El noble conde de
Alberca le rodeaba de una simpática conmiseración. ¡Pobre é
ilustre amigo! ¡Verse privado de su compañera! Y el hombre de
las condecoraciones demostraba, con noble gesto, el horror que
le infundía la posibilidad de verse viudo, sin aquella esposa
que tan dichoso le hacía.

Al comenzar el invierno volvió Renovales á su hotel. Ni la
más leve emoción experimentó al verse en los tres grandes
estudios, al recorrer aquellas habitaciones que parecían más
heladas, más grandes, más sonoras, ahora que no se conmovían
con otros pasos que los suyos. Creyó que no había transcurrido
un año. Todo estaba lo mismo, como si su ausencia sólo fuese
de unos cuantos días. El amigo Cotoner había cuidado bien la
casa, haciendo trabajar al matrimonio que ocupaba la portería y
al antiguo doméstico encargado de la limpieza de los estudios,



única servidumbre que Renovales conservaba. Ni polvo sobre
los objetos, ni atmósferas densas de larga clausura en las
habitaciones. Todo aparecía brillante, limpio, como si la vida
no se hubiera interrumpido en aquella casa. El sol y el aire
habían penetrado á raudales por las ventanas, disolviendo
aquella atmósfera de enfermedad que Renovales había dejado
al irse, y en la que creía percibir el roce del invisible ropaje de
la Muerte.

Era una casa nueva, semejante en su forma á la que había
conocido antes, pero con la frescura y la sonoridad de los
edificios recién construidos.

Fuera de su estudio, nada le recordaba á la esposa muerta.
Evitó entrar en su dormitorio; no preguntó siquiera quién
guardaba la llave. Durmió en el cuarto que había sido de su
hija, en su camita de soltera, con la satisfacción de llevar una
vida modesta y sobria en aquel hotel de señorial aspecto.

Tomaba su almuerzo en el comedor, en un extremo de la
mesa, sobre una servilleta, cohibido por las dimensiones y el
lujo de esta pieza, que ahora le parecía enorme é inútil. Miraba
distraído un sillón, cercano á la chimenea, donde muchas veces
se había sentado la muerta. El asiento, con los brazos abiertos,
parecía esperar aquel cuerpecillo estremecido por
encogimientos de pájaro. Pero el pintor no sentía emoción
alguna. Ni siquiera podía recordar fielmente en su imaginación
la cara de Josefina. ¡Había sufrido tantas transformaciones!...
La última, aquella máscara esquelética, era la que evocaba
mejor; pero le repelía, en su egoísmo de hombre feliz y fuerte,
que no quiere entristecerse con penosos recuerdos.

No veía su imagen en ninguna parte de la casa. Parecía
haberse evaporado para siempre, sin dejar el menor roce de su
cuerpo en las paredes que tantas veces habían servido de apoyo



á su andar vacilante, en los pisos que apenas si sentían el peso
de sus débiles pies. Nada: estaba bien olvidada. En el interior
de Renovales no quedaban otros vestigios de los largos años de
unión, que un sentimiento penoso, un recuerdo molesto, que le
hacía gustar con mayor placer su nueva existencia.

Sus primeros días, en la soledad de la casa, fueron de
intensos y nuevos goces. Después del almuerzo se tendía en un
diván del estudio, contemplando las espirales azules de su
cigarro. ¡Libertad completa! ¡Solo en el mundo! La vida entera
para él, sin preocupación alguna, sin miedos. Podía ir y venir
sin que unos ojos espiasen sus acciones, sin que una boca
amarga turbase con reproches su plácida calma. Aquella
puertecilla del estudio, que antes miraba con zozobra, no se
abriría más para dar paso al enemigo. Podía cerrarla aislándose
del mundo; podía abrirla haciendo entrar por ella, en ruidoso
chorro de escándalo, todo cuanto se le antojase; batallones de
bellezas desnudas, para pintarlas en revuelta bacanal; extrañas
bayaderas de ojos negros y vientre descubierto que danzasen
con mórbido abandono sobre los tapices del estudio: todas las
ilusiones desordenadas de su deseo, las monstruosas fiestas de
imaginación con que había soñado en sus tiempos de
servidumbre. Él no sabía ciertamente dónde encontrar todo esto,
ni tenía gran empeño en buscarlo; pero le bastaba la certeza de
poderlo realizar sin obstáculo alguno.

Esta conciencia de su libertad absoluta, en vez de impulsarle
á la acción, le mantenía en dulce quietud, satisfecho de poder
hacerlo todo, sin que su voluntad osase intentar nada. En otros
tiempos agitábase furioso, lamentando sus cadenas. ¡Las cosas
que pintaría él, de ser libre! ¡Los escándalos que provocaría
con sus audacias! ¡Ay, si no estuviese unido á una mezquina
burguesa que intentaba reglamentar su arte con la misma



corrección y dignidad que tenía para las visitas ó para los
gastos de la casa!...

Y ahora que la burguesa no existía, el artista quedaba en
grata somnolencia, contemplando los lienzos empezados un año
antes, mirando como un enamorado tímido á su paleta
abandonada, diciéndose con una falsa energía: «De mañana no
pasa; mañana empiezo.»

Y al día siguiente llegaba mediodía, y con él el almuerzo,
antes de que Renovales hubiese llegado á coger el pincel. Leía
periódicos extranjeros, revistas de arte, enterándose con
curiosidad profesional de lo que exponían y trabajaban los
pintores famosos de Europa. Recibía la visita de ciertos
compañeros humildes, y ante ellos se lamentaba de la
insolencia de la juventud, de sus avances irrespetuosos, con una
sequedad de artista ilustre que empieza á envejecer, y cree que
con él se extingue el talento y nadie vendrá detrás de sus pasos.
Luego le embargaba la modorra de la digestión, lo mismo que á
Cotoner, y sentía dulces desfallecimientos, la felicidad de no
hacer nada. Para vivir bien, tenía riquezas de sobra. Su hija,
que era su única familia, encontraría á su muerte más de lo que
esperaba. Había trabajado bastante. La pintura, lo mismo que
todas las artes, era una mentira bonita, por cuyos progresos se
agitaban los hombres como locos, hasta odiarse con impulsos
de muerte. ¡Qué necedad! Era mejor permanecer en dulce
calma, saboreando la alegría de la propia existencia,
embriagándose en los sencillos goces animales, sintiéndose
vivir. ¿Qué importaban unos cuantos cuadros más en aquellos
enormes palacios llenos de lienzos, desfigurados por los siglos,
que no conservaban tal vez una sola pincelada como la dieron
sus autores? ¿Qué le importaba á la humanidad, que cambia de
sitio cada docena de siglos, y ha visto caer las grandes



soberbias de los hombres fabricadas con mármoles y granitos,
que un tal Renovales produjera unos hermosos juguetes de tela y
colores, que podía destruir una colilla de cigarro, ó roer en
unos cuantos años un soplo de viento, una gota de agua
filtrándose por la pared?...

Pero este pesimismo desvanecíase cuando alguien le llamaba
«ilustre maestro», ó así que veía su nombre en un periódico y un
discípulo ó un admirador mostraba curiosidad por su trabajo.

Ahora descansaba. Aun no estaba repuesto de la emoción
sufrida. ¡La pobre Josefina!... Pero iba á trabajar mucho; se
sentía con nuevas fuerzas para obras más grandes que las ya
conocidas. Y después de estas exclamaciones, le acometía un
deseo loco de trabajo y enumeraba los cuadros que llevaba en
su pensamiento, insistiendo en su originalidad. Eran problemas
audaces de color, nuevos procedimientos técnicos que se le
ocurrían. Pero estos propósitos no rebasaban el límite de la
palabra; no llegaban jamás al pincel. Parecían rotos ó
enmohecidos los resortes de su voluntad, antes vibrantes y
vigorosos. No sufría, no deseaba. La muerta se había llevado su
fiebre de trabajo, su inquietud de artista, dejándolo en este
limbo de bienestar y tranquilidad.

Por las tardes, cuando lograba arrancarse á la dulce torpeza,
á la ligera punta de embriaguez que le retenía inmóvil, iba á ver
á su hija, si es que estaba en Madrid, pues con gran frecuencia
acompañaba á su marido en sus excursiones de automovilista.
Después acababa la tarde en casa de la de Alberca, donde
permanecía muchas veces hasta media noche.

Comía allí casi todos los días. La servidumbre miraba á don
Mariano con respeto, adivinando el lugar que ocupaba cerca de
la señora. El conde, acostumbrado al trato del artista, mostraba
tanto empeño en verle como su esposa. Hablaba con entusiasmo



del retrato que había de hacerle Renovales, para que formase
pareja con el de Concha. Sería más adelante, cuando
conquistase ciertas condecoraciones extranjeras que faltaban en
su catálogo de glorias. Y el artista sentía cierto remordimiento
al escuchar las simplezas del buen señor, mientras su esposa,
con una audacia loca, le acariciaba con los ojos, se inclinaba
hacia él, como si fuese á desplomarse en sus brazos, y buscaba
su contacto por debajo de la mesa.

Luego, apenas se ausentaba el marido, se iba sobre Mariano
con los brazos abiertos, hambrienta, desafiando la curiosidad
de los criados. Le parecía más dulce el amor amenazado de
peligros. Y el artista se dejaba adorar con cierto orgullo. Él,
que al principio de esos amores era el que suplicaba y
perseguía, encerrábase ahora en una pasividad superior,
aceptando los homenajes de Concha, anhelante y vencida.

Falto Renovales de entusiasmo para el trabajo, se refugiaba
para sostener su renombre en los honores oficiales que se
conceden á los maestros respetados. Dejaba para el día
siguiente la obra nueva, la magna obra que debía levantar
nuevos voceríos de admiración en torno de su nombre. Pintaría
su famoso cuadro de Friné en una playa, cuando llegase el
verano y pudiera huir á la costa solitaria, llevando con él á la
belleza perfecta que le serviría de modelo. Tal vez convenciese
á la condesa. ¡Quién sabe!... Sonreía con cierta satisfacción,
cada vez que escuchaba de sus labios el elogio de sus bellas
desnudeces. Pero entretanto exigía el maestro que la gente se
acordase de su nombre por sus trabajos anteriores, que le
admirara por las obras que había producido.

Irritábase contra los periódicos, que ensalzando á la gente
joven, sólo se acordaban de él para citarle de paso, como una
gloria consagrada, como un señor que hubiese muerto y tuviera



sus lienzos en el museo del Prado. Le agitaba esa cólera sorda
del cómico, que agoniza de envidia, viendo la escena ocupada
por otros.

Quería trabajar; iba á trabajar inmediatamente. Pero así
como transcurría el tiempo, sentía una creciente pereza cerebral
que le imposibilitaba para la acción; un entorpecimiento de
manos, que ocultaba hasta á sus más íntimos, avergonzado al
recordar su ligereza y facilidad de otros tiempos.

—Esto pasará—se decía con la confianza del que no duda en
su talento.

En uno de sus caprichos imaginativos, se comparaba con los
perros inquietos, fieros y acometedores cuando los atormenta el
hambre, y blandos y pacíficos si los rodea el bienestar. Él
necesitaba sus tiempos de avidez é inquietud, cuando lo
deseaba todo, cuando no disponía de la paz del trabajo, y tras
los disgustos conyugales acometía al lienzo como si fuese un
enemigo, lanzándole el color furiosamente, en bofetadas de luz.
Aun después de ser rico y célebre, había tenido algo que pedir.
«¡Si yo tuviese tranquilidad! ¡Si fuese dueño de mi tiempo! ¡Si
viviese solo, sin familia, sin preocupaciones, como debe vivir
el verdadero artista!» Y bien; se cumplían sus anhelos; nada
tenía que esperar, pero sentía una pereza semejante al
agotamiento, con esta ausencia de todo deseo, como si la cólera
y la inquietud fuesen para él un espolonazo interno de la
inspiración.

Le atormentaba el hambre de celebridad; creía haber muerto
obscuramente al transcurrir los días sin que le nombrasen. Se
imaginaba que la juventud le volvía la espalda para mirar en
distinta dirección, almacenándole entre los consagrados,
admirando á otros maestros. Su orgullo de artista le hizo buscar
ocasiones de notoriedad, con la inocencia de un principiante.



Él, que tanto se había burlado del mérito oficial y de los rediles
de las Academias, se acordó de pronto que hacía varios años le
habían elegido miembro de la de Bellas Artes después de uno
de sus triunfos.

Cotoner mostró asombro al ver la importancia que daba de
pronto á esta distinción no solicitada, de la que se había reído
siempre.

—Eran bromas de joven—dijo el maestro con gravedad.—
La vida no puede tomarse siempre á risa. Hay que ser serios,
Pepe; vamos para viejos, y no siempre hay que burlarse de
cosas que en el fondo son respetables.

Además, se acusaba de grosería. Aquellos dignos personajes,
á los que había comparado muchas veces con toda clase de
animales, extrañarían que transcurriesen los años sin que él se
preocupara de ocupar su sitio. Había que ir á la recepción
académica. Y Cotoner, por encargó suyo, corrió con todos los
preparativos; desde llevar la noticia á aquellos señores, para
que fijasen la fecha de la artística solemnidad, hasta ocuparse
del discurso del nuevo académico. Porque Renovales se enteró
con cierto temor de que había de leer un discurso... ¡Él, que
acostumbrado al manejo del pincel y por la descuidada
educación de su niñez, cogía la pluma con cierta torpeza y hasta
en sus cartas á la de Alberca prefería representar con graciosas
figuras sus frases de pasión, á encerrarlas en letras!...

El viejo bohemio le sacó del apuro. Conocía bien á su
Madrid. Los bastidores de esa vida que se exterioriza en las
columnas de los periódicos no tenían misterios para él.
Renovales leería un discurso tan magnífico como los de otros.

Y una tarde le llevó al estudio á un tal Isidro Maltrana, joven
pequeñín, feo, con enorme cabeza y un aire de aplomo y audacia
que disgustó en el primer momento á Renovales. Iba bien



trajeado, pero con las solapas sucias de ceniza y el cuello del
gabán moteado de caspa. El pintor notó que olía á vino. Al
principio le tributó pomposamente el título de maestro, pero á
las pocas palabras ya le llamaba por su apellido, con una
llaneza desconcertante. Se movía en el estudio como si fuese
suyo, como si toda su vida la hubiese pasado en él, sin admirar
sus bellezas decorativas.

No tenía inconveniente en encargarse del discurso. Era su
especialidad. Las recepciones académicas y los trabajos para
los señores del Congreso constituían su mejor finca.
Comprendía que el maestro necesitase de él. ¡Un pintor!...

Y Renovales, á quien comenzaba á hacerse simpático el tal
Maltrana, á pesar de su osadía, se irguió con la majestad de su
renombre. Si se tratase de hacer un cuadro para aquel acto, allí
estaba él. ¡Pero un discurso!...

—Convenidos: tendrá usted el discurso—dijo Maltrana.—Es
tarea fácil, conozco la receta. Hablaremos de las sanas
tradiciones; abominaremos de ciertas audacias y novedades de
la juventud inexperta, que estaban muy en su lugar hace veinte
años, cuando usted comenzaba, pero que ahora son
extemporáneas... ¿Le parece á usted bien un palito al
modernismo?

Renovales sonrió, encantado de la llaneza con que hablaba
este joven de su próxima obra y movió una mano con
significativo balanceo. ¡Hombre! Así, así... Un justo medio
estaría bien.

—Comprendido, Renovales: halagar á los viejos y no reñir
con los jóvenes. Es usted un maestro de veras. Quedará usted
contento.

Con una serenidad de tendero, antes de que el pintor hablase
de la retribución, abordó él este asunto. Eran dos mil reales; ya



se lo había dicho á Cotoner. La tarifa pequeña; la que había
fijado para las personas que apreciaba.

—Hay que vivir, Renovales... Tengo un hijo.
Y su voz se tornó grave al decir esto; su rostro, feo y cínico,

se ennobleció un instante, reflejando las inquietudes del amor
paternal.

—Un hijo, querido maestro, por el que hago todo lo que se
presenta. Si es preciso robaré. Es lo único que tengo en el
mundo. La madre murió de miseria en el hospital. Yo soñaba
con ser algo, pero un rorro no deja pensar en tonterías. Entre la
esperanza de ser célebre y la certeza de comer... lo primero es
comer.

Pero esta ternura del hombrecillo duró poco. Volvió á
recobrar su gesto audaz de mercenario, que atravesaba la vida
acorazado en su cinismo, desengañado por la desgracia,
poniendo precio á todos sus actos. Quedaban convenidos en la
cantidad: la recibiría cuando entregase el discurso.

—Y si usted lo imprime, como espero—dijo al irse,—yo me
ocuparé de las pruebas sin pedir suplemento. Eso porque se
trata de usted; porque soy su admirador.

Renovales pasó varias semanas preocupado por su
recepción, como si fuese el suceso más importante de su vida.
La condesa se interesaba igualmente en los preparativos. Ella
haría que fuese una solemnidad elegante; algo parecido á las
recepciones de la Academia Francesa, descritas en periódicos y
novelas. Asistirían todas sus amigas. El gran pintor leería su
discurso, contemplado por cien miradas interesantes, entre el
aleteo de los abanicos y el rumor de las conversaciones. Un
éxito inmenso que haría rabiar á muchos artistas, ansiosos de
crearse relaciones en el gran mundo.

Pocos días antes de la solemnidad, le entregó Cotoner un



paquete de papeles. Era una copia del discurso, en magnífica
letra; ya estaba pagado. Y Renovales, con instinto de cómico,
deseoso de hacer buena figura, pasó una tarde dando zancadas
de estudio en estudio, con el cuaderno en una mano y
acompañando con enérgicos ademanes de la otra los párrafos
leídos en alta voz. ¡Tenía talento aquel Maltranita descarado!
Era una obra que entusiasmaba su simpleza de artista, ajeno á
todo lo que no fuese pintar; una serie de trompetazos gloriosos
en los que se mezclaban nombres, muchos nombres;
admiraciones en retórico trémolo; síntesis históricas tan
redondas, tan completas, que no parecía sino que la humanidad
había vivido desde el principio del mundo pensando en el
discurso de Renovales y midiendo sus actos, para que éste les
diese una determinada interpretación.

Sentía el artista escalofríos de sublimidad, repitiendo en
elocuente carretilla los nombres griegos, muchos de los cuales
le sonaban, no sabiendo ciertamente si eran de grandes
escultores ó de poetas trágicos. Después adquiría cierto aplomo
al encontrarse con Dante y Shakespeare. Á éstos los conocía
mejor; sabia que no habían pintado, pero que debían figurar en
todo discurso digno de respeto. Y al llegar á los párrafos sobre
el arte moderno, le parecía tocar tierra firme sonriendo con
cierta superioridad. Maltranita no entendía gran cosa de esta
materia; apreciaciones superficiales de profano; pero escribía
bien, muy bien; él no lo hubiese hecho mejor... Y estudió su
discurso, hasta el punto de repetir muchos párrafos de memoria,
preocupándose además de la pronunciación de los nombres
enrevesados, tomando lecciones de los amigos que consideraba
de mayor cultura.

—Es por el buen parecer—decía con sencillez.—Es porque,
aunque yo no sea más que un pintor, no consiento que me tomen



el pelo.
El día de la recepción almorzó mucho antes de mediodía.

Apenas tocó los platos; le causaba cierta inquietud esta
ceremonia, que no había visto nunca. Á su zozobra se unía la
molestia que experimentaba cada vez que había de atender al
cuidado de su persona.

Los largos años de existencia matrimonial le habían
habituado á no preocuparse de las necesidades menudas y
ordinarias de la vida. Si tenía que presentarse con un traje que
no era el ordinario, las manos de la madre ó de la hija
arreglaban hábiles y ligeras el adorno de su persona. Aun en los
momentos de mayor hostilidad, cuando él y Josefina apenas se
hablaban, notaba en torno el escrupuloso orden de aquella
excelente directora de la casa, que le allanaba los obstáculos,
evitándole vulgares inquietudes.

Cotoner estaba ausente; el criado había ido á casa de la
condesa para entregarla unas invitaciones reclamadas á última
hora para ciertas amigas. Renovales se decidió á vestirse solo.
Su yerno y su hija vendrían por él, á las dos. López de Sosa
tenía empeño en llevarle hasta la Academia en automóvil,
buscando, sin duda con esto, un pequeño rayo de los
esplendores de gloria oficial que iban á derramarse sobre su
suegro.

Renovales se vistió, después de bregar con las pequeñas
dificultades de la falta de costumbre. Mostraba la torpeza de un
niño, falto de los auxilios de la madre. Cuando al fin se
contempló con cierta satisfacción en un espejo, con el frac
puesto y la corbata regularmente anudada, lanzó un suspiro de
descanso. ¡Por fin!... Ahora las placas, la banda. ¿Dónde
encontraría estos honoríficos juguetes?... Desde la boda de
Milita no se los había puesto: la pobre muerta los habría



guardado. ¿Dónde encontrarlos? Y con precipitación, temiendo
que transcurriese el tiempo y le sorprendiesen sus hijos sin
haber terminado el adorno de su persona, comenzó á buscar, de
habitación en habitación, sofocado, jurando de impaciencia, con
el atolondramiento de andar á ciegas sin recordar nada preciso.
Entró en el cuarto que servía de vestuario á su esposa. Tal vez
tuviese guardadas en él las condecoraciones. Abrió con
nervioso tirón las puertas de los grandes armarios que cubrían
las paredes... Ropas y más ropas.

Al olor balsámico de las maderas, que hacía pensar en la
silenciosa calma de los bosques, uníase un perfume sutil y
misterioso, perfume de años, de bellezas muertas, de recuerdos
extinguidos; algo semejante á la sensación que dan al olfato las
flores secas. Desprendíase este olor de las masas de telas
colgadas; vestidos blancos, negros, rosa, azules, con los colores
apagados y discretos, los encajes mustios y amarillentos,
guardando en sus pliegues algo de perfume vital del cuerpo que
habían cubierto. Todo el pasado de la muerta estaba allí. Con
cierta preocupación supersticiosa, había almacenado los trajes
de las diversas épocas de su existencia, como si temiese el
desprenderse de ellos, arrojar una parte de su vida, un
fragmento de su piel.

El pintor miraba algunos de estos trajes con la misma
emoción que si fuesen viejos y olvidados amigos, que se
presentaban de pronto, con la sorpresa de lo inesperado. Una
falda rosa, le recordaba los buenos tiempos de Roma; un traje
completo azul, le hacía ver con la imaginación la plaza de San
Marcos y creía sentir el aleteo de los palomos y oir como un
zumbido lejano la ruidosa cabalgata de las Walkyrias. Los
trajes sombríos y pobres, del cruel período de lucha, colgaban
en el fondo de un armario, como hábitos de mortificación y



sacrificio. Un sombrero de paja, alegre como un susurro de
bosque estival, cargado de flores rojas, de pámpanos, de
cerezas, parecía sonreirle desde lo alto de un estante. ¡Ay,
también lo conocía! Muchas veces se había clavado en la frente
su filo dentado de paja, cuando á la puesta del sol, en los
caminos de la campiña romana, se agachaba él, teniendo en un
brazo el talle de su mujercita, buscando su boca que se
estremecía con dulce cosquilleo, mientras á lo lejos, en la
bruma azulada, sonaban las esquilas de los rebaños y los
lamentos musicales de los guardadores de búfalos.

También le hablaba del pasado, evocando las muertas
alegrías, aquel perfume juvenil, envejecido en su encierro, que
salía á oleadas de los armarios, con la impetuosidad de un vino
venerable escapando á borbotones de la botella empolvada. Sus
sentidos se estremecían; una embriaguez sutil penetraba en su
olfato. Creía haber caído en un lago de perfumes que le
abofeteaba con sus ondas, jugueteando con él, como si fuese un
cuerpo inerte. Era el olor de la juventud que volvía; el incienso
de los tiempos felices, más débil, más sutil, con la nostalgia de
los años muertos. Era el perfume de las magnolias carnales: de
la sedosa y leve vegetación puesta al descubierto por los brazos
cruzados bajo la cabeza; de aquel vientre recogido y blanco,
con esplendor nacarado de luna, que una noche, en Roma, le
había hecho suspirar con admiración:

—Te adoro, Josefina. Eres hermosa como la majita de
Goya... Eres la maja desnuda.

Conteniendo su respiración como un nadador, buceaba en la
profundidad de los armarios, tendiendo sus manos ávidas, con
el deseo de salir de allí, de volver cuanto antes á la superficie,
al aire puro. Tropezaba con cajas de cartón, paquetes de cintas
y viejos encajes, sin encontrar lo que buscaba; y cada vez que



sus brazos trémulos agitaban las viejas ropas, el oleaje de las
faldas parecía, abofetearle con una bocanada de este perfume
muerto, indefinible, que aspiraba más con su imaginación que
con su olfato.

Quiso salir de allí cuanto antes. Las condecoraciones no
estaban en el vestuario; tal vez las encontrase en el dormitorio.
Y por primera vez, luego de muerta su esposa, se atrevió á
rodar la llave de la puerta. El perfume del pasado parecía ir
con él; se filtraba por todos los poros de su cuerpo. Creía sentir
el apretón de unos brazos lejanos é inmensos que venían del
infinito. Ya no tenia miedo á penetrar en el dormitorio.

Entró á tientas, buscando una de las ventanas. Cuando
crujieron las maderas y penetró de golpe la luz del sol, los ojos
del pintor, después de violento parpadeo, vieron como una
sonrisa suave y discreta, el brillo de los muebles venecianos.

¡Hermoso dormitorio de artista! Después de un año de
ausencia, el pintor admiraba el gran armario, con sus tres lunas
azules y profundas, como sólo saben fabricarlas los espejeros
de Murano, y el ébano de los muebles, con menudas
incrustaciones de nácar y luminosas piedrecitas; una muestra
del genio artístico de la antigua Venecia en contacto con los
pueblos de Oriente. Este mueblaje había sido para Renovales
una de las grandes empresas de su juventud; un capricho de
enamorado, ansioso de tributar honores principescos á su
compañera, que le había impuesto penosas economías durante
varios años.

El lujoso dormitorio les había seguido á todas partes, sin
abandonarlos, ni aun en la época de miseria. En los días malos,
cuando él pintaba en su buhardillón y Josefina cocinaba,
faltábanles sillas, comían en el mismo plato, Milita jugaba con
muñecas de andrajos; pero en la mísera alcoba, pintada de cal,



amontonábanse intactos, con respeto sagrado, aquellos muebles
de Dogaresa rubia, como una esperanza en el porvenir, como
una promesa de tiempos mejores. Ella, la infeliz, con su fe de
mujer sencilla, los limpiaba, los adoraba, esperando la hora de
las mágicas transformaciones, para trasladarlos á un palacio.

El pintor paseó su mirada por el dormitorio con cierta
tranquilidad. No encontró en él nada extraordinario; nada que le
conmoviese. El prudente Cotoner había ocultado el sillón donde
murió Josefina.

La cama señorial, con sus dos fachadas monumentales de
ébano tallado y mosaicos brillantes, ofrecía un aspecto vulgar,
teniendo en su seno los colchones plegados en montón.
Renovales rió del temor que le había detenido tantas veces ante
la puerta cerrada. La muerte no había dejado rastro alguno.
Nada recordaba allí á Josefina. En el ambiente flotaba ese olor
pesado, ese sabor á polvo y humedad de todas las piezas
largamente cerradas.

Transcurría el tiempo, había que buscar las condecoraciones,
y Renovales, familiarizado ya con la habitación, abrió el
armario esperando encontrarlas en él.

También allí la cerrada madera pareció esparcir, al abrirse,
un perfume semejante al de la otra pieza. Era más tenue, más
vagoroso, más lejano.

Renovales creyó que era una ilusión de sus sentidos. Pero no;
de las profundidades del armario se desprendía como un
humillo invisible, envolviéndole en su espiral acariciadora.
Allí no había ropas. Sus ojos reconocieron inmediatamente en
el fondo de una tabla los estuches que tanto buscaba; pero no
tendió hacia ellos las manos; permaneció inmóvil, abstraído en
la contemplación de mil objetos menudos que le recordaban á
Josefina.



Ella también estaba allí; salía á su encuentro más personal,
más viva, que entre la balumba de sus viejas ropas. Sus guantes
parecían conservar el calor y el relieve de aquellas manos que
en otros tiempos se habían hundido acariciadoras en la
cabellera del artista; sus cuellos le recordaban aquella
columnilla de tibio marfil, en la cual tenia él lugares preferidos,
sensibles rincones donde depositaba sus besos.

Sus manos lo removieron todo con dolorosa curiosidad. Un
abanico viejo, guardado cuidadosamente, pareció emocionarle,
á pesar de su pobre aspecto. Entre las roturas de sus pliegues
marcábanse viejos colores; una cabeza pintada por él, cuando
su mujer no era más que una amiga; un obsequio á la señorita de
Torrealta, que deseaba tener algo del joven artista. En el fondo
de un estuche brillaron con fulgor misterioso dos enormes
perlas rodeadas de brillantes. Un regalo de Milán; la primera
joya de verdadero valor que había comprado á su mujer, al
pasar por la plaza del Duomo; toda una remesa de dinero de su
empresario de Roma, invertida en este rico juguete que hacía
ruborizar de placer á la mujercita, mientras sus ojos se fijaban
en él con intenso agradecimiento.

Sus dedos ávidos, revolviendo estuches, cintas, pañuelos y
guantes, tropezaban con recuerdos á los que iba unida siempre
su persona. Aquella infeliz había vivido para él, sólo para él,
como si su existencia no fuese nada, como si únicamente tuviese
significación unida á la suya. Encontraba guardadas con
religioso cuidado, entre cintas y cartones, fotografías de los
lugares en que había transcurrido su juventud; los monumentos
de Roma, las montañas de la antigua tierra pontificia, los
canales venecianos; vestigios del pasado que eran sin duda de
gran valor para ella, porque evocaban la imagen del marido. Y
entre estos papeles vió flores secas, aplastadas y frágiles; rosas



soberbias ó modestas florecillas del campo; áridos hierbajos,
recuerdos anónimos, faltos de significación, pero cuya
importancia presentía Renovales, sospechando que recordaban
algún momento feliz, completamente olvidado por él.

Los retratos del artista, en las diversas edades de su vida,
surgían de todos los rincones, enredados en cintas, sepultados
bajo las pilas de finos pañuelos. Luego aparecieron varios
paquetes de cartas, con la tinta enrojecida por el tiempo,
escritas en una letra que produjo cierta inquietud al artista. La
conocía; se asociaba vagamente á sus recuerdos, como la cara
de una persona cuyo nombre se resiste á la memoria. ¡Ah,
imbécil!... Era su letra, la letra torpe y pesada de su juventud,
que sólo tenia ligereza para el pincel. Allí estaba, en pliegos
amarillentos, toda la novela de su vida, sus esfuerzos
intelectuales por decir «cosas bonitas», lo mismo que los
hombres que escriben. Nada faltaba: las cartas de los primeros
tiempos de noviazgo, cuando después de verse y hablarse, aun
sentían la necesidad de poner sobre el papel lo que no osaban
decirse los labios: otras con sello italiano, exuberantes de
fanfarrones juramentos de amor, ligeros billetes que la enviaba
cuando iba con otros artistas á pasar unos días en Napóles ó á
visitar alguna ciudad muerta de las Marcas Pontificias. Luego
las cartas de París llegadas al viejo palacio veneciano,
preguntando con inquietud por la pequeña, queriendo saber el
curso de la lactancia, estremeciéndose de pavor ante la
posibilidad de las inevitables enfermedades de la niñez.

No faltaba ni una; todas estaban allí, guardadas como
fetiches, perfumadas de amor, aprisionadas en cintas, como
bálsamos y vendajes de una vida momificada. Las de ella
habían tenido distinta suerte: su amor escrito se había
dispersado, perdiéndose en la nada: habían quedado olvidadas



en trajes viejos, se habían consumido en el fuego de chimeneas
de hotel, habían caído tal vez en manos extrañas, provocando
crueles risas con su tierna ingenuidad. El no guardaba más que
unas cartas, las de la otra; y al pensar en esto, sintió el
remordimiento, la inmensa vergüenza de una mala acción.

Leía las primeras líneas de algunos de estos pliegos, con
cierta extrañeza, como si fuesen de otro, admirando
ingenuamente su acento apasionado. ¡Y aquello lo había escrito
él!... ¡Cómo amaba entonces á su Josefina!... Parecíale
imposible que este cariño hubiese terminado tan fríamente. Se
extrañaba de la indiferencia de los últimos años; no recordaba
ya los disgustos que habían agitado su vida común; veía ahora á
su mujer tal como fué en su juventud, con rostro sereno, grave
sonrisa, y la admiración en la mirada.

Siguió leyendo, pasando de una carta á otra con la
vehemencia de una lectura interesante. Admiraba su propia
juventud, virtuosa en medio de los arrebatos de pasión carnal;
la castidad de su adhesión á la mujer, á la única, á la
indiscutible. Sentía ese gozo, impregnado de melancolía, de la
vejez decrépita que contempla su retrato primaveral. ¡Y él había
sido así! Del fondo de su alma parecía surgir una voz grave, con
tono de reproche: «Sí, así; cuando eras bueno; cuando eras
honrado.»

Se sumió en esta lectura sin darse cuenta del curso del
tiempo. De pronto sintió pasos en el cercano corredor, ruido de
faldas, la voz de su hija. Fuera del hotel bramaba una bocina; su
arrogante yerno que le avisaba para que se apresurase. Trémulo
de miedo por ser sorprendido, sacó de los estuches las placas y
las bandas y cerró precipitadamente el armario.

La solemnidad académica fué casi un fracaso para
Renovales. La condesa le encontró muy interesante, en su



palidez de emoción, constelado el pecho de astros de pedrería,
cortada la blanca pechera por varias líneas de colorines. Pero
apenas se levantó en medio de la general curiosidad, con el
cuaderno en la mano, y comenzó á leer los primeros párrafos, se
fué agrandando un murmullo, que acabó casi por sofocar su voz.
Leía sordamente, con la precipitación de un escolar que desea
acabar pronto, sin darse cuenta de lo que decía, en un rezo
monótono y fatigante. ¡Adiós los sonoros ensayos en el estudio,
la preparación minuciosa de ademanes teatrales! Su
pensamiento parecía estar en otra parte, lejos, muy lejos de esta
solemnidad; sus ojos sólo veían las letras. La elegante
concurrencia salió satisfecha de haberse reunido, viéndose una
vez más. Del discurso reían muchas bocas tras los abanicos de
gasa, con la satisfacción de arañar indirectamente á su buena
amiga la de Alberca.

—¡Un horror, hija mía! ¡Una lata insufrible!

II
Apenas despertó al día siguiente, el maestro Renovales sintió

un deseo imperioso de aire libre, de luz, de espacios ilimitados,
y salió del hotel, no parando en su paseo, Castellana arriba,
hasta llegar á los desmontes vecinos al palacio de la
Exposición.

La noche anterior había comido en casa de la de Alberca; un
banquete casi de ceremonia, en celebración de su ingreso
académico, con asistencia de muchos de los graves señores que
formaban la tertulia de la condesa. Ésta se había mostrado
radiante de alegría, como si festejase un triunfo suyo. El conde
trataba con mayores respetos al ilustre maestro, cual si acabase
de dar el paso más grande en su fama artística. Su respeto por
todas las glorias decorativas le bacía admirar aquella medalla



de académico, única distinción que él no podía unir á su carga
de condecoraciones.

Renovales pasó una mala noche. El Champagne de la
condesa fué triste para él. Había vuelto á su casa con cierto
temor, como si en ella le esperase algo anormal que su
inquietud no podía definir. Se despojó del traje de ceremonia
que le había atormentado varias horas, y se metió en la cama,
extrañándose del vago temor que le acompañó hasta los
umbrales de su casa. Nada veía de extraordinario en torno de
él; su cuarto ofrecía el mismo aspecto de todas las noches. Se
durmió, vencido por el cansancio, por la torpeza digestiva de
aquel banquete extraordinario, y no despertó en toda la noche;
pero su sueño fué cruel, interminable, cortado por visiones que
tal vez le habían hecho gemir.

Al despertarle, bien entrada la mañana, los pasos de su
criado que andaba por el vecino cuarto de aseo, adivinó en el
revoltijo de sus ropas, en el sudor frío de su frente, en el
cansancio de su cuerpo, la noche inquieta que había pasado,
entre nerviosos sobresaltos.

Su cerebro, entorpecido aún por el sueño, no podía
desembrollar los recuerdos de la noche. Sólo tenía la certeza de
que había soñado cosas tristes, penosas: tal vez había llorado.
Lo único que recordaba era un rostro pálido, asomando entre
los negros velos de lo inconsciente, como una imagen,
alrededor de la cual giraban todos sus ensueños. No era
Josefina; su cara tenía una expresión de criatura de otro mundo.

Pero así como se fué disipando su torpeza intelectual,
mientras se lavaba el pintor y se vestía, y el criado le ayudaba á
meterse en el gabán, pensó, al reunir sus recuerdos con un
esfuerzo, que bien pudiera ser ella... Sí; ella era. Ahora
recordaba que había percibido en su ensueño aquel perfume que



le seguía desde el día anterior, que le acompañó á la Academia,
perturbando su lectura, y que había ido con él al banquete,
corriendo entre sus ojos y los de Concha una bruma, al través
de la cual la miraba sin verla.

El fresco de la mañana despejó su inteligencia. La vista del
dilatado espacio que se abarca desde las alturas de la
Exposición, pareció borrar momentáneamente sus recuerdos de
la noche.

Soplaba un viento de la sierra en la meseta vecina al
Hipódromo. Renovales, al marchar contra el viento, sentía en
sus orejas un zumbido de mar lejano. En el fondo, sobre las
lomas con casitas rojas y álamos invernales, escuetos como
escobas, marcaba el Guadarrama su limpieza luminosa sobre el
espacio azul, su nevada crestería, sus enormes cimas que
parecían de sal. Al lado opuesto, aparecía hundido en una grieta
profunda del terreno el caparazón de Madrid; los tejados
negros, las torrecillas puntiagudas, todo esfumado en una
neblina que daba á los edificios de último término el vago azul
de las montañas.

La meseta, cubierta de un verde ralo y miserable, con surcos
duros y petrificados, brillaba á trechos bajo la luz del sol. Los
trozos de azulejo, las vasijas rotas, los botes de conservas,
lanzaban rayos de luz, lo mismo que si fuesen materias
preciosas, entre rosarios de negros huevecillos, caídos de los
rebaños, como rastro de su paso.

Renovales contempló largo rato el palacio de la Exposición
por su parte de atrás; los muros amarillos, con adornos de
ladrillos rojos, que apenas si asomaban sobre el borde de los
desmontes; las techumbres planas de zinc, con un brillo de lagos
muertos; la cúpula central, enorme, hinchada, cortando el cielo
con su panza negra, como un aerostato próximo á elevarse. De



una ala del gran palacio partían los sones de varios clarines,
prolongando sus notas en esa bélica melopea que acompaña el
trote de los caballos, entre temblores del suelo y nubes de
polvo. Junto á una puerta temblaba el rayo de los sables, y se
reflejaba el sol sobre charolados tricornios.

El pintor sonreía. Habían levantado para ellos aquel palacio,
y lo ocupaba la Guardia civil. Una vez cada dos años entraba
allí el Arte, disputando el sitio á los caballos guardadores del
orden. Las estatuas se aposentaban en piezas que olían á cebada
y á recios zapatos. Pero esta anomalía duraba poco; el intruso
era expulsado así que realizaba su simulacro de una cultura
europea, y quedaba en el palacio de la Exposición lo
verdadero, lo nacional; el tercio privilegiado, los rocines de la
santa autoridad que bajaban al galope á las calles de Madrid,
cuando se turbaba, de tarde en tarde, su santa paz de cloaca.

Mirando después el maestro la negra cúpula, recordaba los
días de exposición; veía la juventud melenuda é inquieta, unas
veces dulce y aduladora, otras irritada é iconoclasta, venida de
todas las ciudades de España, con el cuadro por delante y las
mayores ambiciones en el pensamiento. Sonreía pensando en
los grandes disgustos y sinsabores que había sufrido bajo
aquellos techos, cuando la revoltosa plebe del arte le rodeaba,
le acosaba admirándole, más que por sus obras, por su
condición de jurado influyente. Él era quien daba los premios,
en opinión de aquella juventud que le seguía con ojos de miedo
y de esperanza. La tarde del fallo corrían los grupos á la noticia
de la llegada de Renovales: salían á su encuentro en las
galerías; le saludaban con exageradas muestras de respeto,
poniendo los ojos tiernos para recomendarse mudamente.
Algunos marchaban delante de él fingiendo no verle, hablando á
gritos: «¡Quién! ¿Renovales? El primer pintor del mundo.



Después de Velázquez, él...» Y á la caída de la tarde, cuando se
colocaban en las columnas de la rotonda los dos papelotes, con
la lista de los premiados, el maestro se escurría prudentemente,
huyendo de la explosión final. El alma infantil que todo artista
lleva dentro, estallaba ingenuamente ante el fallo. Se acababan
los fingimientos; mostrábase cada cual según su carácter. Unos
se ocultaban entre dos estatuas, encogidos, avergonzados, con
los puños en los ojos, y lloraban pensando en la vuelta al lejano
hogar, en la larga miseria sufrida, sin otra esperanza que aquella
que acababa de desvanecerse. Otros se erguían como gallos,
rojas las orejas, pálidos los labios, mirando con ojos
llameantes hacia la entrada del palacio, como si quisieran ver
desde allí cierto hotel pretencioso, de fachada griega y rótulo
de oro. «Granuja... Era una vergüenza que la suerte de la
juventud, que lleva algo dentro, se confiase á un tío agotado, á
un farsante que no dejaría nada». ¡Ay! De estos momentos
habían nacido todas las contrariedades, todas las molestias de
la vida artística del maestro. Cada vez que llegaba á su
conocimiento una censura injusta, una negativa brutal de sus
facultades, una carga al degüello y sin piedad á lo largo de las
columnas de algún periódico obscuro, acordábase de la rotonda
de la Exposición, de aquel bramar tempestuoso del populacho
pictórico, en torno de los dos papeles que contenían sus
sentencias. Pensaba con extrañeza y conmiseración en la
ceguera de aquellos jóvenes que maldecían de la vida por un
fracaso, y eran capaces de dar su salud, su alegría vigorosa, á
cambio de la triste gloria de un cuadro, menos duradera aun que
el frágil lienzo. Cada medalla era un grado en el escalafón:
medían la importancia de las recompensas, dándolas un
significado semejante al de los galones militares... ¡Y él
también había sido joven! ¡También había amargado los
mejores años de su vida, en estos combates de infusorios que se



pelean dentro de una gota de agua, creyendo conquistar un
mundo inmenso!... ¡Qué le importarían á la eterna belleza las
ambiciones de regimiento, las fiebres de escalafón de los que
intentaban ser sus intérpretes!

Regresó el maestro á su casa. El paseo le había hecho
olvidar sus inquietudes de la noche. Su cuerpo, debilitado por
la vida muelle, parecía agradecer este ejercicio con una
violenta reacción. Sentía en sus piernas un dulce hormigueo: la
sangre zumbaba en sus sienes; parecía derramarse por todo su
cuerpo una oleada de calor. Estaba satisfecho de su fuerza vital,
y paladeaba el goce de todo organismo que se siente funcionar
con armónica regularidad.

Al atravesar su jardín, cantaba Renovales entre dientes.
Sonrió á la portera que le había abierto la verja y al perrillo feo
y vigilante que avanzaba con mujido cariñoso hasta lamer sus
pantalones. Abrió la cancela de cristales, pasando del ruido
exterior á un silencio profundo, conventual. Sus pies se
hundieron en las mullidas alfombras: no sonaban otros ruidos
que los misteriosos estremecimientos de los cuadros que
cubrían las paredes hasta el techo, el crujir de invisibles
carcomas en los marcos, el leve aleteo de un soplo de aire en
las telas. Todo cuanto había pintado el maestro, por estudio y
por capricho, completo ó sin terminar, estaba colocado en el
piso bajo, junto con cuadros ó dibujos de ciertos compañeros
ilustres y de los discípulos predilectos. Milita habíase
entretenido mucho tiempo, cuando soltera, en este decorado,
que se extendía hasta los pasillos de escasa luz.

Al dejar en el perchero su fieltro y su bastón, los ojos del
maestro fijáronse en una acuarela cercana, como si ésta le
atrajese, con cierta extrañeza, entre los demás cuadros que la
rodeaban. Le pareció raro fijarse en ella de repente, después de



pasar tantas veces sin verla. No estaba mal, pero tenía timidez,
revelaba inexperiencia. ¿De quién sería aquello? Tal vez de
Soldevillita. Pero al aproximarse para verla mejor, sonrió... ¡Si
era suya! ¡Ya había llovido desde entonces!... Se esforzó por
recordar cuándo y dónde había pintado aquello. Para ayudar á
su memoria, miraba fijamente esta cabeza de mujer, graciosa, de
ojos vagos y soñadores, preguntándose quién pudo ser la
modelo.

De pronto se entenebreció su gesto. El artista parecía
confuso, avergonzado. ¡Qué disparate! ¡Si era su mujer, la
Josefina de los primeros tiempos, cuando él la contemplaba con
admiración, gozando en reproducir su rostro!

Echó sobre Milita la culpa de su torpeza y se propuso
ordenar que quitasen de allí este estudio. Un retrato de su mujer
no debía estar en la antesala, junto al perchero.

Después de almorzar dió orden al criado para que
descolgase el cuadro, trasladándolo á uno de los salones. El
servidor hizo un gesto de extrañeza.

—¡Hay tantos retratos de la señora!... ¡El señor la ha pintado
tantas veces! La casa está llena...

Renovales remedó el gesto del criado. ¡Tantos! ¡tantos! ¡Si
sabría él cuántas veces la había pintado!... Con súbita
curiosidad, antes de dirigirse al estudio, entró en un salón
donde Josefina recibía sus visitas. Allí, en el sitio de honor,
conocía él un gran retrato de su esposa, pintado en Roma: una
linda mujer con mantilla de blonda, falda negra de triple volante
y en la breve mano el abanico de concha: un verdadero Goya.
Contempló un instante la graciosa cara, sombreada por el negro
de las blondas, y cuya palidez aristocrática rasgaban unos ojos
de expresión oriental. ¡Qué hermosa era Josefina en aquellos
tiempos!...



Abrió la ventana para ver mejor el retrato, y la luz se
esparció por las paredes de un rojo obscuro, haciendo brillar
los marcos de otros cuadros más pequeños.

Entonces vió el pintor que el retrato goyesco no era el único.
Otras Josefinas le acompañaban en esta soledad. Contempló
con asombro la cara de su esposa, que parecía surgir de todos
los lados del salón. Pequeños estudios de mujeres del pueblo ó
de señoras del siglo XVIII; acuarelas de moras; damas griegas,
con la rígida severidad de las figuras arcaicas de Alma-
Tadema; todo lo que estaba en el salón, todo lo que había
pintado, era Josefina, tenía su rostro ó conservaba sus rasgos,
con la vaguedad de un recuerdo.

Pasó á otro salón que estaba enfrente y también allí le salió
al encuentro la cara de su mujer, pintada por él, entre otros
cuadros de amigos suyos.

¿Pero cuándo había hecho él todo aquello?... No se acordaba;
sentía estrañeza ante la enorme cantidad de trabajo realizada
inconscientemente. Creía haber pasado la existencia entera
pintando á Josefina...

Después, en los pasillos de la casa, en todos los cuartos
adornados con pinturas, le salió al encuentro su mujer, bajo los
aspectos más diversos, ceñuda ó sonriente, hermosa ó con la
expresión triste de la enfermedad. Eran bocetos, simples
dibujos al carbón, esbozos de su cabeza en el ángulo de un
lienzo sin acabar; pero siempre aquella mirada que parecía
seguirle, unas veces con melancólica dulzura, otras con intensa
expresión de reproche. ¿Dónde tenía los ojos? Había vivido en
medio de todo esto sin verlo; había pasado diariamente frente á
Josefina sin fijarse en ella. Su mujer resucitaba; en adelante
sentaríase á la mesa, entraría en su lecho, pasearía por su casa,
siempre bajo la mirada de unas pupilas que en otros tiempos le



escudriñaban hasta el alma.
La muerta no había muerto; rodeábale, resucitada por su

mano. No podía dar un paso sin que su rostro surgiese de todos
lados: le saludaba en lo alto de las puertas, parecía llamarle
desde el fondo de las habitaciones.

En sus tres estudios aun fué mayor la sorpresa. Toda su
pintura íntima, la que hacía por estudiar, por impulso
irresistible, sin ningún deseo de venta, almacenábase allí, y
toda ella era un recuerdo de la muerta. Los cuadros que
deslumbraban á los visitantes, estaban abajo, al nivel de la
vista, en caballetes, ó colgados de la pared, entre los muebles
suntuosos: arriba, hasta llegar al techo, alineábanse los
estudios, los recuerdos, los lienzos sin marco, como obras
viejas y abandonadas, y en esta amalgama de producción,
Renovales, á la primera ojeada, vió surgir el enigmático rostro.

Había vivido sin levantar los ojos, familiarizado con todo lo
que le rodeaba, deslizándose su vista sin ver, sin fijarse en
aquellas mujeres, distintas de aspecto, pero iguales en
expresión, que le vigilaban desde lo alto. ¡Y la condesa había
estado allí varias tardes, buscando la solitaria intimidad del
estudio! ¡Y la tela persa, sostenida por lanzas ante el profundo
diván, no les habría ocultado de aquellos ojos tristes y fijos que
parecían multiplicarse en la parte alta de las paredes!...

Para olvidar su remordimiento, se entretuvo en contar las
telas que reproducían la grácil figurilla de su mujer. Eran
muchas; toda una vida de artista. Se esforzaba por recordar
cuándo y dónde las había pintado. En los primeros tiempos de
apasionamiento, sentía la necesidad de pintarla, por un impulso
irresistible de trasladar al lienzo todo lo que veía con
delectación, todo lo que amaba. Después había sido un deseo de
adularla, de mecerla en una mentira cariñosa, de infundirle la



certeza de que era su única adoración de artista, copiándola con
vaga semejanza, extendiendo sobre sus rasgos, algo ajados por
la enfermedad, una suave veladura de idealismo. Él no podía
vivir sin trabajar, y como muchos pintores, hacía servir de
modelos á los que le rodeaban. Su hija se había llevado á su
nueva casa un cargamento de pintura; todos los cuadros,
apuntes, acuarelas y tablitas que la representaban, desde los
tiempos en que jugaba con el gato, cubriéndolo de trapos en
forma de pañales, hasta que fué la arrogante joven, cortejada
por Soldevilla y el que ahora era su marido.

La madre se había quedado allí, surgiendo después de
muerta, en torno del artista, con una profusión abrumadora.
Todos los pequeños incidentes de la vida habían servido á
Renovales para hacer nuevos cuadros. Recordaba sus
entusiasmos de artista cada vez que la veía con un nuevo
vestido. Los colores la cambiaban; era una mujer nueva: así lo
afirmaba él con una vehemencia que la esposa tomaba por
admiración y no era más que ansia de modelo.

La existencia entera de Josefina había sido fijada por la
mano de su esposo. En un lienzo aparecía vestida de blanco,
marchando por una pradera, con la vaguedad poética de una
Ofelia: en otro, con gran sombrero empenachado y cubierta de
joyas, mostraba el aplomo de una burguesa, segura de su
bienestar. Un cortinaje negro servía de fondo á su busto
descotado, que mostraba sobre la base de encajes el ligero
perfil de las clavículas y el arranque de unos pechos reducidos
y firmes como manzanas de amor: en otro lienzo tenía los
débiles brazos al descubierto, bajo las mangas recogidas; un
delantal blanco la cubría de los pechos á los pies: en su
entrecejo había una pequeña arruga de preocupación, de
cansancio, y en toda ella el abandono de los que no disponen de



tiempo para atender al adorno de su persona. Este último era el
retrato de los días penosos, la imagen del ama de casa,
animosa, sin servidores, trabajando con sus manos delicadas en
el buhardillón de las tristezas, esforzándose por que nada
faltase al artista, por que no vinieran las pequeñas
contrariedades de la vida á distraerle de sus esfuerzos
supremos por abrirse paso.

Este retrato conmovió al artista con la melancolía que
inspiran los días aciagos recordados en pleno bienestar. La
gratitud á la animosa compañera trajo consigo otra vez el
remordimiento.

—¡Ay, Josefina!... ¡Josefina!
Cuando llegó Cotoner, encontró al maestro tendido en un

diván, boca abajo, con la cabeza entre las manos, como si
durmiese. Quiso reanimarle hablándole de la solemnidad del
día antes. Un gran éxito: los periódicos hablaban de él y de su
discurso, reconociendo que era un gran escritor, afirmando que
podía alcanzar en la literatura tantos triunfos como en su arte.
¿No los había leído?...

Renovales contestó con un gesto de cansancio. Los había
encontrado por la mañana, al salir, sobre una mesa del
recibidor. Había entrevisto su retrato, rodeado de las compactas
columnas del discurso, pero dejaba la lectura de los elogios
para más tarde. Le inspiraban poco interés; pensaba en otras
cosas... estaba triste.

Y á las preguntas ansiosas de Cotoner, que creía en una
enfermedad, contestó con voz queda:

—Estoy bien. Es melancolía, aburrimiento de no hacer nada.
Quiero trabajar y no tengo fuerzas.

De pronto cortó la palabra á su viejo amigo, mostrándole con
un ademán todos los retratos de Josefina, como si fuesen obras



nuevas que acababa de producir.
Cotoner se extrañó... Los conocía todos: hacía años que

estaban allí. ¿Qué novedad era aquella?...
El maestro le comunicó su reciente sorpresa. Había vivido

junto á ellos sin verlos: acababa de descubrirlos dos horas
antes. Y Cotoner reía.

—Tú estás algo tocado, Mariano. Vives sin darte cuenta de
lo que te rodea. Por eso no te has enterado aún del casamiento
de Soldevilla con una muchacha muy rica. El pobre chico está
triste porque su maestro no ha asistido á la boda.

Renovales encogió los hombros. ¿Qué le importaban á él
esas tonterías?... Hubo una larga pausa, y el maestro, pensativo
y triste, levantó de pronto la cabeza con un gesto de resolución.

—¿Qué te parecen esos retratos, Pepe?—preguntó con
ansiedad.—¿Es ella? ¿No me equivocaría al hacerlos? ¿No la
vería de otro modo que como fué?...

Cotoner rompió á reir. Realmente, el maestro estaba tocado.
¡Vaya unas preguntas! Aquellos retratos eran unas maravillas,
como todo lo suyo. Pero Renovales insistió, con la impaciencia
de la duda. ¡El parecido!... ¡Quería saber si aquellas Josefinas
eran iguales á la muerta!

—Exactísimo—dijo el bohemio.—¡Pero hombre, si lo que
más asombra en tus retratos es la fidelidad con que sorprendes
la vida!

Afirmábalo con energía, pero una duda escarabajeaba en su
interior. Sí; era Josefina, pero con algo extraordinario, ideal.
Sus facciones parecían las mismas, pero llevaban una luz
interna que las embellecía. Era el defecto que había encontrado
siempre á estos retratos; pero se calló.

—Y ella—insistió el maestro,—¿era realmente hermosa?



¿Qué te parecía como mujer? Dímelo, Pepe... sin reparos. Es
extraño; yo no recuerdo bien cómo era.

Cotoner quedó desconcertado por estas preguntas y
respondió con cierto embarazo. ¡Vaya una ocurrencia! Josefina
era muy buena, un ángel; él la recordaría siempre con
agradecimiento. La había llorado como si fuese una madre, y
eso que podía ser casi hija suya. Tenía grandes delicadezas y
cuidados para el pobre bohemio.

—No es eso—interrumpió el maestro.—Yo pregunto si te
parecía hermosa; si lo era realmente.

—Hombre, sí—dijo Cotoner con resolución.—Era
hermosa... más bien dicho, simpática. Al final parecía un
poquillo estropeada. ¡La enfermedad!... En fin, un ángel.

Y el maestro, tranquilizado por estas palabras, quedó en
larga contemplación ante sus propias obras.

—Sí; era muy hermosa—dijo lentamente, sin apartar la vista
de los lienzos.—Ahora lo reconozco; ahora la veo mejor... Es
extraño, Pepe; parece como que encuentro hoy á Josefina,
después de un largo viaje. La había olvidado; ya no sabía
ciertamente cómo era su cara.

Hubo otra larga pausa, y de nuevo acometió el maestro á su
amigo con una pregunta ansiosa.

—¿Y quererme?... ¿Crees tú que me quería de veras? ¿Que
era por amor por lo que se mostraba, algunas veces... tan rara?

Ahora sí que no vaciló Cotoner, como en las preguntas
anteriores:

—¡Quererte!... ¡Con delirio, Mariano! ¡Como ningún hombre
ha sido querido en el mundo! Todo lo que hubiera entre
vosotros, eran celillos, exceso de afecto. Lo sé mejor que nadie;
á los buenos amigos que como yo entran y salen en una casa, lo



mismo que perros viejos, se les trata con confianza, se les dicen
cosas que no sabe el marido... Créeme, Mariano; nadie más te
querrá así. Los berrinches eran nubes de las que pasan. Tengo la
certeza de que ya no te acuerdas de ellas. Lo que no pasaba era
lo otro; el amor que te tenia. Me consta: lo sé de cierto; ya
sabes que ella me lo contaba todo, que era yo la única persona á
quien podía tolerar en sus últimos tiempos.

Renovales pareció agradecer con una mirada de alegría estas
palabras de su amigo.

Salieron á pasear á la caída de la tarde, marchando
lentamente hacia el centro de Madrid. Renovales hablaba de su
juventud, de sus tiempos de Roma. Reía recordando á Cotoner
su famoso surtido de papas, acudían á su memoria las graciosas
farsas de los estudios, las fiestas ruidosas, y después, á su
regreso, cuando ya era casado, las noches de amistosa intimidad
en aquel comedor pequeño y bonito de la vía Margutta; la
llegada del bohemio y otros compañeros de arte, para tomar una
taza de té con el joven matrimonio; las discusiones á gritos
sobre pintura, que hacían protestar á los vecinos, mientras ella,
su Josefina, todavía con el asombro de verse dueña de una casa,
sin su madre y rodeada de hombres, sonreía á todos con
timidez, encontrando graciosos é interesantes á aquellos
camaradas terroríficos, melenudos como bandoleros, inocentes
y quisquillosos como niños.

—¡Los buenos tiempos, Pepe!... La juventud, que sólo
apreciamos cuando desaparece.

Andando siempre en línea recta, sin saber adónde iban,
enfrascados en su conversación y sus recuerdos, se vieron en la
Puerta del Sol. Había cerrado la noche; brillaban los focos
eléctricos; los escaparates arrojaban sobre las aceras sus
manchas de luz.



Cotoner miró la hora en el reloj del Ministerio.
¿No iba aquella noche el maestro á casa de la de Alberca?...
Renovales pareció despertar. Sí; tenía que ir, le esperaban...

Pero no iba. Su amigo le miró escandalizado, como si
considerase, en su conciencia de parásito, una falta gravísima el
despreciar una comida.

El pintor mostrábase falto de fuerzas para pasar la noche
entre Concha y su marido. Pensaba en ella con cierta aversión;
sentíase capaz de rechazar brutalmente los contactos audaces
con que le perseguía á todas horas; de contárselo todo al marido
en un arrebato de franqueza. Era una vergüenza, una traición,
aquella vida á tres que la gran dama aceptaba como el más
dichoso de los estados.

—Es insufrible—dijo para desvanecer la extrañeza de su
compañero.—No se la puede aguantar; una lapa que no me
suelta un instante.

Nunca había hablado á Cotoner de sus amores con la de
Alberca, pero éste no necesitaba que le contasen las cosas;
tácitamente se daba por enterado.

—Pero es guapa, Mariano—dijo.—¡Una gran mujer! Ya
sabes que la admiro. Esa te podía servir para el cuadro griego.

El maestro tuvo una mirada de conmiseración para su
ignorancia. Sentía el deseo de vejarla, de herirla, justificando
así su indiferencia.

—Fachada nada más... cara y estatura.
É inclinándose hacia su amigo, le dijo en voz baja,

gravemente, como si revelase el secreto de un inmenso crimen:
—Tiene las rodillas en punta... Una verdadera estafa.
Cotoner dilató la boca con una risa de sátiro y se agitaron sus

orejas. Era la alegría del hombre casto; la satisfacción de



conocer los ocultos defectos de una belleza colocada fuera de
su alcance.

El maestro no quiso separarse de su amigo. Le necesitaba;
mirábale con tierna simpatía, viendo en él algo de la muerta.
Nadie la había conocido como aquel compañero. En los
momentos de tristeza, él era su confidente. Cuando sus nervios
la ponían como loca, las palabras de este hombre sencillo
terminaban sus crisis en un mar de lágrimas. ¿Con quién podía
hablar mejor de ella?...

—Comeremos juntos, Pepe: iremos á los Italíanos; un
banquete romano, raviolis, picatta, todo lo que quieras, y un
frasco de Chianti ó dos; cuantos puedas beber; y al final Asti
espumoso, mejor que el Champagne. ¿Te conviene, anciano?

Se agarraron del brazo, marcharon alta la frente, la sonrisa en
los labios, como dos pintorcillos jóvenes, ansiosos de celebrar
una venta reciente con una comilona alivio de su miseria.

Renovales sumíase en sus recuerdos para sacarlos á luz con
palabra atropellada. Hacía memoria á Cotoner de cierta
trattoria en una callejuela romana, más allá de la estatua de
Pasquino, antes de llegar al Governo Vechio; un figón de
quietud eclesiástica, dirigido por el antiguo cocinero de un
cardenal. Las perchas del establecimiento estaban siempre
ocupadas por sombreros de teja. Su alegría de artistas,
escandalizaba un tanto la grave parsimonia de los parroquianos:
sacerdotes de las oficinas pontificales ó de paso en Roma para
intrigar ascensos; rábulas de mugrienta levita, que llegaban
cargados de papelotes del vecino Palacio de Justicia.

—¡Qué macarrones! ¿Te acuerdas, Pepe? ¡Y cómo le
gustaban á la pobre Josefina!

Llegaban de noche á la trattoria en alegre banda; ella cogida
á su brazo, y en torno los buenos amigos que agrupaba la



admiración junto á su naciente fama de pintor. Josefina adoraba
los misterios culinarios, los secretos tradicionales de la
solemne mesa de los príncipes de la Iglesia, que habían
descendido á la calle, refugiándose en aquella salita con
arcadas de bodegón. Sobre el blanco mantel temblaba la
mancha de ámbar del vino de Orvieto, en ventrudas botellas de
fino cuello; un líquido dorado, espeso, de dulzura clerical; una
bebida de pontífices ancianos que descendía como fuego hasta
el estómago, y más de una vez sé había remontado á cabezas
cubiertas por la tiara.

En las noches de luna salían de allí, con dirección al Coloseo
para contemplar la ruina colosal y monstruosa bajo un torrente
de luz azulada. Josefina, trémula de inquietud, se sumía en los
túneles negros, avanzaba á tientas entre las piedras caídas, hasta
verse en pleno graderío, frente al silencioso redondel, que
parecía encerrar el cadáver de todo un pueblo. Ella pensaba en
las fieras horrendas que habían pisado aquella arena, mirando
en torno con inquietud. De pronto, un espantoso rugido, y una
bestia negra salía dando saltos de los profundos vomitorios.
Josefina se agarraba á su esposo, con chillido de espanto, y
todos reían. Era Simpson, un pintor norteamericano que doblaba
su larga osamenta, marchando á cuatro patas para atacar con
fieros alaridos á los compañeros.

—¿Te acuerdas, Pepe?—decía á cada instante Renovales.—
¡Qué tiempos! ¡Qué alegría! ¡Qué excelente compañera la
pobrecita, antes de que la entristeciese la enfermedad!...

Comieron, hablando de su juventud, mezclando en sus
recuerdos la imagen de la muerta. Después pasearon por las
calles basta media noche, insistiendo Renovales en aquellos
tiempos, recordando á su Josefina, como si toda su existencia la
hubiese pasado adorándola. Cotoner sentíase fatigado de esta



conversación y se despidió del maestro. ¡Qué nueva manía era
aquella!... Muy interesante la pobre Josefina; pero toda la noche
la habían pasado sin hablar de otra cosa, como si en el mundo
sólo existiese el recuerdo de la muerta.

Renovales marchó á su casa con cierta impaciencia; tomó un
carruaje para llegar antes. Sentía la misma impresión de
inquietud que si le aguardara alguien: le parecía aquel hotel
presuntuoso, antes frío y solitario, animado por un espíritu que
no podía definir, una alma amada que lo llenaba todo,
esparciéndose como un perfume.

Al entrar, precedido por el doméstico soñoliento, su primera
mirada fué para la acuarela. Sonrió; quiso dar las buenas
noches á aquella cabeza que fijaba sus ojos en él.

Igual sonrisa y el mismo saludo mental tuvo para todas las
Josefinas que salían á su encuentro, surgiendo de la sombra de
las paredes al encenderse las bombillas eléctricas en salas y
corredores. Ya no le inspiraban inquietud estos rostros
contemplados por la mañana con sorpresa y miedo. Ella le veía;
ella adivinaba su pensamiento; ella le perdonaba, seguramente.
¡Había sido siempre tan buena!...

Dudó un instante en su camino, queriendo ir á los estudios, y
encender sus grandes focos eléctricos. La vería de cuerpo
entero, en toda su gentileza; hablaría con ella; la pediría perdón,
en el profundo silencio de aquellas naves... Pero el maestro se
contuvo. ¿Qué locuras se le ocurrían? ¿Iba á perder el juicio?...
Se pasó la mano por la frente, como si quisiera borrar de su
pensamiento estos propósitos. Era sin duda el Asti quien le
inspiraba tales extravagancias. ¡Á dormir!...

Al quedar á obscuras, tendido en la camita de su hija, se
sintió molesto. No podría dormir; estaba mal allí... Sintió un
deseo vehemente de salir del cuarto, de refugiarse en el



dormitorio abandonado, como si sólo en él pudiera encontrar
descanso y sueño. ¡Oh, la cama veneciana, la cama de Dogaresa
rubia, aquel mueble señorial que guardaba toda su historia;
donde ella había gemido de amor; donde se habían dormido
tantas veces comunicándose á media voz sus deseos de gloria y
de riqueza; donde había nacido su hija!....

Con la vehemencia que ponía en todos sus caprichos, el
maestro recobró sus ropas, y quedamente, como si temiera ser
oído por su criado, que descansaba cerca, encaminóse al
dormitorio.

Rodó la llave con precauciones de ratero y avanzó de
puntillas, bajo la luz suave y discreta de color rosa, que
derramaba un farolón antiguo, desde el centro del techo. Tendió
los colchones cuidadosamente sobre la cama abandonada.
Faltaban sábanas, almohadas, toda la ropa de dormir. La
habitación, desierta tanto tiempo, estaba fría... ¡Qué noche tan
agradable iba á pasar! ¡Qué bien dormiría allí! Los
almohadones de un sofá, bordados de oro con duro relieve, le
sirvieron de cabecera. Se envolvió en un gabán y se acostó
vestido, apagando la luz, con el deseo de no ver la realidad, de
soñar, poblando la sombra con las dulces mentiras de su
imaginación.

Sobre aquellos colchones había dormido Josefina; sus
blanduras conocían el suave peso de su cuerpo. No la veía
como en los últimos tiempos, enferma, demacrada, roída por la
miseria física. Esta imagen dolorosa la rechazaba su
pensamiento, abriéndose á las ilusiones bellas. La Josefina que
contemplaba, la que llevaba dentro, era la otra, la de los
primeros tiempos; y no como había sido en realidad, sino como
él la había visto, como la había pintado.

Su memoria pasaba sobre una gran laguna de tiempo, obscura



y tormentosa; saltaba desde la actual nostalgia á los tiempos
felices de la juventud. Tampoco se acordaba de los años de
penoso cautiverio, cuando se debatían los dos, huraños y
agresivos, incapaces de continuar juntos la misma senda... Eran
insignificantes contratiempos de la vida. Sólo pensaba en la
bondad sonriente, la generosidad y la sumisión de los tiempos
de amor. ¡Con qué ternura habían vivido juntos, una parte de su
existencia, abrazados sobre aquel lecho que ahora sólo conocía
el aislamiento de su cuerpo!...

El artista se estremeció de frío en la insuficiencia de sus
envolturas. En esta situación anormal, las sensaciones
exteriores evocaban sus recuerdos; se asociaban á fragmentos
del pasado, tirando de ellos, hasta sacarlos á flote en la
memoria. El frío le hizo pensar en las noches lluviosas de
Venecia, cuando el chaparrón caía horas y horas sobre estrechas
callejuelas y desiertos canales, en el profundo silencio de la
noche, en la mudez solemne de una ciudad sin caballos, sin
ruedas, sin otro ruido de vida que el chapoteo del agua solitaria
en los escalones de mármol. Ellos estaban en aquella misma
cama, bajo el caliente edredón, rodeados de los muebles que
adivinaba ahora en la sombra.

Por entre las maderas del calado ventanal penetraba el
resplandor del reverbero que iluminaba el vecino canalillo.
Marcábase en el techo una faja de luz y en ella temblaba el
reflejo de las aguas muertas, con un incesante cruzamiento de
hilos de sombra. Ellos, estrechamente abrazados, con los ojos
en alto, contemplaban este juego de la luz y el agua. Adivinaban
el frío y la humedad en la calle líquida; saboreaban el mutuo
calor de sus cuerpos, el apretado contacto de su carne, el
egoísmo de estar juntos, en la dulce voluptuosidad del bienestar
físico, sumidos en el silencio, como si el mundo hubiese



acabado, como si su dormitorio fuese un cálido oasis en medio
del frío y la sombra.

Algunas veces sonaba un grito lúgubre rasgando el silencio.
¡Aooo! Era un gondolero que avisaba antes de doblar la
esquina. Por la mancha de luz que cabrilleaba en el techo,
deslizábase una gondolíta negra, liliputiense, un juguete de
sombra, en cuya popa se doblaba, dándole al remo, un monigote
del tamaño de una mosca. Y los dos, pensando en los que
pasaban bajo la lluvia, perseguidos por las ráfagas glaciales,
paladeaban una nueva voluptuosidad, y sus cuerpos se
apretaban con más fuerza, bajo la suave caricia del edredón, y
sus bocas se encontraban, conmoviendo la calma de su nido con
la insolencia ruidosa de la juventud y el amor...

Renovales ya no sentía frío. Revolvíase inquieto sobre los
colchones; clavábanse en su rostro los bordados metálicos del
almohadón; tendía sus brazos en la obscuridad, y una queja
cortaba el silencio, tenaz, desesperada, un lamento de niño que
exige lo imposible, que pide la luna.

—¡Josefina! ¡Josefina!

III
Una mañana el maestro llamó con gran urgencia á Cotoner, y

éste se presentó, mostrándose alarmado por los términos del
aviso.

—No es nada grave—dijo Renovales.—Necesito que me
digas dónde fué enterrada Josefina. Quiero verla.

Era un deseo que se había formado lentamente en su
pensamiento durante varias noches; un capricho de las
interminables horas de insomnio que arrastraba en la
obscuridad.



Hacía más de una semana que se había trasladado al
dormitorio grande, escogiendo entre la ropa de cama, con una
minuciosidad que asombró á la servidumbre, las sábanas más
usadas, las que evocaban con sus bordados los antiguos
recuerdos. No encontró en estos lienzos aquel perfume de los
armarios que tanto le perturbaba; pero algo había en ellos, la
ilusión, la certeza de que su tejido había rozado muchas veces
la carne querida.

Renovales, después de exponer su deseo á Cotoner,
sobriamente y con gesto duro, creyó necesario excusarse. Era
vergonzoso que él no supiese dónde estaba Josefina; que no
hubiera ido aún á visitarla. El dolor de su muerte le había
dejado sin voluntad... después, ¡el largo viaje!...

—Tú corriste con todo, Pepe; tú arreglaste el entierro. Dime
dónde está; llévame á verla.

No se había preocupado hasta entonces de los restos de la
muerta. Recordaba el día del entierro, su dolor teatral, que le
había hecho permanecer en un rincón del estudio, con la cara
oculta entre las manos. Los amigos íntimos, los escogidos, que
llegaban hasta su retiro, vestidos de negro y con tristeza
fúnebre, le cogían una mano apretándola con efusión. «¡Valor,
Mariano! ¡Ánimo, maestro!» Y fuera del hotel un patear
incesante de caballos; la verja negra de apretada muchedumbre;
los carruajes en doble fila hasta perderse de vista; los reporters
yendo de un grupo á otro, inscribiendo nombres.

Todo Madrid estaba allí... Y se la habían llevado al lento
paso de unos caballos de penachos ondeantes, entre lacayos de
la muerte, con blancas pelucas y doradas cachiporras; y él no se
había acordado más de ella, no había sentido la curiosidad de
conocer el rincón fúnebre, donde se ocultaba para siempre, bajo
los ardores del sol que resquebrajan la tierra, bajo las



interminables lluvias de la noche que chorrearían sobre sus
pobres huesos. ¡Ah, malvado! ¡Ah, miserable, por el más
afrentoso de los olvidos!...

—Dime dónde está, Pepe... Llévame; quiero verla.
Suplicaba con la vehemencia del remordimiento: quería

verla en seguida, cuanto antes, como un pecador que teme morir
y pide á gritos la absolución.

Cotoner accedió á este viaje inmediato. Estaba en el
cementerio de la Almudena, un camposanto cerrado desde
mucho tiempo. Sólo iban á él los que tenían tradicionales
derechos sobre un pedazo de su suelo. Cotoner había querido
enterrar á la pobre Josefina cerca de su madre, en el mismo
recinto donde se oxidaba el oro de la losa que ocultaba al
«malogrado genio de la diplomacia». Quiso que descansase
entre los suyos.

En el camino, Renovales sintió cierta angustia. Veía pasar
con ojos de sonámbulo, al través de los vidrios del carruaje, las
calles de la población: después bajaban una rápida cuesta;
jardines mal cuidados, en los cuales, junto á los árboles,
dormitaban vagabundos ó se peinaban mujeres con la cabeza al
sol; un puente; suburbios míseros con casuchas de lugarejo;
luego el campo, caminos en cuesta y al final un bosque de
cipreses sobre una tapia y remates de edificios marmóreos,
ángeles extendiendo las alas con una trompeta en los labios,
grandes cruces, flameros montados sobre trípodes, y un cielo
límpido, de intenso azul, que parecía reir con indiferencia
sobrehumana de la emoción de aquella hormiga que se
apellidaba Renovales.

Iba á verla; á poner sus plantas en la misma tierra, última
sábana de su cuerpo; á aspirar un aire en el que subsistía tal vez
algo de aquel calor, que era como la respiración del alma de la



muerta. ¿Qué la diría?...
Al entrar en el camposanto miró al guardián, un hombre feo,

lúgubre, con una palidez amarillenta y grasosa de blandón.
¡Aquel hombre vivía á todas horas cerca de Josefina!... Sintió
un impulso de generosidad, de agradecimiento: tuvo que
contenerse, pensando en su acompañante, para no entregarle
todo el dinero que llevaba encima.

Sus pasos resonaron en el profundo silencio. Sintiéronse
rodeados de la rumorosa calma de un jardín abandonado, en el
que eran más los kioscos y las estatuas que los árboles.
Anduvieron bajo ruinosas columnatas que repercutían sus pasos
con extraño eco; sobre losas que devolvían la sonoridad de sus
huellas, con ese estruendo sordo de los lugares huecos y
obscuros. La nada estremecida en su desierto por un ligero
rozamiento de vida.

Los muertos que dormían allí estaban bien muertos, sin la
leve resurrección del recuerdo, en completo abandono,
consumiéndose en la podredumbre universal, anónimos,
separados por siempre de la vida, sin que de la inmediata
colmena de gentes viniese nadie á reanimar con llantos y
ofrendas la efímera personalidad que tuvieron, el nombre que
les rotuló por un instante.

Las coronas pendían de las cruces, negras, deshilachadas,
con un hervidero de insectos en sus briznas. La vegetación
exuberante y monótona, libre del martirio de los pasos, se
extendía por todas partes, desuniendo con sus raíces las piedras
de las tumbas, haciendo saltar los peldaños de las sonoras
escalinatas. Las lluvias, con su lenta filtración, producían
desplomes del terreno. Algunas losas se cuarteaban, dejando
entreabiertos profundos hoyos que exhalaban un hedor de tierra
mojada y estiércol cocido.



Había que andar con cierta precaución, temiendo que el
terreno sonoro y hueco se abriese de pronto: había que evitar
repentinas depresiones, en las cuales, junto á una lápida
hundida de canto, con letras de pálido oro y nobiliarios
escudos, asomaba un cráneo pequeño, de débil osamenta; el
armazón de una cabeza de mujer, entrando y saliendo por el
negro portal de sus órbitas un rosario de hormigas.

El pintor caminaba estremecido, con la tristeza de una
decepción inmensa, dudando de sus más grandes entusiasmos.
¡Y esto era la vida!... ¡Y así acababa la humana belleza! ¡Para
esto serviría el receptáculo de hermosas sensaciones que
llevaba sobre sus hombros, y allí iría á parar con toda su
soberbia!...

—Aquí es—dijo Cotoner.
Se habían metido entre unas filas de tumbas apretadas,

rozando, al pasar, los adornos envejecidos que se
desmenuzaban y caían á su contacto.

Era una sepultura sencilla, una especie de féretro de blanco
mármol, que se elevaba unos dos palmos sobre el suelo,
llevando en su parte superior un alto remate, semejante á la
cabecera de una cama, y terminado por una cruz.

Renovales permaneció frío. ¡Allí estaba Josefina!... Leyó
varias veces la inscripción, como si no pudiera convencerse.
Era ella; las letras reproducían su nombre, con una breve
lamentación del marido inconsolable, que á él le pareció falta
de sentido, artificial, vergonzosa.

Había venido pensando, con estremecimientos de inquietud,
en el terrible momento de descubrir el último lecho de su
Josefina. ¡Sentirse cerca de ella, pisar el suelo que guardaba la
esencia de su cuerpo! No podría resistir este trance; lloraría
como un niño, caería de rodillas, sollozando con angustia de



muerte...
Y bien; ya estaba allí: tenía la tumba ante sus ojos, y sin

embargo, permanecían secos, miraban en torno, fríamente, con
extrañeza.

¡Allí estaba!... Lo creía por la afirmación de su amigo, por
aquel rótulo declamatorio puesto sobre la tumba; pero nada le
avisaba la presencia de la muerta. Permanecía insensible,
mirando con curiosidad á las inmediatas sepulturas, sintiéndose
en su interior un monstruoso deseo de burla, no viendo en la
muerte más que su mueca sardónica de bufón de la última hora.

Á un lado, un señor que descansaba bajo el interminable
catálogo de sus títulos y condecoraciones; una especie de conde
de Alberca, que se había dormido en la solemnidad de su
grandeza, esperando el trompetazo del ángel para comparecer
ante el Señor con todos sus pergaminos y cruces. Al otro, un
general que se pudría bajo un mármol grabado de cañones,
fusiles y banderas, como si quisiera infundir espanto á la
muerte. ¡En qué burlesca promiscuidad había venido á acostarse
Josefina, para dormir su último sueño! Al través de la tierra
mezclábanse los jugos de todos aquellos cuerpos, se unían y
amalgamaban, con el definitivo beso de la nada, sin haberse
conocido durante la vida. Ellos eran los últimos dueños de su
cuerpo, los eternos y definitivos amantes; se la arrebataban en
su presencia y para siempre, indiferentes á las preocupaciones
efímeras de los vivos. ¡Ay la muerte! ¡Que burlona atroz! ¡Qué
cinismo frío el de la tierra!...

Sentía disgusto, tristeza, asco, de la insignificancia humana...
pero no lloraba. Sólo tenía ojos para lo externo y lo material;
para la forma, preocupación constante de su pensamiento. Al
verse ante la tumba, apreció únicamente su vulgar humildad,
con cierta vergüenza. Era su mujer: la esposa de un gran artista.



Pensó en los escultores más célebres, todos amigos suyos:
hablaría con ellos; labrarían una sepultura imponente, con
estatuas lacrimosas y originales símbolos de la fidelidad, de la
dulzura y del amor: un sepulcro digno de la compañera de
Renovales... Y nada más; su pensamiento no iba más allá; su
imaginación no podía traspasar la dureza del mármol,
penetrando en el oculto misterio. La tumba estaba muda y vacia:
en el ambiente no había nada que hablase al alma del pintor.

Permaneció insensible, sin que le turbase emoción alguna, sin
dejar de ver un solo instante la realidad. El cementerio era un
lugar feo, triste, repugnante, con su atmósfera de pudridero.
Renovales creía percibir un lejano hedor de carne frita
esparcido en el viento, que inclinaba el puntiagudo plumero de
los cipreses, que movía las viejas coronas y el ramaje de los
rosales.

Miró con cierta hostilidad al silencioso Cotoner. Éste tenía la
culpa de su frialdad. Su presencia le cohibía, impidiendo toda
efusión. Aunque amigo, era un extraño; un obstáculo entre él y
la muerta. Se interponía entre los dos, impidiendo aquel diálogo
mudo de amor y perdón con el que venia soñando. Volvería sin
su acompañante. Tal vez el cementerio fuese distinto en la
soledad.

Y volvió: volvió al día siguiente. El guardián le hizo un
saludo amable, adivinando un parroquiano de los que
proporcionan ganancias.

El cementerio le pareció más grande, más imponente, en el
silencio de una mañana tranquila y luminosa. No tenía con quién
hablar, no oía otro ruido humano que el de sus propios pasos.
Subía escalinatas, atravesaba galerías, dejando tras él su
indiferencia, pensando, con inquietud, que cada vez se separaba
más de los vivos, que la puerta, con su empleado sórdido,



estaba ya lejos, y que él era el único viviente, el único que
pensaba y podía sentir miedo, en aquella ciudad lúgubre de
miles y miles de seres, envueltos en un misterio que les hacía
imponentes, entre los ruidos sordos y extraños de ese más allá
que espanta con su negrura de abismo sin fondo.

Al llegar ante la tumba de Josefina, se quitó el sombrero.
Nadie. Los árboles y los rosales se estremecían bajo el

viento, hasta perderse de vista en las encrucijadas de los
panteones. Unos pájaros piaban sobre su cabeza, en una acacia,
y este rumor de vida, rasgando el susurro de la solitaria
vegetación, esparcía cierta tranquilidad en el espíritu del pintor,
borraba el miedo infantil que había sentido antes de llegar allí,
cruzando las columnatas de pavimento sonoro.

Permaneció mucho tiempo inmóvil, abstraído en la
contemplación de aquella caja de mármol, partida oblicuamente
por la luz del sol; una parte de color de oro y otra con la blanca
superficie azulada por la sombra. De pronto se estremeció,
coma si despertase oyendo una voz... La suya. Hablaba alto, con
un impulso irresistible de exteriorizar á gritos su pensamiento,
de animar con algo que significase vida este silencio mortal.

—Josefina, soy yo... ¿Me perdonas?...
Era una ansia infantil de oir la voz del más allá, derramando

sobre su alma un bálsamo de perdón y olvido; un deseo de
arrastrarse, de llorar, de empequeñecerse, de que ella le
escuchase, de que sonriera desde el fondo de la nada, viendo la
gran revolución que se había operado en su espíritu. Quería
decirla—y se lo decía mudamente, con el lenguaje de la
emoción—que la amaba, que había resucitado en su
pensamiento, ahora que la había perdido para siempre, con un
amor que no tuvo nunca pura ella en su existencia terrenal.
Sentíase avergonzado de verse ante su tumba; avergonzado de la



desigualdad de su suerte.
Le pedía perdón de vivir, de sentirse vigoroso y joven

todavía, de amarla sin realidad, con loca esperanza, cuando la
había dejado partir indiferente y frío, con el pensamiento en
otra mujer, esperando su muerte con el más criminal de los
anhelos. ¡Miserable! ¡Y él estaba en pie! ¡Y ella, la buena, la
dulce, oculta para siempre; perdida y deshecha en las entrañas
de la eterna insaciable!...

Lloraba: lloraba, por fin, con esas lágrimas cálidas y
sinceras que atraen el perdón. Era el llanto por tanto tiempo
deseado. Ahora sentía que los dos se aproximaban, que estaban
casi juntos, que sólo les separaba una lámina de mármol y
alguna tierra. Veía con la imaginación sus pobres restos, los
huesos tal vez cubiertos por la podredumbre epílogo de una
vida, y los amaba, los adoraba con una pasión serena, por
encima de las miserias terrenales. Nada de lo que había sido
Josefina podía causarle repugnancia ni horror. ¡Si él pudiera
abrir aquella caja blanca! ¡Si pudiera besar los últimos
escombros del cuerpo adorado, llevárselos con él, para que le
acompañasen en su peregrinación, como las divinidades
domésticas délos antiguos!... Ya no veía el cementerio; no oía
los pájaros ni el susurro de las ramas; creía vivir en una nube,
sin contemplar otra cosa en la densa niebla que aquella tumba
blanca, la marmórea caja, último lecho del adorado
cuerpecillo...

Ella le perdonaba: su cuerpo surgía ante él, tal como había
sido en su juventud, como había quedado en los lienzos pintada
por su mano. Su mirada profunda se fijaba en la suya; su mirada
de los tiempos de amor. Le parecía oir su voz, la voz de
entonaciones infantiles, la que reía, admirando pequeñas
insignificancias, en la época feliz. Era una resurrección; la



imagen de la muerta estaba ante él, formada, sin duda, por
moléculas invisibles de su ser, que flotaban sobre la tumba, por
algo de su esencia vital que aún aleteaba en torno de los restos
materiales, con cierto retardo de dolorosa despedida, antes de
emprender la carrera á las profundidades de lo infinito.

Su llanto incesante seguía derramándose en el silencio, con
una profusión de dulce desahogo: su voz, entrecortada por los
suspiros, hacía callar á los pájaros infundiéndoles momentáneo
pavor. «¡Josefina! ¡Josefina!» Y el eco de estos lugares sonoros
contestaba con rugidos sordos y burlones, desde las lisas
paredes de los mausoleos, desde el término invisible de las
columnatas.

El artista, con impulso irresistible, pasó una pierna sobre las
cadenas enmohecidas que rodeaban la tumba. ¡Sentirla más
cerca! ¡Suprimir la corta distancia que los separaba! Burlar á la
muerte con un beso de amor resucitado, de intenso
agradecimiento por el perdón!...

El cuerpo enorme del maestro cubrió la blanca caja,
abarcándola en sus brazos extendidos, como si quisiera
desprenderla del suelo y llevársela con él. Sus labios buscaron
ansiosos la parte más alta de la losa.

Quiso adivinar el sitio que cubría el rostro de la muerta, y
entre rugidos de fiera herida, comenzó á besarlo, moviendo su
cabeza, como si quisiera estrellarla contra el mármol.

Una sensación en los labios de piedra caldeada por el sol; un
sabor de polvo, insípido y repulsivo, se extendió por su boca.
Renovales se incorporó, se puso de pie, como si despertase,
como si resurgiese de pronto el cementerio, hasta entonces
invisible. El lejano hedor de carne chamuscada volvió á herir
su olfato.

Ahora veía la tumba, como la había visto el día anterior. Ya



no lloraba. La inmensa decepción secó sus lágrimas, mientras
en su interior sentía acrecentarse el ansia del llanto. ¡Horrible
despertar!... Josefina no estaba allí; en torno de él sólo existía
la nada. Era inútil buscar el pasado en el campo de la muerte.
Los recuerdos no podían prender en esta tierra fría, conmovida
en sus entrañas por el pulular del gusano, por el hervor de la
materia en putrefacción. ¡Ay, dónde venía á buscar sus
ilusiones! ¡De qué estercolero hediondo quería hacer resurgir
las rosas de sus recuerdos!...

Veía con la imaginación, tras aquel mármol antipático, el
pequeño cráneo con su mueca burlona, los huesos frágiles
envueltos en sus últimos andrajos de piel, y esta visión le
dejaba frío, indiferente. ¿Qué tenía él que ver con estas
miserias? No; Josefina no estaba allí. Había muerto de veras, y
si alguna vez llegaba á verla no sería cerca de su tumba.

Lloraba otra vez, pero sin lágrimas exteriores, con un llanto
que se derramaba hacia adentro: lloraba la amargura de su
soledad, el no poder cambiar con ella un pensamiento. ¡Tantas
cosas que tenía que decirla y que le quemaban el alma!... ¡Cómo
la hablaría, si una fuerza misteriosa se la devolviese por un
instante!... Imploraría, su perdón; se arrojaría á sus pies,
lamentando el error de su vida, el doloroso engaño de haber
permanecido junto á ella, indiferente, acariciando falsas
ilusiones que encerraban el vacío, para rugir ahora en el
tormento de lo irreparable, con la sed de un amor loco que
adoraba á la muerta después de despreciar á la viva. La juraría
mil veces la verdad de esa adoración póstuma, de este deseo
excitado por la muerte. Y luego, la acostaría otra vez en su
lecho eterno y se alejaría tranquilo, con la conciencia en paz,
después de la delirante confesión.

Pero era imposible. El silencio entre ellos sería para



siempre. Habría de quedar por toda una eternidad con esta
confesión en el pensamiento, sin poder comunicársela, sintiendo
su pesadez abrumadora. Ella se había ido con el rencor y el
desprecio en el alma, olvidando los primeros tiempos de amor,
y eternamente ignoraría que éstos habían tenido un
reverdecimiento después de su muerte.

No podía echar una mirada atrás; ella no existía; ya no
existiría nunca. Todo cuanto él hiciese y cuanto pensase, las
noches de insomnio llamándola con súplica cariñosa, las largas
contemplaciones ante sus imágenes, todo lo ignoraría. Y cuando
él muriese á su vez, el silencio y el aislamiento entre ambos aun
se haría más grande. Las cosas que no había podido decirla se
extinguirían con él, y los dos se desmenuzarían en la tierra,
extraños el uno al otro, prolongando en la eternidad su error
lamentable, sin poder aproximarse, sin poder verse, sin una
palabra salvadora, condenados á la nada, pavorosa y sin
límites, sobre cuya dureza infinita resbalaban imperceptibles
los deseos y los dolores de las criaturas.

El artista infeliz se revolvió con la rabia de su impotencia.
¿De qué crueldad vivían rodeados? ¿Qué burla sombría, feroz,
implacable, era aquella que los empujaba, unos hacia otros,
para después separarlos por siempre, ¡por siempre! sin que
pudieran cambiar una mirada de perdón, una palabra que
rectificase sus errores y les permitiera reanudar su eterno
sueño, con nueva paz?...

La mentira; siempre el engaño en torno del hombre, como una
atmósfera protectora que le preserva en su marcha, al través del
vacío de la vida. Mentira aquella tumba con sus inscripciones:
allí no estaba ella; sólo encerraba unos despojos, iguales á
todos, que nadie podría reconocer, ni él mismo que tanto los
había amado.



Su desesperación le hizo levantar los ojos al espació, de
luminosa limpidez. ¡Ah, el cielo! ¡Mentira también! Aquel azul
celestial, con sus rayos dorados y sus juegos caprichosos de
nubes, era una imperceptible película, una ilusión de los ojos.
Más allá de la telaraña engañosa que envolvía la tierra, estaba
el verdadero cielo, el espacio sin fin, y era negro, de una
lobreguez fatídica, con un chisporroteo de lágrimas ardientes,
de infinitos mundos, lamparillas de la eternidad en cuya llama
vivían otros enjambres de invisibles átomos: y el alma glacial,
ciega y cruel de la tenebrosa inmensidad, reía de sus pasiones y
sus anhelos, de las mentiras que fabricaban incesantemente para
acorazar su efímera existencia, queriendo prolongarla con la
ilusión de un alma inmortal.

Todo mentiras que la muerte se encargaba de desenmascarar,
cortando la marcha á los hombres en su dulce camino
escalonado de ilusiones, echándoles fuera de él, con la misma
indiferencia que sus pies habían aplastado y puesto en fuga los
rosarios de hormigas que avanzaban entre la hierba sembrada
de huesos.

Renovales sintió la necesidad de huir. ¿Qué hacía allí? ¿Qué
le importaba el desolado vacío de aquel rincón de la tierra?
Antes de alejarse con la firme resolución de no volver más,
buscó en torno de la tumba una flor, unas briznas de hierba, algo
que le acompañase como recuerdo. No; Josefina no estaba allí,
bien lo sabia él; pero sintió el anhelo de los enamorados, ese
apasionado respeto por las cosas que tocó alguna vez la mujer
amada.

Despreció una mata de flores silvestres que crecía abundosa
en la parte inferior de la tumba. Las quería de cerca de la
cabeza, y cogió unos pequeños botones blancos, inmediatos á la
cruz, pensando que sus raíces habrían tocado tal vez el rostro de



la muerta, que conservarían en los pétalos algo de sus ojos, algo
de su boca.

Volvió á casa desalentado, triste, con el vacío en el
pensamiento y la muerte en el alma.

Pero en la atmósfera cálida de su vivienda, la amada muerta
salió á su encuentro; la vió junto á él, sonriéndole desde el
fondo de los marcos, irguiéndose en los grandes lienzos.
Renovales sintió en torno de su cara un aliento cálido, como si
aquellas imágenes respirasen á la vez, llenando la casa con la
esencia de recuerdos que parecía flotar en el ambiente. Todo le
hablaba de ella; todo lo llenaba este indefinible perfume del
pasado. Allá arriba, en la fúnebre loma, había quedado la
mísera envoltura, la corteza perecedera. No volvería más. ¿Para
qué? La sentía á su alrededor: lo que de ella restaba en el
mundo, conservábase encerrado en la casa, como queda la
fuerte esencia en el pomo roto y abandonado... En la casa, no.
La muerta estaba en él, la llevaba dentro, la percibía en su
interior, como esas almas errantes de las leyendas que se
refugian en un cuerpo ajeno, pugnando por compartir la morada
con el alma señora de la envoltura. No en vano habían vivido
tantos años de existencia común, unidos primero por el amor,
luego por la costumbre. Sus cuerpos habían dormido en íntimo
contacto durante media vida, tocándose de la frente á los pies,
abandonándose á la inconsciencia del sueño, mezclando sus
sudores, cambiando por los abiertos poros ese calor de las
horas intimas que es como la respiración del alma. La muerta se
había llevado una parte de la vida del artista. En sus restos, que
se desmenuzaban en la soledad del cementerio, había una parte
del marido, y éste, á su vez, sentía algo extraño y misterioso que
le encadenaba al recuerdo, que le hacía experimentar á todas
horas el deseo de aquel cuerpo, complemento del suyo, que se



había desvanecido ya en la nada.
Renovales se encerró en su hotel, con aire taciturno y gesto

hosco, que infundieron miedo al criado. Si se presentaba el
señor Cotoner, debía decirle que había salido. Si llegaban
cartas de la condesa, podía dejarlas en un cacharro antiguo de
la antesala, donde se amontonaban las tarjetas inútiles. Si era
ella la que se presentaba, debía cerrarle la puerta. No quería
ver á nadie: deseaba pintar sin ningún género de distracción. La
comida se la serviría en el mismo estudio.

Y trabajó solo, sin modelo, con una tenacidad que le hacía
permanecer derecho ante el lienzo, hasta que se desvanecía la
luz. Algunas veces su criado, al entrar al anochecer en el
estudio, encontraba intacto el almuerzo sobre una mesa. Por la
noche, en la soledad del comedor, eran los atracones mudos, el
devorar silencioso y taciturno, por la imperiosa necesidad
animal, sin ver lo que comía, con los ojos perdidos en una
contemplación lejana.

Cotoner, algo picado por esta orden extraordinaria que le
impedía el acceso al estudio, presentábase por la noche y en
vano intentaba animarle con noticias del mundo exterior. Notaba
en los ojos del maestro una luz anormal, un estrabismo de
locura.

—¿Cómo va esa obra?...
Renovales contestaba con un gesto vago. Ya la vería... más

adelante.
Su gesto de indiferencia repetíase al oir que le hablaba de la

condesa de Alberca. Cotoner describía la alarma de aquella
señora, su asombro por la conducta del maestro. Le había
llamado para tener noticias de Mariano, para lamentarse, con
los ojos húmedos, de esta ausencia. Había estado dos veces en
la puerta del hotel, sin poder entrar; se quejaba del criado y de



aquella obra misteriosa. Al menos que le escribiera, que
contestase á sus cartas, repletas de lamentos y ternuras, que ella
no sospechaba cerradas aún y en profundo olvido, entre una
nube de amarillentas cartulinas. El artista escuchaba esto con un
encogimiento de hombros, como si le hablasen de los dolores
de un planeta lejano.

—Vamos á ver á Milita—decía.—Esta noche no tiene teatro.
En su aislamiento, lo único que le ligaba al mundo exterior,

era el ansia de ver á su hija, de hablarla, como si la amase con
nuevo cariño. Era carne de su Josefina; había vivido en sus
entrañas. Tenía la salud y el vigor de él, nada en su exterior
recordaba á la otra; pero su sexo ligábala estrechamente á la
imagen adorada de la madre.

Oía á su Milita en un éxtasis sonriente, agradeciendo el
interés que mostraba por su salud.

—¿Estás enfermo, papaíto? Te encuentro desmejorado.
Tienes una mirada que no me gusta... Trabajas mucho.

Pero él la tranquilizaba moviendo sus fuertes brazos,
hinchando su pecho vigoroso. Nunca se había sentido mejor. Y
se enteraba, con una minuciosidad de abuelo bondadoso, de los
pequeños disgustos de su existencia. Su marido pasaba el día
con los amigos; ella se aburría en casa, y sólo encontraba
entretenimiento en las visitas ó en las compras. Y á
continuación surgía un lamento, siempre el mismo, que el padre
adivinaba desde las primeras palabras. López de Sosa era un
egoísta, un tacaño para ella. Su vida de despilfarro, sólo
alcanzaba á sus placeres y á su persona, pretendiendo hacer
economías sobre los gastos de su mujer. La quería, á pesar de
esto. Milita no osaba negarlo: ni amantes ni ligeras
infidelidades; ¡buena era ella para tolerarlas! Pero sólo
encontraba dinero para sus caballos, para sus automóviles;



hasta sospechaba que iba gustándole el juego, y su pobrecita
mujer que viviese desnuda, que llorase con interminable súplica
cada vez que la presentaban una cuenta, alguna insignificancia
de mil ó dos mil pesetas.

El padre tenía para ella generosidades de amante. Sentíase
capaz de derramar á sus pies todo lo que había amontonado en
largos años de trabajo. ¡Que viviese feliz, ya que amaba á su
marido! Las inquietudes de ella le hacían sonreir con desprecio.
¡El dinero! ¡La hija de Josefina, triste por tales necesidades,
teniendo él en su casa tantos papeles sucios, mugrientos,
insignificantes, por cuya adquisición había penado, y que ahora
miraba con indiferencia!... De estas entrevistas salía siempre
entre vehementes abrazos y bajo una lluvia de besos ruidosos
de aquella grandullona, que expresaba su alegría manoseándolo
irrespetuosamente, como si fuese un niño.

—Papaíto, ¡qué bueno eres!... ¡Cuánto te quiero!
Una noche, Renovales, al salir de casa de su hija

acompañado de Cotoner, dijo á éste con cierto misterio:
—Ven por la mañana. Te enseñaré aquéllo. Aun está

atrasado, pero quiero que lo veas... Sólo tú. Nadie podrá juzgar
mejor.

Después añadió con una satisfacción de artista:
—Antes sólo podía pintar lo que veía... Ahora soy otro. Me

ha costado mucho, ¡mucho!... pero tú juzgarás.
Y había en su voz la alegría de las dificultades vencidas, la

certidumbre de una grande obra.
Cotoner acudió al día siguiente, con el apresuramiento de la

curiosidad, y entró en el estudio cerrado para todos.
—¡Mira!—dijo el maestro con ademán soberbio.
El amigo miró. Frente á la luz había un lienzo en un caballete;



un lienzo gris en su mayor parte, sin otro color que el del
preparado, y sobre éste, rayas confusas y entrelazadas,
delatando cierta indecisión ante los diversos contornos de un
mismo cuerpo. Á un lado una mancha de colores, que era lo que
el maestro señalaba con su mano: una cabeza de mujer, que se
destacaba vigorosa sobre el crudo fondo de la tela.

Cotoner quedó absorto. ¿Aquello lo había pintado realmente
el gran artista? No veía la mano del maestro. Aunque él fuese un
pintor insignificante, tenia buen ojo y adivinaba la indecisión, el
miedo, la torpeza, la lucha con algo irreal que se escapa,
negándose á entrar en el molde de la forma. Saltaba á la vista la
inverosimilitud de los rasgos, la rebuscada exageración; los
ojos enormes, monstruosos en su grandeza; la boca diminuta
como un punto; la piel de una palidez luminosa, sobrenatural.
Solamente en sus pupilas había algo notable: una mirada que
venía de muy lejos, una luz extraordinaria que parecía traspasar
el lienzo.

—Me ha costado mucho. Ninguna obra me hizo sufrir tanto.
Esto es la cabeza nada más. ¡Lo más fácil! Después vendrá el
cuerpo; una desnudez divina, como nunca se haya visto. Y tú
solo la verás; ¡sólo tú!

El bohemio ya no miraba el cuadro. Contemplaba con
extrañeza al pintor, asombrado de aquella obra, desconcertado
por su misterio.

—Ya ves, ¡sin modelo! ¡Sin la realidad delante!—continuó el
maestro.—No he tenido más guía que esos: pero es el mejor, el
definitivo.

Esos eran todos los retratos de la muerta, descolgados de las
paredes, colocados en caballetes ó en sillas, formando un
apretado círculo en torno del lienzo empezado.

El amigo no pudo contener su asombro, no pudo fingir más



tiempo, vencido por la sorpresa:
—¡Ah! ¡Pero es!... ¡Pero... has querido pintar á Josefina!
Renovales se echó atrás con violenta sorpresa. Josefina, sí;

¿quién había de ser? ¿Dónde tenía los ojos? Y su mirada
iracunda trastornó á Cotoner.

Éste volvió á contemplar la cabeza. Sí; era ella, con una
belleza que parecía de otro mundo; extremada, espiritualizada,
como si perteneciese á una humanidad nueva, libre de groseras
necesidades, en la que se hubiesen extinguido los últimos restos
de la animalidad ancestral. Contemplaba los numerosos retratos
de otros tiempos, y reconocía sus rasgos en la nueva obra; pero
animados por una luz que venía de dentro y cambiaba el valor
de los colores, dando al rostro una novedad extraña.

—¡La reconoces por fin!—dijo el maestro, que seguía
ansiosamente la impresión de su obra en los ojos del amigo.—
¿Es ella? Di, ¿no te parece igual?

Cotoner mintió con cierta conmiseración. Sí, era ella; por fin
la veía bien. Ella, pero más hermosa que en vida... Josefina
nunca había sido así.

Ahora era Renovales el que miró con extrañeza y lástima.
¡Pobre Cotoner! ¡Infeliz fracasado, paria del arte, que no había
podido salir de la muchedumbre anónima y carecía de otra
sensibilidad que la del estómago!... ¡Qué sabía él de aquellas
cosas! ¡Por qué consultarle!...

No había reconocido á Josefina, y sin embargo, este lienzo
era su mejor retrato; el más exacto.

Renovales la llevaba en su interior; la contemplaba sólo con
recogerse en su pensamiento. Nadie podía conocerla mejor que
él. Los demás la tenían olvidada. Así la veía... y así había sido.



IV
La condesa de Alberca logró introducirse una tarde en el

estudio del maestro.
La vió llegar el criado, como otras veces, en un coche de

alquiler, atravesar el jardín, subir las escaleras del vestíbulo y
entrar en el recibimiento, con un paso agitado de mujer resuelta
que marcha ante ella rectamente y sin vacilación. Intentó
cerrarle el paso con respeto, yendo de un lado á otro, saliéndola
al encuentro cada vez que avanzaba ladeándose para burlar este
obstáculo. ¡El señor trabajaba! ¡El señor no recibía! ¡Era una
orden severa y sin excepción!... Pero ella siguió adelante, con
el ceño duro, una luz de fría cólera en los ojos, una resolución
manifiesta de abofetear al criado si era preciso, de pasar por
encima de su cuerpo.

—Vamos, buen hombre, apártese usted.
Y su entonación de gran señora, altiva é irritada, hizo temblar

al pobre sirviente, que no sabía ya cómo oponerse á esta
invasión de faldas rumorosas y fuertes perfumes. En una de sus
evoluciones, la bella señora tropezó con una mesa de mosaico
italiano, en cuyo centro estaba el antiguo jarrón. Su mirada
descendió instintivamente, hasta el fondo de la vasija.

Fué un instante nada más, pero bastó á su curiosidad femenil
para reconocer los sobrecillos azules, de blanca orla, que
asomaban las puntas cerradas ó mostraban los lomos intactos,
entre el montón de cartulinas. ¡Esto más!... Su palidez se hizo
intensa, tomó un tinte verdoso, y con tal impulso siguió adelante
la dama, que el criado no pudo detenerla y quedó á su espalda
desalentado, confuso, temiendo la cólera del señor.

Renovales, alarmado por el fuerte taconeo en la madera del
pavimento y el roce de unas faldas rumorosas, se dirigió hacia



la puerta, en el mismo instante que la condesa hacia su entrada
con expresión teatral.

—Soy yo.
—¿Usted?... ¿Tú?...
La turbación, la sorpresa, el miedo á esta entrevista, hicieron

balbucear al maestro.
—Siéntate—dijo con frialdad.
Se sentó en un diván y el artista permaneció de pie ante ella.
Miráronse con cierta extrañeza, como si no se reconociesen

después de esta ausencia de semanas que pesaba en su memoria
como si fuese de años.

Renovales la miraba fríamente, sin que su cuerpo se
estremeciera á impulsos del deseo, como si fuese una visita
vulgar de la que necesitaba librarse cuanto antes. Le extrañaban
su palidez verdosa, la boca apretada por un mohín de disgusto,
la mirada dura, de brillo amarillento, la nariz que parecía
encorvarse buscando el labio superior. Estaba irritada, pero al
fijar los ojos en él, perdieron éstos su dureza.

Su instinto de mujer se tranquilizó al contemplarle. También
él parecía otro, en el abandono de su aislamiento; el pelo
alborotado, la barba enmarañada, revelando el descuido de la
preocupación, la idea fija y absorbente, que hace olvidar el
aseo de la persona.

Se desvanecieron instantáneamente sus celos, la cruel
sospecha de sorprenderle, apasionado de otra mujer, con una
veleidad de artista. Ella conocía los signos exteriores del
enamoramiento; la necesidad que siente el hombre de
embellecerse, de hacerse grato, extremando los cuidados de su
adorno.

Con ojos de satisfacción revisaba su abandono, fijándose en



las ropas sucias, en las manos descuidadas, en las uñas largas
manchadas de color, en todos los detalles que revelaban falta de
aseo, olvido de la persona. Indudablemente era una locura
pasajera de artista, un capricho tenaz de laborioso. Su mirada
brillaba con una luz de fiebre, pero no revelaba lo que ella
había sospechado.

Á pesar de esta certidumbre tranquilizadora, como Concha
iba dispuesta á llorar y traía sus lágrimas preparadas,
aguardando impacientes en el borde de los párpados, se llevó
las manos á sus ojos, encogiéndose en un extremo del diván,
con gesto trágico. Era muy desgraciada; sufría mucho. Había
pasado unas semanas horribles. ¿Qué era aquello? ¿Por qué
desaparecería sin una explicación, sin una palabra, cuando ella
le amaba mas que nunca, cuando sentía impulsos de
abandonarlo todo, de dar un escándalo enorme, viniendo á vivir
con él para ser su compañera, su esclava?... Y sus cartas, sus
pobres cartas, abandonadas, sin abrir, como si fuesen molestas
peticiones de una limosna. ¡Ella, que había pasado las noches
en vela, poniendo sobre los pliegos toda su alma!... Y había en
su acento un estremecimiento de despecho literario; la amargura
de que hubieran quedado en el misterio todas las cosas bonitas
que alineaba con sonrisa de satisfacción, después de largas
reflexiones... ¡Los hombres! ¡Su egoísmo y su crueldad! ¡Qué
torpeza adorarles!

Seguía en su llanto, y Renovales la miraba como si fuese otra
mujer. Le parecía ridícula en este dolor que trastornaba su
rostro, que lo afeaba, borrando su sonriente impasibilidad de
hermosa muñeca.

Intentó excusarse, pero sin calor, sin deseos de convencer,
para no mostrarse cruel en su silencio. Trabajaba mucho, era ya
hora de volver á su antigua existencia de fecunda labor. Ella



olvidaba que era un artista, un maestro de cierto nombre, que
tenía sus deberes con el público. No era como aquellos
señoritos que podían dedicarla el día entero y pasar la
existencia á sus pies, cual un paje enamorado.

—Hay que ser serios, Concha—añadió con una frialdad
pedantesca.—La vida no es un juego. Yo debo trabajar y
trabajo. Hace no sé cuántos días que no salgo de aquí.

Ella se irguió irritada, apartó las manos de sus ojos, le miró,
recriminándole. Mentía; había salido de su encierro, sin
ocurrirsele nunca llegar por un momento á su casa.

—Buenos días nada más... Que yo te viese un instante,
Mariano; el tiempo necesario para convencerme de que eres el
mismo, de que sigues queriéndome. Pero has salido muchas
veces; te han visto. Yo tengo mi policía, que me lo cuenta todo.
Eres demasiado conocido para que la gente no se fije en ti...
Has estado por las mañanas en el Museo del Prado. Te han visto
horas enteras contemplando como un bobo un cuadro de Goya;
una mujer desnuda. ¡Tu manía que vuelve otra vez, Mariano!...
Y no se te ha ocurrido venir á verme; no has contestado á mis
cartas. El señor se siente orgulloso, satisfecho de que le amen, y
se deja adorar como un ídolo, seguro de que más le querrán
cuanto más grosero sea... ¡Ay, los hombres! ¡Los artistas!...

Gemía, pero su voz ya no conservaba el tono de irritación de
los primeros momentos. La certidumbre de que no había de
luchar con la influencia de otra mujer, amansaba su orgullo, no
dejando en ella más que una queja dulce de víctima que desea
sacrificarse de nuevo.

—Pero siéntate—exclamó en medio de sus sollozos,
indicándole un lugar en el diván, junto á ella.—No estés de pie;
parece que deseas que me vaya...

El pintor se sentó, pero con cierta timidez, huyendo el



contacto de su cuerpo, evitando el encuentro de aquellas manos
que, instintivamente, iban á él y ansiaban un pretexto para
asirle. Adivinaba su deseo de llorar sobre uno de sus hombros,
olvidándolo todo, desvaneciendo con una sonrisa sus últimas
lágrimas. Así había ocurrido en otras ocasiones, pero
Renovales, conociendo el juego, se echaba atrás con cierta
rudeza. Aquello no debía comenzar otra vez; no podía repetirse,
aunque él quisiera. Había que decir la verdad á toda costa;
acabar para siempre; echarse de los hombros el pesado fardo.

Habló con voz fosca, titubeando, la mirada en el suelo, sin
atreverse á levantar los ojos por miedo á los de Concha, que
adivinaba fijos en él.

Hacía muchos días que pensaba escribirla..¡El miedo á no
consignar claramente sus pensamientos!... ¡Cierto pavor que le
hacía dejar la carta para el día siguiente!... Ahora se alegraba
de que hubiese venido; celebraba la debilidad de su criado al
dejarla franca la puerta.

Debían hablar como buenos camaradas que examinan juntos
el porvenir. Era hora de dar fin á las locuras. Sería lo que
Concha deseaba en otros tiempos: amigos, buenos amigos. Ella
era hermosa, tenía aún la frescura de la juventud, pero el tiempo
no transcurre en vano y él se sentía viejo: contemplaba la vida
desde cierta altura, como se contemplan las aguas de un río, sin
mojarse en ellas.

Concha le escuchaba con asombro, resistiéndose á
comprender sus palabras. ¿Qué escrúpulos eran éstos?...
Después de ciertas divagaciones, el pintor habló con un tono de
remordimiento de su amigo el conde de Alberca, un hombre
respetable por su misma simplicidad. Su conciencia se
sublevaba ante la sencilla admiración del grave señor. Era una
infamia este engaño audaz en su misma casa, bajo el mismo



techo. Él no tenía fuerzas para continuar: debían purificarse del
pasado con una buena amistad; decirse adiós como amantes, sin
rencor y sin antipatía, agradecidos mutuamente por la dicha
pasada, llevándose, como muertos queridos, los agradables
recuerdos...

La risa de Concha, nerviosa, sardónica, insolente, cortó la
palabra del artista. Su cruel jocosidad excitábase al pensar que
era su marido el pretexto de esta ruptura. ¡Su marido!... Y
volvía á reir con carcajadas que delataban la insignificancia del
conde, la falta absoluta de respeto que inspiraba á su mujer, la
costumbre de ajustar su vida á sus caprichos, sin pensar nunca
en lo que aquel hombre pudiera decir ó pensar. Su marido no
existía para ella; jamás le había temido; nunca había pensado
que pudiera servirle de obstáculo, y ¡el amante le hablaba de él,
presentándolo como una justificación de su alejamiento!...

—¡Mi marido!—repetía entre los estremecimientos de su risa
cruel.—¡Pobrecillo! Déjale quieto: él nada tiene que hacer
entre nosotros... No mientas, no seas cobarde. Habla; otras
cosas llevas en el pensamiento. Yo no sé las que son, pero las
presiento, las veo desde aquí. ¡Si quisieras á otra!... ¡Si
quisieras á otra!

Pero se interrumpía en esta exclamación sorda de amenaza.
Le bastaba mirarle para convencerse de que era imposible. Su
cuerpo no olía á amor; todo en él revelaba la paz de una carne
en reposo, sin impulsos ni deseos. Era tal vez un capricho de su
imaginación, una anormalidad de desequilibrado, lo que le
impulsaba á repelerla. Y animada por esta creencia, se
abandonó, olvidando su enfado, hablándole en tono cariñoso,
acariciándole con un ardor en el que había á la vez algo de
madre y de amante.

Renovales la vió pronto junto á él, enlazando los brazos á su



cuello, hundiendo las manos con delectación en el revoltijo de
su cabellera.

No era orgullosa: los hombres la adoraban, pero su corazón,
su cuerpo, toda ella, era para su pintor, para aquel ingrato que
tan mal correspondía á su cariño, que la iba á envejecer con
tantos disgustos... Súbitamente enternecida, le besaba la frente,
con una expresión generosa y pura. ¡Pobrecito! ¡Trabajaba
mucho! Todo lo que tenía era cansancio, trastorno, exceso de
producción. Había que dejar quietos los pinceles, vivir,
quererla mucho, ser felices, tener en reposo aquella frente,
siempre contraída por móviles arrugas, como un cortinaje tras
el cual pasaba y repasaba, en perpetua revolución, un mundo
invisible.

—Deja que te bese otra vez esa frente bonita, para que callen
y duerman los duendes que tienes dentro.

Y besaba de nuevo la frente bonita, deleitándose en acariciar
con sus labios los surcos y prominencias de esta extensión
irregular, atormentada como un terreno volcánico.

Por mucho tiempo su voz mimosa, de exagerado ceceo
infantil, resonó en el silencio del estudio. Sentía celos de la
pintura, señora cruel, exigente y antipática, que parecía
enloquecer á su pobre nene. El mejor día, ilustre maestro,
prendía fuego al estudio con todos sus cuadros. Se esforzaba
por atraerle á ella, por sentarlo en sus rodillas, meciéndolo
como si fuese un niño.

—Á ver, don Marianito: haga usted una risa á su Conchita.
¡Ríase usted, granuja!... ¡Ríete ó te pego!

Él reía, pero con sonrisa forzada, intentando resistirse al
cariñoso manoseo, fatigado de estas infantiles simplezas que en
otros tiempos eran su placer. Permanecía insensible á aquellas
manos, á aquella boca, al calor de aquel cuerpo que rozaba el



suyo, sin despertar la más leve emoción. ¡Y él había amado á
aquella mujer! ¡Y por ella había cometido el crimen feroz é
irreparable, que le haría arrastrar eternamente la cadena del
remordimiento!... ¡Qué sorpresas las de la vida!...

La frialdad del pintor acabó por comunicarse á la de
Alberca. Pareció despertar del ensueño en que ella misma se
mecía. Se apartó del amante, examinándolo fijamente, con ojos
imperiosos, en los que comenzaba á brillar de nuevo una chispa
de orgullo.

—¡Di que me quieres! ¡Dilo en seguida! ¡lo necesito!
Pero en vano extremaba su ademán autoritario; en vano

aproximaba sus ojos á los de él, como si quisiera asomarse á su
interior. El artista sonreía débilmente, murmuraba palabras
evasivas, negábase á seguirla en estas exigencias.

—Dilo á gritos; que yo lo oiga... Di que me quieres.
Llámame Friné, lo mismo que cuando me adorabas de rodillas,
besando mi cuerpo.

El nada dijo. Parecía avergonzado por el recuerdo; bajaba la
cabeza para no verla.

La condesa se levantó con nervioso impulso. La cólera la
hizo plantarse en medio del estudio, con las manos crispadas, el
labio inferior temblón, los ojos con un brillo verdoso. Sentía
deseos de destrozar algo, de caer en el suelo con violentas
contorsiones. Dudaba entre romper una ánfora árabe, próxima, ó
abalanzarse sobre aquella cabeza inclinada, clavando en ella
sus uñas. ¡Miserable! ¡Tanto que le había amado; tanto que le
quería aún, sintiéndose ligada á él por la vanidad y la
costumbre!...

—¡Di si me quieres!—gritó.—¡Dilo de una vez!... ¿si ó no?...
Tampoco obtuvo respuesta. El silencio era penoso. Creyó de



nuevo en otro amor, en una mujer que había venido á ocupar su
puesto. ¿Pero quién era? ¿dónde encontrarla? Su instinto
femenil le hizo volver la cabeza, extender la mirada por la
próxima puerta, viendo el estudio inmediato, y tras él, el último,
el verdadero taller donde trabajaba el maestro. Avisada por
misteriosa intuición, echó á correr hacia aquella nave. ¡Allí!...
¡Tal vez allí! Los pasos del pintor sonaron tras ella. Había
salido de su desaliento al verla huir; la perseguía con un
apresuramiento de terror. Concha presintió que iba á saber la
verdad; una verdad cruel, con toda la crudeza de un
descubrimiento á plena luz. Quedó inmóvil, con las cejas
fruncidas por un gran esfuerzo mental, ante aquel retrato que
parecía reinar en el estudio, ocupando el mejor caballete, en
lugar preferente, á pesar del desierto gris de su lienzo.

El maestro vió en la cara de Concha la misma expresión de
duda y extrañeza de su amigo Cotoner. ¿Quién era aquélla?...
Pero la vacilación fué más breve: su orgullo de mujer aguzaba
sus sentidos. Vió más allá de aquella cabeza desconocida el
coro de antiguos retratos que parecía guardarla.

¡Ay! ¡sus ojos de inmensa extrañeza! ¡la mirada de frío
asombro que clavó en el pintor, examinándole de cabeza á
pies!...

—¿Es Josefina?...
Él inclinó la frente, con muda respuesta. Pero le pareció una

cobardía su silencio; sintió la necesidad de gritar, en presencia
de aquellos lienzos, lo que afuera no había osado decir. Era un
deseo de halagar á la muerta, de implorar su perdón,
confesando su amor sin esperanza.

—Sí; es Josefina.
Y lo dijo avanzando un paso, gallardamente, mirando á

Concha como si fuese un enemigo, con cierta hostilidad en los



ojos que no pasó inadvertida para ella.
No se dijeron más. La condesa no podía hablar. Su sorpresa

rebasaba los límites de lo verosímil, de lo conocido.
¡Enamorado de su mujer... y después de muerta! ¡Encerrado

como un asceta, para pintarla con una hermosura que nunca
había tenido!... La vida ofrecía grandes sorpresas, pero esto,
seguramente, no se había visto nunca.

Creyó que caía y caía, empujada por el asombro, y al término
de esta caída se encontró otra, sin una queja, sin un
estremecimiento de dolor, pareciéndole extraño todo cuanto la
rodeaba; la habitación, el hombre, los cuadros. Aquello iba más
allá de sus sentimientos. Una hembra sorprendida allí, le
hubiese hecho llorar, rugir de dolor, revolcarse en el pavimento,
amar aún más al maestro, con el atizamiento de los celos. ¡Pero
encontrarse con la rivalidad de una muerta! ¡Y además de
muerta... su mujer!... El caso le pareció de una ridiculez
sobrehumana: sentía deseos locos de reir. Pero no rió.
Recordaba la mirada anormal que había sorprendido en el
artista al entrar en el estudio; creía ver ahora en sus ojos una
chispa de aquel mismo fulgor.

De pronto sintió miedo; miedo á la soledad sonora de aquella
nave; miedo al hombre que la contemplaba en silencio, como si
no la conociese, y hacia el cual experimentaba Concha la misma
extrañeza.

Aun tuvo para él una mirada de conmiseración, de esa ternura
que siente toda mujer ante la desgracia, aunque aflija á un
desconocido. ¡Pobre Mariano! Todo había acabado entre ellos.
Evitó el tuteo; le tendió los dedos de su diestra enguantada, con
un ademán de gran señora inabordable. Habían pasado mucho
tiempo en esta situación, en la que sólo hablaban sus ojos.

—Adiós, maestro; ¡cuidarse!... No se moleste



acompañándome; conozco el camino. Siga su trabajo: pinte
mucho...

Taconearon sus pies nerviosamente al alejarse sobre el
pavimento encerado, que ya no habían de pisar nunca. El
revoloteo de su falda esparció por última vez en el estudio su
estela de perfumes.

Renovales respiró con más libertad al verse solo. Terminaba
para siempre el error de su vida. De esta entrevista no le
quedaba otro escozor que la indecisión de la condesa ante el
retrato. La había reconocido antes que Cotoner, pero también
había vacilado. Nadie se acordaba de la muerta; sólo él
guardaba su imagen.

Aquella misma tarde, antes de que llegase su viejo amigo,
recibió el maestro otra visita. Su hija se presentó en el estudio,
adivinándola Renovales antes de que entrase, por el estrépito
de alegría y de vida exuberante que parecía marchar ante sus
pasos.

Venia á verle; le había prometido una visita desde muchos
meses antes. Y el padre sonrió con indulgencia, recordando
ciertas quejas de la última entrevista. ¿Nada más venía por
verle?...

Milita se hizo la distraída, examinando el estudio que no
había visitado en mucho tiempo.

—¡Calla!—exclamó.—¡Si es mamá!
Miraba el retrato con cierto asombro, pero el artista se

mostró satisfecho de la prontitud con que la había reconocido.
¡Al fin, su hija! ¡El instinto de la sangre!... El pobre maestro no
vió la ojeada á los otros retratos que había guiado á la joven en
su inducción.

—¿Te gusta? ¿Es ella?—preguntó ansioso como un



principiante.
Milita respondía con cierta vaguedad. Sí, estaba bien; tal vez

un poco más hermosa que había sido. Ella no la conoció nunca
así.

—Es verdad—dijo el maestro.—Tú no la viste en sus buenos
tiempos. Pero así era antes de que tú nacieses. Tu pobre madre
era muy hermosa.

Pero la hija no mostró gran emoción ante esta imagen. Le
parecía extraña. ¿Por qué estaba la cabeza en un extremo del
lienzo? ¿Qué pensaba añadir? ¿Qué significaban aquellos
trazos?... El maestro se excusó con cierto rubor, temiendo
comunicar su pensamiento á la hija, súbitamente dominado por
una pudibundez paternal. Ignoraba aún lo que haría; tenía que
decidirse por un vestido que encajase bien. Y en un acceso de
súbita ternura, se humedecieron sus ojos y besó á su hija.

—¿Te acuerdas mucho de ella, Milita?... ¿Verdad que era
muy buena?

La hija sintióse contagiada por la tristeza del padre, pero fué
un momento nada más. Su vigor, su salud, su alegría de vivir,
repelían pronto las impresiones tristes. Sí, muy buena; se
acordaba de ella con frecuencia... Tal vez decía verdad: pero
estos recuerdos no eran profundos ni dolorosos: la muerte le
parecía una cosa sin sentido, un incidente remoto y poco
temible que no turbaba la serena calma de su equilibrio físico.

—¡Pobre mamá!—añadió á guisa de oración.—Para ella fué
un consuelo el marcharse. ¡Siempre enferma, siempre triste!
¡Con una vida así, más vale morir!...

Había en sus palabras cierta amargura; el recuerdo de una
juventud compartida con aquella eterna enferma, de humor
desigual, y en un ambiente entristecido por la sequedad hostil
con que se trataban los padres. Además, su gesto era glacial.



Todos hemos de morir: que los débiles se vayan antes, y dejen
el sitio á los fuertes. Era el egoísmo inconsciente y cruel de la
salud. Renovales veía de pronto el alma de su hija, por este
desgarrón inesperado de su franqueza. La muerta los conocía
bien á los dos. Era suya, toda suya. Él también poseía este
egoísmo del fuerte que le había hecho aplastar la debilidad y la
delicadeza, puestas á su amparo. Á la pobre Josefina sólo le
quedaba él, arrepentido y en eterna adoración. Para los demás,
no había pasado por el mundo: ni en su hija perduraba el dolor
de su muerte.

Milita volvió la espalda al retrato. Se olvidaba de su madre
y de la obra de papá. ¡Chifladuras de artista! Ella había venido
á otra cosa.

Se sentó junto á él, casi lo mismo que horas antes se había
sentado otra mujer. Acariciábale con su voz cálida, que tomaba
cierta entonación de arrullo felino. Papá, papaíto... era muy
desgraciada... Venía á verle, á contarle sus pesares.

—Sí; dinero—dijo el maestro algo molesto por la falta de
emoción con que hablaba de su madre.

—Dinero, papaíto, ya lo sabes; ya te lo dije el otro día. Pero
no es eso sólo. ¡Rafael... mi marido! ¡esto es una vida
imposible!

Y relataba las insignificantes contrariedades de su existencia.
Para no creerse en prematura viudez, tenía que acompañar á su
marido en el automóvil, interesarse en sus excursiones que antes
le parecían una diversión y ahora le resultaban intolerables.

—Una vida de peón caminero, papá; siempre tragando polvo,
contando kilómetros. ¡Á mí que me gusta tanto Madrid! ¡que no
puedo vivir fuera de él!...

Se había sentado en las rodillas de su padre, le hablaba con
los ojos puestos en los suyos, acariciándole la cabellera,



tirándole de los bigotes, con travesuras de niña... casi lo mismo
que la otra.

—Además, es roñoso; por él iría como una cursi; todo le
parece demasiado... Papaíto, sácame de este apuro; son dos mil
pesetas nada más. Con esto me arreglo, y no te molestaré con
nuevos empréstitos... Anda, papaíto dulce. Mira que las
necesito en seguida, que por no incomodarte he aguardado hasta
el último momento.

Renovales se agitaba molestado por el peso de su hija; una
soberbia moza que caía sobre él con abandonos de niña.
Irritábale su confianza filial. Su perfume de mujer le hacía
recordar aquel otro que turbaba sus noches, esparciéndose por
la soledad de las habitaciones. Parecía haber heredado la carne
de la muerta.

La rechazó con cierta rudeza, y ella tomó esta repulsión por
una negativa á sus súplicas. Se entristeció su cara, pusiéronse
llorosos sus ojos, y el padre se arrepintió de su brusquedad. Le
extrañaban sus incesantes peticiones de dinero. ¿Para qué lo
quería?... Recordaba los grandes regalos de su boda, aquella
abundancia principesca de ropas y alhajas que se había
exhibido allí mismo, en los estudios. ¿Qué le faltaba á ella?...
Pero Milita miraba á su padre con asombro. Había transcurrido
más de un año desde entonces. Bien se veía que papá era un
ignorante en estos asuntos. ¡Iba ella á usar los mismos vestidos,
los mismos sombreros, iguales adornos, en un periodo
larguísimo, interminable... de más de doce meses? ¡Qué horror!
¡Qué cursilería! Y aterrada por tanta monstruosidad,
comenzaron á asomar sus tiernas lagrimitas, con gran inquietud
del maestro...

Calma, Milita; no había por qué llorar. ¿Qué deseaba?
¿dinero?... Al día siguiente la enviaría todo el que necesitase.



Guardaba poco en casa; tenía que pedirlo al Banco...
operaciones que ella no comprendería. Pero Milita, alentada
por su victoria, insistió en la petición con una tenacidad
desesperante. La engañaba; no se acordaría de ella al día
siguiente; conocía bien á su padre. Además, necesitaba el
dinero en seguida; compromisos de honor (y lo afirmaba con
gravedad), miedo á las amigas por si se enteraban de sus
deudas.

—Ahora mismo, papaíto. No seas malo; no te diviertas en
hacerme rabiar. Debes tener dinero: mucho dinero. Tal vez lo
llevas encima... Á ver, papaíto malo, déjame que te registre,
déjame ver la cartera... No digas que no; sí que la llevas... ¡sí
que la llevas!

Hundía sus manos en el pecho de su padre, desabrochando su
chaquetón de trabajo, cosquilleándole audazmente por llegar al
bolsillo interior. Renovales se defendía con cierta flojedad.
Tonta; perdía el tiempo; ¿dónde estaría la cartera?... Él no la
llevaba nunca en ese traje.

—¡Si está aquí, mentirosín!—gritó con alegría la hija,
persistiendo en su registro.—¡La toco!... ¡Ya la tengo!... Mírala.

Era cierto. El pintor no se acordaba de que la había cogido
por la mañana para pagar una cuenta, guardándola luego
distraídamente en su chaquetón de pana.

Milita la abrió con una avidez que hizo daño á su padre. ¡Ay,
aquellas manos de mujer, temblonas al buscar el dinero! Se
tranquilizó pensando en la fortuna que había reunido, en los
papeles de diversos colores que guardaba en un mueble. Todo
ello sería para su hija, y esto tal vez la salvase del peligro á que
la arrastraba su ansia de vivir entre las vanidades y oropeles de
la femenina esclavitud.

En un instante sus manos se apoderaron de un buen número



de billetes de diversos tamaños, formando un rollo que oprimió
fuertemente entre sus dedos.

Renovales protestaba.
—Suelta, Milita, no seas niña. Me dejas sin dinero. Mañana

te lo enviaré; deja eso ahora... Es un saqueo.
Ella le evitaba; se había puesto de pie; manteníase á

distancia, elevando su mano por encima del sombrero para
poner á salvo su botín. Reía con grandes carcajadas de su
travesura... ¡Ni uno pensaba devolverle! No sabía cuántos eran;
los contaría en su casa; saldría del paso por el momento, y al
día siguiente le pediría lo que faltase.

El maestro acabó por reir, sintiéndose contagiado por su
regocijo. Perseguía á Milita con el deseo de no alcanzarla; la
amenazaba con grotesca severidad; la llamaba ladrona,
lanzando voces de socorro, y así corretearon de uno á otro
estudio. Antes de desaparecer, se detuvo Milita en la última
puerta, levantando con autoridad un dedo enguantado de blanco.

—Mañana, el resto; no hay que olvidarlo... Mira, papaíto,
que esto es muy serio. Adiós; te espero mañana.

Y desapareció, dejando en su padre algo de la alegría con
que se habían perseguido.

El crepúsculo fué triste. Renovales permaneció sentado ante
las imágenes de su mujer, contemplando aquella cabeza
disparatadamente hermosa, que á él le parecía el más fiel de los
retratos. Su pensamiento fué hundiéndose en la sombra que
surgía de los rincones, envolviendo los lienzos. Sólo temblaba
en los vidrios una luz pálida, brumosa, cortada por las lineas
negras de las ramas exteriores.

Solo... solo para siempre. Tenía el cariño de aquella
muchachota que acababa de irse, alegre, insensible á todo lo



que no halagase su vanidad juvenil, su hermosura saludable.
Tenia la adhesión de perro viejo de su amigo Cotoner, que no
podía vivir sin verle, pero era incapaz de dedicarle su
existencia por entero, y la compartía entre él y otras amistades,
celoso de conservar su libertad de bohemio.

Y esto era todo... Bien poca cosa.
Próximo á la vejez, contemplaba una luz cruda y rojiza que

parecía irritar sus ojos, el camino de desolación, yermo y
monótono que le aguardaba... y á su final, la muerte. ¡La muerte!
Nadie la ignoraba; era la única certeza; y sin embargo,
transcurría la mayor parte de la vida sin pensar nunca en ella,
sin verla.

Era como una de esas epidemias, en países lejanos, que
devoran las existencias á millones. Se habla de ella como de un
hecho cierto, pero sin estremecimiento de horror, sin temblores
de miedo. «Está demasiado lejos; tardará mucho en llegar.»

Había nombrado muchas veces á la muerte, pero con los
labios, sin que su pensamiento abarcase la significación de la
palabra, sintiéndose vivir al mismo tiempo, aferrado á la
existencia por las ilusiones y los deseos.

La muerte estaba al final de la ruta: nadie podía evitar su
encuentro, pero todos tardaban en verla. Las ambiciones, los
deseos, los amores, las crueles necesidades animales, distraían
al hombre en su marcha hacia ella; eran como los bosques, los
valles, el cielo azul y los ríos de tortuoso espejo, que
entretenían al caminante, ocultándole el término del paisaje, el
límite fatal, la negra garganta sin fondo á la que conducían todos
los caminos.

Él estaba en las últimas jornadas. El sendero de su existencia
se hacía desolado y triste; la vegetación se empequeñecía; las
grandes arboledas trocábanse en líquenes boreales, ralos y



miserables. Llegaba hasta él un hálito glacial del lóbrego
desfiladero; le veía en el fondo; marchaba irremisiblemente
hacia su garganta. Los campos de ilusión, con sus alturas
luminosas, que antes cerraban el horizonte, quedábanse atrás y
era imposible retroceder. En este camino nadie volvía sobre sus
pasos.

Había gastado media vida luchando por la riqueza y por la
gloria, esperando cobrar alguna vez los réditos de ésta con los
placeres del amor... ¡Morir! ¿Quién pensaba en esto? Era
entonces una amenaza remota y sin sentido. Se creía provisto de
una misión providencial: la muerte no se atrevería con él, no
llegaría hasta que su trabajo estuviese terminado. Le quedaban
muchas cosas que hacer... Y bien; todo estaba hecho ya, no
existían para él deseos humanos. Todo lo tenía... Ya no se
levantaban ante sus pasos torres quiméricas que asaltar. En el
horizonte, limpio de obstáculos, sólo se presentaba la gran
olvidada... la muerte.

No quería verla; aun le quedaba una gran jornada en este
camino que puede crecer, prolongarse, según las fuerzas del
caminante, y sus piernas eran vigorosas.

Pero ¡ay! marchar, marchar años y años, con la vista fija en
la lóbrega garganta, contemplándola siempre al término del
horizonte, sin poder arrancarse un instante á la certeza de que
estaba allí, era un martirio sobrehumano, que le obligaría á
acelerar el paso, á correr para acabar cuanto antes.

¡Nubes engañosas que encapotasen el horizonte, ocultando
esta realidad que amarga el pan, que entenebrece el ánimo y
hace maldecir la inutilidad de haber nacido!... ¡Mentirosos y
gratos espejismos que hacen surgir un paraíso de los sombríos
yermos de la última jornada! ¡Ilusión, á mí!...

Y el triste maestro agrandaba con el pensamiento el último



fantasma de su deseo; colgaba de la imagen amada de la muerta
todos los delirios de su imaginación, deseando infundirla nueva
vida con una parte de la suya. Cogía á puñados el barro del
pasado, la masa del recuerdo, para hacerla más grande, ¡muy
grande! que ocupara todo el camino, que cerrase el horizonte
como un cerro inmenso, que ocultase hasta el último instante el
lóbrego desfiladero término de la jornada.

V
La conducta del maestro Renovales fué motivo de extrañeza,

y hasta de escándalo, para todos sus amigos.
La condesa de Alberca mostraba especial cuidado en hacer

saber á todos que no la unían con el pintor otras relaciones que
las de una amistad cada vez más glacial y ceremoniosa.

—Está loco—decía.—Es un hombre acabado. No queda de
él más que un recuerdo de lo que fué.

Cotoner, en su amistad inquebrantable, indignábase al oir
ciertos comentarios sobre el ilustre maestro.

—No bebe. Todo lo que dicen por ahí, son mentiras: la
eterna leyenda de los hombres célebres...

Él tenia su opinión sobre Mariano: conocía su deseo de una
existencia agitada, de imitar en plena madurez las costumbres
de la juventud, con un hambre de todos los misterios que creía
ocultos en esta mala vida, de la que había oído hablar, sin
atreverse hasta entonces á mezclarse en ella.

Cotoner acogía con indulgencia las nuevas costumbres del
maestro. ¡Infeliz!

—Estás poniendo en acción las aleluyas de «El hombre
malo»—decía á su amigo.—Tienes la voracidad del hombre
virtuoso cuando deja de serlo, cerca ya de la vejez. Te pones en



ridículo, Mariano.
Pero á impulsos de su fidelidad, se dejaba arrastrar por el

maestro en su nueva existencia. Por fin había accedido á vivir
con él. Ocupaba, con sus pobres trastos, un gabinete del hotel y
cuidaba de Renovales, rodeándolo de una solicitud paternal. El
bohemio mostraba por él cierta compasión. Era la historia de
siempre: «el que no la hace á la entrada, la hace á la salida», y
Renovales, después de una existencia de seriedad y trabajo,
lanzábase á la vida desordenada, con aturdimiento de
adolescente, admirando los placeres vulgares, revistiéndolos de
las seducciones más ilusorias.

Muchas veces, Cotoner le acosaba con sus quejas. ¿Para qué
le había llevado á vivir con él?... Le abandonaba días enteros;
quería salir solo; le dejaba en el hotel como un mayordomo de
confianza. El viejo bohemio enterábase minuciosamente de su
vida. Muchas veces, los alumnos de Bellas Artes, agrupados al
anochecer junto al portalón de la Academia, le veían pasar por
la acera de la calle de Alcalá, embozado en su capa, con un
afectado misterio que atraía la atención.

—Ahí va Renovales. Ese es; el de la capa.
Y le seguían, con la curiosidad que inspira un nombre

célebre, en sus idas y venidas por la anchurosa calle, con
revuelos de palomo silencioso, como si esperase algo. Algunas
veces, cansado sin duda de estas evoluciones, se metía en un
café, y la curiosa admiración le seguía, pegando los ojos á los
cristales de los huecos. Le veían caído en la banqueta, con aire
de desaliento, contemplando sus vagos ojos la copa que tenía
delante; siempre lo mismo: cognac. De pronto la bebía de
golpe, pagaba y salía rápidamente, con la precipitación del que
ha tragado un medicamento. Y otra vez continuaba sus paseos de
exploración, con los ojos ávidos, mirando por encima del



embozo á todas las mujeres que pasaban solas, volviéndose
para seguir la marcha de unos tacones torcidos, el aleteo de
unas enaguas morenas, con manchas de barro. Al fin se alejaba
con repentina resolución; desaparecía casi pegado á la cola de
alguna hembra, siempre del mismo aspecto. Los muchachos
conocían las preferencias del gran artista: mujercitas pequeñas,
débiles, enfermizas, de una gracia de flor mustia, con ojos
grandes, mates y dolorosos.

Una leyenda de extraña aberración se iba formando en torno
de él. Sus enemigos la repetían en los estudios: la gran masa,
que no puede imaginarse á los hombres célebres con la misma
vida que los demás, y los quiere caprichosos, atormentados por
hábitos de extraordinaria monstruosidad, comenzaba á hablar
con delectación de las manías del pintor Renovales.

En todas las tiendas de carne humana, desde los pisos
discretos de apariencia burguesa esparcidos en las vías más
respetables, á los antros húmedos y malolientes que arrojan por
la noche sus géneros á la calle de Peligros, circulaba la historia
de cierto señor, provocando grandes risas. Llegaba embozado,
misterioso, siguiendo con apresuramiento el almidonado
estrépito de unas faldas pobres que marchaban ante él.
Atravesaba el lóbrego portal con cierto miedo, subía la tortuosa
escalera que parecía oler á residuos de vida, apresuraba la
aparición de las desnudeces con mano ávida, como si le faltase
el tiempo, como si creyera morir antes de realizar su deseo, y
de pronto las pobres hembras que soportaban con cierta
inquietud su silencio febril y el hambre de fiera que lucía en sus
ojos, sentían tentaciones de reir, viéndole caer desalentado en
una silla, en contemplativo silencio, sin oir las palabras
brutales que lanzaban ellas asombradas de la situación; sin
hacer caso de sus gestos é invitaciones, saliendo únicamente de



este estupor cuando fría y un tanto ofendida, intentaba la hembra
recobrar sus ropas. «Más, un momento más.» Casi siempre
terminaba esta escena por un gesto de disgusto: una amargura de
decepción. Otras veces los maniquíes carnales creían ver en sus
ojos una expresión dolorosa, como si fuese á llorar. Huía
después apresuradamente, oculto en su capa, con repentina
vergüenza, con el firme propósito de no volver, de resistirse á
aquel demonio de hambrienta curiosidad que llevaba dentro y
no podía ver en la calle un cuerpo femenil sin sentir un deseo
vehemente de desnudarlo.

Á oídos de Cotoner llegaban vagamente estas noticias.
¡Mariano! ¡Mariano! Él no osaba echarle en cara las vergüenzas
de su vida nocturna: temía una explosión del violento, carácter
del maestro; había que dirigirle con prudencia. Pero lo que más
provocaba las censuras del viejo amigo, era la gente de que se
rodeaba el artista.

El falso reverdecimiento de su vida le hacía buscar la
compañía de los jóvenes, y Cotoner se daba á todos los
demonios, cuando á la salida de los teatros le encontraba en un
café, rodeado de sus nuevos camaradas, todos los cuales podían
ser sus hijos. Eran en su mayoría pintores, gente que empezaba;
unos con cierto talento, otros sin más mérito que su mala lengua:
todos satisfechos de la amistad con el hombre célebre,
gozándose, con un orgullo de enanos, en tratarle como si fuese
un camarada, bromeando sobre sus debilidades. ¡Ira de Dios!...
Algunos más audaces, hasta le devolvían su tuteo de maestro,
tratándole como á una ruina gloriosa, permitiéndose
comparaciones entre su pintura y la que ellos harían cuando
pudiesen. «Mariano, el arte va ahora por otros caminos.»

—¡Pero no te da vergüenza!—exclamaba Cotoner.—Pareces
un maestro de escuela rodeado de pequeños. Hay para pegarte.



¡Un hombre como tú, aguantando las insolencias de esa
gentecilla!

Renovales mostraba una bondad inconmovible. Eran muy
simpáticos; le divertían; encontraba en ellos la alegría de la
juventud. Iban juntos á los teatros, á los music-halls: conocían
mujeres, sabían dónde se ocultaban los buenos modelos: con
ellos podía entrar en muchos sitios adonde no se atrevía á ir
solo. Sus años, su fealdad grave, pasaban inadvertidos entre
esta alegre juventud.

—Me sirven—decía con un guiño de inocente malicia el
pobre grande hombre.—Me divierto y me hacen conocer
muchas cosas... Además, esto no es Roma: no hay apenas
modelos: cuesta mucho encontrarlas y estos chicos son mis
guías.

Y hablaba á continuación de sus grandes proyectos artísticos;
de aquel cuadro de Friné, con su desnudo inmortal, que había
vuelto á surgir en su pensamiento; de aquel retrato amado que
seguía en el mismo sitio sin que el pincel pasase de la cabeza.

No trabajaba. Su antigua actividad, que hacía de la pintura un
elemento preciso de su existencia, desbordábase ahora en
palabras, en deseos de verlo todo, para conocer «nuevos
aspectos de la vida».

Soldevilla, el discípulo predilecto, veíase acosado por las
preguntas del maestro, cuando de tarde en tarde presentábase en
su estudio.

—Tú debes conocer buenas mujeres, Soldevillita: tú has
corrido mucho, con esa cara de querubín... Me has de llevar
contigo: me has de presentar.

—¡Maestro!—exclamaba asombrado el joven.—¡Si aun no
hace medio año que me he casado! ¡Si no salgo de casa por la
noche!... ¡Qué bromas tiene usted!



Renovales le respondía con una mirada de desprecio. ¡Un
vividor el tal Soldevilla! Ni juventud... ni alegría. Todo lo
echaba en chalecos multicolores y cuellos altos. ¡Y qué
hormiguita! Se había casado con una mujer rica, ya que no pudo
atrapar á la hija del maestro. Además, un desagradecido. Ahora
se juntaba con sus enemigos, convencido de que ya no podía
sacar más de él. Le despreciaba; ¡lástima de protección que le
había acarreado tantos disgustos!... No era un artista.

Y el maestro volvíase con nuevo cariño hacia sus
compañeros nocturnos, aquella juventud alegre, maldiciente y
falta de respeto. Á todos ellos les reconocía talento.

La fama de esta vida extraordinaria llegaba hasta su hija con
la sonoridad enorme que adquiere todo lo que perjudica á un
hombre famoso.

Milita fruncía el ceño, haciendo esfuerzos por contener la
risa que le causaba lo extraño de este cambio. ¡Su padre metido
á calavera!

—¡Papá!... ¡papá!—exclamaba con una entonación cómica de
reproche.

Y papá excusábase, como un muchachuelo travieso é
hipócrita, aumentando con su turbación las ganas de reir de su
hija.

López de Sosa mostrábase indulgente con su ilustre suegro.
¡Pobre señor! ¡Toda la vida trabajando y con una mujer
enferma, muy buena, muy simpática, pero que amargaba su vida!
Bien había hecho en morirse, y no hacía menos bien el artista en
indemnizarse un poco del tiempo perdido.

Con esa masonería instintiva de los que llevan una existencia
fácil y placentera, el sportman defendía á su suegro, lo
apoyaba, le parecía más simpático, más allegado á él, por sus
nuevas costumbres. No siempre había de estar encerrado en su



estudio, con aire irritado de profeta, hablando de cosas que
pocos entendían.

Se encontraban los dos hombres por la noche en las
funciones de última hora de los teatros, en la postrera sección
de los music-halls, cuando las canciones y los temblores de las
piernas en alto eran acompañados por el público con una
tempestad de berridos y patadas. Se saludaban: preguntaba el
padre por Milita, sonreíanse con la simpatía de buenos
compadres, y cada uno se reunía á su grupo: el yerno con sus
compañeros de círculo, en un palco, vistiendo todavía el frac de
las reuniones respetables de que venían; el pintor en las
butacas, con unos cuantos de los jóvenes melenudos que eran su
escolta.

Renovales veía con cierta satisfacción á López de Sosa
saludar á las cocottes más elegantes y de mayor precio, sonreir
á las divettes, con la confianza de un buen amigo.

Aquel chico estaba admirablemente relacionado, y él acogía
esto como un honor indirecto para su personalidad de padre.

Cotoner se veía arrastrado muchas veces por el maestro fuera
de su órbita de graves y substanciosas comidas y tertulias
entonadas, que seguía frecuentando para no perder unas
amistades que eran su único capital.

—Esta noche vienes conmigo—le decía el maestro
misteriosamente.—Comeremos donde quieras y después te
enseñaré una cosa... una cosa...

Y le llevaba á oir una pieza en un teatro, permaneciendo
inquieto, impaciente, hasta que se desplegaba la fila de coristas
en la escena. Entonces daba con el codo á Cotoner, sumido en
su asiento, con los ojos muy abiertos, pero dormido
interiormente, en la dulce somnolencia de una buena digestión.

—Mira... fíjate; la tercera de la derecha, la pequeñita... la



que lleva el mantón amarillo.
—La veo, ¿y qué?—decía el amigo con voz agria por este

rudo llamamiento.
—Fíjate bien; ¿á quién se parece? ¿Á quién te recuerda?
Cotoner respondía con un bufido de indiferencia. Á su madre

se parecería. ¿Qué le importaban á él tales semejanzas? Pero el
asombro le sacaba de su quietismo, al oir que Renovales la
encontraba un raro parecido con su mujer, indignándose contra
él porque no lo reconocía.

—Pero, Mariano... ¿dónde tienes los ojos?—exclamaba con
no menos acritud.—¿Qué tiene esa larguirucha, con cara de
hambre, de la pobre difunta?... Tú en ver un espárrago triste le
plantas un nombre: Josefina... y no hay más que hablar.

Aunque Renovales se irritase en el primer momento, ante la
ceguera de su amigo, acababa al fin por convencerse. Se había
engañado, ya que Cotoner no encontraba la semejanza. Debía
acordarse de la muerta mejor que él; la pasión no turbaba su
recuerdo.

Pero á los pocos días asediaba otra vez á Cotoner con aire
misterioso: «Una cosa... tengo que enseñarte una cosa.» Y
dejando la compañía de aquellos efebos alegres que irritaban á
su viejo amigo, llevaba á éste á un music-hall y le enseñaba
otra hembra escandalosa, que levantaba la seca pierna ó movía
el vientre, delatando bajo la máscara de colorete la
demacración de la anemia.

—¿Y ésta?—imploraba el maestro con cierto temor, como si
dudase de sus ojos.—¿No te parece que tiene algo? ¿No te la
recuerda?

El amigo estallaba en indignación.
—Tú estás loco. ¿En qué se parece aquella pobrecita, tan



buena, tan dulce, tan distinguida, á ese... perro sin vergüenza?
Renovales, después de varios fracasos, que le hacían dudar

de la fidelidad de sus recuerdos, no osaba ya consultar á su
amigo. Apenas intentaba llevarle á un nuevo espectáculo,
Cotoner se echaba atrás...

—¿Otro descubrimiento?... Vamos, Mariano; quítate esas
ideas de la cabeza. Si la gente se enterase, te creería
trastornado.

Pero desafiando su cólera, el maestro insistió una noche con
gran tenacidad para que le acompañase á ver á la «Bella
Fregolina», una muchacha española, que cantaba en un teatrillo
de los barrios bajos, y cuyo nombre de guerra, en letras de á
metro, ostentábase en las esquinas de Madrid. Llevaba más de
dos semanas de contemplarla todas las noches.

—Necesito que la veas, Pepe. Un momento nada más. Te lo
suplico... Creo que ahora no dirás que me equivoco.

Cotoner cedió, vencido por el tono suplicante de su amigo.
Aguardaron mucho tiempo la presentación de la «Bella
Fregolina», viendo bailes, escuchando canciones con
acompañamiento de mugidos del público. Aquella maravilla se
reservaba para lo último. Por fin, con cierta solemnidad, entre
un murmullo de expectación, preludió la orquesta una música
conocida de todos los entusiastas de la divette, un rayo de luz
sonrosada cruzó el pequeño escenario, y salió la «Bella».

Era una muchacha pequeña, esbelta, de una delgadez rayana
en la demacración. Su cara, de cierta belleza dulce y
melancólica, era lo más notable de su cuerpo. Por debajo del
vestido negro con hilos de plata, que se abría en ancha
campana, mostrábanse sus piernas de frágil esbeltez, con la
carne puramente necesaria para cubrir el hueso. Sobre las gasas
del escote, la piel pintada de blanco elevábase con ligerísima



protuberancia en los pechos, marcando luego las tirantes aristas
de las clavículas. Lo primero que se veía de ella eran los ojos,
unos ojos límpidos, grandes, virginales, pero de virgen
perversa, por donde pasaban las expresiones lividinosas, sin
alterar su cándida superficie. Se movía como una novicia, los
brazos pegados al talle, los codos salientes, encogida y
ruborosa, y en esta posición, iba cantando con voz de falsete
enormes obscenidades que contrastaban con su aparente
timidez. En esto estribaba su mérito, y el público acogía sus
palabras monstruosas con rugidos de júbilo, dándose por
satisfecho con esto, sin exigirla que levantase los pies ó
moviese el vientre, respetando su rigidez hierática.

El pintor al verla aparecer dió con un codo á su amigo. No
osaba hablar esperando su opinión ansiosamente. Con el rabillo
de un ojo le seguía en su examen.

El amigo se mostró clemente:
—Sí... tiene algo. Los ojos... la figura... el gesto: la recuerda;

es muy parecida... ¡Pero esa mueca de mona que hace ahora!
¡Esas palabrotas!... No; con todo eso pierde la semejanza.

Y como si le irritase que aquella chicuela, sin voz y sin
decoro, se asemejase á la dulce muerta, subrayaba con
admiración irónica todas las cínicas expresiones en que
terminaban sus couplets.

—¡Muy bonito!... ¡Muy distinguido!...
Pero Renovales, sordo á estas ironías, ensimismado en la

contemplación de la «Fregolina», seguía empujándole y
murmurando:

—Es ella, ¿verdad?... Igual; el mismo cuerpo... Y además,
Pepe; esa chica tiene cierto talento... tiene gracia.

Cotoner movía la cabeza irónicamente. Sí, mucha. Y al oir



que Mariano, una vez terminado el espectáculo, mostraba
deseos de quedarse á la otra sección y no se movía de su
butaca, pensó en abandonarle. Por fin se quedó, arrellanándose
en el asiento, con el propósito de dormitar arrullado por la
música y los berridos del público.

Una mano impaciente del maestro le sacó de su dulce
abstracción. «Pepe... Pepe.» Movió la cabeza y abrió los ojos
malhumorado. «¿Qué le ocurría?» En la cara de Renovales vió
una sonrisa melosa, traidora; algún disparate que le quería
proponer con la mayor dulzura.

—Se me ocurre que podríamos entrar un momento en el
escenario: la veríamos de cerca...

El amigo le contestó con indignación. Mariano se creía un
pollo, no se daba cuenta de su aspecto. Aquella ciudadana se
reiría de ellos; tomaría el aire de la casta Susana, asediada por
los dos viejos...

Calló Renovales, pero al poco rato volvió á sacar al amigo
de su vaga somnolencia.

—Podías entrar tú solo, Pepe. Tú entiendes más que yo de
estas cosas; eres más atrevido. Podías decirla que deseo pintar
su retrato. ¡Ya ves, un retrato con mi firma!...

Cotoner rompió á reir, admirando la simpleza de buen
príncipe con que el maestro le daba este encargo.

—Gracias, señor; muy honrado por tanta confianza, pero no
voy... ¡Grandísimo tonto! ¿Pero tú crees que esa chicuela sabe
quién es Renovales, ni lo ha oido nombrar en su vida?...

El maestro se asombró con una simplicidad infantil.
—Hombre, yo creo que el apellido Renovales... que lo que

han dicho los periódicos... que mis retratos... En fin, di que no
quieres.



Y se calló, ofendido de la negativa de su compañero y de que
dudase de que su gloria había llegado hasta aquel rincón. La
amistad abusa, con inesperados desdenes, con grandes
injusticias.

Al terminar el espectáculo, el maestro sintió la necesidad de
hacer algo, de no irse sin enviar á la «Bella Fregolina» un
testimonio de su presencia. Compró á una vendedora de flores
un cesto muy adornado, que se llevaba á casa con la tristeza del
mal negocio. Debía entregarlo inmediatamente á la señorita...
«Fregolina».

—Sí, á la Pepita—dijo la mujer con aire de inteligencia,
como si la uniese á ella cierta intimidad.

—Y le dice usted que es del señor Renovales... de Renovales
el pintor.

La mujer movió la cabeza repitiendo el nombre. Estaba bien:
Renovales. Lo mismo que si le hubiese dicho otro nombre
cualquiera. Y sin ninguna emoción tomó los cinco duros que le
daba el pintor.

—¡Cinco tiros!... ¡Imbécil!—murmuró el amigo perdiendo
todo respeto al maestro.

No se dejó arrastrar más el buen Cotoner. En vano le hablaba
con entusiasmo Renovales, todas las noches, de aquella
muchacha, sintiéndose impresionado por sus transformaciones.
Ahora se presentaba con un vestido de rosa pálido, casi
semejante á ciertas ropas guardadas en los armarios de su hotel.
Aparecía con un sombrero de flores y cerezas, mucho más
grande, pero algo parecido á cierto sombrerillo de paja que
podía él encontrar entre la confusión de los viejos adornos de la
muerta. ¡Ay! ¡Cómo se acordaba de la pobre Josefina! Era un
atizamiento de recuerdos que se renovaba todas las noches.

Falto del auxilio de Cotoner, iba á ver á la «Bella» con



algunos de los jóvenes de su irrespetuosa corte. Estos
muchachos hablaban de la divette con un desprecio respetuoso,
como la zorra de la fábula contemplaba las lejanas uvas,
consolándose con su acidez. Alababan su belleza, vista de
lejos; era lilial según ellos; tenía la santa hermosura del
pecado. Estaba fuera de su alcance; ostentaba valiosas joyas, y
según sus noticias, tenía poderosos amigos, todos aquellos
señoritos que ocupaban los palcos á última hora, vestidos de
frac, y la aguardaban á la salida para llevarla á cenar.

Renovales consumíase de impaciencia, no encontrando el
medio de acercarse á ella. Todas las noches repetía su envío de
canastillas de flores, de grandes ramos. La divette debía estar
enterada de la procedencia de tales obsequios, pues con sus
ojos buscaba entre el público á aquel señor feo y un tanto viejo,
dignándose dedicarle una sonrisa.

El maestro vió una noche á López de Sosa saludar á la
cupletista. Su yerno podía ponerle en relaciones con ella. Y
audazmente, con un impudor de apasionado, le esperó á la
salida para implorar su auxilio.

Quería pintarla; era una modelo magnífica para cierta obra
que llevaba en el pensamiento. Lo dijo con cierto rubor,
tartamudeando, pero el yerno rió de su timidez, mostrándose
dispuesto á protegerle.

—¡Ah, la Pepita! Una gran mujer, y eso que ahora está en
decadencia. Con esa cara de colegiala, ¡si usted la viese en una
juerga! Bebe como un mosquito... ¡Una fiera!

Pero luego, con expresión grave, expuso los inconvenientes.
Estaba con un amigo suyo; un muchacho de provincias, ganoso
de notoriedad, que perdía una parte de su fortuna en el juego del
Casino, dejando tranquilamente que devorase la otra aquella
chicuela, que le daba cierto renombre. Él la hablaría; eran



antiguos amigos; nada malo, ¿eh, papá?... No sería difícil
convencerla. La tal Pepita tenía predilección por todo lo raro;
era algo... romántica. Él le explicaría quién era el gran artista,
encareciendo el honor de servirle de modelo.

—Por dinero no lo dejes—murmuró el maestro con angustia.
—Todo lo que ella quiera. No temas mostrarte generoso.

Una mañana Renovales llamó á Cotoner para hablarle con
grandes extremos de alegría.

—¡Va á venir!... ¡Va á venir esta misma tarde!
El viejo paisajista hizo un mohín de extrañeza. «¿Quién?»
—La «Bella Fregolina»... Pepita. Me avisa mi yerno que la

ha convencido; vendrá esta tarde á las tres. Él mismo la
acompañará.

Luego tuvo una mirada de desolación para su taller de
trabajo. Estaba abandonado desde hacía algún tiempo; había
que arreglarlo. Y el doméstico por un lado y los dos artistas por
otro, comenzaron apresuradamente el aseo de la gran nave.

Los retratos de Josefina y el lienzo con sólo su cabeza,
fueron amontonados en un rincón, cara á la pared, por las
febriles manos del maestro. ¿Para qué aquellos fantasmas si iba
á presentarse la realidad?... En su lugar colocó un gran lienzo
blanco, contemplando su virgen superficie con ojos de
esperanza. ¡Las cosas que iba á hacer aquella tarde! ¡Qué fuerza
sentía para el trabajo!...

Al quedar solos los dos artistas, Renovales se mostró
inquieto, incontentable, pareciéndole siempre que faltaba algo
para esta visita, en la que pensaba con escalofríos de inquietud.
Flores; había que traer flores; llenar todos los vasos antiguos
del estudio, crear un ambiente de suave perfume.

Y Cotoner recorrió el jardín con el criado, puso á saco la



serre y volvió á entrar con una brazada de flores, obediente y
sumiso como un amigo fiel, pero con un reproche irónico en los
ojos. ¡Todo aquello por la «Bella Fregolina»! El maestro estaba
trastornado; había vuelto de golpe á la infancia. ¡Con tal que
esta visita le quitase su obsesión, que era casi una locura!...

Después pidió más. Había que preparar en una mesa del
estudio dulces, Champagne, todo lo mejor que encontrase
Cotoner. Éste habló de enviar al criado, quejándose de los
trabajos que le acarreaba la visita de aquella muchacha, de la
sonrisa cándida y las obscenidades enormes, con los codos
pegados al talle.

—No, Pepe—suplicó el maestro.—Ve tú; no quiero que el
criado se entere. Después habla... mi hija le acosa con
preguntas.

Cotoner se fué con gesto de resignación, y al volver una hora
después, vió á Renovales en el cuarto de los modelos poniendo
en orden varias ropas.

El viejo amigo alineó sobre la mesa sus paquetes. Puso los
dulces en platos antiguos y sacó las botellas de sus envolturas.

—El señor está servido—dijo con un respeto irónico.—
¿Quiere algo más el señor?... Toda la familia está en revolución
por esa alta dama: tu yerno te la trae; yo te sirvo de criado...
sólo falta que llames á tu hija para que la ayude á desnudarse.

—Gracias, Pepe; muchas gracias—exclamó el maestro con
ingenua efusión, sin sentirse molestado por sus burlas.

Á la hora del almuerzo, Cotoner le vió entrar en el comedor,
muy peinado, muy acicalado, el bigote rizado á tenacilla,
vistiendo su mejor traje y con una rosa en la solapa. El bohemio
rió con grandes carcajadas. ¡Aquello más!... Estaba loco; se
iban á burlar de él.



Apenas tocó los platos. Después paseó sólo por el estudio.
¡Con qué lentitud transcurría el tiempo!... Miraba á cada una de
sus vueltas por los tres salones las manecillas de un antiguo
reloj de porcelana de Sajonia, puesto sobre una mesa de
mármol de colores, reflejando su parte trasera en un profundo
espejo veneciano.

Ya eran las tres... El maestro se preguntó con inquietud si no
vendría. Las tres y cuarto... las tres y media. No, no vendría;
había pasado la hora. ¡Aquellas mujeres, que vivían rodeadas
de compromisos y exigencias, sin tener por suyo un instante de
su vida!...

De pronto oyo pasos y entró Cotoner.
—Ya está ahí; ahí la tienes... Salud, maestro... ¡Divertirse!

Me parece que has abusado bastante de mí y que no exigirás que
me quede.

Se fué haciendo con las manos irónicos signos de despedida,
y poco después Renovales oyó la voz de López de Sosa,
aproximándose lentamente, explicando á su acompañante
aquellos cuadros, aquellos muebles que cautivaban su atención.

Entraron. La «Bella Fregolina» mostraba asombro en sus
ojos; parecía intimidada por el silencio majestuoso del estudio.
¡Aquel hotel tan grande, tan señorial, tan distinto de todos los
que ella había visto!... ¡Aquel lujo antiguo, sólido, histórico,
con sus muebles raros que la infundían pavor!... Miró á
Renovales con respeto. Le parecía más distinguido, más
aseñorado que aquel otro hombre entrevisto vagamente en las
butacas de su teatrillo. Le inspiraba miedo, como si fuese un
gran personaje, distinto á cuantos hombres había ella tratado. Á
esta inquietud se unía cierta admiración. ¡El dinero que tendría
aquel prójimo, viviendo con tal aparato!...

Renovales también la miraba emocionado, al tenerla tan



cerca.
En el primer instante sintió cierta duda. ¿Realmente se

parecía á la otra?... Le desconcertaba la pintura de su rostro; la
capa de colorete blanco, con líneas negras en los ojos, que se
delataba al través del velo. La otra no se pintaba. Pero al
fijarse en sus ojos, surgió de nuevo la conmovedora semejanza,
y partiendo de éstos, fué reconstituyendo el rostro adorado, bajo
la capa de grasas de color.

La divette examinaba los lienzos que cubrían las paredes.
¡Qué bonito! ¿Y todo aquello lo hacía este señor?... Ella
deseaba verse así, arrogante y hermosa en el fondo de un
cuadro. ¿De veras deseaba pintarla? Y se erguía con vanidad,
satisfecha de que la creyesen hermosa, de gozar la emoción,
hasta entonces no deseada, de ver reproducida su imagen por un
gran artista.

López de Sosa excusábase con su suegro. Habían tardado por
culpa de ella. Con mujeres como ésta nunca había prisa. Se
acostaba al amanecer: la había encontrado en la cama...

Luego se despidió, comprendiendo lo embarazosa que
resultaba su presencia. Pepita era una buena muchacha; estaba
deslumbrada por sus palabras y por el aspecto de la casa. Podía
hacer de ella lo que quisiese.

—Vaya, chica, ahí te quedas. El señor es mi papá; ya te lo he
dicho. Á ver si eres buena niña.

Y se fué, seguido de la risa forzada de los dos, que
celebraron con una alegría embarazosa esta recomendación
paternal.

Quedaron en un silencio largo y penoso. El maestro no sabía
qué decir. Sobre su voluntad pesaban la timidez y la emoción.
Ella no se mostraba menos conmovida. Aquella nave tan
grande, tan silenciosa, tan imponente, con su lujo macizo y



soberbio, distinto de todo lo que ella había visto, la intimidaba.
Sentía el vago temor que precede á una operación desconocida.
La turbaban además los ojos ardientes de aquel hombre, fijos en
ella, con un temblor en las mejillas y un movimiento de los
labios, como si éstos sintieran los tormentos de la sed...

Pronto se repuso de su timidez. Estaba habituada á estos
momentos de vergonzoso mutismo que preceden al encuentro en
la soledad de dos personas extrañas. Conocía estas entrevistas,
que empiezan con cierta vacilación y acaban en ruidosas
intimidades.

Miró en torno de ella con una sonrisa de profesional,
deseando terminar cuanto antes la molesta situación.

—Cuando usted quiera. ¿Dónde me desnudo?
Renovales se estremeció al oir su voz, como si hubiese

olvidado que podía hablar aquella imagen. Le extrañó también
la llaneza con que ahorraba explicaciones.

Su yerno hacía bien las cosas: la había traído aleccionada,
insensible á toda sorpresa.

El maestro la condujo á la habitación de los modelos y quedó
fuera, prudentemente, volviendo la cabeza sin saber por qué,
para no ver por la puerta entreabierta. Transcurrió un largo
silencio, cortado por el suave fru-fru de las ropas caídas, por
el clic metálico de botones y corchetes. De pronto la voz de ella
llegó hasta el maestro, ahogada, lejana, con cierta timidez.

—¿Las medias, también?... ¿Es preciso que me las quite?
Renovales conocía esta resistencia de todas las modelos al

desnudarse por vez primera. López de Sosa, extremando su
buen deseo de complacer á papá, la había hablado de prestar su
cuerpo por entero, y ella se desnudaba, sin pedir más
explicaciones, con la calma del deber aceptado, creyendo que



era absurda su presencia allí para otra cosa que no fuese esto.
El pintor salió de su mutismo; gritó con inquietud. No debía

quedarse desnuda. En el cuarto tenía lo necesario para vestirse.
Y sin volver la cabeza, introduciendo un brazo por la puerta
entreabierta, le mostraba á ciegas lo que él había dejado. Allí
tenía un vestido rosa, un sombrero, zapatos, medias, una
camisa...

Pepita protestó al reconocer estas prendas, mostrando
aversión á cubrir sus carnes con ropas intimas, que parecían
usadas y viejas.

—¿La camisa también? ¿También las medias?... No; con el
vestido basta.

Pero el maestro suplicaba impaciente. Era necesario todo: lo
exigía su pintura. El largo silencio de la muchacha, delató la
conformidad con que iba endosándose estas prendas antiguas,
dominando su repugnancia.

Cuando salió del cuarto, sonreía con cierta lástima, como si
se burlase de ella misma. Renovales se hizo atrás, conmovido
por su propia obra, deslumbrado, sintiendo que le zumbaban las
sienes, creyendo que cuadros y muebles se agitaban, queriendo
rodar en torno de él.

¡Pobre «Fregolina»! ¡Adorable mamarracho! Sentía grandes
ganas de reir, pensando en la tempestad de berridos que
estallaría en su teatro al verla aparecer en escena vestida de
este modo, en las burlas de los amigos si se presentase, en una
de sus cenas, adornada con estas ropas de veinte años antes.
Ella no había conocido estas modas y le parecían de una
antigüedad remota. El maestro se apoyó emocionado en el
respaldo de un sillón.

—¡Josefina! ¡Josefina!



Era ella, tal como la guardaba en su memoria; la del dulce
verano de las montañas romanas, con su traje de color rosa y
aquel sombrero campestre que la daba el aire gracioso de una
aldeana de opereta. Aquellas modas, de las que se reía ahora la
juventud, eran para él las más hermosas, las más artísticas que
había producido el gusto femenil, las que le recordaban la
primavera de su vida.

—¡Josefina! ¡Josefina!
Permaneció mudo, pues estas exclamaciones nacían y morían

en su pensamiento. No osaba moverse ni hablar, como si
temiera ver desvanecida esta aparición de ensueño. Ella,
sonriente, gozábase en el efecto que su aparición causaba en el
pintor, y al verse reflejada por un lejano espejo, reconocía que
en este raro adorno de su persona no estaba del todo mal.

—¿Dónde me pongo? ¿Sentada? ¿Derecha?...
El maestro apenas lograba hablar: su voz era ronca,

trabajosa. Podía colocarse como quisiera... Y ella se sentó en
un sillón, adoptando una postura que consideraba elegantísima;
la mejilla en una mano, las piernas montadas una sobre otra, lo
mismo que en el reservado de su teatrillo, mostrando por
debajo de la falda una media de color rosa, de finos calados; la
misma envoltura de seda que recordaba al pintor otra pierna
adorada.

¡Era ella! La tenía ante sus ojos, corpórea, con su perfume de
carne amada.

Por instinto, por costumbre, había cogido su paleta y un
pincel manchado en negro, intentando trazar los contornos de
aquella figura. ¡Ah, mano de viejo; mano torpe y temblorosa!...
¿Adónde habían volado su felicidad de otros tiempos, su
dibujo, sus cualidades que asombraban? ¿Realmente había
pintado alguna vez? ¿Era ciertamente el pintor Renovales?...



Todo lo había olvidado de pronto. Su cráneo parecía vacío, su
mano paralítica, el lienzo blanco le inspiraba el terror de lo
desconocido... Él no sabía pintar: él no podía pintar. Eran
inútiles sus esfuerzos. Su pensamiento se había apagado. Tal
vez... otro día. Ahora le zumbaban los oídos, su rostro estaba
pálido y sus orejas rojas, violáceas, como si fuesen á manar
sangre. Sentía en su boca el tormento de una sed mortal.

La «Bella Fregolina» le vió arrojar la paleta y venir sobre
ella, con un gesto de fiera loca.

Pero no sintió miedo: conocía estos rostros trastornados. La
brusca acometida entraba sin duda en el programa; estaba
prevista al ir allí, después de su conversación amistosa con el
yerno... Aquel señor tan grave, tan imponente, era igual á todos
los hombres que ella conocía; le agitaba la misma brutalidad.

Le vió llegar á ella con los brazos abiertos, estrecharla
fuertemente, caer á sus pies con un mugido ardoroso, sordo,
como si se ahogase; y ella, buena muchacha, misericordiosa, le
animó, inclinando la cabeza, ofreciendo los labios, con cierto
mohín amoroso y automático, que era la herramienta de su
profesión.

Este beso acabó de trastornar al maestro.
—¡Josefina! ¡Josefina!...
El perfume de los tiempos felices surgía de las ropas,

envolviendo aquel cuerpo adorable. ¡Era su vestido; era su
carne! Iba á morir á sus pies, con la asfixia del inmenso deseo
que dilataba su cuerpo angustiosamente, deseando estallar. Era
ella: sus mismos ojos... ¡Sus ojos! Y al levantar la mirada para
sumirse en sus dulces pupilas, para contemplarse en su
tembloroso espejo, vió unos ojos fríos, que le examinaban
entornados, con una curiosidad profesional, paladeando
irónicamente desde su altura serena esta borrachera de la carne,



esta locura que se arrastraba gimoteando de deseo.
Renovales quedó aturdido por la sorpresa, sintió que algo

helado bajaba por su espalda, paralizándole: se velaron sus
ojos con una nube de decepción y desconsuelo.

¿Era realmente Josefina la que tenia entre sus brazos?... Era
su cuerpo, su perfume, sus ropas, su pálida belleza de flor
moribunda... Pero no; no era ella. ¡Aquellos ojos!... En vano le
miraban de otro modo, alarmados por esta súbita reacción; en
vano se dulcificaban tomando una luz de ternura, con la
habilidad de la costumbre. El engaño era inútil; él veía más
allá, penetraba por estas ventanas luminosas hasta lo más
hondo, encontrando sólo el vacío. El alma de la otra no estaba
allí. Aquel perfume enloquecedor ya no le emocionaba; era una
falsa esencia. Sólo tenia ante él una reproducción del vaso
adorado; pero el incienso, el alma, perdidos para siempre.

Renovales, puesto de pie, caminaba hacia atrás, mirando á
aquella mujer con ojos de espanto, y acabó por arrojarse en un
diván, con la cara entre las manos.

La muchacha, oyéndole gemir, tuvo miedo, y corrió hacía el
cuarto de los modelos para quitarse aquellos adornos, para huir.
Aquel señor debía estar loco.

El maestro lloraba. ¡Adiós, juventud! ¡Adiós, deseo! ¡Adiós,
ilusión, sirena encantadora de la existencia que huyes para
siempre! Inútil buscar; inútil debatirse en la soledad de su vida.
La muerte le tenía bien agarrado; era suyo y sólo con ella
podría resucitar su juventud. Eran vanos estos simulacros. No
encontraría otra que evocase el recuerdo de la muerta, como
esta mujer alquilada que habían envuelto sus brazos... y sin
embargo, ¡no era ella!

En el instante supremo, al tocar la realidad, desvanecíase
aquel algo indefinible que había encerrado el cuerpo de su



Josefina, de su maja desnuda, adorada en las noches de
juventud.

La decepción inmensa, irreparable, extendía por su cuerpo la
calma glacial de la vejez.

¡Venid abajo, torreones de la ilusión! ¡Derrumbaos, alcázares
engañosos, construidos por el ansia de embellecer la jornada,
de ocultar el horizonte!... La ruta quedaba limpia, árida,
desierta. En vano se sentaría al borde del camino, retardando la
hora de reanudar la marcha; en vano bajaría la cabeza para no
ver. Cuanto mayor fuese su descanso, más largo sería el
tormento del miedo. Iba á contemplar á todas horas, sin nubes y
sin obstáculos, el temido final de la última jornada; la posada
de donde no se vuelve; la garganta de voraces negruras... la
muerte.

FIN
Madrid, Febrero-Abril 1906.
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