* A Distributed Proofreaders Canada eBook *

This eBook is made available at no cost and with very few restrictions. These restrictions apply only if (1) you make
a change in the eBook (other than alteration for different display devices), or (2) you are making commercial use of the
eBook. If either of these conditions applies, please check with an FP administrator before proceeding.

This work is in the Canadian public domain, but may be under copyright in some countries. If you live outside
Canada, check your country's copyright laws. If the book is under copyright in your country, do not download or

redistribute this file.
Title: La génie Européen
Date of first publication: 1926
Author: Nicolas Ségur (1874-1944)
Date first posted: April 12,2014
Date last updated: April 12,2014

Faded Page eBook #20140433
This eBook was produced by: Mireille Harmelin, Ron Tolkien, Keith J. Adams & the online Distributed
Proofreaders Canada team at http://www.pgdpcanada.net

[Pg4]



NICOLAS SEGUR



LE
GENIE EUROPEEN

J.-J. ROUSSEAU—TAINE—BERGSON
ANATOLE FRANCE—MAETERLINCK

M™ DE NOAILLES—PIERRE LOTI
TOLSTOI—IBSEN—NIETZSCHE—EINSTEIN
DANTE—KEATS—BAUDELAIRE

PARIS
BIBLIOTHEQUE CHARPENTIER
EUGENE FASQUELLE, EDITEUR

11, RUE DE GRENELLE, 11

1926

Tous droits réservés.
Copyright 1926, by Euvcine FasQueLLe.

A LA MEMOIRE

A LA MEMOIRE




PREFACE

J’essaye de fixer ici les traits essentiels de quelques grandes figures d’hier et d’aujourd’hui.

Ces esquisses publiées a diverses époques ont été réalisées d’apres la méme méthode. C’est la le principal lien
qui les unit. Considérer [’histoire littéraire de |’Europe dans son ensemble et sa continuité, étudier impartialement
les doctrines laissant parler autant que possible les ceuvres, replacer surtout chaque écrivain dans son milieu et
I’éclairer a la lumiere de son époque afin de tirer de son exemple particulier des conclusions d’ordre plus général—
telles ont été mes préoccupations.

L’exemple, en somme, que je voulus suivre fut celui de certains maitres du siecle dernier pour qui la critique
n’avait pas tant comme objet d’exprimer des sympathies ou des antipathies, de condamner ou d’absoudre, mais de
saisir des caractéristiques, d’éclairer des rapports, devenant, en quelque sorte, une branche de la philosophie de
[’histoire et aidant a dégager la physionomie et les tendances d’'une époque.

J’espere que ces préoccupations qui passionnaient tant naguere, continuent a éveiller encore aujourd’hui
quelque intérét.
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU

«A la distance de quelques siecles du moment ou il a vécu, il paraitra un homme prodigieux et on regardera de loin
cette téte universelle avec une admiration mélée d’étonnement.»

Ce jugement de Rousseau sur Diderot s’applique par excellence a Jean-Jacques lui-méme. A la distance d’un siécle,
ce demi-fou tant vilipend¢, ce malade plein de faiblesses, sur lequel s’est vengée et se venge toute 1’humaine hypocrisie,
nous apparait grand, presque énorme a cause de son influence, révélateur de toute une littérature, semeur de tant
d’idéaux, de tant d’utopies, créateur non seulement d’une maniere de penser, d’un état de conscience, mais aussi d’un
monde nouveau.

Et sa grandeur et sa force nous semblent plus évidentes, quand nous voyons qu’il est aujourd’hui aussi actuel et
redoutable qu’au temps de Voltaire, que c’est Jean-Jacques qu’on découvre et que 1’on combat sous tous les progres et
les idées nouvelles. Il demeure toujours le symbole de la liberté frangaise et des ennemis nombreux continuent encore
contre lui la lapidation de Motiers Travers.

Et quoiqu’on ait écrit beaucoup sur Rousseau, il manque encore le livre synthétique qui nous retracerait, non point la
physionomie de 1’écrivain et le développement de son ceuvre si souvent étudiée, mais sa vaste portée, mais sa
mystérieuse puissance, cette germination continuelle, ininterrompue et splendide du grain fécond que Jean-Jacques a jeté
et qui a envahi la terre. Et nous osons affirmer que malgré toute une bibliothéque sur Jean-Jacques, ce livre, qui
résumerait les conclusions des travaux d’un siécle, reste encore a écrire et serait un livre nouveau.

II

Il n’est plus temps, en effet, de se contenter d’étudier les ceuvres de Jean-Jacques, il n’est plus temps de critiquer
son caractere ou ses actes, de 1’accuser ou de le défendre. Bien plus grand par la destinée de son ceuvre que par sa
propre action, unique par la place qu’il conquit dans la pensée européenne du dix-neuvieme siécle, Rousseau échappe
désormais aux minuties de la critique et de la morale communes. Tacher naivement de le réhabiliter, comme Edouard
Rod I’avait désir¢, ou le diminuer, comme Jules Lemaitre I’essaya, voila des tentatives également puériles. Il y a un
moment dans 1’histoire des grands hommes ou 1’influence ultérieure de leurs ceuvres crée une 1égende inviolable, finit
par englober la petite réalité de leur vie, couvre leur personnalité et ne les laisse plus subsister qu’en tant que symboles.
On ne peut plus parler aujourd’hui de Jésus comme d’un petit illuminé galiléen, ni examiner sa vie dans sa stricte et
modeste réalité, comme on ne peut se contenter d’étudier Martin Luther en sa traduction de la Bible ou en ses actes
bourgeois. Ils furent tous deux des fondateurs, et leur ceuvre est plus significative et grande par ses conséquences que
par sa propre et intrinseque valeur. Dans Jésus s’est personnifié la force immense et toujours vivante du christianisme;
dans Luther, le gros levain de la Réforme.

Vouloir circonscrire la critique a leur personne et a leur action propre, ce serait vouloir se contenter d’étudier
I’arbre au moment seul de sa semence.

De méme pour Jean-Jacques. Pendant un siecle et demi, il vit, grandit, envahit le monde, et plus prodigieuses sont
ses ceuvres apres sa mort que pendant sa vie. Il n’y a pas un coin du dix-neuviéme siécle, pas un vagissement de pensée,
pas une ligne de littérature, pas une trace d’action politique ou sociale, ou on ne le retrouve.

Pour le juger équitablement, il faut considérer les innombrables ramifications de son influence, interroger le siecle,
escompter aussi I’avenir qui sera encore plein de lui. Il faut, en somme, lui appliquer la méthode critique que Renan
appliqua a Jésus, cette critique qui tient autant compte des conséquences que des actes, qui accepte les idées comme des
forces, qui voit continuellement, non seulement la personne, mais aussi 1’auréole qu’elle a projetée, non la pensée, mais
son rayonnement.

En 1778, le lendemain de sa mort, quand il n’avait encore occasionné ni la Révolution, ni le romantisme, ni la
régénération sociale, on aurait pu se contenter de parler seulement de la pauvre vie de Rousseau, de ses livres inégaux,
de sa valeur littéraire, de ses folies, de I’abandon de ses enfants ou de ses égarements de jeunesse.

Mais aujourd’hui, sans cesser d’étre I’homme qu’il fut, il est aussi une figure consacrée par le temps. Parler de lui,
c’est parler de toute une époque, d’un état de conscience de 1’Europe, d’une ére nouvelle.
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Jean-Jacques Rousseau vient, comme tous les semeurs d’idées, dans un moment critique et transitoire. Quand il
arrive a Paris, apres ses vagabondages en Suisse et en Italie, il se trouve devant un monde croulant, un passé qui finit,
une pensée et un art caducs et qui défaillent. Mais aussi de vagues souffles féconds se laissent percevoir ¢a et 1a, de
nouveaux courants d’idées. C’est pour la France 1’heure ou les fruits trop miirs et les fleurs décloses tombent, tandis que
les germes aussi pénétrent la terre pour les fécondations nouvelles. Avec un pouvoir vieux et pourri, un art usé et
désormais stérile se précipite dans la tombe. On dirait pour un moment que la littérature frangaise va finir, épuisée, dans
I’isolement. En effet, si les contemporains de Rousseau, Voltaire en téte, inaugurent le cosmopolitisme littéraire,
¢tudient la pensée de I’Orient, découvrent I’ Angleterre, ils s’ obstinent pourtant a se fermer jalousement a toutes ces
influences, imitent sans féconder, et persistent a s’emprisonner dans la vieille tour d’ivoire du classicisme frangais.

C’est Voltaire lui-méme qui, apres avoir pillé la pensée universelle, proteste contre 1’envahissement des littératures
étrangeres et ébauche, cent trente ans avant Lemaitre, un véhément et autrement injuste manifeste contre 1’influence du
Nord. En ses derniers écrits, comme dans ceux de tous ses contemporains, ¢’est encore le classicisme frangais,

I’imitation esclave du XVII® si¢cle qui fleurit et triomphe.

Car Voltaire, c¢’est en somme un génial dilettante, qui couronne et parfait un si¢cle de brillants imitateurs, un
dilettante ouvert a tout, mais manquant de courage et de vraie conviction; ne faisant jamais la guerre ouverte contre les
prétres, dédiant Mahomet a Benoit XIV, pour en recevoir des médailles bénites, caressant nonchalamment et
aristocratiquement la liberté, redoutant au fond toutes les nouveautés, devinant bien les courants vivifiants qui viennent
de I’étranger, mais ne les accueillant guére. Pres de lui, Diderot, si avide d’idées, si novateur, reste cependant incertain,
étincelant, universel, mais incomplet, ne faisant autre chose qu’intelligemment tatonner pendant toute sa vie.

Et voila que tout & coup le «gargon horloger» arrive du fond de la Suisse; il voit, il comprend, il sent, il transforme
tout. Il respire 1’air chargé de germes et tout entre en lui. Chaque semence étrangere s’y fait chair frangaise, chaque idée
nouvelle y grandit. Il est manifestement moins intelligent que Voltaire, beaucoup moins raisonnable aussi, mais il est
autrement convaincu et plein d’inquiétude, avide de sentir, avide de souffrir, portant en lui un tempérament ardent; il est
tout idéal, tout flamme.

Surtout, il n’est pas le produit artificiel de cette civilisation finissante qui fagonne tous les esprits dans un méme
moule. Ayant, au contraire, conservé un fond idéaliste a travers une série de déchéances et de corruptions, s’étant fait a
I’école de la douleur, il est homme. Il est méme par nature /’homme, avec toutes ses faiblesses et ses aspirations, un
homme dans lequel prend conscience, en sensations, en souffrances, en besoins et en réves, le peuple frangais.

Il est, d’ailleurs, prématurément plein de cette sensibilité¢ désordonnée qui sera la notre. A Venise, il pleure, attendri,
sur la décadence d’une courtisane belle, et il 1a respecte. S’il tombe dans les bras de Mme de Warens, il en sent des
remords infinis. Vicieux, il est aussi «enivré de vertu». «Rien de grand, rien de beau, nous dit-il en parlant d’une époque
de sa vie, ne peut entrer dans un cceur d’homme, dont je ne fusse capable entre le ciel et moi.»

Courageux, farouche, rassasi¢ de malheurs, il ne connait pas le sourire de Voltaire et n’est pas capable des mémes
ménagements. Les idées hardies retentissent sur ses 1évres, la vérité en sort, violente. Il embrasse le génie anglais, il dit
oui au cosmopolitisme, il conduit jusqu’aux derni¢res conséquences toute idée nouvelle, et marque ses pensées au coin
de I’exaltation et de 1’idéal: au coin francais.

On dirait qu’en lui se concilient toutes les contradictions et tous les réves. Ennemi des prétres, il est chrétien, mais
d’une maniére originale et farouche. Propre disciple mystique du Nazaréen, il dégage et précise pour la premicre fois
tout ce qu’il y a d’humanité redoutable et de ferment social dans le christianisme, tous les germes élevés et riches
d’impossibles idéalités qui s’y trouvent.

Il est chrétien, mais il a aussi une large conception du monde et de I’individu, une ardeur de vivre qu’on dirait
antique, tant elle est indisciplinée, passionnée, véhémente, toute tournée vers la terre, réconciliée amoureusement avec
la nature.

Ainsi, il est mystique et il est paien, il est Francais par sa maniere de penser, il est presque Germain par la maticre
toute nouvelle de ses pensées. Il est encore de tous les temps et il a une conscience européenne.

Avant tout il est homme, il est prés de nous, réalisant par excellence et pendant toute sa vie, par ses manieres, par
ses souffrances, par ses aspirations et ses abattements, par sa sensibilité et sa folie, I’ Ecce homo de I’Evangile.



Bref, il a toutes les qualités pour conquérir par ses idées le monde, comme Napoléon va le conquérir, quelques
années apres, par la force. Etil vient a 1’heure voulue.

v

Qu’est-ce qu’il fait pour transformer la pensée moderne? Presque rien. Il lui suffit de se donner lui-méme; et
imposant le silence a la voix froide de I’intelligence, qui était la seule voix permise en son siecle, il laisse parler son
ceeur. /! fait en somme du mystere chrétien, de la confession, un principe littéraire. Voila la grande innovation, voila
ce qui doit changer et change 1’ordre établi.

En effet, depuis la Renaissance, aucune découverte plus grande ne s’est accomplie, rien de plus fertile en
conséquences.

A la littérature ordonnée et décente, tout objective que les Grecs 1éguérent a I’Europe, le Genevois substitue, d’un
coup de génie, le désordre véhément de la sincérité, le cri des passions et des faiblesses, le déchainement des sens, la
voix des appétits, ce multiple et tumultueux concert du Moi qui se Iéve dominateur, veut créer une morale a lui, et se fait
centre de 1’univers.

Pour la premiére fois, ¢’est I’écrivain qui parle, se livrant sans voile et sans pudeur, étalant son cceur sans
réticences. La littérature cesse d’€tre un artifice, cesse méme d’€tre, en quelque sorte, un art: elle ne se base plus que sur
la sincérité et le tempérament.

C’est merveille de voir ce qu’il a fallu de circonstances accumulées dans la vie et la nature de Rousseau pour que
cette simple et énorme innovation se réalise. En dehors peut-étre des hérédités et des hasards qui créerent I’ambiguité de
Renan, je ne connais pas de formation plus complexe, plus rare, plus providentielle que celle de Jean-Jacques.

Tout concourt a le rendre original: la maladie et I’ignorance, sa provenance plébéienne et ses lectures désordonnées,
ses phobies et ses vices. On dirait que la nature a devancé les temps en dotant ce vagabond de neurasthénie, en lui
donnant cette hyperesthésie, qui devint la facult¢ dominante de notre époque. Il était nécessaire que, Suisse, il vint
souffrir, s’éblouir et se révolter, au milieu de cette civilisation avancée. Innocent au fond de 1’ame, il connut tous les
vices et se frotta a tous. Etudiant peu les livres, il observa beaucoup la nature. Mais, surtout, il lui a fallu cette anomalité
maladive, qui méla a la haute moralité foncieére de son caractére un ¢lément permanent d’impudeur et comme un besoin
de nudité.

A force d’égarements, d’inconscience et de génie, Jean-Jacques accomplit un miracle: il retrouve les sources
lyriques et, reflétant le monde en lui afin de s’exalter davantage, opposant ses passions a la morale, il crée une nouvelle
littérature.
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Comme soutien a cette littérature qui naissait, éloquente et tumultueuse, il fallait une nouvelle morale, un idéal
nouveau, capable de satisfaire aux besoins et aux aspirations qui se faisaient jour. Une pareille philosophie, Jean-
Jacques Rousseau la congoit dés ses premiers pas, 1’énonce en ses premiers livres. C’est la doctrine méme qui servit de
levain au christianisme, les principes qui ébranlérent, puis rénoverent la vieille société romaine: 1’égalité des hommes
et la perversité originelle de toute civilisation. Rousseau ne fait que ressusciter les réves qui tentérent toutes les
civilisations finissantes, les remedes héroiques, vers lesquels se tournérent désespérément toutes les générations
hypertrophiées par la pensée, lassées de I’injustice, alanguies par la connaissance: le retour a la nature et a la candeur
primitive, la fraternit¢ de tous au milieu de la terre maternelle, I’amour de ce qui purifie et rajeunit.

En énongant le principe redoutable de 1’égalit¢ des hommes, Rousseau retrouvait et faisait revivre la force
mystérieuse qui avait causé la victoire de I’Evangile. Et quand il dénongait la civilisation et les arts, quand il regrettait
’antique innocence et la bonté naturelle que 1’homme a perdue, dans la route artificielle ou il s’est engagé, il ne faisait
que proposer un remede dangereux, mais alléchant.

«Redevenez simples». Voila ce que Rousseau répéte apres Jésus, et, comme lui, il se trouve qu’en préchant la
simplicité, en condamnant la civilisation, il condamne tout le passé, €branle entierement 1’¢édifice social. La séculaire
hiérarchie fondée sur 1’inégalité, tous les principes de la société frangaise ou plutot européenne qui reposaient sur la
civilisation acquise sont sapés un méme temps. Voulant le retour de 1’homme a la nature et réclamant la part ¢gale de



tous au soleil et au bonheur, Jean-Jacques Rousseau renverse le vieux monde.
\%!

Voila les quelques semences, la substance ¢lémentaire de son ceuvre. Sous une autre forme, toutes ces choses étaient
vieilles. Mais Rousseau les fait fructifier dans sa conscience moderne, les vivifie par son génie, les enrichit de sa
sensibilité et hardiment, véhémentement, en fait ressortir les conséquences les plus ¢loignées.

C’est qu’il refléte ces vérités fécondes dans un esprit génial et plébéien, je veux dire dans un esprit qui sait
convaincre et qui est en méme temps tenace et tétu. Et comme il sait joindre a cela I’¢loquence et le style, ses principes
littéraires, ses théories sociales vont changer 1’ Europe. On trouve dans la Nouvelle Héloise et dans les Confessions, tout
le XIX¢ siecle littéraire, et on trouve tout le XIX® siecle et peut-étre le XX° siecle social dans le Contrat, dans le
Discours sur l’inégalité et dans le Vicaire savoyard.

Son influence commence par transformer Voltaire, qui, esprit brillant et pur littérateur jusqu’en 1770, ne devient
penseur et philosophe que par jalousie envers Rousseau. Chateaubriand est son enfant le plus direct et le plus cher, a
moins que ce ne soit Byron ou Lamartine. Avec un dernier effort vers le classicisme, Geethe essaie en vain de lui
échapper.

Victor Hugo ne s’écarte de Rousseau que par son incohérence. Stendhal, le plus original et le plus indépendant des
écrivains de sa génération, emprunte a Jean-Jacques le culte du moi. Sand et Zola, si proches, malgré leurs divergences,
lui doivent tout et surtout la description; Musset, le lyrisme.

Par son respect pour la réalité, son souci de ne jamais écrire que des aventures véritables et personnelles, par la
précision dans le détail, Rousseau est le pere du réalisme, I’ancétre de Balzac, de Flaubert, et, par sa sensibilité
exagérée, par 1’acuité et la perversion des sens, par son mysticisme dans la passion, il revendique Baudelaire et
Verlaine et jusqu’a Maurice Barres, son dernier enfant désordonné, jusqu’a Mme de Noailles, sa fille si proche, bien
qu’elle lui vienne de I’Orient.

Et ce n’est pas seulement la France littéraire qui lui appartient mais toute I’ Europe moderne. Eliot et Dickens,
Hawthorne et Ibsen, Ruskin et Bjornson et d’ Annunzio, les Russes aussi, Tolstoi surtout. Tous descendent un peu de
Jean-Jacques.

Et que dire de son influence sociale, puisque tout lui revient, que sa postérité sociale est innombrable, depuis
Robespierre jusqu’a Proudhon et jusqu’a Jaurés? Ce qui se fit de grand et encore ce qui se prépare de redoutable dans la
France moderne et dans la société européenne, la Révolution, les républiques, et 1’affranchissement social qui se fait, et
la guerre sociale qui s’annonce, découlent en grande partie de ses principes.

Il y eut des écrivains plus grands que lui dans le passé, mais je ne connais pas, apres Aristote, Descartes et
Shakespeare, un génie plus influent, plus important par son retentissement. Méme ceux qui créérent du nouveau, Comte,
et Renan, et Taine, méme ceux qui s’opposent a lui, Bonald ouJ. de Maistre, lui doivent beaucoup ou du moins quelque
chose.
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C’est pourquoi il demeure entre les plus grands et, avec Napoléon et plus peut-étre que Napoléon, le pilier de la
France contemporaine.

George Sand eut une pensée profonde et gracieuse le jour ou, aux Charmettes, elle cueillit un rameau de buis du
jardin de Jean-Jacques, pour le mettre, dit-elle, en guise de signet dans sa vieille Bible hollandaise.

Associer Jean-Jacques a la lignée évangélique, c’est hardi, mais plus juste qu’il ne semble au premier abord.
Sa force cachée réside surtout dans I’Evangile, ses vérités sont simples et de celles qui transforment.

II ne fut qu’un chrétien bizarre et fervent, qui ranima, dans sa conscience exagérée et trépidante les quelques
principes redoutables qui firent la fortune du christianisme.

Avec beaucoup de littérature, et plus de pensée, il a réalisé quelque chose d’analogue a ce que voulurent faire
innocemment Joachim de Flore et saint Frangois, a ce que fit dans 1’ordre religieux Luther.



Etil a réussi. Venu au moment nécessaire, profitant de tout, plein de génie, ayant le courage et la force, ayant aussi la
folie, ¢lément qui le servit plus que le courage et la force, il a inauguré une ére a lui.

Le siecle dernier et notre si¢cle ne portent pas seulement sa trace, mais sont encore pleins de lui.

Et nous ne demandons pas si son influence fut bonne, puisqu’elle fut fatale et inéluctable! La question de savoir si
Rousseau est un malade, si le romantisme accuse la dégénérescence de I’Europe et si les démocraties et le socialisme en
hateront la fin, est pour aujourd’hui insoluble. Il faudrait, d’ailleurs, la poser d’une fagon beaucoup plus générale. Il
faudrait alors se demander, avec Nietzsche, si Socrate n’est pas le premier annonciateur de la décadence du génie aryen,
si le christianisme ne fut pas, en réalité, une maladie terrible et si I’enseignement du Galiléen n’a pas amolli le monde
par sa morale d’esclaves.

Dans 1’évolution de la conscience européenne, Rousseau marque simplement une nouvelle étape, qui se rattache
strictement au passé et n’en est que la conséquence.

Il eut une part immense dans la formation de la société contemporaine, et les siecles qui vinrent apres lui vécurent de
sa pensée, suivirent son impulsion.

Voila ce qui est établi et voila qui sera désormais difficile de nier.




HIPPOLYTE TAINE

Il fut donné a Hippolyte Taine une des plus hautes consciences, et, aprés Renan, la plus vaste intelligence du dix-
neuvieme siecle.

Son influence et son role dans I’évolution de 1’esprit littéraire peuvent se comparer par certains cotés au role et a
I’influence de Claude Bernard dans la marche de la science.

Usant des mémes méthodes, il voulut d’abord, a 1’égal du célébre expérimentateur, subordonner et sacrifier le sens
commun et les idées fondamentales de la religion et de la morale a I’intérét de la vérité. Aussi bien, il fut un des plus
brillants initiateurs dans I’émancipation de la raison. Mais ce fut aussi lui qui, plus tard, étudiant 1’histoire de la France
et s’effrayant du désarroi ou I’irreligion et I’amoralisme entraineraient les sociétés, esquissa le premier mouvement de
recul.

Parti en somme a la recherche de la vérité, il trouva au bout de son chemin la morale, et voulant servir les sciences,
il fut guidé quand méme par des principes et des axiomes.

Il n’aurait pas renouvelé la critique et reveillé la philosophie frangaise, qu’il serait encore une des physionomies 1és
plus représentatives de son époque, parce qu’il symbolisa fidélement la crise des idées qu’elle a traversée.

Aucun exemple autant que le sien ne nous montre 1’antagonisme originel qui existe entre la stabilit¢ morale et sociale
de I’humanité et le triomphe de la vérité et de la science.

LE CARACTERE

La fin du monde paien offre de grandes et héroiques figures d’ascetes. Affranchis presque de la religion, conscients
de la laideur du monde et de ses petitesses, n’espérant rien de 1’au-dela, ces sages se vengeaient de la fatalité en se
recueillant en eux-mémes et en tichant de se faire meilleurs. La fin du dix-neuviéme siécle vit dans le naufrage et le
doute des croyances un pareil spectacle se reproduire, et les grandes ames, tourmentées par cette disparition de tout
espoir religieux, puisérent dans la seule foi qui leur restait: la foi en la vérité et la science, une force morale, une
grandeur de caractére, une vertu d’héroisme qui les fait ressembler aux grandes physionomies de 1’antiquité.

Nous vimes encore de notre époque se former ces caractéres tout pétris dans un noble stoicisme, par lesquels la
décadence romaine égala et surpassa le christianisme naissant. Car ce qui fait la supériorité d’un Marc-Auréle, comme
d’un Renan, d’un Taine, c’est que leur renoncement moral, leur discipline dans la vertu, leur durée dans le bien ne se
fondent sur aucun espoir, sur aucune confiance aux récompenses futures. Par le seul culte de la dignité humaine, ces
grands chrétiens sans foi persistérent a demeurer purs, sereins et vertueux.

Et je crois que c’est a ce petit livre de Pensées tant lu, relu, commenté et adoré par I’auteur de la Philosophie de
[’Art qu’il faut songer, en parlant du caractére d’Hippolyte Taine. Marc-Aur¢le fut son maitre et avec Homere la lecture
de sa jeunesse. Il resta toujours son guide spirituel. Empoisonné prématurément par le scepticisme, «flétri, comme il le
disait lui-méme, dans toutes ses croyances, il se réfugia comme le roi stoicien dans le calme de la contemplation et
retrouva toutes les forces de 1’ascétisme, les graces et les supériorités de la pure foi chrétienne dans le respect de soi et
dans le culte de la vérité.

Autant que Renan, il remplaga la sainte ferveur par une dévotion a la science, fondant des espoirs illimités sur le
vrai. Il en parlait avec émotion et il y mettait presque de 1’amour. En évoquant la science, il disait a Prévost-Paradol:

«l faut une longue assiduité et un sincére, amour pour mériter ses faveurs et les obtenir. C’est pour cela que je ne
cesserai de t’exhorter a te tourner vers elle et a te faire son fidele serviteur. Je ne connais pas de joie humaine ni de bien
aumonde qui vaille ce qu’elle donne, c’est-a-dire 1’absolue, I’indubitable, I’éternelle, I’universelle vérité.»

C’est presque 1’accent mystique de Renan dans certaines pages de /’Avenir de la science et ¢’est la méme foi, foi
démesurée et sans espoir, seule foi demeurant debout au milieu d’un acre pessimisme, d’une parfaite méfiance et d’une
parfaite lassitude envers les hommes et I’humanité.

Le fond méme du caractere d’Hippolyte Taine repose sur cette haute intégrité, cette passion fanatique pour la raison



et la science. Ne croyant point a la bonté de la nature humaine, stir au contraire de sa cruauté et de sa lubricité, de son
double but de faim rapace et de brutal amour, il se retirera mentalement de la société, se fera ascéte spirituel, vivant
dans la communion de la nature.

«Je commence, €crivait-il en ses lettres de jeunesse, a renfermer mes désirs en un désir unique qui est celui
d’éclairer mes idées et de résoudre mes problémes... Je tdche de vivre en dehors du temps et de I’espace... Un travail
acharné et une construction d’idées donnent un contentement profond et une paix absolue.»

Toutes ses joies séveres se résument dans la contemplation et il nous a laissé une page rappelant Epictete, ou il
parle de la seule vie digne du sage, qui est la vie solitaire et méditative, loin de la mélée, dans la sereine et paisible
immensité de I’univers. C’est la nature qui garde encore une influence sur lui et lui expliquant les hommes, le console de
leurs imperfections. Dans ses pages sur la forét de Fontainebleau, il en parle avec grandeur et, plus jeune encore dans
ses lettres, il en parle avec tendresse véhémente. «...Je sentis mon cceur battre et toute mon ame trembler d’amour pour
cet étre si beau, si calme, si grand, si étrange qu’on appelle nature. Je I’aimais, je 1’aime; je le sentais et je le voyais
partout: dans le ciel lumineux, dans I’air pur, dans cette forét de plantes vivantes et animées et surtout dans ce souffle vif
et inégal du vent de printemps.» Et parlant de la compagne: «Pourquoi 1’aimé-je tant? s’écrie-t-il. Pourquoi, lorsque je
la vois, suis-je ému comme un amant, auprés de sa maitresse? Pourquoi suis-je tout entier rempli d’une joie calme et
parfaite?»

Ce caractere d’héroisme pessimiste et de rectitude morale ne se tempere pas et ne s’éclaircit pas d’un sourire
comme chez Ernest Renan. Au contraire, Taine montre une certaine raideur dans les opinions, une stireté persistante et
inébranlable, une confiance absolue en ce qu’il croit démontré juste.

C’est qu’au fond et malgré les préoccupations scientifiques, Taine était un moraliste et son esprit, respectucux de
I’ordre et de la tradition, sans étre le moins du monde un esprit chrétien, était quand méme un esprit dénué de tout
scepticisme, un esprit affirmatif et catégorique.

Déja dans son pessimisme apre, absolu, exagéré, dans sa sainte horreur de I’homme,—animal carnassier et chasseur,
—il y a une irritabilité de prophéte, quelque accent grave et biblique. C’est en moraliste qu’il parle quand il nous décrit
notre férocité originelle, le triomphe omnipotent des instincts, la béte déchainée qui dort ou s’éveille dans 1”homme.

Il est vrai que dans ses commencements il affecte de ne pas se soucier des questions morales. Loin de les
méconnaitre ou de les mépriser, il les élimine, se contentant de faire, a propos des hommes, «de 1’histoire naturelle.

Les préoccupations moralisatrices de Victor Cousin, 1’abus d’abstraction utilitaire excitérent méme un jour sa verve
et sa moquerie. Mais si on veut regarder attentivement dans sa pensée, ony verra que c¢’est par trop de probité et de
rectitude qu’il s’efforce, a I’exemple des positivistes, de ne toucher a rien qui ne soit démontrable. Il veut que sa seule
foi soit la foi scientifique. En morale comme en religion, il commence par vouloir ignorer «le dessous des cartes»,
comme disait Jouffroy; il ne s’intéresse qu’a en étudier le dessus, le seul que la nature consente a nous présenter.

Mais, peu a peu, les problémes moraux se dresseront impérieux devant lui. Le philosophe qui voyait le bien et le
mal, le vice et la vertu s’¢élaborer et se produire comme les substances chimiques, et n’étudiait dans 1’homme que la
sensation, sera bientdt attiré, par son honnéteté méme, vers les questions sociales et sera amené a réfléchir sur le devoir
et sur le bien.

Déja devant une création d’art il commence a reconnaitre le role prépondérant des sentiments moraux et quand, dans
1’Idéal dans 1’ Art, 1l voudra se prononcer sur la valeur d’une ceuvre, il ne trouvera plus haute et plus constante mesure
que le degré de la «bienfaisance des caracteres.»

Plus tard, quand les événements de sa patrie 1’arracheront quelque peu a la contemplation, quand, portant un regard
effrayé sur la foule, il verra pendant la Commune les convulsions d’un peuple libéré de freins et se jetant dans la
violence ou le crime, il ressentira le besoin impérieux d’examiner 1 histoire de la France contemporaine et de tacher
d’entrevoir un fondement moral des sociétés. La religion le hantera alors, et tandis qu’il dira, dans une phrase trop
significative, qu’il estime heureux ceux qui ont trouvé la «sérénité du ceeury, il reconnaitra dans la foi la force
essentielle et comme le pilier d’une nation.

Ce n’est pas qu’il adhére au christianisme, malgré les pages ¢loquentes des Origines. S’il croit que celle religion est
encore pour 400 millions de créatures humaines «I’organe spirituel, la grande paire d’ailes indispensable pour soulever
I’homme au-dessus de lui-méme», s’il affirme que «le vieil Evangile, quelle que soit son enveloppe présente, est encore
ayjourd’hui le meilleur auxiliaire de I’instinct social», c’est qu’il se place au point de vue historique.



Amené a étudier I’histoire de 1’ Angleterre, il était détenu aristocrate dans ses opinions et s’était persuadé qu’il n’y a
que le gouvernement oligarchique, la prépondérance d’une classe noble et éclairée, qui puisse aider a la prospérité
d’une nation.

De méme, quand il voulut se faire une opinion sur 1’histoire contemporaine de la France, il crut y distinguer les
suites funestes de la philosophie du XVIII® si¢cle trop téméraire et qui prétendait abolir le passé, libérer les sociétés de
toute contrainte et fonder une nouvelle Atlantide sur la raison instable de cette farouche et sanguinaire humanité. C’est
alors qu’il se sentit pénétré de la force énorme de la tradition et de la foi. Les pages qu’il y consacra sont entre les plus
profondes et les plus belles qu’il ait écrites et ne peuvent comporter, il faut le reconnaitre, qu’une conclusion religieuse.

Aussi, se mettant a écrire Les Origines, il ne se soucie plus de la méthode de son cher Stendhal, il ne se résigne pas
a nous montrer impassiblement les jeux des forces et le déchainement des passions dans la Révolution. On le voit, au
contraire, penché, inquiet, épouvanté, sur ses crimes et ses haines. Et il nous y apparait enfin comme un moraliste
farouche, maudissant, s’indignant, injuriant, éprouvant une aversion toute physique, la révolte de toute son honnéteté, de
sa droiture, de sa pudeur morale devant «ce mardi-gras meurtrier et politique, cette formidable descente de la
Courtille».

Dans son horreur de la force brutale, ce qu’il juge le plus capable de réprimer la béte, de la détourner du carnage, de
la policer, ¢’est une religion, ce frein qui répond «a des besoins profonds, a des aspirations accumulées, a des facultés
héréditaires, a toute une structure mentale et morale.

La prédominance fatale des questions morales pour 1’historien, la nécessité d’un idéal religieux pour le peuple,
voila ce qui se déduit le plus clairement de ses Origines, cette ceuvre contradictoire, mal congue peut-étre, inégalement
exécutée, partiale, pamphlétaire par moments a force d’indignation, mais si riche, si éloquente, si puissante et qui
grouille de la plus intense et de la plus profonde vie.

1
LES IDEES

Hippolyte Taine eut toute la superbe éloquence qui est 1’apanage du génie frangais, et toute la solide faculté de
raisonnement de la pensée allemande «La logique grandiose—pour lui appliquer ses propres paroles—et la science
immense», voila son fond.

L’éclat de son verbe n’avait d’égal que la vertu généralisatrice de son coup d’ceil. On eut dit qu’il apercevait, par le
don d’une vision compléte, I’homme en ses attaches avec I’infini du passé, les faits dans leur enchainement, chaque
produit de la pensée, chaque ceuvre de I’art dans sa dépendance avec 1’évolution totale de 1’intelligence.

Détaché de toute opinion recue et pensant librement, il fut presque sans cesse original.

Comme ¢lément tout a fait nouveau et frappant, ses ceuvres apportaient 1’usage des méthodes scientifiques,
I’application des procédés exacts et mathématiques a I’esthétique, a la littérature et a I’histoire.

Lisant les Anglais et les Allemands et y découvrant, comme il dit lui-méme, «des idées a défrayer tout un siecley,
creusant et mettant au jour «les mines d’Outre-Rhiny», Taine se dirigea dés I’abord vers les sciences. Il y forma son
esprit, y trouva les éléments qui devaient donner une direction nouvelle a la critique et réveiller et effaroucher la
philosophie francaise, endormie encore sur 1’oreiller éclectique que Victor Cousin lui avait adroitement préparé.

Taine venait avec des idées toutes positives.

«Est-ce que la nature et I’homme ne sont qu’une méme chose?» Voila ce qu’il demandait dans une lettre & Prévost-
Paradol, et nous croyons que, sous forme dubitative, ¢’est 1a 1’ame de sa philosophie.

La conformité de 1I’homme et de la nature, leur unité primitive, la communauté des lois qui régissent le monde
inorganique et le monde organique, 1’influence de tous les agents de I’univers sur chaque étre et ses réactions infinies,
tel est le principe du systeme de Taine.

Comme les positivistes, il écarte d’abord toute préoccupation métaphysique. Son seul domaine philosophique sera
celui qui résulte de la coordination du savoir humain et du savoir scientifique. Il étudiera ce que 1’observation sensible
lui présente, ce que le monde des phénomenes lui révele et verra I’univers dans ses relations variées, dans le jeu



constant des actions et des réactions.

Procédant de la sorte, il eut de I’homme une conception nette et toute de clarté. «S’il n’est pas stir que I’homme soit
par le sang un cousin ¢loigné du singe, du moins il est certain que par sa structure il est un animal trés voisin du singe,
muni de canines, carnivore et carnassier, jadis cannibale, par suite chasseur et belliqueux.»

Taine le compare au gorille et a la panthere, et le suivant le long de I’histoire, le trouve destructeur «féroce,
lubriquey, traqué par la faim, concourant et luttant pour vivre, poussé par 1’idée d’acquérir, d’amasser et de posséder.
L’¢quilibre instable de son organisme le livre a la merci de la folie, des terreurs subites, des impulsions aveugles. «A
proprement parler, 1’homme est fou comme le corps est malade, par nature. La santé de notre esprit comme la santé¢ de
nos organes n’est qu’'une réussite fréquente et un bel accident.»

Voyant I’homme tout abandonné aux forces extérieures, jouet continuel et résultante de son milieu, n’existant
proprement, que par ses relations avec tout ce qui I’environne, Taine ticha de le considérer non isolé mais en tant que
partie d’un ensemble.

Ainsi considérée, la vie humaine, comme toute manifestation organisée de la nature, se résume en une somme de
mouvements et elle rentre dans 1’ordre des phénomenes physiques et mécaniques.

L’histoire sera par conséquent pour Taine une géométrie des forces, 1’étude de I’intelligence une analyse des
sensations qui se réduisent aussi en dernier lieu en une série de mouvements, et 1’apparition du génie artistique un effet
et un produit des causes naturelles.

Si I’on veut donc étudier et définir 1’intelligence de 1’homme, il faut déméler la complexité¢ des phénoménes
mentaux, les sensations et les images, et reconnaitre finalement dans toutes les manifestations de la conscience et de
I’esprit, une répétition compliquée des mouvements ¢lémentaires de la maticre.

Et si d’autre part on veut expliquer et caractériser une ceuvre d’art, il faut la suivre dans sa formation de méme que
le naturaliste suit une espece dans sa genese et ses origines. Comme une ceuvre est I’expression, le reflet d’une pensée et
d’un tempérament, et comme d’autre part le milieu environnant, la race et les circonstances du moment déterminent et
créent cette pensée et ce tempérament, il faut expliquer et éclairer I’ceuvre par «les conditions de la race, du milieu et du
moment».

Les influences de ces agents, subordonnées a la «faculté maitresse» de 1’artiste, a sa qualité dominante qui fait
I’essence et le pivot de son génie, forment I’objet de 1’esthétique.

D’autre part, les conflits de 1’égoisme, la lutte des hommes, transformés par le pli social, tempérés par la force de la
religion, le contraste des appétits et la différence des idées, fera le tissu de I’histoire. Le véritable objet de I’historien
sera non pas d’établir des théories abstraites mais de voir «la chose compléte qui est I”’homme agissant, 1’ homme
corporel et visible qui mange, qui marche, qui se bat, qui travailley.

Décrire I’homme dans la vérité de ses actions et déduire les lois sociales et politiques que ces actions comportent,
voila I’ceuvre historique.

Ces idées générales, Taine les a appliquées a tous les sujets, apportant le méme esprit de recherche, les mémes
théories de la race, du milieu et du moment a I’examen de I’ ceuvre napoléonienne et de la peinture italienne, des drames
de Shakespeare, de la sculpture de Phidias et de la politique de Robespierre.

Et pour démontrer le bien-fondé de ce qu’il affirme, il se sert de comparaisons empruntées a la zoologie, de termes
chimiques, d’associations d’idées se rapportant a la biologie ou a 1’histoire naturelle. La science minutieuse et
impassible du botaniste, la rigueur du mathématicien, il les fait entrer en révolutionnaire dans le domaine de la
littérature. A 1’égal de Claude Bernard, il appuie sur I’importance des milieux et il se montre autant qu’ Auguste Comte
indifférent au pourquoi des causes. Sa préoccupation est de classer et de cataloguer les esprits en naturaliste et son réve
d’identifier, «de souder, comme il dit, le domaine des sciences morales, a celui des sciences exactes». Ferme dans son
respect pour la vérité, il se détache de toute idée précongue et ne veut pas se laisser influencer par les préjuges. 11
apprécie les hommes, leurs actions et leurs ceuvres en algébriste, voila tout. De cette méthode scientifique proviennent
tous ses axiomes un peu paradoxaux qui frapperent ou scandaliseérent ses contemporains: 1’assimilation de 1’homme «a
un théoréme qui marche» ou I’affirmation que «le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et le sucre».

C’est qu’il aime surtout a réduire tout a I’unité, a faire entrer toute une étude dans une seule proposition claire et
fondamentale. L’art et 1’histoire, il les explique par le milieu et les circonstances, toutes les complexités des talents il



les réduit a «la faculté maitresse», toutes les opérations de 1’intelligence a une série «d’additions et de soustractionsy.

A cette pureté et cette simplicité des lignes, s’ajoute la clarté du langage, I’ observation positive, une structure large
et puissante. Ce qu’il avance, Taine sait le vivifier par des rapprochements heureux, par des images rigoureuses et
saillantes.

S’il nous parle de 1’évolution des caractéres, il nous dira que le temps creuse sur nous comme un piocheur sur le sol.
«Sous son effort nos terrains superposés s’en vont tour a tour les uns plus vite, les autres plus lentement. Les premiers
coups de béche raclent aisément un terrain meuble, une sorte d’alluvion molle et tout extérieure; viennent ensuite des
grains mieux collés, des sables plus épais qui, pour disparaitre, exigent un travail plus long. Plus bas s’étendent les
calcaires, des marbres, des schistes étagés, tous résistants et compacts. Plus bas encore s’enfonce en des lointains
indéfinis le granit primitif.»

De méme il définira I’intelligence en physiologiste et en mathématicien; il nous dira a propos de la machine
intellectuelle: «Il faut laisser de c6té les mots de raison, d’intelligence, de volonté, de vouloir personnel, et méme de
moi, comme on laisse de coté les mots de force vitale, de force médicatrice, d’ame végétative. Ce que 1’observation
déméle au fond de I’étre vivant, en physiologie ce sont les cellules de diverses sortes capables de développement
spontané et modifiées dans la direction de leur développement par le concours ou I’antagonisme de leurs voisines. Ce
que 1’observation déméle au fond de 1’étre pensant, en psychologie, ce sont, outre les sensations des images de diverses
sortes primitives ou consécutives, douées de certaines tendances et modifiées dans leur développement par le concours
ou I’antagonisme, d’autres images simultanées ou contigués. De méme que le corps vivant est un polypier de cellules
mutuellement dépendantes, de méme 1’esprit agissant est un polypier d’images mutuellement dépendantes et 1’ unité, dans
I’un comme dans I’autre, n’est qu’une harmonie et un effet.»

111
LES CONCLUSIONS

Si les procédés et la structure de ses ceuvres sont scientifiques, le fond en reste, par un contraste remarquable,
arbitraire et catégorique.

Confiant qu’il était dans les déductions psychologiques, procédant par le raisonnement et par la science, Taine
croyait fermement aux vérités qu’il avait trouvées.

Ainsi qu’il a dit lui-méme a propos d’un pocte anglais, «1’homme qui se nourrit incessamment de démonstrations
solides est capable de croire, de vouloir et de persuader dans sa croyance et dans sa volontéy.

Bien qu’il ne fit en apparence qu’accumuler impartialement des faits pour en dégager les lois, il était pourtant épris
d’idées et sous la logique impassible, il cachait une sensibilité frémissante, des convictions enracinées et tétues et un
enthousiasme pour la raison que sa correspondance seule laisse apercevoir. Et c’est 1a, pour le dire en passant,
I’explication de son style si passionné méme dans 1’abstrait, souvent lyrique, toujours impétueux, convaincant,
irrésistible.

On peut dire que la clarté absolue de son intelligence et cette sérénité dans la puissance qui tempérait et masquait
I’émotion intérieure, s’alliaient chez lui a une fagon véhémente de se donner au sujet, de le comprendre et de le faire
comprendre, de créer une théorie pour ensuite la vivifier, la rendre saisissante.

Si I’on voulait lui appliquer sa méthode, on pourrait dire, sans crainte de paradoxe, que sa faculté¢ maitresse, fut un
talent de démonstration, une maniére rigoureuse et brillante d’exposer, de déduire, de simplifier et d’entrainer; il eut les
dons du logicien et de 1’orateur. Son ceuvre tout entiére forme un nouveau genre oratoire, s’alimentant de philosophie, de
poésie et de science. Il suffit de réfléchir pour reconnaitre que ce n’est pas tant le fond de ses critiques, souvent
hasardées, ce n’est pas tant ses théories en histoire et en esthétique, mais la facon de les démontrer,—cette forme
éclatante qu’il leur donnait, cette faculté de généraliser, de classer et de décrire, cette vie propre et cette poésie propre,
communiquées a tout sujet,—qui font I’attrait de ses livres.

II est éloquent autant que les plus grands de nos écrivains classiques et il a le talent d’ordonner, de concentrer a
I’extréme une théorie, de 1’isoler afin de 1’éclaircir davantage, d’en réunir les preuves, de la faire persuasive, de la
vivifier en quelque sorte et de la recréer vraie. Un talent de description massive mais puissante, une abondance
d’adjectifs, le génie de I’exposition nette, qui va du particulier au général, du simple au multiple, des ressources infinies



dans la démonstration, une originalité propre dans I’art de déduire et de conclure, voila ce qu’on remarque dans le
Vovage en Italie autant que dans Les Origines de la France contemporaine, dans 1’ Essai sur Tite-Live aussi bien que
dans la Philosophie de [’Art.

En définitive, bien que les formes de sa pensée soient scientifiques, le fond en reste quand méme passionné et
dogmatique.

Un puissant constructeur, ¢levant hardiment un édifice sur une hypothese, tassant des faits sur une idée qu’il croit
vraie, voila ce qu’est Taine et il est impossible de ne pas le rapprocher de 1’auteur de 1’ Ethique. Enivré comme Spinosa
d’¢équations, de lois et de mathématique, batissant dans 1’abstrait, faisant converger tout vers une méme théorie
précongue, il se servait des faits avec la méme témérité que Spinosa de 1’argumentation métaphysique.

La démonstration de ce que la probité et I’examen des faits lui suggerent, voila sa préoccupation et voila la base de
son ceuvre. La méthode positive, le procédé réaliste, les documents, I’histoire, la science, son éloquence, tout lui sert a
dresser cette démonstration.

Soutenir, par exemple, que la Renaissance italienne se caractérise par le triomphe de I’individu et 1’exaltation de la
force, que le XVIII® siecle est dominé par la «raison oratoire», que la faculté maitresse de Shakespeare est
I’imagination, et la préoccupation constante de Racine la bienséance, qu’a cause de la race, du milieu, du moment et des
circonstances, la ligne triomphe chez les Florentins et la tiche chez les peintres des Pays-Bas, tel est I’objet intéressé, la
thése de ses livres esthétiques. De méme son Intelligence sert a démontrer 1’abstraction et la sensation, comme seuls
procédés et seule matiére de la machine pensante, et ses deux volumes sur la Révolution, a prouver la fausseté de la

conception qu’eurent de I’homme les philosophes du XVIII® si¢cle.

Si ces théses sont erronnées, toute sa démonstration historique et ses explications scientifiques se réduisent a néant.
Et on pourrait avoir quelque surprise eu voyant ce penseur,—qui entra si avant dans la complexité de la biologie ety
reconnut que la vie et la vérité des choses sont pas dans une idée ou une formule, mais dans I’harmonie infinie de toutes
les parties, dans leur organisation propre—<¢€riger ainsi des échafaudages scientifiques sur des hypotheses isolées qui,
méme vraies, seraient encore nécessairement partielles, et par cela méme insuffisantes.

Pour s’expliquer cette persistance dans un systéme, dans une conviction, pour comprendre la cause de cette lucide,
imperturbable et continuelle démonstration et cet attachement a des principes fixes, il faut encore se souvenir que Taine
fut quand méme un passionné. Il croyait a ses propres idées et il y croyait avec véhémence. Son systeme 1’avait illuminé
de certitude. La théorie du milieu et du moment une fois trouvée, il en fut inondé de clarté et de confiance. «La vérité ne
me fuit pas, écrivait-il jeune a Prévost-Paradol, j’en tiens le principe; je n’ai pas 1’explication universelle mais j’ai le
principe de cette explication et sans plus douter ni flotter, j’avance tous les jours dans la connaissance de la vérité. Je
Vois, je crois, je sais. Je crois de toute la puissance de mon étre; je ne puis que croire, puisque toutes les certitudes
logiques, psychologiques, métaphysiques se réunissent pour m’affermir dans 1’absolue certitude ou j’ai trouvé le parfait
repos. Je ne puis pas croire que ma certitude me trompe parce que, sachant maintenant le principe et la cause de ’erreur,
la méthode que j’ai suivie a été calculée nécessairement de manicre a éviter d’elle-méme 1’erreur. Je ne puis pas étre
chassé de mes croyances par quelque contradiction avec un autre principe, puisque le mien est le seul que j’admette et
dont je dérive tous les autres, puisque sa nature propre est la conciliation des contraires, puisque, enfin, toutes mes
nouvelles recherches sur des sujets différents apportent de nouveaux soutiens a mes premiéres preuves. Crois que
j’estime assez ma vie et mon bonheur pour ne pas les confier a quelque chose de fragile. J’ai voulu plus que de la
géométrie et je 1’ai.»

Cette lettre de jeunesse nous parait révélatrice, tant elle nous montre la capacité¢ d’enthousiasme, les forces vives de
croyance, cette foi violente a ses propres opinions qui se dérobait sous les apparences rigides et un peu froides du
tempérament d’Hippolyte Taine. Et il faut tenir compte de cette confiance sacrée que Taine avait dans les théories qu’il
croyait vraies, pour mieux comprendre, et ses partialités inconscientes et la naive tendance qui le poussa dans ses
Origines a se servir de documents pour appuyer des jugements personnels, pour condamner et exécuter.

Ayant commencé par se moquer de la morale, faisant métier de déméler les causes de la bonté ou de la méchanceté,
des crimes ou des folies des hommes, comme le chimiste déméle les éléments du vitriol ou du sucre, ayant la conscience
la plus intégre qui fiit jamais, Taine s’entraine, par le respect de sa vérité qu’il croyait la vérité absolue, a des
partialités assez violentes, a des exc€s marqués, et son histoire dégénere quelquefois en thése, quand elle ne dégénere
pas, par la force et la brutalité des expressions, en pamphlet.
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On pourrait dire en somme, pour conclure, qu’une secréte opposition curieuse entre la méthode et les résultats, les
principes et les conséquences, se dégage le long de 1’ceuvre de Taine.

Appliquant les procédés d’étude du naturaliste a I’esthétique, il y manifeste cependant des gotts et y défend des
idées, et voulant disséquer, en anatomiste impassible, les origines de la France, il se rapproche, par ses conclusions,
toutes morales, du froid et juste Tocqueville, et par ses emportements d’Edgard Quinet et de Carlyle.

Homme de science par la méthode, il était, par tempérament et par caractere, un passionné et, répétons le mot, un
dogmatique.

S’il a influencé et paru nouveau par cette méthode hardie et en apparence objective, son ceuvre vivra cependant par
ce qu’il y met de passion, de tempérament, d’art subjectif.

En effet, si ses idées ne furent vraies que partiellement et si toutes ne résistérent pas au temps, si son systeme fut
peut-étre un peu étroit, son ceuvre n’en reste pas moins vivante et entiere. C’est qu’il en avait fait, répétons-nous, une
création, et qu’il était artiste. Ses théories, il savait les vivifier, les exposer en de grands tableaux, leur donner la nature
comme cadre, tout le passé comme perspective et les fortifier par I’acquit, du savoir humain. Et cela avec un style
prodigue et plein, qui €blouit malgré sa solidité et donne la sensation non seulement de la puissance mais de la verve.
Charmant quelquefois, Taine subjugue presque toujours.

Ainsi le défaut constant, presque le seul de toute son ceuvre, défaut qui consiste a donner la prépondérance a une
partie, a ne voir qu’un aspect des choses, se trouve compensé par 1’art, par la vie, par une continuelle et abondante
création. Sa Philosophie de [’Art est un livre plein de vues nouvelles et d’apercus profonds, un livre qui vit par lui-
méme et par ce qu’il énonce. Etil y a de méme dans 1’ Histoire de la Littérature anglaise, dans ses Etudes de critique
et d’histoire, non seulement des pages magnifiques, mais les éléments qui transformerent la critique, les prémices et le
ferment d’une littérature positive et réaliste, les clartés qui devaient guider et le roman psychologique et le roman
naturaliste.

A c6té de Renan, ce charmeur ondoyant et souple qui joua avec la profondeur et qui fut capable de tout penser en
grace, Taine, ce Germain par le massif de 1’érudition, par la stireté¢ de la déduction, eut une influence prépondérante sur
notre époque.

Son ceuvre, qui laisse en définitive une impression de foi robuste, de sereine sagesse, de stoicisme et de rectitude,
peut se confier a la durée.




HENRI BERGSON

Parfois, dans les bois, pendant les heures douces, le long de la saison des amours, un chant de rossignol domine les
accords innombrables et mélodieux des oiseaux, monte purement vers le ciel et parait la voix méme et la conscience du

printemps.

De méme, au cours des siécles, dans le concert sans fin des intelligences, on percoit, de-ci de 14, des accents hauts
qui dominent et subjuguent. Ce sont des voix males de grands chercheurs qui nous éclairent les routes: voix de Galilée,
de Newton, de Darwin; puis des voix harmonieuses de chanteurs qui nous bercent ou nous ¢lévent: voix d’Homere, de
Milton, de Lamartine et enfin des voix complexes qui participent de la recherche et de la création et qui généralisent les
acquisitions humaines: voix de Platon, de Spinoza, de Kant, ou encore, voix de Plotin, de Schopenhauer, de Bergson.

Car M. Henri Bergson est de la lignée des hauts esprits spéculatifs et 1’on doit le tenir de toute fagon comme le plus
hardi édificateur dans 1’absolu que 1’Europe eut apres la mort de Schopenhauer.

Pocte par le style, artiste par le don de perpétuelle invention, philosophe par la puissance du vol, M. Bergson non
seulement renouvelle aisément les questions qu’il traite, mais il rend tout vivant par cette persuasion, par cette chaleur
communicative qui caractérise les grands créateurs.

En plus il a eu la chance de venir a son heure, de répondre par sa philosophie aux anxiétés du moment et de nous
proposer une de ces conciliations qui apaisent temporairement les éternels conflits de la science et de la conscience,
accordent nos espérances avec nos doutes et font que la philosophie peut participer de 1’action consolatrice et vivifiante
de la religion.

C’est a cause de cette chance spéciale que M. Bergson a trouvé une si prompte audience parmi ses contemporains. Il
a été, jusqu’a présent, peu compris, mais beaucoup approuvé. On y adhére par la croyance plutdt que par I’intelligence,
on le célebre beaucoup, et quoique sa valeur soit infiniment grande, il connait, depuis plus de quinze ans, la vogue de
salons, celle que Spinoza et Kant ne golitérent jamais, celle que les dames ont octroyée naguére abondamment a M.
Caro, celle que Renan dut aussi subir a la fin de sa vie.

Pour s’expliquer les raisons de ce culte, il faut penser non seulement a I’infinie séduction de la philosophie
bergsonienne, qui flatte nos fiertés d’homme et notre optimisme, non seulement au talent immense et tres littéraire du
philosophe, mais aussi, répétons-le, a la grande opportunité de cette pensée originale qui vient a 1’heure due et comme
pour servir de réponse a nos interrogations.

Il y a bien longtemps déja qu’a propos d’un livre de Renouvier, Ernest Renan énongait des doutes sur 1’avenir de la

métaphysique. L’esprit critique et positif qui a dominé la fin du XVIII® et tout le XIX€ siécle est venu, en effet, ruiner les
spéculations abstraites et proclamer la relativité fatale de nos connaissances.

L’intelligence humaine est incapable de penser 1’absolu. En vain la science connaitra de plus en plus les lois des
phénomenes; leur essence nous échappera a jamais. La structure méme de notre esprit, les cadres a 1’aide desquels il
pense, nous interdisent tout contact réel avec le monde extérieur et toute communication immédiate avec les causes
premieres. «La chose en soi», la vraie réalité du monde n’est pas un objet que notre intelligence atteindra difficilement,
mais un objet qui lui est fonciérement étranger, et lui échappera a jamais.

Il y a deux mondes distincts: le monde des phénomenes, créé par notre esprit, relatif a notre cerveau, fiction et
produit de nos sens,—et «la chose en soi», réalité inconnue, impensable, inaccessible. Rien ne nous renseigne, rien ne
nous renseignera jamais sur elle. Elle git dans la région interdite, elle nous restera fermée a jamais. Tout essai
d’atteindre le réel, tout effort pour penser 1’univers et la matiere, toute conception des origines et des fins demeurent
illusoires et ne peuvent amener que des créations poétiques et arbitraires. Par cela méme que 1’absolu nous échappe, les
tentatives de la métaphysique et les édifications de la morale ne peuvent étre que vaines et mensongeres.

Voila les extrémes conclusions de ce que Kant a définitivement et inébranlablement posé dans la Critique de la
raison pure. Ces conclusions ont angoiss€¢ comme un cauchemar le XIX® si¢cle, ont hanté tous les philosophes, méme
ceux qui voulaient réagir contre le scepticisme kantien, de sorte que la pensée européenne s’est de plus en plus résignée
a accepter un domaine interdit a ses investigations: le domaine de 1’inconnaissable.



Le positivisme vint avec Comte et Spencer, pour préciser davantage les frontiéres de notre intelligence et admettre
avec résignation 1’existence de problémes qui nous échapperont a jamais. «Il y a certes, semble dire le positivisme, un
progres infini et sans bornes pour 1’esprit humain. Nous avancons chaque jour vers la perfection, relativement a la
connaissance de nos rapports avec le monde extérieur. C’est 1a que la science doit se limiter. C’est 1a son objet. Quant
aux problemes de 1’essence des choses, aux problémes de notre origine et de notre destinée, il faut se résoudre a les
ignorer a jamais. Ils doivent étre rejetés hors de la science, puisqu’elle est stire de n’avoir pas de prise sur eux.»

Et a coté de 1’agnosticisme, c’est-a-dire de 1’acceptation d’une région interdite a la pensée humaine, la philosophie
moderne, aidée en cela par la science, adoptait une seconde conclusion désespérante: la négation du libre arbitre.
Devenant de plus en plus déterministe, elle refusait a I’homme toute liberté, tout choix dans ses actions. Une nécessité
inflexible préside, assurait-elle, a notre vie et ce que nous appelons délibération n’est qu’un conflit entre des impulsions
différentes, des motifs d’intensité diverse. Le plus fort décide de nos actes, et si on pouvait tenir tous les facteurs de la
délibération, on en prédirait a coup sir le résultat.

Cette négation de la liberté et du libre arbitre, ce fatalisme inflexible gagnant de plus en plus de terrain, accepté
tacitement par tous, jeta un voile de tristesse sur 1’ame humaine. Car cette certitude d’étre libres, de méme que le désir
de connaitre quelque chose de la nature et de la destinée sont pour nous des illusions instinctives et nécessaires.
Comment, en effet, ’homme pourrait-il se résigner a se savoir la proie impuissante de la nécessité et a ignorer a jamais
la réalité du monde qui 1’entoure? Comment se conduire dans la vie; si on est pénétré de 1’idée que 1’on marche dans les
ténebres sans gouvernail, sans volonté, sans initiative, sans méme 1’idée d’un devoir et d’un but?

Et, peu a peu, une étrange révolte s’est dessinée contre les conclusions pessimistes de 1’agnosticisme et du
déterminisme. L’aveu surtout de notre fonciere ignorance €tait si contraire, répugnait tant a I’esprit humain, que méme
les philosophes qui I’avaient formulé s’appliquaient incontinent a se contredire et, aprés avoir avoué I’ impossibilité¢ de
toute pensée métaphysique, ils s’acharnaient a construire des métaphysiques nouvelles.

Kant s’appuie sur le frole fondement d’un impératif catégorique pour édifier toute une morale et pour affirmer Dieu
et I’1déal; Schopenhauer, tout en acceptant les conclusions de la Critique de la raison pure, expose une théorie de
’absolu fondée sur la volonté; Comte crée une religion; Renan avoue I’ignorance inhérente a 1’esprit humain, mais ne
fait pas moins des réves sur 1’avenir; Spencer s’oublie jusqu’a vouloir connaitre et définir I’inconnaissable, et
Nietzsche, apres avoir détruit tout vestige de certitude ou de morale, prophétise I’avenement consolant du Surhomme. De
méme la plupart des philosophes modernes s’efforcent de sauvegarder a tout prix le libre arbitre, malgré les arguments
en apparence irréfutables et scientifiques des déterministes.

Malheureusement, autant la partie négative de tous ces systémes est bien assise, autant leurs affirmations, leurs
réédifications sur des ruines sont faibles, falotes et mouvantes. On sent que ce ne sont 1a que les tentatives désespérées
de I’ame humaine qui veut sortir de sa prison, qui se refuse a se résigner, a tout ignorer, et qui est préte a accepter méme
le mensonge, si ce mensonge peut 1’éclairer dans la route a suivre et peut lui fournir une raison de croire et de conserver
ses cheres illusions.

Et jamais, peut-étre, plus que dans les dernieres années du siecle passé n’a éclaté si puissamment la dualité
angoissante entre les conquétes scientifiques, 1’affranchissement religieux, le triomphe de la raison d’une part—et de
1’autre notre besoin d’adhérer a quelque chose de solide, de pénétrer les énigmes qui nous entourent et de nous reposer
dans la confiance d’une affirmation optimiste.
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La qualité essentielle du bergsonisme c’est de séparer ingénieusement et résolument la philosophie de la science, de
répondre a cet appétit de connaissance qui nous travaille, et par les voies non plus de la logique, mais de 1’ intuition,
d’arriver hardiment et originalement a 1’édification d’une méthode métaphysique nouvelle.

Il n’y a pas, chez M. Henri Bergson, cette contradiction entre la partie négative, analytique, et la partie positive de
son systeme, cette sorte d’opposition fonci¢re que 1’on rencontre généralement chez les philosophes, depuis Kant.

Toute I’ceuvre bergsonienne se caractérise par 1’unité. Ses trois livres essentiels: 1’ Essai sur les données
immédiates de la conscience, Matiere et Mémoire et [’Evolution créatrice, livres dont chacun résume et compléte les
précédents, ouvrent patiemment une route solide destinée a détourner I’impasse kantienne de la relativité de la
connaissance et a nous conduire vers des conclusions affirmatives, et pourtant, dirait-on, évidentes.



M. Bergson prétend fonder plutdt une méthode philosophique qu’un systeme complet. Au lieu de remplir une fois
encore les vieux cadres, il les brise et les renouvelle. Par cela méme, il nous séduit davantage. En refusant de donner
des réponses faciles a toutes les angoissantes demandes que nous lui posons, en avangant avec précaution dans la route,
ou plutdt en nous indiquant tout simplement la route, il nous empéche de I’accuser d’étre un idéologue arbitraire et
d’ajouter un roman de 1’infini a tant d’autres romans que la philosophie a construits dans le passé.

Et, de méme, en se taisant jusqu’ici sur les questions les plus briilantes, les plus pressantes, celles de Dieu, de
I’ame, de la morale, il reste plus solidement dans le domaine de I’expérience et augmente notre confiance en sa
philosophie.

De cette philosophie je ne puis indiquer ici que le noyau élémentaire, I’idée directrice.

Mais je désire qu’il me soit permis auparavant d’insister bri¢vement sur la nature et 1’heureux génie de 1’écrivain,
sur les qualités complexes, presque contradictoires du penseur, sur I’ensemble de séduction et de profondeur qu’offre sa
personnalité.

Et d’abord M. Bergson a des dons d’inventeur dans le domaine de la pensée. On sent qu’il procéde par création,
qu’il est un intuitif, qu’il trouve ses solutions originales tout naturellement et sans effort. D’autre part, sa streté
d’intelligence, ses aptitudes de logicien, sa pratique des procédés scientifiques I’aident a entreprendre et a résoudre
d’un c6té inabordé les problémes qui se posent devant lui.

Puis il sait communiquer la clarté de 1’évidence a ce qu’il expose. Ses conclusions paraissent celles du bon sens. Il
est difficile de trouver un livre plus pénétrant, plus subtil, plus dialectique que Matiere et Mémoire, et pourtant le point
de départ en est si conforme au sens commun, si ¢lémentaires les déductions, que les résultats nous en paraissent
irréfutables. Et de méme il faudrait allier et réunir la force d’abstraction d’un Spinoza avec la déduction solide,
scientifique et claire d’un Darwin ou d’un Taine, pour avoir une idée de cet autre livre admirable qu’est /’Evolution
créatrice.

Et que dire de I’écrivain? M. Bergson n’excelle point par le lyrisme ou par des qualités éclatantes d’¢éloquence.
D’autres furent bien plus brillants virtuoses du verbe que lui, et il suffirait d’ouvrir au hasard un livre de cet impétueux
et fougueux Nietzsche pour trouver des dons de poésie auxquels M. Bergson ne peut pas prétendre.

Ce qui le caractérise, au contraire, ¢’est une netteté¢ d’exposition, une absence de rhétorique qui sacrifie tout a la
clarté, qui ne vise qu’a la simplicité et un peu a la persuasion. La langue, chez lui, est un outil, le style un moyen et non
un but. Il ne veut pas entrainer, il ne veut que convaincre et son continuel souci parait étre d’épouser exactement et
étroitement par les mots la pensée qu’il exprime, de nous transmettre ses idées, d’établir, par des analogies, des images,
des métaphores, un pont de communication entre notre intuition et sa pensée.

Mais comme sa pensée est fluide et profonde, comme ses déductions sont subtiles, comme les routes ou il nous
invite a le suivre sont nouvelles et imprévues, comme souvent il s’agit d’aller a 1’encontre de ce qui est habituellement
admis et reconnu, il lui faut des délicatesses infinies, une rare ingéniosité, une connaissance parfaite de toutes les
ressources du verbe pour rester constamment non seulement compréhensible et clair, mais attrayant et agréable.

Il a surtout le don de s’insinuer dans 1’inexploré, I’obscur ou I’inexprimable, et parlant des choses immatérielles,
des sujets qui sont presque du domaine de I’occulte, des fonctions qui dépassent 1’intelligence et qui semblent donc
impropres a €tre intelligemment comprises, il sait évoquer sans cesse des images familiéres devant nous, et a I’aide de
métaphores appropriées et abondantes, se servant de 1’art, de la science, de 1’organique et de I’inorganique, de la
sensation et de 1’abstraction, il rend tangible et concret ce que, par essence, on dirait destiné a nous échapper ou a rester
nuageux et incertain.
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Au fond de tout systéme, ainsi que M. Bergson le soutenait dans une de ses lecons sur Spinoza, on entrevoit toujours
une simple idée fondamentale, une intuition centrale et originale que le philosophe ne fait qu’essayer d’établir, de
développer le long de son ceuvre.

Si on voulait aller au fond de 1’ceuvre de M. Bergson, si on voulait chercher la pensée essentielle qui anime ses
quatre ouvrages, on arriverait a une simple et nécessairement infidéle formule qui s’énoncerait a peu pres ainsi: «Il y a
une séparation essentielle entre le monde de la maticre, objet exclusif de notre intelligence, et les phénomenes de la vie



et de la conscience, qui ne pourraient &tre saisis que par intuition. L’erreur des philosophes de tout temps fut de vouloir
résoudre par I’intelligence, qui se déploie dans I’espace et n’est capable que de penser 1’inerte, les problémes de la vie
qui se crée dans la durée et qui demande de tout autres outils d’investigationy.

Tout le bergsonisme est dans cette idée simple et pourtant révolutionnaire.

En effet, depuis Descartes, et plus encore, depuis Zenon, la tendance de la pensée philosophique fut de se fier
entierement a la logique pour résoudre tous les problémes.

Empiristes, dogmatistes, idéalistes, déterministes, tous les philosophes sceptiques et positivistes s’accordent en ce
qu’ils désorganisent la vie afin de la penser. Adoptant 1’intelligence comme supréme et seule forme de connaissance, ils
sont obligés, d’apres les habitudes fonciéres de 1’intelligence, a voir les phénomenes comme discontinus, détachés de
leur ensemble, projetés dans I’espace, alignés sur la trajectoire d’un temps mathématique et conventionnel, bref, faussés
dans leur rythme secret, et dépourvus de cette continuité vraie, de cette mobilité réelle, de cette compénétration et de
cette fluidité réciproque, de ce continuel devenir, de cette incessante évolution créatrice qu’est la vie.

Les grandes conclusions de la philosophie moderne, la relativité¢ de la connaissance et la négation de la liberté,
tiennent, selon M. Bergson, a ce malentendu, du reste foncier, qui nous pousse a confondre le monde de la matiére inerte
et celui de la vie, et a les livrer indistinctement aux opérations de I’intelligence qui, créée par 1’action et essentiellement
utilitaire, ne saisit que des relations, de simples rapports, et ne peut s’exercer que sur le domaine de la matiére inerte sur
lequel elle fut moulée.

Le mérite positif et fécond de la philosophie bergsonienne est de nous faire entrevoir d’autres moyens de
connaissance que 1’intelligence, et par conséquent de nous délivrer de la condamnation kantienne qui nous voue a
I’ignorance éternelle.

En effet, aprés avoir établi qu’empirisme et dogmatisme se fondaient sur des erreurs analogues et qu’en somme la
philosophie critique qui tenait toute connaissance pour relative et le fond des choses pour inaccessible a I’esprit, était
encore la plus logique, M. Bergson déclare dans Matiere et Mémoire que tout n’est pas dit et qu’il y a une derniére
entreprise a tenter.

Ce serait d’aller chercher 1’expérience a sa source ou plutot au-dessus de ce tournant décisif ou, s’ infléchissant
dans le sens de notre utilité, elle devient proprement 1’expérience humaine. L’ impuissance de la raison spéculative,
telle que Kant 1I’a démontrée, n’est peut-&tre au fond que 1’impuissance d’une intelligence asservie a certaines
nécessités de la vie corporelle et s’exercant sur une matiere qu’il a fallu désorganiser pour la satisfaction de nos
besoins. Notre connaissance des choses ne serait plus alors relative a la structure de notre esprit mais seulement a
ses habitudes superficielles et acquises, a la forme contingente qu’il tient de nos fonctions corporelles et de nos
besoins inférieurs. La relativité de la connaissance ne serait donc pas définitive. En défaisant, ce que nos besoins
ont fait, nous rétablirions 1’intuition dans sa pureté premiére et nous reprendrions contact avec le réel.

Pourquoi en effet s’appuyer seulement sur I’intelligence pour interroger I’univers, si 1’intelligence—et M. Bergson
le démontre abondamment—n’est pas le résultat unique et supréme de 1’effort vital?

Mais avant tout autre examen tadchons de préciser la nature et les caracteéres de 1’intelligence et nous reconnaitrons
aisément qu’elle n’est pas capable de nous renseigner sur le sens de la vie. Tout autre est sa mission.

Et d’abord nous ne pensons qu’ uniquement pour agir. Développée pour seconder notre activité, I’intelligence n’a
d’autre but que de nous aider a prendre possession de la matiére. Son principal mobile est fabrication. De la ses
qualités, de la ses vices inhérents. Elle est artisane par excellence, elle se nourrit de similitudes, elle est moulée sur
’action et son domaine originel et naturel est I’inerte.

Du reste, il suffit d’un moment de réflexion pour nous convaincre que ce qui caractérise 1’homme, ce qui le distingue
particulierement parmi les especes vivantes, ce qui le définit, c’est sa faculté¢ d’inventer des outils. Seul parmi les étres;
il construit des objets qui lui permettent d’influer sur la maticre.

Son intelligence, envisagée dans ce qui en parait étre la démarche originelle, est la faculté de fabriquer des
objets artificiels, en particulier des outils a faire des outils, et d’en varier indéfiniment la fabrication.

Puisque I’intelligence humaine se plie docilement aux nécessités de 1’action, elle doit y contracter des habitudes et
des caractéristiques déterminées.



Et d’abord, la fabrication s’exercant exclusivement sur 1’inerte et le solide, ’intelligence est amenée a traiter tous
les matériaux comme s’ils étaient inorganisés et solides.

Puis comme la matiere brute sur laquelle notre intelligence doit agir a pour principale propriété 1’étendue et que
pour la fagonner nous avons besoin de la découper, de la diviser en unités, de la morceler, notre intelligence a pris
I’habitude de ne pouvoir se représenter que le discontinu.

En plus, comme les nécessités pratiques de la vie nous forcent a ne nous intéresser qu’aux positions des objets
mobiles, a la place ou ils sont dans les divers moments de leur trajectoire et non au progres par lequel ils passent d’une
position a une autre, notre intelligence a pour caractéristique essentielle de diviser, de dénaturer le mouvement, de le
concevoir comme une succession de positions et de ne se représenter, clairement, que 1’immobilité.

Enfin, n’oublions pas qu’en définitive fabriquer veut dire tailler dans une matic¢re la forme d’un objet. L’intelligence
s’est donc exercée a considérer la matiere comme taillable a volonté. Elle veut que nous envisagions la forme des
choses comme artificielle et provisoire. Elle nous force a concevoir 1’ensemble de la matiére comme une immense
¢toffe ou nous pouvons découper ce que nous voudrons pour le recoudre comme il nous plaira. D’ou une troisieme
caractéristique de 1’intelligence qui consiste en:

sa puissance indéfinis de décomposer selon n’importe quelle loi et de recomposer en n’importe quel systéme.

I faut maintenant ajouter que 1’homme vivant en société et 1’intelligence étant obligée, en vue de 1’action, a
s’associer toujours a d’autres intelligences, le langage naquit, c’est-a-dire un ensemble de signes muables et
symboliques désignant des objets et extensibles a une infinit¢ de choses. Car, une des propriétés essentielles du langage
humain est la tendance des signes a se déplacer d’un objet a un autre. On 1’observe excellemment chez le petit enfant qui
¢tend, sans se lasser, le sens des mots qu’il apprend et transporte ailleurs le signe qu’on avait attaché devant lui a un
objet.

N’importe quoi peut désigner n’importe quoi, tel est le principe latent du langage enfantin.

Cette mobilité fonciere du langage, crée afin que les mots puissent se transporter d’une chose a une autre, eut pour
conséquence de permettre a notre intelligence, originellement rivée aux objets matériels, de s’étendre aussi aux idées.
Ainsi le langage a beaucoup contribué a libérer 1’intelligence.

Le mot fait pour aller d’une chose a une autre est, en effet, essentiellement déplacable et libre. Il pourra donc
s’étendre, non seulement d’une chose percue a une autre chose pergue, mais d’une chose pergue au souvenir de
cette chose, du souvenir précis a une image plus fuyante, d’une image fuyante, mais pourtant représentée encore, a
la représentation de 1’acte par lequel on se la représente, c’est-a-dire a 1’idée. Ainsi va s’ouvrir aux yeux de
I’intelligence, qui regardait dehors, tout un monde intérieur, le spectacle de ses propres opérations.

C’est ainsi que notre intelligence, originellement destinée a embrasser la matieére brute sur laquelle elle a
naturellement prise, sera portée a vouloir étendre ses opérations sur la vie et la conscience.

Mais transportée dans ce nouveau champ de connaissance, elle ne changera pas ses moyens ni sa méthode et par cela
méme elle deviendra vicieuse. Elle appliquera en effet sur le vivant les instruments qui lui ont réussi sur I’inorganique.
Lorsque méme elle n’opérera plus sur la matiére brute, elle suivra fatalement les habitudes qu’elle a contractées dans
cette opération. Car il est de sa structure de ne pouvoir former des concepts que d’apres la géométrie qui 1’aide a
traduire les rapports des solides et d’apres la logique qui est une dérivation, une application plus large de la géométrie.

C’est de I’extension d’une certaine géométrie naturelle, suggérée par les propriétés générales et immédiatement
apergues des solides, que la logique naturelle est sortie. C’est de cette logique naturelle, a son tour, qu’est sortie la
géométrie scientifique, qui étend indéfiniment la connaissance des propriétés extérieures des solides. Géométrie et
logique sont rigoureusement applicables a la matiére. Elles sont 1a chez elles, elles peuvent marcher 1a toutes
seules.

Tout autre chose arrive lorsque 1’intelligence, qui est si propre a remuer des faits astronomiques, physiques ou
chimiques, veut s’appliquer a la vie. Fascinée par la contemplation de la matiére inerte,

...elle résout 1’organisé en inorganisé, car elle un saurait sans renverser sa direction naturelle et sans se tordre



sur elle-méme penser la continuité vraie, la mobilité, la compénétration réciproque et pour tout dire cette évolution
créatrice qui est la vie.

Il y a en effet un abime entre la vie et la mati¢re. Et d’abord les corps inorganisés sur lesquels nous avons moulé nos
fagons de penser sont régis par cette loi simple: «Le présent ne contient rien de plus que le passé, et ce qu’on trouve
dans I’effet était déja dans la cause». Le temps est indépendant d’eux.

La vie est au contraire création continuelle, changement et enrichissement indéfini, amoncellement sans tréve du
passé qui pénétre sans cesse dans notre présent.

Ayant comme role «d’insérer de 1’indétermination dans la maticre, la vie ne peut donc d’aucune fagon étre saisie par
la pensée qui veut la morceler, la réduire en éléments, 1’analyser.

«En vain, nous poussons le vivant dans tel ou tel de nos cadres intellectuels. Tous les cadres craquent. Ils sont trop
étroits, trop rigides». Notre analyse tue 1’indivisible, notre pensée géométrique étouffe la vie fluide, la gerbe mouvante
de I’¢lan vital qu’il prétend fixer et étreindre.

L’intelligence, si habile a manipuler 1’inerte, étale sa maladresse dés qu’elle touche au vivant. Qu’il s’agisse
de traiter la vie du corps ou celle de I’esprit, elle proceéde avec la rigueur, la raideur et la brutalit¢ d’un instrument
qui n’était pas destiné a un pareil usage. L’histoire de I’hygiene et de la pédagogie en dirait long a cet égard. Quand
on songe a |’intérét capital, pressant et constant, que nous avons a conserver nos corps et a élever nos ames, aux
facilités spéciales qui sont données ici a chacun pour expérimenter sans cesse sur lui-méme et sur autrui, ou
dommage palpable par lequel se manifeste et se paie la défectuosité d’une pratique médicale ou pédagogique, on
demeure confondu de la grossiereté et surtout de la persistance des erreurs. Aisément on en découvrirait 1’origine
dans notre obstination a traiter le vivant comme 1’inerte et a penser toute réalité, si fluide soit-elle, sous forme de
solide définitivement arrété. Nous ne sommes a notre aise que dans le discontinu, dans 1’immobile, dans le mort.
L’intelligence est caractérisée par une incompréhension naturelle de la vie.
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Mais, heureusement, I’intelligence n’est pas, selon M. Bergson, la seule forme de la conscience. Ce n’est pas a elle
seule que nous pouvons nous adresser pour approfondir la nature de la vie.

Manifestation partielle et locale de la vie, I’intelligence est 1’épanouissement et le résultat d’une des lignes de
1I’évolution.

Car la marche de I’évolution—et M. Bergson a consacré un heureux chapitre a ce sujet—n’est pas comparable a un
boulet plein, lancé par un canon. Elle est plutot pareille a «un obus qui a tout de suite éclaté en fragments, lesquels étant
eux-mémes des especes d’obus ont éclaté a leur tour en fragments destinés a éclater encore, et ainsi de suite pendant fort

longtemps».

La force organisatrice,—I1’¢élan vital, comme I’appelle M. Bergson,—¢étant une tendance et se proposant, semble-t-il,
comme but de réussir le plus possible dans sa sublime gageure ou il s’agissait de doter la matiére de conscience et de
liberté, n’a pu suivre une trajectoire unique, mais s’est engagée dans plusieurs directions divergentes, ¢chouant,
réussissent, se trouvant tour a tour dans des impasses ou devant des succes et tichant, par des manifestations et des
essais divers, d’arriver a ses fins.

L’erreur capitale, celle qui, se transmettant depuis Aristote, a vicié la plupart des philosophies de la nature,
est de voir dans la vie végétative, dans la vie instinctive et dans la vie raisonnable trois degrés successifs d’une
méme tendance qui se developpe, alors que ce sont trois directions divergentes d’une activité qui s est scindée
en grandissant. La différence entre elles n’est pas une différence d’intensité, ni plus généralement de degré,
mais de nature.

Si, en effet, nous jetons un regard sur la série animale, nous distinguons quatre directions €gales et capitales que la
vie a suivies. Deux d’entre elles, celle des Echinodermes et celle des Mollusques, semblent avoir ét¢ des insucces et ont
abouti a des impasses. Deux autres, celle des Arthropodes et celle des Vertébrés, se sont au contraire épanouies vers les
formes les plus hautes et les plus parfaites de 1’organisation. Le point culminant, le grand succes de ces deux directions,
c’est I’homme et I’insecte. L’homme qui parfait une manifestation, une forme spéciale de la conscience: 1’intelligence,—



et I’insecte qui épanouit et achéve une autre manifestation, une autre forme: 1’instinct.

Ainsi, pour M. Bergson, I’instinct n’est pas une dégradation de I’intelligence, une fonction obscure et inférieure,
mais tout simplement une connaissance tout opposée a la connaissance intellectuelle, une différente et tout aussi heureuse
solution du probléme de 1’activité psychique que la nature semble s’étre proposé comme but.

Maintenant, en soumettant 1’instinct a la méme analyse que 1’intelligence, nous arrivons a certaines conclusions qui
sont entre les plus ingénieuses, les plus originales de la philosophie bergsonienne.

Si I’intelligence qui procede par analyse, qui voit les choses comme stables, qui les superpose dans I’espace et les
assimile a des nombres, est d’une incompréhension fonciére vis-a-vis de la vie, I’instinct, au contraire, se moule sur les
formes vitales, est en contact avec elles, les devine et les pénétre sans cesse.

Tandis que I’intelligence traite toutes choses mécaniquement, I’ instinct procéde, si I’on peut parler ainsi,
organiquement. Si la conscience qui sommeille en lui se réveillait, s’il s’intériorisait en connaissance au lieu de
s’extérioriser en action, si nous savions 1’interroger et s’il pouvait répondre, il nous livrerait les secrets les plus
intimes de la vie. Car il ne fait que continuer le travail par lequel la vie organise la matiére, a tel point que nous ne
saurions dire, comme on 1’a montré bien souvent, ou I’ organisation finit et ou I’instinct commence.

Ainsi, autant ’intelligence qui a comme but de fabriquer des instruments inorganisés se trouve en relations étroites
avec la matiere inerte, autant I’instinct, qui a comme faculté d’utiliser et méme de construire des instruments organisés,
parait en harmonie avec la vie.

M. Bergson donne d’admirables exemples de cette sorte de divination de la vie qu’implique la fonction de 1’instinct
chez les insectes:

Quand I’ cestre du cheval dépose ses ceufs sur les jambes ou sur les épaules de 1’animal, il agit comme s’il
savait que sa larve doit se développer dans 1’estomac du cheval, et que le cheval, en se 1échant, transportera la
larve naissante dans son tube digestif. Quand un hyménoptere paralyseur va frapper sa victime aux points précis ou
se trouvent des centres nerveux, de maniére a I’immobiliser sans la tuer, il procéde comme ferait un savant
entomologiste, doublé d’un chirurgien habile.

L’instinct parait étre ainsi la connaissance innée et naturelle d’une chose: elle est immédiate, elle n’a pas besoin
d’effort comme I’intelligence; elle ne contourne ni ne sollicite son objet; elle le pénétre. L’instinct est en affinité étroite
avec la vie, ou bien, plutot, il fait partie de la vie méme avec laquelle il se trouve en perpétuelle intimité, en stricte et
pénétrante communion.

Pour détourner donc les difficultés kantiennes, pour dépasser I’ intelligence, pour sortir de ses illusions, pour nous
affranchir des symboles dans lesquels elle se complait, nous n’aurions qu’a développer ’instinct qui serait capable de
nous introduire d’emblée au sein de la vie.

L’instinct est sympathie. Si cette sympathie pouvait étendre son objet et aussi réfléchir sur elle-méme, elle nous
donnerait la clef des opérations vitales,—de méme que I’intelligence, développée et redressée, nous introduit dans
la matiere. Car, nous ne saurions trop le répéter, 1’intelligence et 1’instinct sont tournés dans deux sens opposés,
celle-1a vers la matiére inerte, celui-ci vers la vie. L’intelligence, par I’intermédiaire de la science qui est son
ceuvre, nous livrera de plus en plus complétement le secret des opérations physiques; de la vie elle ne nous
apporte, et ne prétend d’ailleurs nous apporter, qu’une traduction en termes d’inertie. Elle tourne tout autour,
prenant, du dehors, le plus grand nombre possible de vues sur cet objet qu’elle attire chez elle, au lieu d’entrer chez
lui. Mais c’est a I’intérieur méme de la vie que nous conduirait 1’ intuition, je veux dire 1’instinct devenu
désintéressé, conscient de lui-méme, capable de réfléchir sur son objet et de 1’¢élargir indéfiniment.

Résorber I’intelligence dans son principe, faire revivre a rebours sa propre genese, développer et amplifier la
nébulosité vague de I’instinct,—cette intuition atrophiée et sacrifié¢e jusqu’ici au profit de 1’intelligence,—telle sera,
selon M. Bergon, la méthode qu’une philosophie digne de ce nom doit suivre.

Tandis que la science, c¢’est-a-dire 1’ensemble de nos connaissances sur la matiére inerte, continuera de se servir de
I’intelligence, qui est 1a dans son domaine absolu, la philosophie doit étre:



...le retour de ’esprit a lui-méme, la coincidence de la conscience humaine avec le principe vivant d’ou elle
émane, une prise de contact avec 1’effort créateur.

Il s’agit 1a, vous le voyez, d’un programme tout nouveau, d’un travail de rééducation spéculative qui ne peut se
réaliser en un jour.

La métaphysique nouvelle, telle que M. Bergson la congoit, ne peut pas étre I’ceuvre d’un philosophe accouchant
d’un systeme tout fait, mais 1’entreprise patiente et progressive des générations qui s’efforceront peu a peu a penser la
totalité des phénomenes et a reprendre conscience du tout, dont elles sont une partie.
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Ainsi la pensée centrale du bergsonisme semble résider dans ce déplacement de point de vue qui nous fait voir
I’intelligence comme une des manifestations de la conscience et non comme 1’aboutissement supréme de tout le travail
de I’évolution, de tout 1’effort créateur.

Cette pensée nouvelle et hardie, anime et soutient comme une solide armature les livres de M. Bergson. Elle
s’¢épanouit et triomphe dans /’Evolution créatrice, mais elle existe déja virtuellement dans ses ceuvres précédentes.

Une autre pensée fondamentale, aussi nouvelle, aussi féconde, aussi révolutionnaire, et qui forme le second nceud
vital de la philosophie bergsonienne, ¢’est la distinction entre le temps mathématique et la durée réelle.

En effet, une des illusions ou plutot des infirmités essentielles de notre intelligence—illusions ou infirmités
déterminées par sa mission qui n’est autre, nous le répétons encore une fois, que de nous donner prise sur la matiere—
consiste a nous représenter le temps comme séparable des phénomenes.

Toute notre croyance aux objets, toutes nos opérations sur les systeémes que la science isole reposent, en effet,
sur I’idée que le temps ne mord pas sur eux.

Le temps, pour la science et surtout pour les mathématiques, consiste en un nombre déterminé de simultanéités, de
correspondances. Ce nombre reste le méme quelle que soit la nature des intervalles qui séparent ces correspondances
les unes des autres. Pour nos opérations intellectuelles, de méme que pour notre science, ces intervalles sont comme
s’ils n’existaient pas. Le temps mathématique ne dure pas et le monde sur lequel le mathématicien opére, meurt et renait
a chaque instant. Nous ne pouvons penser la matiére inerte qu’a ce prix.

Le sens commun, qui ne s’occupe que d’objets détachés, comme d’ailleurs la science qui n’envisage que des
systemes isolés, se place aux extrémités des intervalles du temps et non pas le long des intervalles mémes. C’est
pourquoi 1’on pourrait supposer que le flux du temps prit une rapidité infinie, que tout le passé, le présent et
I’avenir des objets matériels ou des systemes isolés furent étalés d’un seul coup dans 1’espace: il n’y aurait rien a
changer ni aux formules du savant, ni méme du langage du sens commun.

Mais autre est la durée réelle, inséparable de la vie, se lissant elle-méme avec les événements, faisant partie
intégrale de nos actions. Cette durée réelle—opposée et étrangére au temps mathématique que M. Bergson a identifié, a
I’aide des analyses subtiles et lumineuses, a I’espace—est €écoulement incessant, évolution sans fin, progres continu du
passé qui s’accroit sans cesse.

Notre intelligence n’a qu’obscurément de prise sur cette durée, qu’elle est forcée de morceler, d’immobiliser, de
completement dénaturer, afin de la faire entrer dans ses cadres et de pouvoir la saisir.

Pour deviner la durée réelle, étoffe essentielle de notre vie, il faut surtout écarter 1’idée de la succession qui entraine
a sa suite 1’idée de la séparation. La durée des corps vivants, la durée réelle de notre conscience:

...c’est progres sans fin, jaillissement imprévu, fusion et organisation incessante, compénétration perpétuelle de
tout ce que nous sentons, pensons, voulons, de tout ce que nous sommes.

Cette notion de la durée réelle a donn¢, entre les mains de M. Bergson, des fruits merveilleux et inattendus, et I’a
aidé a renouveler la métaphysique.

De méme en effet que par sa distinction de 1’intelligence et de I’intuition et par la détermination des fonctions de



I’intelligence, M. Bergson a vaincu les difficultés de la relativité de la connaissance, par la distinction du temps
mathématique et de la durée imprévisible il a résolu affirmativement et avec une trés originale simplicité, le probléme
de la liberté.

Si en effet les arguments du déterminisme sont irréfutables et n’ont pu que prévaloir dans la philosophie moderne,
c’est qu’ils s’appuient sur un principe élémentaire, toujours accordé¢ et pourtant faux: la relation mathématique entre les
motifs et I’acte, entre ce que nous faisons et les forces qui nous déterminent.

Et ce ne serait pas autrement, en effet, si on pouvait appliquer aux états de notre conscience les reégles que
I’intelligence applique avec succes sur la matiére inerte et si nous pouvions décomposer la durée comme nous
décomposons le temps mathématique.

Mais contrairement a ce qui arrive avec les objets situés dans 1’espace, ou tout effet équivaut strictement a sa cause,
ou toutes les causes sont données et ou tout se réduit a un ordre automatique, dans les états de conscience tout est
création continue, invention, progres imprévisible.

La liberté de nos actes découle, selon M. Bergson, de ce qu’ils sont nos actes, qu’ils portent notre sceau et que, ne
pouvant se déployer en succession, s’analyser et s’ajouter les uns aux autres, ils sont essentiellement indéterminables
dans leurs résultats. Il faut tuer la spontanéité de nos gestes, leur progres, il faut les dénaturer, il faut les réduire en
objets inertes pour les prévoir.

La liberté est produit organique, chose vivante et la preuve en est précisément qu’elle se refuse a toute définition.

Et M. Bergson démontre que dés qu’on essaye de définir I’acte libre, on tombe fatalement et par cela méme dans le
déterminisme, car de toutes les facons on réduit les actes de la conscience a des données mathématiques et on remplace
insensiblement, invinciblement,—grace a un procéd¢ fatal de notre intelligence,—la durée réelle hétérogene et créatrice
par de I’espace homogeéne que nous sommes habitués a déterminer dans ses relations et ses résultats.

On appelle liberté, le rapport du moi concret a I’acte qu’il accomplit. Ce rapport est indéfinissable précisément
parce que nous sommes libres. On analyse, en effet, une chose mais non pas un progres; on décompose de
1’étendue, mais non pas de la durée. Ou bien si 1’on s’ obstine a analyser quand méme, on transforme
inconsciemment le progres en chose et la durée en étendue. Par cela seul qu’on prétend décomposer le temps
concret, on en déroule les moments dans 1’espace homogéne; a la place du fait s’accomplissant on met le fait
accompli et, comme on a commencé par figer en quelque sorte 1’activité du moi, on voit la spontanéité se résoudre
en inertie et la liberté en nécessité.

Bref, tout acte libre est libre, parce qu’il est I’image de nous-mémes, parce qu’il nous refléte dans tout ce que nous
avons de personnel, parce qu’il est une partie organique de notre moi.—Ile fruit original de ce que nous sommes, voulons
et sentons,—et parce qu’enfin la liberté est qualité vivante, tandis que les causes que nous pouvons admettre comme
déterminant nos actes ne seraient, que quantité et ne pourraient que se dérouler dans 1’espace ou en effet notre liberté est
absente. Telles sont trés sommairement les conclusions de I’ Essai sur les données immédiates de la conscience.

Continuant plus tard a appliquer les vives et magiques lumieres de cette méme distinction entre la durée réelle et le
temps mathématique, M. Bergson a réussi a donner une brillante et nouvelle solution a 1’autre troublant et éternel
probléme des relations du corps avec 1’esprit.

C’est I’objet principal de son ouvrage subtil qui s’appelle Moliere et Mémoire, livre plein de clarté et pourtant
irrésumable, tant ses parties se correspondent et s’entre-pénetrent comme dans un organisme vivant. En le lisant on
pense tout le temps a ces fugues de Bach ou la musique touche a I’architecture, ou tout est étroitement tissé, ou tout
respire un méme souffle et parait inséparable, irréductible, vivant.

Ecartant les deux conceptions classiques des relations du corps a I’esprit: la conception cartésienne du parallélisme
et I’idée de I’harmonie préétablie de Leibnitz, M. Bergson arrive peu a peu, dans ce livre rigoureusement déduit, a
éclairer et a simplifier le probléme de la perception et celui de la mémoire et a montrer que la mati¢re et 1’esprit sont
les extrémités contraires d’une méme ligne qui va de I’inanimé a 1’animé, de la fatalit¢ a la liberté, a travers des
graduations sans fin.

VI



Je ne puis insister, méme superficiellement, sur ce sujet. Du reste, mon but n’était point de donner un exposé de la
philosophie bergsonienne. Ce que je me proposais, ¢’était de dégager les deux semences nouvelles et fécondes qui
vivifient tout le systéme de M. Bergson,—Ila distinction du temps mathématique et de la durée réelle, et la distinction du
monde inorganique, proie normale de I’intelligence, et du monde vivant sur lequel seule 1’intuition pourrait s’appliquer
directement sans altération et désorganisation préalables.

Comme il ne m’est pas loisible de résumer la philosophie de M. Bergson, je suis obligé par cela méme de me taire
aussi sur les quelques objections qui me sont venues pendant que je lisais ses beaux livres.

Je désirerais pourtant dire combien la méthode de M. Bergson me semble plus rigoureuse que ses conclusions et
combien je ne sais quel mysticisme optimiste vient, dirait-on affaiblir par moment ses admirables analyses. M. Bergson
se montre curieusement finaliste dans /’Evolution créatrice et ses affirmations si flatteuses pour 1”’humanité me semblent
appuyées souvent sur des métaphores séduisantes et sur des arguments de dialecticien fervent et convaincu. Il y a du bon
sens dans son optimisme, mais aussi de la subtilit¢. M. Bergson réunit toutes sortes d’intelligences et il peut étre, tour a
tour et treés aisément, Gorgias et Socrate.

J’aurais aussi voulu formuler quelques doutes sur cette fusion possible de 1’instinct avec I’intelligence, fusion sur
laquelle s’appuie toute la partie positive de la philosophie bergsonienne. Mais pour formuler tous ces doutes qui ne sont
peut-étre que des incompréhensions, il faudrait de longs développements et il serait d’abord indispensable que j’expose
fidélement et avec plus de détail les théories de M. Bergson et que je présente au moins la marche et 1’ascension de son
beau livre sur /’Evolution créatrice.

Dureste, la discussion et les objections sont également oiseuses lorsqu’on parle d’un systéme philosophique. Tout
systeme a fatalement des parties arbitraires, a moins d’enfermer la vérité absolue et immuable. Et comment un systeme
refermerait-il toute la vérité, puisque la vérité elle-méme est vivante comme la liberté? Elle marche avec nous, elle suit
notre progres, elle se déplace sans cesse et ne représente que la somme supréme et féconde de nos connaissances.

Ce qu’il faut donc demander a une philosophie c’est de porter le sceau d’une grande pensée et de répondre aux
anxiétés, aux demandes, aux besoins du moment ou elle parait.

De ce point de vue la philosophie de M. Bergson, tour de force d’intuition et de science qui nous satisfait par son
analyse rigoureuse et nous séduit par ses conclusions optimistes, qui place I’homme comme couronnement de
1I’évolution, qui distingue 1’esprit de la matiére que nous admet créateurs, affranchis de la nécessité, mettant librement
notre sceau sur la nature et capables «de culbuter toutes les résistances et de franchir bien des obstacles, méme peut-tre
la mort». est une philosophie puissante, originale et opportune.

Elle est plus qu’optimiste, elle est mystique, et M. Bergson, par 1’¢lévation de sa pensée, par sa puissante
dialectique, par sa belle et vibrante originalité, par ses facultés de créateur, je veux dire d’artiste, nous rappelle 1’école
d’Alexandrie et Plotin qu’il aime du reste particuliérement et dont il s’est assez imprégné.

Il nous donne, en ce moment de fatigue matérialiste, en ce moment oul nous sommes las des systémes pessimistes et
agnostiques, une philosophie presque scientifiquement appuyée, audacieusement ¢levée et qui, délimitant le role de
’intelligence et par conséquent le role de la science, glorifiant I’intuition, s’adressant aux profondeurs secrétes presque
occultes du subconscient, peut remplacer la croyance et satisfaire méme a nos besoins secrets de religion.

On peut entrevoir aisément par 1a, pourquoi le bergsonisme a tant de succes. Mais ce que je voudrais, quant & moi,
ce serait de démontrer avec plus d’ampleur, plus de persuasion et de suite, pourquoi M. Bergson est réellement un grand
philosophe et pourquoi, méme si on n’admet pas son finalisme original, ses affirmations, ses espérances, il reste un
révélateur par la fagon nouvelle dont il a su scruter les problémes de la vie et la structure intime de notre esprit.

Il a dureste a peine dépassé le milieu de sa carriere. Il est plein de vie, par conséquent plein d’ceuvres. Il a publié
récemment un volume substantiel de breéves études sous le titre de 1’ Energie spirituelle. Mais ce n’était 1a que «des
copeaux de son atelier» comme disait Max Muller. J’attends avec curiosité son Esthétique. Il nous a dit déja, dans son
petit volume sur /e Rire, que 1’art nous met face avec la réalité et qu’elle écarte ces symboles utiles, a travers lesquels
notre intelligence percoit le monde. Voila le mariage idéal, me semble-t-il, de ’intelligence et de I’intuition. Ce que M.
Bergson souhaite pour le philosophe, 1’artiste le fait d’une fagon moins réfléchie peut-étre, mais plus naturelle. Le génie
serait I’instrument merveilleux par lequel 1’homme atteindrait la chose en soi. Le réve du bergsonisme, 1’artiste le
réalise presque en entier.

M. Bergson nous donnera stirement un livre passionnant la-dessus le jour ou il le voudra et, a moins de manquer a



ses promesses, il rapprochera 1’art de 1’intuition, le philosophe de I’artiste.




ANATOLE FRANCE

Nous ne verrons plus ses grands yeux, vifs et lumineux, éclairés tour a tour par 1’indulgence et par 1’ironie.

Ils s’¢étaient ouverts sur le mystérieux spectacle du monde et, pouvant voir au dela des apparences, ils avaient reflété
d’une maniére merveilleuse I’univers visible et I’univers intelligible. Pendant cinquante ans ils ont ét¢é comme des
phares vigilants, projetant autant de clarté sur le passé que sur 1’avenir. Maintenant, les voila tournés vers les ténebres,
éteints par celle qui réussit a tout éteindre! Et de ce que ce regard n’est plus, la lumiere intellectuelle de la France, de
1I’Europe, parait diminuée.

Au lendemain de sa mort on ne peut juger son ceuvre scellée d’une égale harmonie. Nous voulons plutot définir la
nature charmante de cet esprit qui a, telle une abeille, sucé tout le miel de 1’intelligence, butiné dans le passé, mis a
contribution les si¢cles obscurs, les arts disparus, les croyances évanouies, les graces fanées et qui s’attarda sur toutes
les fleurs.

Et encore, nous ticherons de déterminer un peu le rythme de sa pensée fuyante, ondoyante, subtile et desabusée, par
laquelle il ressemblait a ce Zenon d’Elée qui, le premier, donna I’aile et le sourire a la pensée primitive des loniens, et
dota la Grece et le monde de la douceur de nier et d’étonner.

L’ESPRIT PHILOSOPHIQUE

Par un hasard mystérieux Anatole France naquit, dépourvu de toute faculté d’illusion. L’existence lui révéla nu son
visage de joueuse indiscrete. Il reconnut, a 1’égal de Renan, que nous étions dans le monde pour éterniser la tache
ingrate des esclaves des Pharaons qui usaient leur vie a hisser de grosses pierres, contribuant a la construction d’une
pyramide qui ne leur appartenait pas, et qu’il ne leur était guére donné de voir. De méme il déméla promptement le jeu
des mensonges sociaux, discernant les mille duperies des instincts qui créent nos joies et nos douleurs, et s’émerveilla a
constater les roueries de la nature, comme nous nous émerveillons, nous autres, a voir ses couleurs.

Et constamment, tandis que nous restons au parterre, charmés par les décors, Anatole France s’insinue a travers les
coulisses, discerne le ridicule des accessoires, déjoue les illusions et s’amuse a nous en énumérer les trucs médiocres et
les grossiers trompe-1°ceil.

Ce qui nous parait plus remarquable, c¢’est que France ne s’en indigne pas le moins du monde. L’attitude constante de
tous les esprits qui virent clair dans la nature fut le désespoir ou la révolte. On éprouva toujours de 1’amertume a
constater que 1’histoire humaine déploie un long tissu d’injustices et que 1’homme sera éternellement le jouet des forces
naturelles, qui ne se soucient pas de lui, et des fatalités héréditaires, plus impulsives encore et plus obscures, qui nous
gouvernent et nous menent tout en nous laissant 1’ironique illusion de la volonté et de la conscience, De Schopenhauer a
Hartmann, de Leopardi a Heine, on ne fit que projeter de grandes revanches monstrueuses contre la nature, méditer des
suicides cosmiques, ou encore rimer des malédictions et ricaner de sataniques sarcasmes.

France, au contraire, eut le mérite de gotliter avec calme sinon avec allégresse aux fruits amers de la réalité. Tout en
ayant, de I’univers une vision remarquablement noire et nihiliste, il ne se ficha pas contre les choses, sachant, comme dit
Euripide, que «cela ne leur importe point».

Et je ne lui vois qu’un seul devancier, moins artiste, aussi intelligent que lui, également érudit et fin: I’auteur inconnu
de I’Ecclésiaste, qui sut avoir la méme noble attitude devant 1’égale vanité des choses.

Si I’on veut trouver maintenant 1’explication de cette belle sérénité, il faut surtout songer que 1’auteur de Thais, tout
en s’ inquiétant de tout probléme, et en s’assimilant les progres de notre siecle, conservait par un curieux et rare
atavisme une ame gauloise et latine, I’ame limpide et riante d’un paien, dans laquelle le christianisme ne fit qu’ajouter
les semences d’une sensibilité sensuelle.

Survivant des époques heureuses et disparues, France acceptait naturellement la fatalité, couvrait, de nobles
draperies ses désillusions et illuminait d’un sourire d’épicurien toute pensée de tristesse ou de doute.

Mais, quand méme, c’est la conséquence nécessaire d’une sagesse si clairvoyante et si privée de toute illusion que
d’envisager les plus grandes choses sous leur aspect de néant. Aussi France fit de son ceuvre une supréme, habile,



¢blouissante jonglerie avec les problémes éternels. Sa délectation constante, est de jouer avec ces fantoches qui nous
font peur, qui causent notre angoisse.

Il sait que tout dans I’homme n’est que pauvrement relatif, misérablement mensonger.

La justice humaine, source d’erreurs et résultat souverain de notre vanité, lui a toujours procuré des allégresses
discretes. 1l sait que I’erreur nous est quotidienne comme le pain. Pour essayer d’étre juste, il faudrait en effet posséder
préalablement la connaissance absolue et totale de la vérité. Or c¢’est la une science qui nous manque et nous manquera
¢ternellement. «Heélas! les lois sont de 1’homme, dit 1’abbé Coignard, ¢’est une obscure et misérable origine».
Crainquebille, tout en gardant I’allure d’une satire sociale, ne tient pas a nous montrer une erreur judiciaire qui pourrait
étre accidentelle, mais plutot une juste iniquité. Avec douceur et sans pitié, France nous montre que 1’erreur se confond
avec I’injustice et qu’elle est inséparable de 1’équité humaine. Crainquebille, mi par la fatalit¢ comme les héros
tragiques, a failli a une loi, celle qui ordonne a tout marchand des quatre-saisons de circuler. Sa condamnation est
absurde, exagérée et révoltante, mais elle n’est pus tout a fait contraire a la loi et se conforme suffisamment a nos
préjugés sociaux. L’agent Matra est sujet a des hallucinations, mais toute sa conduite reste juste et sincére. France, qui
ne veut point le charger, nous montre a c6té de lui un autre gardien de la paix, qui est plus doux sans étre pour cela
meilleur. Ainsi nous voyons que, dans la nature des agents comme dans celle des marchands des quatre-saisons, le bon
et le mauvais se rencontrent, fleurissent et prospérent dans les mémes proportions, que le hasard et la fatalité jouent le
role de notre volonté dans les actes de la vie, et que la raison humaine la plus sage et la plus scrupuleuse ne saurait étre
jamais équitable. «J’ai vu une seule fois des juges intégres, c’était en peinture.» Voila le dernier mot de France sur la
justice humaine.

Maintenant, il faut dire que 1’iniquité individuelle ne forme qu’une partie des erreurs qui caractérisent par
excellence les peuples et les races.

L’auteur de /’Anneau d’Améthyste contredit Ernest Renan, qui voyait dans la vérité «une force qui la rend invincible
et assure pour une heure plus ou moins prochaine son triomphe définitif», «Je pense tout au contraire, dit M. Bergeret,
que la vérité est le plus souvent, exposée a périr obscurément sous le mépris ou I’injure. Cette croyance, je pourrais
I’illustrer de preuves abondantes. Considérez, Monsieur, que la vérité a sur le mensonge des caractéres d’infériorité qui
la condamnent a disparaitre. D’abord elle est une, comme dit M. 1’abbé Laritaigne qui I’en admire. Et vraiment il n’y a
pas de quoi. Car, le mensonge étant multiple, elle a contre elle le nombre. Ce n’est point son seul défaut. Elle est inerte.
Elle n’est pas susceptible de modifications; elle ne se préte pas aux combinaisons qui pourraient la faire entrer aisément
dans I’intelligence ou dans les passions des hommes, le mensonge, au contraire, a des ressources merveilleuses. I est
ductile, il est plastique. Et, de plus (ne craignons point de le dire), il est naturel et moral. Il est naturel comme le produit
ordinaire du mécanisme des sens, source et réservoir d’illusions; il est moral en ce qu’il s’accorde avec les habitudes
des hommes qui, vivant en commun, ont fond¢ leur idée du bien et du mal, leurs lois divines et humaines, sur les
interprétations les plus anciennes, les plus saintes, les plus absurdes, les plus augustes, les plus barbares et les plus
fausses des phénomenes naturelsy.

Et France se complait malicieusement & dénombrer une foule d’erreurs collectives depuis longtemps relevées et
toujours persistantes, depuis 1’injustice relative a Macbeth, que nonobstant les irréfutables documents de son innocence
nous considérons éternellement, a cause de Shakespeare, pour un criminel, jusqu’aux mensonges de petits contes juifs ou
chaldéens sur 1’origine du monde, que les idées d’un Laplace font paraitre «aussi puérils qu’un tableau a horloge,
fabriqué par quelque ouvrier suisse», et qui pourtant n’ont rien perdu de leur crédit sur les hommes.

La morale et la vertu, fruits de notre hypocrisie et de notre vanité, la vertu qui n’est souvent qu’un aimable
déguisement du vice, la morale qui change selon les climats, les pensées, les positions sociales, nous montrent leurs
équivoques et apparaissent drapées de douce ironie, a chaque page de 1’ceuvre de France. Toute une galerie morale s’y
déploie, depuis 1’excellent abbé Coignard, que la philosophie et I’humanisme n’empéchent pas de voler un jour
quelques diamants a M. Astarac, jusqu’a Mme Worms-Clavelin qui, «trés douce et 1’air ingénu sous les plumes noires
de son chapeauw», s’immole héroiquement dans un fiacre, du c6té du Parc Monceau, a un secrétaire de ministre afin d’en
obtenir une nomination d’évéque.

Drailleurs, toutes les héroines et méme les figurante de son ceuvre sont dotées de vertus sublimes, en commengant
par Mme de Gromance, «blanche dans ses vétements sombres, les yeux comme des fleurs et vides de toutes penséesy, et
en aboutissant a sainte Marie I’Egyptienne qui se donna aux bateliers par mortification d’abord et aussi pour gagner plus
vite la vie éternelle. Et je n’y vois que la fille juive de la Rotisserie, qui se trouve privée totalement d’honnéteté parce
que, «son corps étant potelé et rond, la moindre parcelle de vertu ne saurait trouver un coin ou un pli commode pour s’y



installery.

Si la morale est une hypocrisie, la croyance a I’immortalité est une illusion suggérée aux hommes par la peur de la
mort. L’Anneau d’Améthyste et | ’Histoire comique nous offrent dans des circonstances identiques, au cours d’un
enterrement, les plus désespérantes et les plus stires réflexions sur 1’immortalité. Il arrive méme a France de s’amuser
de nos fieres conceptions du progres, de 1’avenir et de la durée. Dans une page célebre de [’Histoire comique, il se plait
a confondre d’une manicre ingénieuse et assez originale les frontieres de la mort et de la vie, du passé et du présent. Il y
soutient I’illusoire de la durée, la relativité du temps, et la préexistence de ce que nous nous complaisons a appeler
avenir.

Lentement, sirement, devant la souplesse de son esprit, et cette clairvoyance qui va au dela des apparences et des
formes, toute réalité devient discutable. Les connaissances acquises et les vérités prouvées, nos croyances ainsi que nos
idées rentrent comme des fantomes dans le néant; le monde, qui ne se base au fond que sur nos sens illusoires,
s’évanouit, et France nous laisse finalement apercevoir les seules réalités, les facteurs ancestraux, les véritables et les
augustes, de toute 1’histoire humaine: la peur, I’ignorance, la lubricité et la faim.

Et constamment, au bas de chaque page de son ceuvre, nous voyons le visage de la faiblesse humaine nous sourire
doucement, comme a des fréres. France y reconnait la véritable divinité tutélaire des humains. Sceur de 1’ignorance et
fille de la fatalité, la faiblesse nous attend pres du berceau pour nous mener jusqu’a la tombe. L auteur de /'Histoire
comique apprécia sa toute-puissance et la magnifia pendant toute sa vie autant que Francois d’ Assise la pauvreté. C’est
elle qui régit ses héros les plus affranchis et les plus illustres. M. Silvestre Bonnard, membre de 1’ Institut; M. Jérome
Coignard, humaniste; M. Lucien Bergeret, maitre de conférences, et en général tous ses personnages dialectiques et
platoniciens, y sont soumis a I’¢gal de Mme Pechin ou du boucher Lafolie. Il n’y a pas, dans aucune littérature, une
ceuvre marquée si profondément du sceau de la fatalité, et si exclusivement consacrée a magnifier I’inconscient.

Les étres divers qui s’agitent et agissent dans les livres de France, le chanteur de Cymée aussi bien que Paphnuce,
Mme de Gromance, de méme que Thais, Gallion et saint Paul, I’héroine du Lys Rouge, comme celle de /'Histoire
comique, nous apparaissent également inconscients, frappés de terreur et d’erreur, jouets sympathiques et pitoyables
d’un destin qui s’en rit.

II
LA CRISE

La supréme délicatesse de France, 1’agilité de son esprit, la grace de son verbe, nous empéchent de sentir ce qu’il
pourrait y avoir d’irrespectueux et de téméraire a dévoiler de la sorte I’horrible visage de la réalité, surprenant la nature
dans son vénérable dénuement.

Il y a en effet dans les affirmations les plus terribles et les plus nihilistes de France une 1égereté attique et quelque
chose de la grace que mit 1’a¢de homérique pour décrire Astyanax jouant, dans 1’//iade, avec le casque formidable de
son pére. Il y a surtout une atmosphere de bonté qui baigne toute son ceuvre d’une immense bienveillance et ennoblit de
douceur sa pensée. Cette bonté, qui joue un role progressif dans 1’évolution de France, se manifesta tout d’abord sous
une forme négative.

Planant dans un horizon abstrait ou les ambitions, les calculs, les préjugés, toutes les faiblesses et les passions qui
inspirent la bonté ou la méchanceté s’évanouissent, France considérerait plutdt les choses humaines du point de vue de
1’éternité, «du point de vue de Sirius», comme disait Renan.

Il restait étranger aux humains et par cela méme il ne leur était pas compatissant. Il se contentait d’envisager
I”humanité avec une immense indulgence.

Mais depuis, les jours critiques et tumultueux de 1’affaire Dreyfus, un changement se produisit, une belle faiblesse, et
France s’avisant de pencher son intelligence vers le sieécle, connut humainement la pitié.

Ses yeux se détacheérent désormais de la contemplation désintéressée du passé, fixerent la mélée farouche et ardente
de la société et s’intéresserent presque exclusivement aux rumeurs de cette foule obscure qui tisse 1’histoire. Voyant de
pres 1’iniquité et le mal, France désira un peu de justice et de bonté, sentit le double besoin et d’agir dans le présent et
de sourire a ’avenir.



Depuis lors, son talent devint moins calme, plus complexe, plus lyrique, plus humain. On a cru méme, un moment,
que France, subissant la loi commune, connaitrait la noble fiévre qu’ont éprouvée fatalement les grands négateurs, les
briseurs d’idéaux, les contempteurs de la nature,—la fiévre de créer quelque chose aprés avoir tout démoli.

Peut-¢étre, se disait-on, France deviendra optimiste a 1’exemple de Kant qui, constatant 1’absence mathématique de
toute raison et de toute réalité dans I’univers, inventa, épouvanté, I’impératif catégorique, un dieu gratuit et inexpliqué;
—a I’exemple de Renan qui, aprés avoir savouré malicieusement la certitude de 1’inexistence de toute volonté
particulicre, caressa tout de méme la probabilité d’une immortalité finale et réva vaguement d’une conscience
universelle;—a I’exemple enfin du farouche Nietzsche, repu de destruction, fatigué de démolir des dieux et qui finit
cependant par saluer, joyeux, I’avénement du surhomme. Mais il n’en fut rien. Rebelle a toutes les lois, France ne
s’épouvanta pas devant I’inconnu, ne se mit pas a créer des idoles, A peine s’il prophétisa un peu ou s’il manifesta de
temps en temps quelques vagues espoirs en 1’avenir.

Cependant, il était devenu tout de méme plus doux dans ses négations et consentit quelquefois a se laisser bercer par
des réves. Jadis il avait été amené a dire des vérités effarouchantes et tristes. Donnant aux hommes comme seuls juges et
conseillers I’ironie et la pitié, déclarant «que c’est faire un abus vraiment inique de 1’intelligence que de I’employer a la
recherche de la véritéy, il avait fini par nous assurer que «le mal est nécessaire en tant qu’unique raison d’étre du bieny.

Vers la fin de sa vie, il faisait, au contraire, sourire de temps en temps devant nous maintes pensées optimistes et
sereines, révait a des Atlantides, et, reposant la téte «sur la pierre blanche», décrivait les cités futures.

Mais ce n’était en réalité qu’un optimisme de surface et je ne pense pas qu’il avait oubli¢ les paroles de miss Bell a
Choulette 1’utopiste: «M. Choulette, pourquoi nous condamnez-vous aux tristesses sauvages de 1’égalité¢? Pourquoi? La
flite de Daphnis ne chanterait pas bien, si elle était faite de sept roseaux égaux? Vous voulez détruire les belles
harmonies du maitre et des serviteurs, de 1’aristocrate et des artisans. Oh! vous étes un barbare, monsicur Choulette.
Vous avez de la pitié pour les nécessiteux et vous n’avez pas de pitié pour la divine Beauté que vous exilez de ce
monde. Vous la chassez, monsieur Choulette, vous la répudiez nue et pleurante. Soyez-en siir; elle ne restera pas sur la
terre quand les pauvres petits hommes seront tous faibles, chétifs, ignorants. Oh! défaire les groupes ingénieux que
forment dans la société les hommes de conditions diverses, les humbles avec les magnifiques, c’est étre I’ennemi des
pauvres comme des riches, c’est étre I’ennemi du genre humain.»

Si, en effet, France favorisait les idées socialistes, il ne se méprenait pas au point de vue de I’avenir. Dans le réve
ironique qui termine Sur la pierre blanche, 1l nous a bien montré ce qu’il en pensat et combien il était désabusé. Mais il
se coiffait volontiers du bonnet du diable qui est, comme chacun sait, le supréme contradicteur.

Puisque, en somme, la vérité n’est qu'une blanche illusion composée des opinions multicolores et mensongeres des
hommes,—ainsi que France nous le montre dans la vision du saint homme Giovanni.—n’est-il pas 1égitime de jouir, de
se jouer, de gotuter de toutes les apparences n’ayant d’autre souci que 1’art et que la beauté?

Souvenons-nous plutot de Lucien Bergeret. Il assurait expressément son €léve. M. Goubin, que les univers sont
inhabités et que la vie, «telle du moins que nous la concevons, devait étre une maladie propre a notre planéte, une
moisissure répandue a la surface de notre monde gaté».

Cependant, un soir qu’il avait regu I’avis de sa nomination comme professeur a Paris, il montra du bout de sa canne
a M. Goubin une belle étoile rouge dans les Gémeaux:

—C’est Mars, dit-il; je voudrais bien qu’il y elit d’assez bonnes lunettes pour voir les habitants de cette plancte et
leurs industries.

M. Bergeret peuplait ainsi contre son habitude 1’univers, car il venait d’étre nommé professeur; il était plein de
sagesse, mais il était homme.

Il en arrivait un peu de méme quelquefois a France. La contradiction lui était indifférente et on peut le ranger parmi
la respectable compagnie de Ruskin, de Nietzsche, de Renan, de tous ceux qui furent assez avisés et grands pour ne pas
s’affermir dans le cercle, étroit d’un programme ou d’une seule théorie.
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Gabriel d’ Annunzio, dans une évocation lyrique, magnifia ses peres qui, ayant joui de la vie, lui affinérent les cinq
sens ou il peut maintenant se refléter comme dans cing riches et immenses océans. Dans un hymne aussi beau mais moins
fastueux, Anatole France chante les humbles bouquinistes des quais de la Seine, qui enrichirent son intelligence de toutes
les formes du passé et alimentérent sa multiple et inlassable curiosité. «Oh! bouquinistes des quais, mes maitres, que je
vous dois de reconnaissance. Autant et mieux que les professeurs de 1’ Université, vous avez fait mon éducation
intellectuelle, braves gens qui avez étalé devant mes yeux ravis les formes mystérieuses de la vie passée et toutes sortes
de monuments précieux de la pensée humaine. C’est en fouillant dans vos boites, c’est en contemplant vos poudreux
¢talages chargés de pauvres reliques de nos peres et de leurs belles pensées, que je me pénétrais insensiblement de la
plus saine philosophie. Oui, mes amis, a pratiquer les bouquins rongés des vers, les ferrailles rouillées et les boiseries
vermoulues que vous vendiez pour vivre, j’ai pris tout enfant un profond sentiment de I’écoulement des choses et du
néant de tout».

II vit la lumiére, parmi les livres, au milieu de ces quais doctes et poudreux qui bordent I’ Institut et regardent le
Louvre des Valois. Naturellement, il se nourrit de livres, en fit sa principale délectation. C’est dans cette érudition
précoce, en cette flanerie persistante a travers les siecles et les hommes, qu’il a puisé la maturit¢ dorée de son esprit, et
cette vertu généralisatrice qui le faisait refléter le passé dans chacune de ses phrases.

S’adonnant «aux silencieuses orgies de la méditation», capable d’ailleurs de tout comprendre, vivifiant par un flot
de lyrisme ou de grace la science et I’histoire, il se pencha de préférence vers les choses les plus obscures, entra
successivement dans les mentalités les plus différentes et les plus reculées. Et, prenant finalement conscience de toutes
les époques, abolissant le temps, il se fit tour a tour moine d’ Antinoé, citoyen florentin, ami de Pilate, contemporain du
grave Farinata et du souriant abbé Coignard. Les pensées du joyeux Bufalmaco, de Thais la courtisane, ou de Catherine
la dentelliére, lui devinrent aussi amicales et familiéres que celles de Crainquebille, M. Bergeret ou Mme Worms-
Clavelin.

Il aima a se confondre avec les ancétres, suivit la pensée universelle dans toutes ses évolutions, interrogea les
siécles, vécut les successions de 1’histoire.

C’est pourquoi nous vimes son implacable scepticisme épargner presque toujours les bouquins. Quand M. Bergeret
s’enfongait dans quelque livre, «il doutait s’il devait s’y plaire puisque ce livre était encore une chose humaine, mais
enfinil s’y plaisait». De méme France conservait toujours la faiblesse de vouloir s’enivrer par I’intelligence, et il était
enclin a aimer, comme M. Bergeret, jusqu’aux caractéres de I’imprimerie, «ces signes de la pensée, ces saintes petites
lettres de plomb, qui ont porté le droit et 1a raison par le mondey.

I avait de secrets penchants pour 1’histoire, tout en ne la croyant pas exacte et en la tenant pour une sceur du roman et
une fille prétentieuse de 1’épopée. Pendant toute sa vie il ne fit que marier 1’art a la résurrection des ages disparus, et
dans ses petits contes ou ses longs romans, il y a constamment a c6té¢ d’une philosophie ironique et d’une grande
pénétration des ames, un souci du milieu et un respect de 1’époque qui en font de véritables chroniques.

C’est un modele d’histoire idéale qu’il avait déja tenté en ce récit de Gallion, ou il a su faire revivre avec une
simple exactitude, et sans autre préoccupation que la vérité, un moment fugitif de la pensée romaine.

L’étude la plus minutieuse du régne de Claude ne saurait stirement nous donner une idée compléte et large de
I’époque, a I’égal de ce dialogue de quatre Romains qui s’entretiennent, un matin, a Corinthe, tandis qu’un vagabond
obscur, traversant les mers et semant une pensée enfantine mais féconde, et qui peuplera 1’avenir, les frdle, interrompt
méme leur conversation, sans les intéresser.

Négligeant enfin la Vie de Jeanne d’Arc, tentative malheureuse et manquée, livre commencé jadis sous d’autres
idées, qui devait €tre une sorte de 1€gende pieuse et vivante et qui devint une froide et ironique explication simpliste du
role de la Pucelle, arrétons-nous devant Les Dieux ont soif, le meilleur roman historique d’ Anatole France—qui a voulu
cette fois peindre un tableau réel des meceurs, un vrai tableau historique et presque documentaire. Possédant a fond la
période révolutionnaire—il révait d’écrire I’histoire de Robespierre et celle de Proudhon il céda a I’envie de nous
donner une fidele évocation de ces temps troublés, fiévreux, tendus d’énergie, teints de sang.

Le lien qui réunit ces scenes de la Terreur c’est I’évolution psychologique d’Evariste Gamelin, éléve de David,
Evariste Gamelin, qui ne voit que la régénération du genre humain, rétablissement permanent de la justice et de la liberté
sur la terre.

Son enthousiasme pour les idées de Rousseau et sa vénération autrefois pour Pétion et Brissot, aujourd’hui pour
Marat, demain pour Robespierre, sont sans limites. «La Révolution fera pour les sieécles le bonheur au genre humain, dit-



i».

Il n’est pas doux, il n’est pas violent. Il est homme, et comme tout humain possédé par une idée, il devient fanatique.
Nommé d’abord citoyen juré et ensuite membre du conseil général de la Commune, il est peu & peu gagné par cet apre
délire de cruauté qui fit couler tant de sang. Sa scélératesse progressive tient de 1’illumination et du mysticisme. Il
sacrifie devant I’idole de la révolution toute idée d”humanité, tout lien de famille, tout sentiment humain. Lui-méme il
prononce 1’arrét de mort contre ses amis, contre ses proches. Et, trempé de sang, ayant renié les siens, ayant méme
renoncé a I’amour de la maitresse qu’il adore, il périt finalement sur 1’échafaud qu’il a abondamment nourri de victimes.
En tant que membre de la Commune, il est compris dans la grande hécatombe qui suivit et compléta la chute de
Robespierre.

France a ingénieusement figuré et éclairé la psychologie de ce farouche disciple de Jean-Jacques, de cet admirateur
de Marat et de Robespierre. Tout I’essentiel de 1a mentalité révolutionnaire s’y refléte. Cette orgie d’idées humanitaires,
de réves sublimes et creux, cette phobie continuelle des conspirations et des complots, cette exaspération de sensibilité
qui passe de la cruauté aux larmes, ce rapide changement d’idéaux, cette faculté de voir, a I’aide de la terreur, comme
ennemis et traitres les idoles de la veille, cette admiration mystique pour le héros du jour, ce fanatisme monstrueux qui
fait répandre le meurtre comme un bienfait et considérer la guillotine comme le rachat fatal, le fondement nécessaire du
bonheur universel et de I’affranchissement humain—tous ces ¢léments qui rapprochent la Révolution francaise des
grandes époques d’exaltation religieuse ont été excellement mis au jour par France.

Car c¢’¢était sa préoccupation prédominante que d’élargir, animer, poétiser, doter de signification les anecdotes et les
menus faits historiques.

Nous tenions plutot I’érudition pour une dame lourde et austere, ennemie de la fiction et de la fantaisie. Il lui donna
le charme et la jeunesse, la combla de poésie, en fit une inspiratrice et presque une dixiéme Muse.

A force de connaissances, la pensée de France s’approchait parfois, dirait-on, de cet état final de I’évolution, révé
par Renan, dans lequel I’homme prendrait conscience et revivrait en une seule existence tout le passé.

v
L’ART

L’érudition et la clairvoyance caractérisent essentiellement le penseur. Mais France était surtout artiste. Il possédait
par excellence le don de présenter les choses en images de beauté et en formes plastiques. Disons cependant que, loin de
considérer I’art comme un sacerdoce, il €tait plutdt disposé a accepter les idées esthétiques de Schopenhauer. Pour lui
aussi I’art était un supréme amusement, un élégant jeu d’enfant, une illusion qui nous sourit, nous enivre, et nous trompe
dans le songe cruel de la vie.

Aussi il n’y conservait aucun préjugé. Quoiqu’amoureux de la perfection, il aimait a prendre envers les vieilles lois
hypocrites de la composition et les régles aristotéliques de suprémes libertés. Ses articles du Temps nous montrent la
mesure large de ses goits d’artiste, sa complaisance envers toute chose, son indulgence infinie, et sa seule
préoccupation, qui est la beauté. Et ses romans remplis de flaneries délicieuses, traversés d’ineffables dialogues,
entrecoupés de beaux discours, paraissent étrangement composés, si déconcertants a premiere vue, qu’ils scandaliseérent
maintes personnes candides. Ils valurent méme a France la qualification de dilettante, au temps ou ce mot était considéré
comme une injure et qui en était une du fait que personne ne le comprenait de la méme maniére.

Cependant, il ne serait pas difficile de découvrir quelle sagesse harmonieuse, quelle eurythmie se cache souvent
sous cette négligence apparente de la composition. Ainsi que sa pensée, 1’art de France est subtil et aristocratique. Il
possede a un degré rare I’harmonie intérieure et invisible qui caractérise le génie des architectes et des musiciens.

Lache a premiére vue, rempli de dialogues, néglige dans ses chapitres, un roman de France se développe pourtant et
se déploie comme une symphonie. Une pensée générale, une tendance dominatrice 1’ordonne et le lie dans une vivante et
savante unité. En somme, le drame psychologique de I’ Histoire comique ou de Thais se noue et se dénoue slirement,
inexorablement sous 1’ceil immuable de la vieille Nécessité qui présidait a I’antique tragédie. Et les discours du docteur



Socrate, ou les propos subtils des sceptiques Alexandrins y remplacent les cheeurs graves et harmonieux. Et il suffit de
réfléchir un moment, pour reconnaitre que la petite histoire du Lys Rouge. par exemple, qui commente les trois lignes
célebres de Spinoza sur la jalousie, prend toute sa signification tragique et nouvelle dans cette atmosphere moderne,
décousue en apparence, hachée, mais harmonieuse, dans laquelle un poéte vagabond et sage, un savetier aimablement
stoicien, une Anglaise mystique et jusqu’a un moineau souffrant, expriment tour a tour et sous le ciel pur et
désespérément beau de Florence, ce qu’il y a de misérable et d’irrémédiablement ironique dans la vie.

Quant au style de France, il faut songer a la complexité de la vie, au mystére des composés biologiques, pour
comprendre ce qu’il a d’inanalysable. Il y entre de la poésie, encore plus il y entre de 1la musique. Les mots que 1’auteur
de Clio emploie, la valeur supréme qu’il leur donne, 1’ironie ou I’ambiguité dont il les enveloppe, la poésie qu’il sait en
tirer, tout y participe du miracle.

On ne saurait en exprimer le charme, quand méme on dirait que France reflétait en lui toutes les richesses du passé,
possédait le don de présenter toute chose sous un éclairage appropri€, savait user de la pénombre, du crépuscule et du
soleil dans le style, et transfigurait par la beauté jusqu’a 1’humble métier d’un Crainquebille portant «sur son étal
roulant, aux citadins briilés de veilles et de soucis, la fraiche moisson des jardins potagersy.

Aussi faut-il désespérer de définir aisément la grace éparpillée dans Thais, le charme ironique qu’on recueille dans
la Rotisserie de la reine Pédauque. Cela se rapproche des émotions complexes, tendres et délicieusement amorties que
nous éprouvons devant les crépuscules et les aurores, quand le soleil s’évanouit dans des limbes passionnés ou
s’annonce dans les clartés naissantes qui émergent lentes et mystérieuses a 1’horizon comme de 1’intérieur d’une opale.
Telle aussi la magie anatolefrancesque, fuyante et qui glisse. Elle est savamment pudique, elle est malicieuse.
Participant trop de la vie, elle a I’agilité des papillons, la délicatesse des toiles d’araignée.

Encore plus, je la vois redoutable, puisqu’elle nous trouble comme les parfums jusqu’au fond de notre étre, et
qu’elle semble tenir de la sensualité et du péché charnel.

L’expression la plus parfaite de cet art magique d’ Anatole France tout de grace et de pureté, on la rencontre dans les
deux volumes de souvenirs. Car, vers 1910, la vieillesse, les chagrins, sans changer les idées d’ Anatole France, le
pousserent a évoquer plus amoureusement ses souvenirs d’enfance. Il avait de tout temps la tendance a y remonter. Le
livre de Mon Ami et Pierre Noziere, nous avaient déja donné un avant-gotit de ce que serait Le Petit Pierre etla Vie en
Fleurs. Mais ces deux volumes derniers, ou le vieillard contemple avec tendresse et mélancolie les pas hésitants de
I’Enfant, ses premieres illusions, curiosités, passions et ignorances, compteront parmi les plus apaisées, les plus
équilibrées, les plus harmonieuses ceuvres qu’il ait écrites.

IIs couronnent paisiblement, majestueusement, dignement sa carricre.

On prend une joie raffinée et d’essence rare a lire ces livres de souvenirs et on s’y attarde avec délices tant est
admirable 1’art avec lequel 1’auteur—par un chef-d’ceuvre de science et de maitrise littéraires—y atteint la simplicité et
la naiveté.

France arrive en effet a raconter enfantinement les mémoires de son enfance et a nous présenter clair et naif le miroir
restreint et vierge du cerveau puéril ou les premiéres images de 1’univers viennent se refléter. De tout temps les hommes
se sont racontés volontiers. Mais d’habitude on écrit des mémoires de jeunesse ou d’age mir dans le but de
communiquer et d’éterniser le souvenir des passions qu’on a éprouvées, des gestes qu’un a accomplis. On se raconte
pour s’immortaliser et aussi on se raconte comme Saint-Simon ou les Goncourt pour se venger, pour juger les autres, ou
pour en médire.

France était trop clairvoyant, trop sensible surtout aux ridicules de la vanité pour nous relater ses actes et vouloir
fixer le détail de sa vie parmi les hommes. Il ne nous donne que les souvenirs de ce qui est le plus impersonnel et le plus
féérique, le plus transfiguré et le plus épique de la vie consciente, je veux dire le premier contact de 1’homme avec les
choses, la prise de possession de I’univers par 1’intelligence qui s’éveille. Il y a certes des figures humaines, il y a des
portraits dans le Petit Pierre, comme M¢lanie, la bonne, ou M. Bellaguet, le propriétaire, ou Marcelle, la marraine
inoubliable et inoubliée, puis Delmas qui chasse ses perroquets. Mais précisément ces portraits, vus a travers le prisme
de I’entendement enfantin, perdent ce qu’ils ont de réel et finissent par faire partie d’une grande 1égende, d’une
merveilleuse mythologie. Quant @ moi, j’avoue que ces douces et falotes figures qui se mélent a la vie de Pierre, je les



vois se confondre avec les Amadryades, avec les Nymphes, avec Cendrillon et le Petit Poucet.

Et ainsi ces personnages transfigurés et ces faits arrachés de la réalité et du présent, finissent par avoir une portée,
une signification plus générale. Et ¢’est toute I’ Enfance que nous résume le Petit Pierre, I’Enfance insouciante, claire et
heureuse avec sa perpétuelle création de fantdmes et de 1égendes, avec son éternelle confiance, avec ses plaisirs
toujours neufs—ou tout est imprévu et tout est source de ravissement, de curiosité et de désir. A travers ce récit de
France, nous retrouvons nos propres souvenirs, nos propres joies, nos propres ¢tonnements devant la multiple et belle
apparition de la vie.

Entendez, par exemple, cet harmonieux commencement de chapitre.

«En ces temps-1a, le jour était doux a respirer; tous les souffles de 1’air apportaient des frissons délicieux; le cycle
des saisons s’accomplissait, en surprises joyeuses et I’univers souriait dans sa nouveauté charmante. Il en était ainsi
parce que j’avais six ans. J’étais déja tourmenté de cette grande curiosité qui devait faire le trouble et la joie de ma vie,
et me vouer a la recherche de ce qu’on ne trouve jamais.»

Et cette autre page ou le petit Pierre demande a sa bonne, Mélanie, de lui raconter un conte du pays inconnu.

«He¢élas! la vie, cette reine des métamorphoses, m’a laiss¢ semblable a I’enfant qui demandait a sa bonne ce que nul
ne sait, ajoute 1’auteur. J’ai trainé une longue chaine de jours sans renoncer a trouver le pays inconnu. Dans toutes mes
promenades, je 1’ai cherché. Combien de fois, lorsque, au bord de la Gironde argentée, j’errais sur 1’océan onduleux des
vignes, avec mon compagnon, mon ami, le petit chien jaune, Mitzi, combien de fois n’ai-je pas tressailli au tournant de
la voie nouvelle et du sentier inexploré. Tu m’as vu Mitzi, épier a tous les carrefours, a tous les angles du chemin, a tous
les détours des sentiers dans les bois, I’apparition terrible, sans forme, et pareille au néant, et qui m’eiit soulagé un
moment de I’ennui de vivre. Et toi, mon ami, mon frére, ne cherchais-tu pas aussi quelque chose que tu ne trouvais pas?
Je n’ai pas pénétré tous les secrets de ton ame; mais j’y ai découvert trop de ressemblances avec la mienne pour ne pas
croire qu’elle était inquicte et tourmentée. Comme moi, tu cherchais en vain. On a beau chercher, on ne trouve jamais
que soi-méme. Le monde, pour chacun de nous, est ce que nous en contenons. Pauvre Mitzi, tu n’avais pas comme moi,
pour conduire les recherches, un cerveau aux circonvolutions nombreuses, la parole, des appareils savants et ces trésors
d’observation contenus dans nos livres. Tes yeux se sont éteints et le monde avec eux, ce monde dont tu ne savais
presque rien. Oh! si ta chére petite ombre pouvait m’entendre, je lui dirais: Bientot mes yeux aussi se fermeront pour
1’éternité, sans que j’en aie appris beaucoup plus que toi, sur la vie et la mort. Quant a ce monde inconnu que je
cherchais, j’avais bien raison, quand j’étais enfant, de le croire prés de moi. Le monde inconnu nous enveloppe, c’est
tout ce qui est hors de nous. Et, puisque nous ne pouvons sortir de nous-mémes, nous ne 1’atteindrons jamais.»

Vous voyez par cette citation qu’aussi délicieuses que les descriptions et que les images qui frappent 1’imagination
de petit Pierre, sont les réflexions dont 1’auteur commente son récit.

C’est méme dans ce mélange de simplicité et de science, de gestes naifs et de profondes réflexions—dans cet
hermétique et inséparable ensemble d’enfantillage et de sagesse, dans cette alliance de la pensée la plus franche, la plus
spontanée et de la pensée la plus réfléchie, la plus miire que réside le vrai charme du livre.

\%

Pour embrasser nettement et sans surprise la personnalité littéraire de France, il aurait fallu I’encadrer dans ces
siecles de la Renaissance qu’il aimait et dont il procédait.

En effet, par la fagon sérieuse avec laquelle il considérait les choses de 1’esprit, par son respect vraiment inactuel
pour la déesse Raison, par le prix qu’il donnait a I’abstraction, France se rapprochait plutot des humanistes.

Je le vois sans effort au xiv® siecle, ami de Boccace et de Pétrarque, s’intéressant a la traduction de 1’ /liade de
Léonce Pilate, choisissant prudemment pour résidence Venise a cause de 1’Inquisition, et entaché un peu d’averroisme.

Et je le vois davantage contemporain d’Erasme, railleur, ironiste, helléniste et épicurien comme lui, écrivant
quelque Eloge de la Folie et se mélant avec autant de scepticisme mais plus de courage a la Réforme, la grande
«affaire» de I’époque.




Apres la mort de Ménard, de Renan, il restait un des derniers survivants d’une époque que I’on caractérisera plus
tard comme particuliérement portée a s’intéresser a toutes les manifestations de I’intelligence.

Nous le voyions avec émerveillement vaquer toute la journée aux affaires de 1’esprit, vivre autant dans le si¢cle de
Jeanne d’Arc ou de Cicéron que dans son siecle, attentif a recueillir et a résumer la beauté de tous les efforts humains.

Causant dans son fameux costume havane, ou écrivant de sa plume capricieuse et lente, il ne faisait que se saouler
d’esprit, s’étourdir de grace, se perdre dans I’énigme de 1’univers,—exquis jongleur de la pensée, acrobate de 1’ironie,
artiste du mot, un des charmeurs les plus ailés que la France elt apres 1’auteur de Candide et celui de La Vie de Jésus.




MAURICE MAETERLINCK

Pocte et penseur, marqué au coin du génie tragique, également épris de science et de mysticisme, aimant & dramatiser
nos inquié¢tudes capable tour a tour de subtilité¢ et de lyrisme, M. Maurice Maeterlinck innova heureusement dans le
théatre et enrichit la pensée moderne.

Il nous a méme donné les prémices d’une esthétique vague mais profonde, d’un art suggestif et psychique qui
devaient influencer et féconder la littérature frangaise et la littérature européenne.

Flamand, on dirait que M. Maeterlinck se trouvait posé naturellement au confluent de 1’esprit latin et de 1’esprit
germanique. Il n’eut qu’a se laisser conduire par sa nature pour ressentir toutes les influences et les nouveaux frissons
que le vent littéraire apportait de 1’ étranger.

Ce qu’il y a de profond et de remarquable dans les littératures du Nord, il s’en assimila la fleur. Les formes
charmantes et savamment naives du préraphaélisme anglais, le gracieux symbolisme de Rossetti et de Morris,
I’impressionnérent. Les vieux mystiques flamands ou allemands lui ouvrirent de vastes horizons, et il aima aussi la fruste
poésie des dramaturges du temps d’Elisabeth.

Mais surtout il sut heureusement se pénétrer de ces problémes modernes de la liberté et de la conscience que la
France avait agités la premicre et sur lesquels Germains et Scandinaves fondérent récemment une littérature véhémente
et nouvelle.

Incorporant tout a son puissant talent, s’imprégnant d’idées, M. Maeterlinck se fit ainsi une maniére exquise, trés
complexe et chatoyante.

Malheureusement, il s’enveloppa au début de brumes et troubla ses premieres ceuvres de quelques miévres et trop
compliqués raffinements. Une 1égende d’obscurité se créa de la sorte autour de son théatre et son art commenga par
désorienter quelque peu, sinon effarer la clarté frangaise.

Mais il suffit de suivre 1’évolution de M. Maeterlinck et d’interroger attentivement son ceuvre. On saisit alors
aisément la portée de son talent profond, tout gonflé¢ de poésie, et le charme de mystere, le charme évocateur de ses
livres qui sont parmi les plus suggestifs, les plus insinuants de la littérature contemporaine.

LE DRAMATURGE

Le vent aride du scepticisme qui agita les dernieres générations du siécle précédent, ce souffle de positivisme et de
vérité scientifique qui ébranla les vieilles croyances et fit chanceler les valeurs anciennes fondées sur la foi chrétienne
et la morale, voila ce dont i1l faut se souvenir si I’on veut comprendre 1’apre pessimisme des premicres pieces de M.
Maeterlinck.

Pour s’expliquer la violence et le désespoir avec lesquels la crise morale et religieuse se répercuta en son théatre, il
faut se souvenir que M. Maeterlinck est un dernier descendant des graves et pieux bourgeois de Gand, et qu’il résume
cette ame flamande droite et profonde, prompte a la révolte et toute pénétrée du sérieux de la vie.

Devant ce souffle de vérité dispersant les vieux fantomes, les dieux familiers qui avaient soutenu I’existence de ses
péres, M. Maeterlinck n’a montré ni la mélancolie attendrie de Renan, parfumée d’encens, ni le sourire narquois
d’ Anatole France. Une désolation amere et toute d’épouvante I’empoisonna jusqu’aux fibres les plus secrétes de son
étre. De cet univers énigmatique et dévasté, son esprit se fit une idée «hagarde». Le monde vide désormais de tout sens,
ne laissant apparaitre aucun dessein divin, livré a la destinée et au hasard, sem¢ de douleur et de mort, lui donna une
intense sensation de cauchemar.

Dans ses premiers essais dramatiques, qu’on a jugés étranges et un peu puérils et qui semblent pourtant assez
sinceres, M. Maeterlinck tachait de nous tracer une esquisse de 1’univers tel que le voyaient ses yeux de mystique
Flamand, tel que son esprit désespérément éclairé par les lumiéres de la science le concevait.

Le long d’une préface ajoutée ultérieurement a ces pieces de jeunesse, il nous a d’ailleurs expliqué avec une rare
acuité son état d’ame d’alors.



Les hommes «ignorants de I’origine et du but de la vie» lui apparaissaient, nous dit-il, «des précaires et fortuites
lueurs, abandonnées sans dessein appréciable, a tous les souffles d’une nuit indifférente».

I se complut, & nous montrer cette humanité vouée «aux caprices du destin» et, tourmentée par les «jeux cruels et
inflexibles de 1’amour et de la mort».

L’amour, source inépuisable de douleur; la mort sournoise et omnipotente dominant le monde de sa présence
«infinie, ténébreuse, hypocritement active»—telles sont les divinités tuté¢laires de son théatre de jeunesse.

C’est 1a mort qui mene I’intrigue et amene la catastrophe de ses piéces, personnage principal, envahissant et terrible
de I’ Intruse, d’Intérieur, de Sept Princesses, de la Mort de Tintagiles, de Pelléas et Mélisande. C’est la mort qui agit
invincible sur le monde, qui 1’épouvante et le domine. Autour d’elles, rien, sinon un cheeur faible et pitoyable «de petits
étres fragiles, grelottants, passivement pensifs», dont «les paroles prononcées, les larmes répandues, ne prennent
d’importance que de ce qu’elles tombent dans le gouffre au fond duquel se joue le drame et y retentissent d’une certaine
fagon qui donne a croire que I’abime est trés vaste parce que tout ce qui s’y va perdre y fait un bruit confus et assourdi».

L’Intruse, petit chef-d’ceuvre de terreur, n’est remplie que de la Mort. Invisible, elle ouvre la porte, entre dans la
maison ou git une malade et va 1’abattre, tandis que les étres attristés qui sont réunis sous la lumiére de la lampe
s’agitent douloureusement dans le pressentiment, comme dans un cauchemar, et que 1’aieul aveugle semble voir
vaguement et suivre pas a pas, dans les ténebres, la terrible visiteuse.

Dans Intérieur, ¢’est encore la mort qui précipite dans le fleuve une jeune fille et frappe ainsi de loin la maison que
nous voyons tranquille et doucement illuminée, peuplée d’existences heureuses, se bergant encore dans I’insouciance,
sans se douter qu’il existe des volontés «malveillantes, attentives a toutes nos actions, hostiles au sourire, a la vie, a la
paix, au bonheury.

La Princesse Maleine, Pelléas et Mélisande et jusqu’a cette douce Aglavaine et Selysette, nous montrent encore le
caprice du sort et la malignité du hasard qui ne mettent en présence les hommes qu’afin de produire la mort, d’alimenter
la douleur.

Nous voyons toujours dans ces pieces le choc «des destinées innocentes et involontairement ennemies qui s’y jouent
et s’y dénouent pour la ruine de tous, sous les regards attristés des plus sages qui prévoient I’avenir, mais ne peuvent
rien changer au jeu cruel et inflexible que I’amour et la mort promeénent parmi les vivantsy.

Aglavaine et Selysette, la plus suave et la moins vivante des pieces de la premiére maniere, évoque devant nous des
étres d’exception, des lys humains rayonnants de beauté et de bonté. Ils n’aspirent qu’a 1’idéal. Mais le destin se plait a
faire jaillir le malheur et la douleur de la rencontre de ces existences séraphines qui gardent encore quelque chose de
I’imperfection de I’homme. D’avoir révé la noblesse et I’amour au dela de la chair, elles en moissonnent la mort et le
remords.

Pour ce théatre de douce épouvante et de calme désespoir, M. Maeterlinck a trouvé harmonieusement une poésie de
pénombre, de vague effroi tragique, de suggestion et de réve. On dirait qu’il découvrit le lyrisme de I’inquiétude,
1’esthétique du cauchemar. Ses personnages ont I’apparence des somnambules «qui constamment s’arrachent a un songe
péniblex. Ils incarnent devant nous les paniques de 1’isolement, 1’insondable du destin, les vastes machinations de
I’adversité, I’angoisse que nous inspire 1’inconnu, ce qu’il y a de profondément tragique dans le sort de I”’homme qui
ignore le lendemain. C’est M. Maeterlinck qui donna pour la premiére fois a ces tristes énigmes une voix troublante et
pleine de grave et insinuant lyrisme. A force de paroles brumeuses, étrangement suggestives, il nous fait voir 1’univers
entier, frappant aveuglément a toutes les issues fermées de 1’inconnaissable. Il anime les choses inanimées, il nous rend
perceptible le murmure des puissances fatales, fait partout gronder le vent du destin, et transforme ses pieces en des
foréts mystérieuses remplies de floraisons tragiques.

Tout d’ailleurs y concourt savamment pour cette originale et puissante impression. Avant que nous soyons engages
dans 1’action désolée et hagarde d’Intérieur, nous nous sentons déja saisis d’anxiété par la mise en sceéne, par ces
personnages silencieux et lointains qui nous apparaissent a travers les vitres des fenétres et portent je ne sais quelle
marque invisible de malheur. «Il semble, nous dit 1’auteur, que lorsque I’un d’eux se 1éve, marche, ou fait un geste, ses
mouvements sont graves, lents, rares et comme spiritualisés par la distance, la lumiere et le voile indécis des fenétres.»

Le dialogue de M. Maeterlinck, puéril en apparence, teinté¢ d’une spéciale naiveté, rappelle assez la simplicité,
délicieusement perverse, des préraphaélites anglais. Il y a des mots d’une résonnance étrange qui ouvrent subitement
devant nous des apercus brusques, sur 1’ame égarée des personnages. Il y a surtout un continuel et impressionnant



contraste entre le calme apparent de 1’action et la tempéte du destin qui gronde tout autour. Ces petits drames se nuancent
ainsi de la tristesse anxieuse d’un cauchemar et les paroles dites prennent un caractére ambigu, participant de la priére
et du délire.

Ces artifices, ces reflets tragiques, le lyrisme profond de M. Maeterlinck les revét de beauté. Tout chez lui
s’enveloppe et s’embellit d’une poésie intense qui exalte continuellement les mystéres de 1’ame, rehausse les paroles les
plus indifférentes et nous fait pénétrer par des mots pleins de suavité au dela de I’inexprimable, et jusqu’aux régions les
plus reculées et les plus admirables de la conscience. Un simple portrait prend une étrange signification par cette acuité
et cette harmonie: «Elle ne ressemble pas—dit de Selysette son ami—aux autres femmes. C’est une autre beauté, voila
tout, une beauté plus variable et plus nombreuse pour ainsi dire, une beauté qui laisse passer 1’ame sans jamais
I’interrompre. Et puis tu verras, elle a des cheveux singuliers; on dirait qu’ils prennent part a toutes ses pensées. Ils
sourient ou ils pleurent, selon qu’elle est heureuse ou triste alors méme qu’elle ignore si elle doit étre heureuse ou s’il
faut qu’elle soit triste. Je n’avais jamais vu des cheveux vivre ainsi. Ils la trahissent constamment, si ¢’est trahir
quelqu’un que de révéler une vertu qu’il elit voulu cacher... Elle est un de ces étres qui savent réunir les ames a leur
source.»

Drailleurs les mots les plus insignifiants ont un retentissement particulier dans I’ame: «Il n’y a rien de plus beau, dit
Selysette, qu’une clef tant, qu’on ne sait pas ce qu’elle ouvre.»

«Prenez garde, dit un personnage de /’Intérieur, on ne sait pas jusqu’ou 1’ame s’étend autour des hommes.»
«Chaque baiser qu’on donne peut réveiller un ennemi.»
Etil y a aussi d’autres paroles, pleines de grace, paroles qui caressent, paroles irisées de nuances mystiques.

Pelléas demande a sa belle-sceur, qui devint son amante: «Tu m’aimes? Tu ne mens pas un peu pour me faire
sourire?—Non, je ne mens jamais, répond M¢lisande, je ne mens qu’a ton frére.»

«—Oh! Selysette, que tes yeux sont clairs et sont grands, ce matin, dit Aglavaine.
«—C’est que j’ai eu une belle pensée, Aglavaine.»

De ces mots qui sourient mélancoliquement ou se crispent de tristesse, qui sont tragiques ou fleurissent d’innocence,
il y a foule dans les ceuvres de M. Maeterlinck. Ses livres en sont ornés et en resplendissent. On peut dire de 1’auteur de
Joyzelle qu’il a vraiment cueilli des fleurs inconnues et humbles qui se cachait jalousement au tréfonds mystérieux de
I’ame.

Ce théatre, rempli par 1’inquié¢tude, est particulierement original.

Octave Mirbeau avait salué 1’apparition de la Princesse Maleine en disant, que cette piéce «est supérieure en
beauté a ce qu’il y a de plus beau en Shakespeare». Depuis lors le rapprochement entre le petit Shakespeare belge et le
grand, celui de I’ Angleterre, est devenu lieu commun. Cette comparaison semble cependant bien inexacte.

Riche en beautés lyriques, ayant le sentiment de la tragédie, M. Maeterlinck n’a toutefois rien qui rappelle cette vie
luxuriante et éclatante, ce débordement de séve, cette grouillante insanité du génie shakespearien. Rien ne lui est plus
étranger, que cette facon compléte, brutale, admirable d’embrasser 1’existence et la violer, de I’enchainer et la dompter,
cette maniere d’étre créateur prés de Dieu, celle abondance et cette santé qui font de Shakespeare le miracle permanent
et inaccessible de I’histoire littéraire.

M. Maeterlinck cise¢le avec attention de petits actes, les polit minutieusement, en fait des bibelots achevés,
remarquables, parce qu’ils ne contiennent aucune parcelle de réalité tangible. Ses drames ne sont que méditation et que
symbole. Le souffle d’émotion, étrangement original d’ailleurs, qui ranime ses picces, vient des régions étrangeres a la
vie, et les personnages en sont des ombres falotes qui s’agitent au dela du réve. Rien de plus terrestre que le théatre
shakespearien, rien de plus symbolique, de plus hors de réalité que le théatre de M. Maeterlinck. L’un nous donne le
spectacle immense du monde et de 1’humanité, tracé par des couleurs éclatantes dans des cadres qui dépassent celui du
Paradis du Tintoret. L’autre, au contraire, nous donne un petit cauchemar intérieur ayant I’exiguité et la perfection de
tableautins hollandais.

Ainsi, I’esthétique de M. Maeterlinck est par essence opposée a la réalité de la vie matérielle. Il nous en a exposé
les lignes générales dans son essai Du tragique quotidien.

Jusqu’ici, selon M. Maeterlinck, les dramaturges crurent que 1’¢lément tragique ne se trouvait que dans les faits
matériels et dans les passions. Shakespeare lui-méme, dans Othello, ne fit autre chose que nous peindre le spectacle



d’une vulgaire jalousie qui ne peut pas, par cela méme, nous émouvoir, qui nous surpasse et nous est étrangere. Le
meurtre, I’empoisonnement, les violences bestiales de 1’instinct et de la passion, 1’opposition du désir et du devoir,
voila I’apanage des dramaturges modernes.

«Lorsque je vais au théatre, il me semble que je me retrouve quelques heures au milieu de mes ancétres, qui avaient
de la vie une conception simple, s€che et brutale, que je ne me rappelle presque plus et a laquelle je ne puis plus
prendre part. J’y vois un mari trompé qui tue sa femme; une femme qui empoisonne son amant, un fils qui venge son
pere, un pere qui immole ses enfants, des enfants qui font mourir leur pére, des rois assassinés, des vierges violées, des
bourgeois emprisonnés, et tout le sublime traditionnel, mais hélas! si superficiel et si matériel, du sang, des larmes
extérieures et de la mort. Que peuvent me dire des étres qui n’ont qu’une idée fixe et qui n’ont pas le temps de vivre
parce qu’il leur faut mettre a mort un rival ou une maitresse?

«J’étais venu dans I’espoir de voir quelque chose de la vie rattachée a ses sources et a ses moyens par des liens que
je n’ai I’occasion ni la force d’apercevoir tous les jours. J’étais venu dans I’espoir d’entrevoir un moment la beauté, la
grandeur et la gravité de mon humble existence quotidienne. J’espérais qu’on m’aurait montré je ne sais quelle présence,
quelle puissance ou quel dieu qui vit avec moi, dans ma chambre. J’attendais je ne sais quelles minutes supérieures que
je vis sans les connaitre au milieu de mes plus misérables heures; et je n’ai le plus souvent découvrit qu’un homme qui
m’a dit longuement pourquoi il est jaloux, pourquoi il s’empoisonne ou pourquoi il se tue.»

A ce théatre, M. Maeterlinck voulut opposer les nouvelles notions de la conscience et créer des drames d’un ordre
idéal ne nous donnant plus le choc des individus, mais des destinées, des tragédies traduisant I’ effroi humain devant les
forces latentes et omnipotentes qui nous menent et nous guident: «Il s’agirait plutdt, dit 1I’auteur de Monna Vanna, de
faire voir ce qu’il y a d’étonnant dans le fait seul de vivre. Il s’agirait plutdt de faire voir 1’existence d’une ame en elle-
méme au milieu d’une immensité qui n’est jamais inactive. Il s’agirait plutdt de faire entendre par-dessus les dialogues
ordinaires de la raison et des sentiments, le dialogue plus solennel et ininterrompu de 1’étre et de sa destinée.»

Voila une conception hardie et originale. Plus que de Shakespeare elle reléverait, je crois, des Grecs, et rattacherait
M. Maeterlinck aux classiques.

C’est la destinée du théatre antique, avec la seule différence qu’elle ne domine plus d’une fagon immédiate et au
milieu des événements brutalement tangibles, mais plutdt au milieu des symboles et dans les régions de la conscience.

M. Maeterlinck a tout a fait raison quand il reconnait dans la Puissance des Ténebres de Tolstoi et dans les
Revenants d’Ibsen les prémices de ce théatre qu’il révait et que lui-méme a réalisé. Pour laisser a part la Puissance des
Ténebres, c’est avec Ibsen et Hauptmann qu’il faut ranger 1’auteur de 1’ /ntruse. 1l a renouvelé, presque a 1’égal du
dramaturge norvégien, I’effroi tragique et I’idée de la destinée, et il a su autant que Hauptmann donner une force
véhémente au lyrisme dramatique.

On regrette que ce théatre si personnel et si élevé de M. Maeterlinck manque de simplicité. Autant les ceuvres de
’auteur de 1’ Intruse ont une conception sereine et élevée, autant leur verbe est souvent envahi et comme étouffé par des
flots de je ne sais quelle poésie trop raffinée, par de trop belles cadences, par des phrases excessivement subtiles et
choisies.

L’auteur de Monna Vanna est surtout poete, et ses inventions dramatiques se refroidissent dirait-on, a force de
lyrisme. Ayant le don des belles choses, il en abuse au dépens de la vérité et de I’action. 1l s’¢éloigne de la sobriété, de
la tension toujours €gale, de la concentration poignante, de cette vérité véhémente du dialogue qui fait de Rosmersholm
et de toutes les ceuvres d’Ibsen autant de chefs-d’ceuvre.

Le poe¢te nuit a I’auteur dramatique, le domine et trop souvent finit par le submerger. Dans des petites pie¢ces comme
Intérieur, ou le syjet tient a une impression d’effroi, a un seul effet de terreur, dans ces actes si courts qui ressemblent,
je I’ai dit, a des cauchemars, la saturation lyrique ne gate pas trop 1’action.

Mais dans des pieces plus longues et plus humaines, comme Aglavaine et Selysette, Monna Vanna, Joyzelle, on
regrette vraiment de voir ces exces de poésie géner et étouffer toute vie dramatique. Aglavaine et Selysette, malgré la
beauté de la donnée principale, traine dans d’exquises mais interminables longueurs. A co6té des effets admirables qui
révelent le don tragique, on y trouve des dialogues forcément antidramatiques par la tension de leur beauté, par 1’abus
des images, par une longueur égale et monotone.

Quant a Monna Vanna, s’1l s’agissait de la juger d’aprés sa seule conception, on la trouverait aussi belle que
Maison de Poupée, ou Rosmersholm, tant I’inspiration est noble et le sujet original. Malheureusement les personnages



vivent peu dans ce drame. Ils parlent un langage trop achevé pour étre vrai et si 1’ceuvre nous charme a la lecture, elle
nous fait peu d’impression sur la scéne. Monna Vanna et Princivale, Marco et Guido Colonna ont le méme parler
surchargé de mots sublimes, d’images heureuses, de périodes harmonieuses. Ils semblent débiter un interminable et
exquis poéme en prose. L’effet, si tragiquement amené pourtant, de la rencontre de Princivale et de Giovanna, la tempéte
qui s’éveille dans ’esprit de la femme quand elle se voit incomprise par 1’étre qu’elle aimait et que ses yeux dessillés
découvrent soudain la lumiere de I’amour véritable,—tant de scénes éminemment dramatiques et originales, s’atténuent
et palissent par les artifices et I’embellissement du dialogue. Tout nous y parait parfait, mais presque rien ne nous émeut.
Ibsen aussi est poete, lui aussi crée des symboles, améne de pareilles subtiles crises de conscience, mais ses
personnages parlent simplement, sobrement une langue ou se concentrent, palpitantes, la vie et la vérité.

Pourtant, dans sa seconde période dramatique, M. Maeterlinck devait créer une ceuvre assez simple, facile,
pondérée, heureuse, et qui a eu un juste succes. Nous voulons parler de I’ Oiseau Bleu ou un conte enfantin se refléte
délicieusement a travers un prisme d’indulgente philosophie et ou une poétique mélancolie touche pour les ennoblir tous
les mysteres de la vie. Naif et audacieux, ce réve de deux enfants poursuivant la chimeére émeut les petits et les grands.
Remplie de trouvaille, I’ceuvre est une des plus agréables de la littérature dramatique contemporaine.

II
LE PENSEUR

Dans Joyzelle, dans I’ Oiseau Bleu, M. Maeterlinck consentit enfin a sourire au bonheur et a I’espérance.

Mais déja le Trésor des Humbles, la Sagesse et la Destinée, le Temple enseveli, ces livres remplis de douces et
graves méditations qui lui valurent I’audience des femmes et des raffinés, nous avaient montré un revirement total de sa
pensée.

Pour ne pas étre trop surpris de ce changement, il faut se rappeler que 1’esprit n’atteint les vérités négatives que par
un effort héroique et en contrariant ses penchants naturels. Notre étre qui veut durer et nécessite le bonheur tend
constamment vers 1’illusion et aspire a se cramponner aux mensonges consolants afin de pouvoir encore vivre et
espérer. C’est pourquoi on voit tous les révoltés de la pensée, apres avoir montré le néant de 1’homme et de I’univers,
capituler finalement et quand méme avec 1’optimisme. M. Maeterlinck suivit a son tour cette pente naturelle et
invariable. Considérer ainsi le monde comme une vaste région de ténebres ou s’exerce le jeu de la mort et du destin, il
s’en effraya enfin un jour.

I voulut s’arracher a ce songe pénible et percevoir un soupcon d’aurore dans cette nuit sans fin. Aprés nous avoir
inspiré le désespoir, il désira nous récompenser par une illusion et une consolation.

Il en vint a regretter les anciennes croyances, ce mystere et cet inconnu que la science moderne a voulu écarter. Ces
fantomes et ces ombres étaient par excellence, nous dit-il, «1’¢lément de beauté et de grandeur de toutes nos illusions, la
force cachée qui ¢levait nos paroles au-dessus des paroles de la vie ordinaire, et le po¢te semblait grand et profond en
proportion de la forme plus ou moins triomphante, de la place plus ou moins prépondérante qu’il savait donner a ses
incertitudes, belles ou effrayantes, pacifiques ou hostiles, tragiques ou consolatricesy.

C’est par des raisons d’artiste qu’il commenga de sourire a la croyance et a I’espoir. Sans cette idée du divin qui
préside, juge et domine les étres et les choses, 1’ceuvre d’art, surtout I’ceuvre dramatique, lui parut dépoétisée, inféconde
et vaine. «Le poéte dramatique doit nous montrer sous quelle forme, dans quelles conditions, d’apres quelle loi, a quelle
fin agissent sur nos destinées les puissances supérieures, les influences inintelligibles, les principes infinis dont, en tant
que poete, il est persuadé que 1’univers est plein.»

C’est pourquoi il voulut remplacer a tout prix, renouveler «cet ancien infini qui se mélait aux actions des hommes».
Il croyait faire ceuvre de vie, et surtout ceuvre de consolation et d’utilité, car il était noblement persuadé qu’on doit aider
les hommes et leur donner de hautes raisons de vivre.

«Je ne crois pas qu’un poeme doive sacrifier sa beauté a un enseignement moral, mais si tout en ne perdant rien de
ce qui I’orne au dedans comme au dehors, il nous méne a des vérités aussi admissibles, mais plus encourageantes que la
vérité qui ne mene a rien, il aura I’avantage d’accomplir un double devoir incertain. Chantons durant des siecles la
vanité de vivre et la force invincible du néant et de 1a mort; nous faisons passer sous nos yeux des tristesses qui
deviendront plus monotones a mesure qu’elles s’approcheront davantage de la derniére vérité. Essayons au contraire de



varier I’apparence de I’inconnu qui nous entoure, et d’y découvrir une raison nouvelle de vivre et de persévérer, nous y
gagnerons du moins d’alterner nos tristesses en les mélant d’espoirs qui s’éteignent et se rallument.»

C’est alors que M. Maeterlinck, qui demeurait tout de méme trop avisé et trop intelligent pour revenir sur ses pas et
accepter les vieux mensonges, se tourna vers le mysticisme, ce refuge commun de tous les incroyants passionngs.

Son état d’ame a cette époque était 1’état d’ame des derniers alexandrins qu’il cite volontiers et qu’il aime, de
Plotin, de Porphyre, de Proclus. Ainsi que ces esprits graves de 1’hellénisme, qui ne pouvaient plus croire aux divinités
trop caduques et qui voulaient les relever par le mystere, les ennoblir par la raison, et trouver dans les sources
profondes de 1’étre les origines de la fatalité et le reflet du divin, M. Maeterlinck se pencha sur 1’inconscient, s’abima
dans le mystere de 1’ame et de la destinée.

Nous ne pouvons, en somme, adorer que ce qui reste inconnu. La science moderne, en nous €clairant et nous
expliquant I’univers, nous défendit d’y abriter des dieux. La seule chose qu’elle nous laisse mystérieuse, ¢’est notre
conscience, 1’énigme de 1’ame, 1’hote invisible qui git en nous et nous fait agir et nous fait vivre. Ce qui reste encore de
plus énigmatique pour 1’homme, c¢’est I’homme lui-méme. M. Maeterlinck voulut chérir le secret des consciences
humaines et, depuis lors, ses essais philosophiques, ses méditations, exaltent 1’ame et se prosternent devant ses
mysteres.

Il croit que la prochaine grande étape de la science, que I’immense conquéte de 1’avenir sera la révélation profonde
de I’ame. Jusqu’ici nous n’avons fait que vivre a coté de la connaissance réelle. Nous nous sommes contentés d’une
existence lourde et matérielle, d’une conscience extérieure qui ne faisait qu’effleurer 1’ame. Nous avons ignor¢é et
ignorons encore nos trésors intérieurs, les mobiles cachés de nos actes, les harmonies de nos pensées et de notre
destinée. Il y a toute une foule de mysteres que nous pressentons sans pouvoir les expliquer et qui se perdent dans
I’inconnu.

M. Maeterlinck croit que 1’ame, ainsi qu’Emerson le disait, «est supérieure a ce qu’on peut savoir d’elle et plus sage
qu’aucune de ses ceuvres». C’est pourquoi il se consacra a sonder autant que possible son secret, interrogeant avec une
pénétration admirable le silence, taichant de déméler les lois de la destinée, allant jusqu’aux racines troubles et
mystérieuses de la vie inconsciente.

Malheureusement on ne peut parler de ces régions imprécises et crépusculaires, interdites en quelque sorte a notre
compréhension, qu’avec de pauvres mots trop précis et trop clairs.

«Ces mots, ainsi qu’il le dit lui-méme, ont été inventés pour les usages ordinaires de la vie et ils sont malheureux,
inquiets et étonnés, comme des vagabonds autour d’un trone lorsque de temps en temps quelque ame royale, les mene,
ailleurs». C’est a cause de cela que I’auteur du 7résor des Humbles ne fut pas toujours trop clair en parlant des choses
qui se refusent a la clarté. Mais étant pocte et sachant le secret de se faire suggestif, il parvint a trouver des harmonies
troublantes, des lumiéres discretes et, a force d’une rare pénétration, avec un sens aigu de la psychologie humaine, il sut
reculer les limites de 1’inconnu et nous permit de voir les couches lointaines et merveilleuses de notre ame ou gisent,
ainsi que dans le fond des océans, tout un monde obscur et plein de mystére, tout un trésor de puissances occultes et
dormantes.

II ne fait en substance, si vous voulez, que raviver délicatement des choses trés anciennes que Navolis et Emerson,
que les vieux alexandrins et les nouveaux préraphaélites, que les admirables mystiques du moyen age tentérent déja
d’exprimer par I’image ou la méditation. Mais il comprit tout cela avec une grande entente de la science et de la
conscience modernes, il sut leur donner une grande force de suggestion, et parant ses essais d’un voile de poésie ténu et
approprié, il les rendit originaux et en tout cas personnels.

Il y a dans le Trésor des Humbles des pages sur le silence et sur le tragique quotidien, sur le réveil de 1’ame, ou M.
Maeterlinck croit percevoir «le murmure de Dieu qui va nous révéler 1’aveniry; il y a des pages sur la vie profonde, la
bonté invisible, la beauté intérieure, qui sont dans leur genre des chefs-d’ceuvre. Et 1’on peut en dire autant de maints
essais du Temple enseveli, du Double Jardin, et aussi de la Vie des Abeilles, de [’Intelligence des Fleurs, ces deux
livres lyriques et profonds, ou 1’auteur sut donner une conscience et préta méme sa pensée de mystique aux parterres
diaprés et aux essaims bourdonnants. S’initiant de la sorte aux méditations et aux joies ineffables des mystiques, M.
Maeterlinck retrouva, comme par miracle, non seulement la sérénité, mais un art, surtout une morale et presque une
religion nouvelles.

A interroger 1’ame, il se pénétra de la grandeur de 1’inconscient. Au bout de toutes ses méditations, il retrouvait la
divinité redoutable des anciens, la seule que nous n’ayons pu détroner: la destinée.



Dans un de ses livres, il tAcha d’éclairer avec un prudent, optimisme 1’influence de la sagesse sur la destinée et
voulut nous donner, pour ainsi dire, la Bible mystique d’une éducation idéale de notre conscience.

La pensée maitresse de La Sagesse et la Destinée est tres claire dans son essence. L’auteur part de 1’idée qu’étant
hommes, nous avons besoin de bonheur. Sans avoir encore aucune donnée scientifique pour déchiffrer 1’énigme du
monde, il faut cependant a tout prix, et ne serait-ce que d’une maniére provisoire, nous fixer sur une morale.

«Est-il vain, nous dit M. Maeterlinck, dans la premiere page de son livre, de parler de morale, de justice, de
bonheur et de tout ce qui s’y rapporte avant I’heure définitive de la science qui peut, tout bouleverser? Peut-Etre
sommes-nous dans des ténebres provisoires et bien des choses ne se font pas de la méme fagon dans les ténebres qu’a la
clarté¢ du jour. Néanmoins les événements essentiels de notre vie physique et de notre vie morale ont lieu dans 1’ombre
aussi nécessairement, aussi completement que dans la lumiére. Il nous faut vivre en attendant le mot de I’énigme, et c’est
en vivant le plus heureusement, le plus noblement que 1’on peut, qu’on vivra le plus puissamment et qu’on aura le plus
de courage, le plus d’indépendance, le plus de clairvoyance pour le désir et la recherche de la vérité. Et puis, quoi qu’il
arrive, le temps consacré a I’étude de nous-mémes ne sera pas perdu. Quelle que soit la maniére dont nous ayons un jour
a envisager le monde dont nous faisons partie, il y aura toujours bien plus de sentiments, de passions, de secrets
inaltérés, inaltérables, en I’ame humaine, qu’il n’y aura d’étoiles reliées a la terre ou de mystéres éclaircis par la
science.»

Apres avoir établi ainsi la nécessité des croyances méme provisoires, M. Maeterlinck s’applique a chercher les
conditions du bonheur.

II justifie tout d’abord son optimisme en énongant que nous ne saurions pas «&tre meilleurs que 1I’universy» et que, par
conséquent, il ne faut pas nous révolter contre lui. La seule amie de notre bonheur, la seule puissance que nous puissions
opposer au destin, c’est la sagesse. Eclairer notre conscience, la faire attentive aux mouvements de notre ame, c’est
influencer le destin. Le malheur est une force aveugle mais qui n’a de prise sur nous que lorsque nous sommes obscurs et
dociles et que nous ne savons pas lui opposer la lumiere et la sérénité de la connaissance.

Et M. Maeterlinck étudie dans son livre «1’influence que la sagesse peut avoir sur notre destinée», démontrant tour a
tour que «rien n’arrive aux hommes que ce qu’ils veulent qu’il leur arrive», que «notre malheur est toujours de la méme
nature que nous-méme» et que nous pouvons, par la seule présence de la sagesse, par 1’exercice de la raison, par la
connaissance parfaite de notre propre ame et de ses forces, anéantir ou paralyser le destin.

Grave d’ailleurs dans son optimisme, comme il le fut en son ancien pessimisme, il ne croit pas posséder la vérité et
ne nous cache pas qu’il cherche des illusions consolatrices. De méme que d’autres par des raisons théologiques,
morales ou scientifiques, il tAiche par des raisons mystiques a rétablir les vieilles puissances de la justice, de la bonté,
de la pureté, de 1’amour surtout, et & nous donner une sorte de stoicisme moderne.

On pourrait lui reprocher des inconséquences, regretter qu’il s’acharne trop a nous trouver des consolations
précaires. Il nous est difficile par exemple de le croire, lorsqu’il nous dit que la douleur ne frappe et n’agit pas d’une
fagon identique dans «la maison du juste et celle de 1’injuste».

Quand il regardait d’une fagon hagarde et terrifiée I’univers et n’y voyait que désolation et hasard, nous le jugions
exagéré et en effet il 1’¢était. Il I’est encore plus maintenant dans son noble, mais chimérique optimisme.

N’importe. M. Maeterlinck fait partie de la noble phalange. Il est avec ceux, qui congoivent 1’art et acceptent le
mystere de la vie d’une fagon généreuse. Quand il parle de ce qu’il y a d’épouvantable dans 1’effet simple de vivre,
quand il fait entendre «au-dessus des dialogues ordinaires de la raison et des sentiments, le dialogue le plus solennel et
ininterrompu de 1’étre et de sa destinée» et médite sur ce qu’il y a de tragique dans le pas hésitant d’un étre qui
s’approche ou s’¢loigne de sa vérité, de sa beauté ou de son Diew», sa voix acquiert une véritable grandeur.

I
LES PROBLEMES DE L’AU-DELA

Il me reste a parler des livres récents de M. Maeterlinck sur les problémes de 1’au-dela qui le passionnent
particuli¢rement.

Le plus important est celui sur la Mort qui contient certains des plus parfaits parmi ses essais.



Dans I’ Intelligence des Fleurs, il avait publié déja une étude qui contenait ses idées principales et trés intéressantes
sur la question de la survivance apres la mort.

Le volume consacré au méme sujet touche avec infiniment de bon sens, de profondeur et de tact a toutes les énigmes
troublantes qui se rattachent a notre fin et a notre avenir au-dela du corps.

Ce qui nous préoccupe, relativement au probléme de notre destinée apres la mort, dit & peu pres 1’auteur de la
Sagesse et la Destinée, ce n’est pas I’immortalité de notre ame ni la possibilité d’une existence nouvelle, mais
seulement la persistance et la survivance de notre mémoire et de nos souvenirs. Que nous importerait, en effet, si nous
revivions apres cette existence et si notre conscience surnageait, puisque notre identité serait pour ainsi dire perdue pour
nous, puisque nous ne saurions pas que nous survivons et que nous aurions cessé d’étre nous-mémes?

«De quoi donc se compose, se demande M. Maeterlinck, ce sentiment du moi qui fait de chacun de nous le centre de
I’univers, le seul point qui importe dans 1’espace et le temps?... Ce moi, tel que nous le concevons quand nous songeons
aux suites de sa destruction, n’est ni notre esprit, ni notre corps, puisque nous reconnaissons qu’ils sont 1’un et I’autre
des flots qui s’écoulent et se renouvellent sans cause. Est-ce un point immuable qui ne saurait étre la forme ni la
substance, toujours en évolution, ni la vie, cause ou effet de la forme et de la substance? En vérité, il nous est impossible
de le saisir ou de le définir, de dire ou il réside. Lorsqu’on veut remonter jusqu’a sa derni€re source, on ne trouve guere
qu’une suite de souvenirs, une série d’idées d’ailleurs confuses et variables, se rattachant au méme instinct de vivre; un
ensemble d’habitudes de notre sensibilité et de réactions conscientes ou inconscientes contre les phénomenes
environnants. En somme, le point le plus fixe de cette nébuleuse est notre mémoire, qui semble d’autre part une faculté
assez extérieure, assez accessoire, en tout cas, une des plus fragiles de notre cerveau, une de celles qui disparaissent le
plus promptement au moindre trouble de notre santé. «Cela méme, a dit trés justement un pocte anglais, qui demande a
grands cris I’éternité, est ce qui périra en moi».

Toute autre immortalité que celle de notre mémoire nous laisse donc indifférents. En vain, la science nous a donné la
certitude que notre anéantissement complet est impossible. En vain, nous sommes sirs aujourd’hui que la maticre
évolue, change de forme sans jamais se perdre et que nous sommes des parties d’un infini, immuable en tant que
quantité. Cela ne nous importe point.

L’anéantissement total est impossible, s’écrit M. Maeterlinck. «Nous sommes prisonniers d’un infini sans issue ou
rien ne périt, ou tout se disperse, mais ou rien ne se perd. Ni un corps, ni une pensée ne peuvent tomber hors de
I’univers, hors du temps et de 1’espace. Pas un atome de notre chair, pas une vibration de nos nerfs n’iront ou ils ne
seraient plus, puisqu’il n’est pas de lieu ou rien n’est plus. La clarté d’une étoile éteinte depuis des millions d’années
erre encore dans 1’éther ot nos yeux la rencontreront peut-étre ce soir, tandis qu’elle poursuit sa route sans terme. Il en
est ainsi de tout ce que nous voyons comme de tout ce que nous ne voyons point. Pour pouvoir anéantir une chose, c’est-
a-dire la jeter au néant, il faudrait que le néant plit exister: et s’il existe, sous quelque forme que ce soit, il n’est plus le
néant.»

Mais cette certitude ne nous atteint point et ne calme pas en nous 1’appréhension de la mort. «Il nous est indifférent
que, durant 1’ éternité, notre corps ou sa substance connaisse tous les bonheurs et toutes les gloires, subisse les
transformations les plus magnifiques et les plus délicieuses, devienne fleur, parfum, beauté, clarté, éther, étoile;—et il
est certain qu’il les devient et que ce n’est point dans nos cimetieres, mais dans I’espace, la lumiére et la vie que nous
devons chercher nos morts,—il nous est pareillement indifférent que notre intelligence s’épanouisse jusqu’a se méler a
’existence des mondes, a la comprendre et a la dominer. Nous sommes persuadés que tout cela ne nous touchera point,
ne nous fera aucun plaisir, ne nous arrivera pas, a moins que cette mémoire de quelques faits, presque toujours
insignifiants, ne nous accompagne, et ne soit témoin de ces bonheurs inimaginables.»

Cette partie ou M. Maeterlinck touche si justement le peu de choses et la fragilit¢ de ce que nous désirons en
souhaitant I’immortalité, est vraiment belle de mélancolie.

Il serait vain de promettre a I’homme qu’il nagera, apres la mort, dans des mers de délices, qu’il atteindra tout ce
qu’il cherche ici-bas, la liberté, la beauté, la compréhension, toutes les félicités et toutes les allégresses. En quoi cela
peut-il le toucher, puisque vous lui dites que cette fragile mémoire, cette faculté de se souvenir qui fait le centre de sa
personnalité, sera détruite et que, par conséquent, il cessera de savoir qu’il est lui-méme?

«La mort a tranché le réseau de nerfs ou de souvenirs qui les rattachait a je ne sais quel centre ou se trouve le point
que je sens &tre tout moi-méme. Déliées ainsi et flottant dans 1’espace et le temps, leur sort m’est aussi étranger que
celui des plus lointaines €toiles. Tout ce qui advient n’existe pour moi qu’a la condition que je le puisse ramener a cet



étre mystérieux, qui est je ne sais ou et précisément nulle part et que je proméne comme un miroir par ce monde dont les
phénomenes ne prennent corps qu’autant qu’ils y soient reflétés.»

Et il semble, comme dit encore M. Maeterlinck, que notre existence ne continuerait pas et méme si elle continuait, ne
nous serait désirable que si elle éternisait avec elle «la plupart des miséres, des petitesses et des défauts qui la
caractérisenty.

Et nous pouvons dire en dernier lieu que nous ne nous intéressons vraiment au probléme de notre destinée aprés la
mort qu’en tant que cette destinée comporte la survivance de notre habit mortel, la survivance en tout cas des cellules de
notre cerveau qui sont immédiatement, rattachées aux souvenirs. Une immortalité de sens, une immortalité telle que les
religions 1’ont promise, ou chaque dme réintégrerait son corps y retrouvant le souvenir des joies, des douleurs, des
sensations vécues: voila ce qui nous contenterait.

Malheureusement, parmi toutes les hypotheses les plus diverses, que I’on puisse concevoir concernant notre sort
apres la mort, celle-1a est la plus insoutenable. La science I’a sirement démolie.

Car la mémoire, et il ne nous semble pas que M. Maeterlinck I’ait assez dit, n’est pas un état permanent et ne
constitue pas une entité¢ définie. Notre moi, formé par I’amas des souvenirs du passé, change sans cesse et parait
s’enrichir de toute la durée qui s’écoule. Eminemment altérable, continuellement changeant, il doit étre envisagé comme
une série de personnalités, un étre protéique soumis a toutes les influences, recevant toutes les empreintes et par cela
méme se teignant des couleurs de tous les événements qui se succedent autour de nous. Et en plus, cette mémoire, ce moi
moral et intellectuel meurt chaque jour et se renouvelle avec les cellules qui en sont le véhicule.

Des lors, méme si notre mémoire persistait au dela du tombeau, nous ne la reconnaitrions guere et elle nous serait
étrangere, puisqu’elle serait un de nos €tats innombrables de conscience, arrété en route, figé et éternisé et non cet amas
mouvant et en perpétuel devenir qui est notre vraie personnalité.

Une autre hypothése que M. Maeterlinck tend également a écarter, c’est la survivance possible de notre conscience,
délivrée de toute mémoire d’actes ou de sensations. On pourrait, en effet, penser qu’il y a, en dehors de la personnalité
pour ainsi dire inférieure, constituée par les souvenirs et mise en accord par la mémoire, un autre moi supérieur, une
conscience plus haute. «Il y a en nous, dit M. Maeterlinck, beaucoup de choses que nos sens n’y ont pas mises, il s’y
cache un étre supérieur a celui que nous connaissons. C’est probable, voire certain; la part de 1’inconscient, ¢’est-a-dire
de ce qui représente 1’Univers, est énorme et prépondérante».

Malheureusement, cette part ne parait pas en rapport et en relation avec le moi familier dont nous avons
connaissance, et qui, seul, nous importe. Cet étre supérieur que nous abritons en nous, nous est un étranger. «Si I’on me
dit, s’écrie M. Maeterlinck, que cet étranger c’est moi-méme, je veux bien I’accorder; mais ce qui, sur cette terre,
ressentait et mesurait mes joies et mes douleurs et faisait naitre les quelques souvenirs et pensées qui me restent, était-ce
cet inconnu immobile et invisible qui existait en moi sans que je m’en doutasse, comme je vais probablement vivre en
lui sans qu’il s’occupe d’une présence qui ne lui apportera que la misérable mémoire d’une chose qui n’est plus?
Maintenant qu’il a pris ma place en détruisant pour acquérir une plus vaste conscience tout ce qui formait ma petite
conscience d’ici-bas, n’est-ce pas une autre vie qui commence, dont les bonheurs ou les malheurs passeront par-dessus
ma téte, sans effleurer de leurs ailes nouvelles ce que je me sens étre aujourd”hui?»

Voila donc que nous avons résolu par la négative la survivance de la mémoire—considérée comme a peu pres
impossible,—et la survivance d’un moi délivré de toute attache avec notre passé corporel, mais gardant pleine
conscience de son identité—hypothése assez peu probable et d’ailleurs peu désirable.

Maintenant, le probléme de notre sort apres la mort, tout en s’€largissant, parait s’éloigner de nous, et nous confond
davantage.

Car il ne reste plus comme supposition a notre imagination que d’admettre que la conscience, tout en perdant le
souvenir du passé, tout en se détachant de nous au moment de la mort, et en nous rejetant comme partie négligeable
d’elle-méme, continue a évoluer, a se modifier et a progresser a 1’infini. Mais, dans ce cas, se demande M. Maeterlinck,
ou est la fin, ou est la mort? Si la conscience se perfectionne, elle doit fatalement arriver un jour a sa perfection et rester
désormais parfaite, immuable, autant dire mourir. Tous les réves des spirites et des théosophes qui nous proposent une
¢évolution de I’ame aboutissent a une fin derni¢re qui équivaut encore a la mort. L’abime de la mort égale ici I’abime de
la perfection. Tous nos avatars pendant I’intervalle entre notre mort corporelle et le perfectionnement dernier et définitif
de notre conscience «nous intéressent sans nul doute, mais ne nous retiennent pas, n’étant pas éternelsy.



Et il reste enfin la derniére, la plus grandiose et la plus belle des hypothéses, aussi vague sans doute, aussi téméraire
que les autres, celle de notre absorption dans la conscience universelle, de notre identification avec le moi cosmique.
C’est cette hypothese qui parait séduire le plus M. Maeterlinck. «Bien que nous soyons incapables, nous dit-il, de
comprendre 1’acte d’un infini qui se replierait sur soi pour se sentir, par conséquent se définir et se séparer d’autre
chose, ce n’est pas une raison suffisante pour le déclarer impossible; car, si nous rejetions toutes les réalités et
impossibilités que nous ne comprenons point, il ne nous resterait plus de quoi vivre. Si, sous cette forme dont nous
avons 1’idée, il est évident que nous nous y trouverons et y prendrons part, s’il y a conscience en quelque lieu, ou
quelque chose qui remplace la conscience, nous serons dans cette conscience ou cette chose, puisque nous ne pouvons
étre ailleurs. Et cette conscience ou cette chose, ou nous nous trouverons, ne pouvant étre malheureuse, puisqu’il est
impossible que 1’infini n’existe que pour son malheur, nous n’y serons pas malheureux non plus. Enfin, si 1I’infini ou nous
serons lancés n’a aucune espece de conscience, ou ce qui en tienne lieu, c’est que la conscience, ou ce qui la pourrait
remplacer, n’est, pas indispensable au bonheur éternel.»

Pour rendre un peu fidéle I’analyse trées sommaire du livre de M. Maeterlinck, il faudrait parler aussi de ses
considérations complémentaires sur les deux aspects de 1’infini avec lequel on peut associer le sort de notre conscience.
Nous concevons, en effet, deux sortes d’infinis: I’infini tel que le saisit la pensée abstraite—puis 1’infini qui se cherche,
qui évolue et n’est pas encore fixé, celui que nous offrent nos sens.

Mais surtout, il faudrait résumer les nombreuses pages trés pénétrantes, claires et modérées qu’il a écrites sur
«I’hypothese théosophique» et «1’hypotheése néospirite» sur les communications avec les morts, sur les faits trés curieux
et trés nouveaux de la correspondance croisée, étudiés par les spirites anglais et enfin sur les troublantes recherches
faites par le colonel de Rochas, relativement au souvenir d’existences antérieures qu’on peut susciter pendant 1’ état
hypnotique.

Possédant merveilleusement la littérature spirite, lecteur évidemment assidu des publications de la célébre société
des Recherches Psychiques, M. Maeterlinck montrait impartialement et I’ inattaquable authenticité, la probable réalité de
bien des faits constatés par de scrupuleux expérimentateurs dignes de toute confiance—et 1’insuffisance, la petitesse, le
manque de cohérence, et surtout le manque d’intérét de toutes les révélations spirites obtenues jusqu’ici.

Plus tard malheureusement, dans /’Héte Inconnu et dans le Grand Secret, M. Maeterlinck parut moins impartial,
plus conquis par le spiritisme et étudiant a fond et complaisamment les étapes et ’histoire de la révélation théosophique
et spirite, depuis 1’Inde et juqu’aux temps modernes, il semble avoir abandonné un peu son scepticisme critique.

Du reste, il nous donnera certes d’autres études sur le méme sujet.
v

Concluons en disant que M. Maeterlinck est parmi les €crivains les plus originaux de 1’Europe. Il posséde un de ces
trés rares, de ces exceptionnels tempéraments d’artiste qui, instinctifs, et gardant la sublime naiveté et spontanéité
indispensables aux créateurs, ont en méme temps toutes les capacités analytiques, et cette claire réceptivité
intellectuelle, ce sens critique qui sont I’apanage de 1’homme de science et du philosophe.




MADAME DE NOAILLES

En ce renouveau d’activité féminine qui s’épanouit en dominant la littérature contemporaine, Mme de Noailles est,
sans conteste, la rose épanouie, la fleur reine.

Entrée subitement il y a quelques trente ans dans les lettres frangaises comme une brusque affluence de parfum,
comme une belle clarté, elle surprit, elle émerveilla par un accent passionné, par un franc et ardent lyrisme, par un
tempérament débordant et aigu.

On accueillit avec admiration cette jeune femme qui savait souvent allier la pureté de Ronsard au verbe brilant de
d’ Annunzio, tout en y ajoutant une goutte de quelque philtre enivrant d’Orient.

Et elle eut des ses débuts une juste célébrité.

Aimant la beauté et I’art, jusqu’a y mettre son ame et ses sens, sonore et tendre par nature et toute pareille a une
harpe €olienne, délicate aussi et sensitive comme ces vases de porcelaine ancienne dont elle parle «et qui se félent
d’entendre du bruit», Mme de Noailles participe de son «cceur innombrable» a tous les accords de la nature et de la
passion.

Dominée d’ailleurs par les divinités fatales de son sexe—I’amour, la sensualité et la peur,—elle n’est guére capable
de parler que la langue des émotions et de 1’instinct. C’est pourquoi elle nous donna des livres peut-étre faiblement
composés, quelquefois un peu bizarres, mais ou le cceur et la nature de la femme apparaissent avec une telle force
lyrique dans une si apre nudité, qu’on ne trouve dans toute la littérature moderne a en rapprocher que quelques-unes des
plus belles pages de la jeunesse de George Sand et quelques effusions enflammées de cette autre passionnée, de cette
admirable Emilie Bronté.

Chantant exclusivement la nature et I’amour en ses premicres ceuvres, s’exaltant a peindre 1’univers percé de désirs
et la femme pliée sous le poids de la passion, faisant de toute la création un fruit de sensualité ou un calvaire d’amour,
Mme de Noailles semblait nous apporter en son lyrisme imagé et chatoyant quelques échos de la poésie reculée de
I’Orient, I’accent vibrant de 1’ancienne lonie altérée par la fievre de Sapho, ou encore 1’anxiété sensuelle de cette
mystique Judée qui sut accepter le désir bramant et impatient de la Sunamite comme une fervente et troublante priere.

LA NATURE

Notre époque enfiévrée et inquicte, qui se voit choir mollement dans la décadence, fit de la femme un bibelot curieux
et exquis, un produit plus admirable encore par ce qu’y ajoute 1’artifice que par son charme vrai et naturel.

Les finesses multiples de la civilisation, les exigences toujours plus compliquées du dilettantisme moderne, le
désarroi jeté dans notre ame par la littérature romantique et la philosophie nietzschéenne, les inventions toujours plus
perverses de la mode et les trépidations toujours plus violentes du sport, enfin cette curiosité des sens qui est le signe
principal de notre lassitude, transmucrent la femme moderne en quelque chose de maladivement vibrant et de
précieusement détraqué, en une orchidée bizarre et alanguie, en une fleur dénaturée, parce que trop exquise.

Fourvoyée ainsi quant a ses instincts, se sentant portée vers les exaltations les plus violentes, moins capable que
I’homme de dominer ses nerfs, la femme d’aujourd’hui se voit de plus en plus €¢loignée de la santé et de la vie.

Mme de Noailles voulut réagir contre ce courant et nous montra dés son premier livre une tentative sincére,
passionnée, pour se délivrer de cette fievre, pour rejeter le cauchemar de la civilisation et pour retourner a la saine
quiétude, a 1’innocence primordiale.

Elle s’effor¢ait d’oublier le monde, elle s’attachait a la terre qui guérit, elle voulait sourire aux existences arriérées,
prisonnieres du sol, qui vivent et meurent dans la douceur et I’immobilité.

Nature, je reviens a vous sur toute chose, Je vous revois, je vous reprends, je me repose Comme
un promeneur las qui trouve sa maison...

Refaisant le réve chimérique de toutes les civilisations crépusculaires, Mme de Noailles désirait reconquérir le



paradis terrestre, se créant pour cela des sens obscurs et vierges, se confondant avec la végétation, se rapprochant de la
séve et des racines:

Etre dans la nature ainsi qu’un arbre humain, Etendre ses désirs comme un profond feuillage Et
sentir par la nuit paisible et par I’orage La séve universelle affluer dans ses mains...

Ah! sentir sur son cceur s’abattre la nature, Boire le miel 1éger des calices profonds Comme
’abeille d’or et les insectes font; Prendre pour vétement, quand la chaleur arrive,
L’ombre qui se balance au gré des feuilles vives, Baiser ’air, gotiter 1’eau glissante,
avoir le ceeur Simple et chaud, comme un fruit qui donne son odeur...

Cette nostalgie pour les félicités simples et primordiales, cet appel filial a la nature, cette attention affectueuse, cette
fraternité envers toutes les petites créatures infinies et humbles qui peuplent 1’univers, communiqua une originalité
fraiche et claire a la poésie et aux descriptions de Mme de Noailles.

En sa qualit¢ de femme, I’auteur du Ceeur innombrable et des Eblouissements voulut reconquérir la nature par
I’amour et, se faisant sceur des plantes, elle chanta les saisons, adora les herbes, caressa les 1égumes, flirta presque avec
les fruits. Se sentant un cceur simple et vaste, elle s’émerveilla en voyant les eaux couler heureuses des fontaines, les
arbres croitre, les fruits se dorer et mirir. Elle n’ouvrit son intelligence qu’au mystére des s€ves montantes, elle
n’entendit que la poussée sourde des germes, et ne vit que les dessins occultes et confus tracés par les insectes sur le
ciel bleu.

Arrivant ainsi a jouir d’une ame végétale et potagere, attentive a entendre

... chanter dans son ame profonde L’harmonieuse paix des germinations,
se constituant ¢gale par la candeur nouvelle et la simplicité:

A son frére le pampre et sa sceur la groseille,

Mme de Noailles retrouva maintes fois le pur accent d’ Assise et rappela la communion fervente et mystique avec
I’univers, qui se dégage du Cantique des Créatures.

Plus souvent encore, aidée par son beau lyrisme, elle parvint a nous faire voir dans ses descriptions I’ame secrete et
belle des choses et nous permit de participer a la vie des saisons, au resplendissement des roses, au babil des eaux dans
les jardins fleurissants.

On croit vraiment deviner les pas brilants de I’été qui s’approche et toute 1’anxiété du renouveau, dans ces lignes de
la Domination:

«L’hiver passa... le printemps revint; il naissait sur toute la terre, petit, léger, vert et droit. On entendait dans les bois
un cri d’oiseau incessant, cri de printemps aigre et clair. Il semblait qu’il elt, cet oiseau, dans son gosier irrité, une
petite feuille nouvelle de délicieux térébinthe. Il jetait son cri sans arrét, comme pour encourager dans le sol les faibles
fleurs enfermées. Ce cri dit a la jacinthe, a la jonquille, a la tulipe: «Encore un choc, un effort, percez mieux la dure
terre, élancez-vous; bientdt c’est 1’air et le ciel, venez, je suis votre oiseauy.

Et tout I’enchantement paradisiaque d’un jardin fleuri n’est-il pas contenu dans cette page de la Nouvelle Espérance:

«Tout le jardin coulait des gommes molles, sourdes, harmonieuses et de parfums de miel. A quelques places du
jardin, I’arome de certaines fleurs—de 1’ceillet double et de la tubéreuse—¢tait si fort que Sabine se sentait arrétée
brusquement par la présence de 1’odeur, prise dans son cercle dense. Elle n’osait plus bouger, émue vraiment de se
trouver dans ce royaume, dans cette ronde du parfum comme au cceur méme d’une rose énorme, car de quelque coté
qu’on se tournat, il y avait du parfum.»

Et voici I’ardeur des roses et toute leur splendeur et tout ce qu’il y a en elles d’éclatant, de passionné et d’éphémere:

«Des roses et des roses. Entassées, oppressées, vives, décolorées, épuisées, se génant les unes les autres, se prenant



leur air et leur vie, s’empoisonnant, s’affaissant, ne pouvant, dans ce peu de terre, subsister toutes, si folles et si
nombreuses, elles sont 1a qui régnent et qui meurent. Leur parfum est tel que la couleur et I’ardome se mélant, 1’air semble
rose, tout devient rose par ces roses.»

II
L’AMOUR

Maintenant faut-il ajouter que dans le sanctuaire paisible et béat de la nature, Mme de Noailles émet des accents trop
aigus ou trop frémissants? Attentive aux manifestations les plus cachées de 1’univers, voulant jouir de tout et tout
décrire, elle y met quelque chose d’impatient et de nerveux. Ambitionnant d’atteindre 1’inexprimable, elle se sert de
termes fiévreux, de tournures trépidantes, de rapprochements téméraires. Pour nous traduire 1’impression que lui donne
une journée hivernale, elle nous dit, dans les premicres lignes de la Nouvelle Espérance:

«Le matin était sec et craquant de froid. L’air glacé et contracté¢ semblait souffrir, comme portant en soi de
I’oppression, une félure... Le silence et la torpeur pendaient en lambeaux autour des villas mortes dans leur carré de
jardin.»

De méme, voulant porter plus loin que les mots ne portent, elle nous dit que «les violons sont enduits de réve», que
«les roses ont des pétales pénétrés d’une douce confiture d’odeur». Le bruit du train semble a la nonne du Visage
Emerveillé, «beau comme un parfum trainé vite sur beaucoup d’espace, le parfum de la tubéreuse et de la jacinthe», et
son couvent lui parait «frais, doux, parfumé comme I’intérieur d’un melon blancy.

Cette hardiesse originale et souvent trés réussie, n’est peut-étre pas conforme a la calme solennité de la nature. Elle
n’aide pas a recouvrer les joies apaisantes des foréts primitives et ne nous fait pas goiter la jeunesse immobile des
floraisons et le tranquille épanouissement des fruits mars.

En somme, Mme de Noailles ne peut préter a la nature que son ame passionnée et ne peut 1’orner qu’avec le lyrisme
qui lui est propre. Ainsi, elle nous fait voir un univers haletant et vibrant et nous montre dans les choses végétales une
fureur de passion et de désir nous révélant la volupté des fraises, la tristesse des digitales et les amours rouges et
violentes de la pivoine.

Peu a peu, le melon et les reines-claude, «I’héliotrope mauve aux senteurs de vanilley, le géranium et la verveine
aux odeurs mystérieuses «qui échappent de leur ceeur fermé», la menthe et le piment s unissent et troublent 1’ univers
d’un concert d’ardeur et de passion. Avec une netteté aigué et obsédante, Mme de Noailles marie les parfums et le gott
des fruits a la couleur des fleurs, le bruit des insectes aux effluves des saisons et ranime la nature et la transfigure par
des tristesses, des pAmoisons ou des voluptés formidables.

C’est ainsi qu’elle nous fait voir les cloches molles des digitales ou, adroit et ardent, «le lourd bourdon s’enfonce et
tremble de volupté» et nous dit comment

Avides de s’unir au glorieux été, La pivoine touffue et I’anémone rose Se pament de désir et
semblent rejeter Les laches vétements des corolles décloses.

L’été se transfigure de méme par le lyrisme de Mme de Noailles en une chose ardente, violente et presque
douloureuse:

C’est déja sourdement sous 1’herbe et dans les bois L’ impérieux réveil des dieux chauds et
vivaces Qui raménent noués ensemble les trois mois D’impatient plaisir, de tumulte et
d’audace.

D¢ja 1’été, déja I’évanouissement De 1’effort du travail, du vouloir grave et male Et le retour
avec la menthe et le piment De toute la suave exigence animale.

Ou encore dans les Eblouissements:



C’est I’ét¢, je meurs, c’est I’été... Un désir indéfinissable Est sur I’univers arrété! Ah! dans les
plis légers du sable Le tendre groupe projeté D’un rosier blanc et d’un érable! Le cceur
languit de volupté; On croit qu’on sourit, mais on pleure— Le désir est illimité.

Quand on demande a Sabine, de la Nouvelle Espérance, comment elle voit 1’été: «Je le vois terrible, répond-elle,
dans les provinces persanes, enfoui sous des feuillages d’un vert noir ou fuse ’haleine des serpents... et puis de 1’eau
qu’on entend, qu’on ne voit pas, un bruit d’eau de source qui retombe par petites gouttes sur du marbre et qui rend fou,
car on meurt de soif et du désir de tout dans mon été...»

Dans cette nature qui distille des parfums troublants, tout est animé d’une voix véhémente et d’un désir impétueux.
Meéme les fruits les plus innocents prennent la saveur du péché et des fragrances alanguissantes.

«J’aime, dit sceur Sainte-Sophie, le raisin qui a le golit de musc et de cassis, 1’abricot qu’on mange avec une telle
douceur et tant de perfection, que ce sont, dés que mes lévres le touchent, de beaux baisers et de beaux soupirs dans un
fruit; la prune verte, fendillée, décollée, crevée, qui est si petite qu’on ne gotite ni la premicre ni la seconde; les cerises,
toujours trompeuses, qui ne sont jamais comme on les croit—ni sucrées, ni tendres, ni gonflées, ni juteuses, ni pleines—
mais qu’on adore parce qu’elles sont le mois de mai, le pauvre, le clair, le cher mois de mai sur les ramures...

«Et je vous aime, vous aussi, petite néfle déja morte, morceau d’automne qui tient dans le creux de la main, petit
cadavre de fruit qu’on a composé en pilant les feuilles moisies de la terre, et qui avez cing beaux noyaux, ronds, lisses,
vernis, luisants, joyeux comme de beaux hannetons vivants qui ont des ailes...»

Mme de Noailles nous donne méme de cruels et délicieux conseils, nous indique des maniéres et des rites savants,
des raffinements d’inquisiteur pour gotiter un fruit et en jouir presque comme d’un massacre:

Les fruits qu’on mange au soir tranquille Ne sont aussi bons qu’au matin. Il faut qu’un peu de
soleil dore Le mal vif et doux qu’on leur fait, Et que leur fraiche agonie ait
L’encouragement de 1’aurore. Pour que plus émus nous pressions Leur chair suave qui
rayonne, Il faut que le matin leur donne Sa luisante exaltation; Il faut que la claire rosée
Ait attendri leur cceur juteux Et que de leur corps saigne un peu La molle existence
brisée.

Et I’on voit finalement que c’est une fatale et lente sensualité qui régit et marque les livres de Mme de Noailles.

Désir, tel est le mot ardent et jeune que la terre tout entieére, que les choses et les étres laissent monter incessamment
vers le ciel. Mme de Noailles nous parle des

Sanglots des voluptés errantes Qui montent de cceurs sinueux Au sein des nuits désespérantes.
Le printemps éveille les anciennes fureurs sacrées:

O printemps, culte d’Adonis, Que je célebre ton ivresse! Que mon coeur contre toi se presse
Jusqu’a ce qu’il soit tout ouvert! Que je danse sur le pré vert Au milieu des pigeons qui
flottent, Ivre comme une jeune ilote Dispersant la seéve et les grains, Et prenant, dans
1’air qui grelotte, Tout le printemps pour tambourin!

Plus encore que la nature, les villes sont d’immenses floraisons de désirs. Le héros de la Domination ne voit dans
Venise que volupté—une volupté obsédante qui ressemble a un cauchemar. «Je vois, dit-il, une ville qui se caresse et se
mord jusqu’a ce qu’on ait avec elle la méme crispation, le méme délire, la méme dionysiaque ardeur... Point de hate et
d’ingéniosité; les lentes gondoles suffisent, les lits vont doucement vers d’autres lits. De 1’eau a la demeure, le désir se
déroule et traine. Ici I’amour et 1a I’amour, nulle autre besogne.»

De méme a Geneve, la nuit, tandis que les passants vont cherchant «de bréves aventures» et les chanteurs mendiants
laissent trembler «leur musique lascivey, le poete de [’Ombre des jours sent «son ceeur se crisper aux gencivesy et «le
plaisir tendre en lui un arc surhumainy.



C’est ainsi la nature vue a travers un immense miroir passionné, toute fourmillante de baisers, toute moite ou
angoissée de caresses, qui triomphe et se déploie dans les poemes et les romans de Mme de Noailles.

L’auteur de la Domination la voit belle, cette nature, et nous la décrit avec une grande véhémence, une extréme
apreté lyrique. Elle est en cela plus sensuelle et plus paienne que tous les poetes paiens de la Renaissance.

Aimant les hardiesses, n’hésitant pas devant I’exces, pas méme devant la bizarrerie, elle touche pourtant quelquefois
les sommets lyriques et atteint la beauté pure.

La poésie qui ouvre Les Eblouissements et lui préte son titre nous donne assez la mesure de son beau talent. C’est un
véritable et continuel éblouissement d’images et nous regrettons de ne pouvoir en citer que quelques vers:

Quelquefois, dans la nuit, on s’éveille en sursaut, Et, comme un choc qui brise et qui perce les
os, On songe au temps qui fuit, aux plus jeunes années, A 1’aurore enflammant les vitres
fortunées,

Aux fougueux papillons qui, sur la paix des blés, Se poursuivent, pareils a des jasmins ailés.

Comme un clair groupement de forces bondissantes, Les collines riaient triomphantes, luisantes;

O matin de quinze ans, ou le corps tendre et preste S’alliait a 1’arome, a la chaleur céleste, Ou
les oiseaux montaient d’un vol facile et pur, Ou tout I’étre semblait aspiré par I’azur, Ou
1’on palpait I’odeur, I’air, I’horizon, les vagues Avec la main qui tremble et I’esprit qui
divague! Matin ou I’on était solitaire et vainqueur, Ou I’on sentait courir les fleuves sur
son ceeur, Ou 1’on gottait, buvant I’aurore sur la cime, La divine pudeur de se sentir
sublime! Ou le désir, a I’aigle audacieux pareil, Etait un arc d’argent qui vise le soleil!...

Et je ne connais pas, dans les pages nombreuses des adorateurs de Venise, dans Gautier ou méme dans Musset,
beaucoup de vers qui surpassent en intensité ceux de Mme de Noailles:

Arpege de sanglots, de rayons et d’extase, Venise, ville humide et creuse comme un vase, Dirai-
je avec quelle apre et furieuse langueur J’ai caressé ton ciel et j’ai bu ta liqueur? Dirai-
je ma douleur, quand mon désir sans nombre, Pareil a la fusée ardente, qui dans 1’ombre
Monte comme une fleur et meurt comme un baiser, Au front noir de tes nuits cherchait a
se poser?...

Mais si Mme de Noailles est, par moment, un grand poéte, et toujours un poete prodigue en beauté, en images, elle
reste toyjours le pocte de la sensation. Les sept cordes paiennes de sa lyre ne vibrent que sous la volupté.

La force animatrice de ’univers, le flot vivifiant qui baigne toute la création, c’est le désir. Mme de Noailles
I’exalte par des épithetes trés douces, 1’appelant tantot «douloureux attrait qui joint les corps et les penséesy, tantot
«joyeuse et grave défaillance» ou encore «lutte harmonieuse qu’il faut accepter sans trembler». Elle évoque la nuit,
I’appelant «jardin d’épais ombrages, abri des corps déments» et demande a la lune si ¢’est de son vouloir que des
hommes doux et tranquilles pendant la journée

Succombent dans le soir au péché de 1’amour.

Pourtant en ses récents recueils de poésie, les Vivants et les Morts, les Forces Eternelles, et le Poéme de |’ Amour,
Mme de Noailles a changé un peu, non sa maniére, mais ses thémes.



Maintenant ¢’est moins la nature et plus la passion qui I’obséde. On voit par 1a qu’elle a été touchée par la grande
Magicienne qui vivifie les inspirations, qui transforme les cceurs, qui amene tout a la maturité. C’est de la Douleur que
je veux parler.

Ce n’est plus la fraicheur des fruits et la verdure ordonnée des jardins potagers que chante la poétesse des Forces
Eternelles, mais la peine de vieillir, I’angoisse des désillusions, puis la mort de I’amour et ce qu’il y aurait d’inassouvi,
d’anxieux, de tragique et de torturant dans les grandes passions.

Mme de Noailles se penche encore curieusement vers toutes les images de la vie, elle s’absorbe dans la
contemplation de tous les signes de la terre, mais partout lui apparait maintenant le visage tragique de la Passion et
partout elle découvre avec angoisse ce qui est périssable. On dirait qu’elle est uniquement préoccupée de la flamme qui
alimente notre existence en nous faisant désirer et de la cendre que les années apportent pour transformer tout foyer en
tombeau.

Plus encore que dans les Vivants et les Morts, on voit dans les Forces Eternelles cette obsession de tout ce qui fait
que notre vie n’est que le réve d’une ombre.

Et pourtant, malgré ce grand changement qui s’est produit relativement aux motifs d’inspiration de Mme de Noailles,
son talent, tout en s’assagissant et se refroidissant aussi, se définit toujours par le méme mot: le désir.

Et c’est encore le désir, I’amour, «la passion dolente, sanguine, physique» qui, dominant comme nous 1’avons vu la
poésie, remplit aussi exclusivement les trois romans que nous a donné Mme de Noailles—pour laisser de c6té un faible
et peu significatif recueil de nouvelles.

Ces trois romans sans péripéties, sans événements, sont des calvaires sensuels et jamais peut-&tre ceuvre littéraire,
sans excepter la Vie Nouvelle et le Canzoniere, ne fut si totalement consacrée a la glorification de 1’amour.

Une maladie de tendresse frénétique, de farouche sensualité inassouvie qui s’empare d’une jeune femme, et a travers
des expériences sentimentales avortées, la conduit de la volupté a la mort, voila le sujet de la Nouvelle Espérance.

L’amour pergant le cceur mystique d’une vierge consacrée a la religion, la transformant, la transverbérant, allumant
en elle peu a peu une fiévre paienne, un désir de vivre, lui révélant une connaissance nouvelle de soi-méme et de
I’univers, tel est le sujet du second roman de Mme de Noailles, qui s’appelle le Visage Emerveillé.

Et la Domination nous montre encore une suite de luttes amoureuses entre 1’ homme qui aspire a dominer en amour et
la femme qui s’y plie toujours et s’y abandonne.

«C’est Vénus tout enticre a sa proie attachée». Voila le mot qui, mieux encore que des citations de Nietzsche ou de
Michelet, pourrait servir d’exergue aux fictions de Mme de Noailles.

Interprétant merveilleusement I’essence de son sexe, mettant a nu 1’ame passive de la femme, Mme de Noailles fait
de I’amour 1’air et le pain, la fibre et le sang, toutes les délices et toutes les douleurs, la vie enticre de ses personnages.

Mais I’amour que nous voyons dans ces romans est curieux et spécial, tout a fait original et imprévu, tenant de la
maladie, de la folie.

L’amour, fievre terrible, inguérissable, tel que les vieux poetes grecs 1’avaient congu, passion de fureur et de crime
que les dieux envoient comme chatiment, voila ce qu’on peut rapprocher de la Nouvelle Espérance ou de la
Domination. Phedre, qui se torture de fievre amoureuse et qui en meurt, Myrrha qui s’y brile et s’y perd, sont les seules
héroines dignes d’étre comparées a Sabine de Fontenay et a donna Maria.

Sombre et ravageur, cet amour est soumis tout entier au destin. Il est, en effet, fort remarquable que toutes les
héroines de Mme de Noailles subissent le coup de la passion comme un accident terrible et inattendu et au moment ou
elles le soupconnent le moins.

Il n’y a jamais aucune préparation, aucune éclosion de sentiment, pas de fleurette, pas de cour, nul aveu dans ses



livres. L’amour y arrive comme 1’adversité,—comme le malheur échoit a (Edipe,—invincible, subit, inéluctable.

Esclaves dolentes de la sensation, soumises docilement a la destinée, sans se révolter un instant, les femmes plient et
se donnent. Il n’y a pas, dans la Nouvelle Espérance, dans le Visage Emerveillé ou dans la Domination, une seule
exception a cette reégle et toujours 1’amour y descend foudroyant comme la grace et y est accepté avec soumission
comme 1’inévitable.

Sabine, I’héroine de la Nouvelle Espérance, un soir se trouvant seule avec Jérome, qui ne lui a jamais parlé
d’amour et ne 1’aime pas, s’abat sur sa poitrine. Et ¢’est le jeune homme qui, le premier, se dégage de 1’étreinte. Plus
tard, faisant une visite a Philippe Forbier, qui a la barbe blonde, Sabine se sent subitement sienne et s’évanouit dans son
atelier. A la troisi¢me visite, elle s’offre. «Elle sentait une sensualité grave s’élever autour d’elle, contre elle, comme
une vague qui, montant, I’ obligeait a renverser un peu la téte, les narines battantes, pour respirer, résister a cet
¢touffement. Elle avait les yeux fixes et amincis, les levres un peu relevées sur les dents qu’elle tenait serrées, et
comme mordant sur une admirable sensation de plaisir...»

Et pour laisser de c6té sceur Colette qui se donne sans savoir pourquoi a son beau-frere, et Corinne, la vierge de la
Domination qui, bien que «sage, furtive, modérée», chancelle un soir «épuisée, alourdie, molle et briilante» et tombe
dans les bras d’ Antoine Arnault, j’arrive a I’exemple le plus lyrique et le plus caractéristique, au coup d’amour de
donna Maria de la Domination.

Mme de Noailles nous montre cependant donna Maria «noble et sage», «grave et distante». Cette patricienne ne
préte aucune attention & Antoine Arnault et ne nous fait aucunement voir qu’elle a le cceur sensible. Elle parait la vertu
méme, la noblesse fiére et hautaine. Mais un soir, a Venise, comme Antoine Arnault la reconduisait, par hasard, en
gondole chez elle, il lui arriva d’entendre la triste mélodie: «Santa Luccia astro d’argento».

«Elle écoutait, les yeux embués. Et voila qu’ Antoine Arnault, qui n’avait aucun espoir d’émouvoir donna Maria,
percoit soudain d’ardents soupirs, et tandis que I’impudique pamoison du chanteur italien contagionnait sa noble
voisine, quelle stupeur, quelle jouissance n’eut-il soudain de I’entendre qui murmurait d’une voix livide: «Mon ami, je
ne peux plus le supporter, j’aimerais mieux qu’on me tuey.

«Renversée au dossier noir du bateau, éplorée, certes, elle s’attendait a recevoir le jeune homme sur son ceeur...»
D’ailleurs, Mlle Tournay, la bonne de donna Maria, subit la passion de la méme fagon que sa maitresse.
C’est encore par un soir vénitien.

Antoine Arnault, qui n’avait pas remarqué jusqu’alors la présence de la bonne, se tourne vers elle et lui dit, sans y
faire autrement attention, quelques poétiques paroles.

«Et soudain, Mlle Tournay, dans les douces lumieres apparait briilante. Avec son front bas et ses yeux dorés, et sa
bouche d’appétit et de féte, cette autre Francaise apparait briilante. Les cheveux en désordre sur le front, le manteau
glissé, elle est une Ménade que son ardeur dévét. Elle regarde d’un net regard, et dans ses yeux on voit deux allées qui
se perdent et disent: «Venez, venez, venez!...»

De cette divinité bizarre et foudroyante, de cet amour fatal, ¢’est encore Mme de Noailles qui nous donne la plus
parfaite définition, en mettant dans la bouche de Sabine ces paroles désespérées:

«Voila, on ne pense a rien, on est content, on s’habille le soir, on se met des couronnes de fleurs sur la téte, et des
robes de tulle ot 1’on est a moitié nue, on se vide des flacons d’odeur sur les bras et on va a cela en riant, sans se douter
comme on est brave. On n’entrerait pas dans la chambre d’un parent qui a la fievre typhoide, et on va a cela enriant... et
c’est la plus affreuse maladie avec toutes les taches bleues sur I’ame...»

Avec des expressions aussi tranquilles, plus mystiques, mais par cela méme plus terribles, la sceur Sainte-Sophie
nous expose la méme théorie:

«Je pense aux femmes, dit-elle, a toutes les femmes, aux reines, aux €épouses qui ont déja plusieurs petits enfants, aux
jeunes filles, a nous qui sommes vos fiancées, Seigneur.

«Un homme vient, qui leur tient les cheveux, la téte, la bouche renversée...
«...Un homme est 14, qui a sa bouche collée contre leur oreille. Il les interroge:

«—N’est-ce pas, vous voulez bien que je vous aime, que je m’étende pres de vous, que je me penche sur votre
coeur?»



«Et elles disent «oui», doucement, mais c’est plus fort qu’elles, elles disent: «Oui».

Suivant, sans le savoir et peut-étre par atavisme, 1’exemple de la Grece tragique, Mme de Noailles fait de cet amour
prédestiné et inéluctable, une fureur paroxystique confinant a la maladie et se confondant avec le délire. Elle est en cela
assez paienne, et pour comprendre ses héroines, il faut se souvenir des bergéres et des déesses dont Parthenios
d’Alexandrie nous a conservé les aventures sanglantes et les chauds ravages. Oui, la mythologie ancienne nous aiderait a
comprendre 1’héroine du Visage Emerveillé quand elle se sent, au sortir des bras de son amant, «comme une vallée
étroite ol un immense soupir est entréy, et donna Maria se trainant aux pieds d’ Antoine Arnault et lui disant: «Vous étes
mon jardin refleuri, ma maison retrouvée, ma volupté vivante. Vous étes ma tristesse et ma bouche, je vous ai, ah! je
VOus ai, non pour ma vie, non pour toujours, mais pour une heure, mais pour une nuit. Cela suffit. Une nuit pour que je
saccage mon réve, une nuit pour me gorger, pour me lasser de vous, pour que je meure en moi jusqu’a la racine de ce
désir, une nuit pour te voir comme tu es, faible, vieilli, oh! mon amour, oh! dieu terrible de mon souvenir!»

C’est que cet amour briile, alanguit, desseche, et affole.

Elisabeth, la belle-sceur d’ Antoine Arnault, nous montre I’exemple le plus caractéristique, le plus curieux de ce
désarroi. Elle est I’Iphigénie de Mme de Noailles, et son histoire est tout un acces de fievre passionnelle. D’avoir vu,
pendant un diner qui suit les funérailles de son pére, Antoine, elle est éblouie, elle devient ardente, audacieuse. Plus
tard, quand Antoine ne veut pas aller jusqu’au bout de 1’amour, elle se sent torturée, consumee, défaillante et pres de la
mort. Un soir qu’elle avait lu «une page de volupté qui venait briser son corps», elle lui dit «d’une voix ivre et basse»:

«—Qu’importe, aimez-moi, aimez-moi, j’ai bu d’un vin trop fort, aimez-moi. Voici le jour du destin.

«Aimez-moi, aimez-moi, répete-t-elle, comme, dans le silence et 1’angoisse, les oiseaux, dans les nuits chaudes,
soupirent: «De la fraicheur! Qu’un vent s’éveille, qu'un nuage s’ouvre, de la fraicheur!»

«Un tel exces épuisait la jeune fille, ajoute 1’auteur de la Domination. Une maigreur de feu, un farouche étonnement
duregard et ses sanglots ininterrompus qui, de son cceur, s’¢lancaient dans le cceur d’ Antoine Arnault, tarissaient sa vie
délicate.»

De pareilles briillures meénent au délire. Un soir, Elisabeth, ayant reconduit un jeune homme jusqu’a la porte, retourne
au salon ou Antoine I’attire a lui.

«Elle respirait rapidement 1’air chargé des ardmes de la nuit. Comme elle bougeait, laissait glisser 1’écharpe, nouée
autour de son visage, il osa la regarder. Il 1a vit, ah! toute pamée. Un de ses yeux était clair, [’autre foncé; son nez se
crispait, s ‘ouvrait ainsi qu’un étrange sourire, et sa bouche semblait molle, desserrée, comme une rose sensuelle ou
[’amour avait passé sa main.

«—H¢las! qu’as-tu? sanglota-t-il?

«Et elle, montrant derriére elle la nuit, les arbres, le silence blanc, I’immense gonflement du monde:

«—Ah! s’écria-t-elle haletante,—nymphe qui a vu son dieu.—c’est I’été, 1’été, 1’été!»

C’est pourquoi, quand les femmes rec¢oivent enfin comme une auméne longtemps quétée le don d’amoureux merci,
pour parler la langue de La Fontaine, c’est alors une folie mystique, un enivrement dionysiaque et terrible.

Antoine Arnault, recueillant dans ses bras une jeune veuve chancelante, rit avec un apre plaisir «de la voir secouée
de tant de rage, tirer de ses deux doigts vifs sa bouche passionnée et ressembler ainsi a un pdtre de Sicile qui,
renversé, chanterait encore dans ses pipeaux.»

La passion n’est pas seulement I’essentielle, mais la seule préoccupation de la femme. Elle absorbe tout I’univers et
la société et les arts et les sciences. La vie entiére s’y rattache. Rien n’existe que par elle.

L’art n’est qu un piment d’amour. Dans toute Venise le héros de la Domination ne voit qu’un saint Sébastien qui lui
parait défaillir de désir.



De méme sainte Thérése de Bernin apparait a la sceur Sainte-Sophie comme une amoureuse délirante. «Sa bouche
est bouleversée, dit-elle, comme un grand voilier dans un naufrage, et la petite téte dure, nette, arrétée, défaille comme
un oiseau qui mourrait de son propre chant... Bouche de sainte Thérese, que buvez-vous dont vous ayez ainsi la figure
parfaite, morte et noyée.»

Et c’est la musique qui rythme surtout le désir, ¢’est la musique qui le provoque, qui I’accroit, ¢’est la musique qui
exaspere la volupté.

«Quand Jérome jouait sur le piano la mort d’Iseult, Sabine se jetait sur le canapé, s’y tenait de coté, les genoux
ramassés contre elle, les bras fermés, et elle semblait souffrir, comme si elle se blessait a serrer la forme dure de son
réve.

«Tout son étre se creusait d’un désir infini. Elle aspirait le souvenir des baisers de Philippe ainsi qu’une admirable
boisson acide et glacée. Par moment la musique trop forte la tuait, alors elle soupirait ardemment. Elle buvait le vertige
comme ceux qui se noient boivent la vague, du cri de toute la bouche et des poumons.»

Sans amour, la vie n’a aucun sens, aucun prix. Sceur Sainte-Sophie ne comprend pas comment les autres nonnes de
son couvent peuvent vivre paisibles en buvant et en mangeant. «Ce n’est pas vivrey, dit-elle; et s’adressant mentalement
a sceur Catherine:

«Oh! ma sceur, il faut que vous connaissiez cette tendre tempéte, je vous en supplie. Pourquoi n’allez-vous pas une
nuit dans ma chambre a ma place quand vient mon ami. Je suis plus jolie que vous, je ne serai pas jalouse. Je resterai,
moi, dans votre cellule, au pied de votre croix et vous, ma sceur, vous serez une reine belle et frissonnante. Vous serez
un miracle briilant comme une chaude nuit de Paques, en septembre, vous serez ressuscitée.

Et il n’est pas étonnant que les métaphores mémes et les comparaisons chez Mme de Noailles tiennent le 1’amour,
participent de la passion. Mme de Fontainay, se souvenant un jour de Michelet, voit tout de suite Danton «la téte
renversée au bras de la chaude Révolution». De méme Antoine Arnault nous dit «qu’il veut sentir s’abattre et se pamer
la Marseillaise sur son ceeur». Pendant les représentations d’une de ses picces de théatre, il voit «tous les soirs les
planches poudreuses de la scéne lui étre comme un profond divan ou il posséde le coeur blessé, le coeur trainé de
nerveuses spectatrices».

Naturellement, splendidement, une exaltation de la volupté, un hymne jeune et briilant s’exhale de tous les livres de
Mme de Noailles.

«—Sentez-vous, dit un de ses personnages a sa maitresse, que toute la vie, toute la force, tout le réve aboutissent a la
volupté. Il n’est point de spectacle qui n’y conduise.

«Rumeurs, émotions des foules, hates, départs, nuit noire avec des feux rouges, paniques, tapages et cris dans les
gares, ports étincelants ou tous les bateaux se balancent et révent a des lointaines Guinées, vous récompensez le
plaisir.»

I

Offerts a I’inexorable amour, chantant la nature et la passion, lyriques, exclusifs, désordonnés, a 1’image des
impulsions qu’ils dépeignent, les romans ainsi que les poésies de Mme de Noailles valent surtout par la sincérité et
I’ardeur.

Il serait facile de leur trouver des défauts. La psychologie en est absente, la composition inexpérimentée, les
événements ne se suivent pas et échappent a toute logique. Rien ne s’y explique, tout est désordonné et n’a d’autre raison
que le lyrisme ou la beauté¢ de la phrase.

Il y a aussi des négligences, il y a des répétitions, il y a des tirades. Je ne veux pas en citer, parce que je crois qu’il
est injuste de mentionner quelques mauvaises pages dans les livres qui en ont tant de belles. Je me souviens, par
exemple, d’un monologue d’ Antoine Arnault qui rapproche de sa maitresse Elisabeth toutes les héroines de romans,
toutes les reines d’Espagne, toutes les beautés de I’histoire et de la littérature, le long de quatre pages d’un
dénombrement prosaique et insupportable.

Dans la Nouvelle Espérance, quand un brave médecin vient voir Sabine qui est mourante d’amour, elle le prie de la
guérir.



«II lui conseilla le calme, le sommeil, la nourriture.
«Elle lu dit:

«—Alors, docteur, le soleil et les soirs violets et les bouts de nuit ou semblent s’égoutter encore les lunes qui furent
sur Agrigente et sur Corinthe ne vous font pas un mal affreux?...»

De méme que M. d’ Annunzio a ses premiers romans, Mme de Nouilles se montre docile a subir de multiples
influences. L’auteur du Triomphe de la Mort, celui de Sceur Béatrice et de Monna Vanna, I’auteur Du Sang, de la
Volupté et de la Mort lui firent une vive impression et lui laisseérent des empreintes. Celle des livres de Barres est
surtout évidente dans la Domination. Nous ne parlons pas seulement des coincidences de procédé ou de tempérament.
De méme que Barres nous dit que Grenade «est une tente dans une oasis et, sous un parasol délicieusement brodé¢, un des
plus mols oreillers du monde» et que «le port de Venise éveille en lui une sensation tiede et troublante comme la gorge
d’une jeune femme», Mme de Noailles nous dit que Dordrecht «est pathétique comme une romance sous le feuillage» et
qu’ Amsterdam «lui apparait libre et forte, reluisante comme mille miroirs». Mais ce ne sont 1a, en somme, que
ressemblances fortuites.

Nous trouvons la trace d’une influence plus directe et nous nous souvenons inévitablement d’Un Amateur d’dmes en
lisant cette belle page de la Domination;

«Dans I’antique Furnes gagnée par la mélancolie mystique, ils pleurérent I’un sur I’autre a 1’hotel de la «Noble
Rose» ou la jeune femme pensait s’évanouir, lorsque le petit carillon de verre, toutes les dix minutes, jetait du haut du
beffroi sa romance. Ils pleurérent dans la vieille Ypres flamande, dure tourterelle que le soleil n’échaufte pas et
Antoine, penché sur son amie, lui disait:

«—Oh! ma Vénus d’Ypres, ici et 1a, dans tout I’univers et partout, que nous sommes loin du bonheur!»

On croirait encore lire un passage Du Sang, de la Volupté et de la Mort, quand Mme de Noailles nous dit
qu’Antoine Arnault, «par ce mois d’été, savourait cette maitresse charmante avec un plaisir aigu et bien réglé ainsi qu’il
goltait son sorbet a cinq heures et le déploiement d’un store d’osier vert devant le soleil.»

Je ne sais pas, quand méme, si 1’on ne pourrait appliquer 8 Mme de Noailles ce que Renan disait de George Sand:
«Emue de tout ce qui était original et vrai, répondant par la richesse de son étre intérieur a toutes les impressions du
dehors, elle transformait et rendait ce qui 1’avait frappée en harmonies infinies.» Mais aussi les qualifications «d’esprit
ardent et inégal», d’imagination «fougueuse et incompléte, de raison faible» dont un autre critique caractérisait jadis
I’auteur de Lélia, ne messi€raient pas trop a Mme de Noailles. D’ailleurs elle possede de George Sand la tendresse
aimante pour la nature, un méme penchant a se courber attentive sur le livre de I’univers, une méme puissance
d’exaltation outrée et de lyrisme.

Tres jeune encore, Mme de Noailles avait déja écrit de trés belles poésies qui constituent la partie la plus
essentielle, la plus brillante de son ceuvre.

Et si dans ses ceuvres en prose elle parait privée totalement de psychologie et parle faiblement de tout ce qui n’est
pas perception sensorielle, elle y montre cependant a merveille la connaissance qu’elle posseéde de la chair féminine et
de tous ses replis obscurs, impulsifs, maladifs et compliqués.

C’est pourquoi nous avons insisté sur les romans de Mme de Noailles. Inégaux dans leur valeur, ils nous précisent
toutefois avec une force singulicre et apre certains cotés de la sensibilité moderne. Il y a certainement des choses dans
ces romans qui déconcerteront toujours. Il est difficile de croire Mme de Noailles quand elle dit, par exemple, que dans
I’amour c’est la femme qui s’offre, qui fait toutes les avances, qui demande et qui prie: On pensait jusqu’ici tout
autrement.

Mais qu’importe? Mme de Noailles nous montre, d’autre part, une acuité de sens infinie. Elle a vu plus
profondément que personne dans le naturel esclavage qui fait de la femme une éternelle malade, elle discerne et déméle
le long écheveau des sens et les caprices sexuels, elle nous décrit, peut-&tre pour la premicre fois, les liens compliqués
et infinis de la femme et de la nature, les parentés mystérieuses qui unissent la chair d’amour et le réveil obscur du
printemps, les lassitudes vagues qui s’accordent avec les langueurs des crépuscules, les tyrannies des parfums, les
concupiscences éveillées par la musique, les blessures que fait le soleil, I’inassouvissement des désirs, la fatalité



terrible et occulte du regard et de la force de I’homme.

Il est vrai que, jusqu’ici, elle s’est consacrée a nous peindre au moins en ses esquisses réussies, un seul tempérament
de femme, une sorte d’Iphigénie, vouée au sacrifice, pliée, renversée ou préte a se renverser sous la caresse de
1”homme.

Mais qu’elles sont cependant sympathiques toutes ces prédestinées, Sabine et sceur Sainte-Sophie et donna Maria,
Corinne et Mlle Tournay et Elisabeth! troupeau offert a I’amour et tout pAmé sous le couteau du sacrificateur! Marchant
droit vers les destinées cruelles de 1’amour, elles nous apparaissent presque comme des héroines antiques, infortunées
victimes qui vont s’ offrir & notre animalité de males. Elles nous touchent, et nous troublent. En suivant au milieu de tant
de créatures inférieures, tant de fleurs et tant de fruits, au milieu de tout le cortége de la nature, cette théorie de femmes
défaillantes et qui succombent, on reste attendri et émerveillé.

Drailleurs ces héroines de Mme de Noailles, que nous voyons toucher a I’affolement et au désordre, ne font en cela
que nous ressembler. Elles sont le produit de notre civilisation et rendent quelques notes, des plus vibrantes, de
I’hyperesthésie moderne, les derniers grincements du clavier nerveux qui fut si exaspéré, si tendu, si malmené vers la fin
du XIX€ siecle.

C’est en quoi Mme de Noailles nous a donné, en somme, 1’image de 1’idéal féminin, a I’aube du XX° siecle, George
Sand, dans ses premiers romans, nous peignait la femme du commencement du XIX® siecle, I’étre révolté et fier, tout
enivré de liberté, qui voulait tenter une révolution, déclarer a son tour les droits de la femme et ne réussissait qu’a
délirer. Assagie et affaiblie par un siecle de déceptions, Lelia finit par la docilité et parait se faire paienne et sensuelle
dans les livres de Mme de Noailles.

Drailleurs, 1’auteur de la Domination qui semblait avoir délaissé la prose, nous annonce la publication prochaine
d’un nouveau récit: Octave. On I’attend avec impatience. Je crois Mme de Noailles capable d’écrire un beau roman si
elle rencontre un syjet s’accordant avec son tempérament sans pourtant trop la passionner, afin qu’elle puisse le traiter
avec mesure. Déja le Visage Emerveillé avait réalisé presque cet idéal et c’était une belle ceuvre. Je souhaite qu’on
puisse dire du méme d’Octave.




PIERRE LOTI

De toute 1’aventureuse famille romantique, de toute la postérité nombreuse de Jean-Jacques, Pierre Loti était 1’enfant
le plus primesautier et le plus sensuel.

C’est lui qui a découvert le secret de transformer les mots en caresses, ¢’est lui qui a trouvé le dosage exact des
voluptueux breuvages de la mélancolie et du regret, c’est lui enfin qui sut exprimer, avec le plus de véhémence, les
éternelles lamentations humaines sur 1’immensité du monde et sur notre petitesse, sur la vanité de toute chose et sur la
vigilance farouche de la mort, sur I’effroi de 1’homme devant 1’infini et sur I’implacable beauté de la nature qui demeure
tandis que sans cesse nous passons.

Grand connaisseur en philtres littéraires, instinctivement musicien en sa prose, il parvint a allier tous les genres
depuis I’idylle jusqu’a I’épopée. Il eut surtout le don ou I’adresse d’exclure de son ceuvre toute préoccupation
intellectuelle. Il parla exclusivement aux sens, laissa reposer le cerveau et ne fit appel qu’a notre sensibilité. Voila sa
caractéristique et, pour ainsi dire, la marque distinctive de son talent.

Grace a cette inaptitude aux idées, a ce culte des émotions sensuelles, Loti apparut singuliérement original et
charma. Ses livres procurérent des sensations enveloppantes et obscures, firent 1’effet d’un continuel sortileége et
opérerent une incomparable séduction.

La grande querelle des classiques et des romantiques peut se réduire en définitive a une opposition entre la
littérature d’idées et la littérature personnelle.

A I’exemple de la Gréce, le dix-septiéme et le dix-huitieme siecles frangais parlérent a I’intelligence, s’occuperent
de la logique des passions, s’adresserent de préférence au jugement. Ils firent ainsi triompher la rhétorique et
manquerent nécessairement de lyrisme.

La nouveauté et I’excellence du romantisme fut, au contraire, d’avoir déplacé I’axe littéraire en négligeant le
cerveau et en donnant toute maitrise et prééminence au cceur. Depuis Jean-Jacques la littérature devint personnelle,
remua le fond instinctif de 1’homme, entreprit d’exalter les passions et empiéta sur le terrain de la musique, en émouvant
les sens sans faire appel a la réflexion. Elle parvint de la sorte a étre constamment lyrique. C’est en cela que Pierre Loti,
qui écarte systématiquement de son ceuvre les idées et excelle a susciter des images sensuelles, appartient
essentiellement au romantisme. Il faut, en effet, remonter a Chateaubriand et a Rousseau pour trouver 1’origine de ces
tendances. C’est I’auteur des Confessions et celui d’Atala qui évoquerent par des mots les sentiments obscurs, les
indéfinissables voluptés produites par les formes et les couleurs et qui eurent recours aux suggestions de 1’harmonie afin
de traduire de vagues dispositions de I’esprit, des vibrations nerveuses, moins des états d’ame que des états de chair.
Mais Chateaubriand et Rousseau sont encore des raisonneurs. Par le respect qu’ils ont pour les idées, on voit bien qu’ils
tiennent du dix-huitiéme siecle. Ils analysent, ils réfléchissent; adonnés aux sensations, ils continuent quand méme de
penser.

Pierre Loti échappa au contraire, et comme par miracle, a cette activité intellectuelle qui semble inhérente aux
sociétés avancées. Il paraissait s’étre délivré sans effort du fardeau pesant de nos acquisitions, de nos préoccupations
modernes. L’eau de Jouvence qui ravive les forces et préserve 1’esprit de la sénilité, il 1’avait trouvée tout naturellement
en se créant de saines et primitives jouissances, en se rapprochant de la nature par la naiveté, par I’insouciance, par les
instincts.

Pour mieux s’expliquer cette disposition particuliére qui accorde tant de jeunesse et de saveur aux écrits de Loti, il
faut toujours se souvenir que les hasards et la fortune firent de lui un marin. Encore plus que son tempérament, ce fut la
carriére qui faconna et détermina le talent original de I’auteur de Pécheur d’Islande.

Le privant de lectures, 1’isolant et 1’éloignant de la civilisation, les longs voyages obligérent Loti a devenir un
contemplatif, a oublier nos manies modernes d’analyse et de réflexion. De méme la succession perpétuelle de pays
toujours nouveaux, toujours différents, permit a sa rare sensibilité de s aiguiser, de s’affiner. Pendant les aventureux
errements de port en port, le cerveau sommeille, I’ame s’abandonne tout entiere a des grands soliloques devant 1’espace.
Et I’on peut dire qu’isolé, perdu au sein de I’immensité, 1’homme recouvre son innocence et sa primeur et arrive a voir
les choses avec des yeux libérés de tout artifice, de tout fard. Il fut ainsi loisible a Loti de considérer les grands



spectacles du monde physique, avec le recueillement et I’intensité qu’y mirent les premiers hommes, lorsque, se trouvant
ignorants et sans défense devant la nature, ils la regardérent avec respect, ils la craignirent, ils I’adorérent.

La mer, les montagnes, les villes disparues, 1’infini des sables ou des plaines, objets exclusifs de ses émotions et de
ses pensées finirent par le toucher et I’attirer plus que les étres vivants. Ils lui parlérent un plus clair et plus substantiel
langage. Il vit le moindre brin d’herbe avec tendresse et attention et fut méme porté a personnifier la mer, a donner une
ame et des intentions aux choses, a adorer et a craindre le soleil. «Il m’a toujours attiré ce soleil, s’écrie-t-il, quelque
part. Je I’ai cherché toute ma vie, partout, dans tous les pays de la terre... et j’oublie tout pour lui, quand il parait. Et
dans certaines contrées de 1’Orient, dans le grand ciel éternellement bleu, jamais adouci, jamais voilé, sa présence
continuelle me cause une mélancolie inexprimable plus intime et plus profonde que la tristesse des hommes du Nord. Il
est mon Dieu. Je le personnifie, et I’adore dans sa forme la plus animée, la plus terrible, la plus implacable: Baaly.

Une sorte de fétichisme naif, tel fut son habituel état d’ame. Paien, et ayant peu de gotit pour la morale ascétique, il
repoussa toute préoccupation transcendante. La méme insouciance qu’il montrait envers les idées, il la manifesta aussi
envers 1’idéalisme:

«Laissons tout et jouissons seulement, au passage, des choses qui ne trompent pas, de belles créatures, de beaux
chevaux, de beaux jardins et de parfums des fleurs.»

Et encore:

«Il n’y a pas de dieux, il n’y a pas de morale, rien n’existe de tout ce qu’on nous a enseigné a respecter; il y a une vie
qui passe a laquelle il est logique de demander le plus de jouissances possibles en attendant I’épouvante finale de la
mort.»

Nourri et retrempé dans la solitude, il a pu recouvrer la merveilleuse fraicheur de sensation, la sauvage acuité, les
dons purs et brillants qui nous éblouissent dans le printemps des littératures. Il parvint surtout a atteindre cet état
voluptueux d’anéantissement, cet éparpillement de la pensée, ce silence parfait du cerveau qui permet de mieux
percevoir et saisir par les sens le monde extérieur. Alors les nerfs se surexcitent, 1’étre se réduit a une merveilleuse
machine réceptive; toute impression, tout contact avec les choses semble une caresse matérielle et aigué.

Et I’on comprend aisément que Loti cultiva exclusivement le genre descriptif. Voyant désormais la création avec des
yeux dessillés et innocents, il trouva de nouveaux mots pour nous la représenter. Mais il ne décrit pas comme Gautier ou
les Goncourt qui ambitionnaient de rivaliser avec la peinture en figurant la vision nette et plastique des objets. Loti ne
cherche pas seulement a saisir et a fixer le paysage qu’il voit, mais aussi I’état d’ame que ce paysage provoque en lui et
moins que la forme des objets il est occupé a nous communiquer la vibration intime et profonde que ces objets suscitent
en ses sens. C’est pourquoi ses descriptions éveillent des émotions indéfinissables.

Du reste, méme lorsqu’il se limite a nous peindre ce qu’il voit, il a plutdt tendance a transfigurer les objets, a élargir
leur cadre, a les colorer intensément et a nous faire voir 1’infini au fond de ses tableaux.

Les rochers de Monténégro éveillent en lui I’impression de tout un «cataclysme pétrifié qu'une main terrible aurait
suspendu dans 1’air». La tempéte est «une clameur grande sortant des choses comme un prélude d’apocalypse.» De
méme, il voit le vol des ibis rouges comme des «trainées de feu». Les papillons lui apparaissent «semés de gouttes
d’argent en reliet.

Il sait rendre le vif et brillant émail des choses; mais il excelle aussi a peindre délicatement les demi-teintes, a fixer
des gradations habituellement insaisissables ou au moins intraduisibles. Ainsi il fera sentir les qualités de 1’air, les
vagues exhalaisons de la terre, les apparences muables de 1’eau, les fraicheurs changeantes de la forét, les signes fugitifs
du ciel, les éclats variés de la lumiere. Et cela avec une extréme 1égereté et des nuances infinies, trouvant généralement
de nouvelles combinaisons de mots, inventant d’ingénieux artifices d’évocation, afin de mieux éclairer et mettre en relief
ses impressions: «Deux heures du matin, le ceeur de la nuit. L’étoile du berger, reine des instants plus mystérieux qui
précedent le jour, brille dans I’Est de tout son éclat blanc... L’atmosphere de la nuit a cette heure franche et vierge est
dans certains fonds, au milieu des bois ou les exhalaisons des mousses, du sol humide persistent encore ou dans le
fouillis inextricable et léger des ramures d’hiver. Autrement rien. Il semble que I’on respire la pureté méme, tellement,
que 1’on devinerait au flair, le long de la route, les rares métairies éparses d’ou sortent par bouffées bientdt perdues des
odeurs de bril¢, de fumée, de fauve, de repaire de bétes.»

Et il évoque avec une finesse encore plus grande les solitudes océaniques, les mirages polaires, ces étendues
crépusculaires sans forme ni variété, dont la beauté et la fascination ne paraissent pouvoir se traduire que par le rythme



et la musique. C’est ainsi qu’il peignit les paysages islandais avec des mots simples a valeurs atténuées et qui acquierent
sous sa plume un nouveau prestige et ont la vertu d’ouvrir subitement devant nous des perspectives insoupgonnées:

«C’était une lumiére pale, pale, qui ne ressemblait a rien; elle trainait sur les choses comme des reflets de soleil
mort... L ceil saisissait a peine ce qui devait étre la mer; d’abord cela prenait 1’aspect d’une sorte de miroir tremblant
qui n’aurait aucune image a refléter; en se prolongeant, cela paraissait devenir une plaine de vapeurs et puis plus rien;
cela n’avait ni horizon ni contours.

«La fraicheur humide de I’air était plus intense, plus pénétrante que du vrai froid et en respirant on sentait trés fort le
gotit du sel. Tout était calme et il ne pleuvait plus; en haut des nuages informes et incolores semblaient contenir cette
lumiére latente qui ne s’expliquait pas; on voyait clair en ayant cependant conscience de la nuit et toutes ces paleurs des
choses n’étaient d’aucune nuance pouvant étre nommee.»
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Pour exercer ce merveilleux talent de description, il fallait un champ inexploré et vierge. Pierre Loti a compris que
ce n’est ni la Grece, ni Rome, ni tout I’Occident qu’on peut saisir par les sens et sans 1’aide de la pensée. Les aspects
divers de notre vieille Europe, toute spiritualisée par des siecles d’histoire et ou chaque site éveille une idée et possede
une ame, étaient €épuisés par les grands romantiques et n’offraient guére de prise au talent instinctif de Loti. Pour que cet
admirable appareil a sensations piit vibrer avec nouveauté, il fallait des terres inconnues et primitives sans passé ni
pensée, des contrées brillantes d’étrangeté, de verdeur. Loti ne s’occupa donc que de pays lointains et naifs qui
contrastent avec notre civilisation et nous charment par leur innocence. Ainsi il visita et figura dans toute leur naturelle
et pure jeunesse les iles océaniques au printemps immarcescible, aux fleurs capiteuses, aux meeurs indolentes; et 1’ Asie
passionnée aux rives dorées, a la douce lumiére, aux femmes mystérieuses et tentatrices, et encore le Sénégal brilé,
criant de volupté et d’angoisse et le vieil Alger figé dans un songe immobile et tendu. Puis ce fut Stamboul frangé de
minarets et de tours, et I’Egypte vénérable aveuglante de lumiére; et les sables mouvants du désert et les terres sacrées
de la Palestine et la Bretagne bleue et brumeuse au clair visage et a I’acre senteur marine. Il visita encore 1’Inde si
alanguie, si puissante et grave par la pensée, aux aspects éternels; et la terre nitreuse de I’Espagne et les pays
Dalmatiques et les Mers du Nord et les espaces polaires qui semblent encore incréés et paraissent se faire et se défaire
sous les clartés phosphorescentes et vagues qui les illuminent.

Il nous décrit aussi des végétations ignorées, des bois encore purs de tout contact humain, des mers d’un bleu laiteux,
«d’un bleu de turquoise fonduey, et des terres mortes et des terres vierges, toute une foule d’horizons et de spectacles
grandioses et nouveaux.

Il nous a amusés et charmés en ranimant devant nous, par son prestigieux talent d’évocation, 1’aspect de ces contrées,
la faune et la flore de ces pays, les oiseaux brillants, les fleurs aux senteurs inconnues et tant d’autres choses exotiques
dont il nous a appris avec quelque complaisance les noms étranges. Mais il nous a, encore plus, passionnés et intéressés
en nous montrant des étres vivants, des femmes surtout, qui nous faisaient sentir le parfum de leur chair et nous parlaient
de voluptés inéprouvées. C’étaient des femmes blanches, noires, ambrées ou olivatres; Malaises qui tenaient de
’oiseau, de I’ ouistiti et de I’enfant; japonaises minces aux formes hiératiques; Géorgiennes qui emprisonnaient I’ infini
dans leurs yeux; filles prime-sautieres et gracieuses de la terre basque ou des landes bretonnes.

Il nous entretint naivement et sensuellement de ses amours, nous invita a suivre les étranges rendez-vous qu’on lui
donnait dans les hamacs d’alo¢s enivrants de parfums ou dans les foréts de cocotiers. Il nous fit part de ses longs repos
prés de la Circassienne Aziyadé et de leurs promenades secrétes dans une barque voluptueuse «remplie de tapis soyeux,
de coussins et de couvertures de Turquiey.

De méme, il nous permit de humer la chair agile et capricieuse de Rarahu «aux yeux d’un noir roux, pleins d’une
langueur exotique, d’une douceur calme comme celle des jeunes chats quand on les caresse et aux longs cils si noirs
qu’on les efit pris pour des plumes peintes». Et encore, il nous fit éprouver dans notre sang la morsure et la briilure des
caresses de Fatou Gaye, qui, nue, ceinte de grains de verroterie et de chapelets d’amulettes, «avait une voix gréle et
flitée, des minauderies d’ouistiti amoureux et une petite téte ebouriffée de mouton noiry.

A coté de tant d’amours idylliques, tant de fraiches et éphémeres liaisons d’ou 1’idée du péché et de la morale était
absente, de tant de voluptés naives ou sauvages, il nous peignit aussi les saines amitiés qui nouent les longues
traversées, les forts sentiments qui éclosent dans les ames primitives des marins et aussi les imperceptibles et délicates
nuances de 1’ame vierge de 1’enfant.
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Ces spectacles toujours divers de son kaléidoscope sensuel, Loti les ennoblit et nous les rendit plus intéressants en
les animant et les enfi¢vrant de cette naturelle tristesse, de cet héréditaire pessimisme que 1’homme ressent toutes les
fois qu’il jette un regard pensif sur I’univers, ou s’interroge sur sa propre destinée. Ces rudiments de méditation
philosophique qui ont le don de nous émouvoir instinctivement, sans passer pour ainsi dire par la réflexion, Loti les
répete sans cesse et en fait le commun refrain de toute son ceuvre. Chacune de ses pages nous le montre anxieux de notre
destinée, craintif devant 1’infini, méditant la mort, associant les épouvantes du trépas et de I’anéantissement a toute
sensation d’amour ou de plaisir.

Enréveillant ce vieux fond d’angoisse, I’auteur d’Aziyadé a montré une parfaite entente de son époque et nous a
dévoilé sa vraie nature de romantique. Car ces problémes de 1’universelle vanité, de I’inévitable mort qui préoccupaient
déja Homere et I’auteur de I’ Ecclésiaste semblent défier la civilisation et se rire du progres. Ils continuent a nous
tourmenter comme ils tourmentérent nos ancétres et fournissent un théme éternel au lyrisme. C’est pourquoi, aprés les
poctes latins et ceux de la Plé¢iade, apres les orateurs chrétiens, les romantiques ne dédaignérent point de puiser a cette
vieille source d’émotion et de mélancolie. Mais tandis que Lamartine et Hugo méditent avec décence, la fuite du temps
et le néant de notre destinée, Loti s’en plaint sans mesure, en semble hanté et peuple tout I’univers de ses regrets et de
ses effrois pessimistes. Il finit méme par trouver je ne sais quel trouble plaisir et quelle perverse volupté dans cette
perpétuelle évocation de la mort. Qu’il voie une belle chose ou qu’il aime une chair fraternelle, qu’il se blotisse contre
un étre humain, ou qu’il recueille la volupté d’un coucher de soleil sur la mer, toujours 1’idée de la fin et de
I’anéantissement le hante et 1’épouvante.

«Hélas! dans vingt, dans dix ans, peut-&tre, ou serons-nous, pauvre Aziyadé? Couchés en terre, deux débris ignorés,
des centaines de lieues sans doute sépareront nos tombes et qui se souviendra encore que nous nous sommes aimés? Un
temps viendra ou de tout ce réve d’amour, rien ne restera plus, un temps viendra ou nous serons perdus tous deux dans la
nuit profonde, ou rien ne survivra de nous mémes, ou tout s’effacera, tout, jusqu’a nos noms €crits sur nos pierres.»

La pensée du trépas le poursuit toujours. Il parle immodérément de 1’universelle loi de passer et de mourir, de
I’épouvante finale, et, «aux dessins familiers des choses», il oppose toujours «les yeux humains sitot fermés par la
mort».

Comme les assistants de la grand’messe au cimetiere dans Ramuntcho, il médite sans répit le grand mystere et
I’inévitable mort. Cette hantise de la fin, cette perpétuelle tristesse semble décidément I’aider a s’exalter, a aviver ses
sensations, et c’est a travers un voile de mélancolie, et habillés de deuil qu’il évoque ses souvenirs. Du reste, cette
attitude macabre et résignée apparait méme jusque dans les titres de ses recueils d’impressions qu’il a appelés tour a
tour: Le livre de la piti¢ et de la mort, les Fleurs d’ennui, les Reflets sur la sombre route. Ses écrits coulent ainsi
tristement comme de silencieuses et voluptueuses larmes.

v

L’uniformité, voila le redoutable écueil de ce perpétuel soliloque mélancolique, de cette sensuelle description ou
excellait Loti. Nous varions nos jouissances par le cerveau. Si les idées ne nous touchent pas autant que les sentiments,
elles nous amusent davantage, elles nous permettent le changement et la diversité, elles rendent possibles toutes les
transformations.

Aimer et confesser ses amours, contempler la succession des paysages et raconter les reflets qu’ils laissent dans
I’ame, est un procédé vite épuisé, incapable de diversité et de mutation.

Mais afin de demeurer véhément et personnel, et de ne pas dépasser les limites naturelles de son talent, Pierre Loti
dut accepter cette monotonie. Il ne recula point devant les répétitions, il recommenca les mémes romans, continuant de
noter sans cesse son réve intérieur.

II comprit justement que son ceuvre n’était neuve et singuliere qu’a cause de cette originale uniformité. Il eut
parfaitement conscience que le métier et les facultés du romancier réaliste lui manquaient. Il était peu capable de
raconter une histoire, de représenter les faits, d’agencer un récit et de reproduire fidélement la vie. Il perdait pied dés
qu’il sortait de son ame, de sa vision particuliere, de son harmonieuse et singulicre tristesse. Et il faut le louer d’avoir
exclusivement exploité le beau et restreint le filon de son talent personnel. Il faut surtout I’admirer pour la science et
I’adresse et la merveilleuse virtuosité qu’il développa afin de rompre autant que possible la monotonie fatale de son



procédé et d’éviter 1’ennui. Pour nous donner un plaisir toujours nouveau a 1’aspect de son ame, a son monologue, a ses
¢légies, a sa complainte éternelle, il changea ses horizons, erra un peu partout, épuisa les beautés de la terre et de la
mer, essuya les chaleurs torrides et les froids polaires.

Puis, voulant piquer et éveiller davantage notre intérét, il essaya aussi de changer le miroir ou tous ces paysages se
reflétaient, et de varier les états de son ame. Nous le vimes rouvrir audacieusement le poussiéreux magasin, plein de
ferrailles et d’oripeaux, ou se travestissaient les premiers romantiques. Il s’y affubla a son tour. C’est ainsi qu’il fit
semblant de se donner comme proie au spleen et a la mélancolie, et qu’il se montra traversé par les angoisses du doute.
Il arbora des gofits bizarres, déclara aimer la vie a la turque, parut un moment vouloir se faire musulman, et exagéra
jusqu’a I’ étrangeté son amour des choses simples.

Peu a peu il multiplia les poses, prépara un peu théatralement ses voyages, et agrémenta son talent par les
complications de ses attitudes. Il y avait d’ailleurs tant de puérilité, de candide innocence dans ces artifices qu’on ne
pouvait les suivre qu’avec sympathie. Les subites angoisses, la gravité solennelle que cet aimable paien témoignait au
moment ou il prenait le baton du pelerin, allant chercher en Palestine sa foi et sa spirituelle lumiére, nous plurent. De
méme, plus tard, nous avons appris avec curiosité les mystérieux attraits que 1’Islam exergait sur lui. Ce grain de
cabotinage pittoresque, a la Chateaubriand, ajoutait en somme au charme opéré par son ceuvre.

\%

Tels sont a peu pres les éléments essentiels du breuvage savamment composé que Pierre Loti nous a offert. Nous y
goutames émerveillés, nous finimes méme par le boire a grandes gorgées. 1l faut dire que pour la premiére fois on voyait
une pareille richesse de sensations, une telle orgie de couleurs, de fraicheur, de nouveauté, d’originalité. Il nous fallut
créer un nom spécial pour désigner cette sensualité nouvelle. Loti fut le chef de 1’exotisme. Nous eimes de vrais
frissons de volupté, a voir se succéder devant nous tant de vastes horizons, et a prendre contact d’une fagon si intense
avec le visage multiple de la terre, les mille variétés de I’ame et de la chair humaines, telles qu’on les rencontre sous
toutes les latitudes, sous les climats ou soufflent les autans et dans les mers polaires.

Notre curiosité était lasse des éternels adultéres dont on nous entretenait réguliérement, et ne pouvait plus
s’intéresser a la monotonie fatale du romanesque européen. En voyant donc ce renouveau de sauvagerie qui avivait et
rajeunissait 1’ éternel sujet de I’amour, en communiant ainsi avec un peu de chair khassoukhee, malaise ou marocaine et
en suivant ces singuliéres liaisons ou la langue ne pouvait point exprimer les sentiments, ou seuls les instincts parlaient,
ou des sensualités diverses provenant des deux extrémités de la terre se rencontraient, se heurtaient et enfin se mélaient
dans des baisers aigus et sauvages, nous sentimes un plaisir trouble, inquiétant ou 1’étonnement et un peu de perversité
entraient comme ¢léments essentiels.

En tout cas, seule I’immense vogue, 1’audience universelle accordée aux idylles de Gessner et aux poésies de
Lamartine peut étre comparée au succes franc, impétueux et général qui accueillit les premieres ceuvres de Pierre Loti.
Une note nouvelle paraissait acquise a la littérature francaise; une séduction ignorée semblait s’ offrir a nous.

Et I’on peut dire que ce grand succes était mérité et que Loti restera parmi les artistes les plus pénétrants, les plus
personnels. Il nous révéla une oasis de fraicheur et aprés avoir captivé une génération, son ceuvre a quelques chances de
survivre, et de rester comme tant d’autres créations savamment ouvragées et respirant néanmoins le naturel, tels Daphnis
et Chloé ou le chef-d’ceuvre de Bernardin-de-Saint-Pierre.

Fleurs charmantes et singuliéres, les poémes de Pierre Loti exhaleront longtemps leurs parfums capiteux, presque
vénéneux, mais irrésistibles.




TOLSTOI

Léon Tolstoi fut parmi ces €élus que le Destin fait naitre afin qu’ils résument une nation et passionnent une époque.
De tels hommes, disait Renan, paraissent rendre la voix et I’expression a des millions de consciences. Ils pensent et
sentent pour la multitude et sont le porte-voix d’un peuple entier.

Par la force et le son de ses paroles qui ressemblaient a des actions d’éclat, Tolstoi a fait, non certes pour la
grandeur, mais pour la renommée et le prestige de la Russie, autant que Pierre le Grand. L’Europe avait pendant trente
ans les yeux fixés sur cette plume, comme elle les fixe sur 1’épée d’un conquérant.

Apres avoir été sensibles a 1’art de 1’écrivain, nous nous sommes intéressés aux préoccupations, aux angoisses de
I’homme. C’est 1a qu’il faut chercher le secret de son immense et persistante influence. Car nous disions que Léon
Tolstoi a incarné 1’ame russe. Pourtant il 1’a incarnée moins peut-étre que Dostoievski; il ne 1’a incarnée qu’autant que
Gogol ou Tourgueneff. Mais il a su faire plus. Il a été universel, il a ét¢ humain.

On sentait en lui un frére. 1l avait passé par les mémes angoisses que nous, par la méme perte de la foi, par la méme
crise de pessimisme, de scepticisme et pourtant, au lieu de se résigner comme tous, au lieu de capituler et de vivre sans
pensée, il s’est entété héroiquement a frapper aux portes de 1’inconnu, a s’inquiéter de tous les mysteres, afin de trouver
une raison et un but a son existence.

Emerson disait a propos de Shakespeare, «que la grande puissance géniale consiste a n’étre pas original du tout, a
étre une parfaite réceptivité; a laisser les autres faire tout et a souffrir que /’esprit de | ’heure passe sans obstruction a
travers la pensée». Tout en restant 1’homme de sa race, le génie représentatif de la Russie, Tolstoi a su résumer la crise
morale de son époque et exprimer en les exagérant toutes les inquiétudes religieuses que la génération précédente a
traversées et que tourmentent encore un grand nombre de nos contemporains.

Depuis déja Jean-Jacques Rousseau, une grande partie de la littérature est devenue active et militante. Ecrire n’est
plus amuser, ni chercher le beau, ¢’est prophétiser, agir, entrainer ou convertir. A la fin du XIX® si¢cle, I’on a vu trois
hommes surtout, pour lesquels la plume était comme une croix ou une épée: Ibsen, Ruskin, Tolstoi...

Il y a, certes, bien des rapprochements a faire entre ces trois esprits qui ont presque ¢galement occupé leur siecle et
qui se sont pareillement préoccupés des questions tragiques qui le tourmentaient. Tolstoi parait, toutefois, le plus grand
de la triade parce qu’il a été le plus absolu, celui qui a fait vibrer les fibres les plus profondes de 1’ame et qui a reflété
plus intimement la crise que son temps traversait. Puis, il lui a ét¢ donné, a lui, de délirer comme les fous et comme les
prophetes. Il lui a ét¢ donné de pouvoir sortir de 1’art et des artifices de pouvoir tout renier, de tout abandonner et
d’arriver a cette exagération inhumaine, mais sublime, du mysticisme, que connurent les saints et les vrais réformateurs,
un Frangois d’ Assise, un Savonarole.

Il a sunous figurer minutieusement la guerre dans son premier chef-d’ceuvre, la vie de famille et de cour, dans son
second, la vie de prison dans Résurrection. Il nous a présenté des caracteres vivants et frappants comme Pierre
Bezouchof et André Boltkonsky, de Guerre et Paix, comme Anna, Constantin Levine, et Alexis Vronsky, d’Anna
Karénine; comme la Maslova ou Nekloudof de Résurrection. De méme, il nous peignit de grandes et fideles toiles ou il
savait admirablement conserver I’infini et la majesté des horizons sans sacrifier aucun détail.

Enfin, il nous a rendu inoubliables les sceénes de la lutte de la Russie contre 1’étranger, la fatalité et I’horrible
angoisse des carnages humains, puis la tristesse des soirs dans la steppe, la grandeur des paysages du Caucase. Et plus
encore, il a pu figurer 1’attrait infini de 1’amour et le tout-puissant, simple et horrible mysteére de I’homme. Car il y a
partout dans son ceuvre des récits consacrés a la mort et on voit que c’est une véritable hantise, une incessante obsession
chez lui que cette image des derniers moments de 1’€tre qui s’appréte a retourner vers 1’infini.

Mais si tous les caracteres, les meeurs et les paysages, tous ces groupes, tous ces grands tableaux sont évoqués avec
parfaite maitrise, et présentent un naturel éclat, ils se trouvent pourtant subordonnés a une pensée. Ils ne servent qu’a
rendre plus intense les opinions de I’auteur.

Car plus encore qu’lbsen, Tolstoi a eu le talent rare de copier fidélement la nature sans, pour cela, cesser d’étre un
penseur. Il expose des theses, il préche, il endoctrine. Et cependant, il réussit a ne pas altérer en rien le caractére de ses
héros, a ne point s’écarter de la vie, a respecter toute la vérité, tout le détail des meeurs et de I’ambiance. Ses



personnages vivent d’abord, puis ils servent d’exemple. Les conclusions ne partent point de la bouche de 1’auteur, mais
se dégagent des faits. Ce n’est jamais la une thése surajoutée a 1’action, mais la réponse naturelle, le résultat fatal des
événements.

Ruskin et Ibsen demeurent quand méme des artistes. Tolstoi ayant commencé par étre un créateur plus grand qu’eux,
est devenu un illuminé. Il ne se préoccupe pas, lui, de mettre plus de liberté ou plus de beauté dans la vie. 1l veut
remonter aux sources profondes de la foi, réformer le monde, transformer les sociétés, trouver le sens de 1’existence et
les lois qui doivent la régler et la régir.

Et, dans une sorte de délire sacré, avec la redoutable et vive confiance des prophétes, il brise tout, il renie la patrie,
le progres, la science, I’art, ’intelligence, la culture, la civilisation, tout le présent, toutes les acquisitions modernes,
tout ce qui encombre ou offusque sa route ascendante vers 1’absolu.

Et tandis que nous le voyons s’égarer parmi des décombres et tomber d’exagération en exagération, un respect
immense nous saisit. C’est que nous sentons, malgré notre incroyance et notre scepticisme, que cet homme exalté et
incohérent, vit pourtant la seule vie qui soit digne d’étre vécue, celle qui est tournée vers le mystére, celle qui interroge
I’infini, celle qui écarte les mensonges et les illusions du siécle, pour regarder 1’éternel, pour sonder le néant, pour
interroger la mort et trouver la vraie destinée de I’ univers.

Et I’influence immense et singuliére de Léon Tolstoi s’explique, croyons-nous, par cette véhémence du caractere,
par cette téméraire ampleur des aspirations. Nous ne sommes grands et notre voix n’obtient I’audience du monde qu’en
raison de notre capacité d’affronter les questions que I’homme se pose depuis son éveil a I’existence. L humanité
tournera éternellement ses regards vers ceux qui sauront lui enseigner comment il faut vivre, comment il faut espérer et
croire.

L’ascete et le héros qui étaient en Léon Tolstoi ont fini par effacer le romancier et par dépasser de beaucoup sa
renommeée. Longtemps avant sa mort, I’auteur d’Anna Karénine n’agissait plus sur 1’imagination et le cerveau de ses
lecteurs, il en influencait les ames.

II

L’artiste pourtant est grand, et ¢’est lui qui restera quand les préoccupations de son époque ne pourront plus trouver
d’écho dans 1’ame des générations futures, quand les idées réformatrices de 1’apotre perdront de leur chaleur et de leur
véhémence.

Nous sommes tentés presque a chaque page de Tolstoi, de crier comme Flaubert lorsqu’on lui traduisait la mort du
comte Bezouchof, dans La Guerre et la Paix: «Mais ¢’est du Shakespeare, ca, c’est du Shakespeare!»

Et nous partageons aussi, volontiers, I’opinion de Melchior de Vogiie, qui «avouait tout bas» qu’il ne trouvait dans
aucune littérature des morceaux pouvant rivaliser, pour 1’épique grandeur et la force évocatrice, avec les chapitres de
I’incendie de Moscou dans Guerre et Paix.

L’artiste est grand. Il n’a pourtant ni des dons lyriques,—au moins dans ses grands romans—ni la clarté et la
cohérence dans la composition. Il ne se soucie guére du sujet ni de la forme. 11 est privé de presque toutes les qualités
latines.

Mais en revanche, ce qui le caractérise est un talent supérieur de scrutateur d’ames, de remueur d’hommes. Il
possede au plus haut degré la lucidité russe, cette vision précise implacable et pourtant frémissante et apitoyée qui ne
laisse passer rien inapergu, qui sait rendre la nature et le relief des objets, qui parvient a creuser les caracteres, a
évoquer les physionomies et les ames, a éterniser et a fixer les gestes a reproduire la vie sans la désorganiser et sans
interrompre, pour ainsi dire, son écoulement.

Il est naturaliste, et on I’a déja dit abondamment. Mais encore une fois il y a un abime entre lui et les naturalistes
francais et méme anglais. La reproduction vraie et exacte de la réalité est, pour Tolstoi, un moyen et non une fin. I
n’écrit pas pour décrire, il n’évoque pas simplement des physionomies ou des paysages comme Flaubert ou Zola. 1l
reproduit exactement le vrai, afin de rendre ses pensées et ses opinions plus saisissantes.

Ainsi Tolstoi est un créateur, un créateur abondant qui communique la vie sans effort, qui insuffle I’ame
naturellement, qui fait mouvoir les masses et agir les personnages selon les lois de la réalité et des passions.

Et, comme il y a en ses livres la méme absence de plan, la méme souveraineté du hasard, la méme incohérence,



abondance et complexité, que dans la réalit¢—comme Anna Karénine et Guerre et Paix ressemblent autant que le Roi
Lear ou Hamlet a des foréts ou a des cathédrales gothiques—I’illusion de la vérité devient plus forte et plus intense.
Ces romans touffus, fatigants, tortueux, nous frappent comme des faits réellement arrivés, des vies humainement vécues.
On en sort avec la méme courbature et le méme frémissement douloureux, qu’on ressent en voyant du Shakespeare sur la
scene. Le récit de la mort d’Ivan Illits, de Nicolas Levine, de Pierre Bezouchof, 1’évocation de I’incendie de Moscou, la
description de I’entrée des Frangais au Kremlin sont d’inoubliables et terrifiantes visions.

Et s’il n’y avait, par-ci par-1a, je ne sais quoi de barbare et de mal poli qui blesse et offusque la clarté latine, on
serait peut-&tre tent¢ de comparer de telles pages aux récits homériques et aux chants dantesques.

I

Derriére cet art puissant, s’ouvre un infini et a travers les lignes de tous ces ouvrages évocateurs, nous apercevons
une ame humaine qui combat et qui souffre. Aussi, ce naturaliste, au lieu d’€tre impassible et de rester étranger a son
ceuvre, intervient constamment afin de la réchauffer par sa pitié et ses inquiétudes. Il ne ricane pas comme Stendhal, il
n’est pas impitoyable et glacial comme Flaubert; il sent, il patit avec ses héros.

C’est que I’histoire de ses ceuvres suit I’histoire de sa pensée. Ses grands romans, /a Guerre et la Paix, Anna
Karénine, Résurrection, nous racontent une méme aventure, qui est la sienne,—I’aventure d’un gentilhomme sceptique
et pessimiste qui, ballotté par la vie et éprouvé par le doute, trouve enfin sa voie au contact des simples et s’initie a la
vraie religion de la souffrance humaine.

Tandis que les autres romanciers russes n’ont fait que méditer le mystére de la douleur et de la pitié, Tolstoi, apres
I’avoir vécu, a tenté de le résoudre.

La maladie du nihilisme, vraie maladie moscovite, I’a aussi visité comme elle a visité Tourgueneff et Dostoievski.
Mais au lieu de se résigner avec amertume et ironie aux miseres de 1’homme et a I’ignorance des causes, Tolstoi voulut
aller t¢mérairement jusqu’au but et se guérir de son tourment.

Il avait, d’abord, perdu la foi, il avait ét¢ influencé par le scepticisme moderne, il s’était rassasié¢ de cette méditation
du néant qui est propre aux esprits du nord.

Puis, un jour, la lumiére descendit en lui et I’inonda. Comme Pierre Bezouchof, qui, au moment du supréme
désespoir, de la grande lassitude, rencontre le paysan Platan Karataief, comme Levine qui découvre le sens de la vie au
contact du moujik Fédor, comme Nekloudof, de Résurrection, Tolstoi aussi a trouvé son chemin, sous 1’influence d’un
esprit simple, sous la direction spirituelle du paysan Kutaief.

Depuis lors, ce nihiliste, ce pessimiste, qui croyait que la vie est un mal et qui songeait a 1’abréger par le suicide,
trouva une réponse a cette angoissante demande. «Pourquoi je vis?» a ce probléme de 1’existence devant lequel la
science et |’art restent muets.

En regardant les simples «il a compris, dit-il, qu’il fallait rentrer dans la foi simple».

Il était str, enfin, d’avoir découvert le sens vrai de 1’Evangile, d’avoir réussi a renouer la tradition des premiers
chrétiens.

Maintenant, nous devons avouer que cette religion que Tolstoi a formulée et répétée dans plusieurs de ses ouvrages,
se résume en quelques préceptes trés simples, mais dont 1’application détruirait tout I’édifice social.

Considérer que le paradis est sur cette terre, que nous sommes tous des fraternelles étincelles de la vie universelle,
que I’intelligence est un mal, que tout est dans la pureté du cceur et la simplicité de I’esprit—telles sont, en un trop
rapide résumé, les principales idées de Tolstoi.

Comme les millénaires, comme Joachim de Flore, comme les réveurs du moyen age, et les modernes sectaires
mystiques que 1’on rencontre en Italie et en Russie, Tolstoi a été vite emporté par les douces aberrations du fanatisme. Il
n’a pu se rappeler quel esprit de conciliation et de tolérance exigent les durables édifices humains. Presque tout de suite
en cherchant les extrémes conséquences de ses principes, il a abouti a cette fureur d’ascétisme, a cette sorte
d’hypertrophie du sentiment religieux, qui finit par devenir incompatible avec la vie et par se montrer hostile a toute joie
humaine.

Et Tolstoi a nié I’idée de la patrie, en tant que contraire a la fraternité humaine. Il se méfiait de 1’éducation, qu’il



considérait comme une vaine servitude, n’ayant d’autre résultat que I’innocence primitive. De méme, il a méprisé le
progres, il a condamné la science, il a reni€ 1’art, il a proscrit 1’amour.

Comme Savonarole, il était prét, lui aussi, a faire briler sur le blcher des vanités, toutes les choses douces
éphémeres et imparfaites qui constituent la civilisation.
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Et sa fin fut digne de sa vie. Le geste de cet homme qui, dans un effort supréme, brise les derniers liens de la famille,
de la patrie, de I’existence sociale et va se recueillir dans la solitude, attendant 1’appel supréme de la mort, a frappé par
sa désordonnée mais surhumaine grandeur. On s’est souvenu involontairement de Dante Alighieri, cet autre génie
farouche qui, selon une 1égende, est all¢é frapper, lui aussi, un jour, a la porte d’un couvent pour y chercher la paix de
I’ame.

Par sa belle fuite, le prophéte de lasnaia Poliana a montré quel abime le séparait de ses contemporains. Il n’y avait
rien de commun, en effet, entre 1’assourdissant bruit de la vie séculiére et les méditations douloureuses de cet homme
qui cherchait le sens et les fins de 1’existence.

Il disait, dans ses Pages ultimes: «Arrétons-nous au milieu de nos occupations et de chacun de nos plaisirs, et
demandons-nous: Faisons-nous tout ce que nous devons, ou bien dépensons-nous inutilement cette vie qu’il nous est
donné de passer entre deux étreintes de néant.»

Et de sentir autour de lui les vanités du prix Nobel, les soucis d’argent, le son vil des pieces d’or que les éditeurs
remuaient et faisaient tinter pour 1’attirer, le coup de sonnette des reporters, la traitrise sournoise des cinématographes
qui le guettaient a la porte, les lettres des quéteurs qui le priaient de lancer un nouveau porte-plume ou une nouvelle
poudre dentrifice, il a frémi de terreur et de dégott jusqu’au fond de 1’ame. Comme cet ascete byzantin du v° siecle qui
fuyait avec sa colonne et s’enfongait de plus en plus dans le désert pour se trouver seul avec son ame, Tolstoi s’enfuit
loin, s’évada du siecle, voulant enfin vivre la vraie vie, celle qui le rapprocherait du silence et de la pricre.

En mourant, il a laissé le monde amoindri, car une grande puissance de croire et de souffrir disparut, avec lui.
Lorsqu’on parlera plus tard de cette immense crise d’inquiétude qui, commencée par Rousseau et la Révolution, a
tourmenté tout le xix® siecle,—lorsqu’on fera 1’histoire et le bilan de ce renouveau évangélique de pitié et de fraternité
qui aspirait a transformer les sociétés modernes, le nom de Tolstoi apotre sera cité parmi les premiers, car son role de
précurseur dans le réveil désordonné et effrayant de la Russie mystique et communiste est aussi important que son role
d’artiste et de romancier.




HENRIK IBSEN

A en croire une ancienne légende grecque, c¢’est par un baiser de Bacchus, recu en songe, qu’Eschyle eut la
révélation de la tragédie.

Ce baiser d’initiation, privilége de trés rares €lus, Ibsen 1’avait re¢u au front comme une divine briillure. Génie
tragique par excellence, il y aurait chance qu’il restat dans 1 histoire du théatre, assez pres de la triade grecque, a coté
de Corneille—puisque Shakespeare demeure isolé et superbe—comme un des plus grands génies dionysiaques.

Mais nous sommes encore pres de lui, de sorte que notre jugement doit nécessairement porter la marque de
I’incertitude et de 1’hésitation.

Peu préparé pour gotiter et comprendre son théatre consacré a la lutte titanique des idées, la critique jugea Ibsen
étrange en son originalité. Il parut un peu obscur parce que grand. La poésie embrumée et allégorique de Peer Gynt, les
idées généralisées jusqu’a paraitre symboliques du Canard sauvage et du Constructeur Solness, la tragédie toute
psychique de Jean-Gabriel Borkman déconcertérent. Pour un moment, on douta qu’un chef-d’ceuvre qui paraissait
difficile a comprendre pit €tre un chef-d’ceuvre durable. On n’avait pas songé que Promeéthée ne semble pas avoir livré
son essence philosophique aux Athéniens du v® siecle, et qu’en tout cas I’époque d’Elisabeth ne fut pas en état de
comprendre la portée psychologique d’Hamlet.

Néanmoins, si le drame ibsénien étonna aupres des comédies superficielles et 1égeres auxquelles on était habitué et
si Les Revenants ou Rosmersholm ont été jugés énigmatiques, nous eimes cependant, a les voir et a les entendre, un
vague frisson, une inexplicable secousse, la sensation de ce grand souffle de vie et de poésie qui caractérise les chefs-
d’ceuvre.

Théatre psychologique, théatre inquiet, remuant tous les problémes qui hantérent 1’ame moderne, le théatre d’Ibsen
implique 1’effort de la pensée et I’amour des idées. Encore aujourd’hui il demeure le théatre d’une élite. Son créateur le
destinait surtout a 1’avenir. «Serons-nous de la féte? écrivait-il avec fierté et mépris dans sa fameuse Lettre par ballon.
Oui, qui sait quand la colombe messagere nous apportera I’invitation? Nous verrons... Jusque-1a, je me tiendrai dans ma
chambre avec des gants glacés; jusque-1a, je chercherai la retraite et j’écrirai des vers distingués sur le velin. Cela
fachera la vile multitude, on me traitera sans doute de paien. Mais la foule m’épouvante; je ne veux pas me laisser

éclabousser par la fange; je veux, en habit d”hyménée, sans tache, attendre que les temps approchent!'l.»

En habit d’hyménée, sans tache, isolé et seul, il travailla pour 1’idé€al et incarna, tragiquement, les plus nobles crises
morales de I’humanité. Il fut méme vaincu, comme Jacob, dans cette lutte surhumaine avec 1’ange. Avant la mort, son
esprit était déja une haute tour démantelée. Vivant encore, Ibsen n’existait plus que dans I’immortalité.

Et nous pouvons dire, sans trop de témérité, que sur le seuil du XX° siécle, a coté¢ de Renan et de Tolstoi, de Wagner
et de Nietzsche, il restera un des grands créateurs, un des annonciateurs hardis, qui sillonnérent le plus profondément les
voies de I’avenir.

LES IDEES

Quand nous nous réveillerons d’entre les morts, la derniére ceuvre du dramaturge norvégien, porte le titre
mélancoliquement prophétique d’«épiloguey. Ibsen ne savait pas que cette ceuvre serait son chant de cygne, mais il la
donnait toutefois comme conclusion de la série inaugurée par Brand. «Si je conserve les forces de corps et d’esprit que
j’ai la chance de posséder encore.—¢crivait-il avec une incertitude qui semble un pressentiment,—il me sera bien
difficile de rester longtemps ¢loigné des vieux champs de bataille. Mais j’y reviendrai, en ce cas, avec un nouvel
équipement et des armes nouvelles.»

Il ne lui fut pas donné de créer, comme Sophocle, dans un dge caduc, de jeunes chefs-d’ceuvre. Heureusement, le
cycle gigantesque de sa production est complet et nous pouvons en embrasser, d’un regard, la succession et le
développement.

D’ailleurs, cette évolution de la pensée ibsénienne depuis Brand jusqu’a Quand nous nous réveillerons d’entre les
morts, 1’évolution idéaliste de cet esprit qui part révolté et avec confiance pour transformer le monde et qui échoue dans



le découragement et le doute, est en elle-méme une compléte tragédie. Ibsen, dans ses derniers drames, ne fera
qu’esquisser plusieurs fois avec douleur I’histoire de son ame, sa propre aventure et sa propre défaite.

Et pour le comprendre, pour entrer dans 1’intimité de son esprit, il faut surtout étudier ses idées morales, suivre la
progression de son ceuvre, connaitre, en ses lignes principales, cette tragédie humaine et vraie qui se passa dans la
conscience intime d’Henrik Ibsen.

N¢ pendant une époque de révolte et de réveil, doué de cette imagination passionnée, et de ce golt de réalité précise
qui constituent le génie méme de sa race, Ibsen fut touyjours assoiffé de liberté et de progres.

Jaeger raconte qu’enfant encore, conduit par sa sceur sur le sommet d’une montagne, Ibsen éprouva le vertige que
Jésus avait connu et qui causera la mort du constructeur Solness. Il réva et communiqua a sa sceur le réve «d’atteindre
les cimes les plus élevées pour ensuite mourir». Grandi dans le culte de la Révolution frangaise, détestant 1’ Allemagne
qu’il comparait, pour son organisme monarchique qui déprime I’initiative et annihile I’individu, a I’antique société
égyptienne,—influencé surtout par la philosophie mystique et farouchement individualiste de Soeren Kierkegaard, le
Nietzsche danois,—Ibsen se consacra d’abord a précher 1’ affranchissement humain.

II écrivit pour ses débuts des pieces qui, tels les romans de la jeunesse de Balzac, seraient intéressantes si elles ne
devaient étre tellement surpassées plus tard par des chefs-d’ceuvre.

Parti de la Norvege, ou on ne le comprenait guere, il fit un long séjour a Rome et il y eut, comme Geethe et comme
Victor Hugo, la révélation féconde de 1’Italie. C’est 8 Rome que la premiére ceuvre considérable du dramaturge
norvégien, la trilogie comprenant Brand, Peer Gynt et Empereur et Galiléen, fut écrite. Elle commence et résume sa
grande révolte. Ainsi que Nietzsche pendant toute sa vie, Ibsen en ses premiéres ceuvres veut la destruction de la
«vieille table des valeursy.

Animé d’un noble idéalisme et avec la fureur de décision commune a sa race, il se consacra tout entier a relever
1’homme, a I’initier au bonheur, a annoncer le progrés futur par la liberté. Il croyait que 1’oppression que la société, la
famille, I’amitié exercent sur 1’individu, était la principale cause du dépérissement de 1”’humanité. Fondée sur 1’¢égalité
chrétienne, aggravée depuis par les hypocrisies sociales, notre morale caduque asservissait 1’homme et empéchait son
développement, sa pleine expansion individuelle. Esclave de la religion qui devait étre soumise, selon Ibsen, a la loi du
progres, esclave de 1’Etat qui tue I’initiative, esclave de la famille, ’homme déroge a la loi naturelle qui veut le
triomphe des individualités.

Or ce que, dans sa trilogie, préche Ibsen, avec une ferveur farouche et intransigeante d’apotre, c’est la rupture de
tous les pactes sociaux, 1’évangile individualiste de la domination du moi. Que 1’humanité retrouve enfin, dit-il, la
«beauté dans la liberté», qu’elle refuse de se soumettre «a des vérités qui ont cess¢ d’€tre vraiesy, et qu’elle «revienne
a la nature par I’esprit».

Retrouver et suivre sa destinée, 1’accepter tout enticre, ne jamais pactiser, exiger «tout ou rien» et de la vie et des
hommes: voila I’idée maitresse de Brand, voila 1’évangile d’Ibsen.

Brand est un homme d’action qui se fait prétre d’une religion nouvelle et, par 1’exaltation et le renoncement, tiche
d’atteindre les cimes de la liberté et de I’idéal. «En un linceul et dans une bicre, dit-il au peintre Einar, je déposerai a la
lumiere du grand jour le dieu des ames mesquines et des vils esclaves. Il faut en finir. Vous concevez qu’il en est temps,
car voila déja mille ans qu’il se meurt.» A ce dieu patriarcal et calme que Einar peint dans ses tableaux, Brand oppose
le sien. «Mon dieu est la tempéte quand le tien n’est que du vent. Le mien est inflexible, le tien est faible; le mien est tout
aimant, le tien sans ardeur. Le mien est jeune comme Hercule, et non un aieul caduc. Sa voix retentissait parmi les
éclairs et I’épouvante, alors que dans le buisson enflammé il se dressait devant Moise sur Horeb, comme un géant se
dresse devant un nain. Il arréta le soleil dans la vallée de Gédéon, il fit des miracles innombrables et il en ferait encore
de nos jours si les générations ne s’étaient pas amollies comme toi.» Toute la vie de Brand est un hymne farouche a cette
farouche divinité. Renongant aux attachements de la société et de la famille, ne dérogeant point a ses principes de
I’émancipation de la volonté et de I’affermissement de la conscience humaine, il y sacrifie tout, jusqu’a la vie de sa
femme, jusqu’a ses propres affections. Dans son ceuvre, il ne s’arréte que par la mort.

Peer Gynt, le héros de la seconde partie de la trilogie, s’est adonné au réve, n’ayant pas la force de marcher droit
dans la vie. Ne voulant pas vaincre, mais seulement détourner «le grand tortueux» qui symbolise les préjugés contraires



a I’épanouissement de la volont¢ libre, il gache son existence en se débattant au milieu de ses propres faiblesses et ne
parvient qu’a tracer une image sur le sable. Ayant manqué tout idéal, il n’existait déja plus, bien avant de mourir. Et on
aura raison d’écrire sur sa tombe: «Ici n’est enterré personne.»

Empereur et Galiléen, le drame le plus pessimiste et le plus mystique de la trilogie, nous montre 1’idéal de la vie et
de la volonté libre en lutte avec la morale ascétique et chrétienne. Si nous y voyons 1’idéal galiléen triompher
finalement, si Ibsen ameéne Julien I’ Apostat lui-méme a reconnaitre sa défaite, c’est que la religion nouvelle était animée
alors de la pureté énergique, de 1’apre volonté qui caractérise la jeunesse. Par cela méme, elle devait vaincre fatalement
I’idéal beau, mais vieilli, que I’empereur Julien défendait.

Dans ces premieres ceuvres dramatiques d’Henrik Ibsen, I’action est étouffée par les idées. L’abondance tumultueuse
des choses nouvelles que I’auteur voulait formuler, contraint et absorbe la vie. Pour en arriver a I’expression de sa
pensée totale, Ibsen recourait a 1’allégorie, négligeait toute vraisemblance, se souciant peu des régles scéniques, et
n’ambitionnant au fond que de nous donner des poémes philosophiques. Mais apres son retour en Norvege, enfiévré
d’action, il porta ses efforts vers le théatre. Sans changer d’opinions, sans modifier ses théories, révant toujours le beau
réve de I’individualisme, il I’incarna depuis lors dans de la chair humaine, le fit circuler a travers des actions vivantes.
Ayant ainsi trouvé sa voie, parlant désormais la langue émouvante de la réalité, Ibsen ne créera plus que de véritables
tragédies de fatalité et de souffrance.

L’ Union des jeunes, Les Soutiens de la société, Maison de Poupée, Les Revenants, Un ennemi du peuple
dresseront encore 1’individu révolté contre la société et la famille. Mais pour cela ils évoqueront devant nous des
histoires palpitantes, nous montreront les injustices du sort et cette fatalité nouvelle qu’est 1’héridité. Non plus des
entités abstraites comme Brand ou Peer Gynt mais des étres en chair et en os, vivant comme nous, agissant dans la
douleur et le doute, peupleront a I’avenir le théatre d’Henrik Ibsen.

Et voila que, tout en demeurant profond agitateur d’idées, le dramaturge norvégien se révélera, dans ces nouvelles
pieces, grand observateur des hommes, réaliste puissant, possédant par excellence le don de sculpter un caractére a
I’aide de peu de mots, comme Corneille, et de fixer le ridicule presque naturellement, fatalement, a la maniére de
Moliere. Rehaussant avec force les idées jusqu’a en faire des symboles, il saura, en méme temps, nous donner, a 1’égal
des plus grands génies, 1’illusion de la vie.

Dans la Comédie de [’amour, ceuvre de jeunesse, Ibsen avait déja formulé ses idées sur le mariage et avait proclamé
le caractere sacré des droits de la femme.

Maison de Poupée et Les Revenants nous présenteront, avec un tout autre relief et dans des fables saisissantes, cette
méme théorie de I’émancipation individualiste de la femme. Tenant a sa propre dignité morale plus qu’a son foyer et ses
enfants, Nora quitte sa maison, rompt moralement son mariage, dés qu’elle comprend la mésintelligence, le manque
d’estime et d’accord qui la séparent de son mari. Elle rejette ainsi une union qui ne repose que sur le mensonge. Elle fait
bien. De ne pas avoir agi de la sorte, de ne pas avoir eu la force de suivre I’impulsion de sa volonté et de son ceeur,
Mme Alving, I’héroine des Revenants, crée le malheur de sa vie. Apres une existence désenchantée, elle voit son fils
payer la rangon de sa faiblesse a elle, succomber aux fatalités de I’hérédité, finir dans la folie, comme son pére.

Plus encore que I’immoralité et la servitude du mariage, Ibsen attaque 1’hypocrisie et 1’égoisme qui régissent la
société contemporaine. L ’'Union des jeunes, Les Soutiens de la société, Un Ennemi du peuple ne sont que des
pamphlets sociaux dénongant tout ce qu’il y a de vermoulu, de conventionnel, de mensonger dans la morale actuelle.

L’armateur Bernik, personnage principal des Soutiens de la société, est un homme considéré, arrivé a la fortune. Sa
ville natale le comble de titres, I’honore par des fétes et le regarde avec fierté. En réalité, c’est par 1’hypocrisie qu’il
parvint a tous ces honneurs. Ayant commis une action déshonorante dans sa jeunesse, il n’a pu sauver sa réputation que
grace a I’abnégation de son beau-frere qui partit pour I’ Amérique afin de se laisser croire coupable. Bernik ne s’en
contente pas, mais le charge encore sournoisement d’un vol qu’il avait lui-méme accompli. Il pousse méme la
scélératesse jusqu’a commander et a forcer le départ d’un navire pourri et incapable de tenir la mer, sacrifiant ainsi a
son caprice, a son €goisme plusieurs vies humaines.

Le D" Stockmann, au contraire, le héros d’Un Ennemi du Peuple, se voit banni de la société et s’attire la haine de
tous a cause de son amour pour la vérité. Ayant ét€ convaincu que les bains de la petite ville qu’il habite reposent sur un
fond pestilentiel et nuisible, il proclame la vérité, préférant perdre sa place de médecin et nuire a une entreprise
commerciale, plutdt que d’exposer la vie de ses semblables.

Mais ce qui transforme toutes ces fables dramatiques en chefs-d’ceuvre, c¢’est que les idées découlent de 1’action,



qu’elles sont la chair et le sang, le tissu vivant des personnages.

Ce n’est pas une picce a thése que Les Revenants, mais une tragédie saisissante, ou cette hérédité, que nous
connaissions comme une théorie abstraite et scientifique, devient un spectre imposant prend les proportions de la fatalité
antique et domine la piece de la méme majesté et de la méme horreur sacrée dont la vieille nécessité¢ remplit (Edipe roi
et Iphigénie en Aulide.

De méme le D' Stockmann, champion de la vérité, qui ne se contente pas d’annoncer a ses concitoyens la mauvaise
canalisation des bains de la ville, mais leur déclare que «toutes les sources de leur vie intellectuelle ont été
empoisonnées et que leur société tout entiére repose sur les assises pestilentielles du mensonge», se revét d’une
grandeur symbolique. Délaissé de tous, isolé, sans famille, sans pain, continuant quand méme a lutter pour la vérité,
Stockmann se transforme en une sorte de Prométhée et atteint la noblesse des héros tragiques.

Ainsi, ¢’est la réalité vivante, ennoblie par la poésie et généralisée jusqu’au symbole, qui caractérise et vivifie, dés
cette époque, le théatre ibsénien. Exempt de toute déclamation, plein de phrases familiéres, «mais rendues tranchantes
comme la lame d’une épéey, selon la propre expression de 1’auteur, pleine de détails minutieux et qui paraissent
quelquefois puérils, un drame d’Ibsen renferme toujours, et une saine semence de vie qui le fait exister comme un
organisme, et un sens tragique et général qui le rend mystérieux et profond.

Mais voila qu’apres Les Revenants et Un Ennemi du peuple, vers 1884, un désenchantement progressif, une crise
d’hésitation et de doute semble avoir transformé la conscience et les idées de ce fervent apdtre de 1’individualisme.

Les causes de ce chancellement qui devait avoir des résultats considérables et qui communiqua une amertume
ironique, un tragique abattement, a la pensée ibsénienne, nous sont imparfaitement connues. On nous dit que la Commune
de 1871 avait déja empoisonné ce réve d’affranchissement social qu’Ibsen avait congu, et que, d’autre part, la stupide
exaltation et les malheureux excés que les revendications de Maison de Poupée avaient provoqués en Norvege et dans
tout le Nord effrayerent et dégotiterent son ardeur individualiste.

Le revirement, en tout cas, fut brusque et douloureux. Cet annonciateur d’une société nouvelle, ce combattant de la
vérité et de la liberté non seulement changera d’idées, mais il commencera a douter de lui-méme. Nous le verrons
maintenant persifler amérement ses anciennes illusions. Nous montrant volontiers les ravages et les dangers de ses
théories, il se chatiera en prenant part a 1’action de ses propres pi€ces et en y apparaissant sous le masque d’un exalté
téméraire ou d’un fou.

Dorénavant, son sujet de préférence sera I’histoire de sa propre déception, la tragédie de ses doutes ou de ses
regrets. «Les hommes ont trouvé leur bonheur dans le mensonge; doit-on les éclairer?» Voila le probléme qui s’¢lévera
le premier devant la conscience d’Henrik Ibsen.

Et Le Canard sauvage, I’ ceuvre qui succede comme une réponse a Un Ennemi du peuple, est un hymne amer au
mensonge. Ibsen s’y montre sous 1’aspect de Grégoire Werlé qui est un «charlatan», «un de ces maudits créanciers qui
viennent a la porte des pauvres gens pour leur présenter la réclamation de 1’idéal». Avec sa passion ridicule pour la
vérité, passion mal employée du reste, Grégoire Werlé tue le bonheur médiocre de la famille médiocre de Hialmar

Ekdal, et amene le désespoir et le suicide d’un enfant innocent. Le D' Relling, au contraire, revenu depuis longtemps de
ces utopies dangereuses, tiche de conserver la vie des hommes en y entretenant soigneusement le mensonge vital.
Grecoire—C’est un malade qu’Hialmar Ekdal?
Recing—Hélas! tout homme est un malade.
Grecoire—Quel traitement lui appliquez-vous, a Hialmar?
ReLung —Mon traitement ordinaire. Je tiche d’entretenir en lui le mensonge vital.
Grecoire—Le mensonge vital? J’aurais mal entendu.
Recung —Non. J’ai dit le mensonge vital. C’est ce mensonge, voyez-vous, qui est le principe stimulant.
Grecoire—Oserai-je demander quel est en particulier le mensonge vital dont Hialmar est possédé?
Recung —Ah non! Je ne révéle pas ces secrets aux charlatans. Vous seriez capable de m’abimer mon patient

encore plus qu’il ne I’est.

Ainsi, dans Le Canard sauvage, Ibsen prend le masque d’un superficiel et infatu¢ idéaliste. Dans Rosmersholm, qui



est peut-€tre son chef-d’ceuvre, il s’humilie davantage en revétant 1’habit d’un fou. Ulrik Brendel, le précepteur de Jean
Rosmer, trouble la vie de son disciple en essayant de 1’affranchir des préjugés étroits, mais nobles, sous lesquels toute
sa race avait vécu. Il ne prend pas en considération les racines séculaires qui attachent Jean Rosmer aux traditions de sa
caste, comme Ibsen n’avait pas song¢ aux chaines trés anciennes du christianisme et de la morale convenue qui lient
I’humanité. Révolté ainsi contre 1’idéal de ses péres, incapable cependant de s’en délivrer tout a fait, Jean Rosmer
créera le malheur de sa vie, et ses hésitations et ses luttes ne s’apaiseront que dans la mort.

La théorie de la libert¢ féminine, préchée jadis par Nora Helmer et Mme Alving, se ressentira aussi de la déception
ibsénienne. Voila maintenant que nous voyons dans La Dame de la mer la résignation conseillée comme le seul ou du
moins le plus sage parti a prendre dans le mariage. Ellida, la dame de 1a mer, abandonne 1’étranger qu’elle aime et qui
1’attire et renonce du méme coup a sa nature, a ses gotts de liberté et d’indépendance, pour vivre résignée pres d’un
mari bourgeois et ivrogne qui ne saura jamais la comprendre. Elle ne demande en souvenir de ses anciennes idées que
de faire librement son choix et de déterminer elle-méme sa défection.

Plus tard, dans Hedda Gabler, Ibsen, avangant encore plus dans son pessimisme, nous donna un autre aspect
d’héroine révoltée. Une sorte de Mme Alving que 1’individualisme mal compris, 1’idéal démesurée de liberté et de
beauté rend malfaisante, voila Hedda Gabler. Méprisant le sentiment et le cceur, pervertissant par 1’égoisme mal
compris sa nature de femme, elle s’égare et se perd en un touchant mais monstrueux désarroi intellectuel.

Au temps de sa jeunesse, pendant qu’il vivait encore dans sa ville natale de Skien, Ibsen entendit la 1égende d’un
sonneur qui avait trouvé la mort en tombant du haut de son clocher. Symbolisant maintenant dans cette 1égende
I’impossibilité d’atteindre 1’idéal et en en faisant I’essence de sa tragique déception, Ibsen écrit Solness le
constructeur. Il veut encore, en effet, nous donner sa propre image dans cet architecte qui avait promis aux jeunes de
leur batir une maison de bonheur et ne put jamais y parvenir. De méme que Ibsen avait écrit des poémes philosophiques,
puis des ceuvres réalistes et humanitaires, Solness batit d’abord des églises, puis des maisons. Mais il reconnait n’avoir
jamais atteint son but et vient a regretter la vieille maison de ses péres qu’il avait briilée, comme Ibsen qui détruisit
I’ancienne morale chrétienne a laquelle tant de racines I’attachaient. Réunissant ses efforts, entrainé par Hilde qui
personnifie 1’imagination, Solness veut couronner le sommet de sa tour. Mais il est pris de vertige avant d’arriver au
but, et tombe, nouvel Icare, symbole tragique de tous ceux qui voulurent atteindre 1’idéal.

Cet amer désenchantement, enfiévré d’un vague regret de la vie perdue, inspirera encore les derniéres ceuvres
ibséniennes.

Le petit Eyolf, le drame qui suivit Solness, est déja une tragédie de passion et de douleur, une lutte poignante entre
le désir dévorant de la chair et I’amour altruiste pour 1’ humanité.

Et voila que des souvenirs ou plutot des remords de jeunesse,—au temps qu’Ibsen était a Bergen et qu’il aimait une
jeune fille dont la destinée le sépara,—émergeront de son passé et teinteront d’une farouche mélancolie Jean-Gabriel
Borkman et Quand nous nous réveillerons d’entre les morts, sa derniére picce.

—A-t-on le droit de dire non a I’amour et aux joies de la vie pour se consacrer a I’exaltation de son moi, pour
suivre son ambition égoiste? Voila la question que propose, sans la résoudre, Jean-Gabriel Borkman, la plus intense
peut-Etre et une des plus belles créations ibséniennes.

Borkman, le héros sombre de la piece, possédé par le génie de créer, par le désir d’extraire et de répandre les
trésors cachés de la terre, négligea Ella, la femme qui 1’aimait, et ne voulut pas voir que, «pres de lui, a la lumiére du
jour, battait un coeur humain, chaud et ardent de viey. Il n’aspirait qu’a la domination, croyant «qu’une femme, apres
tout, peut se remplacer par une autre femmey. Il fit méme un mariage qui convenait mieux a ses ambitions financieres.
Mais son ceuvre échoua et, banqueroutier déshonoré, il ne vit dorénavant que dans le souvenir de son ceuvre avortée.
«Tu as tué la vie d’amour dans la femme qui t’aimait et que tu aimais aussi, autant qu’il était en toi, lui reproche Ella. Et
c’est pourquoi je te le prédis, Jean-Gabriel Borkman, tu ne toucheras jamais le prix du meurtre. Jamais tu n’entreras en
triomphateur dans le royaume de glace et de ténebres.» Désespéré, mais fier comme un Titan vaincu, Borkman meurt, en
effet, sans joie, sur la cime de la montagne, devant le monde et la vie qu’il voulait dominer.

Quand nous nous réveillerons d’entre les morts, qu’Ibsen considérait comme €épilogue de toute son ceuvre, met
encore plus nettement en lutte les tendances vers 1’idéal et les saines joies de la vie.

Puissante, rapide ou plutot vertigineuse dans sa désespérance, cette derniere ceuvre ibsénienne, qui est encore la
tragédie de I’amour méconnu, touche tour a tour le sublime et 1’ étrange.



Le sculpteur Arnold Rubek nia la vie et le bonheur afin de s’absorber en son art égoiste. Il avait rencontré jadis une
jeune fille qui 1’aima, «s’exposa a ses yeux tout entiere sans réservey, se résignant a devenir un modele et était encore
préte a s’adonner a lui, a le servir «avec tout le sang de sa palpitante jeunesse». Par égoisme, il la respecte malgré sa
beauté, voulant enrichir son ceuvre de toute la force de la chasteté. Iréne lui inspira son seul chef-d’ceuvre, Le jour de la
Résurrection, qu’il symbolisa sous la figure d’une vierge immaculée, «n’ayant rien connu de la vie terrestre et
s’¢éveillant a la lumiére sans avoir a se dépouiller de quelque laideur, de quelque souillure que ce soit».

Apres une courte vie de réve, il délaissa la jeune fille, poursuivant son égoisme idéal, se refusant a gotter 1’amour.
Il se maria enfin a une femme qui lui était étrangere et qui ne voulait que jouir de tous les fruits apres de la terre.

Dans la désillusion d’une vie gachée, ne se sentant plus la force de faire des chefs-d’ceuvre, Rubek s’épuise a
sculpter des bustes sur commande en y exprimant toute 1’ironie de son désenchantement.

Rusexk —Il y a dans ces bustes et derricre ces bustes quelque chose de suspect... quelque chose qui s’y dérobe,
qui s’y cache sournoisement, et que les hommes ne peuvent distinguer.

Maia—Vraiment?

Rusex —IJe suis seul a le voir. Et je m’en amuse en secret. Extérieurement, on y remarque cette «ressemblance
frappante» dont les gens s’ébahissent, s’émerveillent... (Baissant la voix.) Mais 1a, bien au fond, se dissimule
tantot une brave et honnéte moue de cheval, tant6t le mufle d’un ane entété ou une téte de chien au front plat, aux
oreilles pendantes, ou bien encore un groin de porc engraissé, parfois aussi 1’image d’un taureau stupide et brutal.

Maia, avec indifférence.—En un mot, tous nos bons animaux domestiques.

Rusexk —Oui, Maia, rien que nos bons animaux domestiques... ceux que les hommes ont défigurés a leur tour.

Et voila que devant lui Iréne, la jeune fille de jadis, I’abandonnée, lui apparait ravagée par le désespoir. Elle se dit
morte et ’est, en effet, quant a 1’idéal. Ayant 1’esprit dévasté par le blessant contact de la vie, elle reproche a Arnold
dans un langage de folie de lui avoir gaché 1’existence. «Je t’ai donné, lui dit-elle, une ame jeune et vivante et je suis
restée avec un grand vide en moi, sans ame. C’est 1a ce qui m’a fait mourir, Arnold.»

Par des paroles mystérieuses ou insensées, elle fait entendre que son ame a passé dans cette figure de La
Résurrection, cette ceuvre qu’elle appelle son enfant et pour laquelle Arnold lui refusa le bonheur. Depuis leur
séparation, sa vie ne fut que désenchantement, souillure et haine. Quand elle rencontre Rubek, elle pense un moment le
tuer avec un stylet qu’elle porte toujours sur elle. Mais elle se ravise. «Je me suis apergue tout a coup, lui dit-elle, que
toi aussi tu étais mort comme moi. La vie tout entiere m’apparait comme un cadavre étendu sur un lit de parade.»

A cet homme qui pécha contre 1’amour, a cette vaincue de 1’idéal, Ibsen oppose Maia, I’épouse d’ Arnold, et Ultheim
le chasseur. Ils se rencontrent, ivres tous les deux de la joie de vivre, animés d’une fureur paienne et primitive, créés
pour goliter toutes les joies de I’existence.

Et les deux couples suivent leur destinée.

Tandis que Rubek et Iréne essayent désespérément de rejoindre le passé en une ascension symbolique dans les hauts
plateaux, vers les cimes de la montagne, et que, entrainés par 1’avalanche, ils se précipitent dans 1’abime, Ultheim
emporte comme une proie Maia dans ses bras et s’enfuit vers la plaine basse et la vie.

«Que la paix soit avec nousy, prononce la garde-malade d’Iréne en voyant les deux vaincus disparaitre dans
I’abime. Et d’en bas la voix de Maia laisse monter son chant joyeux:
Libre, libre, échappé de cage, Je fends les airs, oiseau volage, Libre, libre, échappé de cage.
Telle fut I’évolution de I’esprit et la succession des ceuvres d’Henrik Ibsen. Résumons la noble tragédie
intellectuelle qui s’en dégage.

Epris d’idéal, traversé d’une noble ambition, il congut dans sa jeunesse le réve exalté et impossible d’éclairer les
hommes dans la voie de la liberté, de les détacher des vieilles erreurs, de leur faire don du bonheur retrouvé. Il y
travailla avec ardeur, méconnut la vie qui lui souriait et, tout adonné a sa prétrise idéale, créa des po¢mes de révolte,
écrivit des drames, combattit pour ses idées.

Mais le jour vint ou Ibsen entrevit la vanité de tout effort, reconnut, comme il le disait jadis par la bouche de Julien



1’ Apostat, «qu’ils sont rares dans I”humanité ceux qui ont soif», et commenga a douter de ses propres idées.

I Tui vint méme de regretter le vieil édifice social qu’il avait voulu ébranler, et se reprocha parfois de ne pas avoir
«laissé aux hommes leurs vieux mensonges». «Tu n’aurais pas dii m’enseigner le doute, Almersy, dit Rita, dans Le petit

Eyolf.

—Aurait-il donc mieux valu te laisser vivre de chiméres?

—Cela elit mieux valu pour moi, j’aurais eu du moins quelque consolation dans ma peine au lieu d’étre 1a a ne
pas savoir ou je suis.

Et I’ame d’Henrik Ibsen, sans abandonner sa foi dans 1’idéal, devint le théatre de tous les doutes et de tous les
désenchantements qui traverserent la fin du XIX® siccle.

L’incompatibilité surtout de I’art et de la vie, de I’amour qui se répand et se donne et de I’individualisme qui se
concentre et s’isole, apparut a Ibsen dans toute son énigmatique grandeur.

Et son génie, porté toujours vers les problémes philosophiques, se complut et s’attarda a suivre ce vieux combat de
la morale et de la nature, de 1’idéal paien et de 1’1déal chrétien, qui sépare depuis des si¢cles 1”humanité.

II
L’ART

On a dit que I’ceuvre de Henrik Ibsen est par excellence norvégienne et qu’elle demeurera toujours fermée a nos
mentalités d’Occidentaux. En réalité, ce n’est 1a qu’une apparence superficielle et inexacte. Peuplées de chambelans,
d’armateurs et de pasteurs protestants, se passant pres des fjords ou dans les hauts plateaux de la Norvege, les piceces
d’Ibsen restent cependant dégagées de tout caractere particulier et local. Autant que la tragédie grecque, pleine de demi-
dieux, de devins, de prétresses et de suppliantes, le drame ibsénien demeure purement humain en son essence, consacré
aux problémes les plus généraux, aux questions les plus larges et les plus vivantes qui tourmentent 1’ humanité. Il n’y a
guere dans la littérature moderne une autre ceuvre d’une portée si mondiale.

Combattant le mariage, accusant la société, préchant la recherche de la vérité ou constatant la déception qui succede
a tout réve, Ibsen imagine des fables et crée des personnages qui ne tiennent rien de la race et qui tiennent tout de
1" humanité.

Ce n’est pas qu’il néglige les détails extérieurs. Il aime, au contraire, situer avec précision ses personnages,
désireux de nous faire voir, comme il disait, «jusqu’aux boutons de leur redingote». Mais ce qu’il précise excellemment
et fait apparaitre devant nous, c’est le fond de leur conscience. Il n’y a pas dans tout son théatre de page plus
norvégienne en ses plus petits détails que celle ou Peer Gynt, de retour dans son pays, ayant déja gotité toutes les
déceptions, trouve sa mere mourante. Il veut du moins lui rendre doux le passage a la mort, la bercer dans ses derniers
moments, ainsi qu’elle 1’avait bercé et dorloté en son entrée dans la vie.

Il n’y a que traineaux, fjords, neiges et 1égendes norvégiennes dans cette scéne, mais elle est humaine, elle fait
frissonner et atteint le sublime.

Peer Gynt—As-tu soif? Comme ton lit est court! Laisse voir! Tiens! n’est-ce pas mon vieux lit d’enfant? Te
souviens-tu du temps ou tu t’asseyais @ mon chevet, le soir? Aprés m’avoir couché sous ma couverture, tu me
chantais une quantité de vieilles chansons.

Aase—Tu t’en souviens donc? Et quand ton pére partait pour une de ses longues campagnes, nous jouions le
soir au traineau. La couverture représentait la capote, le plancher un fjeld couvert de neige.

Peer Gynt—Et I’attelage, mere? C’est encore 1a ce qu’il y avait de plus beau.
Aase—Crois-tu que je 1’aie oublié? Karl nous prétait son chat, et nous le mettions sur un tabouret.

Peer Gynt—Puis nous partions pour le chateau de Soria-Moria, tout 1a-bas, a 1’ouest de la lune et a I’est du
soleil. Par monts et par vaux, notre chemin nous y conduisait. Pour fouet, nous avions un baton que tu serrais dans
I’armoire.



Aase—Moi j’étais assise sur le siége, 1a, au pied du lit.

Peer Gynt—Oui, oui, et de temps en temps, laissant flotter les guides, tu te tournais pour me demander si je
n’avais pas froid. Que Dieu te garde, vieille grondeuse, tu m’aimais bien tout de méme! Qu’as-tu donc a geindre
ainsi?

Aase—C’est le dos qui me fait mal a force d’étre couchée sur la dure.

Peer Gynt—Attends! La! Allonge-toi maintenant. Tu es bien comme c¢a, dis?
Aasg, inquiete—Non, Peer, je veux m’en aller!

Peer Gynt—T en aller?

Aase—Oui, oui, m’en aller. Partir, partir...

Peer Gynt—Allons donc! Tire la couverture. Je vais m’asseoir sur le siege, au pied du lit. Et en avant les
contes bleus qui font passer le temps!

Aase—Va plutot a I’armoire chercher le livre de cantiques. Je me sens inquicte dans 1’ame.
Peer Gynt—
Au chateau de Soria-Moria, Le roi va donner une féte. Hai donc, hue! haie donc, dia! Nous
allons partir, es-tu préte?
Aase—Mais, Peer, suis-je invitée a cette féte?

Peer Gynt—Certainement, nous y sommes invités 1’un et 1’autre! (// passe une corde autour du cou de la
chaise ou le chat est pelotonné, prend un baton et s assied au pied du lit. Se retournant vers Aase:) Tun’as pas
froid, mére?

Aase—Ecoute! J’entends sonner.

Peer Gynt—Ce sont les grelots, mere.

Aase—Oh! oh! comme ils sonnent creux!

Peer Gynt—Nous voici sur le fjord.

Aase—J’ai peur, on dirait le vent qui gronde.

Peer Gynt—Ce sont les sapins dans la vallée. Ne fais pas attention, mere!
Aase—FEt la-bas, au loin, qu’est-ce qui brille si fort? D’ou vient cette lumicre?
Peer Gynt—Ce sont les fenétres du chateau. On y danse. N’entends-tu pas?
Aase—Si.

Peer Gynt—Je vois saint Pierre devant la porte qui invite les gens a entrer.

Aase—1Je suis bien lasse, bien moulue.
Peer Gynt—Voici le chateau qui se dresse devant nous. Dans un instant nous serons arrives.
Aase—C’est bien. Je vais fermer les yeux, et me fie a toi, mon gars!
Peer GynT—
Haie donc 14! Hardi, ma béte, Que tout le monde s’émerveille En voyant venir a la féte Peer
Gynt escorté de sa vieille! Saint Pierre, qu’est-ce que tu dis? Tu défends la porte a
mere Aase? Qu’avez-vous donc au Paradis Qui la vaille? Ah! Dieu! pas

grand’chose. Je ne te parle pas de moi. Grand merci, si I’on me régale. Autrement?
Autrement, ma foi, Je tourne bride et je détale. C’est vrai, mes tours de sacripant



L’ont bien souvent mise en colere. Elle poussait des cris de paon. «Vieil oiseau!»,
disais-je a ma mere. J’avais tort et veux, bon apotre, Qu’on 1’honore et respecte ici.
Elle vaut bien autant qu’une autre; Les bons, chez nous, sont faits ainsi. Eh! voici
venir Dieu le Pére. Il va te donner ton écot.

(Faisant la grosse voix.)
«Tu parles en portier, saint Pierre! Laisse entrer Aase, et plus un mot!»

(I rit tout haut et se tourne vers sa mere.)

Tu le vois bien! C’est tout de suite une autre chanson. (D ‘une voix anxieuse.) Qu’as-tu donc a regarder ainsi,
comme si ta prunelle allait éclater? Mere, ne m’entends-tu pas? (I/ s ‘approche du chevet.) 1l ne faut pas me fixer
comme ¢a! Parle-moi donc, mere! C’est moi, ton garcon! (I/ touche avec précaution le front et les mains d’Aase.)
Ah! voila donc ce que c’est! Allons, Bruneau, tu peux te reposer maintenant. Nous sommes arrivés. (I/ ferme les
yeux de la morte et se penche sur elle.) Merci pour tout ce que tu as fait, pour les coups et pour les caresses! Et
maintenant remercie-moi a ton tour (// presse son front contre les lévres de sa mere.) de t’avoir conduite jusqu’au
but.»

Il faudrait peut-étre reculer jusqu’a Shakespeare pour trouver des pages si hardiment congues, mélant la fantaisie au
tragique et provoquant un tel frisson de beauté!

C’est que ce Norvégien, grand créateur de personnages vivants, était aussi un des esprits les plus inquiets de son
époque. Hanté¢ d’idéal, il s’intéressait a toutes les questions sociales et philosophiques qui agitérent les temps modernes.

De méme qu’Euripide qui réfléte dans son théatre la pensée grecque de son temps, Ibsen résume les préoccupations
intellectuelles, les questions sociales et philosophiques de son si¢cle. Car enfin cette alternative entre 1’idéal du bonheur
libre et naturel, de I’affirmation de 1’individu dans le plein épanouissement de ses instincts et la notion héroique du
devoir et du renoncement, ce combat, qui remplit le théatre ibsénien inspire aussi et enflamme la philosophie de
Nietzsche, de Renan. C’est la grande énigme que le Sphinx propose a la conscience moderne.

Aristocrate dans ses opinions sociales, comme Renan et comme Nietzsche, le dramaturge norvégien a ét¢ hanté¢ a
leur exemple par le grand fantdme du christianisme. Empereur et Galiléen, Rosmersholm ne sont que de sombres
victoires de I’esprit chrétien sur la joie et la vie. Pour refléter davantage son époque, Ibsen passa finalement par la crise
du doute qui nous trouble, sourit presque au mensonge ainsi que 1’auteur de Zarathoustra, et s’angoissa devant le
mystere.

Et I’on peut dire que 1’auteur de Borkman ne se trompait pas tout a fait quand il se mettait en scéne dans ses

derniéres picces sous les traits des vaincus et des banqueroutiers. L’effort surhumain qu’accomplit le XIX® si¢cle dans
la douleur pour atteindre un peu plus de certitude et de vérité, avait dématé et fit chanceler par moment cette noble
intelligence...

Mais quoique novateur hardi et symboliste profond, Ibsen se rapproche cependant, par son art, des tragiques grecs et
semble allumer le flambeau éteint qui éclaira jadis d’une pure lueur le théatre antique.

Cela pourrait paraitre étrange. Depuis la Renaissance, le théatre classique n’eut, en effet, que des imitateurs. Ceux
qui ne se révolteérent pas contre lui, comme Shakespeare, Lessing ou Victor Hugo, tentérent de 1’imiter servilement et se
soumirent a ses régles.

Tout en gardant, au contraire, le sens philosophique, la pureté de la forme, 1’esprit de la fatalité¢ qui caractérise la
tragédie antique, Ibsen imprime sur son art le sceau d’un esprit libre. D’une part, il nous donne un théatre moral, un
théatre d’idées comme Eschyle ou Sophocle, purifiant et anoblissant la vie jusqu’a n’en plus garder que 1’essence.
D’autre part, il renouvelle les moyens dramatiques, pose 1’hérédité comme une véritable puissance fatale, se sert des
récentes acquisitions de la science pour suppléer au merveilleux des anciens et crée presque une nouvelle poétique
posée sur le symbole.

Le théatre antique était surtout une glorification de la destinée et mettait en jeu les forces puissantes et inconnues qui
gouvernent le monde. Sous des noms plus scientifiques, le destin gouverne aussi le théatre ibsénien. De méme
qu’Antigone ou (Edipe, Rébecca, I’héroine de Rosmersholm, se soumet a la puissance de la fatalité. Voici la priére
qu’elle lui adresse en avouant son crime et 1’affaiblissement graduel de sa volonté: «A chaque pas que je tentais, que je



hasardais en avant, dit-elle, j’entendais comme une voix intérieure qui me criait: Tun’iras pas plus loin! Pas un pas de
plus! Et néanmoins je ne pouvais pas m’arréter. Je devais continuer encore quelques pas seulement. Rien qu’un pas, un
seul. Et puis encore un, et encore un. Et tout a été consommé! C’est ainsi que ces choses-1a se passent.»

Ibsen suivait encore les tragiques grecs quand il faisait une grande part au merveilleux dans son théatre. Mais ce ne
sont pas les Erinnyes ou les fantdmes des morts qu’il évoque et fait apparaitre devant nous. Nous ne pourrions plus y
croire. Il sait, au contraire, nous frapper par des apparitions également mystérieuses et effrayantes quoique plus réelles.

Voila Ellida, la dame de la mer, qui a promis de s’unir a 1’étranger dont elle se sentait aimée et attirée. Pendant qu’il
est en voyage dans des contrées lointaines, elle finit par se marier et la fatale nouvelle arrive jusqu’a lui. Il ressent une
irritation terrible et maudit ’infid¢le. Ellida, enceinte en ce moment, éprouve comme un retentissement de cette douleur
lointaine de I’amant. L’enfant qui nait a les yeux azurés et étranges de cet homme, yeux de siréne, changeants a 1’¢gal de
la mer, tranquilles tour a tour et sombres comme 1’eau. Cette communion mystérieuse de deux étres qui s’attirent, cette
ressemblance des yeux repose sur des faits reconnus vrais par la science, mais demeurant toutefois impénétrables. Et
cela donne au drame une force de terreur et de poésie inimitable.

«Dans tout ce qu’éprouve Ellida, dit le médecin Wangel, il y a quelque chose de secret qu’il m’est impossible
d’éclaircir. Son cas présente certains symptomes qui ne se laissent pas expliquer, du moins jusqu’a nouvel ordre.»

Et quelle scene empreinte de tout 1’effroi du merveilleux et, cependant, simple et naturelle, que celle ou Mme
Alving, frappée d’entendre dans 1’autre chambre son fils Oswald se comporter comme son pere et se soumettre aux
vices héréditaires, évoque avec terreur les revenants!

Etil y a mille autres exemples aussi frappants et aussi beaux dans le théatre ibsénien, depuis les chevaux blancs qui
apparaissent au domaine de Rosmersholm les jours ou doit y arriver malheur et jusqu’a la femme aux rats qui entraine
vers la mer et la mort le petit Eyolf.

Exaltant ainsi le mystére, dramatisant la lutte de la conscience humaine contre les impulsions intérieures ou les
fatalités extérieures, Ibsen emploie une forme pure, sobre, concentrée, un style lapidaire, lyrique, et cependant naturel,
qui se rapproche encore de 1’esprit classique.

Empreinte de poésie, son ceuvre est aussi exempte des tirades enflées du théatre de Hugo que du lyrisme luxuriant
des drames de d’ Annunzio. C’est méme la beauté la plus originale d’Ibsen que ce style concis, que cet emploi des mots
usuels, ¢loignés en apparence de tout lyrisme et qui cependant évoquent 1’inconnu, ouvrent de grandes perspectives ou
créent devant nous des symboles.

Ces symboles, qui caractérisent par excellence le théatre ibsénien, n’ont rien d’allégorique ni d’obscur. Le
symbolisme de Solness ou de Borkman provient d’un penchant vers la généralisation, d’une habitude a voir les choses
les plus indifférentes d’un point de vue universel et éternel. Ibsen ne fait que condenser devant nous en formes plastiques
des idées générales. Choisissant un fait, particulier d’apparence, et quelquefois méme insignifiant, il I’enrichit et le
vivifie jusqu’a en faire le réceptacle d 'une vérité éternelle. «Des symboles? disait-il 8 M. Prozor. Mais nous sommes
tous des symboles vivants. Tout ce qui se passe dans la vie arrive, d’aprés certaines lois qu’on rend sensibles en les
représentant fidélement. Dans ce sens, je suis symboliste. Pas autrement.»

Par ce symbolisme, ses pi¢ces prennent une force tout a fait nouvelle. A c6té des personnages réels qui nous donnent
une image concréte et précise de la vie, nous entrevoyons dans le lointain un monde tout puissant de forces et de
fatalités, que 1’homme moderne pressent sans pouvoir le définir et qui communique au drame ibsénien cette grandeur
oubliée propre au cheeur antique. Le soleil des Revenants, les hauts plateaux de Borkman, le grand infini mouvant de La
Dame de la mer; Rosmersholm, 1a vieille forteresse des préjugés, «qui anoblit, mais tue le bonheury», voila quelques-uns
des motifs que Ibsen reléve et rend mystérieux en leur donnant une signification générale.

Ce ne fut pas, certes, un inventeur du symbolisme, vieux autant que 1’art et que la pensée. Brand ou Borkman ne sont
pas, en somme, plus symboliques que le Prométhée d’Eschyle ou le Tasse de Geethe. Mais Ibsen agrandit et renouvela
ce symbolisme, le perfectionna, en fit I’essence de tout son théatre. Et de cette plus profonde et plus haute communion
avec le mystere et avec la destinée que nous nommons symbolisme, tout le théatre moderne, de Hauptmann jusqu’a M.
Francgois de Curel et de Henri Bataille jusqu’a Paul Hervieu, a profité. Et en cela Ibsen reste, comme un des plus grands
maitres de la pensée contemporaine.




NIETZSCHE

ET LES ORIGINES DE SA PHILOSOPHIE

LE PREMIER OUVRAGE DE NIETZSCHE

Ce fut la grande originalité et la cause principale du succes de Frédéric Nietzsche que d’avoir su renouer en quelque
sorte, la tradition des philosophes poctes de la Grece antique. Comme Héraclite, comme Pythagore, il exprima, sous une
forme frappante et dramatique, les vérités qu’il avait a nous dire, et, ayant le verbe suggestif et frappant, il fit de
|’exaltation lyrique sa force principale. Sans se soucier de tout coordonner en un systéme, et sans trop redouter
I’obscurité ou la contradiction, il sema dans ses ouvrages des observations profondes, et établit quelques théories
toujours hardies, quelquefois méme paradoxales et décevantes, mais qui ne manquent jamais d’intérét ou de nouveauté.

Maintenant que le trop grand bruit suscité autour de sa philosophie s’est apais€, on pourrait examiner 1’influence, la
fascination qu’exerca la civilisation hellénique sur le développement de ses idées. Frédéric Nietzsche se qualifiait lui-
méme de «philosophe tragique», et quand il avouait que «pres d’Héraclite il se trouvait plus a I’aise que n’importe ou,
il nous dévoilait un trait essentiel de son esprit.

Sa jeunesse s’est passée dans une familiarité constante avec le génie grec, et pendant son professorat a Bale, il eut
I’occasion de pénétrer plus avant dans la connaissance de la littérature hellénique.

Son ceuvre porte 1I’empreinte de ces longues études classiques qui fécondérent ses premieres méditations. Un
¢lément grec, ou, pour mieux dire, un élément dorien domina constamment en ses idées, et un dieu de 1’Olympe,
Dionysos, fut le génie tutélaire de sa philosophie, la source primordiale de sa poétique et male inspiration.

Il n’est pas dans nos intentions d’entreprendre 1’étude de son ceuvre, qu’on connait mal, mais dont on a trop parlé.
Nous nous bornerons a éclairer les origines helléniques de la philosophie nietzschéenne, en insistant, sur un livre traduit
mais peu connu, une ceuvre de jeunesse que la Greéce antique inspira a Nietzsche, et qui nous parait contenir, en germe,
ses doctrines futures.

C’est de I’ Origine de la Tragédie que nous voulons parler, cet ouvrage consacré, en apparence, a la solution d’un
probléme de philologie et ou se manifeste pourtant le riche tempérament d’un penseur et toute la fougue du futur
révolutionnaire.

Commencé vers 1870, quand Nietzsche était encore professeur a I’ Université de Bale, 1’Origine de la Tragédie était
destiné, en I’esprit de son auteur, a faire partie d’une étude beaucoup plus développée sur I’antiquité hellénique.
L’amiti¢ de Wagner, 1’admiration immodérée qu’inspira a Nietzsche la nouvelle musique, le détournérent de ce projet et
le poussérent a compléter cette étude sur les origines de la tragédie par un manifeste et une apologie du wagnerisme.
C’est sous cette forme que le livre fut publi¢ en décembre 1871.

Quinze ans plus tard, dans la préface de la seconde édition, Nietzsche regrettait vivement I’ intrusion toute artificielle
de ces questions modernes «qui lui avaient gaté, disait-il, le grandiose probléme grec tel qu’il s’était révélé a luiy. Mais
tout en insistant, sur cette imperfection de son livre et tout en le déclarant trop ambitieux et trop obscur, il reconnaissait
avec complaisance que ¢’était, tout de méme, en sa partie purement hellénique, «un vrai livre, c’est-a-dire un livre qui,
en tout cas, a donné satisfaction aux meilleurs de son tempsy». Et déja, au mois de février 1872, écrivant & un ami, il lui
parlait avec confiance de cette ceuvre. «Elle fera, disait-il, son chemin, lentement, a travers les si¢cles. Ony voit
formulées pour la premiére fois quelques vérités éternelles qui retentiront certainement toujours plus loin.»

En effet, étudiant de passionnants et obscurs problémes et y apportant des lumieres nouvelles et inattendues, le livre
eut un grand retentissement lors de sa premiére apparition.

S’il trouva de violents détracteurs, et, entre autres, Willamowitz Moellendorff, il rencontra aussi d’ardents
défenseurs, non seulement parmi les poctes et les philosophes, mais aussi parmi de grands hellénistes comme Hervin
Rohde.

C’est que, dans le petit opuscule de ce wagnerien enthousiaste, il ne s’agit point d’une simple question d’art ou de
littérature. A propos de 1’origine de la tragédie, Nietzsche essaye de définir I’essence de la civilisation hellénique, et,



allant plus loin encore, il touche aux problémes de 1’antagonisme de 1’art et de la morale. La tragédie attique lui apparait
comme le triomphe supréme de la conscience saine et sagement pessimiste des Grecs, et il reconnait les causes de sa
déchéance dans la morale pratique et I’optimisme dissolvant de Socrate.

En définitive, ¢’est I’examen de la valeur propre de la science et de son role dans le progres de la civilisation qui
fait le véritable objet de cet ouvrage curieux que nous tacherons de résumer en négligeant les derniers chapitres relatifs
a Wagner, appendice forcé et terne que Nietzsche ajouta précipitamment en sa fougue de néophyte. Nous aurons pour
principal soin de rendre clair ce livre malheureusement trop allemand dans sa forme, et nous en écarterons, autant que
possible, les nuages d’hégélianisme que I’auteur, plus tard, qualifiait de «choquants», et ces formules obscures ou il

reconnaissait «1’odeur des pompes funébres particuliére & Schopenhauer!?].»

Et I’on verra, nous 1’espérons, que ces pages de philologie grecque contiennent déja virtuellement les idées
principales de Nietzsche, et que c’est en méditant sur la Grece tragique qu’il congut ses théories hardies sur la morale
actuelle et toute sa philosophie.

II
L’AME GRECQUE ET LA TRAGEDIE

Pour oublier la cruelle réalité de la vie, pour échapper un moment au mystére angoissant de I’existence, 1’ homme
s’abandonne a I’illusion des arts. Dans cette illusion, on peut distinguer, selon Nietzsche, I’influence de deux esprits
différents: [’esprit Apollinien et [’esprit Dionysien. Le premier nous dispose a recréer le monde devant nous en images
immuables et sereines; le second nous exalte en nous ravissant du domaine des apparences pour nous confondre avec
1’ame de la nature. Apollon et Dionysos,—le dieu du réve, des formes parfaites, et celui de I’ivresse et de
1’enthousiasme,—servent ainsi a Nietzsche comme symboles de deux courants divergents, de deux ¢léments contraires,
que nous voyons se développer isolément ou se confondre le long de 1’histoire esthétique.

L’art apollinien, c’est I’art des formes, la représentation idéalisée du monde extérieur,—objet par excellence de la
plastique et de la peinture. Sous 1’empire de 1’inspiration apollinienne, I’ artiste, voulant oublier la réalité, s’ offre le
spectacle du monde et le contemple comme quelque chose d’étranger a soi-méme, et qui ne lui est qu'une succession de
belles images, une source de plaisir esthétique. D’autre part, 1’art dionysien, dénué¢ de toute forme, et réalisé par le
lyrisme et la musique, laisse apparaitre devant nous le fond de I’homme. Sous 1’influence de 1’inspiration dionysienne,
|’artiste ne crée point des images, mais semble dévoiler 1’essence méme de la vie. Il se sent en communion avec la
nature, en fraternité avec tout ce qui existe, et par les sons ou par les rythmes, il traduit la voix profonde de la volonté
éternelle dont il n’est qu’une des innombrables manifestations.

Sous I’empire de I’ Apollon dorien, 1’art grec congut la sublime image des Dieux de 1’Olympe, immortalisée par la
poésie homérique et la plastique phidiaque. Sous la puissance contraire du dieu impétueux de la vigne, nous voyons se
développer 1’art objectif et musical, le lyrisme d’ Archiloque et les airs de fliite orgiastiques d’Olympos.

Et quand, par un supréme ¢lan, a 1’apogée de sa force créatrice, la Gréce parvint a unir harmonieusement le monde
duréve et celui de I’ivresse, et a peupler de formes belles le fond tumultueux des cheeurs bacchiques, la tragédie attique
naquit, noble et sublime alliage de toutes les radieuses apparences apolliniennes et de toute la profonde et riche
exaltation dionysienne.

Mais pour bien s’expliquer 1’origine et la succession de ces deux influences jusqu’a la naissance de la tragédie, il
faut interroger le caractere du peuple grec et approfondir aussi sa conception de la vie.

On fera un grand pas, selon Nietzsche, dans la compréhension de I’esprit hellénique, quand on cessera de le croire
gai, optimiste et léger,—se fiant a I’opinion que la doctrine des épicuriens et les polémiques des premiers si¢cles du
christianisme ont répandue a tort dans le monde moderne. Nous avons pris, en effet, 1’ habitude de confondre les
époques, en nous représentant 1’ helléne de tous les siecles sous 1’aspect du greeculus superficiel et efféminé de la
décadence, ami des plaisirs et de la discussion, tel que les Romains 1’ont connu. Nous oublions qu’avant I’époque
dissolue des sophistes et des alexandrins, il y eut le sixiéme siecle, le siécle de Pythagore, d’Héraclite, et aussi le
cinquie¢me, celui de Pindare et d’Eschyle, le si¢cle de la bataille de Marathon, ot 1’on ne peut reconnaitre aucun
sensualisme, aucune faiblesse, aucune 1égereté sénile, mais, au contraire, le sens le plus profond et le plus religieux de
la vie. Les créations artistiques de ces époques ne sont, selon Nietzsche, qu’un exemple encore de la fagon grave et



généreuse dont le Grec considérait ’existence. «D’apres 1’antique 1égende, nous dit-il, le roi Midas poursuivit
longtemps dans la forét le vieux Siléne, compagnon de Dionysos, sans pouvoir I’atteindre. Lorsqu’il eut enfin réussi a
s’en emparer, le roi lui demanda quelle était la chose que I’homme devrait préférer a toute autre et estimer au-dessus de
tout. Immobile et obstiné, le démon restait muet, jusqu’a ce qu’enfin, contraint par son vainqueur, il éclata de rire et
laissa échapper ces paroles: «Race éphémere et misérable, enfant du hasard et de la peine, pourquoi me forces-tu a te
révéler ce qu’il vaudrait mieux pour toi ne jamais connaitre? Ce que tu dois préférer a tout, ¢’est pour toi I’impossible:
c’est de n’étre pas né, de ne pas étre, d’étre néant. Mais, apres cela, ce que tu peux désirer de mieux, ¢’est de mourir
bientot.»

Quelle male sagesse et quelle vision désabusée de la destinée humaine, dans cette 1égende populaire, qui nous
montre combien le Grec ressentit 1’angoisse de 1’inconnu qui 1’entourait!

Pour échapper a ces maux, pour oublier les affreuses conditions de la vie, le génie hellénique s’adonna aux arts,
s’abandonna dans le réve d’un monde idéal de calme et de beauté. C’est alors qu’il créa, sous I’empire de 1’art
apollinien, les Dieux de 1’Olympe, cette vision heureuse et pleine de sérénité.

«Pour qu’il lui fit possible de vivre, il lui fallut I’évocation de cette protectrice et éblouissante splendeur du réve
olympien. Ce trouble extraordinaire en face des puissances titaniques de la nature, cette Moire tronant sans pitié au-
dessus de toute connaissance, ce vautour du grand ami de I’ humanité, Prométhée, cet horrible destin du sage (Edipe,
cette malédiction de la race des Atrides, qui contraint Oreste au meurtre de sa mere, en un mot, toute cette philosophie
du dieu des foréts avec les mythes qui s’y rattachent, cette philosophie dont périrent les sombres Etrusques—tout cela
fut, perpétuellement et sans tréve, terrassé, vaincu par les Grecs, tout au moins voilé et écarté de leur regard a I’aide de
ce monde intermédiaire et esthétique des dieux olympiens. ...Au clair soleil de ces dieux de lumiere, I’existence apparait
comme digne en soi de 1’effort de la vivre, et la véritable douleur des hommes homériques est alors d’étre privés de
cette existence et, avant tout, de penser a la mort prochaine; de sorte qu’on peut dire maintenant, en renversant la
sentence, de Siléne, que «pour eux, la pire des choses est une mort rapide, et, en second lieu, de devoir mourir un joury.

Homere nous apparait le créateur apollinien par excellence, 1’artiste naif et calme qui sut déployer le charme infini
des belles formes. Faisant doucement descendre 1’Olympe sur la terre, il permit a la Gréce de s’oublier
complaisamment en 1’image de ses dieux.

Mais tout en s’abandonnant a 1’illusion apollinienne, I’Helléne sentait toujours au fond de soi-méme le Sphinx
éternel lui poser 1’énigme de I’existence. C’est aux fétes de Bacchus, le dieu de 1’ivresse, quand, au milieu de
’exaltation religieuse, le cheeur orgiastique se dépouillait des images du monde extérieur, que «l’on se sentait pénétré
de tout I’exces démesuré de la nature en joie, douleur et connaissance.»

Alors, abandonné a 1’influence du dieu terrible du renouveau, soulevé par cette plénitude de vie et d’ivresse qui le
débordait, rentrant en lui-méme et se sentant une parcelle de I’ame universelle, le Grec inventa le lyrisme. Et comme la
poésie lyrique ne suffisait pas a traduire ce flot d’impressions qui lui envahissait I’ame durant 1’exaltation orgiastique, il
y ajouta une symbolique d’expressions et des gestes et un accompagnement de sons, toutes les ressources de la danse et
tous les rythmes de la musique.

Telle est 1I’origine dionysienne du chant d’ Archiloque, cet ancétre du lyrisme, et de la musique de Terpandre. Nous
voyons ainsi, a coté¢ de 1’art dorien d’ Apollon,—par lequel le Grec serein des premiers temps se retrempait dans une
beauté illusoire et idéalisait ses propres formes,—se développer un art plus pénétrant, plus symbolique, plus en
communion avec 1’infini et le mystere.

Enfin, I’union harmonieuse de ces deux tendances différentes que nous avons vues jusqu’ici se manifester
séparément dans les arts plastiques et les arts du rythme, produisit la tragédie, supréme fruit du génie grec.

111
EURIPIDE
Nous avons essayé d’expliquer avec Nietzsche la naissance de la tragédie grecque et de préciser ses relations avec
la musique et la danse dionysienne d’une part, et, de ’autre, avec les belles et sereines images apolliniennes,—son

double caractere, épique en apparence et lyrique dans le fond. Nous pouvons maintenant la suivre a travers sa courte
histoire, afin de saisir les causes qui I’amenerent a déchoir et provoquérent sa fin.



Nous savons, par la tradition, que Dionysos fut le héros exclusif de la scéne grecque, et ses souffrances, ses diverses
transfigurations, le vrai syjet de la tragédie en ses commencements. Mais plus tard, sans perdre la notion de la divinité
du héros tragique, Eschyle et Sophocle substituérent au mythe asiatique de Bacchus des fables épiques, les transformant,
les récréant et changeant leur limpidité apollinienne en un symbolisme profond et sacré.

Sous I’influence du poéte dramatique, les épisodes de 1’épopée s’agrandissent et s’idéalisent, et leurs personnages,
se séparant des humains, s’identifient avec Dionysos.

Prométhée enchainé, ou (Edipe a Colone nous présentent des héros apolliniens, et cachent pourtant une intention
toute dionysienne. Ces tragédies si calmes, si sereines, soulevent les problémes les plus effrayants. Prométhée nous
montre «la nécessité du crime imposée a 1’individu qui veut s’élever jusqu’au Titan», et (Edipe la force toute puissante
de I’homme vou¢, malgré sa sagesse, a I’erreur et a la misére mais qui, par ses épouvantables souffrances, finit par
exercer autour de soi une puissance magique bienfaisante, dont la force se fait sentir encore lorsqu’il n’est plus.
«L’homme noble et généreux ne préche point, veut nous dire le pocte profond. Toute loi, tout ordre naturel, le monde
moral lui-méme peuvent étre renversés par ses actes; justement, ses actes eux-mémes engendrent un cycle magique de
conséquences plus hautes qui, sur les ruines du vieux monde écroulé, viennent fonder un monde nouveau.»

Ainsi, la tragédie conserva, avec Eschyle et Sophocle, ce caractére surhumain et grandiose qui la faisait planer au-
dessus des choses réelles. Séparant, par le cheeur, la vision tragique du reste du monde, le pocte évoquait devant nous
des héros qui luttaient, souffraient, se jetaient dans 1’erreur ou le crime comme les hommes, mais gardaient quand méme
le sceau d’idéal qui les rehaussait jusqu’aux Dieux et rapprochait leurs aventures des mystiques avatars de Dionysos.

Ce fut Euripide qui, le premier, frappa d’un coup mortel la tragédie en la rapetissant, en la réduisant a la mesure de
I’homme et la faisant sortir du cercle magique ou le cheeur 1’enfermait.

Chez Euripide, rien ne reste de 1’illusion dionysienne, qui donnait a la tragédie 1’apparence solennelle d’une
révélation et la séparait nettement des choses humaines en en faisant un pur symbole. Transporter son spectateur sur la
sceéne, telle fut la rénovation funeste du successeur de Sophocle. Au lieu du noble reflet d’une humanité idéale et
symbolique, il nous donne la transcription servile, la copie minuticuse de la réalité.

«Quand dans les Grenouilles d’ Aristophane, nous dit Nietzsche, on entend Euripide se vanter d’avoir délivré, a
I’aide de ses remedes de bonne femme, 1’art tragique de son embonpoint pompeux, nous reconnaissons que, déja, en
présence des héros de ses tragédies, nous avons ressenti la méme impression.» L’homme de la vie quotidienne monte
désormais sur la scéne, emploie le beau parler qu’enseignent les sophistes, et nous donne le spectacle «de la vie
commune, familiére, accessible au jugement de chacun».

Pour apprécier plus profondément cette innovation, il suffit de nous rappeler qu’Eschyle et Sophocle ont tiché, dans
une création pondérée et merveilleuse, d’unir I’esprit apollinien a 1’esprit dionysien. Euripide ne fait autre chose que
rompre I’enchantement en rejetant I’¢lément dionysien et en réédifiant la tragédie sur une base exclusivement épique et
morale.

A la tragédie eschylienne, qui avait, dans chaque ligne, dans chaque trait, une profondeur énigmatique, une grandeur
infinie et mystérieuse, et qui paraissait couverte d’un voile terrifiant, il substitue un drame, ou plutot «une épopée
dramatisée», toute dégagée «du mystérieux crépuscule de I’ivresse dionysienney.

Si I’on veut maintenant découvrir les causes qui pousserent Euripide a rapetisser ainsi la tragédie, a la détourner de
sa voie et a inaugurer sa décadence, il faut songer a 1’esprit antidionysien par excellence, a I’esprit qui fourvoya de son
chemin toute la culture grecque et donna le branle a une grande transformation morale: a [’esprit socratique.

v
LA REVOLUTION SOCRATIQUE

Nous touchons ici a la partie la plus hardie et la plus intéressante de la théorie nietzschéenne.

Selon I’auteur de Zarathoustra, Socrate est I’ennemi du mystere, le créateur de la réflexion logique, le détracteur de
I’instinct.

Pour Socrate, chaque chose doit avoir un sens et se fonder sur un raisonnement. Toute action intuitive indépendante
de la raison est mauvaise en elle-méme, et la poésie lyrique, en tant qu’inconsciente par excellence, parait a Socrate tout



a fait incompréhensible.

Nous savons qu’il méprisait la tragédie et qu’il ne s’intéressait qu’aux ceuvres d’Euripide, auxquelles on dit méme
qu’il collaborait. Quand on demanda a 1’oracle de Delphes quel était I’homme le plus sage, la Pythie proclama Socrate
d’abord, et, apres lui, Euripide. De méme, les partisans des vieilles institutions accolaient leurs deux noms lorsqu’ils
voulaient désigner les corrupteurs du peuple, ceux qui minerent les forces vives de la nation. Le philosophe et le poéte
s’en vinrent ainsi unis jusqu’a nous, et ce n’est que tout a fait juste, puisque la tragédie d’Euripide, allégée de tout
accessoire mystérieux et obscur, séparée de tout €lément symbolique et dionysien, est une démonstration logique, un
exercice socratique. Présenter un sujet clair, rendu encore plus clair par le prologue, par ce deus ex machina; ne laisser
aucun doute dans I’esprit du spectateur, non seulement sur le passé des personnages, mais aussi sur leur avenir; exposer,
dans la premiere scéne, le syjet, et le développer ensuite avec de belles paroles, a 1’égal du meilleur logicien et du
meilleur sophiste; faire constamment ceuvre de poete réfléchi et conscient,—telle fut la maniére d’Euripide.

Mais, puisque nous sommes arrivés au point le plus essentiel de 1’argumentation nietzschéenne, essayons d’entrer
plus avant dans 1’esprit socratique, de voir plus clairement dans les idées du philosophe athénien. Nous serons en état de
mieux comprendre ce que ses théories avaient de nouveau, d’inquiétant et de révolutionnaire, et quelle était cette force
qui transformait ou plutot fourvoyait la tragédie, et, en général, la pensée grecque.

L’auteur de 1’Origine de la Tragédie s’efforga, dans une des pages les plus pénétrantes de son livre, de scruter
«I’ame socratique», d’interroger le maitre mystérieux de la morale nouvelle, et nous n’hésitons pas a donner cette page
en entier. «Ce fut Socrate qui prononga la parole la plus décisive a 1’égard de la nouvelle et extraordinaire valeur
accordée a la connaissance et au jugement. I était le seul, en effet, qui s’avouat a lui-méme ne rien savoir, tandis que, se
promenant a travers Athénes, en observateur critique, visitant les hommes d’Etat, les orateurs, les poétes et les artistes
célébrés, il rencontrait chez tous la prétention a la sagesse. Il reconnut avec stupéfaction que, méme au point de vue de
leur activité spéciale, toutes ces célébrités ne possédaient aucune connaissance exacte et certaine, et n’agissaient
qu’instinctivement. «N’agissaient qu’instinctivement»: cette parole nous fait toucher du doigt le cceur et la moelle de la
tendance socratique. Par ces mots, le socratisme condamne aussi bien 1’art existant alors que 1’éthique de son temps: de
quelque coté qu’il dirige son regard scrutateur, il constate le manque de jugement et la puissance de 1’illusion, et il en
conclut a I’absurdité, a la condamnation de se qui I’entoure. Partant de ce point de vue, Socrate crut devoir reformer
I’existence: comme précurseur d’une culture, d’un art et d’une morale tout autres, il s’avanca seul, la mine hautaine et
dédaigneuse, au milieu d’un monde dont les derniers vestiges sont pour nous 1’objet d’une profonde vénération et la
source des plus pures jouissances. Aussi, en présence de Socrate, un trouble profond nous envahit et, sans cesse et
toyjours de nouveau, nous pousse a pénétrer le sens et la portée de cette énigmatique figure de 1’antiquité. Quel est-il,
celui qui, a lui seul, ose désavouer 1’essence méme de 1’hellénisme; qui, a lui seul, ose se substituer 8 Homere, a
Pindare, a Eschyle, remplacer Phidias et Péricles, supplanter la Pythie et Dionysos, et qui, comme 1’abime le plus
insondable et la cime la plus haute, est certain par avance de notre admiration et de notre culte? Quel est ce demi-dieu
auquel le cheeur invisible des plus nobles d’entre les humains doit crier: «Malheur! malheur! Ce monde de beauté, tu
1’as renversé d’un bras puissant; il tombe, il s’écroule!»?

«Un phénomene étrange, qui nous est parvenu sous le nom de «Démon de Socrate», nous permet de voir plus a fond
la nature de cet homme. Dans certaines circonstances, lorsque 1’extraordinaire lucidité de son intelligence paraissait
I’abandonner, une voix divine se faisait entendre, et lui prétait une assurance nouvelle. Lorsqu’elle parle, toujours cette
voix dissuade. Dans cette nature tout anormale, la sagesse instinctive n’intervient que pour entraver, combattre
I’entendement conscient. Tandis que chez tous les hommes, en ce qui concerne la genése de la productivité, I’instinct est
précisément la force positive, créatrice, et la raison consciente une fonction critique, décourageante, chez Socrate,
I’instinct se révele critique, et la raison est créatrice—véritable monstruosité per defectum! Et, en effet, nous constatons
ici un monstrueux défaut de toute disposition naturelle au mysticisme, de sorte que Socrate pourrait étre considéré
comme le non-mystique spécifique, chez lequel, par une particuliére superfétation, I’esprit logique ett ét¢ développé
d’une facon aussi démesurée que 1’est, chez le mystique, la sagesse instinctive.»

Toute I’ceuvre de Socrate, de méme que I’ceuvre de ses disciples, consiste a nier I’ instinct et le mystére et a
prescrire, au contraire, une sagesse consciente et pratique.

Bien qu’il trouve antihellénique et troublante cette morale socratique, destinée a tuer fatalement tout ¢lan de
I’individu, toute réaction spontanée, toute inspiration, Nietzsche ne la combat, ne la condamne point, dans I’ Origine de
la Tragédie.

Socrate était tout simplement un phénomene nouveau. «Ses théories, nous dit-il, auraient pu le rejeter au dela des



frontieres, comme quelque chose d’absolument énigmatique, d’inexplicable, sans que la postérité se fit trouvée en droit
de les accuser d’un acte odieux.»

Le maitre de Platon inaugurait simplement un état d’esprit qui allait révolutionner le monde. Devant I’horreur de
’existence, I’homme antique ne connaissait d’autre refuge que 1’illusion de 1’art. Socrate inaugura 1’illusion de la
science. Au lieu de s’abandonner désormais aux images qu’on crée, on s’abandonne et on s’oublie dans la recherche
théorique de la vérité. «Socrate est le premier modele de 1’optimisme théorique qui attribue a la foi, a la possibilité
d’approfondir la nature des choses, au savoir, a la connaissance, la vertu d’une panacée universelle, et tient I’erreur
pour le mal en soi.» Cette soif de connaissance procure des jouissances infinies, et 1’homme examinant les choses et
tachant de pénétrer de plus en plus dans la vérité, se fait les mémes illusions que le créateur de fables. La recherche est,
pour lui,—telle la fiction pour 1’artiste,—une source continuelle de plaisir.

Malheureusement, il y a des limites ou 1’optimisme scientifique vient fatalement se briser. «Car la circonférence du
cercle de la science est composée d’un nombre infini de points, et cependant qu’il est encore impossible de concevoir
comment le cercle entier pourrait étre jamais mesuré, 1’ homme supérieur et intelligent atteint fatalement, avant méme
d’avoir accompli la moiti¢ de sa vie, certains points extrémes de la circonférence ou il demeure interdit devant
I’inexplicable. Lorsque, plein d’épouvante, il voit, a cette limite extréme, la logique s’enrouler sur soi-méme comme un
serpent et se mordre la queue—alors surgit devant lui la forme nouvelle de la connaissance, la connaissance tragique,
dont il lui est impossible de supporter seulement 1’aspect sans la protection et le secours de ’art.»

Et de toute fagon nous pouvons étre stirs que 1’essence de I’enseignement socratique, que 1’esprit scientifique en
général est contraire a la vitalité luxuriante que suppose la tragédie. Euripide, en supprimant le cheeur qui lui
apparaissait comme quelque chose de fortuit, une réminiscence inutile, tandis qu’en réalité il était la cause premiére, le
fondement musical de la tragédie, en donnant un sens moral aux actions des héros, en pronant en ses ceuvres la vertu et la
sagesse, se montre disciple fidele de 1’esprit socratique. Aux créations sublimes, instinctives et non raisonnées
d’Eschyle, il oppose une ceuvre de dialectique, claire, subtile, et qui peut se rapprocher des Dialogues de Platon.

Philémon et Ménandre peuvent maintenant parfaire la révolution qu’il a inaugurée et qui meéne directement jusqu’au
drame bourgeois de nos jours. La tragédie, en tant que création musicale et lyrique, en tant que révélation dionysienne,
en tant que vision idéale et symbolique des choses, finit avec Sophocle.

\%
LA PHILOSOPHIE DE NIETZSCHE

I nous a paru intéressant d’exposer la théorie de Nietzsche sans entrer dans aucune discussion et en n’ayant d’autre
préoccupation que reproduire avec clarté sa pensée.

La valeur du livre étant surtout philosophique, nous remarquerons a peine combien cette théorie se trouve d’accord
avec ce que nous savons sur 1’histoire de la tragédie chez les Grecs. Les traditions que nous a léguées 1’antiquité, de
méme que les opinions des historiens modernes de la littérature grecque, rattachent la tragédie au cheeur orgiastique et
en admettent la parenté étroite avec les fétes de Bacchus. Selon Ottfried Miiller, qui suit en cela les idées d’Hérodote et
des anciens, le dithyrambe fiit appliqué pour la premicre fois par Arion de Méthyme a 1’hymne chanté aux fétes
dionysiaques, et depuis lors, ce genre de poésie prit chez les Doriens le nom de cheeur tragique. Au commencement,
c’était tout simplement une forme chorale et religieuse, puis, peu a peu, dans cette création toute dorique, le génie ionien
ajouta le dialogue.

La théorie de Nietzsche, méme en ses détails, ne blesse donc point les faits historiques, et elle ne nous parait pas non
plus incompatible avec les explications morales et esthétiques qu’on a donné jusqu’ici du théatre grec.

Quand Aristote nous dit que la tragédie a pour but, non pas de satisfaire 1’intelligence, mais de soulager 1’ame par la
terreur et la pitié, il nous offre précisément une définition presque nietzschéenne de 1’illusion tragique qui exaltait le
spectateur en lui dévoilant le visage terrible de la destinée et le fond mystérieux des choses.

L’auteur de 1’Origine de la Tragédie affirme encore que le cheeur élevait une barrieére idéale entre le spectateur et la
scene, et rehaussait le caractére des personnages jusqu’a en faire des abstractions symboliques et presque des demi-
dieux. Mais c’est en somme, ainsi que lui-méme 1’indique, une idée émise par Schiller dans la préface de La Fiancée de
Messine, et qui se trouve aussi en accord avec la célebre formule de Schlegel, qui donnait comme régle de 1’art



dramatique grec «la subordination de la passion au caractere et du caractére a 1’idéal».

Il est inutile de multiplier ces rapprochements et de rappeler que déja, depuis Aristophane, on impute a Euripide la
décadence de la tragédie. Du reste, ce n’est pas par sa vraisemblance ou parce qu’il éclaire un probléme philologique,
que ce livre nous intéresse. De ce point de vue, a coté des apergus originaux, on pourrait lui trouver plusieurs défauts—
des affirmations téméraires, des généralisations trop arbitraires, des conclusions subtiles. L’auteur lui-méme avouait
plus tard qu’il s’était montré trop «absolu en présence d’un probléme aussi compliqué que les origines de la tragédie
chez les Grecsy.

Intéressant par ses vues sur la civilisation hellénique, le livre prend surtout une toute autre signification quand on le
considere dans ses relations avec la philosophie postérieure de Nietzsche. On y reconnait alors ses idées sur la culture
et la morale actuelles et on y voit les germes de toutes ses théories, la substance—Ila meilleure,—de sa philosophie.

Dans le courant de sa vie, Nietzsche ne devait changer d’opinion que sur la partie moderne de son livre. Ml par son
besoin de respect et de vénération, il avait consacré les pages finales de /'Origine de la Tragédie a saluer en
Schopenhauer I’initiateur de la culture tragique, et a voir en Wagner le restaurateur du génie antique, celui qui devait
opérer une fois encore la synthése de 1’épopée, et de la musique.

S’il renia plus tard ces maitres en les déclarant décadents et malades, il ne s’écarta point de sa premicre conception
de la tragédie.

Et méme, ce qui est plus remarquable, il fit des deux idées originales qui dominent et résument son livre: de la
distinction de I’esprit apollinien et dionysien et de la définition du socratisme, les fondements de sa philosophie.

Aussi, nous pouvons affirmer sans grande crainte de nous tromper, que le jeune professeur de Bale tracgait, sans le
savoir, dans ce petit opuscule de philologie grecque, les lignes générales de son ceuvre future. Il n’en sortit guere, et
pendant vingt ans, il ne fit, croyons-nous, que développer, élucider et surtout exagérer les idées de «I’origine de la
tragédiey. Il suffira, en effet, d’un peu de réflexion pour convenir que les maximes de démolition sociale qui remplissent
ses livres depuis les Considérations Inactuelles et jusqu’a Humain trop Humain, sont contenues en germe dans sa
polémique contre Socrate. Toutes les anciennes valeurs que Nietzsche combattra tour a tour,—I’ascétisme et la religion
de la souffrance, 1’égalité sociale et le culte de la science, 1’illusion de la vérité et 1a morale de la pitié,—c’est Socrate
qui les a fait entrer dans le monde. Le proces que lui faisait Nietzsche dans [’Origine de la Tragédie, c’était déja le
proces contre la culture scientifique et 1’optimisme moderne.

Nous avons d’ailleurs, en faveur de notre affirmation, le t¢émoignage de Nietzsche lui-méme. Dans sa tardive
préface, il déclare avoir congu dans /’Origine de la Tragédie «quelque chose de terrible et de périlleux... un probléme
nouveau, le probleme de la science elle-méme, considérée pour la premiere fois comme problématique, discutable». Et
il ajoutait: «Ce dont mourut la tragédie, le socratisme de la morale, la dialectique, quoi? ce socratisme ne pourrait-il pas
étre justement le signe de la décadence, de la lassitude, de I’épuisement, de 1’anarchisme dissolvant des instincts? La
«sérénité hellénique des derniers Grecs ne serait-elle pas un crépuscule? L’effort épicurien contre le pessimisme,
seulement une précaution de malade? Et la science elle-méme, notre science—oui, envisagée comme symptome de vie,
que signifie, au fond, toute science? Quel est le but, pis encore, / ‘origine—de toute science? Quoi? L’esprit scientifique
n’est-il peut-&tre qu’une crainte et une diversion en face du pessimisme? un ingénieux expédient contre /a vérité? Et,
pour parler moralement, quelque chose comme de la peur et de 1’hypocrisie? et immoralement: de la ruse? O Socrate,
Socrate, était-ce 1a peut-€tre, ton secret? O mystérieux ironiste, était-ce la ton ironie?»

Ainsi, Socrate est pour 1’auteur de /’Origine de la Tragédie le promoteur de la morale des esclaves, et il est encore
un des premiers initiateurs de I’optimisme scientifique qui tue le pessimisme de la force, rend impossible toute
exubérance profonde de la vie et éteint le besoin du tragique qui fut la marque de la santé grecque, le signe distinctif de
cette race supérieure.

D’autre part, quand Nietzsche s’avisera d’opposer une réaction victorieuse contre la dégénérescence que le
socratisme a provoquée dans le monde, il écrira Zarathoustra, qui n’est autre chose qu’un développement poétique de
sa conception de 1’art dionysien.

Et comme nous avons résumé les griefs de Nietzsche contre la société et la morale modernes, en résumant ses griefs
contre le socratisme, nous pouvons définir I’Evangile de Zarathoustra, la théorie du surhomme en disant qu’elle est une
résurrection moderne de 1’exaltation bacchique.

Nietzsche persiste a voir la guérison de 1’humanité malade d’aujourd’hui dans la renaissance de 1’idéal tragique des



Grecs. Retourner a la santé, vaincre la souffrance, approuver la douleur, affronter toute 1’horreur de la vie et 1’accepter
joyeusement,—voila le bréviaire du surhomme, voila 1’enseignement de Zarathoustra. Embrasser 1’illusion avec tous ses
maux dans une étreinte d’ivresse, dire oui a 1’existence, un oui profond et orgiastique, «ressentir la souffrance éternelle
et la faire sienney, telle était la définition méme de 1’idéal dionysiaque que le philosophe allemand nous avait donné
dans [’Origine de la Tragédie et tel est aussi le moyen qu’il congut plus tard pour détourner I’ humanité de la décadence
optimiste ou elle se trouve actuellement et la faire se surpasser. «Celui, écrivait-il vers la fin de sa vie, qui non
seulement comprend le mot dionysien, mais encore se comprend sous ce mot, n’a plus besoin de réfuter et Platon et le
christianisme et Schopenhauer, il sent qu’il est en face de sa décomposition».

Apres avoir reconnu dans 1’ Origine de la Tragédie le principe des idées les plus originales du futur philosophe
allemand, nous ne pouvons que juger légitimes ses préférences, sa faiblesse pour ce livre. Il avait raison d’écrire plus
tard, en 1888, au moment ou son intelligence allait sombrer définitivement, ces paroles enthousiastes retrouvées parmi
ses notes:

«Un prodigieux espoir parle dans ce livre. Lorsque je décrivais la musique dionysiaque, je décrivais ce que j’avais
entendu et qu’instinctivement je devais traduire et transfigurer toute chose pour lui donner 1’esprit nouveau que je portais
en moiy.

VI
LA GLORIFICATION DE L’INSTINCT

Nous avons voulu indiquer dans ces quelques pages 1’influence considérable qu’exerga la culture hellénique, I’art
grec, sur I’inspiration et le développement de la philosophie de Nietzsche.

Il n’entre point dans le cadre de cette étude de discuter ou de juger cette philosophie. Ce que nous devons seulement
remarquer, c’est combien la pensée de Nietzsche nous apparait plus tolérante, plus ordonnée, plus calme, plus logique,
dans ses écrits de jeunesse et principalement dans /’Origine de la Tragédie. L’ essentiel de ses théories s’y trouve, mais
exempt de toute exagération, sans la forme violente, sentencieuse et maladive des derniers écrits, sans les fureurs
délirantes contre la pitié et le christianisme, sans cette manie de tout nier et de tout détruire que Nietzsche montra plus
tard.

Ce premier nietzscheisme, beaucoup plus conséquent et raisonnable malgré sa hardiesse, nous pouvons le considérer
surtout comme une réaction salutaire et nécessaire contre 1’optimisme scientifique qui berga le milieu du dix-neuvieme
siecle. A cet engotiment pour la philosophie positive, a ces fols espoirs congus par la science qui nous promettait la
solution de tous les problémes, et I’avénement du régne de la félicité, Nietzsche opposait dans /’Origine de la Tragédie
la sagesse de 1’instinct, la sainteté de la vie, la nécessité de toutes ses illusions et encore la beauté des visions tragiques
qui ne nous laissent pas nous amollir et nous étioler. Ainsi réduit, son idéal est tout simplement un idéal de force destiné
a contrebalancer notre surcharge de culture.

Nietzsche avait surtout horreur de cet «homme théorique», héros de notre société moderne, lequel prétend écarter ce
qui n’est pas accessible a I’intelligence et résoudre par la froide raison tous les problémes. Avec une rare clairvoyance,
I’auteur de /’Origine de la Tragédie reconnaissait déja et redoutait les dangers de notre esprit actuel. «Tout notre
monde moderne est pris dans le filet de la culture alexandrine et a pour idéal /’homme théorique, armé des moyens de
connaissance les plus puissants, travaillant au service de la science, et dont le prototype et ancétre originel est Socrate...
Une disposition d’esprit presque effrayante fait qu’ici, pendant un long temps, I’homme cultivé ne fut reconnu tel que
sous la forme de I’homme instruit... Et 1’on ne doit plus se dissimuler désormais ce qui est caché au fond de cette culture
socratique: 1’illusion sans bornes de 1’optimisme!

«l ne faut plus s’épouvanter si les fruits de cet optimisme mirissent, si la société, corrodée jusqu’a ses couches les
plus basses par 1’acide d’une telle culture, tremble peu a peu la fievre de I’orgueil et des appétits, si la foi au bonheur
terrestre de tous, si la croyance a la possibilité d’une semblable civilisation scientifique, se transforma peu a peu en une
volonté menacgante... Aussi, lorsque 1’effet est usé de ces belles paroles trompeuses et 1énitives sur la «dignité de
I’homme» et la «dignité du travail», cette civilisation s’achemine peu a peu vers un épouvantable anéantissement.



«...Rien n’est plus terrible qu’un barbare peuple d’esclaves, qui a appris a regarder son existence comme une
injustice et se prépare a en tirer vengeance, non seulement pour soi-méme, mais encore pour toutes les générations a
veniry.

Pour parer a tous ces dangers, Nietzsche proposait la santé de la culture grecque, qui retrempait I’individu dans
I’ivresse dionysiaque et ne craignait point d’admettre méme le merveilleux et I’irraisonnable afin d’y puiser de la force
et d’embrasser la vie avec simplicité et ferveur.

S’initier a la joie, ne point fuir la douleur, communier avec la nature, accepter la vie et ses mysteres et ses
angoisses, comprendre surtout que la vérité et la science sont des choses relatives dont les bornes reculent sans cesse et
qui ne servent, en définitive, qu’a opposer une autre illusion, aussi vaine et plus ingrate a 1’illusion féconde de 1’art;
voila I’enseignement de Nietzsche tel qu’il le congut d’abord en ce livre de début.

Et I’on peut juger impossibles ou chimériques les théories de cet adorateur fervent de la Gréce antique. Ce retour a
une vie plus intense et plus saine, cette acceptation joyeuse de la destinée que révait Nietzsche, ne sont pas peut-Etre
choses réalisables. N’importe! Son livre, qui venait, poser le probléme inquiétant de la valeur de la science, ce livre
plein de vie, de poésie et de témérité qui osait pour la premiere fois prononcer le mot de «faillite» a propos de la
culture moderne, ne nous parait pas moins digne d’intérét, et peut-étre méme de méditation.




EINSTEIN

A la séance solennelle de la Société Royale et de la Société Astronomique qui discutérent réunies les résultats des
observations de 1’éclipsé solaire du 29 mai 1919 et mirent sur le tapis la théorie de la relativité, le président sir Franck
Dyson, directeur de 1’observatoire de Greenwich, a déclaré que personne n’avait encore pu définir en langage
compréhensible la théorie d’Einstein.

Depuis lors, de toute part on essaya de vaincre cette difficulté et devant les vérifications multiples qui venaient
fortifier et rendre éclatantes les découvertes d’Einstein, les hommes de science comme M. Nordmann, voire les
littérateurs comme Alfred Capus, essayerent de transposer plus ou moins en termes ordinaires, ce qui jusqu’alors n’était
saisissable et intelligible qu’a I’aide de chiffres. Les livres, les articles de journaux se succédérent abondamment sans
que 1’on puisse dire que la théorie soit devenue claire et que 1’on se trouve devant une parfaite réussite.

C’est que la théorie d’Einstein contrarie le sens commun, ébranle tout I’édifice héréditaire de 1’habituel syllogisme
humain et nécessite une violation totale de nos habitudes, une conciliation de notions contraires, un oubli préalable de
tout ce qui est acquis et accepté au point de vue de nos données sur le monde extérieur.

II faut noter en effet, qu’a c6té du langage qui nous permet, selon la définition bergsonienne de nous étendre des
choses aux idées et qui arme tout 1’édifice logique, il y a une langue mathématique capable de se développer en dehors
de I’expérience, de ne pas suivre la pente séculaire de 1’entendement et d’avancer d’apres des régles évidemment
intellectuelles mais qui paraissent indépendantes du témoignage de nos sens et par cela méme des lois de notre
compréhension habituelle.

C’est dans cet ordre d’idées qu’on pourrait, comme Pythagore, attacher une essence mystique ou divine aux chiffres,
puisque a leur aide on s’¢leve abstraitement plus haut que le commun entendement.

En tous cas, tandis que jusqu’ici les grandes découvertes physiques et cosmogoniques, la théorie de Copernic et de
Galilée, celle de Newton, celle de Laplace étaient suggérées par 1’intelligence et ne blessaient point le sens commun, la
théorie d’Einstein est une théorie dont I’exposition et la démonstration sont purement mathémathiques et ne se fondent
que sur des équations.

C’est en cela méme que la découverte d’Einstein est remarquable et exceptionnelle dans le domaine des acquisitions
humaines. Pour la premiére fois peut-étre, I’homme, se dégageant en partie de la prison étroite de son bon sens, essaye
de saisir une donnée plus immédiate de la réalité et tout en affirmant nettement ce qu’il y a de relatif dans nos
observations des choses, il rend ces observations plus profondes, plus proches aussi, dirait-on, de 1’essence de
I’univers.

Toujours est-il que la théorie d’Einstein qui, vérifiée par des épreuves et des constatations multiples, n’a pas besoin
de s’appuyer sur des déductions logiques, défie quelque peu le langage et le raisonnement habituels.

I est vain de se le dissimuler. Si 1’on veut étre parfaitement clair et intelligible et ne pas aligner a propos de la
Relativité des mots vides de sens, jurant entre eux et formant des périodes obscures, il faut se limiter sagement aux
résultats, aux conséquences de la théorie d’Einstein sans se risquer dans I’explication de son point de départ, sans
surtout vouloir rendre aisément compréhensibles les bases et les démonstrations du physicien de Berlin.

Mais encore une fois cela est fatal. Songez plutot que le fond de la découverte d’Einstein est que la figure de
I’espace, de méme que 1’écoulement du temps ne sont pas toujours les mémes.

Il n’y a pas de temps et d’espace absolus.
Et voila déja de quoi effrayer notre entendement!

Evidemment, au point de vue philosophique, nous savions que le temps et 1’espace n’¢étaient que des cadres de notre
cerveau et n’existaient que par rapport a nos sens. Mais toute 1’expérience s€culaire, quoique simplement approximative
de I’homme, nous avait enraciné dans 1’esprit 1’idée que dans toutes les conditions un chronometre marche toujours de la
méme fagon, de méme qu’un objet, qu’il soit immobile ou en mouvement, a constamment les mémes dimensions.

«Vous avez tort, nous dit Einstein, votre expérience héréditaire est complétement erronée.»



Le temps et I’espace ne sont que des relations qui varient d’apres la position et 1’état de 1’objet observé et de celui
qui I’observe.

Surtout, nous dit Einstein, le temps et I’espace ont entre eux des relations inséparables. Ce n’est qu’en alternant, en
immobilisant, en figeant le temps et 1’espace que nous les dissocions par une opération mentale. Tandis que réellement
ils sont en rapports étroits, en pénétration réciproque et constante.

L’union, le mariage du temps et de 1’espace, que Minkowski formulait déja, est devenu vérité. Tout se passe dans les
théories d’Einstein, comme si le temps n’était qu’une quatrieme dimension de I’espace.

Mais par cela méme que le temps est une dimension de I’espace, il modifie sans cesse la forme de 1’espace et il est
lui-méme différent dans chaque point de I’espace que 1’on considére. Le temps n’est donc pas universel, il est local. Il
dépend du mouvement des corps par rapport a I’observateur et peut s’écouler plus ou moins vite.

De ces affirmations d’Einstein, qui déja étonnent, qui ébranlent I’entendement, mais que de multiples expériences ont
vérifiées, découlent bien des résultats étranges.

Et d’abord on peut affirmer que la vitesse raccourcit le temps et rétrécit I’espace. Un voyageur qui monterait dans un
train extrémement rapide et qui serait muni d’un chronometre pareil a celui que tiendrait un observateur immobile verrait
dans son chronomeétre le temps couler moins vite que dans le chronometre de 1’observateur immobile.

M. Langevin s’est plu a faire a ce point de vue des calculs rigoureusement basés sur les théories einsteiniennes et qui
nous bouleversent. Sur une étoile qui marche plus rapidement que la terre, le temps s’écoule moins. Et nous pouvons
ainsi, a la suite du savant frangais, refaire une sorte de réve d’Epiménide vraiment stupéfiant.

Supposez qu’un homme a4gé de vingt ans parvienne, par un moyen quelconque, a quitter ses semblables et a se
détacher de 1’orbite terrestre. Marchant a une vitesse voisine de celle de la lumiére, il consacrerait deux années de sa
vie a parcourir vertigineusement les espaces célestes.

Et bien! En revenant aprés ces deux ans sur notre terre, il constaterait que tous ses parents sont morts et que six
générations ont succédé¢ a la sienne. Car, tandis qu’au milieu de la vitesse vertigineuse dans laquelle il avait vécu, deux
ans seulement s’étaient passés pour lui, sur la terre s’étaient déja écoulés deux cents ans.

En prolongeant la supposition einsteinienne, nous pouvons aussi dire qu’un contemporain de César ou de Jésus qui
aurait quitté notre globe au commencement de notre ere et participé a de pareilles vertigineuses vitesses, pourrait
revenir sur terre aujourd’hui. Parti a vingt ans, il aurait maintenant quarante ans et serait encore a la force de 1’age,
tandis que soixante générations se seraient succédé sur notre plancte pendant cet intervalle.

Inutile d’ajouter que ces changements du temps et de I’espace sont imperceptibles aux allures ordinaires. Cela
explique pourquoi I’humanité a vécu jusqu’ici sans les saisir. Ces changements ne deviennent saisissables qu’a de
grandes vitesses infiniment supérieures a toutes celles que nous pouvons obtenir sur la terre par nos machines et nos
projectiles. Tranquillisons-nous! Les théories d’Einstein ne s’appliquent qu’a des allures planétaires ou a des allures
moléculaires et atomiques.

En plus, comme le hollandais Lorenz le remarquait, ces changements de 1’espace sont indiscernables parce que
universels.

Comment mesurer une dimension qui varie, si nos instruments de mesure varient proportionnellement.

Je suis en train de mesurer une pi¢ce d’étoffe devant un miroir qui diminue les objets. L’étoffe se réfléte raccourcie
sur la surface de ce miroir, mais comme mon metre, refleté sur ce méme miroir, devient plus petit d’autant, les rapports
restent toujours les mémes.

Il faudrait sortir d’un systéme en mouvement pour mesurer la différence que la vitesse imprime sur le temps et
I’espace de ce systeme.

I
Disons maintenant que si le temps est relatif, si les dimensions des objets sont fonction de la vitesse et par cela

méme changent sans cesse, il y a quelque chose qui ne change point. C’est [ 'intervalle des événements d’Einstein, une
donnée constante qui résulte des rapports changeants de 1’espace et du temps.



Les calculs de la relativité de 1’espace-temps, qui s’altérent sans cesse, fournissent au contraire une donnée absolue,
solide, indépendante de 1’observateur et qui est I’intervalle.

Par la nouvelle évaluation de la relativité¢ du temps et de 1’espace on peut projeter ainsi une vue plus réelle et plus
profonde sur les secrets de la nature. En appliquant ce merveilleux et fécond principe de 1’intervalle, que je ne pourrais
vous préciser mieux sans de longs développements, Einstein a pu prévoir que, contrairement aux principes de Newton,
les rayons lumineux émis d’une étoile doivent étre déviés lorsqu’ils cotoient le soleil, ce qui a été vérifié
merveilleusement pendant 1’éclipse de soleil du 29 mai 1919. C’est aussi en appliquant le principe de 1’intervalle
qu’Einstein a expliqué une anomalie dans le mouvement de la planéte Mercure qui était inexplicable selon la loi de
Newton avant qu’Einstein corrige et précise cette loi. Les observations exactes de cette variation de la périhélie de
Mercure ont encore prouvé I’exactitude des prévisions du génial physicien de Berlin.

Dureste, I’ancienne théorie de la gravitation, tout le systéme Newtonien peut étre considéré désormais comme un
cas particulier de la nouvelle théorie d’Einstein qui pense que toutes les plan¢tes décrivent des courbes autour du soleil
du fait que I’univers entier ne peut étre imaginé, d’apres sa théorie, que comme un tout incurvé. Il n’y a point de ligne
droite dans 1’espace, et toute trajectoire de masse, et toute trajectoire de lumicre tend a former un cercle. La lumiere
retourne exactement apres avoir formé un cercle a 1’endroit d’ou elle est partie, de méme qu’au vélodrome le cycliste
qui suit la piste arrive fatalement, insensiblement, a son point de départ.

On a méme pensé, d’apres la théorie d’Einstein, que plusieurs étoiles que nous voyons ne sont que des fantomes
d’¢toiles. Si, en effet, la lumiére décrit un cercle, le rayon parti d’une étoile finit par revenir a la place ou il a été émis
et ou I’étoile, emportée par sa marche, ne se trouve plus depuis longtemps.

Enfin, en admettant la nouvelle théorie de la gravitation d’Einstein, nous pouvons affirmer que 1’univers, tout en étant
sans limites, puisqu’il est incurvé et circulaire, n’est point infini.
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Mais je devrais surtout parler, si j’avais la moindre prétention de faire un résumé, méme trés superficiel, de cette
nouvelle conception du monde—de la théorie de 1’équivalence par laquelle Einstein a rattaché génialement a la
relativité le phénomene de la pesanteur. Il faudrait aussi que je vous dise quelles révolutions ses théories ont opéré dans
le domaine de la physico-chimie.

Je me borne a remarquer que le principe de la contraction des dimensions de I’espace, je veux dire 1’ intervention du
temps dans la dimension de I’espace, a recu une éclatante vérification par 1’étude des mouvements des molécules et des
fragments de molécules qui émanent des rayons cathodiques et des rayons de radium.

Mais si I’on voulait jeter un vrai coup d’ceil sur I’ensemble de 1’édifice Einsteinien, il faudrait prendre la théorie a
son origine, expliquer ses bases. On en saisirait mieux la fécondité et I’ampleur.

Mon intention n’était point de donner le moindre apercu des découvertes du grand physicien, je désirais seulement
noter la grandeur de la révolution, la véritable débacle que le génie d’Einstein a opérée dans 1’ensemble de I’ancienne
physique que I’on devra maintenant reconstruire sur de nouvelles bases.

J’ai aussi passé sous silence les retentissements possibles de la théorie au point de vue philosophique. Il serait
pourtant treés intéressant de considérer, par exemple, le temps d’Einstein et la durée de M. Bergson, les contradictions et
aussi les analogies des deux conceptions. Et je crois que 1’on pourrait trouver quelques points de contact entre le
philosophe de I’ Evolution créatrice et le physicien de la relativité.

Mais M. Bergson lui-méme nous a donné tout un livre sur ce sujet.




DANTE, KEATS, BAUDELAIRE

Trois anniversaires poétiques se sont succédés en 1920: Le centenaire de 1a mort de Keats, le centenaire de la
naissance de Baudelaire et le sixiéme centenaire de la mort de Dante Alighieri.

Triade auguste, incarnant trois nations différentes, trois aspects distincts de 1’évolution poétique de 1’humanité.

Je vais jeter un pieux regard sur ces créateurs, victorieux du temps, inégaux entre eux, quant a I’inspiration et I’éclat,
mais qui ont tous les trois réalisé un haut idéal.

Est-ce le sixieéme ou plutdt le premier anniversaire de Dante? On peut dire, en effet, que nous ne connaissons bien
que depuis un siecle la vraie figure du poéte de la Divine Comédie et que c’est depuis Fauriel et de Witte, depuis
Carlyle, Rosetti, depuis Arrivabene, Foscolo, Cesare Balbo que nous saisissons le sens précis de sa grande vision qui
réunit la terre, le ciel et I’enfer.

Je n’entends pas par 1a que Dante ne fut admiré qu’a notre époque. Mais sa gloire connut de si grandes fluctuations,
de tels moments d’oubli que 1’on peut dire qu’elle ne se trouva définitivement consacrée qu’au siecle dernier.

Jusqu’au temps de Michel Ange on avait apprécié, tant bien que mal, le poete que Machiavel appelait «le pére
Alighieri» et dont Galilée expliquait la cosmographie.

Mais déja au XVI® siecle, la Divine Comédie, sur laquelle on amassait des commentaires tout en en perdant la vraie
signification, fut méconnue, puis négligée. Des jours difficiles vinrent pour Dante. Guichardin nous raconte qu’il a di
faire de grandes recherches dans toute la Romagne pour dénicher un exemplaire de la Comédie. Bientot 1’Italie, adonnée
au gongorisme, a I’euphuisme, au marinisme, oubliait le grand Florentin, I’ Europe la suivait dans cette voie, et Voltaire,
le plus intelligent des hommes et le plus borné parmi les critiques, traitait le poéte de la Divine Comédie comme il avait
traité celui d’ Hamlet, et félicitait le jésuite Bettinelli d’avoir dit que Dante était un fou et son poéme une monstruosité.

Au contraire, quel merveilleux réveil de la gloire dantesque au XIX® si¢cle! Si éloignés du «treés haut poete» par le
temps, il semble pourtant que nous 1’atteignions pleinement par le cceur et I’intelligence. Le renouvellement de la
critique historique, les ¢tudes de littérature comparée, 1’approfondissement du moyen age ont permis enfin de
comprendre le temps et les idées de Dante. Que de sondages révélateurs depuis cent ans, quelle juste appréciation de
1I’énorme savoir du poéte, quel merveilleux discernement de ce qui reste vrai et essentiel parmi tant des traditions
fausses sur sa vie!

Nous pouvons donc mieux commémorer apres six siecles ce nouveau Prométhée qui escalada les cieux, ce nouvel
Ulysse qui visita I’Enfer.

II fut vraiment de ceux qui ennoblissent la nature humaine par le seul fait qu’ils existent.

Au seuil de la littérature moderne, fermant le moyen age et le résumant, il fait parler, comme le dit si bien Carlyle,
«dix siecles muets.

A I’image de son époque il est délicat et farouche, dur et doux, implacable envers ceux qu’il veut chatier, caressant
et suave pour ceux qu’il aime. Tout ce qu’il y a d’enfantin et de ravissant dans les siecles de fer qui furent aussi les
siecles de la chevalerie et de I’amour mystique, se retrouve dans Dante et 1’on rencontre aussi chez lui cette cruauté
impitoyable de 1’homme envers son ennemi et aussi cette haine inapaisable et farouche qui caractérisent 1’époque
d’Ugolin et de Farinata di Uberti.

Mysticisme et satire, amour divin et colére humaine, tout cela fond et s’amalgame dans le poéme admirable.

Mais plus que tout cela, on percoit dans la Divine Comédie le cri d’une ame fiére, passionnée d’équité et de justice.
Jamais homme ne fit un emploi plus hardi et plus magnifique de son génie et n’eut plus parfaite conscience de sa force
que ce Gibelin ombrageux qui, hésitant a partir comme ambassadeur & Rome, répondait a ses compatriotes: «Si je pars,
qui restera ici, et si je reste qui partira?»

Il se sentait seul a Florence, il se sentait seul au monde, par la grandeur des connaissances, la puissance de la
sensibilité, I’immensité du génie.



Il se voyait méme si seul, si ¢levé au-dessus de tous, que peu a peu, apres avoir lutté, aimé, souffert, il se dressa
comme justicier des hommes, comme contempteur de son siecle!

Banni, proscrit, errant, misérable, il avait la conscience de son immortel pouvoir et comme son ancétre Cacciaguida,
il pouvait dire: «Il est beau d’étre seul parmi les autres et d’€tre son propre parti a soi-mémey.

Désormais il se dépouille de son habit humain. Franchissant les limites du réel, il entreprend de devancer le tribunal
divin, de fixer les arréts de 1’histoire et d’accomplir avant la fin des siécles le jugement dernier.

Les foudres de Jupiter sont entre ses mains et entre ses mains aussi le glaive de 1’archange.

Le Ciel et I’Enfer, éternel espoir et éternelle crainte de 1’homme, il les crée par la puissance de son verbe et il les
illustre par tout ce que I’imagination poétique peut concevoir de plus terrible ou de plus doux.

Il les crée et il place a sa guise ses ennemis dans la géhenne, ses amis au s¢jour lumineux. Il ose absoudre, il ose
foudroyer. Tous les droits suprémes que les mortels réservaient a Dieu, Dante se les attribue. Et tel est I’éclat de son
intelligence et la force de sa parole qu’aujourd’hui encore ses damnés se tordent dans les flammes en nous épouvantant,
et ses bienheureux, assis au sein de la rose radieuse qu’illumine le regard de Dieu, nous éblouissent et nous ravissent.

Oui, ses jugements sont sans appel! Il avait vraiment raison lorsqu’il se déclarait plus haut que le Pape et que
I’Empereur et qu’il montrait Virgile lui remettant a la porte du paradis la «couronne et la mitre», symboles du pouvoir
temporel et du pouvoir éternel.

«Je te donne la couronne et 1a mitrey, dit le poé¢te de I’ Eneide a celui de 1’ Enfer, et, en effet, le fier gibelin a su
laisser par son génie une telle empreinte sur la mémoire des hommes que son ceuvre qu’il avait appelée Comédie tout
court, le monde chrétien en a changé le nom et I’appelant Divine Comédie.

La Divine Comédie!

Que j’aimerais avoir le loisir de suivre la vie de Dante et la genese de son chef-d’ceuvre.

Nous aurions d’abord jeté un regard sur le XIII® siécle ou, pour la premiére fois, s’agite 1’idée de la liberté et qui,
tout adonné aux convoitises, aux déchirements, aux coleres, est pourtant traversé par la passion de la justice.

Nous aurions suivi Dante le long de son ascension. Apres les réveries amoureuses qui lui inspirent son po¢me
printanier, nous 1’aurions suivi luttant dans cette Florence qui est «un navire sans pilote, mené par la tempéte horribley.
I n’était que poete, le voici citoyen! Il se battra contre 1’ennemi, il sera frappé par 1’injustice de ses compatriotes.
Exil¢, séparé des siens, il élargira ses vues et s’occupera désormais de la chrétienté et du monde. De Florentin, il
deviendra Universel.

Et je voudrais vous le montrer indomptable dans la misére, dans 1’isolement, a Ravenne, a la cour des Polenta
lorsqu’il répondait d’une plume si fiere aux Florentins qui lui proposaient de rentrer en suppliant dans sa ville natale.

Mais je ne vous aurais pas dit qu’il mourut en 1321. J’aurais plutot terminé en vous racontant I’anecdote de Sachetti
qui nous peint une femme de Ravenne montrant a son enfant le vieux poete dans la rue et disant: «Mon fils, regarde,
regarde celui qui est revenu des Enfers!»

Il était revenu des Enfers, vainqueur de la mort, ayant fondé son ceuvre surhumaine ou «le ciel et la géhenne avaient
mis la mainy.

A I’aide de quelques agencements de ces caracteres de I’écriture dont 1’homme a su faire un si merveilleux usage, il
s’était assuré une splendide immortalité. Il allait désormais voir les si¢cles couler, les générations se succéder et tout
homme digne de ce nom s’incliner devant lui, devant ce Minos altier qui continue sans cesse a chatier les vivants et les
morts.
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Aprées I’homme grand, couronné d’amers lauriers, voici le fréle enfant révant sous les rosiers d’ Amathonte!

De Dante a Keats, quel écoulement de temps et aussi quel changement d’esthétique, quelle évolution de la mentalité
européenne!

Au seuil de la Renaissance, Dante manie la plume comme une épée et écrit pour hater 1’avénement de la justice et de



la vérité.

Au seuil du XIX€ siecle, le fiévreux jeune homme qui écrit Endymion, n’a d’autre aspiration que réver. Il sait que la
vérité est inatteignible, que la pensée fatigue. Il se hate de sortir du réel et d’oublier le monde décevant des idées. «La
vie, nous dit-il, est le sommeil de 1’Indien au fond de sa pirogue au-dessus du rapide qui va 1’engloutir». Il s’étonne que

I’on puisse «reconnaitre la vérité d’une chose par suite de raisonnement» et, lassé de I’intelligence, il demande
éperdiiment «une vie de sensation plutot qu’une vie de pensée». Il ne veut plus espérer que de la beauté.

«C’est le beau qui est le vrai, écrit-il hardiment dans 1’Ode a une Urne grecque, et dans Endymion il commence le
poeéme par le vers célebre: «Une chose belle est une joie a jamais!»

Il croit ressaisir 1’1déal antique et trouver la clé magique qui ouvre le royaume enchanté du paganisme en cultivant la
beauté. Il s’y adonne. Ne voulant rien attendre de I’intelligence il s’endort pour faire un réve merveilleux de printemps
et d’amour.

Et c’est précisément 1a la caractéristique de Keats, cet éloignement de la réalité, ce mépris du raisonnement, cette
inaptitude intellectuelle. S’envolant sur les ailes de I’imagination, fuyant la vie, il crée un paradis idéal ou tout est
parfums de fleurs, bruissement d’abeilles, échange de baisers. Plus de haines ni de luttes, plus de courage ni d’héroisme,
plus d’¢étude ni de sagesse. Un parterre diapré, ou renaissent les Oreades et les Dryades, ou tout est magie et délices, ou
ruissellent les clairs de lune, ou se nuancent les arcs-en-ciel, ou se tissent Iégérement les nuages et ou des amours
éthérées s’épanouissent sous un éternel et radieux printemps.

«Pensery, disait Dante; «sentir», dit Keats. Non point vivre mais imaginer, savourer la beauté, reconstruire un
monde illusoire afin de s’évader de cette infructueuse recherche du vrai, afin de gotter au lotus de la perfection qu’on ne
peut cueillir que sur 1’aile de la Chimere.

Keats ne songe pas a annoncer la naissance d’un monde nouveau. Il n’est point armé pour les luttes intellectuelles,
cet adolescent sans muscles et sans substance, qui ne veut rien connaitre de la vie, qui se figure I’amour comme «un
contact vermeil de Ievres et de cceurs» et qui s’enivre sans cesse d’olympien nectar!

Mais le réveur d’ Hyperion fut doté¢ d’une force d’imagination et d’une acuité nerveuse vraiment surhumaines. En
plus, je ne sais quelle vertu de divination a permis a Keats, qui n’a connu la Gréce qu’a travers Fénelon et Chapman, de
ravir une étincelle de soleil attique et d’en éclairer toutes les visions ravissantes de son esprit.

Le divin Euphorion, ce demi-dieu que Geethe, dans son Faust, fait naitre des embrassements du génie du nord et de
la divine Hélene, ¢’est bien moins Byron, que Keats. C’est lui qui a su allier la délicatesse et I’idéalisme propres aux
celtes, avec la pureté grecque. A travers sa poésie on entend je ne sais quel bruissement d’ailes, quel son de lyre céleste
et on éprouve en lisant I’ Ode a une Urne grecque oul’Ode au Rossignol, ou Endymion, cette douce mélancolie que
nous inspirent les génies précoces que la mort visite a leur printemps.

Il avait vingt-cinq ans lorsqu’il mourut et éprouvait I’amour pour la premicre fois. Heureusement, il ne voyait pas
juste lorsqu’il demandait que 1’on écrivit sur sa tombe «Ci-git un homme dont le nom fut tracé sur I’eau».

I

Je ne songe pas a m’étendre sur Baudelaire. C’est 1a un grand sujet qu’on doit traiter tout au long et qui se rattache a
maintes questions de 1’histoire morale et littéraire du xix® siécle.

Je ne veux donc que constater 1’éclat de sa gloire, 1’affirmation de son influence.

Tandis que le ver de 1’oubli est en train «de manger de baisers» la mémoire de tant d’autres poétes qui se croyaient
ses supérieurs et ses maitres, la renommée de Baudelaire croit de jour en jour.

Nous sommes loin du temps ou Sainte-Beuve parlait de lui sur un ton protecteur et réservé, loin aussi de I’époque ou
Brunetiére le traitait avec mépris.

Lentement, apres tant de luttes et de contestations, il s’est affirmé et voila qu’il domine presque son siécle.

A cause de sa maitrise, a cause de la perfection de son ceuvre, a cause surtout de la véhémence et de la chaleur de
son accent, Baudelaire est en train de conquérir une place parmi les quelques rares poétes de tout temps qui parlent le
plus intensément a notre cceur. Je le vois plus haut que 1’inégal Verlaine, a cot¢ de Villon, de Ronsard.



Il est déja incontestablement, non pas peut-étre le plus puissant, le plus riche ou le plus varié, mais le plus original,
le plus «lyrique» des poétes francais du XIX® siecle.

Il est romantique par sa tendance a se confesser, par la nostalgie qu’il éprouve envers tout ce qui est naturel, par son
étrangeté et ses artifices.

Il incarne souverainement la révolte satanique de 1’homme moderne, lassé de tout, ennuy¢ de vivre, haissant ce
monde vieilli et toujours incompréhensible qui 1’entoure, effrayé de se voir plus seul et plus en détresse a mesure que
les horizons intellectuels s’¢largissent devant lui.

Enrelisant I’autre jour Les Fleurs du Mal, il me souvint de cette saisissante gravure ou le vieux géant de
Nuremberg, romantique a sa fagon, nous a figuré la Mélancolie méditant sinistrement, tel un ange déchu, au milieu de
tous les instruments de la connaissance et de la science, tandis que le temps fuit dans la clepsydre et que le soleil
décline a 1’horizon!

Oui, Baudelaire a définitivement exprimé ce que le XIXC siécle a ressenti: la satieté, le doute, le besoin du réve et
cette soif maladive, presque sadique, qui pousse a désirer des parfums inconnus, des fleurs plus larges, des plaisirs
inéprouves.

Mais, génie conscient, il a pu maitriser son inspiration. Plus mesuré que Byron, cet autre révolté, il parvint a
enfermer tout le grondement de ses passions et de son désenchantement en des courtes pieces achevées qui nous offrent
une sorte de quintessence de désespoir et d’amertume, d’amour dégu et d’inassouvissement. Il n’y a point de désordre,
ni d’exces, ni des scories, ni des faiblesses en lui. A 1’égal de Flaubert, Baudelaire réussit a adapter parfaitement sa
forme a sa pensée. Il nous a laissé un seul volume, mais presque irréprochable, ¢loquent, aussi intense par le fond qu’il
est musical a force d’harmonie et de mesure.

Aussi, répétons-nous, plus qu’aucun autre poete du XIX® siecle, Baudelaire a chance de rester. Nous lisons avec
admiration Hugo, nous sommes remugés par les rares picces parfaites de Lamartine, nous aimons profondément Musset.
Mais Baudelaire nous atteint au plus vif de notre sensibilité et de notre ame; nous reconnaissons en lui un frére; ses
accents nous pénetrent.

I personnifie nos aspirations, notre fatigue, notre ennui, il clame notre soif inextinguible, il est le miroir tragique ou
nous nous regardons.




FOOTNOTES:

Nous citons Ibsen d’apres les traductions de M. Prozor et le livre excellent de M. A. Ehrhard: Henrik Ibsen et le thédtre
contemporain.

Nous citons I’Origine de la Tragédie, d’aprés la traduction frangaise de MM. Jean Marnold et Jacques Morland. (Société du
Mercure de France, 1 vol. in-18.)



FIN

3683 (2-26).—Imp. Henxry Manier, 3, rue de Chatillon, Paris.

[The end of La génie Européen by Nicolas Ségur]
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