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Evariste Gamelin, peintre, éléve de David, membre de la section du Pont-Neuf, précédemment section Henri IV, s'était
rendu de bon matin a 1'ancienne église des Barnabites, qui depuis trois ans, depuis le 21 mai 1790, servait de si¢ge a
'assemblée générale de la section. Cette église s'élevait sur une place étroite et sombre, pres de la grille du Palais. Sur
la facade, composée de deux ordres classiques, ornée de consoles renversées et de pots a feu, attristée par le temps,
offensée par les hommes, les emblémes religieux avaient ét¢ martelés et I'on avait inscrit en lettres noires au-dessus de
la porte la devise républicaine: "Liberté, Egalité, Fraternité ou la Mort." Evariste Gamelin pénétra dans la nef: les
voltes, qui avaient entendu les clercs de la congrégation de Saint-Paul chanter en rochet les offices divins, voyaient
maintenant les patriotes en bonnet rouge assemblés pour élire les magistrats municipaux et délibérer sur les affaires de
la section. Les saints avaient été tirés de leurs niches et remplacés par les bustes de Brutus, de Jean-Jacques et de Le
Peltier. La table des Droits de I'Homme se dressait sur 1'autel dépouillé.

C'est dans cette nef que, deux fois la semaine, de cinq heures du soir a onze heures, se tenaient les assemblées publiques.
La chaire, ornée du drapeau aux couleurs de la nation, servait de tribune aux harangues. Vis-a-vis, du coté de I'Epitre,
une estrade de charpentes grossiéres s'élevait, destinée a recevoir les femmes et les enfants, qui venaient en assez grand
nombre a ces réunions. Ce matin-la, devant un bureau, au pied de la chaire, se tenait, en bonnet rouge et carmagnole, le
menuisier de la place de Thionville, le citoyen Dupont ainé, 1'un des douze du Comité de surveillance. Il y avait sur le
bureau une bouteille et des verres, une €critoire et un cahier de papier contenant le texte de la pétition qui invitait la
Convention a rejeter de son sein les vingt-deux membres indignes.

Evariste Gamelin prit la plume et signa.

"Je savais bien, dit le magistrat artisan, que tu viendrais donner ton nom, citoyen Gamelin. Tu es un pur. Mais la section
n'est pas chaude; elle manque de vertu. J'ai proposé au Comité de surveillance de ne point délivrer de certificat de
civisme a quiconque ne signerait pas la pétition.

--Je suis prét a signer de mon sang, dit Gamelin, la proscription des traitres fédéralistes. Ils ont voulu la mort de Marat:
qu'ils périssent.

--Ce qui nous perd, répliqua Dupont ainé, c'est I'indifférentisme. Dans une section, qui contient neuf cents citoyens ayant
droit de vote, il n'y en a pas cinquante qui viennent a 1'assemblée. Hier nous étions vingt-huit.

--Eh bien! dit Gamelin, il faut obliger, sous peine d'amende, les citoyens a venir.

--Hé! Hé! fit le menuisier en frongant le sourcil, s'ils venaient tous, les patriotes seraient en minorité.... Citoyen
Gamelin, veux-tu boire un verre de vin a la santé des bons sans-culottes?..."

Sur le mur de I'église, du coté de I'Evangile, on lisait ces mots accompagnés d'une main noire dont I'index montrait le
passage conduisant au cloitre: Comité civil, Comité de surveillance, Comité de bienfaisance. Quelques pas plus avant,
on atteignait la porte de la ci-devant sacristie, que surmontait cette inscription: Comité militaire. Gamelin la poussa et
trouva le secrétaire du Comité qui écrivait sur une grande table encombrée de livres, de papiers, de lingots d'acier, de
cartouches et d'échantillons de terres salpétrées.

"Salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu?
--Moi?... je me porte a merveille."

Le secrétaire du Comité militaire, Fortuné Trubert, faisait invariablement cette réponse a ceux qui s'inquiétaient de sa
santé, moins pour les instruire de son état que pour couper court a toute conversation sur ce sujet. Il avait, a vingt-huit
ans, la peau aride, les cheveux rares, les pommettes rouges, le dos votté. Opticien sur le quai des Orfévres, il était
propriétaire d'une trés ancienne maison qu'il avait cédée en 91 a un vieux commis pour se dévouer a ses fonctions
municipales. Une mére charmante, morte a vingt ans et dont quelques vieillards, dans le quartier, gardaient le touchant
souvenir, lui avait donné ses beaux yeux doux et passionnés, sa paleur, sa timidité. De son pére, ingénieur opticien,
fournisseur du roi, emporté par le méme mal avant sa trentiéme année, il tenait un esprit juste et appliqué. Sans s'arréter
d'écrire:

"Et toi, citoyen, comment vas-tu?



--Bien. Quoi de nouveau?

--Rien, rien. Tu vois: tout est bien tranquille ici.
--Et la situation?

--La situation est toujours la méme."

La situation était effroyable. La plus belle armée de la République investie dans Mayence; Valenciennes assiégée;
Fontenay pris par les Vendéens; Lyon révolté; les Cévennes insurgées, la frontiere ouverte aux Espagnols; les deux tiers
des départements envahis ou soulevés; Paris sous les canons autrichiens, sans argent, sans pain.

Fortuné Trubert écrivait tranquillement. Les sections étant chargées par arrété de la Commune d'opérer la levée de
douze mille hommes pour la Vendée, il rédigeait des instructions relatives a I'enr6lement et I'armement du contingent que
le "Pont-Neuf", ci-devant "Henri IV", devait fournir. Tous les fusils de munition devaient étre délivrés aux
réquisitionnaires. La garde nationale de la section serait armée de fusils de chasse et de piques.

"Je t'apporte, dit Gamelin, 1'état des cloches qui doivent étre envoyées au Luxembourg pour €tre converties en canons."

Evariste Gamelin, bien qu'il ne possédat pas un sou, était inscrit parmi les membres actifs de la section: la loi
n'accordait cette prérogative qu'aux citoyens assez riches pour payer une contribution de la valeur de trois journées de
travail; et elle exigeait dix journées pour qu'un électeur fit éligible. Mais la section du Pont-Neuf, éprise d'égalité et
jalouse de son autonomie, tenait pour électeur et pour €ligible tout citoyen qui avait payé de ses deniers son uniforme de
garde national. C'était le cas de Gamelin, qui était citoyen actif de sa section et membre du Comité militaire.

Fortuné Trubert posa sa plume:

"Citoyen Evariste, va donc a la Convention demander qu'on nous envoie des instructions pour fouiller le sol des caves,
lessiver la terre et les moellons et recueillir le salpétre. Ce n'est pas tout que d'avoir des canons, il faut aussi de la
poudre."

Un petit bossu, la plume a 1'oreille et des papiers a la main, entra dans la ci-devant sacristie. C'était le citoyen
Beauvisage, du Comité de surveillance.

"Citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises nouvelles: Custine a évacué¢ Landau.
--Custine est un traitre! s'écria Gamelin.

--1II sera guillotiné¢", dit Beauvisage.

Trubert, de sa voix un peu haletante, s'exprima avec son calme ordinaire:

"La Convention n'a pas créé un Comité de salut public pour des prunes. La conduite de Custine y sera examinée.
Incapable ou traitre, il sera remplacé par un général résolu a vaincre, et ¢a ira!"

Il feuilleta des papiers et y promena le regard de ses yeux fatigués:

"Pour que nos soldats fassent leur devoir sans trouble ni défaillance, il faut qu'ils sachent que le sort de ceux qu'ils ont
laissés dans leur foyer est assuré. Si tu es de cet avis, citoyen Gamelin, tu demanderas avec moi, a la prochaine
assemblée, que le Comité de bienfaisance se concerte avec le Comité militaire pour secourir les familles indigentes qui
ont un parent a l'armée."

1l sourit et fredonna;

"Caira! cairal...

Travaillant douze et quatorze heures par jour, devant sa table de bois blanc, a 1a défense de la patrie en péril, cet humble



secrétaire d'un comité de section ne voyait point de disproportion entre I'énormité de la tiche et la petitesse de ses
moyens, tant il se sentait uni dans un commun effort a tous les patriotes, tant il faisait corps avec la nation, tant sa vie se
confondait avec la vie d'un grand peuple. Il était de ceux qui, enthousiastes et patients, aprés chaque défaite, préparaient
le triomphe impossible et certain. Aussi bien leur fallait-il vaincre. Ces hommes de rien, qui avaient détruit la royauté,
renversé le vieux monde, ce Trubert, petit ingénieur opticien, cet Evariste Gamelin, peintre obscur, n'attendaient point de
merci de leurs ennemis. Ils n'avaient de choix qu'entre la victoire et la mort. De 1a leur ardeur et leur sérénité.

IT

Au sortir des Barnabites, Evariste Gamelin s'achemina vers la place Dauphine, devenue place de Thionville, en
I'honneur d'une cité inexpugnable.

Située dans le quartier le plus fréquenté de Paris, cette place avait perdu depuis prés d'un siécle sa belle ordonnance:
les hotels construits sur les trois faces, au temps de Henri IV, uniformément en brique rouge avec chaines de pierre
blanche, pour des magistrats magnifiques, maintenant, ayant échangé leurs nobles toits d'ardoise contre deux ou trois
misérables étages en platras, ou méme rasés jusqu'a terre et remplacés sans honneur par des maisons mal blanchies a la
chaux, n'offraient plus que des fagades irrégulicres, pauvres, sales, percées de fenétres inégales, étroites, innombrables,
qu'égayaient des pots de fleurs, des cages d'oiseaux et des linges qui séchaient. La, logeait une multitude d'artisans,
bijoutiers, ciseleurs, horlogers, opticiens, imprimeurs, lingéres, modistes, blanchisseuses, et quelques vieux hommes de
loi qui n'avaient point ét¢ emportés dans la tourmente avec la justice royale.

C'était le matin et c'était le printemps. De jeunes rayons de soleil, enivrants comme du vin doux, riaient sur les murs et
se coulaient gaiement dans les mansardes. Les chassis des croisées a guillotine étaient tous soulevés et I'on voyait au-
dessous les tétes échevelées des ménageres. Le greffier du tribunal révolutionnaire, sorti de la maison pour se rendre a
son poste, tapotait en passant les joues des enfants qui jouaient sous les arbres. On entendait crier sur le Pont-Neuf la
trahison de 1'infime Dumouriez.

Evariste Gamelin habitait, sur le c6té du quai de 1'Horloge, une maison qui datait de Henri IV et aurait fait encore assez
bonne figure sans un petit grenier couvert de tuiles dont on l'avait exhaussée sous l'avant-dernier tyran. Pour approprier
'appartement de quelque vieux parlementaire aux convenances des familles bourgeoises et artisanes qui y logeaient, on
avait multiplié les cloisons et les soupentes. C'est ainsi que le citoyen Remacle, concierge-tailleur, nichait dans un
entresol fort abrégé en hauteur comme en largeur, ou on le voyait par la porte vitrée, les jambes croisées sur son établi
et la nuque au plancher, cousant un uniforme de garde national, tandis que la citoyenne Remacle, dont le fourneau n'avait
pour cheminée que l'escalier, empoisonnait les locataires de la fumée de ses ragofits et de ses fritures, et que, sur le
seuil de la porte, la petite Joséphine, leur fille, barbouillée de mélasse et belle comme le jour, jouait avec Mouton, le
chien du menuisier. La citoyenne Remacle, abondante de cceur, de poitrine et de reins, passait pour accorder ses faveurs
a son voisin le citoyen Dupont ainé, 1'un des douze du Comité de surveillance. Son mari, tout du moins, I'en soupgonnait
véhémentement et les époux Remacle emplissaient la maison des €clats alternés de leurs querelles et de leurs
raccommodements. Les étages supérieurs de la maison étaient occupés par le citoyen Chaperon, orfévre, qui avait sa
boutique sur le quai de I'Horloge, par un officier de santé, par un homme de loi, par un batteur d'or et par plusieurs
employés du Palais.

Evariste Gamelin monta I'escalier antique jusqu'au quatriéme et dernier étage, ou il avait son atelier avec une chambre
pour sa mére. La finissaient les degrés de bois garnis de carreaux qui avaient succédé aux grandes marches de pierre des
premiers étages. Une échelle, appliquée au mur, conduisait a un grenier d'ou descendait pour lors un gros homme assez
vieux, d'une belle figure rose et fleurie, qui tenait péniblement embrassé un énorme ballot, et fredonnait toutefois: J'ai
perdu mon serviteur.

S'arrétant de chantonner, il souhaita courtoisement le bonjour a Gamelin, qui le salua fraternellement et I'aida a
descendre son paquet, ce dont le vieillard lui rendit graces.

"Vous voyez 1, dit-il en reprenant son fardeau, des pantins que je vais de ce pas livrer a un marchand de jouets de la rue
de la Loi. I y en a ici tout un peuple: ce sont mes créatures; elles ont regu de moi un corps périssable, exempt de joies et



de souffrances. Je ne leur ai pas donné la pensée, car je suis un Dieu bon."

C'¢tait le citoyen Maurice Brotteaux, ancien traitant, ci-devant noble: son pére, enrichi dans les partis, avait acheté une
savonnette a vilain. Au bon temps, Maurice Brotteaux se nommait monsieur des Ilettes et donnait, dans son hotel de la
rue de la Chaise, des soupers fins que la belle madame de Rochemaure, épouse d'un procureur, illuminait de ses yeux,
femme accomplie, dont la fidélité¢ honorable ne se démentit point tant que la Révolution laissa @ Maurice Brotteaux des
Ilettes ses offices, ses rentes, son hotel, ses terres, son nom. La Révolution les lui enleva. Il gagna sa vie a peindre des
portraits sous les portes cochéres, a faire des crépes et des beignets sur le quai de la Mégisserie, a composer des
discours pour les représentants du peuple et a donner des lecons de danse aux jeunes citoyennes. Présentement, dans son
grenier, ou 1'on se coulait par une échelle et ou I'on ne pouvait se tenir debout, Maurice Brotteaux, riche d'un pot de
colle, d'un paquet de ficelles, d'une boite d'aquarelle et de quelques rognures de papier, fabriquait des pantins qu'il
vendait & de gros marchands de jouets, qui les revendaient aux colporteurs, qui les promenaient par les Champs-Elysées,
au bout d'une perche, brillants objets des désirs des petits enfants. Au milieu des troubles publics et dans la grande
infortune dont il était lui-méme accablé, il gardait une ame sereine, lisant pour se récréer son Lucréce, qu'il portait
constamment dans la poche béante de sa redingote puce.

Evariste Gamelin poussa la porte de son logis, qui céda tout de suite. Sa pauvreté lui épargnait le souci des serrures, et
quand sa mere, par habitude, tirait le verrou, il lui disait: "A quoi bon? On ne vole pas les toiles d'araignée... et les
miennes pas davantage." Dans son atelier s'entassaient, sous une couche épaisse de poussiere ou retournées contre le
mur, les toiles de ses débuts, alors qu'il traitait, selon la mode, des scénes galantes, caressait d'un pinceau lisse et timide
des carquois épuisés et des oiseaux envolés, des jeux dangereux et des songes de bonheur, troussait des gardeuses d'oies
et fleurissait de roses le sein des bergeres.

Mais cette maniére ne convenait point a son tempérament. Ces scenes, froidement traitées, attestaient l'irrémédiable
chasteté du peintre. Les amateurs ne s'y étaient pas trompés et Gamelin n'avait jamais passé pour un artiste érotique.
Aujourd'hui, bien qu'il n'elit pas encore atteint la trentaine, ces sujets lui semblaient dater d'un temps immémorial. I y
reconnaissait la dépravation monarchique et I'effet honteux de la corruption des cours. Il s'accusait d'avoir donné dans
ce genre méprisable et montré un génie avili par l'esclavage. Maintenant, citoyen d'un peuple libre, il charbonnait d'un
trait vigoureux des Libertés, des Droits de I'Homme, des Constitutions frangaises, des Vertus républicaines, des
Hercules populaires terrassant 'Hydre de la Tyrannie, et mettait dans toutes ces compositions toute 1'ardeur de son
patriotisme. Hélas! il n'y gagnait point sa vie. Le temps était mauvais pour les artistes. Ce n'était pas, sans doute, la faute
de la Convention, qui langait de toutes parts des armées contre les rois, qui, fiére, impassible, résolue devant I'Europe
conjurée, perfide et cruelle envers elle-méme, se déchirait de ses propres mains, qui mettait la terreur a 1'ordre du jour,
instituait pour punir les conspirateurs un tribunal impitoyable auquel elle allait donner bientot ses membres a dévorer, et
qui dans le méme temps, calme, pensive, amie de la science et de la beauté, réformait le calendrier, créait des écoles
spéciales, décrétait des concours de peinture et de sculpture, fondait des prix pour encourager les artistes, organisait des
salons annuels, ouvrait le Muséum et, a 1'exemple d'Athénes et de Rome, imprimait un caractére sublime a la célébration
des fétes et des deuils publics. Mais 1'art frangais, autrefois si répandu en Angleterre, en Allemagne, en Russie, en
Pologne, n'avait plus de débouchés a I'étranger. Les amateurs de peinture, les curieux d'art, grands seigneurs et
financiers, étaient ruinés, avaient émigré ou se cachaient. Les gens que la Révolution avait enrichis, paysans acquéreurs
de biens nationaux, agioteurs, fournisseurs aux armées, croupiers du Palais-Royal, n'osaient encore montrer leur
opulence et, d'ailleurs, ne se souciaient point de peinture. Il fallait ou la réputation de Regnault ou I'adresse du jeune
Gérard pour vendre un tableau. Greuze, Fragonard, Houin étaient réduits a 1'indigence. Prud'hon nourrissait péniblement
sa femme et ses enfants en dessinant des sujets que Copia gravait au pointillé. Les peintres patriotes Hennequin, Wicar,
Topino-Lebrun souffraient la faim. Gamelin, incapable de faire les frais d'un tableau, ne pouvant ni payer le modele, ni
acheter des couleurs, laissait a peine €bauchée sa vaste toile du Tyran poursuivi aux Enfers par les Furies. Elle
couvrait la moitié de 1'atelier de figures inachevées et terribles, plus grandes que nature, et d'une multitude de serpents
verts dardant chacun deux langues aigués et recourbées. On distinguait au premier plan, a gauche, un Charon maigre et
farouche dans sa barque, morceau puissant et d'un beau dessin, mais qui sentait I'école. Il y avait bien plus de génie et de
naturel dans une toile de moindres dimensions, également inachevée, qui était pendue a I'endroit le mieux éclairé de
l'atelier. C'était un Oreste que sa sceur Electre soulevait sur son lit de douleur. Et I'on voyait la jeune fille écarter d'un
geste touchant les cheveux emmélés qui voilaient les yeux de son frére. La téte d'Oreste était tragique et belle et I'on'y
reconnaissait une ressemblance avec le visage du peintre.

Gamelin regardait souvent d'un ceil attristé cette composition; parfois ses bras frémissants du désir de peindre se



tendaient vers la figure largement esquissée d'Electre et retombaient impuissants. L'artiste était gonflé d'enthousiasme et
son ame tendue vers de grandes choses. Mais il lui fallait s'épuiser sur des ouvrages de commande qu'il exécutait
médiocrement, parce qu'il devait contenter le goit du vulgaire et aussi parce qu'il ne savait point imprimer aux moindres
choses le caractere du génie. Il dessinait de petites compositions allégoriques, que son camarade Desmahis gravait assez
adroitement en noir ou en couleurs et que prenait a bas prix un marchand d'estampes de la rue Honoré¢, le citoyen Blaise.
Mais le commerce des estampes allait de mal en pis, disait Blaise, qui depuis quelque temps ne voulait plus rien
acheter.

Cette fois pourtant, Gamelin, que la nécessité rendait ingénieux, venait de concevoir une invention heureuse et neuve, du
moins le croyait-il, qui devait faire la fortune du marchand d'estampes, du graveur et la sienne; un jeu de cartes
patriotique dans lequel aux rois, aux dames, aux valets de I'ancien régime il substituait des Génies, des Libertés, des
Egalités. Il avait déja esquissé toutes ses figures, il en avait terminé plusieurs, et il était pressé de livrer 4 Desmahis
celles qui se trouvaient en état d'€tre gravées. La figure qui lui paraissait la mieux venue représentait un volontaire
coiffé du tricorne, vétu d'un habit bleu a parements rouges, avec une culotte jaune et des guétres noires, assis sur une
caisse, les pieds sur une pile de boulets, son fusil entre les jambes. C'était le "citoyen de ceeur", remplagant le valet de
ceeur. Depuis plus de six mois Gamelin dessinait des volontaires, et toujours avec amour. Il en avait vendu quelques-
uns, aux jours d'enthousiasme. Plusieurs pendaient au mur de I'atelier. Cinq ou six, a 1'aquarelle, a la gouache, aux deux
crayons, trainaient sur la table et sur les chaises. Aumois de juillet 92, lorsque s'élevaient sur toutes les places de Paris
des estrades pour les enrdlements, quand tous les cabarets, ornés de feuillage, retentissaient des cris de "Vive la Nation!
vivre libre ou mourir!" Gamelin ne pouvait passer sur le Pont-Neuf ou devant la maison de ville sans que son coeur
bondit vers la tente pavoisée sous laquelle des magistrats en écharpe inscrivaient les volontaires au son de la
Marseillaise. Mais en rejoignant les armées il elit laissé sa mere sans pain.

Précédée du bruit de son souffle péniblement expiré, la citoyenne veuve Gamelin entra dans 1'atelier, suante,
rougeoyante, palpitante, la cocarde nationale négligemment pendue a son bonnet et préte a s'échapper. Elle posa son
panier sur une chaise et, plantée debout pour mieux respirer, gémit de la cherté des vivres.

Couteliere dans la rue de Grenelle-Saint-Germain, a l'enseigne de "la Ville de Chatellerault", tant qu'avait vécu son
époux, et maintenant pauvre ménagere, la citoyenne Gamelin vivait retirée chez son fils le peintre. C'était 1'ainé de ses
deux enfants. Quant a sa fille Julie, naguére demoiselle de modes rue Honor¢, le mieux était d'ignorer ce qu'elle était
devenue, car il n'était pas bon de dire qu'elle avait émigré avec un aristocrate.

"Seigneur Dieu! soupira la citoyenne en montrant a son fils une miche de pate épaisse et bise, le pain est hors de prix;
encore s'en faut-il bien qu'il soit de pur froment. On ne trouve au marché ni ceufs, ni Iégumes, ni fromages. A force de
manger des chataignes, nous deviendrons chataignes."

Apres un long silence, elle reprit:

"J'ai vu dans la rue des femmes qui n'avaient pas de quoi nourrir leurs petits enfants. La misére est grande pour le pauvre
monde. Et il en sera ainsi tant que les affaires ne seront pas rétablies.

--Ma mere, dit Gamelin en frongant le sourcil, la disette dont nous souffrons est due aux accapareurs et aux agioteurs qui
affament le peuple et s'entendent avec les ennemis du dehors pour rendre la République odieuse aux citoyens et détruire
la liberté. Voila ou aboutissent les complots des Brissotins, les trahisons des Pétion et des Roland! Heureux encore si
les fédéralistes en armes ne viennent pas massacrer, a Paris, les patriotes que la famine ne détruit pas assez vite! Il n'y a
pas de temps a perdre: il faut taxer la farine et guillotiner quiconque spécule sur la nourriture du peuple, fomente
l'insurrection ou pactise avec 1'étranger. La Convention vient d'établir un tribunal extraordinaire pour juger les
conspirateurs. Il est composé de patriotes; mais ses membres auront-ils assez d'énergie pour défendre la patrie contre
tous ses ennemis? Espérons en Robespierre: il est vertueux. Espérons surtout en Marat. Celui-1a aime le peuple,
discerne ses véritables intéréts et les sert. Il fut toujours le premier & démasquer les traitres, a déjouer les complots. Il
est incorruptible et sans peur. Lui seul est capable de sauver la République en péril."

La citoyenne Gamelin, secouant la téte, fit tomber de son bonnet sa cocarde négligée.

"Laisse donc, Evariste: ton Marat est un homme comme les autres, et qui ne vaut pas mieux que les autres. Tu es jeune, tu



as des illusions. Ce que tu dis aujourd'hui de Marat, tu 1'as dit autrefois de Mirabeau, de La Fayette, de Pétion, de
Brissot.

--Jamais!" s'écria Gamelin, sincérement oublieux.

Ayant dégagé un bout de la table de bois blanc encombrée de papiers, de livres, de brosses et de crayons, la citoyenne y
posa la soupiere de faience, deux écuelles d'étain, deux fourchettes de fer, la miche de pain bis et un pot de piquette.

Le fils et la meére mangerent la soupe en silence et ils finirent leur diner par un petit morceau de lard. La meére ayant mis
son fricot sur son pain, portait gravement sur la pointe de son couteau de poche les morceaux a sa bouche édentée et
machait avec respect des aliments qui avaient cotité cher.

Elle avait laissé dans le plat le meilleur a son fils, qui restait songeur et distrait.
"Mange, Evariste, lui disait-elle, a intervalles égaux, mange."
Et cette parole prenait sur ses lévres la gravité d'un précepte religieux.

Elle recommenca ses lamentations sur la cherté des vivres. Gamelin réclama de nouveau la taxe comme le seul remede a
ces maux.

Mais elle:
"Il n'y a plus d'argent. Les émigrés ont tout emporté. Il n'y a plus de confiance. C'est a désespérer de tout.

--Taisez-vous, ma mere, taisez-vous! s'écria Gamelin. Qu'importent nos privations, nos souffrances d'un moment! La
Révolution fera pour les siecles le bonheur du genre humain."

La bonne dame trempa son pain dans son vin: son esprit s'éclaircit et elle songea en souriant au temps de sa jeunesse,
quand elle dansait sur I'herbe a la féte du roi. Il lui souvenait aussi du jour ou Joseph Gamelin, coutelier de son état,
l'avait demandée en mariage. Et elle conta par le menu comment les choses s'étaient passées. Sa mere lui avait dit:
"Habille-toi. Nous allons sur la place de Gréve, dans le magasin de M. Bienassis, orfévre, pour voir écarteler
Damiens." Elles eurent grand-peine a se frayer un chemin a travers la foule des curieux. Dans le magasin de M.
Bienassis la jeune fille avait trouvé Joseph Gamelin, vétu de son bel habit rose, et elle avait compris tout de suite de
quoi il retournait. Tout le temps qu'elle s'était tenue a la fenétre pour voir le régicide tenaillé, arrosé de plomb fondu,
tiré¢ a quatre chevaux et jeté au feu, M. Joseph Gamelin, debout derriére elle, n'avait pas cessé de la complimenter sur
son teint, sa coiffure et sa taille.

Elle vida le fond de son verre et continua de se remémorer sa vie.

"Je te mis au monde, Evariste, plus tot que je ne m'y attendais, par suite d'une frayeur que j'eus, étant grosse, sur le Pont-
Neuf, ou je faillis étre renversée par des curieux, qui couraient a 1'exécution de M. de Lally. Tu étais si petit, a ta
naissance, que le chirurgien croyait que tu ne vivrais pas. Mais je savais bien que Dieu me ferait la grace de te
conserver. Je t'¢levai de mon mieux, ne ménageant ni les soins ni la dépense. Il est juste de dire, mon Evariste, que tu
m'en témoignas de la reconnaissance et que, des l'enfance, tu cherchas a m'en récompenser selon tes moyens. Tu étais
d'un naturel affectueux et doux. Ta sceur n'avait pas mauvais coeur; mais elle était égoiste et violente. Tu avais plus de
piti¢ qu'elle des malheureux. Quand les petits polissons du quartier dénichaient des nids dans les arbres, tu t'efforcais de
leur tirer des mains les oisillons pour les rendre a leur mére, et bien souvent tu n'y renongais que foulé aux pieds et
cruellement battu. A 1'dge de sept ans, au lieu de te quereller avec de mauvais syjets, tu allais tranquillement dans la rue
en récitant ton catéchisme; et tous les pauvres que tu rencontrais, tu les amenais a la maison pour les secourir, tant que je
fus obligée de te fouetter pour t'Gter cette habitude. Tu ne pouvais voir un étre souffrir sans verser des larmes. Quand tu
eus achevé ta croissance, tu devins trés beau. A ma grande surprise, tu ne semblais pas le savoir, trés différent en cela
de la plupart des jolis garcons, qui sont coquets et vains de leur figure."

La vieille mere disait vrai. Evariste avait eu a vingt ans un visage grave et charmant, une beauté a la fois austere et
féminine, les traits d'une Minerve. Maintenant ses yeux sombres et ses joues pales exprimaient une ame triste et violente.



Mais son regard, lorsqu'il le tourna sur sa mere, reprit pour un moment la douceur de la premicre jeunesse.
Elle poursuivit:

"Tu aurais pu profiter de tes avantages pour courir les filles, mais tu te plaisais a rester prés de moi, a la boutique, et il
m'arrivait parfois de te dire de te retirer de mes jupes et d'aller un peu te dégourdir avec tes camarades. Jusque sur mon
lit de mort je te rendrai ce témoignage, Evariste, que tu es un bon fils. Aprés le décés de ton pére, tu m'as prise
courageusement a ta charge; bien que ton état ne te rapporte guére, tu ne m'as jamais laissée manquer de rien, et, si nous
sommes aujourd'hui tous deux dépourvus et misérables, je ne puis te le reprocher: la faute en est a la Révolution."

II fit un geste de reproche; mais elle haussa les épaules et poursuivit.

"Je ne suis pas une aristocrate. J'ai connu les grands dans toute leur puissance et je puis dire qu'ils abusaient de leurs
priviléges. J'ai vu ton pére batonné par les laquais du duc de Canaleilles parce qu'il ne se rangeait pas assez vite sur le
passage de leur maitre. Je n'aimais point I'Autrichienne: elle était trop ficre et faisait trop de dépenses. Quant au roi, je
I'ai cru bon, et il a fallu son procés et sa condamnation pour me faire changer d'idée. Enfin je ne regrette pas I'ancien
régime, bien que j'y aie passé quelques moments agréables. Mais ne me dis pas que la Révolution établira 1'égalité,
parce que les hommes ne seront jamais égaux; ce n'est pas possible, et I'on a beau mettre le pays sens dessus dessous: il
y aura toujours des grands et petits, des gras et des maigres."

Et, tout en parlant, elle rangeait la vaisselle. Le peintre ne 1'écoutait plus. Il cherchait la silhouette d'un sans-culotte, en
bonnet rouge et en carmagnole, qui devait, dans son jeu de cartes, remplacer le valet de pique condamné.

On gratta a la porte et une fille, une campagnarde, parut, plus large que haute, rousse, bancale, une loupe lui cachant
I'ceil gauche, 1'ceil droit d'un bleu si pale qu'il en paraissait blanc, les 1eévres énormes et les dents débordant les 1¢vres.

Elle demanda a Gamelin si c¢'était lui le peintre et s'il pouvait lui faire un portrait de son fiancé¢, Ferrand (Jules),
volontaire a 1'armée des Ardennes.

Gamelin répondit qu'il ferait volontiers ce portrait au retour du brave guerrier.
La fille demanda avec une douceur pressante que ce fiit tout de suite.
Le peintre, souriant malgré lui, objecta qu'il ne pouvait rien faire sans le mode¢le.

La pauvre créature ne répondit rien: elle n'avait pas prévu cette difficulté. La téte inclinée sur 1'épaule gauche, les mains
jointes sur le ventre, elle demeurait inerte et muette et semblait accablée de chagrin. Touché et amusé de tant de
simplicité, le peintre, pour distraire la malheureuse amante, lui mit dans la main un des volontaires qu'il avait peints a
'aquarelle et lui demanda s'il était fait ainsi, son fiancé des Ardennes.

Elle appliqua sur le papier le regard de son ceil morne, qui lentement s'anima, puis brilla, et resplendit; sa large face
s'épanouit en un radieux sourire.

"C'est sa vraie ressemblance, dit-elle enfin; c'est Ferrand (Jules) au naturel, c'est Ferrand (Jules) tout craché."

Avant que le peintre elit songé a lui tirer la feuille des mains, elle la plia soigneusement de ses gros doigts rouges et en
fit un tout petit carré qu'elle coula sur son cceur, entre le busc et la chemise, remit a l'artiste un assignat de cinq livres,
souhaita le bonsoir a la compagnie et sortit clochante et 1égere.
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Dans I'aprés-midi du méme jour, Evariste se rendit chez le citoyen Jean Blaise, marchand d'estampes, qui vendait aussi
des boites, des cartonnages et toutes sortes de jeux, rue Honor¢, vis-a-vis de I'Oratoire, proche les Messageries, a
I'"Amour peintre. Le magasin s'ouvrait au rez-de-chaussée d'une maison vieille de soixante ans, par une baie dont la



volte portait a sa clef un mascaron cornu. Le cintre de cette baie était rempli par une peinture a 1'huile représentant "le
Sicilien ou I' Amour peintre", d'aprés une composition de Boucher, que le pére de Jean Blaise avait fait poser en 1770 et
qu'effagaient depuis lors le soleil et la pluie. De chaque co6té de la porte, une baie semblable, avec une téte de nymphe
en clef de votite, garnie de vitres aussi grandes qu'il s'en était pu trouver, offrait aux regards les estampes a la mode et
les derniéres nouveautés de la gravure en couleurs. Ony voyait, ce jour-1a, des scénes galantes traitées avec une grace
un peu seche par Boilly, Legons d'amour conjugal et Douces résistances, dont se scandalisaient les Jacobins et que les
purs dénongaient a la Société des arts; la Promenade publique de Debucourt, avec un petit-maitre en culotte serin, étalé
sur trois chaises, des chevaux du jeune Carle Vernet, des aérostats, le Bain de Virginie et des figures d'apres 1'antique.

Parmi les citoyens dont le flot coulait devant le magasin, c'étaient les plus déguenillés qui s'arrétaient le plus longtemps
devant les deux belles vitrines, prompts a se distraire, avides d'images et jaloux de prendre, du moins par les yeux, leur
part des biens de ce monde; ils admiraient bouche béante, tandis que les aristocrates donnaient un coup d'ceil, frongaient
le sourcil et passaient.

Du plus loin qu'il put I'apercevoir, Evariste leva ses regards vers une des fenétres qui s'ouvraient au-dessus du magasin,
celle de gauche, ou il y avait un pot d'ceillets rouges derriere le balcon de fer a coquille. Cette fenétre éclairait la
chambre d'Elodie, fille de Jean Blaise. Le marchand d'estampes habitait avec son unique enfant le premier étage de la
maison.

Evariste, s'étant arrété un moment, comme pour prendre haleine devant I'Amour peintre, tourna le bec-de-cane. Il trouva
la citoyenne Elodie qui, ayant vendu des gravures, deux compositions de Fragonard fils et de Naigeon, soigneusement
choisies entre beaucoup d'autres, avant d'enfermer dans la caisse les assignats qu'elle venait de recevoir, les passait I'un
apres l'autre entre ses beaux yeux et le jour, pour en examiner les pontuseaux, les vergeures et le filigrane, inquicte, car
il circulait autant de faux papier que de vrai, ce qui nuisait beaucoup au commerce. Comme autrefois ceux qui imitaient
la signature du roi, les contrefacteurs de la monnaie nationale étaient punis de mort; cependant on trouvait des planches a
assignats dans toutes les caves; les Suisses introduisaient de faux assignats par millions; on les jetait par paquets dans
les auberges; les Anglais en débarquaient tous les jours des ballots sur nos cotes pour discréditer la République et
réduire les patriotes a la misére, Elodie craignait de recevoir du mauvais papier et craignait plus encore d'en passer et
d'étre traitée comme complice de Pitt, s'en fiant toutefois a sa chance et stire de se tirer d'affaire en toute rencontre.

Evariste la regarda de cet air sombre qui mieux que tous les sourires exprime 1'amour. Elle le regarda avec une moue un
peu moqueuse qui retroussait ses yeux noirs, et cette expression lui venait de ce qu'elle se savait aimée et qu'elle n'était
pas fachée de 1'étre et de ce que cette figure-1a irrite un amoureux, l'excite a se plaindre, 1'induit & se déclarer s'il ne I'a
pas encore fait, ce qui était le cas d'Evariste.

Ayant mis les assignats dans la caisse, elle tira de sa corbeille a ouvrage une écharpe blanche, qu'elle avait commencé
de broder, et se mit a travailler. Elle était laborieuse et coquette, et comme, d'instinct, elle maniait 1'aiguille pour plaire
en méme temps que pour se faire une parure, elle brodait de fagons différentes selon ceux qui la regardaient: elle brodait
nonchalamment pour ceux a qui elle voulait communiquer une douce langueur; elle brodait capricieusement pour ceux
qu'elle s'amusait & désespérer un peu. Elle se mit & broder avec soin pour Evariste, en qui elle désirait entretenir un
sentiment sérieux.

Elodie n'était ni trés jeune ni trés jolie. On pouvait la trouver laide au premier abord. Brune, le teint olivatre, sous le
grand mouchoir blanc nou¢ négligemment autour de sa téte et d'ou s'échappaient les boucles azurées de sa chevelure, ses
yeux de feu charbonnaient leurs orbites. En son visage rond, aux pommettes saillantes, riant, un peu camus, agreste et
voluptueux, le peintre retrouvait la téte du faune Borghese, dont il admirait, sur un moulage, la divine espieglerie. De
petites moustaches donnaient de I'accent a ses 1évres ardentes. Un sein qui semblait gonflé de tendresse soulevait le
fichu croisé a la mode de 1'année. Sa taille souple, ses jambes agiles, tout son corps robuste se mouvaient avec des
graces sauvages et délicieuses. Son regard, son souffle, les frissons de sa chair, tout en elle demandait le ceeur et
promettait 'amour. Derriére le comptoir de marchande, elle donnait l'idée d'une nymphe de la danse, d'une bacchante
d'Opéra, dépouillée de sa peau de lynx, de son thyrse et de ses guirlandes de lierre, contenue, dissimulée par
enchantement dans 1'enveloppe modeste d'une ménagere de Chardin.

"Mon pere n'est pas a la maison, dit-elle au peintre; attendez-le un moment: il ne tardera pas a rentrer."



Les petites mains brunes faisaient courir l'aiguille a travers le linon.
"Trouvez-vous ce dessin a votre gott, monsieur Gamelin?"
Gamelin était incapable de feindre. Et I'amour, en enflammant son courage, exaltait sa franchise.

"Vous brodez avec habileté, citoyenne, mais, si vous voulez que je vous le dise, le dessin qui vous a été tracé n'est pas
assez simple, assez nu, et se ressent du gotit affecté qui régna trop longtemps en France dans 1'art de décorer les étoffes,
les meubles, les lambris; ces nceuds, ces guirlandes rappellent le style petit et mesquin qui fut en faveur sous le tyran. Le
golt renait. Hélas! nous revenons de loin. Du temps de I'infaime Louis XV, la décoration avait quelque chose de chinois.
On faisait des commodes a gros ventre, a poignées contournées d'un aspect ridicule, qui ne sont bonnes qu'a étre mises
au feu pour chauffer les patriotes; la simplicité seule est belle. 1l faut revenir a 1'antique. David dessine des lits et des
fauteuils d'apres les vases étrusques et les peintures d'Herculanum.

--J'ai vu de ces lits et de ces fauteuils, dit Elodie, c'est beau! Bientot on n'en voudra pas d'autres. Comme vous, j'adore
l'antique.

--Eh bien! citoyenne, reprit Evariste, si vous aviez orné cette écharpe d'une grecque, de feuilles de lierre, de serpents ou
de fleches entrecroisées, elle efit ét¢ digne d'une Spartiate... et de vous. Vous pouvez cependant garder ce modele en le
simplifiant, en le ramenant a la ligne droite."

Elle lui demanda ce qu'il fallait oter.

Il se pencha sur 1'écharpe: ses joues effleurerent les boucles d'Elodie. Leurs mains se rencontraient sur le linon, leurs
souffles se mélaient. Evariste gotitait en ce moment une joie infinie; mais, sentant pres de ses 1évres les levres d'Elodie,
il craignait d'avoir offensé la jeune fille et se retira brusquement.

La citoyenne Blaise aimait Evariste Gamelin. Elle le trouvait superbe avec ses grands yeux ardents, son beau visage
ovale, sa paleur, ses abondants cheveux noirs, partagés sur le front et tombant a flots sur ses épaules, son maintien grave,
son air froid, son abord sévére, sa parole ferme, qui ne flattait point. Et, comme elle 1'aimait, elle lui prétait un fier génie
d'artiste qui éclaterait un jour en chefs-d'ceuvre et rendrait son nom célebre, et elle 1'en aimait davantage. La citoyenne
Blaise n'avait pas un culte pour la pudeur virile, sa morale n'était pas offensée de ce qu'un homme cédat a ses passions,
a ses golts, a ses désirs; elle aimait Evariste, qui était chaste; elle ne 1'aimait pas parce qu'il était chaste; mais elle
trouvait a ce qu'il le ft I'avantage de ne concevoir ni jalousie ni soupgons et de ne point craindre de rivales.

Toutefois, en cet instant, elle le jugea un peu trop réservé. Si I'Aricie de Racine, qui aimait Hippolyte, admirait la vertu
farouche du jeune héros, c'était avec 1'espoir d'en triompher et elle et bientot gémi d'une sévérité de meeurs qu'il n'efit
point adoucie pour elle. Et, dés qu'elle en trouva l'occasion, elle se déclara plus qu'a demi, pour le contraindre a se
déclarer lui-méme. A 1'exemple de cette tendre Aricie, la citoyenne Blaise n'était pas trés €loignée de croire qu'en
amour la femme est tenue a faire des avances. "Les plus aimants, se disait-elle, sont les plus timides; ils ont besoin
d'aide et d'encouragement. Telle est, au reste, leur candeur, qu'une femme peut faire la moiti¢ du chemin et méme
davantage sans qu'ils s'en apergoivent, en leur ménageant les apparences d'une attaque audacieuse et la gloire de la
conquéte." Ce qui la tranquillisait sur 1'issue de 1'affaire, c'est qu'elle savait avec certitude (et aussi n'y avait-il pas de
doute a ce sujet) qu'Evariste, avant que la Révolution I'etit héroisé, avait aimé trés humainement une femme, une humble
créature, la concierge de I'académie.

Elodie, qui n'était point une ingénue, concevait différentes sortes d'amour. Le sentiment que lui inspirait Evariste était
assez profond pour qu'elle pensat lui engager sa vie. Elle était toute disposée a 1'épouser, mais s'attendait a ce que son
pere n'approuvat pas l'union de sa fille unique avec un artiste obscur et pauvre. Gamelin n'avait rien; le marchand
d'estampes remuait de grosses sommes d'argent. L'Amour peintre lui rapportait beaucoup, 1'agio plus encore, et il s'était
associ¢ a un fournisseur qui livrait a la cavalerie de la République des bottes de jonc et de I'avoine mouillée. Enfin, le
fils du coutelier de la rue Saint-Dominique était un mince personnage aupres de 1'éditeur d'estampes connu dans toute
I'Europe, apparenté aux Blaizot, aux Basan, aux Didot, et qui fréquentait chez les citoyens Saint-Pierre et Florian. Ce
n'est pas qu'en fille obéissante elle tint le consentement de son pére pour nécessaire a son établissement. Le pere, veuf
de bonne heure, d'humeur avide et 1€gere, grand coureur de filles, grand brasseur d'affaires, ne s'était jamais occupé



d'elle, 'avait laissée grandir libre, sans conseils, sans amitié¢, soucieux non de surveiller, mais d'ignorer la conduite de
cette fille, dont il appréciait en connaisseur le tempérament fougueux et les moyens de séduction bien autrement
puissants qu'un joli visage. Trop généreuse pour se garder, trop intelligente pour se perdre, sage dans ses folies, le gott
d'aimer ne lui avait jamais fait oublier les convenances sociales. Son pére lui savait un gré infini de cette prudence; et,
comme elle tenait de lui le sens du commerce et le golit des entreprises, il ne s'inquiétait pas des raisons mystérieuses
qui détournaient du mariage une fille si nubile et la retenaient a la maison, ou elle valait une gouvernante et quatre
commis. A vingt-sept ans, elle se sentait d'age et d'expérience a faire sa vie elle-méme et n'éprouvait nul besoin de
demander les conseils ou de suivre la volonté d'un pere jeune, facile et distrait. Mais pour qu'elle épousat Gamelin, il
aurait fallu que M. Blaise fit un sort & ce gendre pauvre, l'intéressat dans la maison, lui assurat des travaux comme il en
assurait a plusieurs artistes, enfin, d'une maniére ou d'une autre, lui créat des ressources; et cela elle jugeait impossible
que 1'un I'offrit, que 1'autre 'acceptat, tant il y avait peu de sympathie entre ces deux hommes.

Cette difficulté embarrassait la tendre et sage Elodie. Elle envisageait sans terreur I'idée de s'unir & son ami par des
liens secrets et de prendre 1'auteur de la nature pour seul t¢émoin de leur foi mutuelle. Sa philosophie ne trouvait pas
condamnable une telle union que 1'indépendance ou elle vivait rendait possible et a laquelle le caractére honnéte et
vertueux d'Evariste donnerait une force rassurante; mais Gamelin avait grand-peine a subsister et a soutenir la vie de sa
vieille mere: il ne semblait pas qu'il y elit dans une existence si étroite place pour un amour méme réduit a la simplicité
de la nature. D'ailleurs Evariste n'avait pas encore déclaré ses sentiments ni fait part de ses intentions. La citoyenne
Blaise espérait bien 'y obliger avant peu.

Elle arréta du méme coup ses méditations et son aiguille:

"Citoyen Evariste, dit-elle, cette écharpe ne me plaira qu'autant qu'elle vous plaira a vous-méme. Dessinez-moi un
modele, je vous prie. En l'attendant, je déferai comme Pénélope ce qui a été fait en votre absence."

I répondit avec un sombre enthousiasme:
"Je m'y engage, citoyenne. Je vous dessinerai le glaive d'Harmodius: une épée dans une guirlande."

Et, tirant son crayon, il esquissa des épées et des fleurs dans ce style sobre et nu, qu'il aimait. Et, en méme temps, il
exposait ses doctrines.

"Les Francais régénérés, disait-il, doivent répudier tous les legs de la servitude: le mauvais gotit, la mauvaise forme, le
mauvais dessin. Watteau, Boucher, Fragonard travaillaient pour des tyrans et pour des esclaves. Dans leurs ouvrages,
nul sentiment du bon style ni de la ligne pure; nulle part la nature ni la vérité. Des masques, des poupées, des chiffons,
des singeries. La postérité méprisera leurs frivoles ouvrages. Dans cent ans, tous les tableaux de Watteau auront péri
méprisés dans les greniers; en 1893, les étudiants en peinture recouvriront de leurs ébauches les toiles de Boucher.
David a ouvert la voie: il se rapproche de l'antique; mais il n'est pas encore assez simple, assez grand, assez nu. Nos
artistes ont encore bien des secrets a apprendre des frises d'Herculanum, des bas-reliefs romains, des vases étrusques."

Il parla longtemps de la beauté antique, puis revint a Fragonard, qu'il poursuivait d'une haine inextinguible:
"Le connaissez-vous, citoyenne?"
Elodie fit signe qu'oui.

"Vous connaissez aussi le bonhomme Greuze, qui certes est suffisamment ridicule avec son habit écarlate et son épée.
Mais il a I'air d'un sage de la Grece auprés de Fragonard. Je 1'ai rencontré, il y a quelque temps, ce misérable vieillard,
trottinant sous les arcades du Palais-Egalité, poudré, galant, frétillant, égrillard, hideux. A cette vue, je souhaitai qu'a
défaut d' Apollon quelque vigoureux ami des arts le pendit & un arbre et 1'écorchat comme Marsyas, en exemple éternel
aux mauvais peintres."

Elodie fixa sur lui le regard de ses yeux gais et voluptueux:

"Vous savez hair, monsieur Gamelin, faut-il croire que vous savez aussi ai....



--C'est vous, Gamelin?" fit une voix de ténor, la voix du citoyen Blaise qui rentrait dans son magasin, bottes craquantes,
breloques sonnantes, basques envolées, et coiffé¢ d'un énorme chapeau noir dont les cornes lui descendaient sur les
épaules.

Elodie, emportant sa corbeille, monta dans sa chambre.

"Eh bien, Gamelin! demanda le citoyen Blaise, m'apportez-vous quelque chose de neuf?
--Peut-étre", dit le peintre.

Et il exposa son idée:

"Nos cartes a jouer offrent un contraste choquant avec 1'état des meeurs. Les noms de valet et de roi offensent les oreilles
d'un patriote. J'ai congu et exécuté le nouveau jeu de cartes révolutionnaire dans lequel aux rois, aux dames, aux valets
sont substituées les Libertés, les Egalités, les Fraternités; les as, entourés de faisceaux, s'appellent les Lois.... Vous
annoncez Liberté de tréfle, Egalité de pique, Fraternité de carreau, Loi de cceur.... Je crois ces cartes assez fiérement
dessinées; j'ai l'intention de les faire graver en taille-douce par Desmabhis, et de prendre un brevet."

Et, tirant de son carton quelques figures terminées a 1'aquarelle, I'artiste les tendit au marchand d'estampes.
Le citoyen Blaise refusa de les prendre et détourna la téte.

"Mon petit, portez cela a la Convention, qui vous accordera les honneurs de la séance. Mais n'espérez pas tirer un sol de
votre nouvelle invention, qui n'est pas nouvelle. Vous vous étes levé trop tard. Votre jeu de cartes révolutionnaire est le
troisiéme qu'on m'apporte. Votre camarade Dugourc m'a offert, la semaine derniére, un jeu de piquet avec quatre Génies,
quatre Libertés, quatre Egalités. On m'a proposé un autre jeu ou il y avait des sages, des braves, Caton, Rousseau,
Annibal, qui sais-je encore!... Et ces cartes avaient sur les votres, mon ami, l'avantage d'étre grossiérement dessinées et
gravées sur bois au canif. Que vous connaissez peu les hommes pour croire que les joueurs se serviront de cartes
dessinées dans le goiit de David et gravées dans la maniére de Bartolozzi! Et c'est encore une étrange illusion de croire
qu'il faille faire tant de facons pour conformer les vieux jeux de cartes aux idées actuelles. D'eux-mémes, les bons sans-
culottes en corrigent 1'incivisme en annongant: "Le tyran!" ou simplement: "Le gros cochon!" Ils se servent de leurs
cartes crasseuses et n'en achétent jamais d'autres. La grande consommation de jeux se fait dans les tripots du Palais-
Egalité: je vous conseille d'y aller et d'offrir aux croupiers et aux pontes vos Libertés, vos Egalités, vos..., comment
dites-vous?... vos Lois de cceur... et vous reviendrez me dire comment ils vous ont recu!"

Le citoyen Blaise s'assit sur le comptoir, donna des pichenettes sur sa culotte nankin pour en dter les grains de tabac, et,
regardant Gamelin avec une douce pitié:

"Permettez-moi de vous donner un conseil, citoyen peintre: si vous voulez gagner votre vie, laissez 1a vos cartes
patriotiques, laissez 1a vos symboles révolutionnaires, vos Hercules, vos hydres, vos Furies poursuivant le crime, vos
génies de la Liberté, et peignez-moi de jolies filles. L'ardeur des citoyens a se régénérer tiédit avec le temps et les
hommes aimeront toujours les femmes. Faites-moi des femmes toutes roses, avec de petits pieds et de petites mains. Et
mettez-vous dans la téte que personne ne s'intéresse plus a la Révolution et qu'on ne veut plus en entendre parler."

Du coup, Evariste Gamelin se cabra:

"Quoi! ne plus entendre parler de la Révolution!... Mais 1'établissement de la liberté, les victoires de nos armées, le
chatiment des tyrans sont des événements qui étonneront la postérité la plus reculée? Comment n'en pourrions-nous pas
étre frappés?... Quoi! la secte du sans-culotte Jésus a duré prés de dix-huit siécles, et le culte de la Liberté serait aboli
apres quatre ans a peine d'existence!"

Mais Jean Blaise, d'un air de supériorité:

"Vous €tes dans le réve; moi, je suis dans la vie. Croyez-moi, mon ami, la Révolution ennuie: elle dure trop. Cing ans
d'enthousiasme, cinqg ans d'embrassades, de massacres, de discours, de Marseillaise, de tocsins, d'aristocrates a la
lanterne, de tétes portées sur des piques, de femmes a cheval sur des canons, d'arbres de la Liberté coiffés du bonnet



rouge, de jeunes filles et de vieillards trainés en robes blanches dans des chars de fleurs; d'emprisonnements, de
guillotine, de rationnements, d'affiches, de cocardes, de panaches, de sabres, de carmagnoles, c'est long! Et puis 1'on
commence a n'y plus rien comprendre. Nous en avons trop vu, de ces grands citoyens que vous n'avez conduits au
Capitole que pour les précipiter ensuite de la roche Tarpéienne, Necker, Mirabeau, La Fayette, Bailly, Pétion, Manuel,
et tant d'autres. Qui nous dit que vous ne préparez pas le méme sort a vos nouveaux héros?... On ne sait plus.

--Nommez-les, citoyen Blaise, nommez-les ces héros que nous nous préparons a sacrifier! dit Gamelin, d'un ton qui
rappela le marchand d'estampes a la prudence.

--Je suis républicain et patriote, répliqua-t-il, la main sur son cceur. Je suis aussi républicain que vous, je suis aussi
patriote que vous, citoyen Evariste Gamelin. Je ne soupgonne pas votre civisme et ne vous accuse nullement de
versatilité. Mais sachez que mon civisme et mon dévouement a la chose publique sont attestés par des actes nombreux.
Mes principes, les voici: Je donne ma confiance a tout individu capable de servir la nation. Devant les hommes que la
voix publique désigne au périlleux honneur du pouvoir législatif, comme Marat, comme Robespierre, je m'incline; je
suis prét a les aider dans la mesure de mes faibles moyens et a leur apporter 1'humble concours d'un bon citoyen. Les
comités peuvent t¢émoigner de mon z¢le et de mon dévouement. En société avec de vrais patriotes, j'ai fourni de I'avoine
et du fourrage a notre brave cavalerie, des souliers a nos soldats. Aujourd'hui méme, je fais envoyer de Vernon soixante
beeufs a I'armée du Midi, a travers un pays infesté de brigands et battu par les émissaires de Pitt et de Condé. Je ne parle

pas; j'agis."
Gamelin remit tranquillement ses aquarelles dans son carton, dont il noua les cordons et qu'il passa sous son bras.

"C'est une étrange contradiction, dit-il, les dents serrées, que d'aider nos soldats a porter a travers le monde cette liberté
qu'on trahit dans ses foyers en semant le trouble et I'inquié¢tude dans 1'ame de ses défenseurs.... Salut, citoyen Blaise."

Avant de s'engager dans la ruelle qui longe 1'Oratoire, Gamelin, le coeur gros d'amour et de colére, se retourna pour
donner un regard aux ceillets rouges fleuris sur le rebord d'une fenétre.

Il ne désespérait point du salut de la patrie. Aux propos inciviques de Jean Blaise il opposait sa foi révolutionnaire.
Encore lui fallait-il reconnaitre que ce marchand ne prétendait pas sans quelque apparence de raison que désormais le
peuple de Paris se désintéressait des événements. Hélas! il n'était que trop certain qu'a 1'enthousiasme de la premiére
heure succédait l'indifférence générale, et qu'on ne reverrait plus les grandes foules unanimes de Quatre-vingt-neuf,
qu'on ne reverrait plus les millions d'dmes harmonieuses qui se pressaient en Quatre-vingt-dix autour de 1'autel des
fédérés. Eh bien! les bons citoyens redoubleraient de zele et d'audace, réveilleraient le peuple assoupi, en lui donnant le
choix de la liberté ou de la mort.

Ainsi songeait Gamelin, et la pensée d'Elodie soutenait son courage.

Arrivé aux quais, il vit le soleil descendre a 1'horizon sous des nuées pesantes, semblables a des montagnes de lave
incandescente; les toits de la ville baignaient dans une lumiere d'or; les vitres des fenétres jetaient des éclairs. Et
Gamelin imaginait des Titans forgeant, avec les débris ardents des vieux mondes, Dicé, la cité d'airain.

N'ayant pas un morceau de pain pour sa mere ni pour lui, il révait de s'asseoir a la table sans bouts qui convierait
l'univers et ou prendrait place 'humanité régénérée. En attendant, il se persuadait que la patrie, en bonne meére,
nourrirait son enfant fidele. Se roidissant contre les dédains du marchand d'estampes, il s'excitait a croire que son idée
d'un jeu de cartes révolutionnaire était nouvelle et bonne et qu'avec ses aquarelles bien réussies il tenait une fortune sous
son bras. "Desmahis les gravera, pensait-il. Nous éditerons nous-mémes le nouveau jeu patriotique et nous sommes strs
d'en vendre dix mille, a vingt sols chaque, en un mois."

Et, dans son impatience de réaliser ce projet, il se dirigea a grands pas sur le quai de la Ferraille, ou logeait Desmabhis,
au-dessus du vitrier.

On entrait par la boutique. La vitriére avertit Gamelin que le citoyen Desmahis n'était pas chez lui, ce qui ne pouvait
beaucoup surprendre le peintre, qui savait que son ami était d'humeur vagabonde et dissipée, et qui s'étonnait qu'on pit
graver autant et si bien qu'il le faisait avec aussi peu d'assiduité. Gamelin résolut de 1'attendre un moment. La femme du
vitrier lui offrit un si¢ge. Elle était morose et se plaignait des affaires qui allaient mal, quoiqu'on efit dit que la



Révolution, en cassant les carreaux, enrichissait les vitriers.

La nuit tombait: renongant a attendre son camarade, Gamelin prit congé de la vitriere. Comme il passait sur le Pont-
Neuf, il vit déboucher du quai des Morfondus des gardes nationaux a cheval qui refoulaient les passants, portaient des
torches et, avec un grand cliquetis de sabres, escortaient une charrette qui tralnait lentement a la guillotine un homme
dont personne ne savait le nom, un ci-devant, le premier condamné du nouveau tribunal révolutionnaire. On I'apercevait
confusément entre les chapeaux des gardes, assis, les mains liées sur le dos, la téte nue et ballante, tournée vers le cul de
la charrette. Le bourreau se tenait debout pres de lui, appuyé a la ridelle. Les passants, arrétés, disaient entre eux que
c'était probablement quelque affameur du peuple et regardaient avec indifférence. Gamelin, s'étant approché, reconnut
parmi les spectateurs Desmabhis, qui s'efforgait de fendre la foule et de couper le cortége. Il 1'appela et lui mit la main
sur 1'épaule; Desmahis tourna la téte. C'était un jeune homme beau et vigoureux.

On disait naguere, a 1'académie, qu'il portait la téte de Bacchus sur le corps d'Hercule. Ses amis 1'appelaient
"Barbaroux", a cause de sa ressemblance avec ce représentant du peuple.

"Viens, lui dit Gamelin, j'ai a te parler d'une affaire importante.
--Laisse-moi!" répondit vivement Desmabhis.
Et il jeta quelques mots indistincts, en guettant le moment de s'élancer:

"Je suivais une femme divine, en chapeau de paille, une ouvrieére de modes, ses cheveux blonds sur le dos: cette maudite
charrette m'en a séparé.... Elle a passé devant, elle est déja au bout du pont."

Gamelin tenta de le retenir par son habit, jurant que la chose était d'importance.

Mais Desmahis s'était déja coulé a travers chevaux, gardes, sabres et torches et poursuivait la demoiselle de modes.

IV

Il était dix heures du matin. Le soleil d'avril trempait de lumiere les tendres feuilles des arbres. Allégé par 1'orage de la
nuit, I'air avait une douceur délicieuse. A longs intervalles, un cavalier, passant sur 1'allée des Veuves, rompait le
silence de la solitude. Au bord de 1'allée ombreuse, contre la chaumiére de La Belle Lilloise, sur un banc de bois,
Evariste attendait Elodie. Depuis le jour ou leurs doigts s'étaient rencontrés sur le linon de I'écharpe, ou leurs souffles
s'étaient mélés, il n'était plus revenu a 1'dmour peintre. Pendant toute une semaine, son orgueilleux stoicisme et sa
timidité, qui devenait sans cesse plus farouche, l'avaient tenu éloigné d'Elodie. 11 lui avait écrit une lettre grave, sombre,
ardente, dans laquelle, exposant les griefs dont il chargeait le citoyen Blaise et taisant son amour, dissimulant sa
douleur, il annongait sa résolution de ne plus retourner au magasin d'estampes et montrait a suivre cette résolution plus
de fermeté que n'en pouvait approuver une amante.

D'un naturel contraire, Elodie, encline a défendre son bien en toute occasion, songea tout de suite a rattraper son ami.
Elle pensa d'abord a I'aller voir chez lui, dans 1'atelier de la place de Thionville. Mais, le sachant d'humeur chagrine,
jugeant, par sa lettre, qu'il avait I'ame irritée, craignant qu'il n'enveloppat dans la méme rancune la fille et le pére et ne
s'étudiat a ne la plus revoir, elle pensa meilleur de lui donner un rendez-vous sentimental et romanesque auquel il ne
pourrait se dérober, ou elle aurait tout loisir de persuader et de plaire, ou la solitude conspirerait avec elle pour le
charmer et le vaincre.

Il y avait alors, dans tous les jardins anglais et sur toutes les promenades a la mode, des chaumiéres construites par de
savants architectes, qui flattaient ainsi les gotts agrestes des citadins. La chaumiére de La Belle Lilloise, occupée par un
limonadier, appuyait sa feinte indigence sur les débris artistement imités d'une vieille tour, afin d'unir au charme
villageois la mélancolie des ruines. Et, comme s'il n'efit point suffi, pour émouvoir les ames sensibles, d'une chaumiére
et d'une tour écroulée, le limonadier avait élevé sous un saule un tombeau, une colonne surmontée d'une urne funcbre et
qui portait cette inscription: "Cléonice a son fideéle Azor." Chaumiéres, ruines, tombeaux: a la veille de périr,



|'aristocratie avait élevé dans les parcs héréditaires ces symboles de pauvreté, d'abolition et de mort. Et maintenant les
citadins patriotes se plaisaient a boire, a danser, a aimer dans de fausses chaumicres, a I'ombre de faux cloitres
faussement ruinés et parmi de faux tombeaux, car ils étaient les uns comme les autres amants de la nature et disciples de
Jean-Jacques et ils avaient pareillement des coeurs sensibles et pleins de philosophie.

Arrivé au rendez-vous avant I'heure fixée, Evariste attendait, et, comme au balancier d'une horloge, il mesurait le temps
aux battements de son cceur. Une patrouille passa, conduisant des prisonniers. Dix minutes apres, une femme tout
habillée de rose, un bouquet de fleurs a la main, selon I'usage, accompagnée d'un cavalier en tricorne, habit rouge, veste
et culotte rayés, se glisseérent dans la chaumiere, tous deux si semblables aux galants de 1'ancien régime qu'il fallait bien
croire, avec le citoyen Blaise, qu'il y a dans les hommes des caracteres que les révolutions ne changent point.

Quelques instants plus tard, venue de Rueil ou de Saint-Cloud, une vieille femme, qui portait au bout du bras une boite
cylindrique, peinte de couleurs vives, alla s'asseoir sur le banc ou attendait Gamelin. Elle avait posé devant elle sa
boite, dont le couvercle portait une aiguille pour tirer les sorts. Car la pauvre femme offrait, dans les jardins, la chance
aux petits enfants. C'était une marchande de "plaisirs", vendant sous un nom nouveau une antique patisserie, car, soit que
le terme immémorial d'"oublie" donnat l'idée importune d'oblation et de redevance, soit qu'on s'en fiit lassé par caprice,
les "oublies" s'appelaient alors des "plaisirs".

La vieille essuya, d'un coin de son tablier, la sueur de son front et exhala ses plaintes au ciel, accusant Dieu d'injustice
quand il faisait une dure vie a ses créatures. Son homme tenait un bouchon, au bord de la riviere, a Saint-Cloud, et elle
montait tous les jours aux Champs-Elysées, agitant sa cliquette et criant: "Voila le plaisir, mesdames!" Et de tout ce
travail ils ne tiraient pas de quoi soutenir leur vieillesse.

Voyant le jeune homme du banc disposé¢ a la plaindre, elle exposa abondamment la cause de ses maux. C'était la
république qui, en dépouillant les riches, otait aux pauvres le pain de la bouche. Et il n'y avait pas a espérer un meilleur
¢tat de choses. Elle connaissait, au contraire, a plusieurs signes, que les affaires ne feraient qu'empirer. A Nanterre, une
femme avait accouché d'un enfant a téte de vipére; la foudre était tombée sur 1'église de Rueil et avait fondu la croix du
clocher; on avait apergu un loup-garou dans le bois de Chaville. Des hommes masqués empoisonnaient les sources et
jetaient dans I'air des poudres qui donnaient des maladies....

Evariste vit Elodie qui sautait de voiture. Il courut a elle. Les yeux de la jeune femme brillaient dans I'ombre
transparente de son chapeau de paille; ses 1evres, aussi rouges que les ceillets qu'elle tenait a la main, souriaient. Une
écharpe de soie noire, croisée sur la poitrine, se nouait sur le dos. Sa robe jaune faisait voir les mouvements rapides des
genoux et découvrait les pieds chaussés de souliers plats. Les hanches étaient presque enticrement dégagées: car la
Révolution avait affranchi la taille des citoyennes; cependant la jupe, enflée encore sous les reins, déguisait les formes
en les exagérant et voilait la réalité sous son image amplifiée.

Il voulut parler et ne put trouver ses mots, et se reprocha cet embarras qu'Elodie préférait au plus doux accueil. Elle
remarqua aussi et tint pour un bon signe qu'il avait noué sa cravate avec plus d'art qu'a 1'ordinaire. Elle lui tendit la
main.

"Je voulais vous voir, dit-elle, causer avec vous. Je n'ai pas répondu a votre lettre: elle m'a déplu; je ne vous y ai pas
retrouvé. Elle aurait ét€ plus aimable, si elle avait été plus naturelle. Ce serait faire tort a votre caractére et a votre
esprit que de croire que vous ne voulez pas retourner a 1'Amour peintre parce que vous y avez eu une altercation 1égére
sur la politique, avec un homme beaucoup plus agé que vous. Soyez stir que vous n'avez nullement a craindre que mon
pere vous recoive mal, quand vous reviendrez chez nous. Vous ne le connaissez pas: il ne se rappelle ni ce qu'il vous a
dit, ni ce que vous lui avez répondu. Je n'affirme pas qu'il existe une grande sympathie entre vous deux; mais il est sans
rancune. Je vous le dis franchement, il ne s'occupe pas beaucoup de vous... ni de moi. Il ne pense qu'a ses affaires et a
ses plaisirs."

Elle s'achemina vers les bosquets de la chaumiére, ou il la suivit avec quelque répugnance, parce qu'il savait que c'était
le rendez-vous des amours vénales et des tendresses éphémeres. Elle choisit la table la plus cachée.

"Que j'ai de choses a vous dire, Evariste! L'amitié¢ a des droits: vous me permettez d'en user? Je vous parlerai beaucoup
de vous... et un peu de moi, si vous le voulez bien."



Le limonadier ayant apporté une carafe et des verres, elle versa elle-méme a boire, en bonne ménagere; puis elle lui
conta son enfance, elle lui dit 1a beauté¢ de sa mere, qu'elle aimait a célébrer, par piété filiale et comme 1'origine de sa
propre beauté; elle vanta la vigueur de ses grands-parents, car elle avait I'orgueil de son sang bourgeois. Elle conta
comment, ayant perdu a seize ans cette mere adorable, elle avait vécu sans tendresse et sans appui. Elle se peignit telle
qu'elle était, vive, sensible, courageuse, et elle ajouta:

"Evariste, j'ai pass€ une jeunesse trop mélancolique et trop solitaire pour ne pas savoir le prix d'un ceeur comme le
votre, et je ne renoncerai pas de moi-méme et sans efforts, je vous en avertis, a une sympathie sur laquelle je croyais
pouvoir compter et qui m'était chere."

Evariste la regarda tendrement:
"Se peut-il, Elodie, que je ne vous sois pas indifférent? Puis-je croire?..."

Il s'arréta, de peur d'en trop dire et d'abuser par la d'une amitié si confiante.

Elle lui tendit une petite main honnéte, qui sortait a demi des longues manches étroites garnies de dentelle. Son sein se
soulevait en longs soupirs.

"Attribuez-moi, Evariste, tous les sentiments que vous voulez que j'aie pour vous, et vous ne vous tro erez pas sur les
2 2 b
diSpOSitiOl’lS de mon cceur.

--Elodie, Elodie, ce que vous dites 1, le répéterez-vous encore quand vous saurez...."
Il hésita.

Elle baissa les yeux.

I acheva plus bas:

"... que je vous aime?"

En entendant ces derniers mots, elle rougit: c'était de plaisir. Et, tandis que ses yeux exprimaient une tendre volupté,
malgré elle, un sourire comique soulevait un coin de ses lévres. Elle songeait:

"

"Et il croit s'étre déclaré le premier!... et il craint peut-étre de me facher!...
Et elle lui dit avec bonté:
"Vous ne 1'aviez donc pas vu, mon ami, que je vous aimais?"

IIs se croyaient seuls au monde. Dans son exaltation, Evariste leva les yeux vers le firmament étincelant de lumiére et
d'azur:

"Voyez: le ciel nous regarde! Il est adorable et bienveillant comme vous, ma bien-aimée; il a votre éclat, votre douceur,
votre sourire."

Il se sentait uni a la nature enticre, il I'associait a sa joie, a sa gloire. A ses yeux, pour cé€lébrer ses fiangailles, les fleurs
des marronniers s'allumaient comme des candélabres, les torches gigantesques des peupliers s'enflammaient.

II se réjouissait de sa force et de sa grandeur. Elle, plus tendre et aussi plus fine, plus souple et plus ductile, se donnait
'avantage de la faiblesse et, aussitot apres 1'avoir conquis, se soumettait a lui; maintenant qu'elle 1'avait mis sous sa
domination, elle reconnaissait en lui le maitre, le héros, le dieu, briilait d'obéir, d'admirer et de s'offrir. Sous 1'ombrage
du bosquet, il lui donna un long baiser ardent sous lequel elle renversa la téte, et, dans les bras d'Evariste, elle sentit
toute sa chair se fondre comme une cire.

IIs s'entretinrent longtemps encore d'eux-mémes, oubliant I'univers. Evariste exprimait surtout des idées vagues et pures,



qui jetaient Elodie dans le ravissement. Elodie disait des choses douces, utiles et particuliéres. Puis, quand elle jugea
qu'elle ne pouvait tarder davantage, elle se leva avec décision, donna a son ami les trois ceillets rouges fleuris a sa
fenétre et sauta lestement dans le cabriolet qui 1'avait amenée. C'était une voiture de place peinte en jaune, trés haute sur
roues, qui n'avait certes rien d'étrange, non plus que le cocher. Mais Gamelin ne prenait pas de voitures et I'on n'en
prenait gucre autour de lui. De la voir sur ces grandes roues rapides, il eut un serrement de cceur et se sentit assailli d'un
douloureux pressentiment: par une sorte d'hallucination tout intellectuelle, il lui semblait que le cheval de louage
emportait Elodie au-dela des choses actuelles et du temps présent vers une cité riche et joyeuse, vers des demeures de
luxe et de plaisirs ou il ne pénétrerait jamais.

La voiture disparut. Le trouble d'Evariste se dissipa; mais il lui restait une sourde angoisse et il sentait que les heures de
tendresse et d'oubli qu'il venait de vivre, il ne les revivrait plus.

I passa par les Champs-Elysées, ou des femmes en robes claires cousaient ou brodaient, assises sur des chaises de
bois, tandis que leurs enfants jouaient sous les arbres. Une marchande de plaisirs, portant sa caisse en forme de tambour,
lui rappela la marchande de plaisirs de I'allée des Veuves, et il lui sembla qu'entre ces deux rencontres tout un age de sa
vie s'était écoulé. Il traversa la place de la Révolution. Dans le jardin des Tuileries, il entendit gronder au loin
'immense rumeur des grands jours, ces voix unanimes que les ennemis de la Révolution prétendaient s'étre tues pour
jamais. Il hata le pas dans la clameur grandissante, gagna la rue Honor¢ et la trouva couverte d'une foule d'hommes et de
femmes, qui criaient: "Vive la République! Vive la Liberté!" Les murs des jardins, les fenétres, les balcons, les toits
¢taient pleins de spectateurs qui agitaient des chapeaux et des mouchoirs. Précédé d'un sapeur qui faisait place au
cortége, entour¢ d'officiers municipaux, de gardes nationaux, de canonniers, de gendarmes, de hussards, s'avancait
lentement, sur les tétes des citoyens, un homme au teint bilieux, le front ceint d'une couronne de chéne, le corps
enveloppé d'une vieille 1évite verte a collet d'hermine. Les femmes lui jetaient des fleurs. Il promenait autour de lui le
regard percant de ses yeux jaunes, comme si, dans cette multitude enthousiaste, il cherchait encore des ennemis du
peuple a dénoncer, des traitres a punir. Sur son passage, Gamelin, téte nue, mélant sa voix a cent mille voix, cria:

"Vive Marat!"

Le triomphateur entra comme le Destin dans la salle de la Convention. Tandis que la foule s'écoulait lentement, Gamelin,
assis sur une borne de la rue Honor¢, contenait de sa main les battements de son cceur. Ce qu'il venait de voir le
remplissait d'une émotion sublime et d'un enthousiasme ardent.

I vénérait, chérissait Marat qui, malade, les veines en feu, dévoré d'ulcéres, épuisait le reste de ses forces au service de
la République, et, dans sa pauvre maison, ouverte a tous, 1'accueillait les bras ouverts, lui parlait avec le zéle du bien
public, l'interrogeait parfois sur les desseins des scélérats. Il admirait que les ennemis du juste, en conspirant sa perte,
eussent préparé son triomphe; il bénissait le tribunal révolutionnaire qui, en acquittant I'Ami du peuple, avait rendu a la
Convention le plus z¢&I¢€ et le plus pur de ses 1égislateurs. Ses yeux revoyaient cette téte brilée de fievre, ceinte de la
couronne civique, ce visage empreint d'un vertueux orgueil et d'un impitoyable amour, cette face ravagée, décomposée,
puissante, cette bouche crispée, cette large poitrine, cet agonisant robuste qui, du haut du char vivant de son triomphe,
semblait dire a ses concitoyens: "Soyez, a mon exemple, patriotes jusqu'a la mort."

La rue était déserte, la nuit la couvrait de son ombre; I'allumeur de lanternes passait avec son falot, et Gamelin
murmurait:

n

"Jusqu'a la mort!...

vV

A neuf heures du matin, Evariste trouva dans le jardin du Luxembourg Elodie qui I'attendait sur un banc.

Depuis un mois qu'ils avaient échangé leurs aveux d'amour, ils se voyaient tous les jours, a 1'Amour peintre ou a l'atelier
de la place de Thionville, trés tendrement, et toutefois avec une réserve qu'imposait a leur intimité le caractére d'un
amant grave et vertueux, déiste et bon citoyen, qui, prét a s'unir a sa chére maitresse devant la loi ou devant Dieu seul,



selon les circonstances, ne le voulait faire qu'au grand jour et publiquement. Elodie reconnaissait tout ce que cette
résolution avait d'honorable; mais, désespérant d'un mariage que tout rendait impossible et se refusant a braver les
convenances sociales, elle envisageait au-dedans d'elle-méme une liaison que le secret elit rendue décente jusqu'a ce
que la durée 1'elit rendue respectable. Elle pensait vaincre, un jour, les scrupules d'un amant trop respectueux; et, ne
voulant pas tarder a lui faire des révélations nécessaires, elle lui avait demandé une heure d'entretien dans le jardin
désert, pres du couvent des Chartreux.

Elle le regarda d'un air de tendresse et de franchise, lui prit la main, le fit asseoir a son coté et lui parla avec
recueillement:

"Je vous estime trop pour rien vous cacher, Evariste. Je me crois digne de vous, je ne le serais pas si je ne vous disais
pas tout. Entendez-moi et soyez mon juge. Je n'ai a me reprocher aucune action vile, basse ou seulement intéressée. J'ai
¢té faible et crédule.... Ne perdez pas de vue, mon ami, les circonstances difficiles dans lesquelles j'étais placée. Vous
le savez: je n'avais plus de mere; mon pere, encore jeune, ne songeait qu'a ses amusements et ne s'occupait pas de moi.
J'étais sensible; la nature m'avait douée d'un cceur tendre et d'une ame généreuse; et, bien qu'elle ne m'elit pas refusé un
jugement ferme et sain, le sentiment alors I'emportait en moi sur la raison. Hélas! il I'emporterait encore aujourd'hui,
s'ils ne s'accordaient tous deux, Evariste, pour me donner a vous entiérement et & jamais!"

Elle s'exprimait avec mesure et fermeté. Ses paroles étaient préparées; depuis longtemps elle avait résolu de faire sa
confession, parce qu'elle était franche, parce qu'elle se plaisait a imiter Jean-Jacques et parce qu'elle se disait
raisonnablement: "Evariste saura, quelque jour, des secrets dont je ne suis pas seule dépositaire; il vaut mieux qu'un
aveu, dont la liberté est toute 2 ma louange, l'instruise de ce qu'il aurait appris un jour @ ma honte." Tendre comme elle
¢tait et docile a la nature, elle ne se sentait pas trés coupable et sa confession en était moins pénible; elle comptait bien,
d'ailleurs, ne dire que le nécessaire.

n

"Ah! soupira-t-elle, que n'étes-vous venu a moi, cher Evariste, a ces moments ou j'étais seule, abandonnée?...

Gamelin avait pris a la lettre la demande que lui avait faite Elodie d'étre son juge. Préparé de nature et par éducation
littéraire a 1'exercice de la justice domestique, il s'apprétait a recevoir les aveux d'Elodie.

Comme elle hésitait, il lui fit signe de parler.
Elle dit trés simplement:

"Un jeune homme, qui parmi de mauvaises qualités en avait de bonnes et ne montrait que celles-1a, me trouva quelque
attrait et s'occupa de moi avec une assiduité qui surprenait chez lui: il était a la fleur de la vie, plein de grace et 1ié avec
des femmes charmantes qui ne se cachaient point de I'adorer. Ce ne fut pas par sa beauté ni méme par son esprit qu'il
m'intéressa.... Il sut me toucher en me témoignant de 1'amour, et je crois qu'il m'aimait vraiment. Il fut tendre, empressé.
Je ne demandai d'engagements qu'a son cceur, et son ceeur était mobile.... Je n'accuse que moi; c'est ma confession que je
fais, et non la sienne. Je ne me plains pas de lui, puisqu'il m'est devenu étranger. Ah! je vous jure, Evariste, il est pour
moi comme s'il n'avait jamais été!"

Elle se tut. Gamelin ne répondit rien. Il croisait les bras; son regard était fixe et sombre. Il songeait en méme temps a sa
maitresse et a sa sceur Julie. Julie aussi avait écouté un amant; mais, bien différente, pensait-il, de la malheureuse
Elodie, elle s'était fait enlever, non point dans I'erreur d'un cceur sensible, mais pour trouver, loin des siens, le luxe et le
plaisir. En sa sévérité, il avait condamné sa sceur et il inclinait & condamner sa maitresse.

Elodie reprit d'une voix trés douce:

"J'étais imbue de philosophie; je croyais que les hommes étaient naturellement honnétes. Mon malheur fut d'avoir
rencontré un amant qui n'était pas formé a I'école de la nature et de la morale, et que les préjugés sociaux, I'ambition,
|'amour-propre, un faux point d'honneur avaient fait égoiste et perfide."

Ces paroles calculées produisirent I'effet voulu. Les yeux de Gamelin s'adoucirent. Il demanda:

"Qui était votre séducteur? Est-ce que je le connais?



--Vous ne le connaissez pas.

--Nommez-le-mo1."

Elle avait prévu cette demande et était résolue a ne pas la satisfaire.

Elle donna ses raisons.

"Epargnez-moi, je vous prie. Pour vous comme pour moi, j'en ai déja trop dit."
Et, comme il insistait:

"Dans l'intérét sacré de notre amour, je ne vous dirai rien qui précise a votre esprit cet... étranger. Je ne veux pas jeter
un spectre a votre jalousie; je ne veux pas mettre une ombre importune entre vous et moi. Ce n'est pas quand j'ai oublié
cet homme que je vous le ferai connaitre."

Gamelin la pressa de lui livrer le nom du séducteur: c'est le terme qu'il employait obstinément, car il ne doutait pas
qu'Elodie n'eiit été séduite, trompée, abusée. Il ne concevait méme pas qu'il en efit pu étre autrement, et qu'elle elt obéi
au désir, a l'irrésistible désir, écouté les conseils intimes de la chair et du sang; il ne concevait pas que cette créature
voluptueuse et tendre, cette belle victime, se fit offerte; il fallait, pour contenter son génie, qu'elle elit été prise par force
ou par ruse, violentée, précipitée dans des pieges tendus sous tous ses pas. Il lui faisait des questions mesurées dans les
termes, mais précises, serrées, génantes. Il lui demandait comment s'était formée cette liaison, si elle avait été longue ou
courte, tranquille ou troublée, et de quelle manicre elle s'était rompue. Et il revenait sans cesse sur les moyens qu'avait
employés cet homme pour la séduire, comme s'il avait di en employer d'étranges et d'inouis. Toutes ces questions, il les
fit en vain. Avec une obstination douce et suppliante, elle se taisait, la bouche serrée et les yeux gros de larmes.

Pourtant, Evariste ayant demandé ou était a présent cet homme, elle répondit:
"Il a quitté le royaume."

Elle se reprit vivement:

"... la France.

--Un émigré!" s'écria Gamelin.

Elle le regarda, muette, a la fois rassurée et attristée de le voir se créer lui-méme une vérité conforme a ses passions
politiques, et donner a sa jalousie gratuitement une couleur jacobine.

En fait, 'amant d'Elodie était un petit clerc de procureur trés joli garcon, chérubin saute-ruisseau, qu'elle avait adoré et
dont le souvenir apres trois ans lui donnait encore une chaleur dans le sein. Il recherchait les femmes riches et agées: il
quitta Elodie pour une dame expérimentée qui récompensait ses mérites. Entré, aprés la suppression des offices, a la
mairie de Paris, il était maintenant un dragon sans-culotte et le greluchon d'une ci-devant.

"Un noble! un émigré! répétait Gamelin, qu'elle se gardait bien de détromper, n'ayant jamais souhaité qu'il siit toute la
vérité. Et il t'a lachement abandonnée?"

Elle inclina la téte.
Il la pressa sur son cceur:

"Chere victime de la corruption monarchique, mon amour te vengera de cet infame. Puisse le ciel me le faire rencontrer!
Je saurai le reconnaitre!"

Elle détourna la téte, tout ensemble attristée et souriante, et décue. Elle 'aurait voulu plus intelligent des choses de
|'amour, plus naturel, plus brutal. Elle sentait qu'il ne pardonnait si vite que parce qu'il avait I'imagination froide et que
la confidence qu'elle venait de lui faire n'éveillait en lui aucune de ces images qui torturent les voluptueux, et qu'enfin il



ne voyait dans cette séduction qu'un fait moral et social.

Ils s'étaient levés et suivaient les vertes allées du jardin. 11 lui disait que, d'avoir souffert, il I'en estimait plus. Elodie
n'en demandait pas tant; mais, tel qu'il était, elle I'aimait, et elle admirait le génie des arts qu'elle voyait briller en lui.

Au sortir du Luxembourg, ils rencontrérent des attroupements dans la rue de I'Egalité et tout autour du Théatre de la
Nation, ce qui n'était point pour les surprendre: depuis quelques jours une grande agitation régnait dans les sections les
plus patriotes; on y dénongait la faction d'Orléans et les complices de Brissot, qui conjuraient, disait-on, la ruine de
Paris et le massacre des républicains. Et Gamelin lui-méme avait signé, peu auparavant, la pétition de la Commune qui
demandait 1'exclusion des Vingt et un.

Prés de passer sous l'arcade qui reliait le théatre a la maison voisine, il leur fallut traverser un groupe de citoyens en
carmagnole que haranguait, du haut de la galerie, un jeune militaire beau comme I'Amour de Praxitéle sous son casque
de peau de panthere. Ce soldat charmant accusait I' Ami du peuple d'indolence. 1l disait:

"Tu dors, Marat, et les fédéralistes nous forgent des fers!"

A peine Elodie eut-elle tourné les yeux sur lui:

"Venez, Evariste!" fit-elle vivement.

La foule, disait-elle, I'effrayait, et elle craignait de s'évanouir dans la presse.
IIs se quitteérent sur la place de la Nation, en se jurant un amour éternel.

Ce matin-1a, de bonne heure, le citoyen Brotteaux avait fait a la citoyenne Gamelin le présent magnifique d'un chapon.
C'eit ét¢ de sa part une imprudence de dire comment il se 1'était procuré: car il le tenait d'une dame de la Halle a qui,
sur la pointe Eustache, il servait parfois de secrétaire, et 1'on savait que les dames de la Halle nourrissaient des
sentiments royalistes et correspondaient avec les émigrés. La citoyenne Gamelin avait regu le chapon d'un cceur
reconnaissant. On ne voyait guére de telles pieces alors: les vivres enchérissaient. Le peuple craignait la famine; les
aristocrates, disait-on, la souhaitaient, les accapareurs la préparaient.

Le citoyen Brotteaux, pri¢ de manger sa part du chapon au diner de midi, se rendit a cette invitation et félicita son
hotesse de la suave odeur de cuisine qu'on respirait chez elle. Et, de fait, I'atelier du peintre sentait le bouillon gras.

"Vous étes bien honnéte, monsieur, répondit la bonne dame. Pour préparer 1'estomac a recevoir votre chapon, j'ai fait
une soupe aux herbes avec une couenne de lard et un gros os de beeuf. Il n'y a rien qui embaume un potage comme un os a
moelle.

--Cette maxime est louable, citoyenne, répliqua le vieux Brotteaux. Et vous ferez sagement de remettre demain, apres-
demain et tout le reste de la semaine, ce précieux os dans la marmite, qu'il ne manquera point de parfumer. La sibylle de
Panzoust procédait de la sorte: elle faisait un potage de choux verts avec une couenne de lard jaune et un vieil
savorados. Ainsi nomme-t-on dans son pays, qui est aussi le mien, I'os médullaire si savoureux et succulent.

--Cette dame dont vous parlez, monsieur, fit la citoyenne Gamelin, n'était-elle pas un peu regardante, de faire servir si
longtemps le méme os?

--Elle menait petit train, répondit Brotteaux. Elle était pauvre, bien que prophétesse."

A ce moment, Evariste Gamelin rentra, tout ému des aveux qu'il venait de recevoir et se promettant de connaitre le
séducteur d'Elodie, pour venger en méme temps sur lui la République et son amour.

Apres les politesses ordinaires, le citoyen Brotteaux reprit le fil de son discours:

"Il est rare que ceux qui font métier de prédire 1'avenir s'enrichissent. On s'apercoit trop vite de leurs supercheries. Leur
imposture les rend haissables. Mais il faudrait les détester bien davantage s'ils annongaient vraiment I'avenir. Car la vie



d'un homme serait intolérable, s'il savait ce qui lui doit arriver. Il découvrirait des maux futurs, dont il souffrirait par
avance, et il ne jouirait plus des biens présents, dont il verrait la fin. L'ignorance est la condition nécessaire du bonheur
des hommes, et il faut reconnaitre que, le plus souvent, ils la remplissent bien. Nous ignorons de nous presque tout;
d'autrui, tout. L'ignorance fait notre tranquillité; le mensonge, notre félicité."

La citoyenne Gamelin mit la soupe sur la table, dit le Benedicite, fit asseoir son fils et son hote, et commenga de manger
debout, refusant la place que le citoyen Brotteaux lui offrait a c6té de lui, car elle savait, disait-elle, a quoi la politesse
l'obligeait.

V1

Dix heures du matin. Pas un souffle d'air. C'était le mois de juillet le plus chaud qu'on efit connu. Dans I'étroite rue de
Jérusalem, une centaine de citoyens de la section faisaient la queue a la porte du boulanger, sous la surveillance de
quatre gardes nationaux qui, I'arme au repos, fumaient leur pipe.

La Convention nationale avait décrété le maximum: aussitot grains, farine avaient disparu. Comme les Israélites au
désert, les Parisiens se levaient avant le jour s'ils voulaient manger. Tous ces gens, serrés les uns contre les autres,
hommes, femmes, enfants, sous un ciel de plomb fondu, qui chauffait les pourritures des ruisseaux et exaltait les odeurs
de sueur et de crasse, se bousculaient, s'interpellaient, se regardaient avec tous les sentiments que les étres humains
peuvent éprouver les uns pour les autres, antipathie, dégotit, intérét, désir, indifférence. On avait appris, par une
expérience douloureuse, qu'il n'y avait pas de pain pour tout le monde: aussi les derniers venus cherchaient-ils a se
glisser en avant; ceux qui perdaient du terrain se plaignaient et s'irritaient et invoquaient vainement leur droit méprisé.
Les femmes jouaient avec rage des coudes et des reins pour conserver leur place ou en gagner une meilleure. Si la
presse devenait plus étouffante, des cris s'élevaient: "Ne poussez pas!" Et chacun protestait, se disant poussé soi-méme.

Pour éviter ces désordres quotidiens, les commissaires délégués par la section avaient imaginé d'attacher a la porte du
boulanger une corde que chacun tenait a son rang; mais les mains trop rapprochées se rencontraient sur la corde et
entraient en lutte. Celui qui la quittait ne parvenait point a la reprendre. Les mécontents ou les plaisants la coupaient, et
il avait fallu y renoncer.

Dans cette queue, on suffoquait, on croyait mourir, on faisait des plaisanteries, on langait des propos grivois, on jetait
des invectives aux aristocrates et aux fédéralistes, auteurs de tout le mal. Quand un chien passait, des plaisants
'appelaient Pitt. Parfois retentissait un large souftlet, appliqué par la main d'une citoyenne sur la joue d'un insolent,
tandis que, pressée par son voisin, une jeune servante, les yeux mi-clos et la bouche entrouverte, soupirait mollement. A
toute parole, a tout geste, a toute attitude propre a mettre en éveil I'humeur grivoise des aimables Frangais, un groupe de
jeunes libertins entonnait le Ca ira, malgré les protestations d'un vieux jacobin, indigné que 1'on compromit en de sales
équivoques un refrain qui exprimait la foi républicaine dans un avenir de justice et de bonheur.

Son échelle sous le bras, un afficheur vint coller sur un mur, en face de la boulangerie, un avis de la Commune rationnant
la viande de boucherie. Des passants s'arrétaient pour lire la feuille encore toute gluante. Une marchande de choux, qui
cheminait sa hotte sur le dos, se mit a dire de sa grosse voix cassée:

"[Is sont partis, les beaux beeufs! ratissons-nous les boyaux."

Tout a coup une telle bouffée de puanteur ardente monta d'un égout, que plusieurs furent pris de nausées; une femme se
trouva mal et fut remise évanouie a deux gardes nationaux qui la portérent a quelques pas de 1a, sous une pompe. On se
bouchait le nez; une rumeur grondait; des paroles s'échangeaient, pleines d'angoisse et d'épouvante. On se demandait si
c'était quelque animal enterré la, ou bien un poison mis par malveillance, ou plutot un massacré de Septembre, noble ou
prétre, oublié¢ dans une cave du voisinage.

"On en a donc mis la?

--On en a mis partout!



--Ce doit étre un de ceux du Chatelet. Le 2, j'en ai vu trois cents en tas sur le Pont au Change."
Les Parisiens craignaient la vengeance de ces ci-devant qui, morts, les empoisonnaient.

Evariste Gamelin vint prendre la queue: il avait voulu éviter a sa vieille mere les fatigues d'une longue station. Son
voisin, le citoyen Brotteaux, 1'accompagnait, calme, souriant, son Lucréce dans la poche béante de sa redingote puce.

Le bon vieillard vanta cette scéne comme une bambochade digne du pinceau d'un moderne Téniers.

"Ces portefaix et ces commeres, dit-il, sont plus plaisants que les Grecs et les Romains si chers aujourd'hui a nos
peintres. Pour moi, j'ai toujours gotité la manicre flamande."

Ce qu'il ne rappelait point, par sagesse et bon gott, c'est qu'il avait possédé¢ une galerie de tableaux hollandais que le
seul cabinet de M. de Choiseul égalait pour le nombre et le choix des peintures.

"Il n'y a de beau que I'antique, répondit le peintre, et ce qui en est inspiré: mais je vous accorde que les bambochades de
Téniers, de Steen ou d'Ostade valent mieux que les fanfreluches de Watteau, de Boucher ou de Van Loo: 'humanité y est
enlaidie, mais non point avilie comme par un Baudouin ou un Fragonard."

Un aboyeur passa, criant:
"Le Bulletin du Tribunal révolutionnaire!... 1a liste des condamnés!

--Ce n'est point assez d'un tribunal révolutionnaire, dit Gamelin. Il en faut un dans chaque ville.... Que dis-je? dans
chaque commune, dans chaque canton. Il faut que tous les péres de famille, que tous les citoyens s'érigent en juges.
Quand la nation se trouve sous le canon des ennemis et sous le poignard des traitres, I'indulgence est parricide. Quoi!
Lyon, Marseille, Bordeaux insurgées, la Corse révoltée, la Vendée en feu, Mayence et Valenciennes tombées au pouvoir
de la coalition, la trahison dans les campagnes, dans les villes, dans les camps, la trahison siégeant sur les bancs de la
Convention nationale, la trahison assise, une carte a la main, dans les conseils de guerre de nos généraux!... Que la
guillotine sauve la patrie!

--Je n'ai pas d'objection essentielle a faire contre la guillotine, répliqua le vieux Brotteaux. La nature, ma seule
maitresse et ma seule institutrice, ne m'avertit en effet d'aucune maniére que la vie d'un homme ait quelque prix; elle
enseigne au contraire, de toutes sortes de manieres, qu'elle n'en a aucun. L'unique fin des étres semble de devenir la
pature d'autres étres destinés a la méme fin. Le meurtre est de droit naturel: en conséquence la peine de mort est
légitime, a la condition qu'on ne 1'exerce ni par vertu ni par justice, mais par nécessité ou pour en tirer quelque profit.
Cependant il faut que j'aie des instincts pervers, car je répugne a voir couler le sang, et c'est une dépravation que toute
ma philosophie n'est pas encore parvenue a corriger.

--Les républicains, reprit Evariste, sont humains et sensibles. Il n'y a que les despotes qui soutiennent que la peine de
mort est un attribut nécessaire de 1'autorité. Le peuple souverain I'abolira un jour. Robespierre I'a combattue, et avec lui
tous les patriotes; la loi qui la supprime ne saurait étre trop tot promulguée. Mais elle ne devra étre appliquée que
lorsque le dernier ennemi de la République aura péri sous le glaive de la loi."

Gamelin et Brotteaux avaient maintenant derriére eux des retardataires, et parmi ceux-la plusieurs femmes de la section;
entre autres une belle grande tricoteuse, en fanchon et en sabots, portant un sabre en bandouliére, une jolie fille blonde,
¢bouriftée, dont le fichu était trés chiffonné, et une jeune mere qui, maigre et pale, donnait le sein a un enfant malingre.

L'enfant, qui ne trouvait plus de lait, criait, mais ses cris étaient faibles et les sanglots 1'étouffaient. Pitoyablement petit,
le teint bléme et brouillé, les yeux enflammés, sa mere le contemplait avec une sollicitude douloureuse.

"Il est bien jeune, dit Gamelin en se retournant vers le malheureux nourrisson, qui gémissait contre son dos, dans la
presse étouffante des derniers arrivés.

--II a six mois, le pauvre amour!... Son pére est a I'armée: il est de ceux qui ont repoussé les Autrichiens a Condé. Il se
nomme Dumonteil (Michel), commis drapier de son état. Il s'est enrdlé, dans un théatre qu'on avait dressé devant 1'hotel



de ville. Le pauvre ami voulait défendre sa patrie et voir du pays.... Il m'écrit de prendre patience. Mais comment
voulez-vous que je nourrisse Paul... (c'est Paul qu'il se nomme)... puisque je ne peux pas me nourrir moi-méme?

--Ah! s'écria la jolie fille blonde, nous en avons encore pour une heure, et il faudra, ce soir, recommencer la méme
cérémonie a la porte de I'épiciere. On risque la mort pour avoir trois ceufs et un quarteron de beurre.

--Du beurre, soupira la citoyenne Dumonteil, voila trois mois que je n'en ai vu!"

Et le choeur des femmes se lamenta sur la rareté et la cherté des vivres, jeta des malédictions aux émigrés et voua a la
guillotine les commissaires de sections qui donnaient a des femmes dévergondées, au prix de honteuses faveurs, des
poulardes et des pains de quatre livres. On sema des histoires alarmantes de beeufs noyés dans la Seine, de sacs de
farine vidés dans les égouts, de pains jetés dans les latrines.... C'étaient les affameurs royalistes, rolandins, brissotins,
qui poursuivaient I'extermination du peuple de Paris.

Tout a coup la jolie fille blonde, au fichu chiffonné, poussa des cris comme si elle avait le feu a ses jupes, qu'elle
secouait violemment et dont elle retournait les poches, proclamant qu'on lui avait volé sa bourse.

Au bruit de ce larcin, une grande indignation souleva ce menu peuple, qui avait pillé les hotels du faubourg Saint-
Germain et envahi les Tuileries sans rien emporter, artisans et ménageres, qui eussent de bon coeur briilé le chateau de
Versailles, mais se fussent crus déshonorés s'ils y avaient dérobé une épingle. Les jeunes libertins risquerent sur la
mésaventure de la belle enfant quelques méchantes plaisanteries, aussitot étouffées sous la rumeur publique. On parlait
déja de pendre le voleur a la lanterne. On entamait une enquéte tumultueuse et partiale. La grande tricoteuse, montrant du
doigt un vieillard soupgonné d'étre un moine défroqué, jurait que c'était "le capucin”" qui avait fait le coup. La foule,
aussitot persuadée, poussa des cris de mort.

Le vieillard si vivement dénoncé a la vindicte publique se tenait fort modestement devant le citoyen Brotteaux. Il avait
toute 1'apparence, a vrai dire, d'un ci-devant religieux. Son air était assez vénérable, bien qu'altéré par le trouble que
causaient a ce pauvre homme les violences de la foule et le souvenir encore vif des journées de Septembre. La crainte
qui se peignait sur son visage le rendait suspect au populaire, qui croit volontiers que seuls les coupables ont peur de
ses jugements, comme si la précipitation inconsidérée avec laquelle il les rend ne devait pas effrayer jusqu'aux plus
innocents.

Brotteaux s'était donné pour loi de ne jamais contrarier le sentiment populaire, surtout quand il se montrait absurde et
féroce, "parce qu'alors, disait-il, la voix du peuple était la voix de Dieu". Mais Brotteaux était inconséquent: il déclara
que cet homme, qu'il fit capucin ou ne le fit point, n'avait pu dérober la citoyenne, dont il ne s'était pas approché un seul
moment.

La foule conclut que celui qui défendait le voleur était son complice, et 1'on parlait maintenant de traiter avec rigueur les
deux malfaiteurs, et, quand Gamelin se porta garant de Brotteaux, les plus sages parlérent de I'envoyer avec les deux
autres a la section.

Mais la jolie fille s'écria tout a coup joyeusement qu'elle avait retrouvé sa bourse. Aussitot elle fut couverte de huées et
menacée d'étre fessée publiquement, comme une nonne.

"Monsieur, dit le religieux a Brotteaux, je vous remercie d'avoir pris ma défense. Mon nom importe peu, mais je vous
dois de vous le dire: je me nomme Louis de Longuemare. Je suis un régulier, en effet; mais non pas un capucin, comme
I'ont dit ces femmes. 11 s'en faut de tout: je suis clerc régulier de I'ordre des Barnabites, qui donna des docteurs et des
saints en foule a I'Eglise. Ce n'est point assez d'en faire remonter 1'origine a saint Charles Borromée: on doit considérer
comme son véritable fondateur I'ap6tre saint Paul, dont il porte le monogramme dans ses armoiries. J'ai dii quitter mon
couvent devenu le siége de la section du Pont-Neuf et porter un habit séculier.

--Mon Pé¢re, dit Brotteaux, en examinant la souquenille de M. de Longuemare, votre habit t¢émoigne suffisamment que
vous n'avez pas reni¢ votre état: a le voir, on croirait que vous avez réformé votre ordre plutdt que vous ne I'avez quitté.
Et vous vous exposez bénévolement, sous ces dehors austeres, aux injures d'une populace impie.

--Je ne puis pourtant pas, répondit le religieux, porter un habit bleu, comme un danseur!



--Mon Pére, ce que je dis de votre habit est pour rendre hommage a votre caractére et vous mettre en garde contre les
dangers que vous courez.

--Monsieur, il conviendrait, tout au contraire, de m'encourager a confesser ma foi. Car je ne suis que trop enclin a
craindre le péril. J'ai quitt¢ mon habit, monsieur, ce qui est une mani¢re d'apostasie; j'aurais voulu du moins ne pas
quitter la maison ou Dieu m'accorda durant tant d'années la grace d'une vie paisible et cachée. J'obtins d'y demeurer; et
j'y gardai ma cellule, tandis qu'on transformait 1'église et le cloitre en une sorte de petit hotel de ville qu'ils nommaient
la section. Je vis, monsieur, je vis marteler les emblémes de la sainte vérité; je vis le nom de 1'apdtre Paul remplacé par
un bonnet de forgat. Parfois méme j'assistai aux conciliabules de la section, et j'y entendis exprimer d'étonnantes erreurs.
Enfin je quittai cette demeure profanée et j'allai vivre de la pension de cent pistoles que me fait I'Assemblée dans une
écurie dont on a réquisitionné les chevaux pour le service des armées. La je dis la messe devant quelques fidéles, qui y
viennent attester I'éternité de 1'Eglise de Jésus-Christ.

--Moi, mon Pére, répondit l'autre, si vous voulez le savoir, je me nomme Brotteaux et fus jadis publicain.

--Monsieur, répliqua le Peére Longuemare, je savais, par I'exemple de saint Matthieu, qu'on peut attendre une bonne
parole d'un publicain.

--Mon Pére, vous étes trop honnéte.

--Citoyen Brotteaux, dit Gamelin, admirez ce bon peuple plus affamé de justice que de pain: chacun ici était prét a
quitter sa place pour chatier le voleur. Ces hommes, ces femmes si pauvres, soumis a tant de privations, sont d'une
probité sévere, et ne peuvent tolérer un acte malhonnéte.

--1l faut convenir, répondit Brotteaux, que, dans leur grande envie de pendre le larron, ces gens-ci eussent fait un
mauvais parti a ce bon religieux, a son défenseur et au défenseur de son défenseur. Leur avarice méme et I'amour égoiste
qu'ils portent & leur bien les y poussaient: le larron, en s'attaquant a I'un d'eux, les menagait tous; ils se préservaient en le
punissant.... Aureste, il est probable que la plupart de ces manouvriers et de ces ménageres sont probes et respectueux
du bien d'autrui. Ces sentiments leur ont ét¢ inculqués dés I'enfance par leurs pere et meére qui les ont suffisamment
fessés, et leur ont fait entrer les vertus par le cul."

Gamelin ne cacha pas au vieux Brotteaux qu'un tel langage lui semblait indigne d'un philosophe.
"La vertu, dit-il, est naturelle a I'homme: Dieu en a déposé le germe dans le cceur des mortels."
Le vieux Brotteaux était athée et tirait de son athéisme une source abondante de délices.

"Je vois, citoyen Gamelin, que, révolutionnaire pour ce qui est de la terre, vous €tes, quant au ciel, conservateur et méme
réacteur. Robespierre et Marat le sont autant que vous. Et je trouve singulier que les Frangais, qui ne souffrent plus de
roi mortel, s'obstinent a en garder un immortel, beaucoup plus tyrannique et féroce. Car qu'est-ce que la Bastille et méme
la chambre ardente, aupres de 1'enfer? L'humanité copie ses dieux sur ses tyrans, et vous, qui rejetez l'original, vous
gardez la copie!

--Oh! citoyen! s'écria Gamelin, n'avez-vous pas honte de tenir ce langage? et pouvez-vous confondre les sombres
divinités congues par l'ignorance et la peur avec 1'Auteur de la nature? La croyance en un Dieu bon est nécessaire a la
morale. L'Etre supréme est la source de toutes les vertus, et I'on n'est pas républicain si I'on ne croit en Dieu.
Robespierre le savait bien, qui fit enlever de la salle des Jacobins ce buste du philosophe Helvétius, coupable d'avoir
disposé les Francais a la servitude en leur enseignant l'athéisme.... J'espére, du moins, citoyen Brotteaux, que, lorsque la
République aura institué le culte de la Raison, vous ne refuserez pas votre adhésion a une religion si sage.

--J'ai I'amour de la raison, je n'en ai pas le fanatisme, répondit Brotteaux. La raison nous guide et nous éclaire; quand
vous en aurez fait une divinité, elle vous aveuglera et vous persuadera des crimes."

Et Brotteaux continua de raisonner, les pieds dans le ruisseau, ainsi qu'il le faisait naguére dans un de ces fauteuils dorés
du baron d'Holbach, qui, selon son expression, servaient de fondement a la philosophie naturelle:



"Jean-Jacques Rousseau, dit-il, qui montra quelques talents, surtout en musique, était un jean-fesse qui prétendait tirer sa
morale de la nature et qui la tirait en réalité des principes de Calvin. La nature nous enseigne a nous entre-dévorer et
elle nous donne I'exemple de tous les crimes et de tous les vices que 1'état social corrige ou dissimule. On doit aimer la
vertu; mais il est bon de savoir que c'est un simple expédient imaginé par les hommes pour vivre commodément
ensemble. Ce que nous appelons la morale n'est qu'une entreprise désespérée de nos semblables contre 1'ordre universel,
qui est la lutte, le carnage et 'aveugle jeu de forces contraires. Elle se détruit elle-méme, et, plus j'y pense, plus je me
persuade que l'univers est enragé. Les théologiens et les philosophes, qui font de Dieu l'auteur de la nature et 1'architecte
de 1'univers, nous le font paraitre absurde et méchant. Ils le disent bon, parce qu'ils le craignent, mais ils sont forcés de
convenir qu'il agit d'une fagon atroce. Ils lui prétent une malignité rare méme chez I'homme. Et c'est par 1a qu'ils le
rendent adorable sur la terre. Car notre misérable race ne vouerait pas un culte a des Dieux justes et bienveillants, dont
elle n'aurait rien a craindre; elle ne garderait point de leurs bienfaits une reconnaissance inutile. Sans le purgatoire et
I'enfer, le bon Dieu ne serait qu'un pauvre sire.

--Monsieur, dit le Pére Longuemare, ne parlez point de la nature: vous ne savez ce que c'est.
--Pardieu, je le sais aussi bien que vous, mon Pere!

--Vous ne pouvez pas le savoir, puisque vous n'avez pas de religion et que la religion seule nous enseigne ce qu'est la
nature, en quoi elle est bonne et comment elle a été dépravée. Au reste, ne vous attendez pas a ce que je vous réponde:
Dieu ne m'a donné, pour réfuter vos erreurs, ni la chaleur du langage ni la force de 1'esprit. Je craindrais de ne vous
fournir, par mon insuffisance, que des occasions de blasphéme et des causes d'endurcissement, et, lorsque je sens un vif
désir de vous servir, je ne recueillerais pour tout fruit de mon indiscrete charité que...."

Ce propos fut interrompu par une immense clameur qui, partie de la téte de la colonne, avertit la file entiere des affamés
que la boulangerie ouvrait ses portes. On commenga d'avancer mais avec une extréme lenteur. Un garde national de
service faisait entrer les acheteurs, un par un. Le boulanger, sa femme et son gargon étaient assistés dans la vente des
pains par deux commissaires civils qui, un ruban tricolore au bras gauche, s'assuraient que le consommateur appartenait
a la section et qu'on ne lui délivrait que la part proportionnelle aux bouches qu'il avait a nourrir.

Le citoyen Brotteaux faisait de la recherche du plaisir la fin unique de la vie: il estimait que la raison et les sens, seuls
juges en l'absence des Dieux, n'en pouvaient concevoir une autre. Or, trouvant dans les propos du peintre un peu trop de
fanatisme et dans ceux du religieux un peu trop de simplicité pour y prendre grand plaisir, cet homme sage, afin de
conformer sa conduite a sa doctrine dans les conjonctures présentes, et charmer 1'attente encore longue, tira de la poche
béante de sa redingote puce son Lucréce, qui demeurait ses plus chéres délices et son vrai contentement. La reliure de
maroquin rouge €tait écornée par l'usage et le citoyen Brotteaux en avait prudemment gratté les armoiries, les trois ilots
d'or achetés a beaux deniers comptants par le traitant son pére. Il ouvrit le livre a 1'endroit ou le pocte philosophe, qui
veut guérir les hommes des vains troubles de 1'amour, surprend une femme entre les bras de ses servantes dans un état
qui offenserait tous les sens d'un amant. Le citoyen Brotteaux lut ces vers, non toutefois sans jeter les yeux sur la nuque
dorée de sa jolie voisine ni sans respirer avec volupté la peau moite de cette petite souillon. Le poéte Lucréce n'avait
qu'une sagesse; son disciple Brotteaux en avait plusieurs.

II lisait, faisant deux pas tous les quarts d'heure. A son oreille, réjouie par les cadences graves et nombreuses de la muse
latine, jaillissait en vain la criaillerie des commeéres sur I'enchérissement du pain, du sucre, du café, de la chandelle et
du savon. C'est ainsi qu'il atteignit avec sérénité le seuil de la boulangerie. Derriére lui, Evariste Gamelin voyait au-
dessus de sa téte la gerbe dorée sur la grille de fer qui fermait 1'imposte.

A son tour, il entra dans la boutique: les paniers, les casiers €taient vides; le boulanger lui délivra le seul morceau de
pain qui restat et qui ne pesait pas deux livres. Evariste paya, et I'on ferma la grille sur ses talons, de peur que le peuple
en tumulte n'envahit la boulangerie. Mais ce n'était pas a craindre: ces pauvres gens, instruits a I'obéissance par leurs
antiques oppresseurs et par leurs libérateurs du jour, s'en furent, la téte basse et trainant la jambe.

Gamelin, comme il atteignait le coin de la rue, vit assise sur une borne la citoyenne Dumonteil, son nourrisson dans ses
bras. Elle était sans mouvement, sans couleur, sans larmes, sans regard. L'enfant lui sucait le doigt avidement. Gamelin
se tint un moment devant elle, timide, incertain. Elle ne semblait pas le voir.



Il balbutia quelques mots, puis tira son couteau de sa poche, un eustache & manche de corne, coupa son pain par le milieu
et en mit la moitié sur les genoux de la jeune mere, qui regarda, étonnée; mais il avait déja tourné le coin de la rue.

Rentré chez lui, Evariste trouva sa mere assise a la fenétre, qui reprisait des bas. Il lui mit gaiement son reste de pain
dans la main.

"Vous me pardonnerez, ma bonne mére: fatigué d'étre si longtemps sur mes jambes, épuisé de chaleur, dans la rue, en
rentrant a la maison, bouchée par bouchée, j'ai mangé la moiti¢ de notre ration. Il reste a peine votre part."

Et il fit mine de secouer les miettes sur sa veste.

vil

Usant d'une trés vieille fagon de dire, la citoyenne veuve Gamelin 1'avait annoncé: "A force de manger des chataignes,
nous deviendrons chataignes." Ce jour-1a, 13 juillet, elle et son fils avaient diné, a midi, d'une bouillie de chataignes.
Comme ils achevaient cet austere repas, une dame poussa la porte et emplit soudain 'atelier de son éclat et de ses
parfums. Evariste reconnut la citoyenne Rochemaure. Croyant qu'elle se trompait de porte et cherchait le citoyen
Brotteaux, son ami d'autrefois, il pensait déja lui indiquer le grenier du ci-devant ou appeler Brotteaux, pour épargner a
une femme ¢élégante de grimper par une échelle de meunier; mais il parut dés 1'abord que c'était au citoyen Evariste
Gamelin qu'elle avait affaire, car elle se déclara heureuse de le rencontrer et de se dire sa servante.

IIs n'étaient point tout a fait étrangers 1'un a 'autre: ils s'étaient vus plusieurs fois dans l'atelier de David, dans une
tribune de 1'assemblée, aux Jacobins, chez le restaurateur Vénua: elle 1'avait remarqué pour sa beauté, sa jeunesse, son
air intéressant.

Portant un chapeau enrubanné comme un mirliton et empanaché comme le couvre-chef d'un représentant en mission, la
citoyenne Rochemaure était emperruquée, fardée, mouchetée, musquée, la chair fraiche encore sous tant d'appréts: ces
artifices violents de la mode trahissaient la hate de vivre et la fievre de ces jours terribles aux lendemains incertains.
Son corsage a grands revers et a grandes basques, tout reluisant d'énormes boutons d'acier, était rouge sang, et I'on ne
pouvait discerner, tant elle se montrait a la fois aristocrate et révolutionnaire, si elle portait les couleurs des victimes ou
celles du bourreau. Un jeune militaire, un dragon, 1'accompagnait.

La longue canne de nacre a la main, grande, belle, ample, la poitrine généreuse, elle fit le tour de 1'atelier, et, approchant
de ses yeux gris son lorgnon d'or a deux branches, elle examina les toiles du peintre, souriant, se récriant, portée a
I'admiration par la beauté de 1'artiste, et flattant pour étre flattée.

"Qu'est-ce, demanda la citoyenne, que ce tableau si noble et si touchant d'une femme douce et belle prés d'un jeune
malade?"

Gamelin répondit qu'il fallait y voir Oreste veillé par Electre sa sceur, et que, s'il 1'avait pu achever, ce serait peut-étre
SON Moins mauvais ouvrage.

"Le sujet, ajouta-t-il, est tiré de 1'Oreste d'Euripide. J'avais lu, dans une traduction déja ancienne de cette tragédie, une
scéne qui m'avait frappé d'admiration: celle ou la jeune Electre, soulevant son frére sur son lit de douleur, essuie
'écume qui lui souille la bouche, écarte de ses yeux les cheveux qui 1'aveuglent et prie ce frére chéri d'écouter ce qu'elle
lui va dire dans le silence des Furies.... En lisant et relisant cette traduction, je sentais comme un brouillard qui me
voilait les formes grecques et que je ne pouvais dissiper. Je m'imaginais le texte original plus nerveux et d'un autre
accent. Eprouvant un vif désir de m'en faire une idée exacte, j'allai prier M. Gail, qui professait alors le grec au Collége
de France (c'était en 91), de m'expliquer cette scéne mot a mot. Il me 1'expliqua comme je le lui demandais et je
m'apergus que les anciens sont beaucoup plus simples et plus familiers qu'on ne se l'imagine. Ainsi, Electre dit & Oreste:
"Frére chéri, que ton sommeil m'a causé de joie! Veux-tu que je t'aide a te soulever?" Et Oreste répond: "Oui, aide-moi,
prends-moi, et essuie ces restes d'écume attachés autour de ma bouche et de mes yeux. Mets ta poitrine contre la mienne
et écarte de mon visage ma chevelure emmélée: car elle me cache les yeux...." Tout plein de cette poésie si jeune et si



vive, de ces expressions naives et fortes, j'esquissai le tableau que vous voyez, citoyenne."

Le peintre, qui, d'ordinaire, parlait si discrétement de ses ceuvres, ne tarissait pas sur celle-1a. Encouragé par un signe
que lui fit la citoyenne Rochemaure en soulevant son lorgnon, il poursuivit:

"Hennequin a traité¢ en maitre les fureurs d'Oreste. Mais Oreste nous émeut encore plus dans sa tristesse que dans ses
fureurs. Quelle destinée que la sienne! C'est par piété filiale, par obéissance a des ordres sacrés qu'il a commis ce crime
dont les Dieux doivent 1'absoudre, mais que les hommes ne pardonneront jamais. Pour venger la justice outragée, il a
renié la nature, il s'est fait inhumain, il s'est arraché les entrailles. Il reste fier sous le poids de son horrible et vertueux
forfait.... C'est ce que j'aurais voulu montrer dans ce groupe du frére et de la sceur."

Il s'approcha de la toile et la regarda avec complaisance.

"Certaines parties, dit-il, sont a peu prés terminées; la téte et le bras d'Oreste, par exemple.
--C'est un morceau admirable.... Et Oreste vous ressemble, citoyen Gamelin.

--Vous trouvez?" fit le peintre avec un sourire grave.

Elle prit la chaise que Gamelin lui tendait. Le jeune dragon se tint debout a son c6té, la main sur le dossier de la chaise
ou elle était assise. A quoi I'on pouvait voir que la Révolution était accomplie, car, sous l'ancien régime, un homme
n'elit jamais, en compagnie, touché seulement du doigt le siége ou se trouvait une dame, formé par 1'éducation aux
contraintes, parfois assez rudes, de la politesse, estimant d'ailleurs que la retenue gardée dans la société donne un prix
singulier a 1'abandon secret et que, pour perdre le respect, il fallait I'avoir.

Louise Masché de Rochemaure, fille d'un lieutenant des chasses du roi, veuve d'un procureur et, durant vingt ans, fidele
amie du financier Brotteaux des llettes, avait adhéré aux principes nouveaux. On l'avait vue, en juillet 1790, bécher la
terre du Champ de Mars. Son penchant décidé pour les puissances 1'avait portée facilement des feuillants aux girondins
et aux montagnards, tandis qu'un esprit de conciliation, une ardeur d'embrassement et un certain génie d'intrigue
l'attachaient encore aux aristocrates et aux contre-révolutionnaires. C'était une personne trés répandue, fréquentant
guinguettes, théatres, traiteurs a la mode, tripots, salons, bureaux de journaux, antichambres de comités. La Révolution
lui apportait nouveautés, divertissements, sourires, joies, affaires, entreprises fructueuses. Nouant des intrigues
politiques et galantes, jouant de la harpe, dessinant des paysages, chantant des romances, dansant des danses grecques,
donnant a souper, recevant de jolies femmes, comme la comtesse de Beaufort et I'actrice Descoings, tenant toute la nuit
table de trente et un et de biribi et faisant rouler la rouge et la noire, elle trouvait encore le temps d'étre pitoyable a ses
amis. Curieuse, agissante, brouillonne, frivole, connaissant les hommes, ignorant les foules, aussi étrangere aux opinions
qu'elle partageait qu'a celles qu'il lui fallait répudier, ne comprenant absolument rien a ce qui se passait en France, elle
se montrait entreprenante, hardie et toute pleine d'audace par ignorance du danger et par une confiance illimitée dans le
pouvoir de ses charmes.

Le militaire qui I'accompagnait était dans la fleur de la jeunesse. Un casque de cuivre garni d'une peau de panthére, et la
créte ornée de chenille ponceau, ombrageait sa téte de chérubin et répandait sur son dos une longue et terrible criniére.
Sa veste rouge, en fagon de brassiere, se gardait de descendre jusqu'aux reins pour n'en pas cacher 1'élégante cambrure.
Il portait a la ceinture un énorme sabre, dont la poignée en bec d'aigle resplendissait. Une culotte a pont, d'un bleu
tendre, moulait les muscles élégants de ses jambes, et des soutaches d'un bleu sombre dessinaient leurs riches
arabesques sur ses cuisses. Il avait I'air d'un danseur costumé pour quelque réle martial et galant, dans Achille a Scyros
ou les Noces d'Alexandre, par un éléve de David attentif a serrer la forme.

Gamelin se rappelait confusément I'avoir déja vu. C'était en effet le militaire qu'il avait rencontré, quinze jours
auparavant, haranguant le peuple sur les galeries du Théatre de la Nation.

La citoyenne Rochemaure le nomma:
"Le citoyen Henry, membre du Comité révolutionnaire de la section des Droits de I'Homme."

Elle I'avait toujours dans ses jupes, miroir d'amour et certificat vivant de civisme.



La citoyenne félicita Gamelin de ses talents et lui demanda s'il ne consentirait pas a dessiner une carte pour une
marchande de modes a qui elle s'intéressait. Il y traiterait un sujet approprié: une femme essayant une écharpe devant une
psyché, par exemple, ou une jeune ouvrie€re portant sous son bras un carton a chapeau.

Comme capables d'exécuter un petit ouvrage de ce genre, on lui avait parlé du fils Fragonard, du jeune Ducis et aussi
d'un nommé Prudhomme; mais elle préférait s'adresser au citoyen Evariste Gamelin. Toutefois elle n'en vint, sur cet
article, a rien de précis, et 1'on sentait qu'elle avait mis cette commande en avant uniquement pour engager la
conversation. En effet, elle était venue pour tout autre chose. Elle réclamait du citoyen Gamelin un bon office: sachant
qu'il connaissait le citoyen Marat, elle venait lui demander de 1'introduire chez I' Ami du peuple, avec qui elle désirait
avoir un entretien.

Gamelin répondit qu'il était un trop petit personnage pour la présenter a Marat, et que, du reste, elle n'avait que faire
d'un introducteur: Marat, bien qu'accablé d'occupations, n'était pas I'homme invisible qu'on avait dit.

Et Gamelin ajouta:

"I vous recevra, citoyenne, si vous étes malheureuse: car son grand cceur le rend accessible a I'infortune et pitoyable a
toutes les souffrances. Il vous recevra si vous avez quelque révélation a lui faire intéressant le salut public: il a voué ses
jours a démasquer les traitres."

La citoyenne Rochemaure répondit qu'elle serait heureuse de saluer en Marat un citoyen illustre, qui avait rendu de
grands services au pays, qui était capable d'en rendre de plus grands encore, et qu'elle souhaitait mettre ce l1égislateur en
rapport avec des hommes bien intentionnés, des philanthropes favorisés par la fortune et capables de lui fournir des
moyens nouveaux de satisfaire son ardent amour de I'humanité.

"Il est désirable, ajouta-t-elle, de faire coopérer les riches a la prospérité publique."
De vrai, la citoyenne avait promis au banquier Morhardt de le faire diner avec Marat.

Morhardt, Suisse comme 1I'Ami du peuple, avait lié partie avec plusieurs députés a la Convention, Julien (de Toulouse),
Delaunay (d'Angers) et I'ex-capucin Chabot pour spéculer sur les actions de la Compagnie des Indes. Le jeu, tres simple,
consistait a faire tomber ces actions a six cent cinquante livres par des motions spoliatrices, afin d'en acheter le plus
grand nombre possible a ce prix et de les relever ensuite & quatre mille ou cinq mille livres par des motions rassurantes.
Mais Chabot, Julien, Delaunay étaient percés a jour. On suspectait Lacroix, Fabre d'Eglantine et méme Danton. I'homme
de I'agio, le baron de Batz, cherchait de nouveaux complices a la Convention et conseillait au banquier Morhardt de voir
Marat.

Cette pensée des agioteurs contre-révolutionnaires n'était pas aussi étrange qu'elle semblait tout d'abord. Toujours ces
gens-1a s'efforgaient de se liguer avec les puissances du jour, et, par sa popularité, par sa plume, par son caractere,
Marat était une puissance formidable. Les girondins sombraient; les dantonistes, battus par la tempéte, ne gouvernaient
plus. Robespierre, 1'idole du peuple, était d'une probité jalouse, soupgonneux et ne se laissait point approcher. Il
importait de circonvenir Marat, de s'assurer sa bienveillance pour le jour ou il serait dictateur, et tout présageait qu'il le
deviendrait: sa popularité, son ambition, son empressement a recommander les grands moyens. Et peut-étre, apres tout,
que Marat rétablirait 'ordre, les finances, la prospérité. Plusieurs fois il s'était ¢levé contre les énergumenes qui
renchérissaient sur lui de patriotisme; depuis quelque temps, il dénongait les démagogues presque autant que les
modérés. Apres avoir excité le peuple a pendre les accapareurs dans leur boutique pillée, il exhortait les citoyens au
calme et a la prudence; il devenait un homme de gouvernement.

Malgré certains bruits qu'on semait sur lui comme sur tous les autres hommes de la Révolution, ces écumeurs d'or ne le
croyaient pas corruptible, mais ils le savaient vaniteux et crédule: ils espéraient le gagner par des flatteries et surtout
par une familiarité condescendante, qu'ils croyaient de leur part la plus séduisante des flatteries. Ils comptaient, grace a
lui, souffler le froid et le chaud sur toutes les valeurs qu'ils voudraient acheter et revendre, et le pousser a servir leurs
intéréts en croyant n'agir que dans l'intérét public.

Grande appareilleuse, bien qu'elle fiit encore dans 1'dge des amours, la citoyenne Rochemaure s'était donné la mission
de réunir le législateur journaliste au banquier, et sa folle imagination lui représentait 'homme des caves, aux mains



encore rougies du sang de Septembre, engagé dans le parti des financiers dont elle était I'agent, jeté par sa sensibilité
méme et sa candeur en plein agio, dans ce monde, qu'elle chérissait, d'accapareurs, de fournisseurs, d'émissaires de
|'étranger, de croupiers et de femmes galantes.

Elle insista pour que le citoyen Gamelin la conduisit chez I'Ami du peuple, qui habitait non loin, dans la rue des
Cordeliers, pres de 1'église. Apres avoir fait un peu de résistance, le peintre céda au veeu de la citoyenne.

Le dragon Henry, invité a se joindre a eux, refusa, alléguant qu'il entendait garder sa liberté, méme a 1'égard du citoyen
Marat, qui, sans doute, avait rendu des services a la République, mais maintenant faiblissait: n'avait-il pas, dans sa
feuille, conseillé la résignation au peuple de Paris?

Et le jeune Henry, d'une voix mélodieuse, avec de longs soupirs, déplora la République trahie par ceux en qui elle avait
mis son espoir: Danton repoussant 1'idée d'un impo6t sur les riches, Robespierre s'opposant a la permanence des sections,
Marat dont les conseils pusillanimes brisaient 1'élan des citoyens.

"Oh! s'écria-t-il, que ces hommes paraissent faibles aupres de Leclerc et de Jacques Roux!... Roux! Leclerc! vous étes
les vrais amis du peuple!"

Gamelin n'entendit point ces propos, qui 'eussent indigné: il était allé dans la piece voisine passer son habit bleu.

"Vous pouvez étre fiere de votre fils, dit la citoyenne Rochemaure a la citoyenne Gamelin. Il est grand par le talent et
par le caractere."

La citoyenne veuve Gamelin donna, en réponse, un bon témoignage de son fils, sans toutefois s'enorgueillir de lui devant
une dame de haut parage, car elle avait appris dans son enfance que le premier devoir des petits est 'humilité envers les
grands. Elle était encline a se plaindre, n'en ayant que trop sujet et trouvant dans ses plaintes un soulagement a ses
peines. Elle révélait abondamment ses maux a ceux qu'elle croyait capables de les soulager, et madame de Rochemaure
lui semblait de ceux-la. Aussi, mettant a profit l'instant favorable, elle conta tout d'une haleine la détresse de la mere et
du fils, qui tous deux mouraient de faim. On ne vendait plus de tableaux: la Révolution avait tué le commerce comme
avec un couteau. Les vivres étaient rares et hors de prix....

Et la bonne dame expédiait ses lamentations avec toute la volubilité de ses lévres molles et de sa langue épaisse, afin de
les avoir dépéchées toutes quand reparaitrait son fils, dont la fierté n'elit point approuvé de telles plaintes. Elle
s'efforgait d'émouvoir dans le moins de temps possible une dame qu'elle jugeait riche et répandue, et de 1'intéresser au
sort de son enfant. Et elle sentait que la beauté d'Evariste conspirait avec elle pour attendrir une femme bien née.

En effet, la citoyenne Rochemaure montra de la sensibilité: elle s'émut & I'idée des souffrances d'Evariste et de sa mére
et rechercha les moyens de les adoucir. Elle ferait acheter les ouvrages du peintre par des hommes riches de ses amis.

"Car, dit-elle en souriant, il y a encore de 1'argent en France, mais il se cache."

Mieux encore: puisque 'art était perdu, elle procurerait a Evariste un emploi chez Morhardt ou chez les fréres
Perregaux, ou une place de commis chez un fournisseur aux armées.

Puis elle songea que ce n'était pas cela qu'il fallait a un homme de ce caractere; et, aprés un moment de réflexion, elle fit
signe qu'elle avait trouvé:

"I reste @ nommer plusieurs jurés au Tribunal révolutionnaire. Juré, magistrat, voila ce qui convient a votre fils. Je suis
en relation avec les membres du Comité de Salut public; je connais Robespierre 1'ainé; son frére soupe trés souvent chez
moi. Je leur parlerai. Je ferai parler a Montané, a Dumas, a Fouquier."

La citoyenne Gamelin, émue et reconnaissante, mit un doigt sur sa bouche: Evariste rentrait dans l'atelier.

Il descendit avec la citoyenne Rochemaure 1'escalier sombre, dont les degrés de bois et de carreaux étaient recouverts
d'une crasse antique.



Sur le Pont-Neuf, ou le soleil, déja bas, allongeait 1'ombre du piédestal qui avait porté le Cheval de Bronze et que
pavoisaient maintenant les couleurs de la nation, une foule d'hommes et de femmes du peuple €coutaient, par petits
groupes, des citoyens qui parlaient a voix basse. La foule, consternée, gardait un silence coupé par intervalles de
gémissements et de cris de coleére. Beaucoup s'en allaient d'un pas rapide vers la rue de Thionville, ci-devant rue
Dauphine; Gamelin, s'étant glissé dans un de ces groupes, entendit que Marat venait d'étre assassing.

Peu a peu la nouvelle se confirmait et se précisait: il avait ét¢ assassiné dans sa baignoire, par une femme venue expres
de Caen pour commettre ce crime.

Certains croyaient qu'elle s'était enfuie; mais la plupart disaient qu'elle avait été arrétée.
IIs étaient 13, tous, comme un troupeau sans berger.
IIs songeaient:

"Marat, sensible, humain, bienfaisant, Marat n'est plus 1a pour nous guider, lui qui ne s'est jamais tromp¢, qui devinait
tout, qui osait tout révéler!... Que faire, que devenir? Nous avons perdu notre conseiller, notre défenseur, notre ami." Ils
savaient d'ou venait le coup, et qui avait dirigé le bras de cette femme. Ils gémissaient:

"Marat a été frappé par les mains criminelles qui veulent nous exterminer. Sa mort est le signal de 1'égorgement de tous
les patriotes."

On rapportait diversement les circonstances de cette mort tragique et les dernicres paroles de la victime; on faisait des
questions sur 1'assassin, dont on savait seulement que c'était une jeune femme envoyée par les traitres fédéralistes.
Montrant les ongles et les dents, les citoyennes vouaient la criminelle au supplice et, trouvant la guillotine trop douce,
réclamaient pour ce monstre le fouet, la roue, I'écartelement, et imaginaient des tortures nouvelles.

Des gardes nationaux en armes trainaient a la section un homme a 1'air résolu. Ses vétements étaient en lambeaux; des
filets de sang coulaient sur sa face pale. On l'avait surpris disant que Marat avait mérité son sort en provoquant sans
cesse au pillage et au meurtre. Et ¢'avait été a grand-peine que les miliciens 1'avaient soustrait a la fureur populaire. On
le désignait du doigt comme un complice de 1'assassin, et des menaces de mort s'élevaient sur son passage.

Gamelin restait stupide de douleur. De maigres larmes séchaient dans ses yeux ardents. A sa douleur filiale se mélaient
une sollicitude patriotique et une piété populaire qui le déchiraient.

Il songeait:

"Aprées Le Peltier, aprés Bourdon, Marat!... Je reconnais le sort des patriotes: massacrés au Champ de Mars, a Nancy, a
Paris, ils périront tous." Et il songeait au traitre Wimpfen qui naguere encore, a la téte d'une horde de soixante mille
royalistes, marchait sur Paris, et qui, s'il n'avait ét¢ arrété¢ a Vernon par les braves patriotes, elit mis a feu et a sang la
ville héroique et condamnée.

Et combien de périls encore, combien de projets criminels, combien de trahisons, que la sagesse et la vigilance de
Marat pouvaient seules connaitre et déjouer! Qui saurait apres lui dénoncer Custine oisif dans le camp de César et
refusant de débloquer Valenciennes, Biron inactif dans la Basse-Vendée, laissant prendre Saumur et assiéger Nantes,
Dillon trahissant la patrie dans 1'Argonne?...

Cependant, autour de lui, de moment en moment, grandissait la clameur sinistre:
"Marat est mort; les aristocrates 1'ont tué!"

Comme, le ceeur gros de douleur, de haine et d'amour, il s'en allait rendre un hommage funébre au martyr de la liberté,
une vieille paysanne qui portait la coiffe limousine s'approcha de lui et lui demanda si ce monsieur Marat, qui avait été
assassiné, n'était pas monsieur le curé Mara, de Saint-Pierre-de-Queyroix.



VIII

La veille de la féte, par un soir tranquille et clair, Elodie, au bras d'Evariste, se promenait sur le champ de la
Fédération. Des ouvriers achevaient en hate d'élever des colonnes, des statues, des temples, une montagne, un autel. Des
symboles gigantesques, I'Hercule populaire brandissant sa massue, la Nature abreuvant 'univers a ses mamelles
inépuisables, se dressaient soudain dans la capitale en proie a la famine, a la terreur, écoutant si 1'on n'entendait pas sur
la route de Meaux les canons autrichiens. La Vendée réparait son échec devant Nantes par des victoires audacieuses. Un
cercle de fer, de flammes et de haine entourait la grande cité révolutionnaire. Et cependant elle recevait avec
magnificence, comme la souveraine d'un vaste empire, les députés des assemblées primaires qui avaient accepté la
constitution. Le fédéralisme était vaincu: la République une, indivisible, vaincrait tous ses ennemis.

Etendant le bras sur la plaine populeuse:

"C'est 13, dit Evariste, que, le 17 juillet 91, I'infame Bailly fit fusiller le peuple au pied de I'autel de la patrie. Le
grenadier Passavant, t¢moin du massacre, rentra dans sa maison, déchira son habit, s'écria: "J'ai juré de mourir avec la
liberté; elle n'est plus: je meurs." Et il se brila la cervelle."

Cependant les artistes et les bourgeois paisibles examinaient les préparatifs de la féte, et on lisait sur leurs visages un
amour de la vie aussi morne que leur vie elle-méme: les plus grands événements, en entrant dans leur esprit, se
rapetissaient a leur mesure et devenaient insipides comme eux. Chaque couple allait, portant dans ses bras ou trainant
par la main ou faisant courir devant lui des enfants qui n'étaient pas plus beaux que leurs parents et ne promettaient pas
de devenir plus heureux, et qui donneraient la vie a d'autres enfants aussi médiocres qu'eux en joie et en beauté. Et
parfois 1'on voyait une jeune fille grande et belle qui sur son passage inspirait aux jeunes hommes un généreux désir, aux
vieillards le regret de la douce vie.

Prés de I'Ecole militaire, Evariste montra a Elodie des statues égyptiennes dessinées par David d'aprés des modéles
romains de I'époque d'Auguste. Ils entendirent alors un vieux Parisien poudré s'écrier:

"On se croirait sur les bords du Nil!"

Depuis trois jours qu'Elodie n'avait vu son ami, de graves événements s'étaient passés a I'dmour peintre. Le citoyen
Blaise avait ét¢ dénoncé au Comité de stireté générale pour fraudes dans les fournitures. Heureusement que le marchand
d'estampes était connu dans sa section: le Comité de surveillance de la section des Piques s'était porté garant de son
civisme aupres du Comité de slreté générale et 'avait pleinement justifié.

Ayant conté cet événement avec émotion, Elodie ajouta:

"Nous sommes tranquilles maintenant, mais l'alerte a ét¢ chaude. II s'en est fallu de peu que mon pére n'ait été mis en
prison. Si le danger avait duré quelques heures de plus, je serais allée vous demander, Evariste, de faire aupres de vos
amis influents des démarches en sa faveur."

Evariste ne répondit pas. Elodie fut bien loin de mesurer la profondeur de ce silence.

IIs allérent, la main dans la main, le long des berges de la Seine. Ils se disaient leur mutuelle tendresse dans le langage
de Julie et de Saint-Preux: le bon Jean-Jacques leur donnait les moyens de peindre et d'orner leur amour.

La municipalité avait accompli ce prodige de faire régner pour un jour I'abondance dans la ville affamée. Une foire
s'était installée sur la place des Invalides, au bord de la riviere: des marchands vendaient, dans des baraques, des
saucissons, des cervelas, des andouilles, des jambons couverts de lauriers, des gateaux de Nanterre, des pains d'épices,
des crépes, des pains de quatre livres, de la limonade et du vin. Il y avait aussi des boutiques ou I'on vendait des
chansons patriotiques, des cocardes, des rubans tricolores, des bourses, des chaines de laiton et toutes sortes de menus
joyaux. S'arrétant & 1'étalage d'un humble bijoutier, Evariste choisit une bague en argent ot I'on voyait en relief la téte de
Marat entortillée d'un foulard. Et il la passa au doigt d'Elodie.

Gamelin se rendit, ce soir-1a, rue de I'Arbre-Sec, chez la citoyenne Rochemaure, qui 1'avait mandé pour affaire
pressante. Il la trouva dans sa chambre a coucher, étendue sur une chaise longue, en déshabillé galant.



Tandis que l'attitude de la citoyenne exprimait une voluptueuse langueur, autour d'elle tout disait ses graces, ses jeux, ses
talents: une harpe pres du clavecin entrouvert; une guitare dans un fauteuil; un métier a broder ou était montée une étoffe
de satin; sur la table, une miniature ¢ébauchée, des papiers, des livres; une bibliothéque en désordre comme ravagée par
une belle main aussi avide de connaitre que de sentir. Elle lui donna sa main a baiser et lui dit:

"Salut, citoyen juré!... Ayjourd'hui méme, Robespierre I'ainé m'a remis une lettre en votre faveur pour le président
Herman, une lettre trés bien tournée, qui disait a peu pres: "Je vous indique le citoyen Gamelin, recommandable par ses
talents et par son patriotisme. Je me suis fait un devoir de vous annoncer un patriote qui a des principes et une conduite
ferme dans la ligne révolutionnaire. Vous ne négligerez pas I'occasion d'étre utile a un républicain...." J'ai porté sans
débrider cette lettre au président Herman, qui m'a regue avec une politesse exquise et a aussitot signé votre nomination.
C'est chose faite."

Gamelin, aprés un moment de silence:

"Citoyenne, dit-il, bien que je n'aie pas un morceau de pain a donner & ma mere, je jure sur mon honneur que je n'accepte
les fonctions de juré que pour servir la République et la venger de tous ses ennemis."

La citoyenne jugea le remerciement froid et le compliment sévére. Elle soupgonna Gamelin de manquer de grace. Mais
elle aimait trop la jeunesse pour ne pas lui pardonner quelque apreté. Gamelin était beau: elle lui trouvait du mérite. "On
le fagonnera", songea-t-elle. Et elle I'invita a ses soupers: elle recevait, chaque soir, apres le théatre.

"Vous rencontrerez chez moi des gens d'esprit et de talent: Elleviou, Talma, le citoyen Vigée, qui tourne les bouts-rimés
avec une habileté merveilleuse. Le citoyen Frangois nous a lu sa Paméla, qu'on répete en ce moment au Théatre de la
Nation. Le style en est ¢légant et pur, comme tout ce qui sort de la plume du citoyen Frangois. La piéce est touchante:
elle nous a fait verser des larmes. C'est la jeune Lange qui tiendra le role de Paméla.

--Je m'en rapporte a votre jugement, citoyenne, répondit Gamelin. Mais le Théatre de la Nation est peu national. Et il est
facheux pour le citoyen Frangois que ses ouvrages soient portés sur ces planches avilies par les vers misérables de
Laya: on n'a pas oubli¢ le scandale de L'Ami des Lois....

--Citoyen Gamelin, je vous abandonne Laya: il n'est pas de mes amis."

Ce n'était point par bonté pure que la citoyenne avait employé son crédit a faire nommer Gamelin a un poste envié: apres
ce qu'elle avait fait et ce que d'aventure il adviendrait qu'elle fit pour lui, elle comptait se 1'attacher étroitement et
s'assurer un appui aupres d'une justice a laquelle elle pouvait avoir affaire, un jour ou l'autre, car enfin elle envoyait
beaucoup de lettres en France et a I'étranger, et de telles correspondances étaient alors suspectes.

"Allez-vous souvent au théatre, citoyen?"

A ce moment, le dragon Henry, plus charmant que 1'enfant Bathylle, entra dans la chambre. Deux énormes pistolets
¢taient passés dans sa ceinture.

Il baisa la main de la belle citoyenne, qui lui dit:

"Voila le citoyen Evariste Gamelin pour qui j'ai passé la journée au Comité de siireté générale et qui ne m'en sait point
de gré. Grondez-le.

--Ah! citoyenne, s'écria le militaire, vous venez de voir nos 1égislateurs aux Tuileries. Quel spectacle affligeant! Les
représentants d'un peuple libre devraient-ils siéger sous les lambris d'un despote? Les mémes lustres allumés naguére
sur les complots de Capet et les orgies d'Antoinette éclairent aujourd'hui les veilles de nos 1¢égislateurs. Cela fait frémir
la nature.

--Mon ami, félicitez le citoyen Gamelin, répondit-elle; il est nommé juré au Tribunal révolutionnaire.

--Mes compliments, citoyen! fit Henry. Je suis heureux de voir un homme de ton caractére investi de ces fonctions. Mais,



a vrai dire, j'ai peu de confiance en cette justice méthodique, créée par les modérés de la Convention, en cette Némésis
débonnaire qui ménage les conspirateurs, épargne les traitres, ose a peine frapper les fédéralistes et craint d'appeler
1'Autrichienne a sa barre. Non, ce n'est pas le Tribunal révolutionnaire qui sauvera la République. Ils sont bien
coupables, ceux qui, dans la situation désespérée ou nous sommes, ont arrété 1'élan de la justice populaire!

--Henry, dit la citoyenne Rochemaure, passez-moi ce flacon...."

En rentrant chez lui, Gamelin trouva sa mére et le vieux Brotteaux qui faisaient une partie de piquet a la lueur d'une
chandelle fumeuse. La citoyenne annongait sans vergogne "tierce au roi".

Apprenant que son fils était juré, elle I'embrassa avec transports, songeant que c'était pour 1'un et I'autre beaucoup
d'honneur et que désormais tous deux mangeraient tous les jours.

"Je suis heureuse et fiere d'étre la mere d'un juré, dit-elle. C'est une belle chose que la justice, et 1a plus nécessaire de
toutes: sans justice, les faibles seraient vexés a chaque instant. Et je crois que tu jugeras bien, mon Evariste: car, dés
l'enfance, je t'ai trouvé juste et bienveillant en toutes choses. Tu ne pouvais souffrir I'iniquité et tu t'opposais selon tes
forces a la violence. Tu avais piti¢ des malheureux, et c'est 14 le plus beau fleuron d'un juge.... Mais, dis-moi, Evariste,
comment €tes-vous habillés dans ce grand tribunal?"

Gamelin lui répondit que les juges se coiffaient d'un chapeau a plumes noires, mais que les jurés n'avaient point de
costume uniforme, qu'ils portaient leur habit ordinaire.

"Il vaudrait mieux, répliqua la citoyenne, qu'ils portassent la robe et la perruque: ils en paraitraient plus respectables.
Bien que vétu le plus souvent avec négligence, tu es beau et tu pares tes habits; mais la plupart des hommes ont besoin
de quelque ornement pour paraitre considérables: il vaudrait mieux que les jurés eussent la robe et la perruque."

La citoyenne avait oui dire que les fonctions de juré au Tribunal rapportaient quelque chose; elle ne se tint pas de
demander si l'on y gagnait de quoi vivre honnétement, car un juré, disait-elle, doit faire bonne figure dans le monde.

Elle apprit avec satisfaction que les jurés recevaient une indemnité de dix-huit livres par séance et que la multitude des
crimes contre la stireté¢ de 1'Etat les obligerait a siéger trés souvent.

Le vieux Brotteaux ramassa les cartes, se leva et dit a Gamelin:

"Citoyen, vous €tes investi d'une magistrature auguste et redoutable. Je vous félicite de préter les lumiéres de votre
conscience a un tribunal plus siir et moins faillible peut-étre que tout autre, parce qu'il recherche le bien et le mal, non
point en eux-mémes et dans leur essence, mais seulement par rapport a des intéréts tangibles et a des sentiments
manifestes. Vous aurez a vous prononcer entre la haine et I'amour, ce qui se fait spontanément, non entre la vérité et
l'erreur, dont le discernement est impossible au faible esprit des hommes. Jugeant d'aprés les mouvements de vos cceurs,
vous ne risquerez pas de vous tromper, puisque le verdict sera bon pourvu qu'il contente les passions qui sont votre loi
sacrée. Mais, c'est égal, si j'étais de votre président, je ferais comme Bridoie, je m'en rapporterais au sort des dés. En
matiere de justice, c'est encore le plus str."

IX

Evariste Gamelin devait entrer en fonctions le 14 septembre, lors de la réorganisation du Tribunal, divisé désormais en
quatre sections, avec quinze jurés pour chacune. Les prisons regorgeaient; 'accusateur public travaillait dix-huit heures
par jour. Aux défaites des armées, aux révoltes des provinces, aux conspirations, aux complots, aux trahisons, la
Convention opposait la terreur. Les Dieux avaient soif.

La premiere démarche du nouveau juré fut de faire une visite de déférence au président Herman, qui le charma par la
douceur de son langage et I'aménité¢ de son commerce. Compatriote et ami de Robespierre, dont il partageait les
sentiments, il laissait voir un cceur sensible et vertueux. Il était tout pénétré de ces sentiments humains, trop longtemps
étrangers au cceur des juges et qui font la gloire éternelle d'un Dupaty et d'un Beccaria. 1l se félicitait de 1'adoucissement



des meeurs qui s'était manifesté, dans 1'ordre judiciaire, par la suppression de la torture et des supplices ignominieux ou
cruels. II se réjouissait de voir la peine de mort, autrefois prodiguée et servant naguere encore a la répression des
moindres délits, devenue plus rare, et réservée aux grands crimes. Pour sa part, comme Robespierre, il 1'elit volontiers
abolie, en tout ce qui ne touchait pas a la stireté publique. Mais il eit cru trahir I'Etat en ne punissant pas de mort les
crimes commis contre la souveraineté nationale.

Tous ses collégues pensaient ainsi: la vieille idée monarchique de la raison d'Etat inspirait le Tribunal révolutionnaire.
Huit si¢cles de pouvoir absolu avaient formé ses magistrats, et c'est sur les principes du droit divin qu'il jugeait les
ennemis de la liberté.

Evariste Gamelin se présenta, le méme jour, devant 1'accusateur public, le citoyen Fouquier, qui le recut dans le cabinet
ou il travaillait avec son greffier. C'était un homme robuste, a la voix rude, aux yeux de chat, qui portait sur sa large face
grélée, sur son teint de plomb, 1'indice des ravages que cause une existence sédentaire et recluse aux hommes vigoureux,
faits pour le grand air et les exercices violents. Les dossiers montaient autour de lui comme les murs d'un sépulcre, et,
visiblement, il aimait cette paperasserie terrible qui semblait vouloir I'étouffer. Ses propos étaient d'un magistrat
laborieux, appliqué a ses devoirs et dont 1'esprit ne sortait pas du cercle de ses fonctions. Son haleine échauffée sentait
|'eau-de-vie qu'il prenait pour se soutenir et qui ne semblait pas monter a son cerveau, tant il y avait de lucidité dans ses
propos constamment médiocres.

Il vivait dans un petit appartement du Palais avec sa jeune femme, qui lui avait donné deux jumeaux. Cette jeune femme,
la tante Henriette et la servante Pélagie composaient toute sa maison. Il se montrait doux et bon envers ces femmes.
Enfin, c'était un homme excellent dans sa famille et dans sa profession, sans beaucoup d'idées et sans aucune
imagination.

Gamelin ne put se défendre de remarquer avec quelque déplaisir combien ces magistrats de 1'ordre nouveau
ressemblaient d'esprit et de facons aux magistrats de 1'ancien régime. Et c'en étaient: Herman avait exercé les fonctions
d'avocat général au conseil d'Artois; Fouquier était un ancien procureur au Chatelet. Ils avaient gardé leur caractere.
Mais Evariste Gamelin croyait a la palingénésie révolutionnaire.

En quittant le parquet, il traversa la galerie du Palais et s'arréta devant les boutiques ou toutes sortes d'objets étaient
exposés avec art. Il feuilleta, a 1'étalage de la citoyenne Ténot, des ouvrages historiques, politiques, et philosophiques:
Les Chaines de l'Esclavage; Essai sur le Despotisme; Les Crimes des Reines. "A la bonne heure! songea-t-il, ce sont
des écrits républicains!" et il demanda a la librairie si elle vendait beaucoup de ces livres-la. Elle secoua la téte:

"On ne vend que des chansons et des romans."
Et tirant un petit volume d'un tiroir:

"Voici, ajouta-t-elle, quelque chose de bon."
Evariste lut le titre: La Religieuse en chemise.

Il trouva devant la boutique voisine Philippe Desmahis qui, superbe et tendre parmi les eaux de senteur, les poudres et
les sachets de la citoyenne Saint-Jorre, assurait la belle marchande de son amour, lui promettait de lui faire son portrait
et lui demandait un moment d'entretien dans le jardin des Tuileries, le soir. 1l était beau. La persuasion coulait de ses
levres et jaillissait de ses yeux. La citoyenne Saint-Jorre 1'écoutait en silence et, préte a le croire, baissait les yeux.

Pour se familiariser avec les terribles fonctions dont il était investi, le nouveau juré voulut, mélé au public, assister a un
jugement du tribunal. Il gravit I'escalier ot un peuple immense était assis comme dans un amphithéatre et il pénétra dans
'ancienne salle du Parlement de Paris.

On s'étouffait pour voir juger quelque général. Car alors, comme disait le vieux Brotteaux, "la Convention, a I'exemple
du gouvernement de Sa Majesté britannique, faisait passer en jugement les généraux vaincus, a défaut des généraux
traitres, qui, ceux-ci, ne se laissaient point juger. Ce n'est point, ajoutait Brotteaux, qu'un général vaincu soit
nécessairement criminel, car de toute nécessité il en faut un dans chaque bataille. Mais il n'est rien comme de condamner
a mort un général pour donner du coeur aux autres...."



Il en avait déja passé plusieurs sur le fauteuil de 1'accusé, de ces militaires 1égers et tétus, cervelles d'oiseau dans des
cranes de beeuf. Celui-1a n'en savait guere plus sur les sieges et les batailles qu'il avait conduits, que les magistrats qui
l'interrogeaient: I'accusation et la défense se perdaient dans les effectifs, les objectifs, les munitions, les marches et les
contremarches. Et la foule des citoyens qui suivaient ces débats obscurs et interminables voyaient derri¢re le militaire
imbécile la patrie ouverte et déchirée, souffrant mille morts; et, du regard et de la voix, ils pressaient les jurés,
tranquilles a leur banc, d'assener leur verdict comme un coup de massue sur les ennemis de la République.

Evariste le sentait ardemment: ce qu'il fallait frapper en ce misérable, c'étaient les deux monstres affreux qui déchiraient
la Patrie: la révolte et la défaite. Il s'agissait bien, vraiment, de savoir si ce militaire était innocent ou coupable! Quand
la Vendée reprenait courage, quand Toulon se livrait a I'ennemi, quand l'armée du Rhin reculait devant les vainqueurs de
Mayence, quand 1'armée du Nord, retirée au camp de César, pouvait étre enlevée en un coup de main par les Impériaux,
les Anglais, les Hollandais, maitres de Valenciennes, ce qu'il importait, c'était d'instruire les généraux a vaincre ou a
mourir. En voyant ce soudard infirme et abéti, qui, a 1'audience, se perdait dans ses cartes comme il s'était perdu la-bas
dans les plaines du Nord, Gamelin, pour ne pas crier avec le public: "A mort!" sortit précipitamment de la salle.

A l'assemblée de la section, le nouveau juré recut les félicitations du président Olivier, qui lui fit jurer sur le vieux
maitre-autel des Barnabites, transformé en autel de la patrie, d'étouffer dans son ame, au nom sacré de 1'humanité, toute
faiblesse humaine.

Gamelin, la main levée, prit a t¢moin de son serment les manes augustes de Marat, martyr de la liberté, dont le buste
venait d'étre posé contre un pilier de la ci-devant église, en face du buste de Le Peltier.

Quelques applaudissements retentirent, mélés a des murmures. L'assemblée était agitée. A 1'entrée de la nef, un groupe
de sectionnaires armés de piques vociférait.

"Il est antirépublicain, dit le président, de porter des armes dans une réunion d'hommes libres."
Et il ordonna de déposer aussitot les fusils et les piques dans la ci-devant sacristie.

Un bossu, I'ceil vifet les levres retroussées, le citoyen Beauvisage, du comité de vigilance, vint occuper la chaire
devenue la tribune et surmontée d'un bonnet rouge.

"Les généraux nous trahissent, dit-il, et livrent nos armées a 1'ennemi. Les Impériaux poussent des partis de cavalerie
autour de Péronne et de Saint-Quentin, Toulon a été livré aux Anglais, qui y débarquent quatorze mille hommes. Les
ennemis de la République conspirent au sein méme de la Convention. Dans la capitale, d'innombrables complots sont
ourdis pour délivrer I'Autrichienne. Au moment que je parle, le bruit court que le fils Capet, évadé du Temple, est porté
en triomphe a Saint-Cloud: on veut relever en sa faveur le trone du tyran. L'enchérissement des vivres, la dépréciation
des assignats sont I'effet des manceuvres accomplies dans nos foyers, sous nos yeux, par les agents de I'étranger. Aunom
du salut public, je somme le citoyen juré d'étre impitoyable pour les conspirateurs et les traitres."

Tandis qu'il descendait de la tribune, des voix s'élevaient dans 1'assemblée: "A bas le Tribunal révolutionnaire! A bas
les modérés!"

Gras et le teint fleuri, le citoyen Dupont ainé, menuisier sur la place de Thionville, monta a la tribune, désireux, disait-il,
d'adresser une question au citoyen juré. Et il demanda a Gamelin quelle serait son attitude dans 1'affaire des Brissotins et
de la veuve Capet.

Evariste était timide et ne savait point parler en public. Mais I'indignation I'inspira. Il se leva, pale, et dit d'une voix
sourde:

"Je suis magistrat. Je ne reléve que de ma conscience. Toute promesse que je vous ferais serait contraire a mon devoir.
Je dois parler au Tribunal et me taire partout ailleurs. Je ne vous connais plus. Je suis juge: je ne connais ni amis ni
ennemis."

L'assemblée, diverse, incertaine et flottante, comme toutes les assemblées, approuva. Mais le citoyen Dupont ainé revint
a la charge; il ne pardonnait pas a Gamelin d'occuper une place qu'il avait lui-méme convoitée.



"Je comprends, dit-il, j'approuve méme les scrupules du citoyen juré. On le dit patriote: c'est a lui de voir si sa
conscience lui permet de siéger dans un tribunal destiné a détruire les ennemis de la République et résolu a les ménager.
Il est des complicités auxquelles un bon citoyen doit se soustraire. N'est-il pas avéré que plusieurs jurés de ce tribunal
se sont laissé corrompre par 1'or des accusés, et que le président Montané a perpétré un faux pour sauver la téte de la
fille Corday?"

A ces mots, la salle retentit d'applaudissements vigoureux. Les derniers éclats en montaient encore aux vottes, quand
Fortuné Trubert monta a la tribune. Il avait beaucoup maigri, en ces derniers mois. Sur son visage pale, des pommettes
rouges percgaient la peau; ses paupieres €taient enflammées et ses prunelles vitreuses.

"Citoyens, dit-il d'une voix faible et un peu haletante, étrangement pénétrante; on ne peut suspecter le Tribunal
révolutionnaire sans suspecter en méme temps la Convention et le Comité de Salut public dont il émane. Le citoyen
Beauvisage nous a alarmés en nous montrant le président Montané altérant la procédure en faveur d'un coupable. Que
n'a-t-il ajouté, pour notre repos, que, sur la dénonciation de l'accusateur public, Montané a été destitué et emprisonné?...
Ne peut-on veiller au salut public sans jeter partout la suspicion? N'y a-t-il plus de talents ni de vertus a la Convention?
Robespierre, Couthon, Saint-Just ne sont-ils pas des hommes honnétes? Il est remarquable que les propos les plus
violents sont tenus par des individus qu'on n'a jamais vus combattre pour la République! Ils ne parleraient pas autrement
s'ils voulaient la rendre haissable. Citoyens, moins de bruit et plus de besogne! C'est avec des canons, et non avec des
criailleries, que I'on sauvera la France. La moitié des caves de la section n'ont pas encore été fouillées. Plusieurs
citoyens détiennent encore des quantités considérables de bronze. Nous rappelons aux riches que les dons patriotiques
sont pour eux la meilleure des assurances. Je recommande a votre libéralité les filles et les femmes de nos soldats qui se
couvrent de gloire a la frontiére et sur la Loire. L'un d'eux, le hussard Pommier (Augustin), précédemment apprenti
sommelier, rue de Jérusalem, le 10 du mois dernier, devant Condé, menant des chevaux boire, fut assailli par six
cavaliers autrichiens: il en tua deux et ramena les autres prisonniers. Je demande que la section déclare que Pommier
(Augustin) a fait son devoir."

Ce discours fut applaudi et les sectionnaires se séparerent aux cris de: "Vive la République!"
Demeuré seul dans la nef avec Trubert, Gamelin lui serra la main:
"Merci. Comment vas-tu?

--Moi, trés bien, trés bien!" répondit Trubert, en crachant, avec un hoquet, du sang dans son mouchoir. "La République a
beaucoup d'ennemis au-dehors et au-dedans; et notre section en compte, pour sa part, un assez grand nombre. Ce n'est
pas avec des criailleries mais avec du fer et des lois qu'on fonde les empires.... Bonsoir, Gamelin: j'ai quelques lettres a
écrire."

Et il s'en alla, son mouchoir sur les lévres, dans la ci-devant sacristie.

La citoyenne veuve Gamelin, sa cocarde désormais mieux ajustée a sa coiffe, avait pris, du jour au lendemain, une
gravité bourgeoise, une fierté républicaine et le digne maintien qui sied a la mére d'un citoyen juré. Le respect de la
justice, dans lequel elle avait ét€ nourrie, I'admiration que, depuis 1'enfance, lui inspiraient la robe et la simarre, la
sainte terreur qu'elle avait toujours éprouvée a la vue de ces hommes a qui Dieu lui-méme cede sur la terre son droit de
vie et de mort, ces sentiments lui rendaient auguste, vénérable et saint ce fils que naguére elle croyait encore presque un
enfant. Dans sa simplicité, elle concevait la continuité de la justice a travers la Révolution aussi fortement que les
législateurs de la Convention concevaient la continuité de I'Etat dans la mutation des régimes, et le Tribunal
révolutionnaire lui apparaissait égal en majesté a toutes les juridictions anciennes qu'elle avait appris a révérer.

Le citoyen Brotteaux montrait au jeune magistrat de 1'intérét mélé de surprise et une déférence forcée. Comme la
citoyenne veuve Gamelin, il considérait la continuité de la justice a travers les régimes; mais, au rebours de cette dame,
il méprisait les tribunaux révolutionnaires a I'égal des cours de I'ancien régime. N'osant exprimer ouvertement sa
pensée, et ne pouvant se résoudre a se taire, il se jetait dans des paradoxes que Gamelin comprenait tout juste assez pour
en soupgonner l'incivisme.

"L'auguste tribunal ou vous allez bientdt siéger, lui dit-il une fois, a été institué par le Sénat francais pour le salut de la



République; et ce fut certes une pensée vertueuse de nos 1égislateurs que de donner des juges a leurs ennemis. J'en
congois la générosité, mais je ne la crois pas politique. Il etit ét€ plus habile a eux, il me semble, de frapper dans
I'ombre leurs plus irréconciliables adversaires et de gagner les autres par des dons ou des promesses. Un tribunal frappe
avec lenteur et fait moins de mal que de peur: il est surtout exemplaire. L'inconvénient du votre est de réconcilier tous
ceux qu'il effraie et de faire ainsi d'une cohue d'intéréts et de passions contraires un grand parti capable d'une action
commune et puissante. Vous semez la peur: c'est la peur plus que le courage qui enfante les héros; puissiez-vous, citoyen
Gamelin, ne pas voir un jour éclater contre vous des prodiges de peur!"

Le graveur Desmahis, amoureux, cette semaine-1a, d'une fille du Palais-Egalité, la brune Flora, une géante, avait trouvé
pourtant cing minutes pour féliciter son camarade et lui dire qu'une telle nomination honorait grandement les beaux-arts.

Elodie elle-méme, bien qu'a son insu elle détestat toute chose révolutionnaire, et qui craignait les fonctions publiques
comme les plus dangereuses rivales qui pussent lui disputer le cceur de son amant, la tendre Elodie subissait 1'ascendant
d'un magistrat appelé a se prononcer dans des affaires capitales. D'ailleurs la nomination d'Evariste aux fonctions de
juré produisait autour d'elle des effets heureux, dont sa sensibilité trouvait a se réjouir: le citoyen Jean Blaise vint dans
l'atelier de la place de Thionville embrasser le juré avec un débordement de male tendresse.

Comme tous les contre-révolutionnaires, il éprouvait de la considération pour les puissances de la République, et,
depuis qu'il avait été¢ dénoncé pour fraude dans les fournitures de I'armée, le Tribunal révolutionnaire lui inspirait une
crainte respectueuse. Il se voyait personnage de trop d'apparence et mélé a trop d'affaires pour gotiter une sécurité
parfaite: le citoyen Gamelin lui paraissait un homme a ménager. Enfin on était bon citoyen, ami des lois.

Il tendit la main au peintre magistrat, se montra cordial et patriote, favorable aux arts et a la liberté. Gamelin, généreux,
serra cette main largement tendue.

"Citoyen Evariste Gamelin, dit Jean Blaise, je fais appel a votre amitié et a vos talents. Je vous emméne demain pour
quarante-huit heures a la campagne: vous dessinerez et nous causerons."

Plusieurs fois, chaque année, le marchand d'estampes faisait une promenade de deux ou trois jours en compagnie de
peintres qui dessinaient, sur ses indications, des paysages et des ruines. Saisissant avec habileté ce qui pouvait plaire au
public, il rapportait de ces tournées des morceaux qui, terminés dans l'atelier et gravés avec esprit, faisaient des
estampes a la sanguine ou en couleurs, dont il tirait bon profit. D'aprés ces croquis, il faisait exécuter aussi des dessus
de portes et des trumeaux qui se vendaient autant et mieux que les ouvrages décoratifs d'Hubert Robert.

Cette fois, il voulait emmener le citoyen Gamelin pour esquisser des fabriques d'aprés nature, tant le juré avait pour lui
grandi le peintre. Deux autres artistes ¢taient de la partie, le graveur Desmahis, qui dessinait bien, et 'obscur Philippe
Dubois, qui travaillait excellemment dans le genre de Robert. Selon la coutume, la citoyenne Elodie, avec sa camarade
la citoyenne Hasard, accompagnait les artistes. Jean Blaise, qui savait unir au souci de ses intéréts le soin de ses
plaisirs, avait aussi invité a cette promenade la citoyenne Thévenin, actrice du Vaudeville, qui passait pour sa bonne
amie.

X

Le samedi, a sept heures du matin, le citoyen Blaise, en bicorne noir, gilet écarlate, culotte de peau, bottes jaunes a
revers, cogna du manche de sa cravache a la porte de l'atelier. La citoyenne veuve Gamelin s'y trouvait en honnéte

conversation avec le citoyen Brotteaux, tandis qu'Evariste nouait devant un petit morceau de glace sa haute cravate
blanche.

"Bon voyage, monsieur Blaise! dit la citoyenne. Mais, puisque vous allez peindre des paysages, emmenez donc monsieur
Brotteaux, qui est peintre.

--Eh bien! dit Jean Blaise, citoyen Brotteaux, venez avec nous."



Quand il se fut assuré qu'il ne serait point importun, Brotteaux, d'humeur sociable et ami des divertissements, accepta.

La citoyenne Elodie avait monté les quatre étages pour embrasser la citoyenne veuve Gamelin, qu'elle appelait sa bonne
mere. Elle était tout de blanc vétue et sentait la lavande.

Une vieille berline de voyage, a deux chevaux, la capote abaissée, attendait sur la place. Rose Thévenin se tenait au
fond avec Julienne Hasard. Elodie fit prendre la droite a la comédienne, s'assit & gauche, et mit la mince Julienne entre
elles deux. Brotteaux se plaga en arricre, vis-a-vis de la citoyenne Thévenin; Philippe Dubois, vis-a-vis de la citoyenne
Hasard; Evariste, vis-a-vis d'Elodie. Quant a Philippe Desmahis, il dressait son torse athlétique sur le siége, a la gauche
du cocher, qu'il étonnait en lui contant qu'en un certain pays d'Amérique les arbres portaient des andouilles et des
cervelas.

Le citoyen Blaise, excellent cavalier, faisait la route a cheval et prenait les devants pour n'avoir pas la poussicre de la
berline.

A mesure que les roues brilaient le pavé du faubourg, les voyageurs oubliaient leurs soucis; et, a la vue des champs, des
arbres, du ciel, leurs pensées devinrent riantes et douces. Elodie songea qu'elle était née pour élever des poules auprés
d'Evariste, juge de paix dans un village, au bord d'une riviére, prés d'un bois. Les ormeaux du chemin fuyaient sur leur
passage. A l'entrée des villages, les matins s'élancaient de biais contre la voiture et aboyaient aux jambes des chevaux,
tandis qu'un grand épagneul couché en travers de la chaussée se levait a regret; les poules voletaient €parses et, pour
fuir, traversaient la route; les oies, en troupe serrée, s'éloignaient lentement. Les enfants barbouillés regardaient passer
I'équipage. La matinée était chaude, le ciel clair. La terre gercée attendait la pluie. Ils mirent pied a terre pres de
Villejuif. Comme ils traversaient le bourg, Desmahis entra chez une fruitiére pour acheter des cerises dont il voulait
rafraichir les citoyennes. La marchande était jolie: Desmahis ne reparaissait plus. Philippe Dubois 1'appela par le
surnom que ses amis lui donnaient communément:

"Hé! Barbaroux!... Barbaroux!"

A ce nom exécré, les passants dresserent 1'oreille et des visages parurent a toutes les fenétres. Et, quand ils virent sortir
de chez la fruitiere un jeune et bel homme, la veste ouverte, le jabot flottant sur une poitrine athlétique, et portant sur ses
¢épaules un panier de cerises et son habit au bout d'un baton, le prenant pour le girondin proscrit, des sans-culottes
'appréhendérent violemment et 1'eussent conduit a la municipalité malgré ses protestations indignées, si le vieux
Brotteaux, Gamelin et les trois jeunes femmes n'eussent attesté que le citoyen se nommait Philippe Desmahis, graveur en
taille-douce et bon jacobin. Encore fallut-il que le suspect montrat sa carte de civisme qu'il portait sur lui, par grand
hasard, étant fort négligent de ces choses. A ce prix, il échappa aux mains des villageois patriotes sans autre dommage
qu'une de ses manchettes de dentelle, qu'on lui avait arrachée; mais la perte était Iégere. Il regut méme les excuses des
gardes nationaux qui l'avaient serré le plus fort et qui parlaient de le porter en triomphe a la municipalité.

Libre, entouré des citoyennes Elodie, Rose et Julienne, Desmahis jeta & Philippe Dubois, qu'il n'aimait pas et qu'il
soupgonnait de perfidie, un sourire amer, et, le dominant de toute la téte:

"Dubois, si tu m'appelles encore Barbaroux, je t'appellerai Brissot; c'est un petit homme €pais et ridicule, les cheveux
gras, la peau huileuse, les mains gluantes. On ne doutera pas que tu ne sois l'infime Brissot, I'ennemi du peuple; et les
républicains, saisis a ta vue d'horreur et de dégot, te pendront a la prochaine lanterne.... Tu entends?"

Le citoyen Blaise, qui venait de faire boire son cheval, assura qu'il avait arrangé 1'affaire, quoiqu'il apparit a tous
qu'elle avait ét¢ arrangée sans lui.

On remonta en voiture. En route, Desmahis apprit au cocher que, dans cette plaine de Longjumeau, plusieurs habitants de
la lune étaient tombés autrefois, qui, par la forme et la couleur, approchaient de la grenouille, mais étaient d'une taille
bien plus élevée. Philippe Dubois et Gamelin parlaient de leur art. Dubois, ¢léve de Regnault, était allé & Rome. 11 avait
vu les tapisseries de Raphaél, qu'il mettait au-dessus de tous les chefs-d'ceuvre. Il admirait le coloris du Correge,
l'invention d'Annibal Carrache et le dessin du Dominiquin, mais ne trouvait rien de comparable, pour le style, aux
tableaux de Pompeio Battoni. Il avait fréquenté, a Rome, M. Ménageot et madame Lebrun, qui tous deux s'étaient
déclarés contre la Révolution: aussi n'en parlait-il pas. Mais il vantait Angelica Kauffmann, qui avait le gott pur et



connaissait 1'antique.

Gamelin déplorait qu'a I'apogée de la peinture frangaise, si tardive, puisqu'elle ne datait que de Lesueur, de Claude et de
Poussin et correspondait a la décadence des écoles italienne et flamande, elit succédé un si rapide et profond déclin. Il
en rapportait les causes aux meeurs publiques et a I'Académie, qui en était I'expression. Mais 1'Académie venait d'étre
heureusement supprimée et, sous l'influence des principes nouveaux, David et son école créaient un art digne d'un peuple
libre. Parmi les jeunes peintres, Gamelin mettait sans envie au premier rang Hennequin et Topino-Lebrun. Philippe
Dubois préférait Regnault, son maitre, a David et fondait sur le jeune Gérard I'espoir de la peinture.

Elodie complimentait la citoyenne Thévenin sur sa toque de velours rouge et sa robe blanche. Et la comédienne félicitait
ses deux compagnes de leurs toilettes et leur indiquait les moyens de faire mieux encore: c'était, a son avis, de
retrancher sur les ornements.

"On n'est jamais assez simplement mise, disait-elle. Nous apprenons cela au théatre ou le vétement doit laisser voir
toutes les attitudes. C'est 1a sa beauté, il n'en veut point d'autre.

--Vous dites bien, ma belle, répondait Elodie. Mais rien n'est plus coliteux en toilette que la simplicité. Et ce n'est pas
toyjours par mauvais gotit que nous mettons des fanfreluches; c'est quelquefois par économie."

Elles parlérent avec intérét des modes de l'automne, robes unies, tailles courtes.
"Tant de femmes s'enlaidissent en suivant la mode! dit la Thévenin. On devrait s'habiller selon sa forme.

--Il n'y a de beau que les étoffes roulées sur le corps et drapées, dit Gamelin. Tout ce qui a été taillé et cousu est
affreux."

Ces pensées, mieux placées dans un livre de Winckelmann que dans la bouche d'un homme qui parle a des Parisiennes,
furent rejetées avec le mépris de l'indifférence.

"On fait pour 1'hiver, dit Elodie, des douillettes a la laponne, en florence et en sicilienne, et des redingotes a la Zulime, a
taille ronde, qui se ferment par un gilet a la turque.

--Ce sont des cache-misere, dit la Thévenin. Cela se vend tout fait. J'ai une petite couturiere qui travaille comme un ange
et qui n'est pas chere: je vous I'enverrai, ma chérie."

Et les paroles volaient, 1égeres et pressées, déployant, soulevant les fins tissus, florence rayé, pékin uni, sicilienne, gaze,
nankin.

Et le vieux Brotteaux, en les écoutant, songeait avec une volupté mélancolique a ces voiles d'une saison jetés sur des
formes charmantes, qui durent peu d'années et renaissent éternellement comme les fleurs des champs. Et ses regards, qui
allaient de ces trois jeunes femmes aux bleuets et aux coquelicots du sillon, se mouillaient de larmes souriantes.

IIs arriverent a Orangis vers les neuf heures et s'arréterent a 1'auberge de la Cloche, ou les époux Poitrine logeaient a
pied et a cheval. Le citoyen Blaise, qui avait rafraichi sa toilette, tendit la main aux citoyennes. Apres avoir commandé
le diner pour midi, précédés de leurs boites, de leurs cartons, de leurs chevalets et de leurs parasols, que portait un petit
gars du village, ils s'en furent a pied, par les champs, vers le confluent de 1'Orge et de 1"Yvette, en ces lieux charmants
d'ou I'on découvre la plaine verdoyante de Longjumeau et que bordent la Seine et les bois de Sainte-Genevieve.

Jean Blaise, qui conduisait la troupe artiste, échangeait avec le ci-devant financier des propos facétieux ou passaient
sans ordre ni mesure Verboquet le Généreux, Catherine Cuissot qui colportait, les demoiselles Chaudron, le sorcier
Galichet et les figures plus récentes de Cadet-Rousselle et de madame Angot.

Evariste, pris d'un amour soudain de la nature, en voyant des moissonneurs lier des gerbes, sentait ses yeux se gonfler de
larmes; des réves de concorde et d'amour emplissaient son ceeur. Desmahis souftlait dans les cheveux des citoyennes les
graines légeres des pissenlits. Ayant toutes trois un gotit de citadines pour les bouquets, elles cueillaient dans les prés le
bouillon-blanc, dont les fleurs se serrent en épis autour de la tige, la campanule, portant suspendues en étages ses



clochettes lilas tendre, les gréles rameaux de la verveine odorante, 1'hi¢ble, la menthe, la gaude, la mille-feuille, toute la
flore champétre de 1'été finissant. Et, parce que Jean-Jacques avait mis la botanique a la mode parmi les filles des villes,
elles savaient toutes trois des fleurs les noms et les amours. Comme les corolles délicates, alanguies de sécheresse,
s'effeuillaient dans ses bras et tombaient en pluie a ses pieds, la citoyenne Elodie soupira:

"Elles passent déja, les fleurs!"

Tous se mirent a I'ceuvre et s'efforceérent d'exprimer la nature telle qu'ils la voyaient; mais chacun la voyait dans la
maniere d'un maitre. En peu de temps Philippe Dubois eut troussé dans le genre de Hubert-Robert une ferme
abandonnée, des arbres abattus, un torrent desséché. Evariste Gamelin trouvait au bord de 1'Yvette les paysages du
Poussin. Philippe Desmahis, devant un pigeonnier, travaillait dans la mani¢re picaresque de Callot et de Duplessis. Le
vieux Brotteaux, qui se piquait d'imiter les flamands, dessinait soigneusement une vache. Elodie esquissait une
chaumiére, et son amie Julienne, qui était fille d'un marchand de couleurs, lui faisait sa palette. Des enfants, collés
contre elle, la regardaient peindre. Elle les écartait de son jour en les appelant moucherons et en leur donnant des
berlingots. Et la citoyenne Thévenin, quand elle en trouvait de jolis, les débarbouillait, les embrassait et leur mettait des
fleurs dans les cheveux. Elle les caressait avec une douceur mélancolique parce qu'elle n'avait pas la joie d'étre mere, et
aussi pour s'embellir par 1'expression d'un tendre sentiment et pour exercer son art de l'attitude et du groupement.

Seule, elle ne dessinait ni ne peignait. Elle s'occupait d'apprendre un réle et plus encore de plaire. Et, son cahier a la
main, elle allait de 1'un a 'autre, chose 1égere et charmante. "Pas de teint, pas de figure, pas de corps, pas de voix",
disaient les femmes, et elle emplissait I'espace de mouvement, de couleur et d'harmonie. Fanée, jolie, lasse, infatigable,
elle était les délices du voyage. D'humeur inégale et cependant toujours gaie, susceptible, irritable et pourtant
accommodante et facile, la langue salée avec le ton le plus poli, vaine, modeste, vraie, fausse, délicieuse, si Rose
Thévenin ne faisait pas bien ses affaires, si elle ne devenait point déesse, c'est que les temps étaient mauvais et qu'il n'y
avait plus a Paris ni encens ni autels pour les Graces. La citoyenne Blaise, qui en parlant d'elle faisait la grimace et
l'appelait sa "belle-mere", ne pouvait la voir sans se rendre a tant de charmes.

On répétait a Feydeau Les Visitandines; et Rose se félicitait d'y tenir un réle plein de naturel. C'est le naturel qu'elle
cherchait, qu'elle poursuivait, qu'elle trouvait.

"Nous ne verrons donc point Paméla?" dit le beau Desmabhis.
Le Théatre de la Nation était fermé et les comédiens envoyés aux Madelonnettes et & Pélagie.
"Est-ce 1a la liberté?" s'écria la Thévenin levant au ciel ses beaux yeux indignés.

"Les acteurs du Théatre de la Nation, dit Gamelin, sont des aristocrates, et la piece du citoyen Francgois tend a faire
regretter les priviléges de la noblesse.

--Messieurs, dit la Thévenin, ne savez-vous entendre que ceux qui vous flattent?...
Vers midi, chacun se sentant grand-faim, la petite troupe regagna I'auberge.
Evariste, auprés d'Elodie, lui rappelait en souriant les souvenirs de leurs premiéres rencontres:

"Deux oisillons étaient tombés du toit ou ils nichaient sur le rebord de votre fenétre. Vous les nourrissiez a la becquée;
l'un d'eux vécut et prit sa volée. L'autre mourut dans le nid d'ouate que vous lui aviez fait. "C'était celui que j'aimais le
mieux", avez-vous dit. Ce jour-1a, vous portiez, Elodie, un nceud rouge dans les cheveux."

Philippe Dubois et Brotteaux, un peu en arriere des autres, parlaient de Rome ou ils étaient allés tous deux, celui-ci en
72, 'autre vers les derniers jours de I'Académie. Et il souvenait encore au vieux Brotteaux de la princesse Mondragone,
a qui il elt bien laissé entendre ses soupirs, sans le comte Altieri qui ne la quittait pas plus que son ombre. Philippe
Dubois ne négligea pas de dire qu'il avait été prié¢ a diner chez le cardinal de Bernis et que c'était 1'hdte le plus obligeant
du monde.

"Je 1'ai connu, dit Brotteaux, et je puis dire sans me flatter que j'ai ét¢ durant quelque temps de ses plus familiers: il



aimait a fréquenter la canaille. C'était un aimable homme et, bien qu'il fit métier de débiter des fables, il y avait dans son
petit doigt plus de saine philosophie que dans la téte de tous vos jacobins qui veulent nous envertueuser et nous
endéificoquer. Certes j'aime mieux nos simples théophages, qui ne savent ni ce qu'ils disent ni ce qu'ils font, que ces
enragés barbouilleurs de lois, qui s'appliquent a nous guillotiner pour nous rendre vertueux et sages et nous faire adorer
1'Etre supréme, qui les a faits & son image. Au temps passé, je faisais dire la messe a la chapelle des Ilettes par un
pauvre diable de curé qui disait aprés boire: "Ne médisons point des pécheurs: nous en vivons, prétres indignes que
nous sommes!" Convenez, monsieur, que ce croqueur d'orémus avait de saines maximes sur le gouvernement. Il en
faudrait revenir 1a et gouverner les hommes tels qu'ils sont et non tels qu'on les voudrait étre."

La Thévenin s'était rapprochée du vieux Brotteaux. Elle savait que cet homme avait mené grand train autrefois, et son
imagination parait de ce brillant souvenir la pauvreté présente du ci-devant financier, qu'elle jugeait moins humiliante,
étant générale et causée par la ruine publique. Elle contemplait en lui, curieusement et non sans respect, les débris d'un
de ces généreux Crésus que célébraient en soupirant les comédiennes ses ainées. Et puis les manieres de ce bonhomme
en redingote puce si rapée et si propre lui plaisaient.

"Monsieur Brotteaux, lui dit-elle, on sait que jadis, dans un beau parc, par des nuits illuminées, vous vous glissiez dans
des bosquets de myrtes avec des comédiennes et des danseuses, au son lointain des flites et des violons.... Hélas! elles
¢taient plus belles, n'est-ce pas, vos déesses de 1'Opéra et de la Comédie-Frangaise, que nous autres, pauvres petites
actrices nationales?

--Ne le croyez pas, mademoiselle, répondit Brotteaux, et sachez que s'il s'en fiit rencontré en ce temps une semblable a
vous, elle se serait promenée, seule, en souveraine et sans rivale, pour peu qu'elle 1'elit souhaité, dans le parc dont vous
voulez bien vous faire une idée si flatteuse...."

L'hétel de la Cloche était rustique. Une branche de houx pendait sur la porte charretiére, qui donnait accés a une cour
toyjours humide ou picoraient les poules. Au fond de la cour s'¢levait 'habitation, composée d'un rez-de-chaussée et
d'un étage, coiffée d'une haute toiture de tuiles moussues et dont les murs disparaissaient sous de vieux rosiers tout
fleuris de roses. A droite, des quenouilles montraient leurs pointes au-dessus du mur bas du jardin. A gauche était
I'écurie, avec un ratelier extérieur et une grange en colombage. Une échelle s'appuyait au mur. De ce c6té encore, sous
un hangar encombré d'instruments agricoles et de souches, du haut d'un vieux cabriolet, un coq blanc surveillait ses
poules. La cour était fermée, de ce sens, par des étables devant lesquelles s'élevait, comme un tertre glorieux, un tas de
fumier que, a cette heure, retournait de sa fourche une fille plus large que haute, les cheveux couleur de paille. Le purin
qui remplissait ses sabots lavait ses pieds nus, dont on voyait se soulever par intervalles les talons jaunes comme du
safran. Sa jupe troussée laissait a découvert la crasse de ses mollets énormes et bas. Tandis que Philippe Desmahis la
regardait, surpris et amusé du jeu bizarre de la nature qui avait construit cette fille en largeur, I'hdtelier appela:

"H¢! la Tronche! va quérir de 1'eau!"

Elle se retourna et montra une face écarlate et une large bouche ou manquait une palette. Il avait fallu la corne d'un
taureau pour ébrécher cette puissante denture. Sa fourche a I'épaule, elle riait. Semblables a des cuisses, ses bras
rebrassés étincelaient au soleil.

La table était mise dans la salle basse, ou les poulets achevaient de rotir sous le manteau de la cheminée, garni de vieux
fusils. Longue de plus de vingt pieds, la salle, blanchie a la chaux, n'était éclairée que par les vitres verdatres de la
porte et par une seule fenétre, encadrée de roses, auprés de laquelle I'aieule tournait son rouet. Elle portait une coiffe et
un bavolet de dentelle du temps de la Régence. Les doigts noueux de ses mains tachées de terre tenaient la quenouille.
Des mouches se posaient sur le bord de ses paupicres, et elle ne les chassait pas. Dans les bras de sa mere, elle avait vu
passer Louis XIV en carrosse.

Il y avait soixante ans qu'elle avait fait le voyage de Paris. Elle conta d'une voix faible et chantante aux trois jeunes
femmes debout devant elle qu'elle avait vu I'Hotel de Ville, les Tuileries et la Samaritaine, et que, lorsqu'elle traversait
le Pont-Royal, un bateau qui portait des pommes au marché du Mail s'était ouvert, que les pommes s'en étaient allées au
fil de l'eau et que la riviére en était tout empourprée.

Elle avait été instruite des changements survenus nouvellement dans le royaume, et surtout de la zizanie qu'il y avait



entre les curés jureurs et ceux qui ne juraient point. Elle savait aussi qu'il y avait eu des guerres, des famines et des
signes dans le ciel. Elle ne croyait point que le roi fit mort. On l'avait fait fuir, disait-elle, par un souterrain et I'on avait
livré au bourreau, a sa place, un homme du commun.

Aux pieds de l'aieule, dans son moise, le dernier-né des Poitrine, Jeannot, faisait ses dents. La Thévenin souleva le
berceau d'osier et sourit a I'enfant, qui gémit faiblement, épuisé de fievre et de convulsions. Il fallait qu'il fiit bien
malade, car on avait appel¢ le médecin, le citoyen Pelleport, qui, a la vérité, député suppléant a 1a Convention, ne faisait
point payer ses visites.

La citoyenne Thévenin, enfant de la balle, était partout chez elle; mal contente de la fagon dont la Tronche avait lavé la
vaisselle, elle essuyait les plats, les gobelets et les fourchettes. Pendant que la citoyenne Poitrine faisait cuire la soupe,
qu'elle gotitait en bonne hoteliére, Elodie coupait en tranches un pain de quatre livres encore chaud du four. Gamelin, en
la voyant faire, lui dit:

"J'ai lu, 1l y a quelques jours, un livre écrit par un jeune Allemand dont j'ai oublié¢ le nom, et qui a été trés bien mis en
francais. On y voit une belle jeune fille nommée Charlotte qui, comme vous, Elodie, taillait des tartines et, comme vous,
les taillait avec grace, et si joliment qu'a la voir faire le jeune Werther devint amoureux d'elle.

--Et cela finit par un mariage? demanda Elodie.
--Non, répondit Evariste; cela finit par la mort violente de Werther."

IIs dinerent bien, car ils avaient grand-faim; mais la chére était médiocre. Jean Blaise s'en plaignit: il était trés porté sur
sa bouche et faisait de bien manger une régle de vie; et, sans doute, ce qui l'incitait a ériger sa gourmandise en systeme,
c'était la disette générale. La Révolution avait dans toutes les maisons renversé la marmite. Le commun des citoyens
n'avait rien a se mettre sous la dent. Les gens habiles qui, comme Jean Blaise, gagnaient gros dans la misere publique,
allaient chez le traiteur ou ils montraient leur esprit en s'empiffrant. Quant a Brotteaux qui, en 1'an II de la Liberté, vivait
de chataignes et de crotlitons de pain, il lui souvenait d'avoir soupé chez Grimod de la Reyniére, a 1'entrée des Champs-
Elysées. Envieux de mériter le titre de fine gueule, devant les choux au lard de la femme Poitrine, il abondait en savantes
recettes de cuisine et en bons préceptes gastronomiques. Et, comme Gamelin déclarait qu'un républicain méprise les
plaisirs de la table, le vieux traitant, amateur d'antiquités, donnait au jeune Spartiate la vraie formule du brouet noir.

Apres le diner, Jean Blaise, qui n'oubliait pas les affaires sérieuses, fit faire a son académie foraine des croquis et des
esquisses de 1'auberge, qu'il jugeait assez romantique dans son délabrement. Tandis que Philippe Desmahis et Philippe
Dubois dessinaient les étables, la Tronche vint donner a manger aux cochons. Le citoyen Pelleport, officier de santé, qui
sortait en méme temps de la salle basse ou il était venu porter ses soins au petit Poitrine, s'approcha des artistes et,
apres les avoir complimentés de leurs talents, qui honoraient la nation tout enticre, il leur montra la Tronche au milieu
des pourceaux.

"Vous voyez cette créature, dit-il, ce n'est pas une fille, comme vous pourriez le croire: c'est deux filles. Comprenez que
je parle littéralement. Surpris du volume énorme de sa charpente osseuse, je I'ai examinée et me suis apergu qu'elle avait
la plupart des os en double: a chaque cuisse, deux fémurs soudés ensemble; a chaque épaule, deux humérus. Elle
possede aussi des muscles en double. Ce sont, & mon sens, deux jumelles étroitement associées ou, pour mieux dire,
fondues ensemble. Le cas est intéressant. Je 1'ai signalé a monsieur Saint-Hilaire, qui m'en a su gré. C'est un monstre que
vous voyez 13, citoyens. Ces gens-ci I'appellent "la Tronche". Ils devraient dire "les Tronches": elles sont deux. La
nature a de ces bizarreries.... Bonsoir, citoyens peintres! Nous aurons de 1'orage, cette nuit...."

Apres le souper aux chandelles, I'académie Blaise fit dans la cour de 1'auberge, en compagnie d'un fils et d'une fille
Poitrine, une partie de colin-maillard, a laquelle jeunes femmes et jeunes hommes mirent une vivacité que leur age
explique assez pour qu'on ne cherche pas si la violence et 1'incertitude du temps n'excitait pas leur ardeur. Quand il fit
tout a fait nuit, Jean Blaise proposa de jouer dans la salle basse aux jeux innocents. Elodie demanda la "chasse au coeur”
qui fut acceptée de toute la compagnie. Sur les indications de la jeune fille, Philippe Desmahis traga a la craie sur les
meubles, les portes et les murs sept coeurs, c'est-a-dire un de moins qu'il n'y avait de joueurs, car le vieux Brotteaux
s'était mis obligeamment de la partie. On dansa en rond "La Tour, prends garde", et, sur un signal d'Elodie, chacun
courut mettre la main sur un cceur. Gamelin, distrait et maladroit, les trouva tous pris: il donna un gage, le petit couteau



acheté six sous a la foire Saint-Germain et qui avait coupé le pain pour la mere indigente. On recommenga et ce furent
tour a tour Blaise, Elodie, Brotteaux et la Thévenin qui ne trouvérent pas de ceeur et donnérent chacun leur gage, une
bague, un réticule, un petit livre relié en maroquin, un bracelet. Puis, les gages furent tirés au sort sur les genoux
d'Elodie et chacun, pour racheter le sien, dut montrer ses talents de société, chanter une chanson ou dire des vers.
Brotteaux récita le discours du patron de la France, au premier chant de La Pucelle:

Je suis Denis et saint de mon métier,
J'aime la Gaule....

Le citoyen Blaise, bien que moins lettré, donna sans hésiter la réponse de Richemond:

Monsieur le Saint, ce n'était pas la peine
D'abandonner le céleste domaine....

Tout le monde alors lisait et relisait avec délices le chef-d'ceuvre de 1'Arioste frangais; les hommes les plus graves
souriaient des amours de Jeanne et de Dunois, des aventures d'Agnes et de Monrose et des exploits de 1'ane ailé. Tous
les hommes cultivés savaient par cceur les beaux endroits de ce poéme divertissant et philosophique. Evariste Gamelin,
lui-méme, bien que d'humeur sévére, en prenant sur le giron d'Elodie son couteau de six liards, récita de bonne grace
'entrée de Grisbourdon aux enfers. La citoyenne Thévenin chanta sans accompagnement la romance de Nina: Quand le
bien-aimé reviendra. Desmahis chanta, sur 1'air de La Faridondaine:

Quelques-uns prirent le cochon
De ce bon saint Antoine,

Et, lui mettant un capuchon,
IlIs en firent un moine.

Il n'en cottait que la fagon....

Cependant Desmabhis était soucieux. A cette heure, il aimait ardemment les trois femmes avec lesquelles il jouait au
"gage touché", et il jetait a toutes trois des regards brilants et doux. Il aimait la Thévenin pour sa grace, sa souplesse,
son art savant, ses ceillades et sa voix qui allait au cceur; il aimait Elodie, qu'il sentait de nature abondante, riche et
donnante; il aimait Julienne Hasard, malgré ses cheveux décolorés, ses cils blancs, ses taches de rousseur et son maigre
corsage, parce que, comme ce Dunois dont parle Voltaire dans La Pucelle, il était toujours prét, dans sa générosité, a
donner a la moins jolie une marque d'amour, et d'autant plus qu'elle lui semblait, pour 1'instant, la plus inoccupée et,
partant, la plus accessible. Exempt de toute vanité, il n'était jamais sr d'étre agréé; il n'était jamais str non plus de ne
I'étre pas. Aussi s'offrait-il, a tout hasard. Profitant des rencontres heureuses du "gage touché", il tint quelques tendres
propos a la Thévenin, qui ne s'en ficha pas, mais n'y pouvait guére répondre sous le regard jaloux du citoyen Jean
Blaise. Il parla plus amoureusement encore a la citoyenne Elodie, qu'il savait engagée avec Gamelin, mais il n'était pas
assez exigeant pour vouloir un cceur a lui seul. Elodie ne pouvait I'aimer; mais elle le trouvait beau et elle ne réussit pas
enticrement a le lui cacher. Enfin, il porta ses veeux les plus pressants a I'oreille de la citoyenne Hasard: elle y répondit
par un air de stupeur qui pouvait exprimer une soumission abimée aussi bien qu'une morne indifférence. Et Desmahis ne
crut point qu'elle était indifférente.

Il n'y avait dans 1'auberge que deux chambres a coucher, toutes deux au premier étage et sur le méme palier. Celle de
gauche, la plus belle, était tendue de papier a fleurs et ornée d'une glace grande comme la main, dont le cadre doré
subissait I'offense des mouches depuis I'enfance de Louis XV. La, sous un ciel d'indienne a ramages, se dressaient deux
lits garnis d'oreillers de plume, d'édredons et de courtepointes. Cette chambre était réservée aux trois citoyennes.

Quand vint I'heure de la retraite, Desmahis et la citoyenne Hasard, tenant a la main chacun son chandelier, se
souhaitérent le bonsoir sur le palier. Le graveur amoureux coula a la fille du marchand de couleurs un billet par lequel il
la priait de le rejoindre, quand tout serait endormi, dans le grenier, qui se trouvait au-dessus de la chambre des
citoyennes.

Prévoyant et sage, il avait dans la journée ¢tudié les étres et exploré ce grenier, plein de bottes d'oignons, de fruits qui
séchaient sous un essaim de guépes, de coffres, de vieilles malles. Il y avait méme vu un vieux lit de sangle boiteux et
hors d'usage, a ce qu'il lui sembla, et une paillasse éventrée, ou sautaient des puces.



En face de la chambre des citoyennes était une chambre a trois lits, assez petite, ou devaient coucher, a leurs guises, les
citoyens voyageurs. Mais Brotteaux, qui était sybarite, s'en était all¢ a la grange dormir dans le foin. Quant a Jean
Blaise, il avait disparu, Dubois et Gamelin ne tardérent pas a s'endormir. Desmahis se mit au lit; mais, quand le silence
de la nuit eut, comme une eau dormante, recouvert la maison, le graveur se leva et monta 1'escalier de bois, qui se mit a
craquer sous ses pieds nus. La porte du grenier était entrebaillée. Il en sortait une chaleur étouffante et des senteurs acres
de fruits pourris. Sur un lit de sangle boiteux, la Tronche dormait, la bouche ouverte, la chemise relevée, les jambes
¢écartées. Elle était énorme. Traversant la lucarne, un rayon de lune baignait d'azur et d'argent sa peau qui, entre des
¢écailles de crasse et des éclaboussures de purin, brillait de jeunesse et de fraicheur. Desmahis se jeta sur elle; réveillée
en sursaut, elle eut peur et cria; mais, dés qu'elle comprit ce qu'on lui voulait, rassurée, elle ne t€émoigna ni surprise ni
contrariété et feignit d'étre encore plongée dans un demi-sommeil qui, en lui 6tant la conscience des choses, lui
permettait quelque sentiment....

Desmahis rentra dans sa chambre, ou il dormit jusqu'au jour d'un sommeil tranquille et profond.

Le lendemain, aprés une dernicre journée de travail, I'académie promeneuse reprit le chemin de Paris. Quand Jean
Blaise paya son hote en assignats, le citoyen Poitrine se lamenta de ne plus voir que de "l'argent carré" et promit une
belle chandelle au bougre qui ramenerait les jaunets.

Il offrit des fleurs aux citoyennes. Par son ordre, la Tronche, sur une échelle, en sabots et troussée, montrant au jour ses
mollets crasseux et resplendissants, coupait infatigablement des roses aux rosiers grimpants qui couvraient la muraille.
De ses larges mains les roses tombaient en pluie, en torrents, en avalanche, dans les jupes tendues d'Elodie, de Julienne
et de la Thévenin. La berline en fut pleine. Tous, rentrant a la nuit, en apporterent chez eux des brassées, et leur sommeil
et leur réveil en fut tout parfumé.

XI

Le matin du 7 septembre, la citoyenne Rochemaure, se rendant chez le juré Gamelin, qu'elle voulait intéresser a quelque
suspect de sa connaissance, rencontra sur le palier le ci-devant Brotteaux des Ilettes, qu'elle avait aimé dans les jours
heureux. Brotteaux s'en allait porter douze douzaines de pantins de sa fagcon chez le marchand de jouets de la rue de la
Loi. Et il s'était résolu, pour les porter plus ais€ément, a les attacher au bout d'une perche, selon les guises des vendeurs
ambulants. Il en usait galamment avec toutes les femmes, méme avec celles dont une longue habitude avait émoussé pour
lui I'attrait, comme ce devait étre le cas de madame de Rochemaure, a moins qu'assaisonnée par la trahison, 1'absence,
l'infidélité et I'embonpoint, il ne la trouvat appétissante. En tout cas, il I'accueillit sur le palier sordide, aux carreaux
disjoints, comme autrefois sur les degrés du perron des llettes et la pria de lui faire I'honneur de visiter son grenier. Elle
monta assez lestement I'échelle et se trouva sous une charpente dont les poutres penchantes portaient un toit de tuiles
percé d'une lucarne. On ne pouvait s'y tenir debout. Elle s'assit sur la seule chaise qu'il y elit en ce réduit et, ayant
promené un moment ses regards sur les tuiles disjointes, elle demanda, surprise et attristée:

"C'est 1a que vous habitez, Maurice? Vous n'avez guere a y craindre les importuns. Il faut étre diable ou chat pour vous y
trouver.

--J'y ai peu d'espace, répondit le ci-devant. Et je ne vous cache pas que parfois il y pleut sur mon grabat. C'est un faible
inconvénient. Et durant les nuits sereines j'y vois la lune, image et témoin des amours des hommes. Car la lune, madame,
fut de tout temps attestée par les amoureux, et dans son plein, pale et ronde, elle rappelle a I'amant 1'objet de ses désirs.

--J'entends, dit la citoyenne.

--En leur saison, poursuivit Brotteaux, les chats font un beau vacarme dans cette gouttiere. Mais il faut pardonner a
I'amour de miauler et de jurer sur les toits, quand il emplit de tourments et de crimes la vie des hommes."

Tous deux, ils avaient eu la sagesse de s'aborder comme des amis qui s'étaient quittés la veille pour s'en aller dormir; et,
bien que devenus étrangers 1'un a l'autre, ils s'entretenaient avec bonne grace et familiarité.



Cependant, madame de Rochemaure paraissait soucieuse. La Révolution, qui avait ét¢ longtemps pour elle riante et
fructueuse, lui apportait maintenant des soucis et des inquiétudes; ses soupers devenaient moins brillants et moins
joyeux. Les sons de sa harpe n'éclaircissaient plus les visages sombres. Ses tables de jeu étaient abandonnées des plus
riches pontes. Plusieurs de ses familiers, maintenant suspects, se cachaient; son ami, le financier Morhardt, était arrété,
et ¢'était pour lui qu'elle venait solliciter le juré Gamelin. Elle-méme était suspecte. Des gardes nationaux avaient fait
une perquisition chez elle, retourné les tiroirs de ses commodes, soulevé des lames de son parquet, donné des coups de
baionnette dans ses matelas. Ils n'avaient rien trouvé, lui avaient fait des excuses et bu son vin. Mais ils étaient passés
fort pres de sa correspondance avec un émigré, M. d'Expilly. Quelques amis qu'elle avait parmi les jacobins l'avaient
avertie que le bel Henry, son greluchon, devenait compromettant par ses violences trop outrées pour paraitre sinceres.

Les coudes sur les genoux et les poings dans les joues, songeuse, elle demanda a son vieil ami, assis sur la paillasse:
"Que pensez-vous de tout ceci, Maurice?

--Je pense que ces gens-ci donnent a un philosophe et & un amateur de spectacles ample matiére a réflexion et a
divertissement; mais qu'il serait meilleur pour vous, chére amie, que vous fussiez hors de France.

--Maurice, ou cela nous menera-t-il?

--C'est ce que vous me demandiez, Louise, un jour, en voiture, au bord du Cher, sur le chemin des Ilettes, tandis que
notre cheval, qui avait pris le mors aux dents, nous emportait d'un galop furieux. Que les femmes sont donc curieuses!
Encore aujourd'hui vous voulez savoir ou nous allons. Demandez-le aux tireuses de cartes. Je ne suis point devin, ma
mie. Et la philosophie, méme la plus saine, est d'un faible secours pour la connaissance de 1'avenir. Ces choses finiront,
car tout finit. On peut en prévoir diverses issues. La victoire de la coalition et I'entrée des alliés a Paris. Ils n'en sont pas
loin; toutefois je doute qu'ils y arrivent. Ces soldats de la République se font battre avec une ardeur que rien ne peut
éteindre. Il se peut que Robespierre épouse Madame Royale et se fasse nommer protecteur du royaume pendant la
minorité de Louis XVIL

--Vous croyez? s'écria la citoyenne, impatiente de se méler a cette belle intrigue.

--II se peut encore, poursuivit Brotteaux, que la Vendée I'emporte et que le gouvernement des prétres se rétablisse sur
des monceaux de ruines et des amas de cadavres. Vous ne pouvez concevoir, chére amie, I'empire que garde le clergé
sur la multitude des anes.... Je voulais dire "des ames"; la langue m'a fourché. Le plus probable, & mon sens, c'est que le
Tribunal révolutionnaire aménera la destruction du régime qui 1'a institué: il menace trop de tétes. Ceux qu'il effraie sont
innombrables; ils se réuniront, et, pour le détruire, ils détruiront le régime. Je crois que vous avez fait nommer le jeune
Gamelin a cette justice. 1l est vertueux: il sera terrible. Plus j'y songe, ma belle amie, plus je crois que ce tribunal, établi
pour sauver la République, la perdra. La Convention a voulu avoir, comme la royauté, ses Grands Jours, sa Chambre
ardente, et pourvoir a sa slireté par des magistrats nommeés par elle et tenus dans sa dépendance. Mais que les Grands
Jours de la Convention sont inférieurs aux Grands Jours de la monarchie, et sa Chambre ardente moins politique que
celle de Louis XIV! Il régne dans le Tribunal révolutionnaire un sentiment de basse justice et de plate égalité qui le
rendra bientot odieux et ridicule et dégotitera tout le monde. Savez-vous, Louise, que ce tribunal, qui va appeler a sa
barre la reine de France et vingt et un législateurs, condamnait hier une servante coupable d'avoir crié: "Vive le roi!"
avec une mauvaise intention et dans la pensée de détruire la République? Nos juges, tout de noir emplumés, travaillent
dans le genre de ce Guillaume Shakespeare, si cher aux Anglais, qui introduit dans les scénes les plus tragiques de son
théatre de grossicres bouffonneries.

--Eh bien, Maurice, demanda la citoyenne, étes-vous toujours heureux en amour?
--Hélas! répondit Brotteaux, les colombes volent au blanc colombier et ne se posent plus sur la tour en ruines.
--Vous n'avez pas changg.... Aurevoir, mon ami!"

Ce soir-1a, le dragon Henry, s'étant rendu, sans y étre prié, chez madame de Rochemaure, la trouva qui cachetait une
lettre sur laquelle il lut I'adresse du citoyen Rauline, a Vernon. C'était, il le savait, une lettre pour 1'Angleterre. Rauline
recevait par un postillon des messageries le courrier de madame de Rochemaure et le faisait porter a Dieppe par une
marchande de marée. Un patron de barque le remettait, la nuit, & un navire britannique qui croisait sur la cote; un émigré,



M. d'Expilly, le recevait a Londres et le communiquait, s'il le jugeait utile, au cabinet de Saint-James.

Henry était jeune et beau: Achille n'unissait pas tant de grace a tant de vigueur, quand il revétit les armes que lui
présentait Ulysse. Mais la citoyenne Rochemaure, sensible naguere aux charmes du jeune héros de la Commune,
détournait de lui ses regards et sa pensée depuis qu'elle avait été avertie que, dénoncé aux jacobins comme un exagére,
ce jeune soldat pouvait la compromettre et la perdre. Henry sentait qu'il ne serait peut-étre pas au-dessus de ses forces
de ne plus aimer madame de Rochemaure; mais il lui déplaisait qu'elle ne le distinguat plus. Il comptait sur elle pour
satisfaire a certaines dépenses auxquelles le service de la République I'avait engagé. Enfin, songeant aux extrémités ou
peuvent se porter les femmes et comment elles passent avec rapidité de la tendresse la plus ardente a la plus froide
insensibilité et combien il leur est facile de sacrifier ce qu'elles ont chéri et de perdre ce qu'elles ont adoré, il
soupgonna que cette ravissante Louise pourrait un jour le faire jeter en prison pour se débarrasser de lui. Sa sagesse lui
conseillait de reconquérir cette beauté perdue. C'est pourquoi il était venu armé de tous ses charmes. Il s'approchait
d'elle, s'¢loignait, se rapprochait, la frolait, la fuyait selon les reégles de la séduction dans les ballets. Puis, il se jeta dans
un fauteuil, et, de sa voix invincible, de sa voix qui parlait aux entrailles des femmes, il lui vanta la nature et la solitude
et lui proposa en soupirant une promenade a Ermenonville.

Cependant, elle tirait quelques accords de sa harpe et jetait autour d'elle des regards d'impatience et d'ennui. Soudain
Henry se dressa sombre et résolu et lui annonga qu'il partait pour 'armée et serait dans quelques jours devant Maubeuge.

Sans montrer ni doute ni surprise, elle I'approuva d'un signe de téte.
"Vous me félicitez de cette décision?
--Je vous en félicite."

Elle attendait un nouvel ami qui lui plaisait infiniment et dont elle pensait tirer de grands avantages; tout autre chose que
celui-ci: un Mirabeau ressuscité, un Danton décrotté et devenu fournisseur, un lion qui parlait de jeter tous les patriotes
dans la Seine. A tout moment elle croyait entendre la sonnette et tressaillait.

Pour renvoyer Henry, elle se tut, bailla, feuilleta une partition, et bailla encore. Voyant qu'il ne s'en allait pas, elle lui dit
qu'elle avait a sortir et passa dans son cabinet de toilette.

Il lui criait d'une voix émue:
"Adieu, Louise!... Vous reverrai-je jamais?"
Et ses mains fouillaient dans le secrétaire ouvert.

Des qu'il fut dans la rue, il ouvrit la lettre adressée au citoyen Rauline et la lut avec intérét. Elle contenait en effet un
tableau curieux de 1'état de 1'esprit public en France. On y parlait de la reine, de la Thévenin, du Tribunal
révolutionnaire, et maints propos confidentiels de ce bon Brotteaux des Ilettes y étaient rapportés.

Ayant achevé sa lecture et remis la lettre dans sa poche, il hésita quelques instants; puis, comme un homme qui a pris sa
résolution et qui se dit que le plus tot sera le mieux, il se dirigea vers les Tuileries et pénétra dans l'antichambre du
Comité de streté générale.

Ce jour-1a, a trois heures de 1'aprés-midi, Evariste Gamelin s'asseyait sur le banc des jurés en compagnie de quatorze
collegues qu'il connaissait pour la plupart, gens simples, honnétes et patriotes, savants, artistes ou artisans: un peintre
comme lui, un dessinateur, tous deux pleins de talent, un chirurgien, un cordonnier, un ci-devant marquis, qui avait donné
de grandes preuves de civisme, un imprimeur, de petits marchands, un échantillon enfin du peuple de Paris. Ils se
tenaient 1a, dans leur habit ouvrier ou bourgeois, tondus a la Titus ou portant le catogan, le chapeau a cornes enfoncé sur
les yeux ou le chapeau rond posé en arriere de la téte, ou le bonnet rouge cachant les oreilles. Les uns étaient vétus de la
veste, de 1'habit et de la culotte, comme en I'ancien temps, les autres, de la carmagnole et du pantalon ray¢ a la fagon des
sans-culottes. Chaussés de bottes ou de souliers a boucles ou de sabots, ils présentaient sur leurs personnes toutes les
diversités du vétement masculin en usage alors. Ayant tous déja siégé plusieurs fois, ils semblaient fort a I'aise a leur
banc et Gamelin enviait leur tranquillité. Son cceur battait, ses oreilles bourdonnaient, ses yeux se voilaient et tout ce qui



|'entourait prenait pour lui une teinte livide.

Quand I'huissier annonga le Tribunal, trois juges prirent place sur une estrade assez petite, devant une table verte. Ils
portaient un chapeau a cocarde, surmonté de grandes plumes noires, et le manteau d'audience avec un ruban tricolore
d'ou pendait sur leur poitrine une lourde médaille d'argent. Devant eux, au pied de 1'estrade, siégeait le substitut de
l'accusateur public, dans un costume semblable. Le greffier s'assit entre le Tribunal et le fauteuil vide de 1'accusé.
Gamelin voyait ces hommes différents de ce qu'il les avait vus jusque-la, plus beaux, plus graves, plus effrayants, bien
qu'ils prissent des attitudes familieres, feuilletant des papiers, appelant un huissier ou se penchant en arriére pour
entendre quelque communication d'un juré ou d'un officier de service.

Au-dessus des juges, les tables des Droits de I'Homme étaient suspendues; a leur droite et a leur gauche, contre les
vieilles murailles féodales, les bustes de Le Peltier Saint-Fargeau et de Marat. En face du banc des jurés, au fond de la
salle, s'¢levait la tribune publique. Des femmes en garnissaient le premier rang, qui blondes, brunes ou grises, portaient
toutes la haute coiffe dont le bavolet plissé leur ombrageait les joues; sur leur poitrine, auxquelles la mode donnait
uniformément I'ampleur d'un sein nourricier, se croisait le fichu blanc ou se recourbait la bavette du tablier bleu. Elles
tenaient les bras croisés sur le rebord de la tribune. Derriére elles on voyait, clairsemés sur les gradins, des citoyens
vétus avec cette diversité qui donnait alors aux foules un caractere étrange et pittoresque. A droite, vers 1'entrée,
derriére une barriere pleine, s'étendait un espace ou le public se tenait debout. Cette fois, il y était peu nombreux.
L'affaire dont cette section du Tribunal allait s'occuper n'intéressait qu'un petit nombre de spectateurs, et, sans doute, les
autres sections, qui siégeaient en méme temps, appelaient des causes plus émouvantes.

C'est ce qui rassurait un peu Gamelin dont le cceur, prét a faiblir, n'aurait pu supporter I'atmosphére enflammée des
grandes audiences. Ses yeux s'attachaient aux moindres détails: il remarquait le coton dans I'oreille du greffier et une
tache d'encre sur le dossier du substitut. Il voyait, comme avec une loupe, les chapiteaux sculptés dans un temps ou toute
connaissance des ordres antiques était perdue et qui surmontaient les colonnes gothiques de guirlandes d'ortie et de
houx. Mais ses regards revenaient sans cesse a ce fauteuil, d'une forme surannée, garni de velours d'Utrecht rouge, usé
au siege et noirci aux bras. Des gardes nationaux en armes se tenaient a toutes les issues.

Enfin I'accusé parut, escorté de grenadiers, libre toutefois de ses membres comme le prescrivait la loi. C'était un homme
d'une cinquantaine d'années, maigre, sec, brun, trés chauve, les joues creuses, les lévres minces et violacées, vétu a
l'ancienne mode d'un habit sang de beeuf. Sans doute parce qu'il avait la fiévre, ses yeux brillaient comme des pierreries
et ses joues avaient 'air d'étre vernies. Il s'assit. Ses jambes, qu'il croisait, étaient d'une maigreur excessive et ses
grandes mains noueuses en faisaient tout le tour. Il se nommait Marie-Adolphe Guillergues et était prévenu de
dilapidation dans les fourrages de la République. L'acte d'accusation mettait a sa charge des faits nombreux et graves,
dont aucun n'était absolument certain. Interrogé, Guillergues nia la plupart de ces faits et expliqua les autres a son
avantage. Son langage était précis et froid, singulierement habile et donnait I'idée d'un homme avec lequel il n'est pas
désirable de traiter une affaire. Il avait réponse a tout. Quand le juge lui faisait une question embarrassante, son visage
restait calme et sa parole assurée, mais ses deux mains, réunies sur sa poitrine, se crispaient d'angoisse. Gamelin s'en
apercut et dit a 1'oreille de son voisin, peintre comme lui:

"Regardez ses pouces!"

Le premier témoin qu'on entendit apporta des faits accablants. C'est sur lui que reposait toute I'accusation. Ceux qui
furent appelés ensuite se montrérent, au contraire, favorables a 1'accusé. Le substitut de I'accusateur public fut véhément,
mais demeura dans le vague. Le défenseur parla avec un ton de vérité qui valut a 'accusé des sympathies qu'il n'avait
pas su lui-méme se concilier. L'audience fut suspendue et les jurés se réunirent dans la chambre des délibérations. La,
apres une discussion obscure et confuse, ils se partageaient en deux groupes a peu preés égaux en nombre. On vit d'un
coté les indifférents, les tiédes, les raisonneurs, qu'aucune passion n'animait, et d'un autre coté ceux qui se laissaient
conduire par le sentiment, se montraient peu accessibles a 1'argumentation et jugeaient avec le cceur. Ceux-la
condamnaient toujours. C'étaient les bons, les purs: ils ne songeaient qu'a sauver la République et ne s'embarrassaient
point du reste. Leur attitude fit une forte impression sur Gamelin qui se sentait en communion avec eux.

"Ce Guillergues, songeait-il, est un adroit fripon, un scélérat qui a spéculé sur le fourrage de notre cavalerie.
L'absoudre, c'est laisser échapper un traitre, c'est trahir la patrie, vouer 1'armée a la défaite." Et Gamelin voyait déja les
hussards de la République, sur leurs montures qui bronchaient, sabrés par la cavalerie ennemie.... "Mais si Guillergues



était innocent?...

Il pensa tout a coup a Jean Blaise, soupgonné aussi d'infidélité dans les fournitures. Tant d'autres devaient agir comme
Guillergues et Blaise, préparer la défaite, perdre la République! Il fallait faire un exemple. Mais si Guillergues était
innocent?...

"Il n'y a pas de preuves, dit Gamelin, a haute voix.
--Il n'y a jamais de preuves", répondit en haussant les épaules le chef du jury, un bon, un pur.
Finalement, il se trouva sept voix pour la condamnation et huit pour l'acquittement.

Le jury rentra dans la salle et I'audience fut reprise. Les jurés étaient tenus de motiver leur verdict; chacun parla a son
tour devant le fauteuil vide. Les uns étaient prolixes; les autres se contentaient d'un mot; il y en avait qui pronongaient
des paroles inintelligibles.

Quand vint son tour, Gamelin se leva et dit:

"En présence d'un crime si grand que d'6ter aux défenseurs de la patrie les moyens de vaincre, on veut des preuves
formelles que nous n'avons point."

A la majorité des voix, I'accusé fut déclaré non coupable.

Guillergues fut ramené devant les juges, accompagné du murmure bienveillant des spectateurs qui lui annongaient son
acquittement. C'était un autre homme. La sécheresse de ses traits s'était fondue, ses 1evres s'étaient amollies. Il avait I'air
vénérable; son visage exprimait I'innocence. Le président lut, d'une voix émue, le verdict qui renvoyait le prévenu; la
salle éclata en applaudissements. Le gendarme qui avait amené Guillergues se précipita dans ses bras. Le président
l'appela et lui donna 1'accolade fraternelle. Les jurés I'embrassérent. Gamelin pleurait a chaudes larmes.

Dans la cour du Palais, illuminée des derniers rayons du jour, une multitude hurlante s'agitait. Les quatre sections du
Tribunal avaient prononcé la veille trente condamnations a mort, et, sur les marches du grand escalier, des tricoteuses
accroupies attendaient le départ des charrettes. Mais Gamelin, descendant les degrés dans le flot des jurés et des
spectateurs, ne voyait rien, n'entendait rien que son acte de justice et d'humanité et les félicitations qu'il se donnait
d'avoir reconnu I'innocence. Dans la cour, Elodie, toute blanche, en larmes et souriante, se jeta dans ses bras et y resta
pamée. Et, quand elle eut recouvré la voix, elle lui dit:

"Evariste, vous étes beau, vous étes bon, vous étes généreux! Dans cette salle, le son de votre voix, male et douce, me
traversait tout entiere de ses ondes magnétiques. J'en étais €lectrisée. Je vous contemplais a votre banc. Je ne voyais que
vous. Mais vous, mon ami, vous n'avez donc pas deviné ma présence? Rien ne vous a averti que j'étais 1a? Je me tenais
dans la tribune, au second rang, a droite. Mon Dieu! qu'il est doux de faire le bien! Vous avez sauvé ce malheureux. Sans
vous, c'en était fait de lui: il périssait. Vous l'avez rendu a la vie, a I'amour des siens. En ce moment, il doit vous bénir.
Evariste, que je suis heureuse et fiére de vous aimer!"

Se tenant par le bras, serrés 1'un contre 1'autre, ils allaient par les rues, se sentant si légers qu'ils croyaient voler.
Ils allaient a I'dmour peintre. Arrivés a I'Oratoire:
"Ne passons pas par le magasin”, dit Elodie.

Elle le fit entrer par la porte cochére et monter avec elle a I'appartement. Sur le palier, elle tira de son réticule une
grande clef de fer.

"On dirait une clef de prison, fit-elle. Evariste, vous allez étre mon prisonnier."

IIs traverserent la salle a manger et furent dans la chambre de la jeune fille.



Evariste sentait sur ses lévres la fraicheur ardente des 1évres d'Elodie. Il la pressa dans ses bras. La téte renversée, les
yeux mourants, les cheveux répandus, la taille ployée, a demi évanouie, elle lui échappa et courut pousser le verrou....

La nuit était dé¢ja avancée quand la citoyenne Blaise ouvrit a son amant la porte de I'appartement et lui dit tout bas, dans
|'ombre:

"Adieu, mon amour! C'est I'heure ot mon pere va rentrer. Si tu entends du bruit dans 1'escalier, monte vite a 1'étage
supérieur et ne descends que quand il n'y aura plus de danger qu'on te voie. Pour te faire ouvrir la porte de la rue, frappe
trois coups a la fenétre de la concierge. Adieu, ma vie, adieu, mon ame!"

Quand il se trouva dans la rue, il vit la fenétre de la chambre d'Elodie s'entrouvrir et une petite main cueillir un ceillet
rouge qui tomba a ses pieds comme une goutte de sang,

XII

Un soir que le vieux Brotteaux portait douze douzaines de pantins au citoyen Caillou, rue de la Loi, le marchand de
jouets, doux et poli d'ordinaire, lui fit, au milieu de ses poupées et de ses polichinelles, un accueil malgracieux.

"Prenez garde, citoyen Brotteaux, lui dit-il, prenez garde! Ce n'est pas toujours le temps de rire; les plaisanteries ne sont
pas toutes bonnes: un membre du Comité de siireté de la section, qui a visité hier mon établissement, a vu vos pantins et
les a trouvés contre-révolutionnaires.

--11 se moquait! dit Brotteaux.

--Nenni, citoyen, nenni. C'est un homme qui ne plaisante pas. Il a dit qu'en ces petits bonshommes la représentation
nationale était perfidement contrefaite, qu'on y reconnaissait notamment des caricatures de Couthon, de Saint-Just et de
Robespierre, et il les a saisis. C'est une perte seche pour moi, sans parler des périls ou je suis expose.

--Quoi! ces Arlequins, ces Gilles, ces Scaramouches, ces Colins et ces Colinettes, que j'ai peints tels que Boucher les
peignait il y a cinquante ans, seraient des Couthon et des Saint-Just contrefaits? Il n'y a pas un homme sensé pour le
prétendre.

--II est possible, reprit le citoyen Caillou, que vous ayez agi sans malice, bien qu'il faille toujours se défier d'un homme
d'esprit comme vous. Mais le jeu est dangereux. En voulez-vous un exemple? Natoile, qui tient un petit théatre aux
Champs-Elysées, a été¢ arrété¢ avant-hier pour incivisme, a cause qu'il faisait jouer la Convention par Polichinelle.

--Encore un coup, dit Brotteaux, en soulevant la toile qui recouvrait ses petits pendus, regardez ces masques et ces
visages, sont-ce d'autres que des personnages de comédie et de bergerie? Comment vous étes-vous laissé dire, citoyen
Caillou, que je jouais la Convention nationale?"

Brotteaux était surpris. Tout en accordant beaucoup a la sottise humaine, il n'elit pas cru qu'elle en vint jamais a
suspecter ses Scaramouches et ses Colinettes. Il protestait de leur innocence et de la sienne. Mais le citoyen Caillou ne
voulait rien entendre.

"Citoyen Brotteaux, remportez vos pantins. Je vous estime, je vous honore, mais ne veux étre ni blamé ni inquiété a
cause de vous. Je respecte la loi. J'entends rester bon citoyen et étre traité¢ comme tel. Bonsoir, citoyen Brotteaux;
remportez vos pantins."

Le vieux Brotteaux reprit le chemin de son logis, portant ses suspects sur 1'épaule au bout d'une perche, et moqué par les
enfants qui croyaient que c'était le marchand de mort-aux-rats. Ses pensées étaient tristes. Sans doute, il ne vivait pas
seulement de ses pantins: il faisait des portraits a vingt sols, sous les portes cochéres et dans un tonneau des halles, en
compagnie des ravaudeuses, et beaucoup de jeunes garcons, qui partaient pour I'armée, voulaient laisser leur portrait a
leur jeune maitresse. Mais ces petits ouvrages lui donnaient un mal extréme, et il s'en fallait de beaucoup qu'il fit ses
portraits aussi bien que ses pantins. Il servait parfois de secrétaire aux dames de la halle, mais c'était se méler a des



complots royalistes et les risques étaient gros. Il se rappela qu'il y avait dans la rue Neuve-des-Petits-Champs, proche la
place ci-devant Venddme, un autre marchand de jouets, nomm¢é Joly, et il résolut d'aller des le lendemain lui offrir ce
que refusait le pusillanime Caillou.

Une pluie fine vint a tomber. Brotteaux, qui en craignait l'injure pour ses pantins, hata le pas. Comme il passait le Pont-
Neuf, sombre et désert, et tournait le coin de la place de Thionville, il vit a la lueur d'une lanterne, sur une borne, un
maigre vieillard qui semblait exténué de fatigue et de faim, et gardait encore un air vénérable. Il était vétu d'une 1évite
déchirée, n'avait point de chapeau et semblait 4gé de plus de soixante ans. S'étant approché de ce malheureux, Brotteaux
reconnut le Pére Longuemare, qu'il avait sauvé de la lanterne, six mois en ¢a, tandis qu'ils faisaient tous deux la queue
devant la boulangerie de la rue de Jérusalem. Engagé envers ce religieux par un premier service, Brotteaux s'approcha
de lui, s'en fit reconnaitre pour le publicain qui s'était trouvé a son coté au milieu de la canaille, un jour de grande
disette, et lui demanda s'il ne pourrait point lui étre utile.

"Vous paraissez las, mon Pére. Prenez une goutte de cordial."

Et Brotteaux tira de la poche de sa redingote puce un petit flacon d'eau-de-vie, qui y était avec son Lucrece.
"Buvez. Et je vous aiderai a regagner votre domicile."

Le Pere Longuemare repoussa de la main le flacon et s'efforca de se lever. Mais il retomba sur sa borne.

"Monsieur, dit-il d'une voix faible, mais assurée, depuis trois mois j'habitais Picpus. Averti qu'on était venu m'arréter
chez moi, hier, a cinq heures de relevée, je ne suis pas rentré & mon domicile. Je n'ai point d'asile; j'erre dans les rues et
suis un peu fatigué.

--Eh bien, mon Pére, fit Brotteaux, accordez-moi ['honneur de partager mon grenier.
--Monsieur, dit le Barnabite, vous entendez bien que je suis suspect.

--Je le suis aussi, dit Brotteaux, et mes pantins le sont aussi, ce qui est le pis de tout. Vous les voyez exposés, sous cette
mince toile, a la pluie fine qui nous morfond. Car, sachez, mon Pére, qu'aprés avoir ét€ publicain je fabrique des pantins
pour subsister."

Le Pére Longuemare prit la main que lui tendait le ci-devant financier, et accepta 1'hospitalité offerte. Brotteaux, en son
grenier, lui servit du pain, du fromage et du vin, qu'il avait mis a rafraichir dans sa gouttiére, car il était sybarite.

Ayant apaisé sa faim:

"Monsieur, dit le Pére Longuemare, je dois vous informer des circonstances qui ont amené ma fuite et m'ont jeté expirant
sur cette borne ot vous m'avez trouvé. Chassé de mon couvent, je vivais de la maigre rente que I'Assemblée m'avait
faite; je donnais des legons de latin et de mathématiques et j'écrivais des brochures sur la persécution de I'Eglise de
France. J'ai méme composé un ouvrage d'une certaine étendue, pour démontrer que le serment constitutionnel des prétres
est contraire a la discipline ecclésiastique. Les progres de la Révolution m'6terent tous mes €léves et je ne pouvais
toucher ma pension faute d'avoir le certificat de civisme exigé par la loi. C'est ce certificat que j'allai demander a
I'Hotel de Ville, avec la conviction de le mériter. Membre d'un ordre institu¢ par I'apdtre saint Paul lui-méme, qui se
prévalut du titre de citoyen romain, je me flattais de me conduire, a son imitation, en bon citoyen frangais, respectueux
de toutes les lois humaines qui ne sont pas en opposition avec les lois divines. Je présentai ma requéte a monsieur Colin,
charcutier et officier municipal, préposé¢ a la délivrance de ces sortes de cartes. Il m'interrogea sur mon état. Je lui dis
que j'étais prétre: il me demanda si j'étais marié, et, sur ma réponse que je ne 1'étais pas, il me dit que c'était tant pis
pour moi. Enfin, aprés diverses questions, il me demanda si j'avais prouvé mon civisme le 10 aofit, le 2 septembre et le
31 mai. "On ne peut donner de certificats", ajouta-t-il, "qu'a ceux qui ont prouvé leur civisme par leur conduite en ces
trois occasions". Je ne pus lui faire une réponse qui le satisfit. Toutefois il prit mon nom et mon adresse et me promit de
faire promptement une enquéte sur mon cas. Il tint parole et c'est en conclusion de son enquéte que deux commissaires du
Comité de stireté générale de Picpus, assistés de la force armée, se présentérent a mon logis en mon absence pour me
conduire en prison. Je ne sais de quel crime on m'accuse. Mais convenez qu'il faut plaindre monsieur Colin, dont 1'esprit
est assez troublé pour reprocher a un ecclésiastique de n'avoir pas montré son civisme le 10 aoft, le 2 septembre, le 31



mai. Un homme capable d'une telle pensée est bien digne de pitié.

--Moi non plus, je n'ai point de certificat, dit Brotteaux. Nous sommes tous deux suspects. Mais vous étes las. Couchez-
vous, mon Pére. Nous aviserons demain a votre sécurité."

Il donna le matelas a son hote et garda pour lui la paillasse, que le religieux réclama par humilité, avec une telle instance
qu'il fallut le satisfaire: il elt, sans cela, couché sur le carreau.

Ayant terminé ces arrangements, Brotteaux souffla la chandelle par économie et par prudence.

"Monsieur, lui dit le religieux, je reconnais ce que vous faites pour moi; mais, hélas! il est de peu de conséquence pour
vous que je vous en sache gré. Puisse Dieu vous en faire un mérite! Ce serait pour vous d'une conséquence infinie. Mais
Dieu ne tient pas compte de ce qui n'est pas fait pour sa gloire et n'est que 1'effort d'une vertu purement naturelle. C'est
pourquoi je vous supplie, monsieur, de faire pour Lui ce que vous étiez porté a faire pour moi.

--Mon Pére, répondit Brotteaux, ne vous donnez point de souci et ne m'ayez nulle reconnaissance. Ce que je fais en ce
moment et dont vous exagérez le mérite, je ne le fais pas pour 1'amour de vous: car, enfin, bien que vous soyez aimable,
mon Pére, je vous connais trop peu pour vous aimer. Je ne le fais pas non plus pour I'amour de I'humanité: car je ne suis
pas aussi simple que Don Juan, pour croire, comme lui, que 1'humanité a des droits; et ce préjugé, dans un esprit aussi
libre que le sien, m'afflige. Je le fais par cet égoisme qui inspire a I'homme tous les actes de générosité et de
dévouement, en le faisant se reconnaitre dans tous les misérables, en le disposant a plaindre sa propre infortune dans
l'infortune d'autrui et en l'excitant & porter aide a un mortel semblable a lui par la nature et la destinée, jusque-la qu'il
croit se secourir lui-méme en le secourant. Je le fais encore par désceuvrement: car la vie est a ce point insipide qu'il
faut s'en distraire a tout prix et que la bienfaisance est un divertissement assez fade qu'on se donne a défaut d'autres plus
savoureux; je le fais par orgueil et pour prendre avantage sur vous; je le fais, enfin, par esprit de systeéme et pour vous
montrer de quoi un athée est capable.

--Ne vous calomniez point, monsieur, répondit le Pére Longuemare. J'ai regu de Dieu plus de graces qu'il ne vous en a
accordées jusqu'a cette heure; mais je vaux moins que vous, et vous suis bien inférieur en mérites naturels. Permettez-
moi cependant de prendre aussi sur vous un avantage. Ne me connaissant pas, vous ne pouvez m'aimer. Et moi,
monsieur, sans vous connaitre, je vous aime plus que moi-méme: Dieu me 1'ordonne."

Ayant ainsi parlé, le Pére Longuemare s'agenouilla sur le carreau, et, aprés avoir récité ses prieres, s'étendit sur sa
paillasse et s'endormit paisiblement.

XIII

Evariste Gamelin siégeait au Tribunal pour la deuxiéme fois. Avant l'ouverture de 'audience il s'entretenait, avec ses
collégues du jury, des nouvelles arrivées le matin. Il y en avait d'incertaines et de fausses; mais ce qu'on pouvait retenir
¢tait terrible. Les armées coalisées, maitresses de toutes les routes, marchant d'ensemble, la Vendée victorieuse, Lyon
insurgé, Toulon livré aux Anglais, qui y débarquaient quatorze mille hommes.

C'¢était autant pour ces magistrats des faits domestiques que des événements intéressant le monde entier. Stirs de périr si
la patrie périssait, ils faisaient du salut public leur affaire propre. Et I'intérét de la nation, confondu avec le leur, dictait
leurs sentiments, leurs passions, leur conduite.

Gamelin recut a son banc une lettre de Trubert, secrétaire du Comité de défense; c'était 'avis de sa nomination de
commissaire des poudres et des salpétres.

Tu fouilleras toutes les caves de la section pour en extraire les substances nécessaires a la fabrication de la
poudre. L'ennemi sera peut-étre demain devant Paris: il faut que le sol de la patrie nous fournisse la foudre que
nous lancerons a ses agresseurs. Je t'envoie ci-contre une instruction de la Convention relative au traitement
des salpétres. Salut et fraternité.



A ce moment, l'accusé fut introduit. C'était un des derniers de ces généraux vaincus que la Convention livrait au
Tribunal, et le plus obscur. A sa vue, Gamelin frissonna: il croyait revoir ce militaire que, mélé au public, il avait vu,
trois semaines auparavant, juger et envoyer a la guillotine. C'était le méme homme, I'air tétu, borné: ce fut le méme
proces. Il répondait dune fagon sournoise et brutale qui gatait ses meilleures réponses. Ses chicanes, ses arguties, les
accusations dont il chargeait ses subordonnés, faisaient oublier qu'il accomplissait la tdche respectable de défendre son
honneur et sa vie. Dans cette affaire tout était incertain, contesté, position des armées, nombre des effectifs, munitions,
ordres donnés, ordres regus, mouvements des troupes: on ne savait rien. Personne ne comprenait rien a ces opérations
confuses, absurdes, sans but, qui avaient abouti a un désastre, personne, pas plus le défenseur et I'accusé lui-méme que
'accusateur, les juges et les jurés, et, chose étrange, personne n'avouait a autrui ni a soi-méme qu'il ne comprenait pas.
Les juges se plaisaient a faire des plans, a disserter sur la tactique et la stratégie; 'accusé trahissait ses dispositions
naturelles pour la chicane.

On disputait sans fin. Et Gamelin, durant ces débats, voyait sur les apres routes du Nord les caissons embourbés et les
canons renversés dans les ornicres, et, par tous les chemins, défiler en désordre les colonnes vaincues, tandis que la
cavalerie ennemie débouchait de toutes parts par les défilés abandonnés. Et il entendait de cette armée trahie monter une
immense clameur qui accusait le général. A la cloture des débats, I'ombre emplissait la salle, et la figure indistincte de
Marat apparaissait comme un fantome sur la té€te du président. Le jury appelé a se prononcer était partagé. Gamelin d'une
voix sourde, qui s'étranglait dans sa gorge, mais d'un ton résolu, déclara 1'accusé coupable de trahison envers la
République, et un murmure approbateur, qui s'éleva dans la foule, vint caresser sa jeune vertu. L'arrét fut lu aux
flambeaux, dont la lueur livide tremblait sur les tempes creuses du condamné ou 1'on voyait perler la sueur. A la sortie,
sur les degrés ou grouillait la foule des commeres encocardées, tandis qu'il entendait murmurer son nom, que les
habitués du Tribunal commencaient a connaitre, Gamelin fut assailli par des tricoteuses qui, lui montrant le poing,
réclamaient la téte de 1'Autrichienne.

Le lendemain, Evariste eut a se prononcer sur le sort d'une pauvre femme, la veuve Meyrion, porteuse de pain. Elle
allait par les rues poussant une petite voiture et portant, pendue a sa taille, une planchette de bois blanc a laquelle elle
faisait avec son couteau des coches qui représentaient le compte des pains qu'elle avait livrés. Son gain était de huit
sous par jour. Le substitut de I'accusateur public se montra d'une étrange violence a 1'égard de cette malheureuse, qui
avait, parait-il, crié: "Vive le roi!" a plusieurs reprises, tenu des propos contre-révolutionnaires dans les maisons ou
elle allait porter le pain de chaque jour, et trempé dans une conspiration qui avait pour objet I'évasion de la femme
Capet. Interrogée par le juge, elle reconnut les faits qui lui étaient imputés; soit simplicité, soit fanatisme, elle professa
des sentiments royalistes d'une grande exaltation et se perdit elle-méme.

Le Tribunal révolutionnaire faisait triompher 1'égalité en se montrant aussi sévere pour les portefaix et les servantes que
pour les aristocrates et les financiers. Gamelin ne concevait point qu'il en piit étre autrement sous un régime populaire. I
elit jugé méprisant, insolent pour le peuple, de 1'exclure du supplice. C'elit ét¢ le considérer, pour ainsi dire, comme
indigne du chatiment. Réservée aux seuls aristocrates, la guillotine lui elit paru une sorte de privilége inique, Gamelin
commengait a se faire du chatiment une idée religieuse et mystique, a lui préter une vertu, des mérites propres. Il pensait
qu'on doit la peine aux criminels et que c'est leur faire tort que de les en frustrer. Il déclara la femme Meyrion coupable
et digne du chatiment supréme, regrettant seulement que les fanatiques qui l'avaient perdue, plus coupables qu'elle, ne
fussent pas la pour partager son sort.

Evariste se rendait presque chaque soir aux Jacobins, qui se réunissaient dans I'ancienne chapelle des Dominicains,
vulgairement nommés Jacobins, rue Honoré. Sur une cour, ou s'élevait un arbre de la Liberté, un peuplier, dont les
feuilles agitées rendaient un perpétuel murmure, la chapelle, d'un style pauvre et maussade, lourdement coiffée de tuiles,
présentait son pignon nu, percé d'un ceil-de-beoeuf et d'une porte cintrée, que surmontait le drapeau aux couleurs
nationales, coiffé¢ du bonnet de la Liberté. Les Jacobins, ainsi que les Cordeliers et les Feuillants, avaient pris la
demeure et le nom de moines dispersés. Gamelin, assidu naguere aux séances des Cordeliers, ne retrouvait pas chez les
Jacobins les sabots, les carmagnoles, les cris des dantonistes. Dans le club de Robespierre régnait la prudence
administrative et la gravité bourgeoise. Depuis que I'Ami du peuple n'était plus, Evariste suivait les legons de
Maximilien, dont la pensée dominait aux Jacobins et, de 1a, par mille sociétés affiliées, s'étendait sur toute la France.
Pendant la lecture du proces-verbal, il promenait ses regards sur les murs nus et tristes, qui, apres avoir abrité les fils
spirituels du grand inquisiteur de I'hérésie, voyaient assemblés les zElés inquisiteurs des crimes contre la patrie.

La se tenait sans pompe et s'exercait par la parole le plus grand des pouvoirs de 1'Etat. Il gouvernait la cité, 1'empire,



dictait ses décrets a la Convention. Ces artisans du nouvel ordre de choses, si respectueux de la loi qu'ils demeuraient
royalistes en 1791 et le voulaient étre encore au retour de Varennes, par un attachement opiniatre a la Constitution, amis
de I'ordre établi, méme apres les massacres du Champ-de-Mars, et jamais révolutionnaires contre la révolution,
étrangers aux mouvements populaires, nourrissaient dans leur ame sombre et puissante un amour de la patrie qui avait
enfanté quatorze armées et dressé la guillotine. Evariste admirait en eux la vigilance, 1'esprit soupgonneux, la pensée
dogmatique, I'amour de la régle, 1'art de dominer, une impériale sagesse.

Le public qui composait la salle ne faisait entendre qu'un frémissement unanime et régulier, comme le feuillage de
l'arbre de la Liberté qui s'élevait sur le seuil.

Ce jour-1a, 11 vendémiaire, un homme jeune, le front fuyant, le regard percant, le nez en pointe, le menton aigu, le visage
grélé, 'air froid, monta lentement a la tribune. Il était poudré a frimas et portait un habit bleu qui lui marquait la taille. Il
avait ce maintien compassé, tenait cette allure mesurée qui faisait dire aux uns, en se moquant, qu'il ressemblait a un
maitre a danser et qui le faisait saluer par d'autres du nom d"'Orphée francais". Robespierre prononga d'une voix claire
un discours ¢loquent contre les ennemis de la République. 1l frappa d'arguments métaphysiques et terribles Brissot et ses
complices. Il parla longtemps, avec abondance, avec harmonie. Planant dans les sphéres célestes de la philosophie, il
langait la foudre sur les conspirateurs qui rampaient sur le sol.

Evariste entendit et comprit. Jusque-13, il avait accusé la Gironde de préparer la restauration de la monarchie ou le
triomphe de la faction d'Orléans et de méditer la ruine de la ville héroique qui avait délivré la France et qui délivrerait
un jour l'univers. Maintenant, a la voix du sage, il découvrait des vérités plus hautes et plus pures; il concevait une
métaphysique révolutionnaire, qui ¢levait son esprit au-dessus des grossiéres contingences, a l'abri des erreurs des sens,
dans la région des certitudes absolues. Les choses sont par elles-mémes mélangées et pleines de confusion; la
complexité des faits est telle qu'on s'y perd. Robespierre les lui simplifiait, lui présentait le bien et le mal en des
formules simples et claires. Fédéralisme, indivisibilité: dans I'unité et 'indivisibilité était le salut; dans le fédéralisme,
la damnation. Gamelin gottait la joie profonde d'un croyant qui sait le mot qui sauve et le mot qui perd. Désormais le
Tribunal révolutionnaire, comme autrefois les tribunaux ecclésiastiques, connaitrait du crime absolu, du crime verbal.
Et, parce qu'il avait l'esprit religieux, Evariste recevait ces révélations avec un sombre enthousiasme; son coeur
s'exaltait et se réjouissait a I'idée que désormais, pour discerner le crime et I'innocence, il possédait un symbole. Vous
tenez lieu de tout, 0 trésors de la foi!

Le sage Maximilien I'éclairait aussi sur les intentions perfides de ceux qui voulaient égaliser les biens et partager les
terres, supprimer la richesse et la pauvreté et établir pour tous la médiocrité heureuse. Séduit par leurs maximes, il avait
d'abord approuvé leurs desseins qu'il jugeait conformes aux principes d'un vrai républicain. Mais Robespierre, par ses
discours aux Jacobins, lui avait révélé leurs menées et découvert que ces hommes, dont les intentions paraissaient pures,
tendaient a la subversion de la République, et n'alarmaient les riches que pour susciter a I'autorité 1égitime de puissants
et implacables ennemis. En effet, sitdt la propriété menacée, la population tout entiere, d'autant plus attachée a ses biens
qu'elle en possédait peu, se retournait brusquement contre la République. Alarmer les intéréts, c'est conspirer. Sous
apparence de préparer le bonheur universel et le régne de la justice, ceux qui proposaient comme un objet digne de
I'effort des citoyens 1'égalité et la communauté des biens étaient des traitres et des scélérats plus dangereux que les
fédéralistes.

Mais la plus grande révélation que lui elit apportée la sagesse de Robespierre, c'était les crimes et les infamies de
l'athéisme. Gamelin n'avait jamais ni¢ 1'existence de Dieu; il était déiste et croyait a une providence qui veille sur les
hommes; mais, s'avouant qu'il ne concevait que trés indistinctement I'Etre supréme et trés attaché a la liberté de
conscience, il admettait volontiers que d'honnétes gens pussent, a 'exemple de Lamettrie, de Boulanger, du baron
d'Holbach, de Lalande, d'Helvétius, du citoyen Dupuis, nier 1'existence de Dieu, a la charge d'établir une morale
naturelle et de retrouver en eux-mémes les sources de la justice et les régles d'une vie vertueuse. Il s'était méme senti en
sympathie avec les athées, quand il les avait vus injuriés ou persécutés. Maximilien lui avait ouvert 1'esprit et dessillé
les yeux. Par son éloquence vertueuse, ce grand homme lui avait révélé le vrai caractére de 1'athéisme, sa nature, ses
intentions, ses effets; il lui avait démontré que cette doctrine, formée dans les salons et les boudoirs de l'aristocratie,
¢tait la plus perfide invention que les ennemis du peuple eussent imaginée pour le démoraliser et 'asservir; qu'il était
criminel d'arracher du coeur des malheureux la pensée consolante d'une providence rémunératrice et de les livrer sans
guide et sans frein aux passions qui dégradent I'homme et en font un vil esclave, et qu'enfin I'épicurisme monarchique
d'un Helvétius conduisait a I'immoralité, a la cruauté, a tous les crimes. Et, depuis que les lecons d'un grand citoyen



'avaient instruit, il exécrait les athées, surtout lorsqu'ils 1'étaient d'un cceur ouvert et joyeux, comme le vieux Brotteaux.

Dans les jours qui suivirent, Evariste eut & juger, coup sur coup, un ci-devant convaincu d'avoir détruit des grains pour
affamer le peuple, trois émigrés qui étaient revenus fomenter la guerre civile en France, deux filles du Palais-Egalité,
quatorze conspirateurs bretons, femmes, vieillards, adolescents, maitres et serviteurs. Le crime était avéré, la loi
formelle. Parmi les coupables se trouvait une femme de vingt ans, parée des splendeurs de la jeunesse sous les ombres
de sa fin prochaine, charmante. Un noeud bleu retenait ses cheveux d'or, son fichu de linon découvrait un cou blanc et
flexible.

Evariste opina constamment pour la mort, et tous les accusés, a I'exception d'un vieux jardinier, furent envoyés a
1'échafaud.

La semaine suivante, Evariste et sa section fauchérent quarante-cinq hommes et dix-huit femmes.

Les juges du Tribunal révolutionnaire ne faisaient pas de distinction entre les hommes et les femmes, inspirés en cela
par un principe aussi ancien que la justice méme. Et, si le président Montané, touché par le courage et la beauté de
Charlotte Corday, avait tenté de la sauver en altérant la procédure, et y avait perdu son siege, les femmes, le plus
souvent, étaient interrogées sans faveur, d'aprés la régle commune a tous les tribunaux. Les jurés les craignaient, se
défiaient de leurs ruses, de leur habitude de feindre, de leurs moyens de séduction. Egalant les hommes en courage, elles
invitaient par la le Tribunal a les traiter comme les hommes. La plupart de ceux qui les jugeaient, médiocrement sensuels
ou sensuels a leurs heures, n'en étaient nullement troublés. Ils condamnaient ou acquittaient ces femmes selon leur
conscience, leurs préjugés, leur zele, leur amour mol ou violent de 1a République. Elles se montraient presque toutes
soigneusement coiffées et mises avec autant de recherche que leur permettait leur malheureux état. Mais il y en avait peu
de jeunes, moins encore de jolies. La prison et les soucis les avaient flétries, le jour cru de la salle trahissait leur
fatigue, leurs angoisses, accusait leurs paupicres flétries, leur teint couperosé, leurs levres blanches et contractées.
Pourtant le fatal fauteuil regut plus d'une fois une femme jeune, belle dans sa paleur, alors quune ombre funebre, pareille
aux voiles de la volupté, noyait ses regards. A cette vue, que des jurés se soient ou attendris ou irrités; que, dans le
secret de ses sens dépravés, un de ces magistrats ait scruté les secrets les plus intimes de cette créature qu'il se
représentait a la fois vivante et morte, et que, en remuant des images voluptueuses et sanglantes, il se soit donné le
plaisir atroce de livrer au bourreau ce corps désiré, c'est ce que, peut-Etre, on doit taire, mais qu'on ne peut nier, si I'on
connait les hommes. Evariste Gamelin, artiste froid et savant, ne reconnaissait de beauté qu'a l'antique, et la beauté lui
inspirait moins de trouble que de respect. Son gott classique avait de telles sévérités qu'il trouvait rarement une femme
a son gré; il était insensible aux charmes d'un joli visage autant qu'a la couleur de Fragonard et aux formes de Boucher.
Il n'avait jamais connu le désir que dans 1'amour profond.

Comme la plupart de ses collégues du Tribunal, il croyait les femmes plus dangereuses que les hommes. 11 haissait les
ci-devant princesses, celles qu'il se figurait, dans ses songes pleins d'horreur, michant, avec Elisabeth et ' Autrichienne,
des balles pour assassiner les patriotes; il haissait méme toutes ces belles amies des financiers, des philosophes et des
hommes de lettres, coupables d'avoir joui des plaisirs des sens et de 1'esprit et vécu dans un temps ou il était doux de
vivre. Il les haissait sans s'avouer sa haine, et, quand il en avait quelqu'une a juger, il la condamnait par ressentiment,
croyant la condamner avec justice pour le salut public. Et son honnéteté, sa pudeur virile, sa froide sagesse, son
dévouement a I'Etat, ses vertus enfin, poussaient sous la hache des tétes touchantes.

Mais qu'est ceci et que signifie ce prodige étrange? Naguere encore il fallait chercher les coupables, s'efforcer de les
découvrir dans leur retraite et de leur tirer I'aveu de leur crime. Maintenant, ce n'est plus la chasse avec une multitude de
limiers, la poursuite d'une proie timide: voici que de toutes parts s'offrent les victimes. Nobles, vierges, soldats, filles
publiques se ruent sur le Tribunal, arrachent aux juges leur condamnation trop lente, réclament la mort comme un droit
dont ils sont impatients de jouir. Ce n'est pas assez de cette multitude dont le zele des délateurs a rempli les prisons et
que l'accusateur public et ses acolytes s'épuisent a faire passer devant le Tribunal: il faut pourvoir encore au supplice de
ceux qui ne veulent pas attendre. Et tant d'autres, encore plus prompts et plus fiers, enviant leur mort aux juges et aux
bourreaux, se frappent de leur propre main! A la fureur de tuer répond la fureur de mourir. Voici, a la Conciergerie, un
jeune militaire, beau, vigoureux, aimé; il a laissé dans la prison une amante adorable qui lui a dit: "Vis pour moi!" Il ne
veut vivre ni pour elle, ni pour I'amour, ni pour la gloire. 1l a allumé sa pipe avec son acte d'accusation. Et, républicain,
car il respire la liberté par tous les pores, il se fait royaliste afin de mourir. Le Tribunal s'efforce de 1'acquitter; 'accusé
est le plus fort; juges et jurés sont obligés de céder.



L'esprit d'Evariste, naturellement inquiet et scrupuleux, s'emplissait, aux legons des Jacobins et au spectacle de la vie,
de soupcons et d'alarmes. A la nuit, en suivant, pour se rendre chez Elodie, les rues mal éclairées, il croyait, par chaque
soupirail, apercevoir dans la cave la planche aux faux assignats; au fond de la boutique vide du boulanger ou de 1'épicier
il devinait des magasins regorgeant de vivres accaparés; a travers les vitres étincelantes des traiteurs, il lui semblait
entendre les propos des agioteurs qui préparaient la ruine du pays en vidant des bouteilles de vin de Beaune ou de
Chablis; dans les ruelles infectes, il apercevait les filles de joie prétes a fouler aux pieds la cocarde nationale aux
applaudissements de la jeunesse élégante; il voyait partout des conspirateurs et des traitres. Et il songeait: "République!
contre tant d'ennemis secrets ou déclarés, tun'as qu'un secours. Sainte guillotine, sauve la patrie!..."

Elodie I'attendait dans sa petite chambre bleue, au-dessus de 1'dmour peintre. Pour l'avertir qu'il pouvait entrer, elle
mettait sur le rebord de la fenétre son petit arrosoir vert, pres du pot d'ceillets. Maintenant il lui faisait horreur, il lui
apparaissait comme un monstre: elle avait peur de lui et elle I'adorait. Toute la nuit, pressés éperdument 1'un contre
l'autre, I'amant sanguinaire et la voluptueuse fille se donnaient en silence des baisers furieux.

XIv

Levé dés 'aube, le Pére Longuemare, ayant balayé la chambre, s'en alla dire sa messe dans une chapelle de la rue
d'Enfer, desservie par un prétre insermenté. Il y avait a Paris des milliers de retraites semblables, ou le clergé
réfractaire réunissait clandestinement de petits troupeaux de fideles. La police des sections, bien que vigilante et
soupconneuse, fermait les yeux sur ces bercails cachés, de peur des ouailles irritées et par un reste de vénération pour
les choses saintes. Le Barnabite fit ses adieux a son hdte, qui eut grand-peine a obtenir qu'il revint diner, et I'engagea
enfin par la promesse que la cheére ne serait ni abondante ni délicate.

Brotteaux, demeuré seul, alluma un petit fourneau de terre; puis, tout en préparant le diner du religieux et de I'épicurien,
il relisait Lucréce et méditait sur la condition des hommes.

Ce sage n'était pas surpris que des étres misérables, vains jouets des forces de la nature, se trouvassent le plus souvent
dans des situations absurdes et pénibles; mais il avait la faiblesse de croire que les révolutionnaires étaient plus
méchants et plus sots que les autres hommes, en quoi il tombait dans 1'idéologie. Au reste, il n'était point pessimiste et ne
pensait pas que la vie fiit tout a fait mauvaise. Il admirait la nature en plusieurs de ses parties, spécialement dans la
mécanique céleste et dans I'amour physique et s'accommodait des travaux de la vie en attendant le jour prochain ou il ne
connaitrait plus ni craintes ni désirs.

Il coloria quelques pantins avec attention et fit une Zerline qui ressemblait a 1a Thévenin. Cette fille lui plaisait et son
épicurisme louait I'ordre des atomes qui la composaient.

Ces soins l'occuperent jusqu'au retour du Barnabite.

"Mon Pére, fit-il en lui ouvrant la porte, je vous avais bien dit que notre repas serait maigre. Nous n'avons que des
chataignes. Encore s'en faut-il qu'elles soient bien assaisonnées.

--Des chataignes! s'écria le Pére Longuemare en souriant, il n'y a point de mets plus délicieux. Mon pére, monsieur, était
un pauvre gentilhomme limousin, qui possédait, pour tout bien, un pigeonnier en ruines, un verger sauvage et un bouquet
de chataigniers. Il se nourrissait, avec sa femme et ses douze enfants, de grosses chataignes vertes, et nous étions tous
forts et robustes. J'étais le plus jeune et le plus turbulent: mon pére disait, par plaisanterie, qu'il faudrait m'envoyer a
I'Amérique faire le flibustier.... Ah! monsieur, que cette soupe aux chataignes est parfumée! Elle me rappelle la table
couronnée d'enfants ou souriait ma mere."

Le repas achevé, Brotteaux se rendit chez Joly, marchand de jouets rue Neuve-des-Petits-Champs, qui prit les pantins
refusés par Caillou et en commanda non pas douze douzaines a la fois comme celui-ci, mais bien vingt-quatre douzaines
pour commencer.

En atteignant la rue ci-devant Royale, Brotteaux vit sur la place de la Révolution étinceler un triangle d'acier entre deux



montants de bois: c'était la guillotine. Une foule énorme et joyeuse de curieux se pressait autour de 1'échafaud, attendant
les charrettes pleines. Des femmes, portant I'éventaire sur le ventre, criaient les gateaux de Nanterre. Les marchands de
tisane agitaient leur sonnette; au pied de la statue de la Liberté, un vieillard montrait des gravures d'optique dans un petit
théatre surmonté d'une escarpolette ou se balangait un singe. Des chiens, sous 1'échafaud, 1échaient le sang de la veille.
Brotteaux rebroussa vers la rue Honor¢.

Rentré dans son grenier, ou le Barnabite lisait son bréviaire, il essuya soigneusement la table et y mit sa boite de
couleurs ainsi que les outils et les matériaux de son état.

"Mon Pere, dit-il, si vous ne jugez pas cette occupation indigne du sacré caractere dont vous €tes revétu, aidez-moi, je
vous prie, a fabriquer des pantins. Un sieur Joly m'en a fait, ce matin méme, une assez grosse commande. Pendant que je
peindrai ces figures déja formées, vous me rendrez grand service en découpant des tétes, des bras, des jambes et des
troncs sur les patrons que voici. Vous n'en sauriez trouver de meilleurs: ils sont d'aprés Watteau et Boucher.

--Je crois, en effet, monsieur, dit Longuemare, que Watteau et Boucher étaient propres a créer de tels brimborions: il efit
mieux valu, pour leur gloire, qu'ils s'en fussent tenus a d'innocents pantins comme ceux-ci. Je serais heureux de vous
aider, mais je crains de n'étre pas assez habile pour cela."

Le Pere Longuemare avait raison de se défier de son adresse: apres plusieurs essais malheureux, il fallut bien
reconnaitre que son génie n'était pas de découper a la pointe du canif, dans un mince carton, des contours agréables.
Mais quand, a sa demande, Brotteaux lui eut donné de la ficelle et un passe-lacet, il se révéla trés apte a douer de
mouvement ces petits etres qu'il n'avait su former, et a les instruire a la danse. Il avait bonne grace a les essayer ensuite
en faisant exécuter a chacun d'eux quelques pas de gavotte, et, quand ils répondaient a ses soins, un sourire glissait sur
ses levres séveres.

Une fois qu'il tirait en mesure la ficelle d'un Scaramouche:

"Monsieur, dit-il, ce petit masque me rappelle une singuliere histoire. C'était en 1746: j'achevais mon noviciat, sous la
direction du Pére Magitot, homme agé, de profond savoir et de meeurs austeres. A cette époque, il vous en souvient peut-
étre, les pantins, destinés d'abord a 1'amusement des enfants, exercaient sur les femmes et méme sur les hommes jeunes et
vieux un attrait extraordinaire; ils faisaient fureur a Paris. Les boutiques des marchands a la mode en regorgeaient; on en
trouvait chez les personnes de qualité, et il n'était pas rare de voir a la promenade et dans les rues un grave personnage
faire danser son pantin. L'age, le caractere, la profession du Pére Magitot ne le garderent point de la contagion. Alors
qu'il voyait chacun occupé a faire sauter un petit homme de carton, ses doigts éprouvaient des impatiences qui lui
devinrent bient6t trés importunes. Un jour que pour une affaire importante, qui intéressait I'ordre tout entier, il faisait
visite a monsieur Chauvel, avocat au Parlement, avisant un pantin suspendu a la cheminée, il éprouva une terrible
tentation d'en tirer la ficelle. Ce ne fut qu'au prix d'un grand effort qu'il en triompha. Mais ce désir frivole le poursuivit
et ne lui laissa plus de repos. Dans ses ¢tudes, dans ses méditations, dans ses pricres, a 1'église, dans le chapitre, au
confessionnal, en chaire, il en était obsédé. Apres quelques jours consumés dans un trouble affreux, il exposa ce cas
extraordinaire au général de 1'ordre, qui, en ce moment, se trouvait heureusement a Paris. C'était un docteur éminent et
l'un des princes de 1'église de Milan. Il conseilla au Pére Magitot de satisfaire une envie innocente dans son principe,
importune dans ses conséquences et dont 1'exceés menagait de causer dans 1'ame qui en était dévorée les plus graves
désordres. Sur 1'avis ou, pour mieux dire, par 1'ordre du général, le Pére Magitot retourna chez monsieur Chauvel, qui le
regut, comme la premicre fois, dans son cabinet. La, retrouvant le pantin accroché a la cheminée, il s'en approcha
vivement et demanda a son hote la grace d'en tirer un moment la ficelle. L'avocat la lui accorda trés volontiers et lui
confia que parfois il faisait danser Scaramouche (c'était le nom du pantin) en préparant ses plaidoiries et que, la veille
encore, il avait réglé sur les mouvements de Scaramouche sa péroraison en faveur d'une femme accusée faussement
d'avoir empoisonné son mari. Le Pére Magitot saisit en tremblant la ficelle, et vit sous sa main Scaramouche s'agiter
comme un possédé qu'on exorcise. Ayant ainsi contenté son caprice, il fut délivré de I'obsession.

--Votre récit ne me surprend pas, mon Pére, dit Brotteaux. On voit de ces obsessions. Mais ce ne sont pas toujours des
figures de carton qui les causent."

Le Pere Longuemare, qui était religieux, ne parlait jamais de religion; Brotteaux en parlait constamment. Et, comme il se
sentait de la sympathie pour le Barnabite, il se plaisait a 'embarrasser et a le troubler par des objectons a divers



articles de la doctrine chrétienne.
Une fois, tandis qu'ils fabriquaient ensemble des Zerlines et des Scaramouches:

"Quand je considere, dit Brotteaux, les événements qui nous ont mis au point ou nous sommes, doutant quel parti, dans la
folie universelle, a été le plus fou, je ne suis pas ¢éloigné de croire que ce fut celui de la cour.

--Monsieur, répondit le religieux, tous les hommes deviennent insensés, comme Nabuchodonosor, quand Dieu les
abandonne; mais nul homme, de nos jours, ne plongea dans 1'ignorance et I'erreur aussi profondément que monsieur
1'abbé Fauchet, nul homme ne fut aussi funeste au royaume que celui-1a. Il fallait que Dieu fit ardemment irrité contre la
France, pour lui envoyer monsieur 1'abbé Fauchet!

--11 me semble que nous avons vu d'autres malfaiteurs que ce malheureux Fauchet.
--Monsieur I'abbé Grégoire a montré aussi beaucoup de malice.
--Et Brissot, et Danton, et Marat, et cent autres, qu'en dites-vous, mon Pere?

--Monsieur, ce sont des laiques: les laiques ne sauraient encourir les mémes responsabilités que les religieux. Ils ne font
pas le mal de si haut, et leurs crimes ne sont point universels.

--Et votre Dieu, mon Pére, que dites-vous de sa conduite dans la révolution présente?
--Je ne vous comprends pas, monsieur.

--Epicure a dit: "Ou Dieu veut empécher le mal et ne le peut, ou il le peut et ne le veut, ou il ne le peut ni ne le veut, ou il
le veut et le peut. S'il le veut et ne le peut, il est impuissant; s'il le peut et ne le veut, il est pervers; s'il ne le peut ni ne le
veut, il est impuissant et pervers; s'il le veut et le peut, que ne le fait-il, mon Pere?"

Et Brotteaux jeta sur son interlocuteur un regard satisfait.

"Monsieur, répondit le religieux, il n'y a rien de plus misérable que les difficultés que vous soulevez. Quand j'examine
les raisons de I'incrédulité, il me semble voir des fourmis opposer quelques brins d'herbe comme une digue au torrent
qui descend des montagnes. Souffrez que je ne dispute pas avec vous: j'y aurais trop de raisons et trop peu d'esprit. Au
reste, vous trouverez votre condamnation dans 1'abbé Guénée et dans vingt autres. Je vous dirai seulement que ce que
vous rapportez d'Epicure est une sottise: car on y juge Dieu comme s'il était un homme et en avait la morale. Eh bien!
monsieur, les incrédules, depuis Celse jusqu'a Bayle et Voltaire, ont abusé les sots avec de semblables paradoxes.

--Voyez, mon Pére, dit Brotteaux, ou votre foi vous entraine. Non content de trouver toute la vérité dans votre théologie,
vous voulez encore n'en rencontrer aucune dans les ouvrages de tant de beaux génies qui pensérent autrement que vous.

--Vous vous trompez entiérement, monsieur, répliqua Longuemare. Je crois, au contraire, que rien ne saurait étre tout a
fait faux dans la pensée d'un homme. Les athées occupent le plus bas échelon de la connaissance; a ce degré encore, il
reste des lueurs de raison et des éclairs de vérité, et, alors méme que les ténebres le noient, 'homme dresse un front ou
Dieu mit l'intelligence: c'est le sort de Lucifer.

--Eh bien, monsieur, dit Brotteaux, je ne serai pas si généreux et je vous avouerai que je ne trouve pas dans tous les
ouvrages des théologiens un atome de bon sens."

I se défendait toutefois de vouloir attaquer la religion, qu'il estimait nécessaire aux peuples: il et souhaité seulement
qu'elle elit pour ministres des philosophes et non des controversistes. Il déplorait que les Jacobins voulussent la
remplacer par une religion plus jeune et plus maligne, par la religion de la liberté, de 1'égalité, de la république, de la
patrie. Il avait remarqué que c'est dans la vigueur de leur jeune age que les religions sont le plus furieuses et le plus
cruelles, et qu'elles s'apaisent en vieillissant. Aussi, souhaitait-il qu'on gardat le catholicisme, qui avait beaucoup
dévoré de victimes au temps de sa vigueur, et qui maintenant, appesanti sous le poids des ans, d'appétit médiocre, se
contentait de quatre ou cinq rétis d'hérétiques en cent ans.



"Au reste, ajouta-t-il, je me suis toujours bien accommodé¢ des théophages et des christicoles. J'avais un aumonier aux
Ilettes: chaque dimanche, on y disait la messe; tous mes invités y assistaient. Les philosophes y étaient les plus recueillis
et les filles d'Opéra les plus ferventes. J'étais heureux alors et comptais de nombreux amis.

--Des amis, s'écria le Pére Longuemare, des amis!... Ah! monsieur, croyez-vous qu'ils vous aimaient, tous ces
philosophes et toutes ces courtisanes, qui ont dégradé votre ame de telle sorte que Dieu lui-méme aurait peine a y
reconnaitre un des temples qu'il a édifiés pour sa gloire?"

Le Pere Longuemare continua d'habiter huit jours chez le publicain sans y étre inquiété. Il suivait, autant qu'il pouvait, la
régle de sa communauté et se levait de sa paillasse pour réciter, agenouillé sur le carreau, les offices de nuit. Bien qu'ils
n'eussent tous deux a manger que de misérables rogatons, il observait le jeline et 1'abstinence. Témoin affligé et souriant
de ces austérités, le philosophe lui demanda, un jour:

"Croyez-vous vraiment que Dieu éprouve quelque plaisir a vous voir endurer ainsi le froid et la faim?
--Dieu lui-méme, répondit le moine, nous a donné 1'exemple de la souffrance."

Le neuviéme jour depuis que le Barnabite logeait dans le grenier du philosophe, celui-ci sortit entre chien et loup pour
porter ses pantins a Joly, marchand de jouets, rue Neuve-des-Petits-Champs. Il revenait heureux de les avoir tous
vendus, lorsque, sur la ci-devant place du Carrousel, une fille en pelisse de satin bleu bordée d'hermine, qui courait en
boitant, se jeta dans ses bras et le tint embrassé a la fagon des suppliantes de tous les temps.

Elle tremblait; on entendait les battements précipités de son coeur. Admirant comme elle se montrait pathétique dans sa
vulgarité, Brotteaux, vieil amateur de théatre, songea que mademoiselle Raucourt ne 1'elit pas vue sans profit.

Elle parlait d'une voix haletante, dont elle baissait le ton de peur d'étre entendue des passants:

"Emmenez-moi, citoyen, cachez-moi, par pitié!... Ils sont dans ma chambre, rue Fromenteau. Pendant qu'ils montaient, je
me suis réfugiée chez Flora, ma voisine, et j'ai sauté par la fenétre dans la rue, de sorte que je me suis foul¢ le pied.... Ils
viennent; ils veulent me mettre en prison et me faire mourir.... La semaine derniére, ils ont fait mourir Virginie."

Brotteaux comprenait bien qu'elle parlait des délégués du Comité révolutionnaire de la section ou des commissaires du
Comité de streté¢ générale. La Commune avait alors un procureur vertueux, le citoyen Chaumette, qui poursuivait les
filles de joie comme les plus funestes ennemies de la République. Il voulait régénérer les mceurs. A vrai dire, les
demoiselles du Palais-Egalité étaient peu patriotes. Elles regrettaient 1'ancien état et ne s'en cachaient pas toujours.
Plusieurs avaient ét¢ déja guillotinées comme conspiratrices, et leur sort tragique avait excité beaucoup d'émulation chez
leurs pareilles.

Le citoyen Brotteaux demanda a la suppliante par quelle faute elle s'était attiré un mandat d'arrét.
Elle jura qu'elle n'en savait rien, qu'elle n'avait rien fait qu'on plt lui reprocher.

"Eh bien, ma fille, lui dit Brotteaux, tu n'es point suspecte: tun'as rien a craindre. Va te coucher, et laisse-moi
tranquille."

Alors elle avoua tout:

"J'ai arraché ma cocarde et j'ai crié: "Vive le roi!"

Il s'engagea sur les quais déserts, avec elle. Serrée a son bras, elle disait:

"Ce n'est pas que je l'aime, le roi; vous pensez bien que je ne 1'ai jamais connu et peut-étre n'était-il pas un homme tres
différent des autres. Mais ceux-ci sont méchants. Ils se montrent cruels envers les pauvres filles. Ils me tourmentent, me
vexent et m'injurient de toutes les maniéres; ils veulent m'empécher de faire mon métier. Je n'en ai pas d'autre. Vous

pensez bien que si j'en avais un autre, je ne ferais pas celui-la.... Qu'est-ce qu'ils veulent? Ils s'acharnent contre les
petits, les faibles, le laitier, le charbonnier, le porteur d'eau, la blanchisseuse. Ils ne seront contents que lorsqu'ils auront



mis contre eux tout le pauvre monde."

Il 1a regarda: elle avait I'air d'un enfant. Elle ne ressentait plus de peur. Elle souriait presque, 1égére et boitillante. Il lui
demanda son nom. Elle répondit qu'elle se nommait Athénais et avait seize ans.

Brotteaux lui offrit de la conduire ou elle voudrait. Elle ne connaissait personne a Paris; mais elle avait une tante,
servante a Palaiseau, qui la garderait chez elle.

Brotteaux prit sa résolution:

"Viens, mon enfant", lui dit-il.

Et il I'emmena, appuyée a son bras.

Rentré dans son grenier, il trouva le Pére Longuemare qui lisait son bréviaire.
I Tui montra Athénais, qu'il tenait par la main:

"Mon Pére, voila une fille de la rue Fromenteau qui a crié: "Vive le roi!" La police révolutionnaire est a ses trousses.
Elle n'a point de gite. Permettrez-vous qu'elle passe la nuit ici?"

Le Pere Longuemare ferma son bréviaire:

"Si je vous comprends bien, dit-il, vous me demandez monsieur, si cette jeune fille, qui est comme moi sous le coup d'un
mandat d'arrét, peut, pour son salut temporel, passer la nuit dans la méme chambre que moi.

--Oui, mon Pére.
--De quel droit m'y opposerais-je? et, pour me croire offensé¢ de sa présence, suis-je siir de valoir mieux qu'elle?"

Il se mit, pour la nuit, dans un vieux fauteuil ruiné, assurant qu'il y dormirait bien. Athénais se coucha sur le matelas.
Brotteaux s'étendit sur la paillasse et souffla la chandelle.

Les heures et les demies sonnaient aux clochers des églises: il ne dormait point et entendait les souffles mélés du
religieux et de la fille. La lune, image et témoin de ses anciennes amours, se leva et envoya dans la mansarde un rayon
d'argent qui €claira la chevelure blonde, les cils d'or, le nez fin, la bouche ronde et rouge d'Athénais, dormant les poings
fermés.

"Voila, songea-t-il, une terrible ennemie de la République!"

Quand Athénais se réveilla, il faisait jour. Le religieux était parti. Brotteaux, sous la lucarne, lisant Lucréce, s'instruisait,
aux lecons de la muse latine, a vivre sans craintes et sans désirs; et toutefois il était dévoré de regrets et d'inquiétudes.

En ouvrant les yeux, Athénais vit avec stupeur sur sa téte les solives d'un grenier. Puis elle se rappela, sourit a son
sauveur et tendit vers lui, pour le caresser, ses jolies petites mains sales.

Soulevée sur sa couche, elle montra du doigt le fauteuil délabré ou le religieux avait passé la nuit.
"Il est parti?... Il n'est pas allé me dénoncer, dites?
--Non, mon enfant. On ne saurait trouver plus honnéte homme que ce vieux fou."

Athénais demanda quelle était la folie de ce bonhomme; et, quand Brotteaux lui eut dit que c'était la religion, elle lui
reprocha gravement de parler ainsi, déclara que les hommes sans religion étaient pis que des bétes et que, pour elle, elle
priait Dieu souvent, espérant qu'il lui pardonnerait ses péchés et la recevrait en sa sainte miséricorde.

Puis, remarquant que Brotteaux tenait un livre a la main, elle crut que c'était un livre de messe et dit:



"Vous voyez bien que, vous aussi, vous dites vos prieres! Dieu vous récompensera de ce que vous avez fait pour moi."

Brotteaux lui ayant dit que ce livre n'était pas un livre de messe, et qu'il avait été écrit avant que 1'idée de messer se fiit
introduite dans le monde, elle pensa que c'était une Clef des Songes, et demanda s'il ne s'y trouvait pas I'explication d'un
réve extraordinaire qu'elle avait fait. Elle ne savait pas lire et ne connaissait, par oui-dire, que ces deux sortes
d'ouvrages.

Brotteaux lui répondit que ce livre n'expliquait que le songe de la vie. La belle enfant, trouvant cette réponse difficile,
renonga a la comprendre et se trempa le bout du nez dans la terrine qui remplagait pour Brotteaux les cuvettes d'argent
dont il usait autrefois. Puis elle arrangea ses cheveux devant le miroir a barbe de son hote, avec un soin minutieux et
grave. Ses bras blancs recourbés sur sa téte, elle pronongait quelques paroles, a longs intervalles.

"Vous, vous avez été riche.

--Qu'est-ce qui te le fait croire?

--Je ne sais pas. Mais vous avez été riche et vous €tes un aristocrate, j'en suis stre."

Elle tira de sa poche une petite Sainte-Vierge en argent dans une chapelle ronde d'ivoire, un morceau de sucre, du fil,
des ciseaux, un briquet, deux ou trois étuis et, apres avoir fait le choix de ce qui lui était nécessaire, elle se mita
raccommoder sa jupe, qui avait ét¢ déchirée en plusieurs endroits.

"Pour votre slireté, mon enfant, mettez ceci a votre coiffe! lui dit Brotteaux, en lui donnant une cocarde tricolore.
--Je le ferai volontiers, monsieur, lui répondit-elle; mais ce sera pour I'amour de vous et non pour I'amour de la nation."

Quand elle se fut habillée et parée de son mieux, tenant sa jupe a deux mains, elle fit la révérence comme elle 1'avait
appris au village et dit a Brotteaux:

"Monsieur, je suis votre trés humble servante."

Elle était préte a obliger son bienfaiteur de toutes les manieres, mais elle trouvait convenable qu'il ne demandat rien et
qu'elle n'offrit rien: il lui semblait que c'était gentil de se quitter de la sorte, et selon les bienséances.

Brotteaux lui mit dans la main quelques assignats pour qu'elle prit le coche de Palaiseau. C'était la moitié de sa fortune,
et, bien qu'il fiit connu pour ses prodigalités envers les femmes, il n'avait encore fait avec aucune un si égal partage de
ses biens.

Elle lui demanda son nom.

"Je me nomme Maurice."

Il Tui ouvrit a regret la porte de 1la mansarde:
"Adieu, Athénais."

Elle I'embrassa.

"Monsieur Maurice, quand vous penserez a moi, appelez-moi Marthe: c'est le nom de mon baptéme, le nom dont on
m'appelait au village.... Adieu et merci.... Bien votre servante, monsieur Maurice."

XV

Il fallait vider les prisons qui regorgeaient; il fallait juger, juger sans repos ni tréve. Assis contre les murailles tapissées



de faisceaux et de bonnets rouges, comme leurs pareils sur les fleurs de lis, les juges gardaient la gravité, la tranquillité
terrible de leurs prédécesseurs royaux. L'accusateur public et ses substituts, épuisés de fatigue, briilés d'insomnie et
d'eau-de-vie, ne secouaient leur accablement que par un violent effort; et leur mauvaise santé les rendait tragiques. Les
jurés, divers d'origine et de caractere, les uns instruits, les autres ignares, laches ou généreux, doux ou violents,
hypocrites ou sincéres, mais qui tous, dans le danger de la patrie et de la République, sentaient ou feignaient de sentir
les mémes angoisses, de briiller des mémes flammes, tous atroces de vertu ou de peur, ne formaient qu'un seul étre, une
seule téte sourde, irritée, une seule ame, une béte mystique, qui, par lI'exercice naturel de ses fonctions, produisait
abondamment la mort. Bienveillants ou cruels par sensibilité, secoués soudain par un brusque mouvement de piti¢, ils
acquittaient avec des larmes un accusé qu'ils eussent, une heure auparavant, condamné avec des sarcasmes. A mesure
qu'ils avancaient dans leur tache, ils suivaient plus impétueusement les impulsions de leur cceur.

IIs jugeaient dans la fivre et dans la somnolence que leur donnait I'excés du travail, sous les excitations du dehors et les
ordres du souverain, sous les menaces des sans-culottes et des tricoteuses pressés dans les tribunes et dans 1'enceinte
publique, d'apres des témoignages forcenés, sur des réquisitoires frénétiques, dans un air empesté, qui appesantissait les
cerveaux, faisait bourdonner les oreilles et battre les tempes et mettait un voile de sang sur les yeux. Des bruits vagues
couraient dans le public sur des jurés corrompus par I'or des accusés. Mais a ces rumeurs le jury tout entier répondait
par des protestations indignées et des condamnations impitoyables. Enfin, c'étaient des hommes, ni pires ni meilleurs
que les autres. L'innocence, le plus souvent, est un bonheur et non pas une vertu: quiconque eiit accepté de se mettre a
leur place elit agi comme eux et accompli d'une ame médiocre ces tiches épouvantables.

Antoinette, tant attendue, vint enfin s'asseoir en robe noire dans le fauteuil fatal, au milieu d'un tel concert de haine que
seule la certitude de 1'issue qu'aurait le jugement en fit respecter les formes. Aux questions mortelles 1'accusée répondit
tantot avec l'instinct de la conservation, tantot avec sa hauteur accoutumée, et, une fois, grace a l'infamie d'un de ses
accusateurs, avec la majesté d'une mére. L'outrage et la calomnie seuls étaient permis aux témoins; la défense fut glacée
d'effroi. Le Tribunal, se contraignant a juger dans les régles, attendait que tout cela fit fini pour jeter la téte de
1'Autrichienne a 1'Europe.

Trois jours apres 1'exécution de Marie-Antoinette, Gamelin fut appelé aupres du citoyen Fortuné Trubert, qui agonisait a
trente pas du bureau militaire ou il avait épuisé sa vie, sur un lit de sangle, dans la cellule de quelque Barnabite expulsé.
Sa téte livide creusait l'oreiller. Ses yeux, qui ne voyaient déja plus, tournérent leurs prunelles vitreuses du coté
d'Evariste; sa main desséchée saisit 1a main de 1'ami et la pressa avec une force inattendue. Il avait eu trois
vomissements de sang en deux jours. Il essaya de parler; sa voix, d'abord voilée et faible comme un murmure, s'enfla,
grossit:

"Wattignies! Wattignies!... Jourdan a forcé 1'ennemi dans son camp... débloqué Maubeuge.... Nous avons repris
Marchiennes. Ca ira... ¢a ira...."

Et il sourit.

Ce n'étaient pas des songes de malade; c'était une vue claire de la réalité, qui illuminait alors ce cerveau sur lequel
descendaient les ténebres éternelles. Désormais 1'invasion semblait arrétée: les généraux, terrorisés, s'apercevaient
qu'ils n'avaient pas mieux a faire que de vaincre. Ce que les enr6lements volontaires n'avaient point apporté, une armée
nombreuse et disciplinée, la réquisition le donnait. Encore un effort, et la République serait sauvée.

Apres une demi-heure d'anéantissement, le visage de Fortuné Trubert, creusé par la mort, se ranima, ses mains se
soulevérent.

Il montra du doigt a son ami le seul meuble qu'il y elit dans la chambre, un petit secrétaire de noyer.
Et de sa voix haletante et faible, que conduisit un esprit lucide:

"Mon ami, comme Eudamidas, je te 1¢égue mes dettes: trois cent vingt livres dont tu trouveras le compte... dans ce cahier
rouge.... Adieu, Gamelin. Ne t'endors pas. Veille a la défense de la République. Ca ira."

L'ombre de la nuit descendait dans la cellule. On entendit le mourant pousser un souftfle embarrassé, et ses mains qui
grattaient le drap.



A minuit, il prononga des mots sans suite:
"Encore du salpétre.... Faites livrer les fusils.... La santé? trés bonne.... Descendez ces cloches...."
Il expira a 5 heures du matin.

Par ordre de la section, son corps fut exposé dans la nef de la ci-devant église des Barnabites, au pied de 1'autel de la
Patrie, sur un lit de camp, le corps recouvert d'un drapeau tricolore et le front ceint d'une couronne de chéne.

Douze vieillards vétus de la toge latine, une palme a la main, douze jeunes filles, trainant de longs voiles et portant des
fleurs, entouraient le lit funebre. Aux pieds du mort, deux enfants tenaient chacun une torche renversée. Evariste reconnut
en l'un d'eux la fille de sa concierge, Joséphine, qui, par sa gravité enfantine et sa beauté charmante, lui rappela ces
génies de 1'amour et de la mort, que les Romains sculptaient sur leurs sarcophages.

Le cortege se rendit au cimetiere Saint-André-des-Arts aux chants de La Marseillaise et du Ca ira.

En mettant le baiser d'adieu sur le front de Fortuné Trubert, Evariste pleura. Il pleura sur lui-méme, enviant celui qui se
reposait, sa tiche accomplie.

Rentré chez lui, il regut avis qu'il était nommé membre du Conseil général de la Commune. Candidat depuis quatre mois,
il avait été élu sans concurrent, apreés plusieurs scrutins, par une trentaine de suffrages. On ne votait plus: les sections
¢taient désertes; riches et pauvres ne cherchaient qu'a se soustraire aux charges publiques. Les plus grands événements
n'excitaient plus ni enthousiasme ni curiosité; on ne lisait plus les journaux, Evariste doutait si, sur les sept cent mille
habitants de la capitale, trois ou quatre mille seulement avaient encore 1I'ame républicaine.

Ce jour-1a, les Vingt et Un comparurent.

Innocents ou coupables des malheurs et des crimes de la République, vains, imprudents, ambitieux et 1égers, a la fois
modérés et violents, faibles dans la terreur comme dans la clémence, prompts a déclarer la guerre, lents a la conduire,
trainés au Tribunal sur I'exemple qu'ils avaient donné¢, ils n'étaient pas moins la jeunesse éclatante de la Révolution; ils
en avaient ét¢ le charme et la gloire. Ce juge, qui va les interroger avec une partialité savante; ce bléme accusateur, qui,
1a, devant sa petite table, prépare leur mort et leur déshonneur; ces jurés, qui voudront tout a 1'heure étouffer leur
défense; ce public des tribunes, qui les couvre d'invectives et de huées, juge, jurés, peuple, ont naguere applaudi leur
¢loquence, célébré leurs talents, leurs vertus. Mais ils ne se souviennent plus.

Evariste avait fait jadis son dieu de Vergniaud, son oracle de Brissot. Il ne se rappelait plus, et, s'il restait dans sa
mémoire quelque vestige de son antique admiration, ¢'était pour concevoir que ces monstres avaient séduit les meilleurs
citoyens.

En rentrant, aprés 1'audience, dans sa maison, Gamelin entendit des cris déchirants. C'était la petite Joséphine que sa
mere fouettait pour avoir joué sur la place avec des polissons et sali la belle robe blanche qu'on lui avait mise pour la
pompe funebre du citoyen Trubert.

XVI

Apres avoir, durant trois mois, sacrifié chaque jour a la patrie des victimes illustres ou obscures, Evariste eut un proces
a lui; d'un accusé il fit son accusé.

Depuis qu'il siégeait au Tribunal, il épiait avidement, dans la foule des prévenus qui passaient sous ses yeux, le
séducteur d'Elodie, dont il s'était fait, dans son imagination laborieuse, une idée dont quelques traits étaient précis. Il le
concevait jeune, beau, insolent, et se faisait une certitude qu'il avait émigré en Angleterre. Il crut le découvrir en un
jeune émigré nommé Maubel, qui, de retour en France et dénoncé par son hote, avait été arrété dans une auberge de
Passy et dont le parquet de Fouquier-Tinville instruisait I'affaire avec mille autres. On avait saisi sur lui des lettres que



l'accusation considérait comme les preuves d'un complot ourdi par Maubel et les agents de Pitt, mais qui n'étaient en fait
que des lettres écrites a I'émigré par des banquiers de Londres chez qui il avait déposé des fonds. Maubel, qui était
jeune et beau, paraissait surtout occupé de galanteries. On trouvait dans son carnet trace de relations avec I'Espagne,
alors en guerre avec la France; ces lettres, a la vérité, étaient d'ordre intime, et, si le parquet ne rendit pas une
ordonnance de non-lieu, ce fut en vertu de ce principe que la justice ne doit jamais se hater de relacher un prisonnier.

Gamelin eut communication du premier interrogatoire subi par Maubel en chambre du conseil et il fut frappé du
caractere du jeune ci-devant, qu'il se figurait conforme a celui qu'il attribuait a I'homme qui avait abusé de la confiance
d'Elodie. Dés lors, enfermé pendant de longues heures dans le cabinet du greffier, il étudia le dossier avec ardeur. Ses
soupgons s'accrurent étrangement quand il trouva dans un calepin déja ancien de 1'émigré 'adresse de I'Amour peintre,
jointe, il est vrai, a celle du Singe Vert, du Portrait de la ci-devant Dauphine et de plusieurs autres magasins
d'estampes et de tableaux. Mais, quand il eut appris qu'on avait recueilli dans ce méme calepin quelques pétales d'un
ceillet rouge, recouverts avec soin d'un papier de soie, songeant que I'eeillet rouge était la fleur préférée d'Elodie qui la
cultivait sur sa fenétre, la portait dans ses cheveux, la donnait (il le savait) en témoignage d'amour, Evariste ne douta
plus.

Alors, s'étant fait une certitude, il résolut d'interroger Elodie, en lui cachant toutefois les circonstances qui lui avaient
fait découvrir le criminel.

Comme il montait l'escalier de sa maison, il sentit dés les paliers inférieurs une entétante odeur de fruit et trouva dans
l'atelier Elodie, qui aidait la citoyenne Gamelin a faire de la confiture de coings. Tandis que la vieille ménageére,
allumant le fourneau, méditait en son esprit les moyens d'épargner le charbon et la cassonade sans nuire a la qualité de la
confiture, la citoyenne Blaise, sur sa chaise de paille, ceinte d'un tablier de toile bise, des fruits d'or plein son giron,
pelait les coings et les jetait par quartiers dans une bassine de cuivre. Les barbes de sa coiffe étaient rejetées en arriére,
ses meches noires se tordaient sur son front moite; il émanait d'elle un charme domestique et une grace familiére qui
inspiraient les douces pensées et la tranquille volupté.

Elle leva, sans bouger, sur son amant son beau regard d'or fondu et dit:

"Voyez, Evariste, nous travaillons pour vous. Vous mangerez, tout I'hiver, d'une délicieuse gelée de coings qui vous
affermira I'estomac et vous rendra le cceur gai."

Mais Gamelin, s'approchant d'elle, lui prononga ce nom a 1'oreille:
"Jacques Maubel...."

A ce moment, le savetier Combalot vint montrer son nez rouge par la porte entrebaillée. Il apportait, avec des souliers,
auxquels il avait remis des talons, la note de ses ressemelages.

De peur de passer pour un mauvais citoyen, il faisait usage du nouveau calendrier. La citoyenne Gamelin, qui aimait a
voir clair dans ses comptes, se perdait dans les fructidor et les vendémiaire.

Elle soupira:

"Jésus! ils veulent tout changer, les jours, les mois, les saisons, le soleil et la lune! Seigneur Dieu, monsieur Combalot,
qu'est-ce que c'est que cette paire de galoches du 8 vendémiaire?

--Citoyenne, jetez les yeux sur votre calendrier pour vous rendre compte."
Elle le décrocha, y jeta les yeux, et, les détournant aussitot:
"Il n'a pas l'air chrétien! fit-elle, épouvantée.

--Non seulement cela, citoyenne, dit le savetier, mais nous n'avons plus que trois dimanches au lieu de quatre. Et ce n'est
pas tout: il va falloir changer notre mani¢re de compter. Il n'y aura plus de liards ni de deniers, tout sera réglé sur 1'eau
distillée."



A ces paroles la citoyenne Gamelin, les 1evres tremblantes, leva les yeux au plafond et soupira:
"IIs en font trop!"

Et, tandis qu'elle se lamentait, semblable aux saintes femmes des calvaires rustiques, un fumeron, allumé en son absence
dans la braise, remplissait I'atelier d'une vapeur infecte qui, jointe a I'odeur entétante des coings, rendait I'air
irrespirable.

Elodie se plaignit que la gorge lui grattait, et demanda qu'on ouvrit la fenétre. Mais, dés que le citoyen savetier eut pris
congé et que la citoyenne Gamelin eut regagné son fourneau, Evariste répéta ce nom a 1'oreille de la citoyenne Blaise:

"Jacques Maubel."

Elle le regarda avec un peu de surprise, et, trés tranquillement, sans cesser de couper un coing en quartiers:
"Et bien?... Jacques Maubel?...

--C'est lui!

--Qui? lui?

--Tu lui as donné un ceillet rouge."

Elle déclara ne pas comprendre, et lui demanda qu'il s'expliquat.

"Cet aristocrate! cet émigré! cet infame!..."

Elle haussa les épaules, et nia avec beaucoup de naturel avoir jamais connu un Jacques Maubel.

Et vraiment elle n'en avait jamais connu.

Elle nia avoir jamais donné d'ceillets rouges a personne qu'a Evariste; mais peut-&tre, sur ce point, n'avait-elle pas tres
bonne mémoire.

Il connaissait mal les femmes, et n'avait pas pénétré bien profondément le caractére d'Elodie; pourtant il la pensait trés
capable de feindre et de tromper un plus habile que lui.

"Pourquoi nier? dit-il. Je sais."

Elle affirma de nouveau n'avoir connu aucun Maubel. Et, ayant fini de peler ses coings, elle demanda de 1'eau parce que
ses doigts poissaient.

Gamelin lui apporta une cuvette.
Et, en se lavant les mains, elle renouvela ses dénégations.
Il répéta encore qu'il savait, et, cette fois, elle garda le silence.

Elle ne voyait pas ou tendait la question de son amant et était a mille lieues de soupgonner que ce Maubel, dont elle
n'avait jamais entendu parler, dit comparaitre devant le Tribunal révolutionnaire; elle ne comprenait rien aux soupgons
dont on I'obsédait, mais elle les savait mal fondés. C'est pourquoi, n'ayant guere d'espoir de les dissiper, elle n'en avait
guere envie non plus. Elle cessa de se défendre d'avoir connu un Maubel, préférant laisser le jaloux s'égarer sur une
fausse piste, quand, d'un moment a I'autre, le moindre incident pouvait le mettre sur la véritable voie. Son petit clerc
d'autrefois, devenu un joli dragon patriote, était brouillé maintenant avec sa maitresse aristocrate. Quand il rencontrait
Elodie, dans la rue, il la regardait d'un ceil qui semblait dire: "Allons! la belle; je sens bien que je vais vous pardonner
de vous avoir trahie, et que je suis tout pres de vous rendre mon estime." Elle ne fit donc plus effort pour guérir ce
qu'elle appelait les lubies de son ami; Gamelin garda la conviction que Jacques Maubel était le corrupteur d'Elodie.



Les jours qui suivirent, le Tribunal s'occupa sans relache d'anéantir le fédéralisme, qui, comme une hydre, avait menacé
de dévorer la liberté. Ce furent des jours chargés; et les jurés, épuisés de fatigue, expédierent le plus rapidement
possible la femme Roland, inspiratrice ou complice des crimes de la faction brissotine.

Cependant Gamelin passait chaque matin au parquet pour presser 1'affaire Maubel. Des pi¢ces importantes étaient a
Bordeaux: il obtint qu'un commissaire les irait chercher en poste. Elles arriverent enfin.

Le substitut de I'accusateur public les lut, fit la grimace et dit a Evariste:

"Elles ne sont pas fameuses, les pieces! Il n'y a rien 1a-dedans! des fadaises!... S'il était seulement certain que ce ci-
devant comte de Maubel a émigré!..."

Enfin Gamelin réussit. Le jeune Maubel regut son acte d'accusation et fut traduit devant le Tribunal révolutionnaire le 19
brumaire.

Des I'ouverture de 1'audience, le président montra le visage sombre et terrible qu'il avait soin de prendre pour conduire
les affaires mal instruites. Le substitut de 1'accusateur se caressait le menton des barbes de sa plume et affectait la
sérénité d'une conscience pure. Le greffier lut I'acte d'accusation: on n'en avait pas encore entendu de si creux.

Le président demanda a 1'accusé s'il n'avait pas eu connaissance des lois rendues contre les émigrés.
"Je les ai connues et observées, répondit Maubel, et j'ai quitté la France muni de passeports en régle."

Sur les raisons de son voyage en Angleterre et de son retour en France il s'expliqua d'une maniére satisfaisante. Sa
figure était agréable, avec un air de franchise et de fierté qui plaisait. Les femmes des tribunes le regardaient d'un ceil
favorable. L'accusation prétendait qu'il avait fait un séjour en Espagne dans le moment ou déja cette nation était en
guerre avec la France; il affirma n'avoir pas quitté Bayonne a cette époque. Un point seul restait obscur. Parmi les
papiers qu'il avait jetés dans sa cheminée, lors de son arrestation, et dont on n'avait retrouvé que des bribes, on lisait
des mots espagnols et le nom de "Nieves".

Jacques Maubel refusa de donner a ce sujet les explications qui lui étaient demandées. Et, quand le président lui dit que
l'intérét de I'accusé était de s'expliquer, il répondit qu'on ne doit pas toujours suivre son intérét.

Gamelin ne songeait a convaincre Maubel que d'un crime: par trois fois il pressa le président de demander a 1'accusé s'il
pouvait s'expliquer sur I'eeillet dont il gardait si précieusement dans son portefeuille les pétales desséchés.

Maubel répondit qu'il ne se croyait pas obligé de répondre a une question qui n'intéressait pas la justice, puisqu'on
n'avait pas trouvé de billet caché dans cette fleur.

Le jury se retira dans la salle des délibérations, favorablement prévenu en faveur de ce jeune homme dont I'affaire,
obscure, semblait surtout cacher des mysteres amoureux. Cette fois, les bons, les purs eux-mémes eussent volontiers
acquitté. L'un d'eux, un ci-devant, qui avait donné des gages a la Révolution, dit:

"Est-ce sa naissance qu'on lui reproche? Moi aussi, j'ai eu le malheur de naitre dans l'aristocratie.
. C . . .
--Oui, mais tu en es sorti, répliqua Gamelin, et il y est resté.

Et il parla avec une telle véhémence contre ce conspirateur, cet émissaire de Pitt, ce complice de Cobourg, qui était allé
par-dela les monts et par-dela les mers susciter des ennemis a la liberté, il demanda si ardemment la condamnation du
traitre, qu'il réveilla I'humeur toujours inquiéte, la vieille sévérité des jurés patriotes.

L'un d'eux, cyniquement, lui dit:
"Il est des services qu'on ne peut se refuser entre colleégues."

Le verdict de mort fut rendu a une voix de majorité.



Le condamné entendit sa sentence avec une tranquillité souriante. Ses regards, qu'il promenait paisiblement sur la salle,
exprimerent, en rencontrant le visage de Gamelin, un indicible mépris.

Personne n'applaudit la sentence.

Jacques Maubel, reconduit a la Conciergerie, écrivit une lettre en attendant 1'exécution qui devait se faire le soir méme,
aux flambeaux:

Ma chere sceur, le Tribunal m'envoie a l'échafaud, me donnant la seule joie que je pouvais ressentir depuis la
mort de ma Nieves adorée. lls m'ont pris le seul bien qui me restait d'elle, une fleur de grenadier, qu'ils
appelaient, je ne sais pourquoi, un ceillet.

J'aimais les arts: a Paris, dans les temps heureux, j'ai recueilli des peintures et des gravures qui sont
maintenant en lieu siir et qu'on te remettra des qu'il sera possible. Je te prie, chere sceur, de les garder en
mémoire de moi.

I se coupa une meche de cheveux, la mit dans la lettre, qu'il plia, et écrivit la suscription:
A la citoyenne Clémence Dezeimeries, née Maubel.
La Réole.

Il donna tout ce qu'il avait d'argent sur lui au porte-clefs, en le priant de faire parvenir cette lettre, demanda une bouteille
de vin et but a petits coups en attendant la charrette....

Aprés souper, Gamelin courut a 1'4mour peintre et bondit dans la chambre bleue oti chaque nuit 1'attendait Elodie.

"Tu es vengée, lui dit-il. Jacques Maubel n'est plus. La charrette qui le conduisait a 1a mort a passé sous tes fenétres,
entourée de flambeaux."

Elle comprit:

"Misérable! C'est toi qui 1'as tué, et ce n'était pas mon amant. Je ne le connaissais pas... je ne 1'ai jamais vu.... Quel
homme était-ce? Il était jeune, aimable..., innocent. Et tu 'as tué¢, misérable! misérable!"

Elle tomba évanouie. Mais, dans les ombres de cette mort 1égere, elle se sentait inondée en méme temps d'horreur et de
volupté. Elle se ranima a demi; ses lourdes paupieres découvraient le blanc de ses yeux, sa gorge se gonflait, ses mains
battantes cherchaient son amant. Elle le pressa dans ses bras a 1'étouffer, lui enfonga les ongles dans la chair et lui
donna, de ses lévres déchirées, le plus muet, le plus sourd, le plus long, le plus douloureux et le plus délicieux des
baisers.

Elle I'aimait de toute sa chair, et, plus il lui apparaissait terrible, cruel, atroce, plus elle le voyait couvert du sang de ses
victimes, plus elle avait faim et soif de lui.

XVII

Le 24 frimaire, a dix heures du matin, sous un ciel vif et rose, qui fondait les glaces de la nuit, les citoyens Guénot et
Delourmel, délégués du Comité de stireté générale, se rendirent aux Barnabites et se firent conduire au Comité de
surveillance de la section, dans la salle capitulaire, ou se trouvait pour lors le citoyen Beauvisage, qui fourrait des
bliches dans la cheminée. Mais ils ne le virent point d'abord, a cause de sa stature bréve et ramassée.

De la voix f€lée des bossus, le citoyen Beauvisage pria les délégués de s'asseoir et se mit tout a leur service.

Guénot lui demanda s'il connaissait un ci-devant des Ilettes, demeurant prés du Pont-Neuf.



"C'est, ajouta-t-il, un individu que je suis chargé d'arréter."
Et il exhiba I'ordre du Comité¢ de streté générale.

Beauvisage, ayant quelque temps cherché dans sa mémoire, répondit qu'il ne connaissait point d'individu nommé des
Ilettes, que le suspect ainsi désigné pouvait ne point habiter la section, certaines parties du Muséum, de 1'Unité, de
Marat-et-Marseille se trouvant aussi a proximité du Pont-Neuf; que, s'il habitait la section, ce devait étre sous un nom
autre que celui que portait I'ordre du Comité; que néanmoins on ne tarderait pas a le découvrir.

"Ne perdons point de temps! dit Guénot. Il fut signalé a notre vigilance par une lettre d'une de ses complices qui a été
interceptée et remise au Comité, il y a déja quinze jours, et dont le citoyen Lacroix a pris connaissance hier soir
seulement. Nous sommes débordés; les dénonciations nous arrivent de toutes parts, en telle abondance qu'on ne sait a qui
entendre.

--Les dénonciations, répliqua fierement Beauvisage, affluent aussi au Comité de vigilance de la section. Les uns
apportent leurs révélations par civisme; les autres, par I'appat d'un billet de cent sols. Beaucoup d'enfants dénoncent
leurs parents, dont ils convoitent I'héritage.

--Cette lettre, reprit Guénot, émane d'une ci-devant Rochemaure, femme galante, chez qui I'on jouait le biribi, et porte en
suscription le nom d'un citoyen Rauline; mais elle est réellement adressée a un émigré au service de Pitt. Je 1'ai prise sur
moi pour vous en communiquer ce qui concerne l'individu des Ilettes."

Il tira la lettre de sa poche.

"Elle débute par de longues indications sur les membres de la Convention qu'on pourrait, au dire de cette femme, gagner
par I'offre d'une somme d'argent ou la promesse d'une haute fonction dans un gouvernement nouveau, plus stable que
celui-ci. Ensuite se lit ce passage:

Je sors de chez M. des Ilettes, qui habite, pres du Pont-Neuf, un grenier ou il faut étre chat ou diable pour le
trouver; il est réduit pour vivre a fabriquer des polichinelles. 1l a du jugement: c'est pourquoi je vous
transmets, monsieur, l'essentiel de sa conversation. Il ne croit pas que l'état de choses actuel durera longtemps.
1l n'en prévoit pas la fin dans la victoire de la coalition; et l'événement semble lui donner raison, car vous
savez, monsieur, que depuis quelque temps les nouvelles de la guerre sont mauvaises. Il croirait plutot a la
révolte des petites gens et des femmes du peuple, encore profondément attachées a leur religion. 1l estime que
l'effroi général que cause le Tribunal révolutionnaire réunira bientot la France entiere contre les Jacobins. "Ce
Tribunal, a-t-il dit plaisamment, qui juge la reine de France et une porteuse de pain, ressemble a ce Guillaume
Shakespeare, si admiré des Anglais, etc...." Il ne croit pas impossible que Robespierre épouse Madame Royale
et se fasse nommer protecteur du royaume.

Je vous serais reconnaissant, monsieur, de me faire tenir les sommes qui me sont dues, c'est-a-dire mille livres
sterling, par la voie que vous avez coutume d'employer, mais gardez-vous bien d'écrire a M. Morhardt: il vient
d'étre arréte, mis en prison, etc., etc.

--Le sieur des llettes fabrique des polichinelles, dit Beauvisage, voila un indice précieux... bien qu'il y ait beaucoup de
petites industries de ce genre dans la section.

--Cela me fait penser, dit Delourmel, que j'ai promis de rapporter une poupée a ma fille Nathalie, la cadette, qui est
malade d'une fievre scarlatine. Les taches ont paru hier. Cette fievre n'est pas bien a craindre; mais elle exige des soins.
Et Nathalie, trés avancée pour son age, d'une intelligence trés développée, est d'une santé délicate.

--Moi, dit Guénot, je n'ai qu'un garcon. Il joue au cerceau avec des cercles de tonneau et fabrique de petites
montgolfieres en soufflant dans des sacs.

--Bien souvent, fit observer Beauvisage, c'est avec des objets qui ne sont pas des jouets que les enfants jouent le mieux.
Mon neveu Emile, qui est un bambin de sept ans, tres intelligent, s'amuse toute la journée avec de petits carrés de bois,
dont il fait des constructions.... En usez-vous?..."



Et Beauvisage tendit sa tabatiére ouverte aux deux délégués.

"Maintenant il faut pincer notre gredin, dit Delourmel, qui portait de longues moustaches et roulait de grands yeux. Je me
sens d'appétit, ce matin, 3 manger de la fressure d'aristocrate, arrosée d'un verre de vin blanc."

Beauvisage proposa aux délégués d'aller trouver dans sa boutique de la place Dauphine son collégue Dupont ain¢, qui
connaissait sirement l'individu des Ilettes.

IIs cheminaient dans 1'air vif, suivis de quatre grenadiers de la section.

"Avez-vous vu jouer Le Jugement dernier des Rois? demanda Delourmel a ses compagnons; la piece mérite d'étre vue.
L'auteur y montre tous les rois de 1'Europe réfugiés dans une ile déserte, au pied d'un volcan qui les engloutit. C'est un
ouvrage patriotique."

Delourmel avisa, au coin de la rue du Harlay, une petite voiture, brillante comme une chapelle, que poussait une vieille
qui portait par-dessus sa coiffe un chapeau de toile cirée.

"Qu'est-ce que vend cette vieille?" demanda-t-il.
La vieille répondit elle-méme:

"Voyez, messieurs, faites votre choix. Je tiens chapelets et rosaires, croix, images saint Antoine, saints suaires,
mouchoirs de sainte Véronique, Ecce homo, Agnus Dei, cors et bagues de saint Hubert, et tous objets de dévotion.

--C'est 'arsenal du fanatisme!" s'écria Delourmel.
Et il procéda a l'interrogatoire sommaire de la colporteuse, qui répondait a toutes les questions:
"Mon fils, il y a quarante ans que je vends des objets de dévotion."

Un délégué du Comité de stireté générale, avisant un habit bleu qui passait, lui enjoignit de conduire a la Conciergerie la
vieille femme étonnée.

Le citoyen Beauvisage fit observer a Delourmel que c'elit été plutot au Comité de surveillance a arréter cette marchande
et a la conduire a la section; que d'ailleurs on ne savait plus quelle conduite tenir a 1'endroit du ci-devant culte, pour agir
selon les vues du gouvernement, et s'il fallait ou tout permettre ou tout interdire.

En approchant de la boutique du menuisier, les délégués et le commissaire entendirent des clameurs irritées, mélées aux
grincements de la scie et aux ronflements du rabot. Une querelle s'était élevée entre le menuisier Dupont ainé et son
voisin le portier Remacle a cause de la citoyenne Remacle, qu'un attrait invincible ramenait sans cesse au fond de la
menuiserie d'ou elle revenait a la loge couverte de copeaux et de sciure de bois. Le portier offensé donna un coup de
pied a Mouton, le chien du menuisier, au moment méme ou sa propre fille, la petite Joséphine, tenait 1'animal tendrement
embrassé. Joséphine, indignée, se répandit en imprécations contre son pére; le menuisier s'écria d'une voix irritée:

"Misérable! je te défends de battre mon chien.

--Et moi, répliqua le portier en levant son balai, je te défends de...."

Il n'acheva pas: la varlope du menuisier lui avait effleuré la téte.

Du plus loin qu'il apergut le citoyen Beauvisage accompagné des délégués, il courut a lui et lui dit:
"Citoyen commissaire, tu es t¢émoin que ce scélérat vient de m'assassiner."

Le citoyen Beauvisage, coiffé du bonnet rouge, insigne de ses fonctions, étendit ses longs bras dans une attitude
pacificatrice, et, s'adressant au portier et au menuisier:



"Cent sols, dit-il, a celui de vous qui nous indiquera ou se trouve un suspect, recherché par le Comité de sreté générale,
le ci-devant des Ilettes, fabricant de polichinelles."

Tous deux, le portier et le menuisier, désignérent ensemble le logis de Brotteaux, ne se disputant plus que pour 1'assignat
de cent sols promis au délateur.

Delourmel, Guénot et Beauvisage, suivis des quatre Grenadiers, du portier Remacle, du menuisier Dupont, et d'une
douzaine de petits polissons du quartier, enfilérent I'escalier ébranlé sur leurs pas, puis montérent par 1'échelle de
meunier.

Brotteaux, dans son grenier, découpait des pantins tandis que le Pére Longuemare, en face de lui, assemblait par des fils
leurs membres épars, et il souriait en voyant ainsi naitre sous ses doigts le rythme et I'harmonie.

Au bruit des crosses sur le palier, le religieux tressaillit de tous ses membres, non qu'il elit moins de courage que
Brotteaux qui demeurait impassible, mais le respect humain ne 1'avait pas habitué¢ a se composer un maintien. Brotteaux,
aux questions du citoyen Delourmel, comprit d'ou venait le coup et s'apergut un peu tard qu'on a tort de se confier aux
femmes. Invité a suivre le citoyen commissaire, il prit son Lucréce et ses trois chemises.

"Le citoyen, dit-il, montrant le Pére Longuemare, est un aide que j'ai pris pour fabriquer mes pantins. Il est domicilié

"

ici.
Mais le religieux, n'ayant pu présenter un certificat de civisme, fut mis avec Brotteaux en état d'arrestation.

Quand le cortege passa devant la loge du concierge, la citoyenne Remacle, appuyée sur son balai, regarda son locataire
de 1'air de la vertu qui voit le crime aux mains de la loi. La petite Joséphine, dédaigneuse et belle, retint par son collier
Mouton, qui voulait caresser I'ami qui lui avait donné du sucre. Une foule de curieux emplissait la place de Thionville.

Brotteaux, au pied de I'escalier, se rencontra avec une jeune paysanne qui se disposait a monter les degrés. Elle portait
sous son bras un panier plein d'ceufs et tenait a la main une galette enveloppée dans un linge. C'était Athénais, qui venait
de Palaiseau présenter a son sauveur un t€émoignage de sa reconnaissance. Quand elle s'apercut que des magistrats et
quatre grenadiers emmenaient "monsieur Maurice", elle demeura stupide, demanda si c¢'était vrai, s'approcha du
commissaire, et lui dit doucement:

"Vous ne |'emmenez pas? ce n'est pas possible.... Mais vous ne le connaissez pas! Il est bon comme le bon Dieu."

Le citoyen Delourmel la repoussa et fit signe aux grenadiers d'avancer. Alors Athénais vomit les plus sales injures, les
invectives les plus obscénes sur les magistrats et les grenadiers, qui croyaient sentir se vider sur leurs tétes toutes les
cuvettes du Palais-Royal et de la rue Fromenteau. Puis, d'une voix qui remplit la place de Thionville tout entiere et fit
frémir la foule des curieux, elle cria:

"Vive le roi! vive le roi!"

XVIII

La citoyenne Gamelin aimait le vieux Brotteaux, et le tenait pour 1'homme tout ensemble le plus aimable et le plus
considérable qu'elle elit jamais approché. Elle ne lui avait pas dit adieu quand on I'avait arrété, parce qu'elle efit craint
de braver les autorités et que dans son humble condition elle regardait la lacheté comme un devoir. Mais elle en avait
regu un coup dont elle ne se relevait pas.

Elle ne pouvait manger et déplorait qu'elle elit perdu I'appétit au moment ou elle avait enfin de quoi le satisfaire. Elle
admirait encore son fils; mais elle n'osait plus penser aux épouvantables taches qu'il accomplissait et se félicitait de
n'étre qu'une femme ignorante pour n'avoir pas a le juger.

La pauvre mere avait retrouvé un vieux chapelet au fond d'une malle; elle ne savait pas bien s'en servir, mais elle en



occupait ses doigts tremblants. Aprés avoir vécu jusqu'a la vieillesse sans pratiquer sa religion, elle devenait pieuse:
elle priait Dieu, toute la journée, au coin du feu, pour le salut de son enfant et de ce bon monsieur Brotteaux. Souvent
Elodie I'allait voir: elles n'osaient se regarder et, 'une pres de 1'autre, parlaient au hasard de choses sans intérét.

Un jour de pluviose, quand la neige qui tombait a gros flocons obscurcissait le ciel et étouffait tous les bruits de la ville,
la citoyenne Gamelin, qui était seule au logis, entendit frapper a la porte. Elle tressaillit: depuis plusieurs mois le
moindre bruit la faisait frissonner. Elle ouvrit la porte. Un jeune homme de dix-huit ou vingt ans entra, son chapeau sur
la téte. 11 était vétu d'un carrick vert bouteille, dont les trois collets lui couvraient la poitrine et la taille. Il portait des
bottes a revers de facon anglaise. Ses cheveux chatains tombaient en boucles sur ses épaules. Il s'avanga au milieu de
l'atelier, comme pour recevoir tout ce que le vitrage envoyait de lumiére a travers la neige, et demeura quelques instants
immobile et silencieux.

Enfin, tandis que la citoyenne Gamelin le regardait interdite:
"Tu ne reconnais pas ta fille?..."

La vieille dame joignit les mains:

"Julie!... C'est toi.... Est-il Dieu possible!...

--Mais oui, c'est moi! Embrasse-moi, maman."

La citoyenne veuve Gamelin serra sa fille dans ses bras et mit une larme sur le collet du carrick. Puis elle reprit avec un
accent d'inquiétude:

"Toi, a Paris!...
--Ah! maman, que n'y suis-je venue seule!... Moi, on ne me reconnaitra pas dans cet habit."

En effet, le carrick dissimulait ses formes et elle ne paraissait pas différente de beaucoup de trés jeunes hommes qui,
comme elle, portaient les cheveux longs, partagés en deux masses. Les traits de son visage, fins et charmants, mais halés,
creusés par la fatigue, endurcis par les soucis, avaient une expression audacieuse et male. Elle était mince, avait les
jambes longues et droites, ses gestes étaient aisés; seule sa voix claire et pu la trahir.

Sa mere lui demanda si elle avait faim. Elle répondit qu'elle mangerait volontiers, et, quand on lui eut servi du pain, du
vin et du jambon, elle se mit a manger, un coude sur la table, belle et gloutonne comme Céres dans la cabane de la
vieille Baubo.

Puis, le verre encore sur ses lévres:

"Maman, sais-tu quand mon frére rentrera? Je suis venue lui parler."

La bonne mere regarda sa fille avec embarras et ne répondit rien.

"II faut que je le voie. Mon mari a été arrété ce matin et conduit au Luxembourg."

Elle donnait ce nom de "mari" a Fortuné de Chassagne, ci-devant noble et officier dans le régiment de Bouillé. 1l I'avait
aimée quand elle était ouvriere de modes rue des Lombards, enlevée et emmenée en Angleterre, ou il avait émigré apres
le 10 aott. C'était son amant; mais elle trouvait plus décent de le nommer son époux, devant sa mere. Et elle se disait
que la misere les avait bien mariés et que c'était un sacrement que le malheur.

Ils avaient plus d'une fois passé la nuit tous deux sur un banc, dans les parcs de Londres, et ramassé des morceaux de
pain sous les tables des tavernes, a Piccadilly.

Sa mere ne répondait point et la regardait d'un ceil morne.

"Tu ne m'entends donc pas, maman? Le temps presse, il faut que je voie Evariste tout de suite: lui seul peut sauver



Fortuné.

--Julie, répondit la mere, il vaut mieux que tu ne parles pas a ton frére.
--Comment? que dis-tu, ma mere?

--Je dis qu'il vaut mieux que tu ne parles pas a ton frere de monsieur de Chassagne.
--Maman, il le faut bien, pourtant!

--Mon enfant, Evariste ne pardonne pas 4 monsieur de Chassagne de t'avoir enlevée. Tu sais avec quelle colére il parlait
de lui, quels noms il lui donnait.

--Oui, il 1'appelait corrupteur, fit Julie avec un petit rire sifflant, en haussant les épaules.

--Mon enfant, il était mortellement offensé. Evariste a pris sur lui de ne plus parler de monsieur de Chassagne. Et voila
deux ans qu'il n'a soufflé mot de lui ni de toi. Mais ses sentiments n'ont pas changg; tu le connais: il ne vous pardonne
pas.

--Mais, maman, puisque Fortuné m'a épousée... a Londres...."
La pauvre mere leva les yeux et les bras:
"I1 suffit que Fortuné soit un aristocrate, un émigré, pour qu'Evariste le traite comme un ennemi.

--Enfin, réponds, maman. Penses-tu que, si je lui demande de faire auprés de 'accusateur public et du Comité de sireté
générale les démarches nécessaires pour sauver Fortuné, il n'y consentira pas?... Mais, maman, ce serait un monstre, s'il
refusait!

--Mon enfant, ton frére est un honnéte homme et un bon fils. Mais ne lui demande pas, oh! ne lui demande pas de
s'intéresser a monsieur de Chassagne.... Ecoute-moi, Julie. Il ne me confie point ses pensées et, sans doute, je ne serais
pas capable de les comprendre... mais il est juge; il a des principes; il agit d'apres sa conscience. Ne lui demande rien,
Julie.

--Je vois que tu le connais maintenant. Tu sais qu'il est froid, insensible, que c'est un méchant, qu'il n'a que de I'ambition,
de la vanité. Et tu I'as toujours préféré a moi. Quand nous vivions tous les trois ensemble, tu me le proposais pour
modele. Sa démarche compassée et sa parole grave t'imposaient: tu lui découvrais toutes les vertus. Et moi, tu me
désapprouvais toujours, tu m'attribuais tous les vices, parce que j'étais franche, et que je grimpais aux arbres. Tun'as
jamais pu me souffrir. Tun'aimais que lui. Tiens! je le hais, ton Evariste; c'est un hypocrite.

--Tais-toi, Julie: j'ai ét€¢ une bonne mére pour toi comme pour lui. Je t'ai fait apprendre un état. Il n'a pas dépendu de moi
que tu ne restes une honnéte fille et que tu ne te maries selon ta condition. Je t'ai aimée tendrement et je t'aime encore. Je
te pardonne et je t'aime. Mais ne dis pas de mal d'Evariste. C'est un bon fils. Il a toujours eu soin de moi. Quand tu m'as
quittée, mon enfant, quand tu as abandonné ton état, ton magasin, pour aller vivre avec monsieur de Chassagne, que
serais-je devenue sans lui? Je serais morte de misére et de faim.

--Ne parle pas ainsi, maman: tu sais bien que nous t'aurions entourée de soins, Fortuné et moi, si tu ne t'étais pas
détournée de nous, excitée par Evariste. Laisse-moi tranquille! il est incapable d'une bonne action; c'est pour me rendre
odieuse a tes yeux qu'il a affecté de prendre soin de toi. Lui! t'aimer?... Est-ce qu'il est capable d'aimer quelqu'un? Il n'a
ni ceeur ni esprit. Il n'a aucun talent, aucun. Pour peindre, il faut une nature plus tendre que la sienne."

Elle promena ses regards sur les toiles de 1'atelier, qu'elle retrouvait telles qu'elle les avait quittées.

"La voila, son ame! il I'a mise sur ses toiles, froide et sombre. Son Oreste, son Oreste, I'ceil béte, la bouche mauvaise et
qui a l'air d'un empalé, c'est lui tout entier.... Enfin, maman, tu ne comprends donc rien? Je ne peux pas laisser Fortuné en
prison. Tu les connais, les jacobins, les patriotes, toute la séquelle d'Evariste. Ils le feront mourir. Maman, ma chere



maman, ma petite maman, je ne veux pas qu'on me le tue. Je 1'aime! je 1'aime! Il a été si bon pour moi, et nous avons été
si malheureux ensemble! Tiens, ce carrick, c'est un habit a lui. Je n'avais plus de chemise. Un ami de Fortuné m'a prété
une veste et j'ai ét¢ chez un garcon limonadier a Douvres, pendant qu'il travaillait chez un coiffeur. Nous savions bien
que, revenir en France, c'était risquer notre vie; mais on nous a demandé si nous voulions aller a Paris, pour y accomplir
une mission importante.... Nous avons consenti; nous aurions accepté une mission pour le diable. On nous a payé notre
voyage et donné une lettre de change pour un banquier de Paris. Nous avons trouvé les bureaux fermés: ce banquier est
en prison et va étre guillotiné. Nous n'avions pas un rouge liard. Toutes les personnes a qui nous étions affiliés et a qui
nous pouvions nous adresser sont en fuite ou emprisonnées. Pas une porte ou frapper. Nous couchions dans une écurie de
la rue de la Femme-sans-téte. Un décrotteur charitable, qui y dormait sur la paille avec nous, préta @ mon amant une de
ses boites, une brosse et un pot de cirage aux trois quarts vide. Fortuné, pendant quinze jours, a gagné sa vie et la mienne
a cirer des souliers sur la place de Gréve. Mais lundi un membre de la Commune mit le pied sur la boite et lui fit cirer
ses bottes. C'est un ancien boucher a qui Fortuné a donné autrefois un coup de pied dans le derriére pour avoir vendu de
la viande a faux poids. Quand Fortuné releva la téte pour réclamer ses deux sous, le coquin le reconnut, I'appela
aristocrate et le menaca de le faire arréter. La foule s'amassa; elle se composait de braves gens et de quelques scélérats
qui criaient: "A mort I'émigré!" et appelaient les gendarmes. A ce moment, j'apportais la soupe a Fortuné. Je 1'ai vu
conduire a la section, et enfermer dans 1'église Saint-Jean. J'ai voulu I'embrasser: on me repoussa. J'ai passé la nuit
comme un chien sur une marche de 1'église.... On 1'a conduit, ce matin...."

Julie ne put achever; les sanglots 1'étouffaient.
Elle jeta son chapeau sur le plancher et se mit a genoux aux pieds de sa mere:
"On I'a conduit, ce matin, dans la prison du Luxembourg. Maman, maman, aide-moi a le sauver; aie pitié de ta fille!"

Tout en pleurs, elle écarta son carrick et, pour se mieux faire reconnaitre amante et fille, découvrit sa poitrine; et,
prenant les mains de sa mere, elle les pressa sur ses seins palpitants.

"Ma fille chérie, ma Julie, ma Julie!" soupira la veuve Gamelin.
Et elle colla son visage humide de larmes sur les joues de la jeune femme.

Durant quelques instants, elles gardérent le silence. La pauvre mére cherchait dans son esprit le moyen d'aider sa fille et
Julie épiait le regard de ces yeux noyés de pleurs.

"Peut-étre, songeait la mere d'Evariste, peut-étre, si je lui parle, se laissera-t-il fléchir. Il est bon, il est tendre. Si la
politique ne 1'avait pas endurci, s'il n'avait pas subi 'influence des jacobins, il n'aurait point eu de ces sévérités qui
m'effraient, parce que je ne les comprends pas."

Elle prit dans ses deux mains la téte de Julie:

"Ecoute, ma fille. Je parlerai a Evariste. Je le préparerai a te voir, a t'entendre. Ta vue pourrait l'irriter et je craindrais
le premier mouvement.... Et puis, je le connais: cet habit le choquerait; il est sévere sur tout ce qui touche aux meeurs,
aux convenances. Moi-méme, j'ai €t€ un peu surprise de voir ma Julie en garcon.

--Ah! maman, 1'émigration et les affreux désordres du royaume ont rendu ces travestissements bien communs. On les
prend pour exercer un métier, pour n'étre point reconnu, pour faire concorder un passeport ou un certificat empruntés.
J'ai vu a Londres le petit Girey habillé en fille et qui avait I'air d'une trés jolie fille; et tu conviendras, maman, que ce
travestissement est plus scabreux que le mien.

--Ma pauvre enfant, tu n'as pas besoin de te justifier a mes yeux, ni de cela ni d'autre chose. Je suis ta mére: tu seras
toujours innocente pour moi. Je parlerai a Evariste, je dirai...."

Elle s'interrompit. Elle sentait ce qu'était son fils; elle le sentait, mais elle ne voulait pas le croire, elle ne voulait pas le
savoir.

"I est bon. Il fera pour moi... pour toi ce que je lui demanderai."



Et les deux femmes, infiniment lasses, se turent. Julie s'endormit la téte sur les genoux ou elle avait reposé enfant.
Cependant, son chapelet a la main, la meére douloureuse pleurait sur les maux qu'elle sentait venir silencieusement, dans
le calme de ce jour de neige ou tout se taisait, les pas, les roues, le ciel.

Tout a coup, avec une finesse d'ouie que 1'inquiétude avait aiguisée, elle entendit son fils qui montait I'escalier.
"Evariste!... dit-elle. Cache-toi."

Et elle poussa sa fille dans sa chambre.

"Comment allez-vous aujourd'hui, ma bonne mere?"

Evariste accrocha son chapeau au portemanteau, changea son habit bleu contre une veste de travail et s'assit devant son
chevalet. Depuis quelques jours il esquissait au fusain une Victoire déposant une couronne sur le front d'un soldat mort
pour la patrie. Il elt traité ce sujet avec enthousiasme, mais le Tribunal dévorait toutes ses journées, prenait toute son
ame, et sa main déshabituée du dessin se faisait lourde et paresseuse.

Il fredonna le Ca ira.
"Tu chantes, mon enfant, dit la citoyenne Gamelin; tu as le cceur gai.

--Nous devons nous réjouir, ma mere: il y a de bonnes nouvelles. La Vendée est écrasée, les Autrichiens défaits; I'armée
du Rhin a forcé les lignes de Lautern et de Wissembourg. Le jour est proche ou la République triomphante montrera sa
clémence. Pourquoi faut-il que 1'audace des conspirateurs grandisse a mesure que la République croit en force et que les
traitres s'étudient a frapper dans 1'ombre la patrie, alors qu'elle foudroie les ennemis qui 1'attaquent a découvert?"

La citoyenne Gamelin, en tricotant un bas, observait son fils par-dessus ses lunettes.

"Berz¢élius, ton vieux modele, est venu réclamer les dix livres que tu lui devais: je les lui ai remises. La petite Joséphine
a eumal au ventre pour avoir mangg¢ trop de confitures, que le menuisier lui avait données. Je lui ai fait de la tisane....
Desmahis est venu te voir; il a regretté de ne pas te trouver. Il voudrait graver un sujet de ta composition. Il te trouve un
grand talent. Ce brave garcon a regard¢ tes esquisses et les a admirées.

--Quand la paix sera rétablie et la conspiration étouffée, dit le peintre, je reprendrai mon Oreste. Je n'ai pas 1'habitude
de me flatter; mais il y a 1a une téte digne de David."

Il traca d'une ligne majestueuse le bras de sa Victoire.

"Elle tend des palmes, dit-il. Mais il serait plus beau que ses bras eux-mémes fussent des palmes.
--Evariste!

--Maman?...

--J'ai regu des nouvelles... devine de qui....

--Je ne sais pas....

--De Julie... de ta sceur.... Elle n'est pas heureuse.

--Ce serait un scandale qu'elle le fit.

--Ne parle pas ainsi, mon enfant: elle est ta sceur. Julie n'est pas mauvaise; elle a de bons sentiments, que le malheur a
nourris. Elle t'aime. Je puis t'assurer, Evariste, qu'elle aspire a une vie laborieuse, exemplaire, et ne songe qu'a se
rapprocher des siens. Rien n'empéche que tu la revoies. Elle a épousé Fortuné Chassagne.

--Elle vous a écrit?



--Non.

--Comment avez-vous de ses nouvelles, ma mére?
--Ce n'est pas par une lettre, mon enfant; c'est...."
Il se leva et l'interrompit d'une voix terrible:

"Taisez-vous, ma mere! Ne me dites pas qu'ils sont tous deux rentrés en France.... Puisqu'ils doivent périr, que du moins
ce ne soit pas par moi. Pour eux, pour vous, pour moi, faites que j'ignore qu'ils sont a Paris.... Ne me forcez pas a le
savoir; sans quoi....

--Que veux-tu dire, mon enfant? Tu voudrais, tu oserais?...

--Ma mére, écoutez-moi: si je savais que ma sceur Julie est dans cette chambre... (et il montra du doigt la porte close),
j'irais tout de suite la dénoncer au Comité de vigilance de la section."

La pauvre mere, blanche comme sa coiffe, laissa tomber son tricot de ses mains tremblantes et soupira, d'une voix plus
faible que le plus faible murmure:

"Je ne voulais pas le croire, mais je le vois bien: c'est un monstre...."

Aussi pale qu'elle, I'écume aux levres, Evariste s'enfuit et courut chercher aupres d'Elodie 1'oubli, le sommeil, 'avant-
golt délicieux du néant.

XIX

Pendant que le Pére Longuemare et la fille Athénais étaient interrogés a la section, Brotteaux fut conduit entre deux
gendarmes au Luxembourg, ou le portier refusa de le recevoir, alléguant qu'il n'avait plus de place. Le vieux traitant fut
mené ensuite a la Conciergerie et introduit au greffe, piece assez petite, partagée en deux par une cloison vitrée. Pendant
que le greffier inscrivait son nom sur les registres d'écrou, Brotteaux vit a travers les carreaux deux hommes qui, chacun
sur un mauvais matelas, gardaient une immobilité de mort et, 1'ceil fixe, semblaient ne rien voir. Des assiettes, des
bouteilles, des restes de pain et de viande couvraient le sol autour d'eux. C'étaient des condamnés a mort qui attendaient
la charrette.

Le ci-devant des Ilettes fut conduit dans un cachot ou, a la lueur d'une lanterne, il entrevit deux figures étendues, 1'une
farouche, mutilée, hideuse, I'autre gracieuse et douce. Ces deux prisonniers lui offrirent un peu de leur paille pourrie et
pleine de vermine, pour qu'il ne couchat pas sur la terre souillée d'excréments. Brotteaux se laissa choir sur un banc,
dans I'ombre puante, et demeura la téte contre le mur, muet, immobile. Sa douleur était telle qu'il se serait brisé la téte
contre le mur, s'il en avait eu la force. Il ne pouvait respirer. Ses yeux se voilérent; un long bruit, tranquille comme le
silence, envahit ses oreilles, il sentit tout son étre baigner dans un néant délicieux. Durant une incomparable seconde,
tout lui fut harmonie, clarté sereine, parfum, douceur. Puis il cessa d'étre.

Quand il revint a lui, la premiére pensée qui s'empara de son esprit fut de regretter son évanouissement et, philosophe
jusque dans la stupeur du désespoir, il songea qu'il lui avait fallu descendre dans un cul de basse-fosse, en attendant la
guillotine, pour éprouver la sensation de volupté la plus vive que ses sens eussent jamais goutée. Il s'essayait a perdre
de nouveau le sentiment, mais sans y réussir, et, peu a peu, au contraire, il sentait I'air infect du cachot apporter a ses
poumons, avec la chaleur de la vie, la conscience de son intolérable misere.

Cependant ses deux compagnons tenaient son silence pour une cruelle injure. Brotteaux, qui était sociable, essaya de
satisfaire leur curiosité; mais, quand ils apprirent qu'il était ce que 1'on appelait "un politique", un de ceux dont le crime
léger était de parole ou de pensée, ils n'éprouverent pour lui ni estime ni sympathie. Les faits reprochés a ces deux
prisonniers avaient plus de solidité: le plus vieux était un assassin, 1'autre avait fabriqué de faux assignats. Ils
s'accommodaient tous deux de leur état et y trouvaient méme quelques satisfactions. Brotteaux se prit a songer soudain



qu'au-dessus de sa téte tout était mouvement, bruit, lumicre et vie, et que les jolies marchandes du Palais souriaient
derriére leur étalage de parfumerie, de mercerie, au passant heureux et libre, et cette idée accrut son désespoir.

La nuit vint, inapercue dans 1'ombre et le silence du cachot, mais lourde pourtant et lugubre. Une jambe étendue sur son
banc et le dos contre 1la muraille, Brotteaux s'assoupit. Et il se vit assis au pied d'un hétre touffu, ou chantaient les
oiseaux; le soleil couchant couvrait la riviere de flammes liquides et le bord des nuées était teint de pourpre. La nuit se
passa. Une fiévre ardente le dévorait et il buvait avidement, a méme sa cruche, une eau qui augmentait son mal.

Le lendemain, le gedlier, qui apporta la soupe, promit & Brotteaux de le mettre a la pistole, moyennant finance, dés qu'il
aurait de la place, ce qui ne tarderait guére. En effet, le surlendemain, il invita le vieux traitant a sortir de son cachot. A
chaque marche qu'il montait, Brotteaux sentait rentrer en lui la force et la vie, et quand sur le carreau rouge d'une
chambre il vit se dresser un lit de sangle recouvert d'une méchante couverture de laine, il pleura de joie. Le lit doré ou
se becquetaient des colombes, qu'il avait jadis fait faire pour la plus jolie des danseuses de 1'Opéra, ne lui avait pas
paru si agréable ni promis de telles délices.

Ce lit de sangle était dans une grande salle, assez propre, qui en contenait dix-sept autres, séparés par de hautes
planches. La compagnie qui habitait 1a, composée d'ex-nobles, de marchands, de banquiers, d'artisans, ne déplut pas au
vieux publicain, qui s'accommodait de toutes sortes de personnes. Il observa que ces hommes, privés comme lui de tout
plaisir et exposés a périr par la main du bourreau, montraient de la gaieté et un gotit vif pour la plaisanterie. Peu disposé
a admirer les hommes, il attribuait la bonne humeur de ses compagnons a la 1égereté de leur esprit, qui les empéchait de
considérer attentivement leur situation. Et il se confirmait dans cette idée en observant que les plus intelligents d'entre
eux étaient profondément tristes. Il s'apercut bientot que, pour la plupart, ils puisaient dans le vin et I'eau-de-vie une
gaieté qui prenait a sa source un caractere violent et parfois un peu fou. Ils n'avaient pas tous du courage; mais tous en
montraient. Brotteaux n'en était pas surpris: il savait que les hommes avouent volontiers la cruauté, la colére, 1'avarice
méme, mais jamais la lacheté, parce que cet aveu les mettrait, chez les sauvages et méme dans une société polie, en un
danger mortel. C'est pourquoi, songeait-il, tous les peuples sont des peuples de héros et toutes les armées ne sont
composées que de braves.

Plus encore que le vin et I'eau-de-vie, le bruit des armes et des clefs, le grincement des serrures, 1'appel des sentinelles,
le trépignement des citoyens a la porte du Tribunal enivraient les prisonniers, leur inspiraient la mélancolie, le délire ou
la fureur. Il y en avait qui se coupaient la gorge avec un rasoir ou se jetaient par une fenétre.

Brotteaux logeait depuis trois jours a la pistole, quand il apprit, par le porte-clefs, que le Pére Longuemare croupissait
sur la paille pourrie, dans la vermine, avec les voleurs et les assassins. Il le fit recevoir a la pistole, dans la chambre
qu'il habitait et ou un lit était devenu vacant. S'étant engagé a payer pour le religieux, le vieux publicain, qui n'avait pas
sur lui un grand trésor, s'ingénia a faire des portraits a un écu l'un. 1l se procura, par l'intermédiaire d'un gedlier, de
petits cadres noirs pour y mettre de menus travaux en cheveux qu'il exécutait assez adroitement. Et ces ouvrages furent
trés recherchés dans une réunion d'hommes qui songeaient a laisser des souvenirs.

Le Pére Longuemare tenait haut son ceeur et son esprit. En attendant d'étre traduit devant le Tribunal révolutionnaire, il
préparait sa défense. Ne séparant point sa cause de celle de 1'Eglise, il se promettait d'exposer & ses juges les désordres
et les scandales causés a I'Epouse de Jésus-Christ par la constitution civile du clergé; il entreprenait de peindre la fille
ainée de 1'Eglise faisant au pape une guerre sacrilége, le clergé frangais dépouillé, violenté, odieusement soumis a des
laiques; les réguliers, véritable milice du Christ, spoliés et dispersés. 1l citait saint Grégoire le Grand et saint Irénée,
produisait des articles nombreux de droit canon et des paragraphes entiers des décrétales.

Toute la journée, il griffonnait sur ses genoux, au pied de son lit, trempant des trongons de plumes usées jusqu'aux
barbes dans I'encre, dans la suie, dans le marc de café, couvrant d'une illisible écriture papiers a chandelle, papiers
d'emballage, journaux, gardes de livres, vieilles lettres, vieilles factures, cartes a jouer, et songeant a y employer sa
chemise apres 1'avoir passée a 1'amidon. Il entassait feuille sur feuille, et, montrant 'indéchiffrable barbouillage, il
disait:

"Quand je paraitrai devant mes juges, je les inonderai de lumiere."

Et, un jour, jetant un regard satisfait sur sa défense sans cesse accrue et pensant a ces magistrats qu'il brlait de



confondre, il s'écria:
"Je ne voudrais pas étre a leur place!"

Les prisonniers que le sort avait réunis dans ce cachot étaient ou royalistes ou fédéralistes; il s'y trouvait méme un
jacobin; ils différaient entre eux d'opinion sur la maniére de conduire les affaires de I'Etat, mais aucun d'eux ne gardait
le moindre reste de croyances chrétiennes. Les feuillants, les constitutionnels, les girondins trouvaient, comme
Brotteaux, le bon Dieu fort mauvais pour eux-mémes et excellent pour le peuple. Les jacobins installaient a la place de
Jéhovah un dieu jacobin, pour faire descendre de plus haut le jacobinisme sur le monde; mais, comme ils ne pouvaient
concevoir ni les uns ni les autres qu'on flit assez absurde pour croire a aucune religion révélée, voyant que le Pere
Longuemare ne manquait pas d'esprit, ils le prenaient pour un fourbe. Afin, sans doute, de se préparer au martyre, il
confessait sa foi en toute rencontre, et, plus il montrait de sincérité, plus il semblait un imposteur.

En vain Brotteaux se portait garant de la bonne foi du religieux; Brotteaux passait lui-méme pour ne croire qu'une partie
de ce qu'il disait. Ses idées étaient trop singuliéres pour ne pas paraitre affectées, et ne contentaient personne
enticrement. Il parlait de Jean-Jacques comme d'un plat coquin. Par contre, il mettait Voltaire au rang des hommes
divins, sans toutefois 1'égaler a I'aimable Helvétius, a Diderot, au baron d'Holbach. A son sens, le plus grand génie du
siecle était Boulanger. Il estimait beaucoup aussi l'astronome Lalande et Dupuis, auteur d'un Mémoire sur l'origine des
constellations. Les hommes d'esprit de la chambrée faisaient au pauvre barnabite mille plaisanteries dont il ne
s'apercevait jamais: sa candeur déjouait tous les piéges.

Pour écarter les soucis qui les rongeaient et échapper aux tourments de 1'oisiveté, les prisonniers jouaient aux dames,
aux cartes et au trictrac. Il n'était permis d'avoir aucun instrument de musique. Aprés souper, on chantait, on récitait des
vers. La Pucelle de Voltaire mettait un peu de gaieté au cceur de ces malheureux, qui ne se lassaient pas d'en entendre
les bons endroits. Mais, ne pouvant se distraire de la pensée affreuse plantée au milieu de leur cceur, ils essayaient
parfois d'en faire un amusement et, dans la chambre des dix-huit lits, avant de s'endormir, ils jouaient au Tribunal
révolutionnaire. Les roles étaient distribués selon les gotits et les aptitudes. Les uns représentaient les juges et
l'accusateur; d'autres, les accusés ou les témoins, d'autres le bourreau et ses valets. Les proces finissaient invariablement
par I'exécution des condamnés, qu'on étendait sur un lit, le cou sous une planche. La scéne était transportée ensuite dans
les enfers. Les plus agiles de la troupe, enveloppés dans des draps, faisaient des spectres. Et un jeune avocat de
Bordeaux, nommé Dubosc, petit, noir, borgne, bossu, bancal, le Diable boiteux en personne, venait, tout encorng, tirer le
Pére Longuemare, par les pieds, hors de son lit, lui annongant qu'il était condamné aux flammes éternelles et damné sans
rémission pour avoir fait du créateur de 1'univers un étre envieux, sot et méchant, un ennemi de la joie et de I'amour.

"Ah! ah! ah! criait horriblement ce diable, tu as enseigné, vieux bonze, que Dieu se plait a voir ses créatures languir dans
la pénitence et s'abstenir de ses dons les plus chers. Imposteur, hypocrite, cafard, assieds-toi sur des clous et mange des
coquilles d'ceufs pour 1'éternité!"

Le Pére Longuemare se contentait de répondre que, dans ce discours, le philosophe percait sous le diable et que le
moindre démon de 1'enfer elit dit moins de sottises, étant un peu frotté de théologie et certes moins ignorant qu'un
encyclopédiste.

Mais, quand I'avocat girondin l'appelait capucin, il se fachait tout rouge et disait qu'un homme incapable de distinguer un
barnabite d'un franciscain ne saurait pas voir une mouche dans du lait.

Le Tribunal révolutionnaire vidait les prisons, que les comités remplissaient sans relache: en trois mois la chambre des
dix-huit fut & moitié renouvelée. Le Pére Longuemare perdit son diablotin. L'avocat Dubosc, traduit devant le Tribunal
révolutionnaire, fut condamné a mort comme fédéraliste et pour avoir conspiré contre 1'unité de la République. Au sortir
du Tribunal, il repassa, comme tous les autres condamnés, par un corridor qui traversait la prison et donnait sur la
chambre qu'il avait animée trois mois de sa gaieté. En faisant ses adieux a ses compagnons, il garda le ton 1éger et I'air
joyeux qui lui étaient habituels.

"Excusez-moi, monsieur, dit-il au Pére Longuemare, de vous avoir tiré par les pieds dans votre lit. Je n'y reviendrai
"
plus.



Et, se tournant vers le vieux Brotteaux:

"Adieu, je vous précede dans le néant. Je livre volontiers a la nature les ¢léments qui me composent, en souhaitant
qu'elle en fasse, a I'avenir, un meilleur usage, car il faut reconnaitre qu'elle m'avait fort mal réussi."

Et il descendit au greffe, laissant Brotteaux affligé et le Pére Longuemare tremblant et vert comme la feuille, plus mort
que vif de voir I'impie rire au bord de I'abime.

Quand germinal ramena les jours clairs, Brotteaux, qui était voluptueux, descendit plusieurs fois par jour dans la cour
qui donnait sur le quartier des femmes, prés de la fontaine ou les captives venaient, le matin, laver leur linge. Une grille
séparait les deux quartiers; mais les barreaux n'en étaient pas assez rapprochés pour empécher les mains de se joindre et
les bouches de s'unir. Sous la nuit indulgente, des couples s'y pressaient. Alors Brotteaux, discrétement se réfugiait dans
l'escalier et, assis sur une marche, tirait de la poche de sa redingote puce son petit Lucréece, et lisait, a la lueur d'une
lanterne, quelques maximes séveérement consolatrices: "Sic ubi non erimus.... Quand nous aurons cessé de vivre, rien ne
pourra nous €émouvoir, non pas méme le ciel, la terre et la mer confondant leurs débris...." Mais, tout en jouissant de sa
haute sagesse, Brotteaux enviait au barnabite cette folie qui lui cachait ['univers.

La terreur, de mois en mois, grandissait. Chaque nuit, les gedliers ivres, accompagnés de leurs chiens de garde, allaient
de cachot en cachot, portant des actes d'accusation, hurlant des noms qu'ils estropiaient, réveillaient les prisonniers et
pour vingt victimes désignées en épouvantaient deux cents. Dans ces corridors, pleins d'ombres sanglantes, passaient
chaque jour, sans une plainte, vingt, trente, cinquante condamnés, vieillards, femmes, adolescents, et si divers de
condition, de caractere, de sentiment, qu'on se demandait s'ils n'avaient pas été tirés au sort.

Et I'on jouait aux cartes, on buvait du vin de Bourgogne, on faisait des projets, on avait des rendez-vous, la nuit, a la
grille. La société, presque enticrement renouvelée, était maintenant composée en grande partie d'"exagérés" et
d'"enragés". Toutefois la chambre des dix-huit lits demeurait encore le sé¢jour de 1'é1égance et du bon ton: hors deux
détenus qu'on y avait mis, récemment transférés du Luxembourg a la Conciergerie, et qu'on suspectait d'étre des
"moutons", c'est-a-dire des espions, les citoyens Navette et Bellier, il ne s'y trouvait que d'honnétes gens, qui se
témoignaient une confiance réciproque. On y célébrait, la coupe a la main, les victoires de la République. 1l s'y
rencontrait plusieurs poétes, comme il s'en voit dans toute réunion d'hommes oisifs. Les plus habiles d'entre eux
composaient des odes sur les triomphes de 1'armée du Rhin et les récitaient avec emphase. Ils étaient bruyamment
applaudis. Brotteaux seul louait mollement les vainqueurs et leurs chantres.

"C'est, depuis Homere, une étrange manie des poetes, dit-il un jour, que de célébrer les militaires. La guerre n'est point
un art, et le hasard décide seul du sort des batailles. De deux généraux en présence, tous deux stupides, il faut
nécessairement que 1'un d'eux soit victorieux. Attendez-vous a ce qu'un jour un de ces porteurs d'épée que vous divinisez
vous avale tous comme la grue de la fable avale les grenouilles. C'est alors qu'il sera vraiment dieu! Car les dieux se
connaissent a l'appétit."

Brotteaux n'avait jamais été touché par la gloire des armes. Il ne se réjouissait nullement des triomphes de la
République, qu'il avait prévus. Il n'aimait point le nouveau régime qu'affermissait la victoire. Il était mécontent. On 1'efit
¢été a moins.

Un matin, on annonga que les commissaires du Comité de siireté générale feraient des perquisitions chez les détenus,
qu'on saisirait assignats, objets d'or et d'argent, couteaux, ciseaux, que de telles recherches avaient été faites au
Luxembourg et qu'on avait enlevé¢ lettres, papiers, livres.

Chacun alors s'ingénia a trouver quelque cachette ou mettre ce qu'il avait de plus précieux. Le Pére Longuemare porta,
par brassées, sa défense dans une gouttiere. Brotteaux coula son Lucréce dans les cendres de la cheminée.

Quand les commissaires, ayant au cou des rubans tricolores, vinrent opérer leurs saisies, ils ne trouvérent guére que ce
qu'on avait jugé convenable de leur laisser. Aprés leur départ, le Pére Longuemare courut a sa gouttieére et recueillit de
sa défense ce que 1'eau et le vent en avaient laissé. Brotteaux retira de la cheminée son Lucréce tout noir de suie.

"Jouissons de I'heure présente, songea-t-il, car j'augure a certains signes que le te s nous est désormais étroitement
5 >
mesure."



Par une douce nuit de prairial, tandis qu'au-dessus du préau la lune montrait dans le ciel pali ses deux cornes d'argent, le
vieux traitant qui, a sa coutume, lisait Lucréce sur un degré de 1'escalier de pierre, entendit une voix 1'appeler, une voix
de femme, une voix délicieuse, qu'il ne reconnaissait pas. Il descendit dans la cour et vit derriére la grille une forme
qu'il ne reconnaissait pas plus que la voix et qui lui rappelait, par ses contours indistincts et charmants, toutes les
femmes qu'il avait aimées. Le ciel la baignait d'azur et d'argent. Brotteaux reconnut soudain la jolie comédienne de la
rue Feydeau, Rose Thévenin.

"Vous ici, mon enfant! La joie de vous y voir m'est cruelle. Depuis quand et pourquoi étes-vous ici?
--Depuis hier."
Et elle ajouta trés bas:

"J'ai ét¢ dénoncée comme royaliste. On m'accuse d'avoir conspiré pour délivrer la reine. Comme je vous savais ici, j'ai
tout de suite cherché a vous voir. Ecoutez-moi, mon amii... car vous voulez bien que je vous donne ce nom?... Je connais
des gens en place; j'ai, je le sais, des sympathies jusque dans le Comité de salut public. Je ferai agir mes amis: ils me
délivreront, et je vous délivrerai @ mon tour."

Mais Brotteaux, d'une voix qui se fit pressante:

"Par tout ce que vous avez de cher, mon enfant, n'en faites rien! N'écrivez pas, ne sollicitez pas; ne demandez rien a
personne, je vous en conjure, faites-vous oublier."

Comme elle ne semblait pas pénétrée de ce qu'il disait, il se fit plus suppliant encore:

"Gardez le silence, Rose, faites-vous oublier: 1a est le salut. Tout ce que vos amis tenteraient ne ferait que hater votre
perte. Gagnez du temps. Il en faut peu, trés peu, j'espere, pour vous sauver.... Surtout n'essayez pas d'émouvoir les juges,
les jurés, un Gamelin. Ce ne sont pas des hommes, ce sont des choses: on ne s'explique pas avec les choses. Faites-vous
oublier. Si vous suivez mon conseil, mon amie, je mourrai heureux de vous avoir sauvé¢ la vie."

Elle répondit:

"Je vous obéirai.... Ne parlez pas de mourir."

Il haussa les épaules:

"Ma vie est finie, mon enfant. Vivez et soyez heureuse."
Elle lui prit les mains et les mit sur son sein:

"Ecoutez-moi, mon ami.... Je ne vous ai vu qu'un jour et pourtant vous ne m'étes point indifférent. Et si ce que je vais
vous dire peut vous rattacher a la vie, croyez-le: je serai pour vous... tout ce que vous voudrez que je sois."

Et ils se donnerent un baiser sur la bouche a travers la grille.

XX

Evariste Gamelin, pendant une longue audience du Tribunal, a son banc, dans I'air chaud, ferme les yeux et pense:

"Les méchants, en forgant Marat a se cacher dans les trous, en avaient fait un oiseau de nuit, I'oiseau de Minerve, dont
I'eeil percait les conspirateurs dans les ténébres ou ils se dissimulaient. Maintenant, c'est un regard bleu, froid,
tranquille, qui pénétre les ennemis de 1'Etat et dénonce les traitres avec une subtilité inconnue méme a I'Ami du peuple,
endormi pour toujours dans le jardin des Cordeliers. Le nouveau sauveur, aussi z€1¢ et plus perspicace que le premier,



voit ce que personne n'avait vu et son doigt levé répand la terreur. Il distingue les nuances délicates, imperceptibles, qui
séparent le mal du bien, le vice de la vertu, que sans lui on efit confondues, au dommage de la patrie et de la liberté; il
trace devant lui la ligne mince, inflexible, en dehors de laquelle il n'est, a gauche et a droite, qu'erreur, crime et
scé¢lératesse. L'Incorruptible enseigne comment on sert I'étranger par exagération et par faiblesse, en persécutant les
cultes au nom de la raison, et en résistant au nom de la religion aux lois de la République. Non moins que les scélérats
qui immolerent Le Peltier et Marat, ceux qui leur décernent des honneurs divins pour compromettre leur mémoire
servent I'étranger. Agent de 1'étranger, quiconque rejette les idées d'ordre, de sagesse, d'opportunité; agent de 1'étranger,
quiconque outrage les meeurs, offense la vertu, et, dans le déréglement de son cceur, nie Dieu. Les prétres fanatiques
méritent la mort; mais il y a une maniére contre-révolutionnaire de combattre le fanatisme; il y a des abjurations
criminelles. Modéré, on perd la République; violent, on la perd.

"Oh! redoutables devoirs du juge, dictés par le plus sage des hommes! Ce ne sont plus seulement les aristocrates, les
fédéralistes, les scélérats de la faction d'Orléans, les ennemis déclarés de la patrie qu'il faut frapper. Le conspirateur,
l'agent de 1'étranger est un Protée, il prend toutes les formes. Il revét 'apparence d'un patriote, d'un révolutionnaire, d'un
ennemi des rois; il affecte I'audace d'un coeur qui ne bat que pour la liberté; il enfle la voix et fait trembler les ennemis
de la République: c'est Danton; sa violence cache mal son odieux modérantisme et sa corruption apparait enfin. Le
conspirateur, I'agent de 1'étranger, c'est ce beégue ¢loquent qui mit & son chapeau la premiere cocarde des
révolutionnaires, c'est ce pamphlétaire qui, dans son civisme ironique et cruel, s'appelait lui-méme "le procureur de la
lanterne", c'est Camille Desmoulins: il s'est décelé en défendant les généraux traitres et en réclamant les mesures
criminelles d'une clémence intempestive. C'est Philippeaux, c'est Hérault, c'est le méprisable Lacroix. Le conspirateur,
'agent de I'étranger, c'est ce pére Duchesne qui avilit la liberté par sa basse démagogie et de qui les immondes
calomnies rendirent Antoinette elle-méme intéressante. C'est Chaumette, qu'on vit pourtant doux, populaire, modéré,
bonhomme et vertueux dans I'administration de la Commune, mais il était athée! Les conspirateurs, les agents de
I'étranger, ce sont tous ces sans-culottes en bonnet rouge, en carmagnole, en sabots, qui ont follement renchéri de
patriotisme sur les jacobins. Le conspirateur, 1'agent de I'étranger, c'est Anacharsis Cloots, I'orateur du genre humain,
condamné a mort par toutes les monarchies du monde; mais on devait tout craindre de lui: il était Prussien.

"Maintenant, violents et modérés, tous ces méchants, tous ces traitres, Danton, Desmoulins, Hébert, Chaumette, ont péri
sous la hache. La République est sauvée; un concert de louanges monte de tous les comités et de toutes les assemblées
populaires vers Maximilien et la Montagne. Les bons citoyens s'écrient: "Dignes représentants d'un peuple libre, c'est en
vain que les enfants des Titans ont levé leur téte altiere: Montagne bienfaisante, Sinai protecteur, de ton sein
bouillonnant est sortie la foudre salutaire...."

"En ce concert, le Tribunal a sa part de louanges. Qu'il est doux d'étre vertueux et combien la reconnaissance publique
est chére au cceur du juge integre!

"Cependant, pour un ceeur patriote, quel sujet d'étonnement et quelles causes d'inquié¢tude! Quoi! pour trahir la cause
populaire, ce n'était donc pas assez de Mirabeau, de La Fayette, de Bailly, de Pétion, de Brissot? Il y fallait encore ceux
qui ont dénoncé ces traitres. Quoi! tous les hommes qui ont fait la Révolution ne 1'ont faite que pour la perdre! Ces
grands auteurs des grandes journées préparaient avec Pitt et Cobourg la royauté d'Orléans ou la tutelle de Louis XVII.
Quoi! Danton, c'était Monk! Quoi! Chaumette et les hébertistes, plus perfides que les fédéralistes qu'ils ont poussés sous
le couteau, avaient conjuré la ruine de 1'empire! Mais parmi ceux qui précipitent a la mort les perfides Danton et les
perfides Chaumette, 1'ceil bleu de Robespierre n'en découvrira-t-il pas demain de plus perfides encore? Ou s'arrétera
'exécrable enchainement des traitres trahis et la perspicacité de 1'Incorruptible?..."

XXI

Cependant Julie Gamelin, vétue de son carrick vert bouteille, allait tous les jours dans le jardin du Luxembourg et 1a, sur
un banc, au bout d'une allée, attendait le moment ou son amant paraitrait a une des lucarnes du palais. Ils se faisaient des
signes et échangeaient leurs pensées dans un langage muet qu'ils avaient imaginé. Elle savait par ce moyen que le
prisonnier occupait une assez bonne chambre, jouissait d'une agréable compagnie, avait besoin d'une couverture et d'une
bouillotte et aimait tendrement sa maitresse.



Elle n'était pas seule a épier un visage aimé dans ce palais changé en prison. Une jeune mere pres d'elle tenait ses
regards attachés sur une fenétre close et, dés qu'elle voyait la fenétre s'ouvrir, elle élevait son petit enfant dans ses bras,
au-dessus de sa téte. Une vieille dame, voilée de dentelle, se tenait de longues heures immobile sur un pliant, espérant
en vain apercevoir un moment son fils qui, pour ne pas s'attendrir, jouait au palet dans la cour de la prison, jusqu'a ce
qu'on elt fermé le jardin.

Durant ces longues stations sous le ciel gris ou bleu, un homme d'un age miir, assez gros, trés propre, se tenait sur un
banc voisin, jouant avec sa tabatiere et ses breloques, et dépliant un journal qu'il ne lisait jamais. Il était vétu, a la
vieille mode bourgeoise, d'un tricorne a galon d'or, d'un habit zinzolin et d'un gilet bleu, brodé d'argent. Il avait I'air
honnéte; il était musicien, a en juger par la flGite dont un bout dépassait sa poche. Pas un moment il ne quittait des yeux le
faux jeune gargon, il ne cessait de lui sourire et, le voyant se lever, il se levait lui-méme et le suivait de loin. Julie, dans
sa miscre et dans sa solitude, se sentait touchée de la sympathie discrete que lui montrait ce bon homme.

Un jour, comme elle sortait du jardin, la pluie commengant a tomber, le bon homme s'approcha d'elle et, ouvrant son
vaste parapluie rouge, lui demanda la permission de 1'en abriter. Elle lui répondit doucement, de sa voix claire, qu'elle y
consentait. Mais au son de cette voix et averti, peut-étre, par une subtile odeur de femme, il s'éloigna vivement, laissant
exposée a la pluie d'orage la jeune femme, qui comprit et, malgré ses soucis, ne put s'empécher de sourire.

Julie logeait dans une mansarde de la rue du Cherche-Midi et se faisait passer pour un commis drapier qui cherchait un
emploi: la citoyenne veuve Gamelin, persuadée enfin que sa fille ne courait nulle part de si grand danger que prées d'elle,
l'avait ¢loignée de la place de Thionville et de la section du Pont-Neuf, et I'entretenait de vivres et de linge autant
qu'elle pouvait. Julie faisait un peu de cuisine, allait au Luxembourg voir son cher amant et rentrait dans son taudis; la
monotonie de ce manege bergait ses chagrins et, comme elle était jeune et robuste, elle dormait toute la nuit d'un profond
sommeil. D'un caractére hardi, habituée aux aventures et excitée, peut-€tre, par I'habit qu'elle portait, elle allait
quelquefois, la nuit, chez un limonadier de la rue du Four, a I'enseigne de la Croix rouge, que fréquentaient des gens de
toutes sortes et des femmes galantes. Elle y lisait les gazettes et jouait au trictrac avec quelque courtaud de boutique ou
quelque militaire, qui lui fumait sa pipe au nez. La, on buvait, on jouait, on faisait I'amour et les rixes étaient fréquentes.
Un soir, un buveur, au bruit d'une chevauchée sur le pavé du carrefour, souleva le rideau et, reconnaissant le
commandant en chef de la garde nationale, le citoyen Hanriot, qui passait au galop avec son état-major, murmura entre
ses dents:

"Voila la bourrique a Robespierre!"

A ce mot, Julie poussa un grand éclat de rire.

Mais un patriote a moustaches releva vertement le propos:

"Celui qui parle ainsi, s'écria-t-il, est un f... aristocrate, que j'aurais plaisir a voir éternuer dans le panier a Samson.
Sachez que le général Hanriot est un bon patriote qui saura défendre, au besoin, Paris et la Convention. C'est cela que
les royalistes ne lui pardonnent point."

Et le patriote a moustaches, dévisageant Julie qui ne cessait pas de rire:

"Toi, blanc-bec, prends garde que je ne t'envoie mon pied dans le derriere, pour t'apprendre a respecter les patriotes."
Cependant des voix s'élevaient:

"Hanriot est un ivrogne et un imbécile!

--Hanriot est un bon jacobin! Vive Hanriot!"

Deux partis se formerent. On s'aborda, les poings s'abattirent sut les chapeaux défoncés, les tables se renverserent, les
verres volérent en éclats, les quinquets s'éteignirent, les femmes pousserent des cris aigus. Assaillie par plusieurs
patriotes, Julie s'arma d'une banquette, fut terrassée, griffa, mordit ses agresseurs. De son carrick ouvert et de son jabot
déchiré sa poitrine haletante sortait. Une patrouille accourut au bruit, et la jeune aristocrate s'échappa entre les jambes
des gendarmes.



Chaque jour, les charrettes étaient pleines de condamnés.
"Je ne peux pourtant pas laisser mourir mon amant!" disait Julie a sa mére.

Elle résolut de solliciter, de faire des démarches, d'aller dans les comités, dans les bureaux, chez des représentants, chez
des magistrats, partout ou il faudrait. Elle n'avait point de robe. Sa mére emprunta une robe rayée, un fichu, une coiffe de
dentelle a la citoyenne Blaise, et Julie, vétue en femme et en patriote, se rendit chez le juge Renaudin, dans une humide
et sombre maison de la rue Mazarine.

Elle monta en tremblant I'escalier de bois et de carreau et fut regue par le juge dans son cabinet misérable, meublé d'une
table de sapin et de deux chaises de paille. Le papier de tenture pendait en lambeaux. Renaudin, les cheveux noirs et
collés, I'eeil sombre, les babines retroussées et le menton saillant, lui fit signe de parler et I'écouta en silence.

Elle lui dit qu'elle était la sceur du citoyen Chassagne, prisonnier au Luxembourg, lui exposa le plus habilement qu'elle
put les circonstances dans lesquelles il avait été arrété, le représenta innocent et malheureux, se montra pressante.

Il demeura insensible et dur.
Suppliante, a ses pieds, elle pleura.

Dés qu'il vit des larmes, son visage changea: ses prunelles, d'un noir rougeatre, s'enflammerent, et ses énormes
machoires bleues remuerent comme pour ramener la salive dans sa gorge seche.

"Citoyenne, on fera le nécessaire. Ne vous inquiétez pas."

Et, ouvrant une porte, il poussa la solliciteuse dans un petit salon rose, ou il y avait des trumeaux peints, des groupes de
biscuit, un cartel et des candélabres dorés, des bergeres, un canapé de tapisserie décoré d'une pastorale de Boucher.
Julie était préte a tout pour sauver son amant.

Renaudin fut brutal et rapide. Quand elle se leva, rajustant la belle robe de la citoyenne Elodie, elle rencontra le regard
cruel et moqueur de cet homme; elle sentit aussitot qu'elle avait fait un sacrifice inutile.

"Vous m'avez promis la libert¢ de mon frére", dit-elle.
Il ricana.

"Je t'ai dit, citoyenne, qu'on ferait le nécessaire, c'est-a-dire qu'on appliquerait la loi, rien de plus, rien de moins. Je t'ai
dit de ne point t'inquiéter, et pourquoi t'inquiéterais-tu? Le Tribunal révolutionnaire est toujours juste."

Elle pensa se jeter sur lui, le mordre, lui arracher les yeux. Mais, sentant qu'elle achéverait de perdre Fortuné
Chassagne, elle s'enfuit et courut enlever dans sa mansarde la robe souillée d'Elodie. Et 1, seule, elle hurla, toute la
nuit, de rage et de douleur.

Le lendemain, étant retournée au Luxembourg, elle trouva le jardin occupé par des gendarmes qui chassaient les femmes
et les enfants. Des sentinelles, placées dans les allées, empéchaient les passants de communiquer avec les détenus. La
jeune mere, qui venait, chaque jour, portant son enfant dans ses bras, dit a Julie qu'on parlait de conspiration dans les
prisons et que 1'on reprochait aux femmes de se réunir dans le jardin pour émouvoir le peuple en faveur des aristocrates
et des traitres.

XXII

Une montagne s'est ¢levée subitement dans le jardin des Tuileries. Le ciel est sans nuages. Maximilien marche devant
ses collegues en habit bleu, en culotte jaune, ayant a la main un bouquet d'épis, de bleuets et de coquelicots. Il gravit la
montagne et annonce le dieu de Jean-Jacques a la République attendrie. O pureté! 6 douceur! 6 foi! 6 simplicité antique!



0 larmes de piti¢! 6 rosée féconde! 6 clémence! 0 fraternité humaine!

En vain l'athéisme dresse encore sa face hideuse: Maximilien saisit une torche; les flammes dévorent le monstre et la
Sagesse apparait, d'une main montrant le ciel, de 1'autre tenant une couronne d'étoiles.

Sur I'estrade dressée contre le palais des Tuileries, Evariste, au milieu de la foule émue, verse de douces larmes et rend
graces a Dieu. Il voit s'ouvrir une ere de félicité.

11 soupire:
"Enfin nous serons heureux, purs, innocents, si les scélérats le permettent."”

Hélas! les scélérats ne 1'ont pas permis. Il faut encore des supplices; il faut encore verser des flots de sang impur. Trois
jours apres la féte de la nouvelle alliance et la réconciliation du ciel et de la terre, la Convention promulgue la loi de
prairial qui supprime, avec une sorte de bonhomie terrible, toutes les formes traditionnelles de la loi, tout ce qui a été
congu depuis le temps des Romains équitables pour la sauvegarde de 1'innocence soupgonnée. Plus d'instructions, plus
d'interrogatoires, plus de témoins, plus de défenseurs: 1'amour de la patrie supplée a tout. L'accusé, qui porte renfermé
en lui son crime ou son innocence, passe muet devant le juré patriote. Et c'est dans ce temps qu'il faut discerner sa cause
parfois difficile, souvent chargée et obscurcie. Comment juger maintenant? Comment reconnaitre en un instant 1'honnéte
homme et le scélérat, le patriote et I'ennemi de la patrie?...

Apres un moment de trouble, Gamelin comprit ses nouveaux devoirs et s'accommoda a ses nouvelles fonctions. Il
reconnaissait dans 1'abréviation de la procédure les vrais caracteres de cette justice salutaire et terrible dont les
ministres n'étaient point des chats-fourrés pesant a loisir le pour et le contre dans leurs gothiques balances, mais des
sans-culottes jugeant par illumination patriotique et voyant tout dans un éclair. Alors que les garanties, les précautions
eussent tout perdu, les mouvements d'un ceeur droit sauvaient tout. Il fallait suivre les impulsions de la nature, cette
bonne mére, qui ne se trompe jamais; il fallait juger avec le cceur, et Gamelin faisait des invocations aux manes de Jean-
Jacques:

"Homme vertueux, inspire-moi, avec I'amour des hommes, 1'ardeur de les régénérer!"

Ses collégues, pour la plupart, sentaient comme lui. C'était surtout des simples; et, quand les formes furent simplifiées,
ils se trouverent a leur aise. La justice abrégée les contentait. Rien, dans sa marche accélérée, ne les troublait plus. Ils
s'enquéraient seulement des opinions des accusés, ne concevant pas qu'on plt sans méchanceté penser autrement qu'eux.
Comme ils croyaient posséder la vérité, la sagesse, le souverain bien, ils attribuaient a leurs adversaires l'erreur et le
mal. Ils se sentaient forts: ils voyaient Dieu.

IIs voyaient Dieu, ces jurés du Tribunal révolutionnaire. L'Etre supréme, reconnu par Maximilien, les inondait de ses
flammes. Ils aimaient, ils croyaient.

Le fauteuil de 1'accusé avait été remplacé par une vaste estrade pouvant contenir cinquante individus: on ne procédait
plus que par fournées. L'accusateur public réunissait dans une méme affaire et inculpait comme complices des gens qui
souvent, au Tribunal, se rencontraient pour la premiere fois. Le Tribunal jugea avec les facilités terribles de la loi de
prairial ces prétendues conspirations des prisons qui, succédant aux proscriptions des dantonistes et de la Commune, s'y
rattachaient par les artifices d'une pensée subtile. Pour qu'on y reconniit en effet les deux caracteres essentiels d'un
complot fomenté avec I'or de 1'étranger contre la République, la modération intempestive et I'exagération calculée, pour
qu'on y vit encore le crime dantoniste et le crime hébertiste, on y avait mis deux tétes opposées, deux tétes de femmes, la
veuve de Camille, cette aimable Lucile, et 1a veuve de 1'hébertiste Momoro, déesse d'un jour et joyeuse commere.
Toutes deux avaient ét¢ renfermées par symétrie dans la méme prison, ou elles avaient pleuré ensemble sur le méme
banc de pierre; toutes deux avaient, par symétrie, monté sur I'échafaud. Symbole trop ingénieux, chef-d'ceuvre
d'équilibre imaginé sans doute par une ame de procureur et dont on faisait honneur a Maximilien. On rapportait a ce
représentant du peuple tous les événements heureux ou malheureux qui s'accomplissaient dans la République, les lois,
les meeurs, le cours des saisons, les récoltes, les maladies. Injustice méritée, car cet homme, menu, propret, chétif, a
face de chat, était puissant sur le peuple....

Le Tribunal expédiait, ce jour-1a, une partie de la grande conspiration des prisons, une trentaine de conspirateurs du



Luxembourg, captifs trés soumis, mais royalistes ou fédéralistes trés prononcés. L'accusation reposait tout enti¢re sur le
témoignage d'un seul délateur. Les jurés ne savaient pas un mot de 1'affaire; ils ignoraient jusqu'aux noms des
conspirateurs. Gamelin, en jetant les yeux sur le banc des accusés, reconnut parmi eux Fortuné Chassagne. L'amant de
Julie, amaigri par une longue captivité, pale, les traits durcis par la lumiére crue qui baignait la salle, gardait encore
quelque grace et quelque fierté. Ses regards rencontrérent ceux de Gamelin et se chargérent de mépris.

Gamelin, possédé d'une fureur tranquille, se leva, demanda la parole, et, les yeux fixés sur le buste de Brutus 1'ancien,
qui dominait le Tribunal:

"Citoyen président, dit-il, bien qu'il puisse exister entre un des accusés et moi des liens qui, s'ils étaient déclarés,
seraient des liens d'alliance, je déclare ne me point récuser. Les deux Brutus ne se récuserent pas quand, pour le salut de
la république ou la cause de la liberté, il leur fallut condamner un fils, frapper un pere adoptif."

Il se rassit.
"Voila un beau scélérat", murmura Chassagne entre ses dents.

Le public restait froid, soit qu'il fit enfin las des caractéres sublimes, soit que Gamelin elit triomphé trop facilement des
sentiments naturels.

"Citoyen Gamelin, dit le président, aux termes de la loi, toute récusation doit étre formulée par écrit, dans les vingt-
quatre heures avant I'ouverture des débats. Au reste, tu n'as pas lieu de te récuser: un juré patriote est au-dessus des
passions."

Chaque accusé fut interrogé pendant trois ou quatre minutes. Le réquisitoire conclut a la peine de mort pour tous. Les
jurés la voterent d'une parole, d'un signe de téte et par acclamation. Quand ce fut le tour de Gamelin d'opiner:

"Tous les accusés sont convaincus, dit-il, et 1a loi est formelle."

Tandis qu'il descendait 'escalier du Palais, un jeune homme vétu d'un carrick vert bouteille et qui semblait agé de dix-
sept ou dix-huit ans, 1'arréta brusquement au passage. Il portait un chapeau rond, rejeté en arricre, et dont les bords
faisaient a sa belle téte pale une auréole noire. Dressé devant le juré, il lui cria, terrible de colére et de désespoir:

"Scélérat! monstre! assassin! Frappe-moi, lache! Je suis une femme! Fais-moi arréter, fais-moi guillotiner, Cain! Je suis
ta sceur."”

Et Julie lui cracha au visage.

La foule des tricoteuses et des sans-culottes se relachait alors de sa vigilance révolutionnaire; son ardeur civique était
bien attiédie: il n'y eut autour de Gamelin et de son agresseur que des mouvements incertains et confus. Julie fendit
l'attroupement et disparut dans le crépuscule.

XXIII

Evariste Gamelin était las et ne pouvait se reposer; vingt fois dans la nuit, il se réveillait en sursaut d'un sommeil plein
de cauchemars. C'était seulement dans la chambre bleue, entre les bras d'Elodie, qu'il pouvait dormir quelques heures. 11
parlait et criait en dormant et la réveillait; mais elle ne pouvait comprendre ses paroles.

Un matin, apreés une nuit ou il avait vu les Euménides, il se réveilla brisé d'épouvante et faible comme un enfant. L'aube
traversait les rideaux de la chambre de ses fléches livides. Les cheveux d'Evariste, mélés sur son front, lui couvraient
les yeux d'un voile noir: Elodie, au chevet du lit, écartait doucement les méches farouches. Elle le regardait, cette fois,
avec une tendresse de sceur et, de son mouchoir, essuyait la sueur glacée sur le front du malheureux. Alors il se rappela
cette belle scéne de 1'Oreste d'Euripide, dont il avait ébauché un tableau qui, s'il avait pu l'achever, aurait ét¢ son chef-
d'ceuvre: la scéne ou la malheureuse Electre essuie 1'écume qui souille la bouche de son frére. Et il croyait entendre



aussi Elodie dire d'une voix douce: "Ecoute-moi, mon frére chéri, pendant que les Furies te laissent maitre de ta
raison...."

Et il songeait:

"Et pourtant, je ne suis point parricide. Au contraire, c'est par piété filiale que j'ai versé le sang impur des ennemis de
ma patrie."

XXIV

On n'en finissait pas avec la conspiration des prisons. Quarante-neuf accusés remplissaient les gradins. Maurice
Brotteaux occupait la droite du plus haut degré, la place d'honneur. Il était vétu de sa redingote puce, qu'il avait
soigneusement brossée la veille, et reprisée a 1'endroit de 1a poche que le petit Lucrece, a la longue, avait usée. A son
coté, la femme Rochemaure, peinte, fardée, éclatante, horrible. On avait placé le Pére Longuemare entre elle et la fille
Athénais, qui avait retrouvé, aux Madelonnettes, la fraicheur de 1'adolescence.

Les gendarmes entassaient sur les gradins des gens que ceux-ci ne connaissaient pas, et qui, peut-&tre, ne se
connaissaient pas entre eux, tous complices cependant, parlementaires, journaliers, ci-devant nobles, bourgeois et
bourgeoises. La citoyenne Rochemaure apergut Gamelin au banc des jurés. Bien qu'il n'elit pas répondu a ses lettres
pressantes, a ses messages répétés, elle espéra en lui, lui envoya un regard suppliant et s'effor¢a d'étre pour lui belle et
touchante. Mais le regard froid du jeune magistrat lui 6ta toute illusion.

Le greftier lut I'acte d'accusation qui, bref sur chacun des accusés, était long a cause de leur nombre. Il exposait a grands
traits le complot ourdi dans les prisons pour noyer la République dans le sang des représentants de la nation et du
peuple de Paris, et, faisant la part de chacun, il disait:

"L'un des plus pernicieux auteurs de cette abominable conjuration est le nommé Brotteaux, ci-devant des Ilettes,
receveur des finances sous le tyran. Cet individu, qui se faisait remarquer, méme au temps de la tyrannie, par sa conduite
dissolue, est une preuve certaine que le libertinage et les mauvaises meeurs sont les plus grands ennemis de la liberté et
du bonheur des peuples: en effet, aprés avoir dilapidé les finances publiques et épuisé en débauches une notable partie
de la substance du peuple, cet individu s'associa avec son ancienne concubine, la femme Rochemaure, pour
correspondre avec les émigrés et informer traitreusement la faction de 1'étranger de 1'état de nos finances, des
mouvements de nos troupes, des fluctuations de I'opinion.

"Brotteaux qui, a cette période de sa méprisable existence, vivait en concubinage avec une prostituée qu'il avait
ramassée dans la boue de la rue Fromenteau, la fille Athénais, la gagna facilement a ses desseins et 1'employa a fomenter
la contre-révolution par des cris impudents et des excitations indécentes.

"Quelques propos de cet homme néfaste vous indiqueront clairement ses idées abjectes et son but pernicieux. Parlant du
tribunal patriotique, appelé aujourd'hui a le chatier, il disait insolemment: "Le Tribunal révolutionnaire ressemble a une
piece de Guillaume Shakespeare, qui méle aux scénes les plus sanglantes les bouffonneries les plus triviales." Sans
cesse il préconisait I'athéisme, comme le moyen le plus str d'avilir le peuple et de le rejeter dans I'immoralité. Dans la
prison de la Conciergerie, ou il était détenu, il déplorait a 1'égal des pires calamités les victoires de nos vaillantes
armées, et s'efforgait de jeter la suspicion sur les généraux les plus patriotes en leur prétant des desseins tyrannicides.
"Attendez-vous, disait-il, dans un langage atroce, que la plume hésite a reproduire, attendez-vous a ce que, un jour, un de
ces porteurs d'épée, a qui vous devez votre salut, vous avale tous comme la grue de la fable avala les grenouilles."

Et I'acte d'accusation poursuivait de la sorte.

"La femme Rochemaure, ci-devant noble, concubine de Brotteaux, n'est pas moins coupable que lui. Non seulement elle
correspondait avec I'étranger et était stipendiée par Pitt lui-méme, mais, associée a des hommes corrompus, tels que
Julien (de Toulouse) et Chabot, en relations avec le ci-devant baron de Batz, elle inventait, de concert avec ce scélérat,
toutes sortes de machinations pour faire baisser les actions de la Compagnie des Indes, les acheter a vil prix et en



relever le cours par des machinations opposées aux premicres, frustrant ainsi la fortune privée et la fortune publique.
Incarcérée a la Bourbe et aux Madelonnettes, elle n'a pas cessé€ de conspirer dans sa prison, d'agioter et de se livrer a
des tentatives de corruption a 1'égard des juges et des jurés.

"Louis Longuemare, ex-noble, ex-capucin, s'était depuis longtemps essay¢ a l'infamie et au crime avant d'accomplir les
actes de trahison dont il a a répondre ici. Vivant dans une honteuse promiscuité avec la fille Goreut, dite Athénais, sous

le toit méme de Brotteaux, il est le complice de cette fille et de ce ci-devant noble. Durant sa captivité a la Conciergerie,
il n'a pas cessé un seul jour d'écrire des libelles attentatoires a la liberté et a la paix publiques.

"Il est juste de dire, a propos de Marthe Gorcut, dite Athénais, que les filles prostituées sont le plus grand fléau des
meeurs publiques, auxquelles elles insultent, et I'opprobre de la société qu'elles flétrissent. Mais a quoi bon s'étendre sur
des crimes répugnants, que 1'accusée avoue sans pudeur?..."

L'accusation passait ensuite en revue les cinquante-quatre autres prévenus, que ni Brotteaux, ni le Pére Longuemare, ni la
citoyenne Rochemaure ne connaissaient, sinon pour en avoir vu plusieurs dans les prisons, et qui étaient enveloppés
avec les premiers dans "cette conjuration exécrable, dont les annales des peuples ne fournissent point d'exemple".

L'accusation concluait a la peine de mort pour tous les inculpés.

Brotteaux fut interrogé le premier.

"Tu as conspiré?

--Non, je n'ai pas conspiré. Tout est faux dans 1'acte d'accusation que je viens d'entendre.

--Tu vois: tu conspires encore en ce moment contre le Tribunal."

Et le président passa a la femme Rochemaure, qui répondit par des protestations désespérées, des larmes et des arguties.
Le Pére Longuemare s'en remettait entierement a la volonté de Dieu. Il n'avait pas méme apporté sa défense écrite.

A toutes les questions qui lui furent posées, il répondit avec un esprit de renoncement. Toutefois, quand le président le
traita de capucin, le vieil homme en lui se ranima:

"Je ne suis pas capucin, dit-il, je suis prétre et religieux de 1'ordre des Barnabites.
--C'est la méme chose", répliqua le président avec bonhomie.
Le Pére Longuemare le regarda, indigné:

"On ne peut concevoir d'erreur plus étrange, fit-il, que de confondre avec un capucin un religieux de cet ordre des
Barnabites qui tient ses constitutions de I'ap6tre saint Paul lui-méme."

Les éclats de rire et les huées éclaterent dans 1'assistance.

Et le Pére Longuemare, prenant ces moqueries pour des signes de dénégation, proclamait qu'il mourrait membre de cet
ordre de Saint-Barnabé, dont il portait I'habit dans son cceur.

"Reconnais-tu, demanda le président, avoir conspiré avec la fille Goreut, dite Athénais, qui t'accordait ses méprisables
faveurs?"

A cette question, le Pére Longuemare leva vers le ciel un regard douloureux et répondit par un silence qui exprimait la
surprise d'une ame candide et la gravité d'un religieux qui craint de prononcer de vaines paroles.

"Fille Gorcut, demanda le président a la jeune Athénais, reconnais-tu avoir conspiré avec Brotteaux?"

Elle répondit doucement:



"Monsieur Brotteaux, & ma connaissance, n'a fait que du bien. C'est un homme comme il en faudrait beaucoup et comme
il n'y a pas meilleur. Ceux qui disent le contraire se trompent. C'est tout ce que j'ai a dire."

Le président lui demanda si elle reconnaissait avoir vécu en concubinage avec Brotteaux. 1l fallut lui expliquer ce terme
qu'elle n'entendait pas. Mais, dés qu'elle eut compris de quoi il s'agissait, elle répondit qu'il n'aurait tenu qu'a lui, mais
qu'il ne le lui avait pas demandé.

On rit dans les tribunes et le président menaca la fille Gorcut de la mettre hors des débats si elle répondait encore avec
un tel cynisme.

Alors elle I'appela cafard, face de caréme, cornard, et vomit sur lui, sur les juges et les jurés des potées d'injures,
jusqu'a ce que les gendarmes 1'eussent tirée de son banc et emmenée hors de la salle.

Le président interrogea ensuite bri¢vement les autres accusés, dans 1'ordre ou ils étaient placés sur les gradins. Un
nommé Navette répondit qu'il n'avait pu conspirer dans une prison ou il n'avait séjourné que quatre jours. Le président
fit cette observation que la réponse était a considérer et qu'il priait les citoyens jurés d'en tenir compte. Un certain
Bellier répondit de méme et le président adressa en sa faveur la méme observation au jury. On interpréta cette
bienveillance du juge comme 1'effet d'une louable équité ou comme un salaire dii a la délation.

Le substitut de 1'accusateur public prit la parole. Il ne fit qu'amplifier 1'acte d'accusation et posa ces questions:

"Est-il constant que Maurice Brotteaux, Louise Rochemaure, Louis Longuemare, Marthe Gorcut, dite Athénais, Eusébe
Rocher, Pierre Guyton-Fabulet, Marcelline Descourtis, etc., etc., ont formé une conjuration dont les moyens sont
l'assassinat, la famine, la fabrication de faux assignats et de fausse monnaie, la dépravation de la morale et de 1'esprit
public, le soulévement des prisons; le but: la guerre civile, la dissolution de la représentation nationale, le
rétablissement de la royauté?

Les jurés se retirérent dans la chambre des délibérations. Ils se prononcerent a I'unanimité pour I'affirmative en ce qui
concernait tous les accusés, a I'exception des dénommés Navette et Bellier, que le président et, apres lui, 1'accusateur
public avaient mis, en quelque sorte, hors de cause. Gamelin motiva son verdict en ces termes:

"La culpabilité des accusés creéve les yeux: leur chatiment importe au salut de la Nation et ils doivent eux-mémes
souhaiter leur supplice comme le seul moyen d'expier leurs crimes."

Le président prononga la sentence en 1'absence de ceux qu'elle concernait. Dans ces grandes journées, contrairement a ce
qu'exigeait la loi, on ne rappelait pas les condamnés pour leur lire leur arrét, sans doute parce qu'on craignait le
désespoir d'un si grand nombre de personnes. Vaine crainte, tant la soumission des victimes était alors grande et
générale! Le greffier descendit lire le verdict, qui fut entendu dans ce silence et cette tranquillité qui faisaient comparer
les condamnés de prairial a des arbres mis en coupe.

La citoyenne Rochemaure se déclara enceinte. Un chirurgien, qui était en méme temps juré, fut commis pour la visiter.
On la porta évanouie dans son cachot.

"Ah! soupira le Pére Longuemare, ces juges sont des hommes bien dignes de pitié: I'état de leur &me est vraiment
déplorable. Ils brouillent tout et confondent un barnabite avec un franciscain."”

L'exécution devait avoir lieu, le jour méme, a la "barriére du Trone-Renversé". Les condamnés, la toilette faite, les
cheveux coupés, la chemise échancrée, attendirent le bourreau, parqués comme un bétail dans la petite salle séparée du
greffe par une cloison vitrée.

A l'arrivée de I'exécuteur et de ses valets, Brotteaux, qui lisait tranquillement son Lucréce, mit le signet a la page
commencée, ferma le livre, le fourra dans la poche de sa redingote et dit au barnabite:

"Mon révérend Pére, ce dont j'enrage, c'est que je ne vous persuaderai pas. Nous allons dormir tous deux notre dernier
sommeil, et je ne pourrai pas vous tirer par la manche et vous réveiller pour vous dire: "Vous voyez: vous n'avez plus ni
sentiment ni connaissance; vous étes inanimé. Ce qui suit la vie est comme ce qui la précede."



Il voulut sourire; mais une atroce douleur lui saisit le cceur et les entrailles et il fut pres de défaillir.
Il reprit toutefois:
"Mon Pére, je vous laisse voir ma faiblesse. J'aime la vie et ne la quitte point sans regret.

--Monsieur, répondit le moine avec douceur, prenez garde que vous étes plus brave que moi et que pourtant la mort vous
trouble davantage. Que veut dire cela, sinon que je vois la lumiére, que vous ne voyez pas encore?

--Ce pourrait étre aussi, dit Brotteaux, que je regrette la vie parce que j'en ai mieux joui que vous, qui l'avez rendue
aussi semblable que possible a la mort.

--Monsieur, dit le Pére Longuemare en palissant, cette heure est grave. Que Dieu m'assiste! Il est certain que nous
mourrons sans secours. Il faut que j'aie jadis regu les sacrements avec tiédeur et d'un cceur ingrat, pour que le Ciel me
les refuse aujourd'hui que j'en ai un si pressant besoin."

Les charrettes attendaient. On y entassa les condamnés, les mains liées. La femme Rochemaure, dont la grossesse n'avait
pas €té reconnue par le chirurgien, fut hissée dans un des tombereaux. Elle retrouva un peu de son énergie pour observer
la foule des spectateurs, espérant contre toute espérance y rencontrer des sauveurs. Ses yeux imploraient. L'affluence
¢était moindre qu'autrefois et les mouvements des esprits moins violents. Quelques femmes seulement criaient: "A mort!"
ou raillaient ceux qui allaient mourir. Les hommes haussaient les épaules, détournaient la téte et se taisaient, soit par
prudence, soit par respect des lois.

Il y eut un frisson dans la foule quand Athénais passa le guichet. Elle avait l'air d'un enfant.
Elle s'inclina devant le religieux:

"Monsieur le curé, lui dit-elle, donnez-moi 1'absolution."

Le Pére Longuemare murmura gravement les paroles sacramentelles, et dit:

"Ma fille! vous étes tombée dans de grands désordres; mais que ne puis-je présenter au Seigneur un ceeur aussi simple
que le votre!"

Elle monta, 1égére, dans la charrette. Et 13, le buste droit, sa téte d'enfant ficrement dressée, elle s'écria:
"Vive le roi!"

Elle fit un petit signe a Brotteaux pour lui montrer qu'il y avait de la place a c6té d'elle. Brotteaux aida le barnabite a
monter et vint se placer entre le religieux et I'innocente fille.

"Monsieur, dit le Pére Longuemare au philosophe épicurien, je vous demande une grace: ce Dieu auquel vous ne croyez
pas encore, priez-le pour moi. Il n'est pas stir que vous ne soyez pas plus pres de lui que je ne le suis moi-méme: un
moment en peut décider. Pour que vous deveniez I'enfant privilégié du Seigneur, il ne faut qu'une seconde. Monsieur,
priez pour moi."

Tandis que les roues tournaient en gringant sur le pavé du long faubourg, le religieux récitait du coeur et des Ievres les
prieres des agonisants.

Brotteaux se remémorait les vers du pocte de la nature: Sic ubi non erimus.... Tout li¢ qu'il était et secoué dans 1'infame
charrette, il gardait une attitude tranquille et comme un souci de ses aises. A son coté, Athénais, fiere de mourir ainsi
que la reine de France, jetait sur la foule un regard hautain, et le vieux traitant, contemplant en connaisseur la gorge
blanche de la jeune femme, regrettait la lumiere du jour.



XXV

Pendant que les charrettes roulaient, entourées de gendarmes, vers la place du Trone-Renversé, menant a la mort
Brotteaux et ses complices, Evariste était assis, pensif, sur un banc du jardin des Tuileries. Il attendait Elodie. Le soleil,
penchant a I'horizon, criblait de ses fleches enflammeées les marronniers touftus. A la grille du jardin, la Renommée, sur
son cheval ailé, embouchait sa trompette éternelle. Les porteurs de journaux criaient la grande victoire de Fleurus.

"Oui, songeait Gamelin, la victoire est a nous. Nous y avons mis le prix."

Il voyait les mauvais généraux trainer leurs ombres condamnées dans la poussiére sanglante de cette place de la
Révolution ou ils avaient péri. Et il sourit fierement, songeant que, sans les sévérités dont il avait eu sa part, les chevaux
autrichiens mordraient aujourd'hui 1'écorce de ces arbres.

Il s'écria en lui-méme:

"Terreur salutaire, 0 sainte terreur! L'année passée, a pareille époque, nous avions pour défenseurs d'héroiques vaincus
en guenilles; le sol de la patrie était envahi, les deux tiers des départements en révolte. Maintenant nos armées bien
équipées, bien instruites, commandées par d'habiles généraux, prennent 1'offensive, prétes a porter la liberté par le
monde. La paix régne sur tout le territoire de la République.... Terreur salutaire! 6 sainte terreur! aimable guillotine!
L'année passée, a pareille époque, la République était déchirée par les factions; 1'hydre du fédéralisme menacait de la
dévorer. Maintenant 1'unité jacobine étend sur I'empire sa force et sa sagesse...."

Cependant il était sombre. Un pli profond lui barrait le front; sa bouche était amere. Il songeait: "Nous disions: Vaincre
ou mourir. Nous nous trompions, c'est vaincre et mourir qu'il fallait dire."

Il regardait autour de lui. Les enfants faisaient des tas de sable. Les citoyennes sur leur chaise de bois, au pied des
arbres, brodaient ou cousaient. Les passants en habit et culotte d'une ¢légance étrange, songeant a leurs affaires ou a
leurs plaisirs, regagnaient leur demeure. Et Gamelin se sentait seul parmi eux: il n'était ni leur compatriote ni leur
contemporain. Que s'était-il donc pass€¢? Comment a 1'enthousiasme des belles années avaient succédé l'indifférence, la
fatigue et, peut-€tre, le dégolit? Visiblement, ces gens-1a ne voulaient plus entendre parler du Tribunal révolutionnaire et
se détournaient de la guillotine. Devenue trop importune sur la place de la Révolution, on I'avait renvoyée au bout du
faubourg Antoine. La méme, au passage des charrettes, on murmurait. Quelques voix, dit-on, avaient crié: "Assez!"

Assez, quand il y avait encore des traitres, des conspirateurs! Assez, quand il fallait renouveler les comités, épurer la
Convention! Assez, quand des scélérats déshonoraient la représentation nationale! Assez, quand on méditait jusque dans
le Tribunal révolutionnaire la perte du Juste! Car, chose horrible a penser et trop véritable! Fouquier lui-méme
ourdissait des trames, et c'était pour perdre Maximilien qu'il lui avait immolé pompeusement cinquante-sept victimes
trainées a la mort dans la chemise rouge des parricides. A quelle pitié criminelle cédait la France? Il fallait donc la
sauver malgré elle et, lorsqu'elle criait grace, se boucher les oreilles et frapper. Hélas! les destins I'avaient résolu: la
patrie maudissait ses sauveurs. Qu'elle nous maudisse et qu'elle soit sauvée!

"C'est trop peu que d'immoler des victimes obscures, des aristocrates, des financiers, des publicistes, des poétes, un
Lavoisier, un Roucher, un André Chénier. 11 faut frapper ces scélérats tout-puissants qui, les mains pleines d'or et
dégouttantes de sang, préparent la ruine de la Montagne, les Foucher, les Tallien, les Roveére, les Carrier, les Bourdon.
Il faut délivrer 1'Etat de tous ses ennemis. Si Hébert avait triomphé, la Convention était renversée, la République roulait
aux abimes; si Desmoulins et Danton avaient triomphé, la Convention, sans vertus, livrait la République aux aristocrates,
aux agioteurs et aux généraux. Si les Tallien, les Fouché, monstres gorgés de sang et de rapines, triomphent, la France se
noie dans le crime et l'infamie.... Tu dors, Robespierre, tandis que des criminels ivres de fureur et d'effroi méditent ta
mort et les funérailles de la liberté. Couthon, Saint-Just, que tardez-vous a dénoncer les complots?

"Quoi! 'ancien Etat, le monstre royal assurait son empire en emprisonnant chaque année quatre cent mille hommes, en en
pendant quinze mille, en en rouant trois mille, et la République hésiterait encore a sacrifier quelques centaines de tétes a
sa siireté et a sa puissance! Noyons-nous dans le sang et sauvons la patrie...."

Comme il songeait ainsi, Elodie accourut a lui pale et défaite:



"Evariste, qu'as-tu & me dire? Pourquoi ne pas venir a I'dmour peintre, dans la chambre bleue? Pourquoi m'as-tu fait
venir ici?

--Pour te dire un éternel adieu.”

Elle murmura qu'il était insens¢, qu'elle ne pouvait comprendre....
Il I'arréta d'un trés petit geste de la main:

"Elodie, je ne puis plus accepter ton amour.

--Tais-toi, Evariste, tais-toi!"

Elle le pria d'aller plus loin: 14, on les observait, on les écoutait.
Il fit une vingtaine de pas et poursuivit, trés calme:

"J'ai fait a ma patrie le sacrifice de ma vie et de mon honneur. Je mourrai infaime, et n'aurai a te l1éguer, malheureuse,
qu'une mémoire exécrée.... Nous aimer? Est-ce que 1'on peut m'aimer encore?... Est-ce que je puis aimer?"

Elle lui dit qu'il était fou; qu'elle I'aimait, qu'elle I'aimerait toujours. Elle fut ardente, sincére; mais elle sentait aussi bien
que lui, elle sentait mieux que lui qu'il avait raison. Et elle se débattait contre I'évidence.

Il reprit:

"Je ne me reproche rien. Ce que j'ai fait, je le ferais encore. Je me suis fait anathéme pour la patrie. Je suis maudit. Je
me suis mis hors I'humanité: je n'y rentrerai jamais. Non! la grande tache n'est pas finie. Ah! la clémence, le pardon!...
Les traitres pardonnent-ils? Les conspirateurs sont-ils cléments? Les scélérats parricides croissent sans cesse en
nombre; il en sort de dessous terre, il en accourt de toutes nos frontiéres: de jeunes hommes, qui eussent mieux péri dans
nos armées, des vieillards, des enfants, des femmes, avec les masques de 1'innocence, de la pureté, de la grace. Et quand
on les a immolés, on en trouve davantage.... Tu vois bien qu'il faut que je renonce a I'amour, a toute joie, a toute douceur
de la vie, a la vie elle-méme."

11 se tut. Faite pour gotter de paisibles jouissances, Elodie depuis plus d'un jour s'effrayait de méler, sous les baisers
d'un amant tragique, aux impressions voluptueuses des images sanglantes: elle ne répondit rien. Evariste but comme un
calice amer le silence de la jeune femme.

"Tu le vois bien, Elodie: nous sommes précipités; notre ceuvre nous dévore. Nos jours, nos heures sont des années.
J'aurai bient6t vécu un siecle. Vois ce front! Est-il d'un amant? Aimer!...

--Evariste, tu es 4 moi, je te garde; je ne te rends pas ta liberté."
Elle s'exprimait avec l'accent du sacrifice. Il le sentit; elle le sentit elle-méme.

"Elodie, pourras-tu attester, un jour, que je vécus fidéle a mon devoir, que mon ceeur fut droit et mon ame pure, que je
n'eus d'autre passion que le bien public; que j'étais né sensible et tendre? Diras-tu: "Il fit son devoir?" Mais non! tune le
diras pas. Et je ne te demande pas de le dire. Périsse ma mémoire! Ma gloire est dans mon cceur; la honte m'environne.
Si tu m'aimas, garde sur mon nom un éternel silence."

Un enfant de huit ou neuf ans, qui jouait au cerceau, se jeta en ce moment dans les jambes de Gamelin.
Celui-ci 1'¢leva brusquement dans ses bras:

"Enfant! tu grandiras libre, heureux, et tu le devras a I'infime Gamelin. Je suis atroce pour que tu sois heureux. Je suis
cruel pour que tu sois bon, je suis impitoyable pour que demain tous les Frangais s'embrassent en versant des larmes de
joie."



Il le pressa contre sa poitrine:

"Petit enfant, quand tu seras un homme, tu me devras ton bonheur, ton innocence; et, si jamais tu entends prononcer mon
nom, tu I'exécreras."

Et il posa a terre 1'enfant, qui s'alla jeter épouvanté dans les jupes de sa mére, accourue pour le délivrer.

Cette jeune mere, qui était jolie et d'une grace aristocratique, dans sa robe de linon blanc, emmena son petit gar¢on avec
un air de hauteur.

Gamelin tourna vers Elodie un regard farouche:
"J'ai embrassé cet enfant; peut-étre ferai-je guillotiner sa mere."
Etil s'éloigna, a grands pas, sous les quinconces.

Elodie resta un moment immobile, le regard fixe et baissé€. Puis, tout a coup, elle s'élanga sur les pas de son amant, et,
furieuse, échevelée, telle quune ménade, elle le saisit comme pour le déchirer et lui cria d'une voix étranglée de sang et
de larmes:

"Eh bien! moi aussi, mon bien-aimé, envoie-moi a la guillotine; moi aussi, fais-moi trancher la téte!"

Et, a I'idée du couteau sur sa nuque, toute sa chair se fondait d'horreur et de volupté.

XXVI

Tandis que le soleil de thermidor se couchait dans une pourpre sanglante, Evariste errait, sombre et soucieux, par les
jardins Marbeuf, devenus propriété nationale et fréquentés des Parisiens oisifs. Ony prenait de la limonade et des
glaces; il y avait des chevaux de bois et des tirs pour les jeunes patriotes. Sous un arbre, un petit Savoyard en guenilles,
coiffé d'un bonnet noir, faisait danser une marmotte au son aigre de sa vielle. Un homme, jeune encore, svelte, en habit
bleu, les cheveux poudrés, accompagné d'un grand chien, s'arréta pour écouter cette musique agreste. Evariste reconnut
Robespierre. Il le retrouvait pali, amaigri, le visage durci et traversé de plis douloureux. Et il songea: "Quelles fatigues,
et combien de souffrances ont laissé leur empreinte sur son front? Qu'il est pénible de travailler au bonheur des hommes!
A quoi songe-t-il en ce moment? Le son de la vielle montagnarde le distrait-il du souci des affaires? Pense-t-il qu'il a
fait un pacte avec la mort et que 1'heure est proche de le tenir? Médite-t-il de rentrer en vainqueur dans ce comité de
Salut public dont il s'est retiré, las d'y étre tenu en échec, avec Couthon et Saint-Just, par une majorité séditieuse?
Derriére cette face impénétrable quelles espérances s'agitent ou quelles craintes?"

Pourtant Maximilien sourit a I'enfant, lui fit d'une voix douce, avec bienveillance, quelques questions sur la vallée, la
chaumiére, les parents que le pauvre petit avait quittés, lui jeta une petite piece d'argent et reprit sa promenade. Apres
avoir fait quelques pas, il se retourna pour appeler son chien qui, sentant le rat, montrait les dents a la marmotte
hérissée.

"Brount! Brount!"
Puis il s'enfonca dans les allées sombres.

Gamelin, par respect, ne s'approcha pas du promeneur solitaire; mais, contemplant la forme mince qui s'effacait dans la
nuit, il lui adressa cette oraison mentale:

"J'ai vu ta tristesse, Maximilien; j'ai compris ta pensée. Ta mélancolie, ta fatigue et jusqu'a cette expression d'effroi
empreinte dans tes regards, tout en toi dit: "Que la terreur s'achéve et que la fraternité commence! Frangais, soyez unis,
soyez vertueux, soyez bons. Aimez-vous les uns les autres...." Eh bien! je servirai tes desseins; pour que tu puisses, dans
ta sagesse et ta bonté, mettre fin aux discordes civiles, éteindre les haines fratricides, faire du bourreau un jardinier qui



ne tranchera plus que les tétes des choux et des laitues, je préparerai avec mes collegues du Tribunal les voies de la
clémence, en exterminant les conspirateurs et les traitres. Nous redoublerons de vigilance et de sévérité. Aucun
coupable ne nous échappera. Et quand la téte du dernier des ennemis de la République sera tombée sous le couteau, tu
pourras étre indulgent sans crime et faire régner 1'innocence et la vertu sur la France, 6 pere de la patrie!"

L'Incorruptible était déja loin. Deux hommes en chapeau rond et culotte de nankin, dont 1'un, d'aspect farouche, long et
maigre, avait un dragon sur I'ceil et ressemblait & Tallien, le crois€rent au tournant d'une allée, lui jetérent un regard
oblique et, feignant de ne point le reconnaitre, passérent. Quand ils furent & une assez grande distance pour n'étre pas
entendus, 1ls murmurérent a voix basse:

"Le voila donc, le roi, le pape, le dieu. Car il est Dieu. Et Catherine Théot est sa prophétesse.
--Dictateur, traitre, tyran! il est encore des Brutus.
--Tremble, scélérat! la roche Tarpéienne est prés du Capitole."

Le chien Brount s'approcha d'eux. Ils se turent et hatérent le pas.

XXVII

Tu dors, Robespierre! L'heure passe, le temps précieux coule....

Enfin, le 8 thermidor, a la Convention, I'Incorruptible se 1éve et va parler. Soleil du 31 mai, te Iéves-tu une seconde
fois? Gamelin attend, espére. Robespierre va donc arracher des bancs qu'ils déshonorent ces 1égislateurs plus coupables
que les fédéralistes, plus dangereux que Danton.... Non! pas encore. "Je ne puis, dit-il, me résoudre a déchirer
entiérement le voile qui recouvre ce profond mystére d'iniquité." Et la foudre éparpillée, sans frapper aucun des
conjurés, les effraie tous. On en comptait soixante qui, depuis quinze jours, n'osaient coucher dans leur lit. Marat
nommait les traitres, lui; il les montrait du doigt. L'Incorruptible hésite, et, dés lors, c'est lui 'accusé....

Le soir, aux Jacobins, on s'étouffe dans la salle, dans les couloirs, dans la cour.

IIs sont 1a tous, les amis bruyants et les ennemis muets. Robespierre leur lit ce discours que la Convention a entendu
dans un silence affreux et que les jacobins couvrent d'applaudissements émus.

"C'est mon testament de mort, dit 'homme, vous me verrez boire la cigu€ avec calme.
--Je la boirai avec toi, répond David.
--Tous, tous!" s'écrient les jacobins, qui se séparent sans rien décider.

Evariste, pendant que se préparait la mort du Juste, dormit du sommeil des disciples au jardin des Oliviers. Le
lendemain, il se rendit au Tribunal, ou deux sections si¢geaient. Celle dont il faisait partie jugeait vingt et un complices
de la conspiration de Lazare. Et, pendant ce temps, arrivaient les nouvelles: "La Convention, apres une séance de six
heures, a décrété d'accusation Maximilien Robespierre, Couthon, Saint-Just avec Augustin Robespierre et Lebas, qui ont
demandé¢ a partager le sort des accusés. Les cinq proscrits sont descendus a la barre."

On apprend que le président de la section qui fonctionne dans la salle voisine, le citoyen Dumas, a été arrété sur son
siege, mais que l'audience continue. On entend battre la générale et sonner le tocsin.

Evariste, a son banc, recoit de la Commune I'ordre de se rendre a I'Hotel de Ville pour siéger au Conseil général. Au
son des cloches et des tambours, il rend son verdict avec ses collégues et court chez lui embrasser sa mere et prendre
son écharpe. La place de Thionville est déserte. La section n'ose se prononcer ni pour ni contre la Convention. On rase
les murs, on se coule dans les allées, on rentre chez soi. A 1'appel du tocsin et de la générale répondent les bruits des
volets qui se rabattent et des serrures qui se ferment. Le citoyen Dupont ainé s'est caché dans sa boutique; le portier



Remacle se barricade dans sa loge. La petite Joséphine retient craintivement Mouton dans ses bras. La citoyenne veuve
Gamelin gémit de la cherté des vivres, cause de tout le mal. Au pied de I'escalier, Evariste rencontre Elodie essoufflée,
ses meches noires collées sur son cou moite.

"Je t'ai cherché au Tribunal. Tu venais de partir. Ou vas-tu?
--A I'Hétel de Ville.

--N'y va pas! Tu te perdrais: Hanriot est arrété... les sections ne marcheront pas. La section des Piques, la section de
Robespierre, reste tranquille. Je le sais: mon pére en fait partie. Si tu vas a 'Hotel de Ville, tu te perds inutilement.

--Tu veux que je sois lache?

--1l est courageux, au contraire, d'étre fidele a la Convention et d'obéir a la loi.

--La loi est morte quand les scélérats triomphent.

--Evariste, écoute ton Elodie; écoute ta sceur; viens t'asseoir prés d'elle, pour qu'elle apaise ton ame irritée."

Il 1a regarda: jamais elle ne lui avait paru si désirable; jamais cette voix n'avait sonné a ses oreilles si voluptueuse et si
persuasive.

"Deux pas, deux pas seulement, mon ami!"

Elle I'entraina vers le terre-plein qui portait le piédestal de la statue renversée. Des bancs en faisaient le tour, garnis de
promeneurs et de promeneuses. Une marchande de frivolités offrait ses dentelles; le marchand de tisane, portant sur son
dos sa fontaine, agitait sa sonnette; des fillettes jouaient aux graces. Sur la berge, des pécheurs se tenaient immobiles,
leur ligne a la main. Le temps était orageux, le ciel voilé. Gamelin, penché sur le parapet, plongeait ses regards sur 1'ile
pointue comme une proue, écoutait gémir au vent la cime des arbres, et sentait entrer dans son &me un désir infini de paix
et de solitude.

Et, comme un écho délicieux de sa pensée, la voix d'Elodie soupira:
"Te souviens-tu, quand, a la vue des champs, tu désirais tre juge de paix dans un petit village? Ce serait le bonheur."

Mais, a travers le bruissement des arbres et la voix de la femme, il entendait le tocsin, la générale, le fracas lointain des
chevaux et des canons sur le pavé.

A deux pas de lui, un jeune homme, qui causait avec une citoyenne ¢légante, dit:
"Connaissez-vous la nouvelle?... L'Opéra est installé rue de la Loi."

Cependant on savait: on chuchotait le nom de Robespierre, mais en tremblant, car on le craignait encore. Et les femmes,
au bruit murmuré de sa chute, dissimulaient un sourire.

Evariste Gamelin saisit la main d'Elodie et aussitot la rejeta brusquement:
"Adieu! Je t'ai associée a mes destins affreux, j'ai flétri a jamais ta vie. Adieu. Puisses-tu m'oublier!

--Surtout, lui dit-elle, ne rentre pas chez toi cette nuit: viens a 1'dmour peintre. Ne sonne pas; jette une pierre contre mes
volets. J'irai t'ouvrir moi-méme la porte, je te cacherai dans le grenier.

--Tu me reverras triomphant, ou tu ne me reverras plus. Adieu!"

En approchant de 1'Hotel de Ville, il entendit monter vers le ciel lourd la rumeur des grands jours. Sur la place de
Greve, un tumulte d'armes, un flamboiement d'écharpes et d'uniformes, les canons d'Hanriot en batterie. Il gravit
l'escalier d'honneur et, en entrant dans la salle du Conseil, signe la feuille de présence. Le Conseil général de la



Commune, a 1'unanimité des quatre cent quatre-vingt-onze membres présents, se déclare pour les proscrits.

Le maire se fait apporter la table des Droits de 'Homme, lit I'article ou il est dit: "Quand le gouvernement viole les
droits du peuple, I'insurrection est pour le peuple le plus saint et le plus indispensable des devoirs", et le premier
magistrat de Paris déclare qu'au coup d'Etat de la Convention la Commune oppose 1'insurrection populaire.

Les membres du Conseil général font serment de mourir a leur poste. Deux officiers municipaux sont chargés de se
rendre sur la place de Greve et d'inviter le peuple a se joindre a ses magistrats afin de sauver la patrie et la liberté.

On se cherche, on échange des nouvelles, on donne des avis. Parmi ces magistrats, peu d'artisans. La Commune réunie 1a
est telle que 1'a faite 1'épuration jacobine: des juges et des jurés du Tribunal révolutionnaire, des artistes comme
Beauvallet et Gamelin, des rentiers et des professeurs, des bourgeois cossus, de gros commercants, des tétes poudrées,
des ventres a breloques; peu de sabots, de pantalons, de carmagnoles, de bonnets rouges. Ces bourgeois sont nombreux,
résolus. Mais, quand on y songe, c'est a peu pres tout ce que Paris compte de vrais républicains. Debout dans 1la maison
de ville, comme sur le rocher de la liberté, un océan d'indifférence les environne.

Pourtant des nouvelles favorables arrivent. Toutes les prisons ou les proscrits ont été enfermés ouvrent leurs portes et
rendent leur proie. Augustin Robespierre, venu de la Force, entre le premier a I'Hotel de Ville et est acclamé. On
apprend, a huit heures, que Maximilien, aprés avoir longtemps résisté, se rend a la Commune. On 1'attend, il va venir, il
vient; une acclamation formidable ébranle les votites du vieux palais municipal. Il entre, porté par vingt bras. Cet
homme mince, propret, en habit bleu et culotte jaune, c'est lui. Il siege, il parle.

A son arrivée, le Conseil ordonne que la fagade de la maison Commune sera sur-le-champ illuminée. En lui la
République réside. 1l parle, il parle d'une voix gréle, avec ¢légance. Il parle purement, abondamment. Ceux qui sont 1a,
qui ont jou¢ leur vie sur sa téte, s'apercoivent, épouvantés, que c'est un homme de parole, un homme de comités, de
tribune, incapable d'une résolution prompte et d'un acte révolutionnaire.

On I'entraine dans la salle des délibérations. Maintenant ils sont 1a tous, ces illustres proscrits: Lebas, Saint-Just,
Couthon. Robespierre parle. Il est minuit et demi: il parle encore. Cependant Gamelin, dans la salle du Conseil, le front
coll¢ a une fenétre, regarde d'un ceil anxieux; il voit fumer les lampions dans la nuit sombre. Les canons d'Hanriot sont
en batterie devant la maison de ville. Sur la place toute noire s'agite une foule incertaine, inquiéte. A minuit et demi, des
torches débouchent au coin de la rue de la Vannerie, entourant un délégué de la Convention qui, revétu de ses insignes,
déploie un papier et lit, dans une rouge lueur, le décret de la Convention, la mise hors la loi des membres de la
Commune insurgée, des membres du Conseil général qui 1'assistent et des citoyens qui répondraient & son appel.

La mise hors la loi, la mort sans jugement! la seule idée en fait palir les plus déterminés. Gamelin sent son front se
glacer. Il regarde la foule quitter a grands pas la place de Greve.

Et, quand il tourne la téte, ses yeux voient que la salle, ou les conseillers s'étouffaient tout a 1'heure, est presque vide.
Mais ils ont fui en vain: ils avaient signé.
Il est deux heures. L'Incorruptible délibere dans la salle voisine avec la Commune et les représentants proscrits.

Gamelin plonge ses regards désespérés sur la place noire. Il voit, a la clarté des lanternes, les chandelles de bois
s'entrechoquer sur 1'auvent de 1'épicier, avec un bruit de quilles; les réverbéres se balancent et vacillent: un grand vent
s'est élevé. Un instant apres, une pluie d'orage tombe: la place se vide entierement; ceux que n'avait pas chassés le
terrible décret, quelques gouttes d'eau les dispersent. Les canons d'Hanriot sont abandonnés. Et quand on voit a la lueur
des éclairs déboucher en méme temps par la rue Antoine et par le quai les troupes de la Convention, les abords de la
maison Commune sont déserts.

Enfin Maximilien s'est décidé¢ a faire appel du décret de la Convention a la section des Piques.

Le Conseil général se fait apporter des sabres, des pistolets, des fusils. Mais un fracas d'armes, de pas et de vitres
brisées emplit la maison. Les troupes de la Convention passent comme une avalanche a travers la salle des délibérations
et s'engouffrent dans la salle du Conseil. Un coup de feu retentit: Gamelin voit Robespierre tomber la machoire



fracassée. Lui-méme, il saisit son couteau, le couteau de six sous qui, un jour de famine, avait coupé du pain pour une
mére indigente, et que, dans la ferme d'Orangis, par un beau soir, Elodie avait gardé sur ses genoux, en tirant les gages;
il I'ouvre, veut 1'enfoncer dans son cceur: la lame rencontre une cote et se replie sur la virole qui a cédé et il s'entame
deux doigts. Gamelin tombe ensanglanté. Il est sans mouvement, mais il souffre d'un froid cruel, et, dans le tumulte d'une
lutte effroyable, foulé aux pieds, il entend distinctement la voix du jeune dragon Henry qui s'écrie:

"Le tyran n'est plus; ses satellites sont brisés. La Révolution va reprendre son cours majestueux et terrible."
Gamelin s'évanouit.

A sept heures du matin, un chirurgien envoy¢ par la Convention le pansa. La Convention était pleine de sollicitude pour
les complices de Robespierre: elle ne voulait pas qu'aucun d'eux échappat a la guillotine. L'artiste peintre, ex-juré, ex-
membre du Conseil général de la Commune, fut porté sur une civiere a la Conciergerie.

XXVIII

Le 10, tandis que, sur le grabat d'un cachot, Evariste, aprés un sommeil de fiévre, se réveillait en sursaut dans une
indicible horreur, Paris, en sa grace et son immensité, souriait au soleil; I'espérance renaissait au ceeur des prisonniers;
les marchands ouvraient allégrement leur boutique, les bourgeois se sentaient plus riches, les jeunes hommes plus
heureux, les femmes plus belles, par la chute de Robespierre. Seuls une poignée de jacobins, quelques prétres
constitutionnels et quelques vieilles femmes tremblaient de voir 'empire passer aux méchants et aux corrompus. Une
délégation du Tribunal révolutionnaire, composée de 1'accusateur public et de deux juges, se rendait a la Convention
pour la féliciter d'avoir arrété les complots. L'assemblée décidait que 1'échafaud serait dressé de nouveau sur la place
de la Révolution. On voulait que les riches, les €légants, les jolies femmes pussent voir sans se déranger le supplice de
Robespierre, qui aurait lieu le jour méme. Le dictateur et ses complices étaient hors la loi: il suffisait que leur identité
fiit constatée par deux officiers municipaux pour que le Tribunal les livrat immédiatement a 1'exécuteur. Mais une
difficulté surgissait: les constatations ne pouvaient étre faites dans les formes, la Commune étant tout entiére hors la loi.
L'assemblée autorisa le Tribunal a faire constater 1'identité par des témoins ordinaires.

Les triumvirs furent trainés a la mort, avec leurs principaux complices, au milieu des cris de joie et de fureur, des
imprécations, des rires, des danses.

Le lendemain, Evariste, qui avait repris quelque force et pouvait presque se tenir sur ses jambes, fut tiré de son cachot,
amené au Tribunal et placé sur I'estrade qu'il avait tant de fois vue chargée d'accusés, ou s'étaient assises tour a tour tant
de victimes illustres ou obscures. Elle gémissait maintenant sous le poids de soixante-dix individus, la plupart membres
de la Commune, et quelques-uns jurés comme Gamelin, mis comme lui hors la loi. Il revit son banc, le dossier sur lequel
il avait coutume de s'appuyer, la place d'ou il avait terrorisé des malheureux, la place ou il lui avait fallu subir le regard
de Jacques Maubel, de Fortuné¢ Chassagne, de Maurice Brotteaux, les yeux suppliants de la citoyenne Rochemaure qui
l'avait fait nommer juré et qu'il en avait récompensée par un verdict de mort. Il revit, dominant 1'estrade ou les juges
siégeaient sur trois fauteuils d'acajou, garnis de velours d'Utrecht rouge, les bustes de Chalier et de Marat et ce buste de
Brutus qu'il avait un jour attesté. Rien n'était changé, ni les haches, les faisceaux, les bonnets rouges du papier de tenture,
ni les outrages jetés par les tricoteuses des tribunes a ceux qui allaient mourir, ni 1'ame de Fouquier-Tinville, tétu,
laborieux, remuant avec z¢le ses papiers homicides, et envoyant, magistrat accompli, ses amis de la veille a 1'échafaud.

Les citoyens Remacle, portier tailleur, et Dupont ain¢, menuisier, place de Thionville, membre du Comité de
surveillance de la section du Pont-Neuf, reconnurent Gamelin (Evariste), artiste peintre, ex-juré au Tribunal
révolutionnaire, ex-membre du Conseil général de la Commune. Ils témoignaient pour un assignat de cent sols, aux frais
de la section; mais, parce qu'ils avaient eu des rapports de voisinage et d'amitié avec le proscrit, ils éprouvaient de la
géne a rencontrer son regard. Au reste, il faisait chaud: ils avaient soif et étaient pressés d'aller boire un verre de vin.

Gamelin fit effort pour monter dans la charrette: il avait perdu beaucoup de sang et sa blessure le faisait cruellement
souffrir. Le cocher fouetta sa haridelle et le cortége se mit en marche au milieu des huées.



Des femmes qui reconnaissaient Gamelin lui criaient:
"Va donc! buveur de sang! Assassin a dix-huit francs par jour!... Il ne rit plus: voyez comme il est pale, le lache!"

C'étaient les mémes femmes qui insultaient naguére les conspirateurs et les aristocrates, les exagérés et les indulgents
envoyes par Gamelin et ses collégues a la guillotine.

La charrette tourna sur le quai des Morfondus, gagna lentement le Pont-Neuf et la rue de la Monnaie: on allait a la place
de la Révolution, a 1'échafaud de Robespierre. Le cheval boitait; a tout moment, le cocher lui effleurait du fouet les
oreilles. La foule des spectateurs, joyeuse, animée, retardait la marche de 1'escorte. Le public félicitait les gendarmes,
qui retenaient leurs chevaux. Au coin de la rue Honoré, les insultes redoublérent. Des jeunes gens, attablés a I'entresol,
dans les salons des traiteurs a la mode, se mirent aux fenétres, leur serviette a la main, et cri¢rent:

"Cannibales, anthropophages, vampires!"

La charrette ayant buté dans un tas d'ordures qu'on n'avait pas enlevées en ces deux jours de troubles, la jeunesse dorée
¢éclata de joie:

"Le char embourbé!... Dans la gadoue, les jacobins!"
Gamelin songeait, et il crut comprendre.

"Je meurs justement, pensa-t-il. Il est juste que nous recevions ces outrages jetés a la République et dont nous aurions di
la défendre. Nous avons ét¢ faibles; nous nous sommes rendus coupables d'indulgence. Nous avons trahi la République.
Nous avons mérité notre sort. Robespierre lui-méme, le pur, le saint, a péché par douceur, par mansuétude; ses fautes
sont effacées par son martyre. A son exemple, j'ai trahi la République; elle périt: il est juste que je meure avec elle. J'ai
épargné le sang: que mon sang coule! Que je périsse! je I'ai mérité...."

Tandis qu'il songeait ainsi, il apergut I'enseigne de 1'dmour peintre, et des torrents d'amertume et de douceur roulérent
en tumulte dans son cceur.

Le magasin était fermé, les jalousies des trois fenétres de I'entresol entiérement rabattues. Quand la charrette passa
devant la fenétre de gauche, la fenétre de la chambre bleue, une main de femme, qui portait a I'annulaire une bague
d'argent, écarta le bord de la jalousie et lanca vers Gamelin un ceillet rouge que ses mains liées ne purent saisir, mais
qu'il adora comme le symbole et I'image de ces lévres rouges et parfumées dont s'était rafraichie sa bouche. Ses yeux se
gonflérent de larmes et ce fut tout pénétré du charme de cet adieu qu'il vit se lever sur la place de la Révolution le
couteau ensanglanté.

XXIX

La Seine charriait les glaces de nivose. Les bassins des Tuileries, les ruisseaux, les fontaines étaient gelés. Le vent du
Nord soulevait dans les rues des ondes de frimas. Les chevaux expiraient par les naseaux une vapeur blanche; les
citadins regardaient en passant le thermometre a la porte des opticiens. Un commis essuyait la buée sur les vitres de
I'"Amour peintre et les curieux jetaient un regard sur les estampes a la mode: Robespierre pressant au-dessus d'une coupe
un cceur comme un citron, pour en boire le sang, et de grandes picces allégoriques telles que la Tigrocratie de
Robespierre: ce n'était qu'hydres, serpents, monstres affreux déchainés sur la France par le tyran. Et I'on voyait encore:
I'Horrible Conspiration de Robespierre, 1'Arrestation de Robespierre, la Mort de Robespierre.

Ce jour-1a, apres le diner de midi, Philippe Desmahis entra, son carton sous le bras, a I'dmour peintre et apporta au
citoyen Jean Blaise une planche qu'il venait de graver au pointillé, le Suicide de Robespierre. Le burin picaresque du
graveur avait fait Robespierre aussi hideux que possible. Le peuple frangais n'était pas encore saoul de tous ces
monuments qui consacraient I'opprobre et I'horreur de cet homme chargé de tous les crimes de la Révolution. Pourtant le
marchand d'estampes, qui connaissait le public, avertit Desmahis qu'il lui donnerait désormais a graver des sujets
militaires.



"Il va nous falloir des victoires et conquétes, des sabres, des panaches, des généraux. Nous sommes partis pour la
gloire. Je sens cela en moi; mon cceur bat au récit des exploits de nos vaillantes armées. Et quand j'éprouve un
sentiment, il est rare que tout le monde ne 1'éprouve pas en méme temps. Ce qu'il nous faut, ce sont des guerriers et des
femmes, Mars et Vénus.

--Citoyen Blaise, j'ai encore chez moi deux ou trois dessins de Gamelin, que vous m'avez donnés a graver. Est-ce
presse?

--Nullement.

--A propos de Gamelin: hier, en passant sur le boulevard du Temple, j'ai vu chez un brocanteur, qui a son échoppe vis-
a-vis la maison de Beaumarchais, toutes les toiles de ce malheureux. Il y avait 13 son Oreste et Electre. La téte de
'Oreste, qui ressemble a Gamelin, est vraiment belle, je vous assure... la téte et le bras sont superbes.... Le brocanteur
m'a dit qu'il n'était pas embarrassé de vendre ces toiles a des artistes qui peindront dessus.... Ce pauvre Gamelin! il
aurait eu peut-€tre un talent de premier ordre, s'il n'avait pas fait de politique.

--1l avait I'dme d'un criminel! répliqua le citoyen Blaise. Je I'ai démasqué, a cette place méme, alors que ses instincts
sanguinaires €taient encore contenus. Il ne me 1'a jamais pardonné.... Ah! c'était une belle canaille.

--Le pauvre gargon! il était sincere. Ce sont les fanatiques qui 1'ont perdu.
--Vous ne le défendez pas, je pense, Desmahis!... Il n'est pas défendable.
--Non, citoyen Blaise, il n'est pas défendable."

Et le citoyen Blaise tapant sur 1'épaule du beau Desmabhis:

"Les temps sont changés. On peut vous appeler "Barbaroux", maintenant que la Convention rappelle les proscrits.... J'y
songe: Desmahis, gravez-moi donc un portrait de Charlotte Corday."

Une femme grande et belle, brune, enveloppée de fourrures, entra dans le magasin et fit au citoyen Blaise un petit salut
intime et discret. C'était Julie Gamelin; mais elle ne portait plus ce nom déshonoré: elle se faisait appeler "la citoyenne
veuve Chassagne" et était habillée, sous son manteau, d'une tunique rouge, en 1'honneur des chemises rouges de la
Terreur.

Julie avait d'abord senti de 1'éloignement pour 1'amante d'Evariste: tout ce qui avait touché a son frére lui était odieux.
Mais la citoyenne Blaise, aprés la mort d'Evariste, avait recueilli la malheureuse mére dans les combles de la maison de
I'Amour peintre. Julie s'y était aussi réfugiée; puis elle avait retrouvé une place dans la maison de modes de la rue des
Lombards. Ses cheveux courts, "a la victime", son air aristocratique, son deuil lui attiraient les sympathies de la
jeunesse dorée. Jean Blaise, que Rose Thévenin avait a demi quitté, lui offrit des hommages qu'elle accepta. Cependant
Julie aimait a porter, comme aux jours tragiques, des vétements d'homme: elle s'était fait faire un bel habit de muscadin
et allait souvent, un énorme baton a la main, souper dans quelque cabaret de Sévres ou de Meudon avec une demoiselle
de modes. Inconsolable de la mort du jeune ci-devant dont elle portait le nom, cette male Julie ne trouvait de réconfort a
sa tristesse que dans sa fureur, et, quand elle rencontrait des jacobins, elle ameutait contre eux les passants en poussant
des cris de mort. Il lui restait peu de temps a donner a sa mere qui, seule dans sa chambre, disait toute la journée son
chapelet, trop accablée de la fin tragique de son fils pour en sentir de la douleur. Rose était devenue la compagne
assidue d'Elodie, qui décidément s'accordait avec ses belles-méres.

"Ou est Elodie?" demanda la citoyenne Chassagne.
Jean Blaise fit signe qu'il ne le savait pas. Il ne le savait jamais: il en faisait une ligne de conduite.

Julie venait la prendre pour aller voir, en sa compagnie, la Thévenin a Monceaux, ou la comédienne habitait une petite
maison avec un jardin anglais.

A la Conciergerie, la Thévenin avait connu un gros fournisseur des armées, le citoyen Montfort. Sortie la premiére, a la



sollicitation de Jean Blaise, elle obtint I'élargissement du citoyen Montfort, qui, sitot libre, fournit des vivres aux
troupes et spécula sur les terrains du quartier de la Pépinicre. Les architectes Ledoux, Olivier et Wailly y construisaient
de jolies maisons, et le terrain y avait, en trois mois, tripl¢ de valeur. Montfort était, depuis la prison du Luxembourg,
I'amant de la Thévenin: il lui donna un petit hotel situé prés de Tivoli et de la rue du Rocher, qui valait fort cher et ne lui
coltait rien, la vente des lots voisins 1'ayant déja plusieurs fois remboursé. Jean Blaise était galant homme; il pensait
qu'il faut souffrir ce qu'on ne peut empécher: il abandonna la Thévenin a Montfort sans se brouiller avec elle.

Elodie, peu de temps aprés I'arrivée de Julie a I'Amour peintre, descendit toute parée au magasin. Sous son manteau,
malgré la rigueur de la saison, elle était nue dans sa robe blanche; son visage avait pali, sa taille s'était amincie, ses
regards coulaient alanguis et toute sa personne respirait la volupté.

Les deux femmes allérent chez la Thévenin qui les attendait. Desmahis les accompagna: 1'actrice le consultait pour la
décoration de son hotel et il aimait Elodie qui était & ce moment plus qu'a demi résolue a ne pas le laisser souffrir
davantage. Quand les deux femmes passerent prés de Monceaux, ou étaient enfouis sous un lit de chaux les suppliciés de
la place de la Révolution:

"C'est bon pendant les froids, dit Julie; mais, au printemps, les exhalaisons de cette terre empoisonneront la moiti¢ de la
ville."

La Thévenin regut ses deux amies dans un salon antique dont les canapés et les fauteuils étaient dessinés par David. Des
bas-reliefs romains, copiés en camaieu, régnaient sur les murs, au-dessus de statues, de bustes et de candélabres peints
en bronze. Elle portait une perruque bouclée, d'un blond de paille. Les perruques a cette époque faisaient fureur: on en
mettait six ou douze ou dix-huit dans les corbeilles de mariage. Une robe "a la cyprienne" enfermait son corps comme un
fourreau.

S'étant jeté un manteau sur les épaules, elle mena ses amies et le graveur dans le jardin, que Ledoux lui dessinait et qui
n'était encore qu'un chaos d'arbres nus et de platras. Elle y montrait toutefois la grotte de Fingal, une chapelle gothique
avec une cloche, un temple, un torrent.

"La, dit-elle, en désignant un bouquet de sapins, je voudrais élever un cénotaphe a la mémoire de cet infortuné Brotteaux
des Ilettes. Je ne lui étais pas indifférente. Il était aimable. Les monstres 1'ont égorgé: je 1'ai pleuré. Desmahis, vous me
dessinerez une urne sur une colonne."

Et elle ajouta presque aussitot:

"C'est désolant... je voulais donner un bal cette semaine; mais tous les joueurs de violons sont retenus trois semaines a
'avance. On danse tous les soirs chez la citoyenne Tallien."

Apres le diner, la voiture de la Thévenin conduisit les trois amies et Desmahis au Théatre Feydeau. Tout ce que Paris
avait d'élégant y était réuni. Les femmes, coiffées "a 1'antique” ou "a la victime", en robes trés ouvertes, pourpres ou
blanches et pailletées d'or; les hommes portant des collets noirs trés hauts et leur menton disparaissant dans de vastes
cravates blanches.

L'affiche annongait Phédre et le Chien du Jardinier. Toute la salle réclama I'hymne cher aux muscadins et a la jeunesse
dorée, le Réveil du Peuple.

Le rideau se leva et un petit homme, gros et court, parut sur la scéne: c'était le célebre Lays. Il chanta de sa belle voix de
ténor:

Peuple francais, peuple de fréres!...

Des applaudissements si formidables éclatérent que les cristaux du lustre en tintaient. Puis on entendit quelques
murmures, et la voix d'un citoyen en chapeau rond répondit, du parterre, par I'hymne des Marseillais:

Allons, enfants de la patrie!...



Cette voix fut étouffée sous les huées; des cris retentirent:

"A bas les terroristes! Mort aux jacobins!"

Et Lays, rappelé, chanta une seconde fois I'hymne des thermidoriens:
Peuple francais, peuple de fréres!...

Dans toutes les salles de spectacle on voyait le buste de Marat ¢levé sur une colonne ou porté sur un socle; au Théatre
Feydeau, ce buste se dressait sur un piédouche, du coté "jardin", contre le cadre de magonnerie qui fermait la scéne.

Tandis que l'orchestre jouait I'ouverture de Phedre et Hippolyte, un jeune muscadin, désignant le buste du bout de son
gourdin, s'écria:

"A bas Marat!"

Toute la salle répéta:

"A bas Marat! A bas Marat!"

Et des voix ¢loquentes dominérent le tumulte:
"C'est une honte que ce buste soit encore debout!

--L'infame Marat régne partout, pour notre déshonneur! Le nombre de ses bustes €gale celui des tétes qu'il voulait
couper.

--Crapaud venimeux!
--Tigre!
--Noir serpent!"

Soudain un spectateur élégant monte sur le rebord de sa loge, pousse le buste, le renverse. Et la téte de platre tombe en
éclats sur les musiciens, aux applaudissements de la salle, qui, soulevée, entonne debout le Réveil du Peuple:

Peuple francais, peuple de freres!...

Parmi les chanteurs les plus enthousiastes, Elodie reconnut le joli dragon, le petit clerc de procureur, Henry, son
premier amour.

Apres la représentation, le beau Desmahis appela un cabriolet, et reconduisit la citoyenne Blaise a 1'Amour peintre.
Dans la voiture, 'artiste prit la main d'Elodie, entre ses mains:

"Vous le croyez, Elodie, que je vous aime?

--Je le crois, puisque vous aimez toutes les femmes.

--Je les aime en vous."

Elle sourit:

"J'assumerais une grande charge, malgré les perruques noires, blondes, rousses qui font fureur, si je me destinais a étre
pour vous toutes les sortes de femmes.

--Elodie, je vous jure....



--Quoi! des serments, citoyen Desmahis? Ou vous avez beaucoup de candeur, ou vous m'en supposez trop."
Desmahis ne trouvait rien a répondre, et elle se félicita comme d'un triomphe de lui avoir 6té tout son esprit.

Au coin de la rue de la Loi, ils entendirent des chants et des cris et virent des ombres s'agiter autour d'un brasier. C'était
une troupe d'¢légants, qui, au sortir du Théatre-Frangais, briilaient un mannequin représentant I' Ami du peuple.

Rue Honor¢, le cocher heurta de son bicorne une effigie burlesque de Marat, pendue a la lanterne.

Le cocher, mis en joie par cette rencontre, se tourna vers les bourgeois et leur conta comment, la veille au soir, le tripier
de la rue Montorgueil avait barbouillé de sang la téte de Marat en disant: "C'est ce qu'il aimait", comment des petits
garcons de dix ans avaient jeté le buste a I'égout, et avec quel a-propos les citoyens s'étaient écriés: "Voila son
Panthéon!"

Cependant I'on entendait chanter chez tous les traiteurs et tous les limonadiers:
Peuple francais, peuple de freres!...

Arrivée a I'Amour peintre:

"Adieu, fit Elodie, en sautant de cabriolet."

Mais Desmahis la supplia tendrement, et fut si pressant avec tant de douceur, qu'elle n'eut pas le courage de le laisser a
la porte.

"Il est tard, fit-elle; vous ne resterez qu'un instant."

Dans la chambre bleue, elle 6ta son manteau et parut dans sa robe blanche a I'antique, pleine et ticde de ses formes.
"Vous avez peut-€tre froid, dit-elle. Je vais allumer le feu: il est tout préparé."

Elle battit le briquet et mit dans le foyer une allumette enflammée.

Philippe la prit dans ses bras avec cette délicatesse qui révele la force, et elle en ressentit une douceur étrange. Et,
comme déja elle pliait sous les baisers, elle se dégagea:

"Laissez-moi."

Elle se décoiffa lentement devant la glace de la cheminée; puis elle regarda, avec mélancolie, la bague qu'elle portait a
I'annulaire de sa main gauche, une petite bague d'argent ou la figure de Marat, tout usée, écrasée, ne se distinguait plus.
Elle la regarda jusqu'a ce que les larmes eussent brouillé sa vue, I'6ta doucement et la jeta dans les flammes.

Alors brillante de larmes et de sourire, belle de tendresse et d'amour, elle se jeta dans les bras de Philippe.

La nuit était avancée déja quand la citoyenne Blaise ouvrit & son amant la porte de I'appartement et lui dit tout bas dans
|'ombre:

"Adieu, mon amour.... C'est I'heure ou mon pére peut rentrer: si tu entends du bruit dans I'escalier, monte vite a 1'étage
supérieur et ne descends que quand il n'y aura plus de danger qu'on te voie. Pour te faire ouvrir la porte de la rue, frappe
trois coups a la fenétre de la concierge. Adieu, ma vie! adieu, mon ame!"

Les derniers tisons brillaient dans 1'Atre. Elodie laissa retomber sur l'oreiller sa téte heureuse et lasse.
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