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PREFACE

Ce livre, publié a trés-petit nombre et épuisé depuis des années, a paru portant sur sa couverture: Une Voiture de
Masques. Je réédite ce livre aujourd'hui sous un titre qui me semble mieux le nommer.

Ce volume compléte 1'(Euvre d'imagination des deux fréres. Il montre, lors de notre début littéraire, la tendance de nos
esprits a déja introduire dans l'invention la réalit¢ du document humain, a faire entrer dans le roman, un peu de cette
histoire individuelle, qui dans I'Histoire, n'a pas d'historien.

Epmonb pe GoNcourr.

Aout 1876

QUELQUES



CREATURES DE CE TEMPS

L'ORNEMANISTE P...

Dans un coin,--chez Michéli,--en fouillant, peut-&tre étes-vous tombé sur des mauves enroulées? Ce devait étre un plat,
la guirlande devait courir tout autour; mais ce n'est qu'un morceau, et les derniers bouquets appellent vainement ceux qui
devaient suivre. Un tesson, rien qu'un tesson; mais les feuilles incisées et lobées sont d'un rendu si vrai, elles courent en
spirales ou s'épanouissent si harmonieusement, elles se joignent, se nouent, se marient et se dénouent d'une si gracieuse
fagon; il est si heureux et si spirituel ce retour a la flore ornementée du moyen age,--que les gens du métier vous diront:
c'est une ceuvre. Cela et un pan de coffre,--encore un fragment,--qu'on a essay¢ de couler en bronze et dont la fonte n'a
pas réussi,--rien ne devait lui réussir, méme apres sa mort,--est tout ce qu'a laissé, ou a peu pres, P...

Les pieds au feu, un grog bien chaud sur la cheminée, a portée de la main,--voila ce qu'on nous a contg.

L'atelier de P... était rue Notre-Dame-des-Champs, au rez-de-chaussée. Il était divisé en deux compartiments: le
premier,--celui oC on entrait,--n'était que maquettes, tabourets, ébauches de cire, projets et instruments de travail; aux
murs, une collection de feuilles moulées sur nature et un beau jour du nord, bien net 1a dedans,--le nécessaire de la vie
d'un artiste. Le second compartiment, séparé du premier par une grande draperie et plus petit, était tout garni--a ne pas y
jeter une épingle--de petits meubles, de petits objets. C'était moelleux, soyeux et douillet, un vrai nid... et tapiss¢! Méme
au plafond, P... avait mis une tapisserie,--un de ces grands bois ou courent des chasseurs en veste Louis XV, une vieille
tapisserie harmonisée en ses tons verdatres, et que P... avait relevée de baguettes dorées.--La dedans, au fond, était un
lit, un bon lit, et une femme, sa maitresse.

Clou a clou, il lui avait fait ce réduit. Le petit chiffonnier de bois de rose et I'ancienne pendule signée Leroy, tout cela
était venu peu a peu,--commande a commande,--sou a sou.

Un des premiers, P... avait compris 1'ornementation moderne et ce qu'elle doit étre. Comme tous les commengants,
exploité d'abord par ces gens arrivés dont la signature est un bon a vue sur le public, il avait vendu un temps ses
mode¢les,--des chefs-d'ceuvre,--pour des quinze francs, pour des vingt francs. Puis la confiance lui était venue. Il était
allé lui-méme aux fabricants. Lampes, flambeaux, vide-poches, serre-papiers,--il ennoblit par de charmantes créations
toutes ces choses usuelles qui maintenant sont des objets d'art chez tout le monde, ou a peu prés,--faisant de grandes
imaginations pour ces petits riens abandonnés de tout gotit et de toute grace depuis bien des années, et toujours pensant
aux Grecs, ce peuple béni des arts, qui mettait jusqu'aux tuiles de ses maisons les arabesques de sa fantaisie.

Entre autres charmants emprunts a la flore,--de deux feuilles de violette il fit une coupe. Les deux feuilles simples,
opposées, font le creux de la coupe, et les deux stipules, croisées 1'une sur 1'autre, forment le pied. Cette coupe a été
offerte, nous croyons, a M. le baron Taylor.

Puis il tentait un projet de vase,--un vase épique dont la base était la création du monde. Sur 1'ove marchaient les
successions de générations; 1'histoire de 1'humanité se déroulait d'étape en €tape, et finissait a une grande figure de la
civilisation, debout et couronnant le vase symbolique.

Enhardi, P... songea a se mettre un peu hors de page. Il fit un coffret en forme de chasse. De petites figurines veillaient a
chaque angle. Les pieds du coffret disparaissaient sous un fouillis de plantes marines, d'algues et de feuilles lancéolées
courant I'une aprés 1'autre, ou fourmillaient scarabées, bétes a bon Dieu, sauterelles émaillées en leur couleur. Le coffret
fini, P... alla le porter a madame la duchesse d'Orléans. Madame la duchesse d'Orléans, en qui revivait cette intelligente
protection des arts familiére a Ferdinand d'Orléans, accueillit I'artiste et 'offrande. C'est dire que la femme fut gracieuse
autant que la princesse fut généreuse.



Vinrent les mauvais jours, les privations, les génes quotidiennes; puis les caprices de sa maitresse amencrent la vraie
misére, les diners incertains, la vie glanée au jour le jour.

P... souffrait depuis quelque temps. D'ou? il ne savait. C'était une organisation bien faible et déja bien éprouvée par la
maladie.--Un beau jour, il fit apporter chez lui de la glaise, une grande table, et se mit a modeler avec une assiduité
apre, n'écoutant ni conseils ni fatigue. Il ébauchait un grand Christ en croix de dix-huit pieds de haut.

P... n'avait ni le genre ni I'habitude d'une pareille machine. Il travaillait avec rage, s'emportant apres la glaise rebelle,
remettant, 6tant, remaniant et revenant, et toujours a faire ceuvre de son ébauchoir enfiévré. Le Christ ne venait pas, ne
sortait pas. Ses amis haussaient les épaules. Ils ne comprenaient pas que ce Christ était une envie de mourant, et que les
artistes ressemblent aux femmes qui, avant de mourir, commencent toujours quelque tapisserie de longue haleine.

P... travailla ainsi une quinzaine de jours, ne quittant son travail que pour manger. Il dinait alors avec des ceufs durs.

Un dimanche,--le samedi P... avait eu quelques amis,--c'était le choléra;--on avait ri de lui parce qu'il avait comme la
peur du pressentiment;--sur les neuf heures, en rentrant, P... fut pris du choléra. Sa maitresse était couchée. Comme il
sentait I'épidémie en lui, il arracha de dessus la glaise les toiles mouillées, jeta ¢a par terre et se roula dedans. Les
atroces douleurs lui étaient venues; et lui, écartant le rideau de 1'autre chambre, les yeux et le visage tendus vers cette
femme, lui voulait sourire et lui souriait pour qu'elle ne s'inquiétat pas.

La femme s'endormit.

Le lendemain matin, en entrant, on vit P...,--dont les veines s'étaient cavées dans la nuit, --toujours une main a lever le
rideau, toujours le visage tendu vers la femme.

La femme eut peur; elle courut emménager chez celui que le mourant appelait son meilleur ami.
P... fut porté a I'hopital.

Du mort, il ne reste qu'un peu de cire et de platre, et le nom de Possot qui vit encore dans la mémoire de quelques amis.

VICTOR CHEVASSIER

3 juin 1836.--Je suis arrivé aujourd'hui a la maison. Maman m'avait fait faire un pantalon et un habit noirs. A midi, j'ai
été au convoi de mon pére. Le cimeticre était plein: hommes, femmes et les enfants qu'on trainait par la main, tout le
village, et encore des gens de Damblin et de Fresnoy. J'ai eu du réconfort a voir cette foule.--Maman pleure.--Je me suis
fait installer un lit dans la bibliothéque.--Mon réve est fini. Maman est trop agée, elle a maintenant la téte trop affaiblie
et le corps trop malingre, pour que je la laisse toute aux soins d'une servante;--et elle s'est trop envieillie en cette vie de
campagne, et elle a trop vécu en la maison de mon pere pour que j'essaye de la tirer d'ici, et que je I'emmene a Nancy.--
J'envoie ma démission.

4 juin.--1l fait du soleil. J'ouvre la fenétre. L'orme du cimetiere, plein d'oiseaux, a sa feuillée toute frissonnante. A deux
pas de l'orme s'éléve un peu de terre fraichement remuée.--J'ai refermé la fenétre. Je me suis mis dans mes livres. J'ai
retrouvé le Bodin. J'ai vu quelques livres que je ne connaissais pas. J'ai trouvé un Calvin avec la signature de Marie
d'Ecosse, 1584: elle était alors en prison.--Il m'a fallu descendre: les fermiers venaient pour renouveler leurs baux. Ils
m'ont tenu deux heures. Je les ai fait attabler. Ils m'ont demandé une diminution. Ils disent que le chemin vicinal a tranché
sur le terrage aboutissant a la pature de M. Lourdel, et que c'est un dommage de quatre bichets de blé. Je me suis
défendu d'eux le mieux que j'ai pu: mais je crains bien qu'ils n'aient percé mon ignorance, et ils ont dii s'en aller en se
disant qu'ils auraient meilleur marché du fils que du pére.--Ils apportaient 8 maman le beurre de la redevance. 11 a fallu
fondre le beurre; et puis, on va faire la lessive. Maman a mis tremper tout le linge dans le cuveau de la chambre a four.
Tout cela a fait comme une distraction a sa douleur.

20 juin. On est tout en I'air pour 1'élection du maire en remplacement de mon pere. Le maitre d'école est venu me



consulter. Il m'a dit qu'un bon choix ce serait M. Michaux, qui commande les pompiers.--Je ne connais guére personne
ici. Bien des vieilles gens, chez qui j'ai jou¢, sont mortes. Les quelques amis de ma premiére jeunesse,--André, avec qui
je volais des coueches, et Robert, qui avait imaginé de mettre des hamegons dans du pain pour pécher les poules de la
mére Langlumé,--et les autres, sont loin finissant leur droit ou leur médecine.

2 juillet.--Je me suis installé tout a fait dans la bibliothéque; je suis 1a avec mes vieux livres rustiques et mal vétus, mais
qui me semblent mieux amis pour cela méme. Je me mets a ne plus lire, mais a relire. Je me suis retiré en une société
petite, mais choisie.--Maman m'a laissé mettre sur la cheminée les terres cuites de Rousseau et de Voltaire, que j'ai
achetées a mon voyage a Paris. Il n'y a pas eu moyen d'obtenir qu'elle retirat deux timbales d'argent sur lesquelles sont
deux oranges. Elle m'a dit que c'était comme cela du temps de mon pére. J'ai sur le chambranle des portes des
coloquintes qui sechent et des lions en bois blanc a criniére farouche. Maman ne peut comprendre combien ces lions et
ces coloquintes me sont désagréables.--Blangin m'a écrit qu'il regrettait d'autant plus vivement ma retraite du Phare,
qu'il va fonder a Paris un nouveau journal d'opposition, dont il comptait me donner la rédaction en chef. Cette lettre est
restée toute la nuit ouverte sur la table autour de laquelle je me promenais.--Aprées tout, c'est cinq ans, dix ans peut-&tre
d'é¢tude. Ma pensée se trempera aux amertumes de la solitude, et sortira plus aguerrie et plus virile pour la lutte.
J'apporterai aux apres polémiques une verve mirie, et toute une jeunesse condensée et impatiente.

25 juillet.--Allons! il n'y a pas décidément un homme avec lequel on puisse causer. Sortez ces hommes-1a du prix des
«paires» et des fauchées de pré, ils perdent la pensée.--Rien n'est pour eux en dehors de cela.--Ils mangent bien parce
que le gibier et le poisson sont abondants. Ils sont buveurs parce qu'ils sont vignerons.--De ce que je n'ai pas six pieds
et le teint rouge, ils me regardent comme poitrinaire.--«Vous allez nous en tuer de ces perdreaux, monsieur Victor, avec
les bons fusils de votre pére,--m'a dit le pere Jansiau en regardant les trois fusils accrochés au manteau de la cheminée.-
-Je ne chasse pas», lui ai-je dit. C'a ét¢ un étonnement quand Jansiau leur a dit que je ne chassais pas.--Ils auraient bien
envie de me traiter de séminariste, comme j'ai toujours le nez dans mes livres; mais ils savent que j'ai écrit dans les
journaux contre le gouvernement, ce qui contribue encore beaucoup a me faire regarder comme quelqu'un d'étrange.--11
faut tout penser en soi, en cette terre abdéritaine. Pas une oreille digne de vous.--Les petits chatelains des environs sont
des paysans de la pire espéce.--Véritablement, je suis comme dans un pays dont je ne saurais pas la langue. Il y a des
jours ou je me tate, me demandant si je ne suis pas fou, tant tout ce qui m'entoure a une autre fagcon de té€te que moi.--
Aprés souper, ma mere se met a son orgue portatif, elle en tourne deux ou trois airs, et puis je monte me coucher.

30 juillet.--Les fermiers ont apporté ce matin des poulets maigres. Maman m'a envoyé chercher le bail, et quand elle a
vu que je n'y avais pas inséré «dix chapons gras, vifs, emplumés, la queue en faucille», les reproches ont commencé, et
duré du diner au souper: que je n'avais aucun soin de nos affaires, que ce n'était pas la peine d'avoir un fils qui ne stt
pas mettre tout ce qu'il faut dans un bail...--J'ai écrit & Paris pour avoir un portrait d'Armand Carrel.

Septembre.--Cette allée du jardin est tout étroite et longue. Elle a deux pieds de large avec une bordure de buis mangée
par place. Elle est garnie de petits cailloux criants. Je vais jusqu'a la porte qui s'ouvre sur la route de 1'Ermitage; je
reviens au batiment de 1'écurie; je retourne jusqu'au bout, et toujours ainsi. Je la sais par cceur cette allée droite, et elle
est dessinée aussi nettement dans mon cerveau que dans le jardin.--Je ne sais pourquoi je m'y promene, mais je m'y
promene a présent toute I'apres-dinée; et quand il vient quelqu'un pour me parler et que je suis dans le jardin, maman dit:
«Victor?... il fait du sable.»--Cette allée, et les deux bouts de terrain qui I'accompagnent, ont I'air de trois rubans
juxtaposés. D'un c6té, des choux, des groseilliers et des carottes; de l'autre, de I'herbe ou des pommiers mettent leurs
ombres gréles.--Des haies de fagots me séparent a droite du verger de la fabrique de limes; a gauche, du verger des
Nantouillet.--Une vingtaine de rosiers régulierement distancés de vingt pas en vingt pas, comme des sentinelles, sont sur
le bord de 'allée, et je pourrais dire, tant je les ai vus de fois, la forme de chacun, et le dessin des bouquets de feuilles,
et celui qui a sur son petit tronc une ligature de soie bleue pour une bouture, je pense.--Je sais tout de cette allée, et le
banc au bout usé et noirci par la pluie, et la tonnelle aupres des deux cornouillers de I'entrée. Rien n'est monté apres
cette tonnelle, et elle est 13, tendant 1'épaule, pour que quelque chose y grimpe.--Un peu de distraction me vient
quelquefois du gros poirier de rousselet, ou des frelons, grands comme la moiti¢ du doigt, ont installé leur nid, faisant
des envolées furieuses. Dans la bande d'herbe, de 1'autre c6t€, je vais voir le réservoir. Entre les pierres de revétement
poussent de petits saules. Quand il fait beau, deux petits poissons viennent jouer a la surface de 1'eau.--Je ne puis dire
combien cette allée m'irrite et m'ennuie. Elle est inexorable comme une ligne droite.--Par hasard, j'ouvre la porte. Je
vais une demi-heure, une heure dans la campagne. Un pays plat a perte de vue, des champs coupés a la régle. Des
paysans passent sur des voitures de foin, dormant les yeux ouverts. Puis le cri des roues dans les essieux diminue et finit.
Le paysage est immobile comme un décor, et j'en veux a la campagne de son calme et de son silence. Je prends la fievre



a voir cette nature qui ne me répond rien.--La maison aussi me semble avoir pour moi un méchant sourire, comme une
vieille.--La servante, a qui ma mere donne les ordres, ne m'écoute pas quand je lui parle.--Les dindons de la cour
courent aprés moi quand je vais au jardin.

Mars 1837.--L'hiver a été long, froid, pluvieux. J'ai lu.--Le portrait de Carrel est accroché dans ma bibliotheéque. Je suis
tombé 1'autre jour sur ce passage de Plutarque: «... Marcellus fut enterré par ses ennemis qui I'avaient fait mourir. Son
sort est grand et glorieux; car I'ennemi qui admire et honore la vertu qu'il redoutait, fait bien plus que 1'ami qui témoigne
sa reconnaissance a la vertu dont il a regu des bienfaits.»--Ce portrait est sur le mur du fond. Le soleil 1'éclaire en se
couchant.

Voila les huit plus longs jours que j'aie vécu. On a cuit des poires au four. Maman m'a pris la bibliothéque pour les faire
sécher sur des claies. Il pleut. Je me tiens en bas, regardant par les carreaux la pluie, et forcé de recevoir qui vient.

A soi la publicité¢! Chaque matin éveiller Paris avec son idée! Avoir le journal qui fait la parole ailée! Tous les jours
battre la charge, renvoyer le sarcasme comme un volant, attaquer, riposter et tenir la France suspendue a sa plume!
Donner sa fiévre a ce grand public, I'agiter de sa passion, le pousser a la bréche, a 1'ennemi! Se réjouir I'oreille au bruit
des fleches barbelées qu'on lance et qui sifflent! Etre quelque chose a I'intelligence de tous! La lutte, la lutte quotidienne!
Vaincre tout un jour! Se coucher, ses adversaires sabrés! Se montrer brutal comme la logique! Reposer, ne jamais
dormir! Répondre aux ennemis qui se démasquent, aux hostilités qui surgissent, aux arguments qui se relayent! Etre prét
le jour, étre prét le lendemain, étre prét a toutes les heures de cette vie militante! La guerre de la téte enfin! Oh! les
belles fatigues!--Le journal de Blangin est fondé. Le premier numéro, a ce qu'il m'écrit, a fait un certain tapage. J'avais
envoyé la carcasse du programme.

L'esprit de maman se dérange, mais sa santé s'améliore. Elle a des absences et semble par moment troublée en sa raison.
Elle ne garde sa téte que pour tout ce qui est affaire. Elle me reproche souvent mon humeur casanicre. La vieille femme
devient de jour en jour plus aigre et plus montée contre ce qu'elle appelle ma paresse et mon insouciance.

Il nait en moi des idées de découragement et de dégoit de la vie. Etre ainsi enterré dans un village! Contre cette solitude
d'esprit, mon cerveau tiendra-t-i1? Il me prend des terreurs de ne pouvoir plus rien quand la liberté¢ me viendra.--J'ai fait
le compte de ce que nous possédons, a nous deux maman; avec le petit bois de la Charbonniére, nous avons bien 100
000 fr.; mais au taux de la terre, cela ne rapporte guere que 2000 fr. Il est donc impossible d'aller habiter Paris. Du
reste, ma meére ne voudrait jamais y consentir. C'est par moment des voeux impies...

Je me suis désabonné a mon journal. Je ne veux plus rien savoir de ce qui ce passe la-bas.

Maman veut que je me marie. Elle m'a parlé de la fille de Capron, des sceurs Cadet, de la petite Noémi. Je lui ai
répondu par un non formel.

Nous sommes allés au chef-lieu aujourd'hui.

Au théatre, maman m'a présenté a M. et madame Langot et a leur fille. Nous avions deux places dans leur loge. Bocage
¢tait de passage. Il jouait Antony. Aumoment ou Antony demande une chaise de poste et jette sur la table de 1'auberge
une bourse sans compter ce qu'il y a dedans, un individu aux premiéres loges s'est mis a dire tout haut, qu'on n'achetait
pas une voiture comme cela; on I'examinait, on la marchandait et I'on comptait son argent. Tout le monde, dans la salle,
paraissait du sentiment de 1'individu.--M. Langot est un gros homme qui parait inoffensif. Je n'ai pu tirer de
mademoiselle Langot que des oui et des non. Elle n'est pas jolie. Elle a 1'air doux. Ma mére m'a dit qu'elle chantait au
piano, et qu'elle devait avoir deux cent mille francs a la mort de son pére.--Au fait, maintenant que ma vie est terminée...
Et puis, peut-€tre, un enfant cela vous rattache-t-il a vivre?

Je me suis marié. Ma femme est nulle. Elle a le cceur sec, le jugement petit et étroit de la province, 1'avarice passée dans
le sang des familles terriennes. Mon beau-pére est vain, braillard, insupportable, poussant I'ignorance au dela du permis,
le ridicule au dela du croyable. J'ai eu toutes les peines du monde a le faire revenir sur 1'idée qu'il avait d'illuminer la
tombe de sa mere le jour de mon mariage avec sa fille. L'autre jour il m'a dit: Vous aimez les antiquailles? je vous
donnerai une pipe romaine qu'a trouvée un de mes ouvriers dans mon bois de...--Aristophane aurait fait une belle
comédie avec cette idée et sous ce titre: «Prométhée, gendre de Plutus.»--Journellement, pour les riens du ménage, ce



sont des scenes entre maman et ma femme; maman me reproche de ne pas la faire respecter par ma femme; ma femme me
dit que je donne toujours raison a maman. Je suis ballotté entre ces deux jalousies. Elles boudent, et lorsqu'elles se
raccommodent, elles s'allient et se tournent toutes deux contre moi.--Mon beau-pére vient passer ici des huit jours, et
quand il est la, toyjours parlant avec sa grosse voix, je n'ai plus méme a moi le silence du calme.

J'ai un fils. Tant qu'il sera petit, je le ferai jouer dans le jardin; quand il sera grand, je lui mettrai une blouse et lui
acheterai un bout de champ; et puis aille la charrue!

Je me suis rencontré hier avec le monsieur de Paris qui est venu faire de l'agriculture a la ferme de Levecourt. Je 1'ai
salu¢, nous nous sommes mis a causer. Depuis neuf ans, c'est la premi¢re conversation que j'aie eue. Il m'a invité a venir
le voir.

M. Dumont, de Levecourt, est mieux qu'une ressource; il a un charme de rapports et d'esprit, et des fagons cordiales, qui
me poussent de jour en jour a son amitié.--C'est un ancien garde du corps; et quoique nous différions enticrement de
maniere de voir politique, nous discutons sans disputer.--Il est venu souvent cet hiver souper a la maison.

Voila quinze jours que je n'ai vu M. Dumont.--Ma femme aurait dit, la derniére fois qu'il a soupé a la maison, devant son
domestique, qui mettait le cheval a la voiture, que «je ne pouvais pas continuer a manger ma fortune, en tenant table
ouvertey.

7 juillet 1845.--Mon petit gar¢on s'en est allé, le croup 1'a emporté. Il était beau et souriant vendredi encore... Des gens
du pays qui ne m'aiment pas ont jeté le soir, par-dessus la haie de mon jardin, un petit cochon de lait mort...

10 décembre 1847.--Ma femme a vendu 17 fr. 50 cent. les paires de Colombey, a Jangeneux, marchand de blé a Gray,
payable au ler avril.

26 février 1848.--Le percepteur vient de m'arréter sur la place; il m'a lu son journal. Une révolution...

BUISSON

C'est un livre, un gros livre dans un cuir de Russie bien grenu et de sauvage odeur. Il y a aux quatre coins des plats
quatre pensées; il y a entre les nervures du dos cinq pensées, et au milieu de toutes ces fleurs de souvenir dorées de bel
or fin se lit: Jules Buisson, Essais d'eaux-fortes.

Ce livre unique ou une main amie a rangé, comme des reliques, toutes les picces, a réuni tous les ézats, mettant devant
ces cheres images les vers explicatifs gravés eux aussi a 1'eau-forte et faisant choix des tirages, et les échelonnant 1'un
apres l'autre,--ce livre tient I'(Euvre d'un artiste. Feuilletez-le en ses pages; et vous aurez le recueil des imaginations de
Buisson, de son premier a son dernier jour,--du jour ou il fit une planche entre une legcon de M. Ducauroy et une lecon de
M. Valette, au jour ou il dit a sa pointe: Adieu, paniers! vendanges sont faites! et jeta aux champs ses bouteilles de
vernis.

Buisson entra dans la vie positive a une belle sortie de collége. Il fit comme tout le monde, et alla s'asseoir sur les bancs
de I'Ecole de droit. Mais en son chemin, il rencontrait mille accidents de la vie, mille petites scénes animées qui
sollicitaient coup d'ceil et obtenaient souvenir. Au Luxembourg il voyait de beaux petits enfants rieurs qui jouaient pres
des bassins, puis s'asseyaient sur les bonnes de pierre, tout rouges de courir, laissant voir leurs mollets dodus. Souvent,
dans les rues de la montagne Sainte-Genevieve, il laissait complaisamment tomber le regard sur des dogues muselés,
rognés d'oreille et de queue, les bajoues piquées de poils rudes comme des soies de porc, le museau plissé et relevé
pour montrer de petits crocs blancs, incisifs et entétés, chiens tout nerfs et chair, sanglés dans leur peau, et les rognons et
le train de derriére puissants comme chez certains monstres assyriens. Par les rues, il se cognait parfois a des habits
grotesques, a des faces étranges, a des échappés d'un conte fantastique, des docteurs Pyramide ou des Pasquale Capuzzi.
Lors son ami Prarond le poéte lui disait, aux heures des rimes conseilléres:



J'ai trouvé des Goya cachés sous vos Pandectes,
Ami! j'ai dépisté parmi de longs discours,
Entre autres notes fort suspectes,
Que sur Papinien vous recueillez aux cours,
En marge et grimagant dans des cadres fantasques,
Bien des nez de travers et bien des fronts cornus,
Bien des figures bergamasques,
Et des anes prétant ou réclamant leurs masques
A des visages bien connus.

Buisson oublia d'étre juge, et se mit a dessiner des bouledogues. Et si bien il en dessina, si bien il en moula, si bien il en
sculpta, qu'il eut a I'Exposition de 1842 «deux dogues», tableau acquis par la Société des amis des arts. Son tableau
acheté, envie lui prit de graver son tableau, et il se trouva avoir et la pointe libertine de Chaplin, et la mani¢re grasse et
ressentie d'Hédouin dans son Etable, et la science du vernis mou de Marvy. Que si vous ouvrez le volume, et que vous
passiez la garde de papier peigne, vous rencontrez tout d'abord ces deux chiens, 1'un couché, 1'autre debout sur ses pattes
de devant et 1'oreille inquiéte, tous deux solidement accentués et étalant des contours comme tracés par une plume de
roseau qui aurait poché victorieusement les ombres. Le sol, les murs, les accessoires du chenil, dans un certain brut
pittoresque, viennent a 1'ceil dignes presque des bassets de Decamps.

Puis, il s'abandonna a réver. Au réalisme de sa premiere ceuvre succedent les pensées tournées vers les créations
imaginatives, les aspirations, les songeries par les champs de I'inconnu, les contours ondoyants et a peine entrevus, la
recherche de I'idéal; a la réalité rigoureuse succede le dédain des pensées trop écrites. Une effacée réminiscence d'un
tableau italien du musée de Tournai lui tourmente la main, et sur le cuivre, dans les griffonnages a toute bride d'un
paysage de Cythere, s'enlévent discrétement le beau corps et la gorge milésienne d'une jeune Muse endormie. Les
Amours ont volé ses vétements, ils les ont livrés au Zéphyre,

Zéphyre court de fleurs en fleurs,
Et 'on n'attrape point Zéphyre.

Par les fonds incertains, ce sont de mystérieuses envolées d'Amours, et les vagues des vétements flottant dans 1'air,--un
réve antique qui remonte au ciel sur le premier rayon de soleil.

Cet homme a la fagon des soldats de Salvator, une toque a plume sur la téte, torse a moitié¢ nu, se caressant sa longue
barbe avec sa main, est Finsonius:

Belga Brugensis hic est, sed Parthenopensis amore
Artis Finsonius sceptra jocosa gerens.

--Une figure de peintre provincial retrouvée par un ami de 1'aquafortiste, Philippe de Chenneviéres.

Buisson se plaisait a ces illustrations d'ouvrages écrits par des plumes qui lui étaient cheres et de préférence aimées. Ils
¢taient quatre en ce temps heureux de la gaie jeunesse, qui pensaient ensemble, et se parlaient et se répondaient I'un a
l'autre en tout: prose, rimes ou dessins. Aussi, presque toujours, Buisson se fait écho de la poésie et de 1'amitié; et
Prarond et Levavasseur chantent tour a tour sous sa pointe, a moins que les Contes normands ne lui donnent 1'idée de
dessiner une vieille Normande, le nez crochu, le bonnet de coton en révolte, une bouteille sous le bras, trouvant que le
vent est rude, 1'équilibre difficile, et le pont étroit, et chantant son Ave d'ivrognesse:

Ma bonne Vierge, laissez-mai passer
Je n'berai pus quand il fera ner.

Et tout apres le «Chenily, le frontispice des fables de 1'ami Prarond. Préault voulait exécuter ce frontispice en marbre.
Des Amours entourent, avec la grace perdue du XVllle siecle, un rustique médaillon de mademoiselle de la Sabliere,
jeté dans les feuilles. Au bas, les Amours jouent avec des fleurs, puis ils volent et s'asseyent et se renvolent, et le
premier arrivé tend le bras et met une couronne de fleurs des champs sur la téte de 1'h6tesse du fablier.--Et vraiment
c'était un Clodion.



Mais Levasseur a dit quelque part:

La rime est une esclave
Qui de dame Raison
Fait le ménage et lave
La petite maison.

La maitresse est hargneuse,
Et du soir au matin

La vieille besogneuse

Met de 1'eau dans son vin.

La servante est folatre

Et dérobe au tonneau

Le vin de la maratre
Qu'elle met dans son eau.

Vite du giron de la servante décolletée, les épaules au vent, la chemise aux hanches, monte avec la fumée blanchatre des
fagots une ronde d'effrontés parpaillots qui embrassent et cajolent la servante, et grimpent boire le vin jusque sur le
manteau de la cheminée. Bient6t voila Buisson qui enfourche le balai, comme Penguilly; le fantastique le visite; et voila
les eaux-fortes de minuit. Tantdt c'est un cavalier fort maigre, et vétu de noir, qui chante des séguedilles a la nymphe de
1' Arnette; tantot c'est un burg au haut d'un mont, soutenu par des consoles humaines; deux petits bonshommes
grotesquement accoutrés sonnant de 1'olifant, poussent avec leurs montures jusqu'au chiteau magnifique, et dans un coin
est accroupi, les coudes aux genoux et les mains aux oreilles, un petit Belzébuth cornu, grand comme 1'ongle.--Eaux-
fortes étranges, d'un ton roux qui rappelle 1'encre rougie par le temps des dessins a la plume du Guerchin et du Vinci.

Que Levavasseur, apres avoir lu une parade de Dominique, fasse Pierrot couveur et roi, Buisson regarde une image de
Watteau, et lui fait deux Pierrots: Pierrot pendu, la lune le regardant:

Je n'aurais cru d'avance

Qu'on piit étre si bien au bout d'une potence.

Que de sots préjugés on a sur terre, hélas

Quand on voit en passant ces choses--1a d'en bas!

Puis Pierrot en collerette, son serre-té€te noir un peu passant sous sa coiffe blanche, et faisant a deux mains un mémorable
pied de nez; ceci est pour 1'épilogue:

Tes dix doigts allongeant ton nez original
Nargueront le public dans un lazzi final.

Levavasseur raconte-t-il, en bon Normand, la vie de Corneille, Buisson ne manque, comme vous imaginez, si belle
occasion de portrait.

Ici le fabuliste Prarond a le Cavalier et le cheval a faire sauter un foss€. Buisson se rappelle les fuites rapides, les
croupes qui s'effacent, les cavaliers couchés a l'avant, les queues droites a 1'horizon, les chevauchées tempétueuses,
toute cette furia équestre qu'il livrait en ses heures de fievre a des panneaux oubliés; il enléve d'un bond la fable de
Prarond, et, la téte échauffée, sur un coin de la méme planche, il jette pour 1'ami Levavasseur une houle impétueuse de
cavalerie tournoyante avec le mouvementé d'un Maturino dans un défilé du Guaspre. Dans ce griffonnis le Cid fait rage
de la vieille épée de Murdora le Castillan. Ecoutez le Romancero: «Il défit tous les Mores, prit les cing rois, leur fit
lacher la grande prise et les gens qui allaient captifs.»

Buisson est allé en Normandie. Il a rapporté de la lande de Laugé de solides études, de véritables études normandes; il a
rapporté «les chemins verts, les mares perdues dans 1'ombre du soir, les ciels verts, la prime verdure d'avril sur les
haies et sous les futaies, les nappes vertes des prés déroulées sous les bois, les tons bleus et violets si 1égers des arbres
qui vont ouvrir leurs premiers bourgeons». Mais le pays de Goya l'appelle, et en 'automne de 1'an 1845 son ami



Levavasseur lui écrit:
Monsieur
Buisson, peintre frangais, fonda de las Naranjas, calle de Jovellanos.

C'est donc vrai, le soleil a des rayons étranges
Qui naturellement font mdrir les oranges!
Vous qui n'en aviez vu comme moi qu'au bazar,
--Enfants emmaillottés dans un papier de soie,
Vous en avez cueilli dans votre folle joie

Aux orangers de 1'Alcazar,

Il court les Espagnes; il s'enivre de soleil, il s'enivre de haillons drapés avec un air de pourpre, de couleurs chatoyantes,
d'ombres rousses, de terrains briilés, d'horizons en incendie et de firmaments z€brés; il dessine le mendiant s'épouillant,
et la manola alerte, et le presidio 1ézardé, et tout le peuple bariolé. Il essaye de fixer en des pages d'album cette lumiére
d'or, cette misere splendide. Il croque des brigands, lazaroni a fusils, se chauffant au crépuscule dans une gorge morne.
I court ce qu'on voit et ce qu'on montre, les Murillo de la rue et du Museo del Rey. 11 s'éprend des vieux et des terribles,
de Correa, d'Alonzo Beruguete, de Liafo, de Gaspar Becerra, de Dominique Théotocopuli.

D'Espagne, il rapporte un tableau: une cour au bas d'une église, au bas d'un énorme Christ en bois peinturluré, hommes et
femmes bigarrés d'écharpes, de mantes, de chapeaux mahonnais, les uns poussant devant eux des troupeaux de cochons
truites de rose; les autres, des anes se pressant et se bousculant et tintinnabulant d'alcarazas. Le ciel est vert sombre avec
des filets violets; un coloris brutal, un dessin violent; mais sous les crudités de ton et les inhabiletés de brosse, une riche
palette, une méritante audace.

D'Espagne il rapporte une petite eau-forte, une carte de visite. Devant un terrain qui fuit a perte de vue, caillouteux et
désolé comme les Alpujuras, prés d'une source tarie, au pied du squelette d'une broussaille exfoliée, une téte coupée, les
yeux clos, les Iévres entr'ouvertes, les veines du col bavant sur le sol une mare rouge; un souvenir des deux Sévillains
pantelants, Valdes et Montangs.

Mais tournez la page des Valdés, des cauchemars, de 1'école terrifique, et venez vite voir les beaux enfants, les méplats
charnus, les faisceaux de plis aux jarrets, le potelé, le grassouillet, le dessin rebondi de 1'enfance. Une statuette de
Flamand, un Giotto enfant, lui donnent, celle-ci une étude, celui-1a un succes. Une petite fille vue de dos lui livre un
chef-d'ceuvre. Il y a 1a les caresses de 1'artiste, et, dit-on, du parent. Comme toutes les courbes sont pleines! comme la
pointe lutine! comme elle rondit le long de ce galbe douillet! la réjouissante graisse étoilée de fossettes!

Salut, madame la Fable! Elle est vue de dos, laissant pendre un coin de draperie et se regardant dans un miroir:

Méme quand elle prend, par un beau jour d'été
Aubord d'un fleuve ou sur le sable,
L'uniforme charmant de dame Vérité,
A certain regard effronté,
A cet air nonchalant, au miroir emprunté,
On reconnait toujours la Fable.

Cette eau-forte, publiée par /'Artiste, est la gravure, moins trois Amours dans le ciel, d'un tableau de Buisson, qui joua
de malheur. II fut recu a 'Exposition de 1848, le 23 février. Le lendemain, tout le monde exposait de droit. Un instant
Buisson avait dii arriver vraiment au public: on avait parlé de lui pour illustrer /’Ane mort de Jules Janin.

1848 a dispersé le cénacle et mis un écriteau a la porte de l'atelier hospitalier. Mais Buisson n'a laissé partir ses amis
qu'aprés qu'un chacun a eu un beau portrait a mettre en téte de ses ceuvres. Il a gravé d'une pointe onctueuse la téte bien
en chair du fabuliste; il a gravé avec la pointe fine d'Henriquel le profil élégant de Levavasseur; il a gravé la barbe de
I'ami Philippe; et quand il les a eu tous pourtraicts, il n'a pas voulu que ces visages qui s'étaient fait face si longtemps
fussent séparés. En mémoire des années qui ne reviennent pas, il les a tous réunis dans le frontispice du livre de M. de
Chennevieres, faisant de 1'un une cariatide nue, sortant d'une gaine 1'habit de 1'autre, appuyant sa fantaisie architecturale



sur la téte de celui-ci et la couronnant de son portrait:

Avec les cheveux en broussaille,
Le front saillant et les yeux creux,
Dent qui mord et bouche qui raille!

Et maintenant Jules Buisson plante ses choux pres de Castelnaudary. Il ne grave plus, il ne peint plus. Il est marié; il
cause engrais avec ses fermiers. Rarement il lit cette Comédie humaine que Balzac lui avait donnée pour avoir aidé a la
décoration de son petit hotel du faubourg du Roule. Il s'est retiré en un coin de grasse terre, oublieux de son talent passé;
et si parfois du ciseau qu'il vient de se faire envoyer, il dégrossit une téte d'animal dans un tronc de poirier, c'est pour
mettre au-dessus de la porte de ses étables.

NICHOLSON

Come and see
THE LORD CHIEF BARON
NICHOLSON.
At the Coal Hole tavern.

STRAND!

L'affiche est ornée d'une énorme téte de Nicholson en perruque et en rabat.

En bas, & la bar? de la taverne, vous payez un schelling; montez I'escalier, et entrez dans la salle. La salle est un
rectangle recouvert jusqu'au plafond d'un papier couleur bois. Aux deux cotés de sa longueur sont figurées quatre
cheminées surmontées de glaces dans des cadres de chéne, décorés d'arabesques en bronze. La salle est coupée de
longues tables d'acajou; les tables sont entourées de bancs recouverts d'une moquette rouge jaspée de noir. Sur la table il
y a des verres, des carafes, des bols de verre bleu qui servent de sucriers. Huit becs de gaz éclairent la salle. Aux murs
est appendu le prospectus colorié¢ d'une école de natation d'hiver; aux murs est accrochée a un clou une plaque de verre
noir portant en lettres de cuivre le mot: Beds3. Dans le fond de la salle, le plancher ressaute d'un pied; et au centre de
l'estrade s'¢léve, réservée au chef baron, une petite table ou brilent deux bougies. A coté des bougies, au-dessus d'un
¢tain bien luisant, «la bonne vieille boisson €cossaise, richement brune, mousse par-dessus les bords en glorieuse
écumey, comme dit Burns.

Note 1: (retour) Venez et voyez le grand juge Nicholson a la taverne du Trou au charbon, dans le Strand.
Note 2: (retour) Comptoir.
Note 3: (retour) Ily a des lits ici.
Aux pieds de Nicholson, sur un canapé au dossier de jonc, sont assis le greffier, le conducteur du conseil, 1'avocat. Une

petite barre en bois blanc, ou viennent déposer les témoins, se dresse a la gauche du tribunal. Dans 1'enceinte réservée
est encore un grand piano a queue qui accompagne les chansons grivoises chargées de faire attendre le proces.



La table la plus rapprochée du tribunal recoit le jury, jury qui se recrute parmi les buveurs de «gin» de bonne volonté.
Un appel de noms imaginaires est fait. Chaque juré prend la Bible entre le pouce et I'index de la main droite, jure de
juger d'apres sa conscience, baise la Bible, et la passe a son voisin, qui fait de méme, et la baise, et la repasse.
Nicholson demande un cigare. L'huissier appelle la cause. Le conducteur du conseil, connu sous le nom du savant
sergent, et qui s'est occupé avec succes du génie dramatique chez les anciens et les modernes, lit 'acte d'accusation.
L'avocat, qui est un habile étudiant en droit, présente la défense. On appelle un témoin, puis un autre, puis un autre.
Tantot il vient une vieille fille les cheveux gris lui battant sur les joues, lunettes sur le nez, robe rosatre a volants,
mantelet de soie grise, chapeau avec des bouquets de bluets; la démarche intimidée, la voix mince et fluette, 'accent
pudibond, croisant les bras sur la poitrine; une personnification femelle du shoking; puis c'est un garcon coiffeur qui
entre «comme le torrent de la Morénay, qui monte a la barre comme on monte a I'assaut, qui frappe du poing, qui a un
toupet jaune ébouriffé, qui se dépéche, qui crie, qui bredouille, qui répond avant qu'on l'interroge, qui raconte quand on
lui dit de se taire, qui se démene, qui cherche machinalement et fiévreusement son tablier de sa main, qui s'essouftle, qui
se mouche dans son tablier, les yeux hors la téte, la voix glapissante, haletant, prolixe, bavard et bavardant, toujours
exubérant, toujours parlant;--et ce coiffeur et cette Anglaise, et ce blackguard et cette lady, ¢'est un homme, un seul
homme, le méme homme! Cet éternel témoin, le chef baron n'a-t-il pas raison de 1'appeler «le plus comique dessinateur
de types comiques, depuis la splénétique vieille fille jusqu'au gar¢con coiffeur avec son tablier a bavette»?

Mais Nicholson a un peu avancé la téte. Il a adressé une question au témoin, et toute la salle est partie d'un éclat de rire.

Nicholson est petit, apoplectique. D'énormes favoris noirs encadrent sa figure carrée et massive, comme la figure d'un
financier d'Hogarth. Ses traits sont pleins et ronds; il a le teint frais; il a de petits yeux qu'il rapetisse encore en clignant
et en plissant la paupiére; et ce manége leur donne une indicible chafouinerie. Rominagrobis faisant le mort devait avoir
cet ceil demi-fermé, narquois et guetteur. Il a la grande perruque poudrée de chef baron a grands anneaux, tirant sur le
front une ligne droite comme faite a la régle, et trouée au sommet par un petit trou qui laisse échapper la chaleur de la
téte. Il a le rabat blanc, les manchettes et la grande robe noire. Nicholson ne rit jamais; il parle lentement; il a dans toute
la physionomie comme une bonhomie bridoisonne, et comme une sournoiserie de vieux juge. Souvent, il fait avancer sa
lévre inférieure sur sa lévre supérieure en homme de mauvaise humeur qui boude un mauvais argument. Il joue de fagcon
exquise et de bonne comédie le perpétuel demi-sommeil d'un tribunal.

Nicholson se complait aux causes d'adultere; il a fait son domaine des infortunes conjugales: tout le scandaleux
judiciaire est bien venu de lui. En ces causes, les grasses fagons de dire ont leurs coudées franches; les équivoques, les
allusions, les demi-gros mots ont beau jeu dans ces libres plaisanteries, dont I'histoire du marron de Sterne est comme le
type. C'est en plein croustillant que Nicholson excelle a faire les mille et une confusions de «1'Avocat pateliny, a jeter au
beau milieu d'une plaidoirie une interrogation cynique, a déchirer d'une phrase les gazes de pudeur de la défense; et pour
peu que les tribunaux anglais aient évoqué quelque belle «conversation criminelle», aussitot la parodie est préte, juge,
avocat, greffier se donnant la main. Les causes s'improvisent, a peu prés comme ces drdleries de la comédie italienne ou
les acteurs, avant d'entrer en scene, lisaient sur une pancarte accrochée dans les coulisses le canevas de leurs lazzis. Et
cela dure tout autant qu'une petite piece de nos boulevards: une vingtaine de jours, un mois. Nous avons vu toute une
soirée débattre la vraisemblance d'un adultére en cab, avec des: Comment? que vous ne pourriez imaginer.--L' Anglais,
qui aime a boire, va se coucher sur un verre de grog, et sur un résumé du chef baron de la plus impartiale salauderie.

Quelquefois la cour de justice du Trou a charbon évoque une cause politique réelle ou fictive; alors elle se met a étre
comme la face grotesque des haines anglaises. Tout Londres se rappelle le succes récent qu'obtint Nicholson avec son
fameux proces: «Haynau et les ouvriers de la brasserie Barclay-Perkins.»

Licence singuli¢re et sans précédent dans les meeurs d'un peuple! Parodie unique et surprenante! Le jury, et le juge, et
I'accusé, et les témoins, et la défense, et 'accusation,--la Justice! abandonnés a tout I'humour d'un Swift de taverne,
traduisant en libertines railleries 1'amere parole de Shakspeare sur la jugeaillerie humaine: «L'homme, cet étre vain et
superbe, revétu d'une autorité passagere, lui qui connait le moins ce dont il est le plus certain, son existence fragile
comme le verre, se plait, comme un singe en fureur, a exercer les jeux de sa puérile et ridicule puissance a la face du
ciel, et contriste les anges.» Et chez ce peuple religieux de sa loi, ou les plus grands criminels baissent la téte sous la
baguette du constable, cette farce quotidienne des assises anglaises! 1a, dans cette salle, un coquin de Rose-Mary-Lane
que l'attorney enverra peut-étre dans un mois a Botany-Bay, vient rire a cette répétition comique des vengeances
sociales! Etrange comédie que cette comédie du Chief baron, ou la Bible, et les balances, et le glaive sont chaque jour
de I'année bafoués et trainés dans les éclats du rire! Etrange peuple ol toute moquerie permise n'dte rien au respect! ou



la caricature ne fait pas une rébellion! ou, dans le fond d'une allée, au-dessus d'une bar a liqueurs, un homme peut, tous
les soirs, toléré par la police anglaise, étre 1'Aristophane de la loi anglaise!

Nous ne voulons pas essayer une biographie de Benton Nicholson; c'est une célébrité que nous amenons sur le continent,
et le public n'aime a entendre longuement parler que des gens qu'il connait. Tout au plus, nous essayons quelques traits
du Falstaff juge. «Les peintres, dit le vieil anecdotier, prennent la ressemblance de leurs portraits dans les yeux et les
traits du visage ou le naturel éclate plus sensiblement, et négligent le reste.» Ainsi faisons-nous, ne tentant qu'une animée
silhouette et un buste rieur du Chief baron.

Nicholson a été rédacteur de quatre grands journaux; il a donné des articles au Times; il est l'auteur de Dombay et sa
fille, roman dans la maniére de Dickens. Aprés le succés de Gavarni in London, il a publié un journal périodique, sorte
de Tintamarre anglais, intitulé Don Giovanni in London. Une chose que 1'on ne sait guére, méme en Angleterre, c'est que
peu s'en est fallu que Nicholson ne fondat le Punch. Ce fut dans la chambre de Nicholson, alors prisonnier pour dettes,
que fut discutée et résolue la venue au monde du drélatique journal. M. A. Henning avait apporté le Charivari de Paris.
Les questions matérielles du Charivari de Londres réglées, le bureau du journal fut ainsi composé: M. Nicholson,
rédacteur; M. Landell, graveur; M. Last, imprimeur. Mais Nicholson ne put sortir de prison aussi vite qu'il le désirait, et
MM. Last et Landell, privés du concours de Nicholson, appelerent a la rédaction M. Gilbert Beckett, M. Henri Mayhew,
M. Grattan, et M. Mark Lémon, qui fut le parrain du journal; et 1'appela de ce bienheureux nom: Punch.

Nicholson commenga son role sur une scéne médiocre a la Téte de Garrick; mais il n'était alors qu'un juge d'occasion.
Ce fut sous lord Melbourne que Nicholson fut élevé a la dignit¢ de chef baron, et représenté¢ dans une colossale peinture
avec la robe d'hermine «de son feu regrettable confrére Jenterden». La premiére foi qu'il porta cette fameuse robe, il eut
la visite de Jean Adolphus, le pére du barreau anglais «qui joignait a I'esprit, a la sagesse, a la 1égale sagacité, le génie
non encore vu de faire naitre un scandale d'un scandale».

Depuis lors, sa réputation ne fit que grandir; il n'eut plus seulement des oisifs, ou de jeunes avocats venant apprendre «a
cette mimique du Forumy la repartie vive et l'ironie improvisée, il eut des membres du parlement; que dis-je? il les fit
jouer dans sa grave parade, et les fit s'asseoir comme jurés a son banc plaisant.

Ce fut un de ces jours-la sans doute que Nicholson, mis en verve par son public, prononga cette burlesquement sérieuse
apologie de sa Mimic Court:

«Ce n'est pas, messieurs du jury, que je veuille médire du talent ou de la sagesse des cours inférieures, Courts of
Chancery, Court of Queen's Bench Exchequer, Common-Pleas, Old-Bayley; non, messieurs, ils ont le génie, ils ont la
science; mais, messieurs, il leur manque ce qui ne manque pas au savant conseil; il leur manque ce que nous avons: une
bar au-dessous de la bar?. La bar du dessous donne 1'inspiration, I'esprit, 1'énergie a la bar du dessus. Messieurs du
jury, croyez-vous que les arguments de sir William Follet perdraient de leur a-propos arrosés d'eau-chaude et de rhum?
ou encore que les métaphores ingénieuses de L. Charles Phillips perdraient toute leur grace pour tremper leurs 1évres a
un verre de whiski? Songez encore, messieurs du jury, quel allégement ce serait a mon savant confrére Denman s'il
pouvait seulement allumer un cigare et prendre un grog au gin. Messieurs du jury, la panacée des timidités, le coup de
fouet de 1'¢éloquence, le générateur de I'argument, le médecin de la raison, c'est un verre de champagne. Voltaire I'a dit:

Note 4: (retour) Jeu de mots sur le mot bar, qui signifie comptoir de marchand de vin, et barre de la justice.

«L'homme devient ¢loquent sous I'influence des grandes passions ou des grands intéréts. Mon grand intérét, c'est
I'excitant; ma grande passion, c'est le verre de champagne; et je suis appuyé par ce philosophe dans mon opinion que
I'homme parle et argumente mieux sous l'impression des excitants que lorsqu'une sage sobriété siége seule, en son
chagrin, sur le trone de l'intelligence.»

Nicholson est un homme de sport; c'est un parieur distingué. Un rédacteur du London-News nous disait qu'il avait une
facon particuliere de juger les chevaux a I'oreille. II se fait remplacer pendant la saison des courses, ou a Epsom, a
Ascot, a Hampton, escortée de sa tente monstre en toile, sa seigneurie fatigue une salade, coupe une tranche de rosbeef,
remplit un verre d'ale, «offrant le premier exemple du premier juge qui ait jamais vendu du beeuf a une course de
chevaux».



Nicholson a un petit lever. Les boxeurs, les maquignons, quelques acteurs viennent lui faire leur cour. La ruelle est le
rendez-vous des nouvelles du Ring; c'est I'endroit de Londres ou on sait le mieux et le plus tot combien de rounds a
donnés Harry-Broome.

Ses occupations séveres de chef baron ne 1'empéchent pas de revenir quelquefois a la littérature. Le grave emperruqué
met alors a son esprit «des bas couleur de rose». Une fable s'échappe de sa plume entre deux résumés de la taverne:

L'AMOUR ET LA MORT

«L'Amour et la Mort convinrent de voyager ensemble. La Discorde les surprit au milieu de leur sommeil et méla leurs
fleches. C'est ainsi que I'Amour, quand il se propose de frapper les jeunes d'une tendre passion, tue souvent, et que la
Mort, quand elle lance sur les vieux la fleche fatale, allume un doux attachement.»

Ne dirait-on pas le gotit d'une odelette d' Anacréon?--Nicholson dit plaisamment, a propos de ses ceuvres rimées, «qu'il
est le plus pesant barde d'Angleterre, un barde de 266 livresy.

Mais, apres sa fable, vite il remonte a son siége, il retourne a sa baronnie; il recommence, applaudi, sa farce étonnante.
11 sait que toute sa gloire est dans sa toge risible, et il se résume ainsi lui-méme dans 1'autobiographie de sa main qu'il
nous a envoyée: «Je vous livre ceci, non comme une s€rieuse archive, mais comme un satirique souvenir, mon objet
étant toujours d'exciter un rire dans mon auditoire par ma moqueuse grandeur.»

UNE PREMIERE AMOUREUSE?

La Haye, avril 1845

Me voici établie ici, ma chére mignonne. J'ai un trés-joli appartement qui donne sur la place du Marché. Ma chambre a
coucher est tendue en rose; j'ai des jardinieres en bambou avec des tulipes qui cofitent trés-cher, a ce qu'il parait; la
petite cage chinoise que nous avons achetée ensemble au Havre, et dedans des oiseaux bleus et rouges, sur ma fenétre:--
et vous savez mon nid par cceur. Les indigénes sont trés-curieux de moi. J'arrose mes tulipes. Je ne vis pas beaucoup.
C'est le mieux. Si vous étiez ici, chére belle, je crois vraiment que je ne regretterais rien de Paris.

Note 5: (retour) Nous ne sommes guére qu'éditeurs des lettres qui suivent.

Dites & Elisa que je ne puis rien pour elle en ce moment; j'ai été assez malade; mon entretien ici est cofiteux. En deux
mots, je suis a sec. Qu'elle prenne patience. J'ai de fort belles robes, que je ne puis vendre puisqu'elles me sont
nécessaires pour le théatre; un bracelet qui ne me quitte jamais, et auquel je ne toucherais pas pour nourrir ma mere.
Vous savez, chére amie, que ce n'est pas le cceur qui me manque; mais je suis au fond de ma bourse en ce moment, je
vous assure. Que deviennent Edgar et Léon? Que devient Paris? Je n'ai rien a vous dire. Je vous écris absolument pour
que vous me répondiez. Au revoir, ma chére Louise; je vous embrasse comme autrefois.

MATHILDE.

Dijon, décembre 1846.

Enfin, ma chere Louise, une bonne et grande lettre de vous! J'en ai été toute surprise, et j'en suis toute réjouie. Votre
lettre me rejoint & Dijon, ou je compte passer 1'hiver, attachée au théatre, vous pensez bien. Il y a si longtemps que nous
n'avons caus¢é ensemble, et tant de fortunes diverses me sont arrivées depuis, que je pourrais facilement vous envoyer un
in-octavo sur les impressions par moi éprouvées depuis huit mois. Qu'il vous suffise de savoir, pour le moment, que j'ai
¢ét¢ heureuse a la Haye au dela de ce que je pourrais vous dire! que ce pays maussade, brumeux, sans soleil ni éclat,
garde pourtant mes plus précieux souvenirs, mes plus chéres ivresses; que je 1'ai quitté¢ désespérée, éperdue de chagrin,



y laissant désormais tout I'amour et le vrai bonheur que je puis avoir en ce monde! Je vous expliquerai tout plus tard; j'ai
voulu vous répondre immédiatement pour vous dire que je vous remercie d'avoir songé a moi, et que je suis aise de
votre lettre et de vous avoir retrouvée.

Je suis contente que vous ayez rompu avec Théodore: un vilain nom d'abord! et puis il doit aimer comme son ami
Edouard, qui prend ses maitresses a proximité du café ou il déjeune. Gustave fait-il toujours des vers? Le brave gargon!
il est ennuyeux comme un album. Embrassez-le de ma part.--Camille est ruiné? Je le crois bien. Il faut avoir trop
d'oncles pour hériter tous les ans. Je me rappelle quand nous avons été déjeuner au pavillon d'Henri IV, au sortir d'un
bal de 1'Opéra, et qu'il voulait allumer son cigare a un réverbere, vous souvenez-vous?

Que ne vous mettez-vous au théatre? vous feriez merveille. C'est une vie animée, pleine de péripéties, de détails
émouvants et grotesques, et de diners de carton qui donnent a manger. Le théatre ici manque de femmes; on n'exige ni
talent ni habitude: de la grace et de la beauté, voila tout! Si vous le vouliez je vous y ferais entrer avec moi. Quelque
chose, quelqu'un vous retient-il a Paris?--J'ai mille choses a vous dire; mais on m'attend chez un correspondant. Je vous
quitte. Je vous embrasse.

MATHILDE.

Dijon, janvier 1847.

Mon réengagement est signé d'hier. Je ne veux pas tarder, chére belle, a vous écrire cette bonne nouvelle, sachant toute
la part que vous y prendrez. J'ai eu affaire a un directeur presque amoureux: c'est vous dire que j'ai tiré & moi la
couverture. Comme je ne suis pas d'aujourd'hui au théatre, et que je sais sur le bout du doigt tout le sous-entendu de ces
messieurs, j'ai tout précisé. Je ne dois jouer que trois fois par semaine; et j'ai, de plus, un congé de quinze jours a
prendre quand il me plaira. Vous concevez, ma mignonne, que j'attendrai un succes, et que le lendemain je me ferai
racheter mes quinze jours ce que je voudrai.

Encore une fois, que ne vous mettez-vous au théatre? Votre idée de Conservatoire est puérile: vous y entrerez tres-
difficilement; puis, ce que vous gagnerez vous permettra au plus d'acheter des bouquets de violettes. Le théatre, a la
bonne heure! Si vous avez quelque chance de faire fortune, c'est la, uniquement 1a. Vous savez que si vous avez du talent,
cela sera un accessoire fort généreux de votre part, c'est la derniére chose qu'on vous demandera. Pourvu que vous ayez
la jambe bien tournée et I'ceil bien fendu, directeur et public seront satisfaits; or vous avez cela, et, en plus, une jolie
voix, et vous étes musicienne. Venez ici, je vous fais engager au théatre. J'ai le directeur dans mon bas, ou peu s'en faut.
Pour ce qui est de vos débuts, ne vous en faites pas un monstre d'avance. C'est une des nombreuses choses de la vie
auxquelles il ne faut songer que le lendemain. L'habitude du public vous viendra peu a peu, ma chére, comme toutes les
habitudes. Vous concevez bien que mes conseils et mes exhortations ne vous donneront pas du courage si vous n'en avez
pas. Ceci, vous le sentez, est une condition toute physique. Mais, rassurez-vous; tout le monde est ému le premier jour;
les débuts sont toujours pleins de troubles et d'émotions, et le public, je vous jure, le public de province surtout, ne
songe pas a se formaliser de voir une jolie fille embarrassée d'étre regardée et qui rougit sous son rouge. Mais vous ne
voulez pas quitter Paris; vous tenez a votre Prosper. Passons.

Je vous envoie une lettre pour M. *** rue...; vous lui direz qu'il vous fasse entrer au Vaudeville; il sera enchanté de
vous recevoir. Puis il faut voir rue..., n° 9, je crois: en prenant par la rue Montmartre, c'est la sept ou huitiéme maison a
droite; il y avait des portraits au daguerréotype a la porte. Vous demanderez M. ***. C'est un charmant gar¢on qui a été
mon amant pendant deux ans. I fait des pieces de théatre. On I'a joué. Il m'a passionnément aimée; ceci sans fatuité. Je
I'ai rendu un peu malheureux parfois, en sorte qu'il ne m'aura pas oubliée. Vous lui écrirez qu'il vienne chez vous
prendre des nouvelles de Mathilde ***, 1l viendra, c'est stir. Songez au théatre.

MATHILDE.

Dijon, mars 1847.

De soir en soir, je remets depuis quinze jours, ma chére Louise, pour vous répondre une longue lettre bien bavarde et



bien paresseuse en méme temps, de ces causeries a batons rompus, a branches cassées, dans lesquelles 1'esprit se pose
sans durée et s'arréte sans choix. Depuis votre dernicre lettre, j'ai été¢ occupée d'une fagon absolue, excessive. J'en ai été
malade. On a été forcé de faire venir une seconde amoureuse pour me seconder. Chére petite, quelles fatigues le public
nous paye en bravos! Vous ne sauriez croire a quel point le théatre est un maitre exigeant, capricieux; comme il vous
envahit la vie! C'est un amant qui a bien besoin de faire plaisir quelque peu pour qu'on le supporte. Enfin j'attrape au vol
une heure de liberté franche et de flanerie: je viens a vous. J'ai toujours été €goiste. Bah! c'est toujours quelque chose de
bien choisir ses défauts et ses victimes.

Ma chére mignonne, votre lettre est triste et toute vibrante d'une foule d'inquiétudes non avouées, et que j'ai bien
comprises. Malheureusement, je ne puis en cela vous venir en aide. Un seul argument peut vous toucher, et celui-1a
précisément me manque. Ne doutez pas de ma bonne volonté et de mes généreuses pensées a votre ¢gard. Croyez a mon
impuissance. Je viens de jouer ces jours-ci un role Jenny-Vertpré dans Madame Pinchon. J'ai été rappelée avec deux
autres personnes. C'était la premicre fois, depuis la Haye, que je revenais ainsi glorieusement devant le public. Eh bien!
aucune jouissance d'amour-propre ne m'a fait battre le cceur. Ce coeur, cet amour-propre sont si complétement usés que
rien maintenant ne les active, ne les réveille. Quand je ne dédaigne pas, je suis indifférente. C'est que, voyez-vous, aucun
résultat, de quelque nature que ce soit, ne vaut les peines, les fatigues, les emplois de force et de pensées qu'on a donnés
pour 1'obtenir, et ce qu'on a désiré est toujours au-dessus de ce qu'on possede. Aussi, bien pénétrée a présent de cette
vérité, je ne cours fougueusement au-devant de rien ici-bas. Si j'ai a portée de ma main des choses désirables et qui
tentent quelque partie sensuelle ou trés-délicate de mon individu, je les prends sans impatience, je les consomme le plus
vite possible afin d'étre débarrassée de la fantaisie que j'en ai eue. Si, au contraire, ces choses sont éloignées et d'un
abord difficile, je fouille mon souvenir, et j'y trouve des joies et des sensations comme il ne me sera jamais plus
possible d'en éprouver, et qui cependant ne valaient pas mes réves..... excepté une époque et un amour que je veux
oublier!--Je ne fais plus de course a 1'aventure. Je me suis assise en mon indifférence comme en une stalle commode
pour voir la vie.

Je sais bien que tout ce que je vous dis la n'est guére pratique pour vous, ma chére belle. Vos illusions sont encore
bleues comme des pervenches ouvertes le matin; vous faites un po€me intitulé: «Misere et Amour», et vous ne vous
effrayez pas du dernier chapitre, qui est «Misere» seulement. Voyez, moi, j'ai ét€ aimée, idolatrée, pardonnée et gatée
comme Manon le fut a peine par Desgrieux. J'ai dormi sur des coeurs jeunes, forts et valeureux qui ne battaient que pour
moi, sur des poitrines qui bondissaient d'ivresse et d'amour au toucher de ma main, dans des bras qui étaient toujours
amoureux pour m'enlacer, toujours levés et tendus pour me soutenir, toujours préts a me défendre; si ma bouche ne s'est
pas usée sous les baisers délirants qu'elle a regus, c'est que Dieu 1'avait créée sans doute pour cela. Pendant cinq ans,
cette vie fétée, choyée, enveloppée de mailles brillantes, de dentelles, de velours, inondée de parfums et de soleil, cette
vie a duré sans relache; puis, un beau jour, je me suis trouvée seule, toute seule! Mes oiseaux, qui gazouillaient si bien et
si passionnément dans les rideaux transparents de mon alcove, se sont envolés 1'un aprés I'autre, me laissant beaucoup
de souvenirs--et autant de dettes..... Tous ces hommes qui m'avaient sincérement aimée, qui avaient animé prés de moi
leur triomphante jeunesse, qui avaient bu a mes Iévres les ivresses généreuses de la force, de la liberté, du plaisir
réunis, cédaient a la froide et implacable logique de la vie, a l'inexorable cours des événements rationnels. Celui-ci s'est
marié. Celui-la s'est rangé. On a fait un préfet de 'un. L'autre, un adorable et séduisant gar¢on s'il en fut, éleve des
bestiaux maintenant, je ne sais ou. Enfin chacun poursuivait son ambition, sa chimére, son intérét; laissant derriere eux,
et presque sans regret, les ingrats! le nid chaud, parfumé et joyeux de leurs vraies, de leurs heureuses, de leurs
indépendantes amours!..... Et moi, que m'est-il resté de tout cela? Un coeur usé, vieilli par ces abandons et ces
désenchantements successifs; 1'impuissance d'aimer; une vie incertaine, jetée au hasard de la faim et de la maladie! Rien
dans mon existence, plus rien dans mon cceur: voila le résultat des plus belles et plus heureuses amours qu'il ait été
possible d'avoir en ce monde. Si cet exemple vous sert, tant mieux! Mais j'en doute. Si vous suiviez un bon conseil, vous
quitteriez votre Paris, votre Prosper, et prendriez un engagement pour la province. Vous vous y formeriez a la scene.
Vos études seraient bonnes, parce qu'elles pourraient étre suivies. Au bout de deux ou trois ans, vous auriez peut-&tre du
talent, et a coup slir une routine aisée, suffisante. Vous retourneriez a Paris dans de bonnes conditions, et votre existence
matérielle serait au moins assurée.

MATHILDE.

Dijon, septembre 1847.



Chere bien-aimée, avez-vous cru que je vous abandonnais? Non, n'est-ce pas? Notre liaison n'est pas une de ces liaisons
ordinaires qu'un silence fait défiantes. Vous me connaissez assez pour ne pas entrer en doute sur mon compte pour une
paresse de plume. C'est sur l'intelligence de votre coeur que je compte pour ne pas me condamner sur les apparences, et
pour croire que, malgré mon silence inqualifiable, je vous aime toujours, et que vous €tes toujours tout pres de toutes
mes pensées. Trop de charmants souvenirs lient mon souvenir au votre pour que je puisse oublier.

Si donc aucun message de moi n'a volé vers vous, accusez-en, chére petite, ces mille accablements de 1'esprit
découragg, ces riens qui se définissent difficilement, qui vous taquinent la pensée et la vie, ces ennuis de toute sorte qui,
malgré leur vulgarité et leur insuffisance, rameénent a eux des facultés portées vers un point plus €levé et plus
sympathique, en les isolant forcément de leur centre choisi. D'abord j'ai été accablée de répétitions et de lectures. Puis
j'ai eu, non un amour, mais une liaison trés-mouvementée,--comme disent MM. les romantiques: un pere prudent, qui
s'est jeté entre son fils éperdu et fou de passion, dont I'ame et la vie étaient fatalement livrées a cette siréne dangereuse
que je suis, disent MM. les Dijonnais, et qui I'a arraché aux séductions bien émoussées, hélas! de votre désenchantée
Mathilde. Cet incident m'a pris du temps et quelques préoccupations. Ce jeune homme, le seul qui vaille la peine qu'on
s'occupe un peu de lui dans tout le département, a ét¢ malade de chagrin; mais il a engagé a sa famille sa parole
d'honneur que tout était a jamais fini entre nous; et malgré tout, il tient sa parole! C'est beau!... mais j'enrage! Le
malheureux est chaque soir au théatre. Si je suis en scéne, il me mange des yeux; quand je suis dans ma loge, il réde
autour comme autour d'une chandelle un papillon. Les jeunes gens de Dijon, une sotte et cancaniére engeance! sont
vivement émus, et suivent avec une fievre de curiosité les phases de ce petit roman provincial; il y a des paris d'engagés.
Aumilieu de cette effervescence, je suis d'un calme splendide, en apparence; car au fond je suis animée d'une colére
assez colorée envers le pere; et j'ai pour le fils un apre regret, fruit de I'amour-propre et de 1'entétement. Avouez qu'il est
difficile de se disséquer avec une meilleure grace.

Et vous, cher ange, que devenez-vous? Comment menez-vous ces bienheureux droles qui ont le droit de vous aimer et
'adresse de vous le prouver? Quelle génération éclopée et infime! Ces petits jeunes gens-1a ont I'air de sortir de
nourrice. Quel rien, et quelle fatuité! Ils sont poussifs comme des danseuses, et bétes comme des écuyers. Ils n'ont que
deux talents: celui de s'essuyer les Ievres, comme s'ils venaient de boire du madére, celui de marcher comme s'ils
venaient de monter a cheval. Ah! les amusants petits bonshommes, avec leurs vices a bon marché, leurs ostentations, leur
manque d'esprit, leur manque d'argent, apitoyant tout le monde,--et nous-mémes,--des efforts qu'ils se donnent a paraitre
riches; commanditant a plusieurs les caprices d'une femme; subsistant de petites caresses et de grosses lachetés!
Amoureux de papier maché, gris d'un doigt de vin, sur les dents d'une nuit blanche, fatigués, usés, blasés, finis! s se
mettent a trois pour parier un louis sur un cheval qui appartient a un de leurs amis; ils fument leur cigare a la portiére
quand ils sont en coup¢ de louage, et on les rencontre au bal masqué avec leur papa!

Au revoir, ma belle mignonne. Je baise vos beaux yeux qui, je 1'espere, ne m'envoient pas de grands vilains regards de
courroux. Ah! si j'étais la-bas, je ne m'inquiéterais guere; mais de si loin, on a si peu de moyens de conviction!

Aurevoir et mille baisers.
MATHILDE.

Marseille, décembre 1847.

Vous ririez bien de me voir vous écrire, ma chére Louise, sur un coin de toilette, tout encombrée de pommades et de
peignes a bandeaux. Je vous écris de ma loge pendant un acte ou je ne parais pas; mon encrier est tout prés de mon rouge
végétal; j'ai pour tabouret un carton a chapeau. Mon habilleuse dort ou a peu pres. J'ai encore une demi-heure avant
d'entendre la sonnette au foyer. Causons.

Dimanche prochain, le public de Marseille va étre appelé a décider du renvoi ou de 1'admission des artistes. La soirée
sera, dit-on, des plus orageuses.--Comme dans beaucoup de villes de province soucieuses de ressembler a Paris, se
montrer fantasque et irraisonnable est une preuve de haut goit et d'exigences motivées. Puis les jeunes gens et les
officiers, toujours peu alliés, jugent la femme bien plus que I'actrice, et profitent souvent du tumulte et des discussions
théatrales pour vider des querelles de rivalité ou d'amour. Quant a moi, j'ai ici une réputation d'esprit qui me nuit aupres
des négociants, seuls individus qui par leur position financiere soient acceptables. Je suis pour eux un charme



dangereux, une attraction malfaisante, un feu follet séduisant, mais qu'il faut bien se garder de suivre, car il vous
entrainerait sur des routes pleines d'abimes. Le soir, sur le quai, tous ces honnétes richards du négoce, qui guettent leurs
arrivages de coton et d'indigo, se pressent autour de moi, me regardent et m'écoutent; les plus osés me suivent jusqu'a ma
porte, mais ils s'arrétent a 1'antre de la louve!--J'ai a la téte de mon parti un officier de marine dont vous seriez
amoureuse, j'en suis slre: un bon et brave gargon, gai et crane, ami de mes amis, qui m'aime comme un niais, c'est-a-dire
sérieusement et qui va se faire quelque affaire facheuse dimanche, j'en ai peur. Déja hier, j'avais deux roles pour ma
soirée, et on avait dit dans la ville que quelques jeunes gens devaient commencer les hostilités contre les artistes. Mon
officier s'en va, en grande tenue, I'épée au co6té, se planter au milieu du parquet, deux de ses amis un peu plus loin pour
le soutenir. La, avant le lever du rideau, il fait grand tapage, et jure par tous les saints du paradis que le premier qui
sifflera la perle du théatre, madame Mathilde, sera souffleté par lui. Aussi ai-je ét€ bien accueillie & mon entrée en
sceéne. Il est vrai que mes costumes m'ont ét€¢ envoyés par Babin, et qu'hier précisément j'avais de trés-belles toilettes.
Enfin nous verrons la décision de dimanche. Mon cceur est toujours le méme, rempli du souvenir d'Alphonse,
inaccessible a tout amour nouveau! Je n'ai pas encore d'amant et n'en prendrai que par intérét: c'est ignoble! mais c'est
ainsi!

Et vous, chére enfant, quelle nouvelle de bourse ou de cceur? Avez-vous trouvé un filon? Croyez-moi, presque tous les
hommes n'ont bien réellement qu'une valeur d'utilité. Etes-vous toujours aussi remplie d'Octave? Celui-la est au moins
un loyal et excellent cceur; et il offre a I'amour des circonstances atténuantes.

Envoyez-moi quelques notes de 1'archet éblouissant de Musard. Cela me rappellera des jours de joyeuses folies, et
d'ardentes fétes, et de radieuses jouissances, jours que je ne regrette pas d'avoir vécu, que je ne regrette pas de ne plus
vivre.--Mon entrée arrive.

Adieu, aimez-moi.
MATHILDE.

Marseille, décembre 1847.

Je ne veux pas manquer a votre découragement, ma pauvre chére amie. Si vous €tiez heureuse, gaie, je serais moins
empressée. Mais vous étes triste, accablée de soucis, je me dois donc a vous.

Hélas! je comprends votre situation, je la sais d'expérience, dans chacune de ses phases, dans la plus mystérieuse de ses
douleurs! Moi aussi j'ai passé par 1a! moi aussi j'ai supporté les génes journaliéres, les privations silencieuses, les
anxiétés résignées, les inquiétudes du lendemain, pour garder un amour en lequel ma folie avait foi, et qui empruntait
surtout 2 mon imagination et a mes propres délires ses attraits les plus séduisants, ses formes les plus charmantes!
L'amour m'a quittée et la misere m'est restée. Ceci m'a été une déception profitable; car j'ai compris 1'égoisme des
hommes ou leur insuffisance. On ne me reprendra plus aujourd'hui a avoir des transports d'ivresse dans une mansarde, a
préférer une €toile a un diamant! a porter des robes d'indienne vertueuses, a négliger d'avoir des bas de soie!--Bien
entendu que je ne parle pas d'Alphonse: son amour a été ma seule réalité¢ vraiment enivrante, vraiment sincere et divine,
sans désenchantement, sans rien qui soit venu faire réfléchir mon esprit ni glacer ma tendresse! Toute femme, quelque
dépravée qu'elle soit devenue, porte en elle, dans un sanctuaire réservé, un nom, un souvenir, une réverie, une croyance!
Choses saintes et bénies qu'elle garde en elle, comme des perles au fond des vagues! qu'elle préserve des souillures et
des atteintes honteuses de sa vie vagabonde et maudite! vers lesquelles elle se retourne aux heures du recueillement et
de la pensée régénérée, et qui sont la religion de son esprit sans foi ni respect!--Alphonse est tout cela pour moi. Il est a
part de ma vie, de mes froids raisonnements, de mes implacables dédains pour tout ce qui tient aux amours et aux
amants.--Ceci pos¢€, revenons a vous.

Je vous porte, chére enfant, un intérét sympathique; je voudrais vous le prouver d'une victorieuse fagon. Mais
I'impuissance est 1a.

Devant la passion, l'esprit le plus clairvoyant n'a aucun succes. Je ne veux pas ergoter avec vous comme un pédagogue et
chercher a vous extirper la folie amoureuse qui envahit aujourd'hui tout votre étre; je n'y réussirais pas, je le sais
d'avance; a quoi bon alors? Seul, le temps guérit d'aimer. Mais il nous est donné de souffrir, de souffrir longtemps avant



de guérir. Les illusions tombent une a une, et si lentement qu'on est bien vieille quand le cceur en est vide. C'est un
débarras qui ne se fait pas tout d'un coup. Mais le mieux, croyez-moi, se fait tous les jours. Tous les jours, sans que vous
vous en doutiez, vous venez a moi.

Et1'on a beau faire, il y a toyjours des choses qui reviennent!--Je ne sais I'autre jour, dans quel méchant vaudeville ou je
jouais, il y avait un couplet sur cet air triste qu'il aimait tant et qu'il chantait a ses heures de gaieté. Je me mis a me
ressouvenir... Nous étions tous les deux dans une brasserie, aux portes de la Haye,--un petit jardin planté d'acacias; mes
genoux touchaient ses genoux: rien ne nous venait aux lévres a nous dire... Il m'a cueilli en route un gros bouquet de
toutes sortes de vilaines fleurs; et j'étais a bout de bras de les porter.--La nuit venue, nous voullimes revenir a travers
champs. 1l y avait de petits fossés avec de I'eau. Il me donnait la main pour sauter; a chaque fossé, c'était une histoire! Je
mouillais mes bottines; et lui, riait.

Mais au nom de notre amitié, ne parlez jamais a Amédée de la confidence que je vous ai faite. S'il vous en parle, bien!
mais ne prenez pas l'initiative. Alphonse est marié¢ a présent; je ne veux pas que son ami me croie capable de le
compromettre, en mettant son nom en villanelle, et I'histoire de nos amours en rondes que je chanterais a tue-téte sur les
chemins.--Je compte sur vous.

MATHILDE.

Marseille, décembre 1847.

Aussitot cette lettre recue, ma belle amie, vous irez chez Bethmont, au coin de la rue Louis-le-Grand, et vous lui
demanderez pourquoi il ne m'a pas envoy¢ mes bas rouges. Il me les faut absolument d'ici a mercredi.

Je vous écris toute triste. Mon officier de marine a ét¢ tué avant-hier par un jeune homme de la ville. Cela a eu du
retentissement, de sorte qu'on me regarde un peu ici comme un phénomene.

Je vous recommande mes bas. J'en ai absolument besoin pour la semaine prochaine. Je ne comprends rien a ce retard. Le
messager ¢était paye.

Toute a vous.
MATHILDE.

Marseille, janvier 1848.

Que voulez-vous, ma bien chére Louise! la vie est une chose railleuse et hostile qu'il faut énormément de dépravation
pour braver, ou une force de dédain philosophique plus énorme encore pour dominer. Les intelligences fortes et
arrogantes y succombent souvent; comment nous, pauvres femmes, avec nos esprits délicats et frissonnants, nos ceeurs
peureux et faibles, pourrions-nous trouver la lutte victorieuse, la vaillance persévérante, la résignation pleine de
grandeur et de courage?

Vraiment, vos ennuis sont une injustice de la Providence, un manque de gotit du hasard; et si j'étais a leur place, vous
n'auriez qu'a envier un peu de noir a votre ciel pour en changer I'azur éternel. Par malheur je ne suis ni la Providence ni
le hasard; et je ne puis que vous précher une théorie peu élevée. Ce n'est pas la théorie de la conscience haute et fiere,
qui ne trouvant pas d'issue ici-bas transporte plus haut ses valeurs méconnues et ses blessures sans récompenses; c'est
tout prosaiquement de I'épicurisme d'ceuvres, et de I'étourdissement moral.

Pour moi, je ne m'étourdis plus. A force de s'étre sotilée a toutes les coupes des réves et des erreurs de la vie, mon
imagination a une si forte téte qu'elle ne peut plus se griser; et quant a mes sens... vous savez le respectueux silence que
je garde aux morts...

Que vous dire! Tenir téte a 1'orage, c'est de la folie présomptueuse; se laisser aller au courant, c'est de la lacheté. Que
faire alors?--Allez, ma pauvre enfant, comme les condamnés qui, en faveur de leur arrét impitoyable, trouvent partout



autour d'eux I'accomplissement matériel de leurs funebres et derniers désirs, nous qui sommes condamnées, de par les
préjugés du monde, a un différent supplice, demandons aussi a la vie notre poulet et notre vin de Bordeaux.

Votre chambre est préte. Je vous attends.

Votre amie.
MATHILDE.

CALINOT?®

Pauvre innocente vie que cette vie de Calinot, qui semble écrite tout entiere pour une parade des Funambules; écoulée
doucement sans peur, sans reproche, sans haine, sans remords, sans regrets; innocente comme une parade ou Pierrot,--
Pierrot le mime, Pierrot le muet,--ou Pierrot parlerait!

Note 6: (retour) Calinot, a 'heure présente, est une figure trés-populaire. Théodore Barriére en a fait une piece, et chaque jour le
petit journal augmente d'une naiveté nouvelle le chapitre des naivetés de ce petit-fils de Lapalisse. Mais en 1852, lorsque nous
avons pour la premiére fois biographi¢ Calinot, ce n'était encore qu'une légende flottante dans la blague des ateliers.

C'est une parade, si bien une parade, que, lorsque Camille, le metteur en scéne, le souffleur de toutes ces naivetés, n'est
plus 1a pour lui donner la réplique, l'histoire et la Iégende prétent toujours a Calinot pour partners de ses janotades deux
autres drolatiques. Vous savez ce seigneur de la 1égende allemande entre deux chevaliers qui chevauchent a coté de lui,
l'un a sa droite, 1'autre a sa gauche? Eh bien! comme le seigneur allemand Calinot chevauchait entre deux chevaliers: V...
et L...--V..., c'¢tait la phrase frangaise en habit de marquis;--L..., c'était une mémoire qui toujours restait court, qui sans
cesse buttait contre le mot propre, qui jamais ne le trouvait. C'est V... qui disait: «Il me semble que le crépuscule
s'annonce, je vais mettre mon peplum; et encore, apres avoir chaviré: «Je jure Dieu de ne plus mettre le pied dans cette
caravelle!» C'est L... qui annongait au piquet: «J'ai une tierce... en ce que tu sais bien, une quinte en ce que tu m'as dit, et
un quatorze... en ce que tu viens de me dire.» Et ainsi il croissait, le bon Calinot, en graces et en joyeux devis, entre ce
lexique des Précieuses ridicules et cet incurable oublieur, entre ce purisme et cette paralysie!

Parades!--races perdues! 0 vieux pitres! tout ce cortége de Momus populaire, les rires larges et les grosses bétises, les
paternelles niaiseries! Pantalons et Cassandres, vieux faiseurs de gaieté qu'on ressuscitait tout a 1'heure,--6 Lapalisse!
aieul des naivetés,--je vous le dis: Bobeche revivait en cet homme.

Et I'atelier, qui s'ennuyait de Jocrisse, s'est mis & compiler I'enchiridion de Calinot, avec un culte de philologue, et I'a
augmente, et 1'a enrichi, et 1'a pourléché, et s'est mis a déclamer ainsi ornée, cette rapsodie du théatre de la Foire, pour
faire suite a celle que chantait Dancourt en sortant du cabaret de la Cornemuse, en sorte que les écouteurs ont fini par

étre aussi incrédules a I'endroit de I'existence de Calinot qu'a I'endroit de I'archevéque Turpin.

Et pourtant il a si bien vécu, ce mortel désopilant,--qu'un jour il est mort--du choléra.

L'existence de Calinot a toutes sortes de tableaux: Calinot restaurateur,--Calinot logeur,--Calinot commis,--Calinot
garde national. S'il fut tout cela, nul ne 1'a jamais bien su. Le savait-il lui méme? 1l était de si bonne composition et
faisait si peu de résistance a laisser mettre la main a ses souvenirs a y laisser ajouter!--Un beau jour, Camille lui
persuada qu'il avait été marin; et, depuis ce jour-1a, Calinot se rappelait tout au moins une fois par mois ses impressions
de la Tremblante.

Un grand corps monté sur des jambes d'échassier; la-dessus, une téte blonde, chauve, inculte; de la barbe; les yeux
bonasses; la téte ballant en avant; dans la pose, quelque chose comme le profil d'une canne a bec de corbin; une voix
pleine d'embarras, obstruée de bredouillements, notée tout au long de notes innotables;--c'est ainsi fait qu'il a traversé la
vie avec des vétements trop larges sur son corps maigre, faisant rire tout le monde, et s'amusant de voir rire tout le
monde.

Les tréteaux du Pont-Neuf ont eu leurs sténographes; pourquoi laisserait-on perdre ce monument de la bétise frangaise?



A coté de cette épopée de cynisme, toute sanglante, de cet «Allons-y gaiement!» de /'Abbaye de Monte-a-regret,--Jean
Hiroux,--Calinot a sa place: c'est un lever de rideau avant la grande picce.

Enfant, Calinot, en revenant de 1'école, se bat avec un camarade, et attrape une grande écorchure au front. Au diner, son
pére lui dit: Qu'est-ce que tu as 1a?--Papa, j'ai rien.--Mais si, tu as quelque chose.--Je me suis mordu au front!--
Imbécile! est-ce qu'on se mord au front?--Tiens! je suis monté sur une chaise.

*
% 3k

Moi, j'aime bien mieux la lune que le soleil. Le soleil, a quoi ¢a sert? Il vient quand il fait jour, ce feignant-1a! Au lieu
que la lune, ¢a sert a quelque chose: ¢a éclaire.

CamMmILLE-- Veux-tu me mesurer ce tableau?

Caunor.--Avec quoi?

CamiLLe--Prends le métre, il est sur la table.
CaLmor, mesurant:--Un métre... heu... heu...
CamiLLe--Eh bien! combien a-t-i1?
Caunor--J'sais pas: le metre n'est pas assez long.
CamiLLe--Prends garde a ta pie, voila le chat.

Caunor --Laisse donc! une pie, ¢a vit cent ans!

«Monsieur,

«Envoyez-moi les deux Boissieu que je vous ai demandés.....» Ici le marchand de tableaux meurt. Calinot finit la lettre:
«Je vous écris le reste par la main de Calinot, mon premier commis, vu que je viens de mourir d'une attaque
d'apoplexie.»

CamiLLe--Que tu es béte!

Caunor.--C'est pas malin si je suis béte, on m'a changé en nourrice!

*
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Calinot voit un moineau dans le jardin de Camille; il 1'ajuste. Il n'était pas bien pour le tirer; il remonte 1'escalier a pas
de loup; il ouvre bien doucement la porte de Camille, bien doucement la fenétre de Camille qui dormait.--Pan!

CamiLee, se réveillant en sursaut.--Hé?..... hein? quoi?

Caunor.--Tiens! j'avais tiré tout doucement.



«Moi, d'abord, je n'aime pas les lachetés. Quand j'écris une lettre anonyme, je la signe toujours.»

*
% %k

A M. le maitre d'hotel du Cheval blanc, a Rouen (Seine-Inférieure).

«Monsieur,

»Je vous prie de me renvoyer mon couteau-poignard que j'ai oublié sous mon traversin dans la chambre n°® 23.
»Votre dévoué,

»CALINOT.»

En cachetant la lettre, Calinot retrouve son couteau-poignard.

«Post-scriptum.--Ne vous donnez pas la peine de chercher mon couteau-poignard; je I'ai retrouveé.»
Cawmiie--Tu es béte!... puisque tu I'as retrouvé...

Carnor.--C'est trop fort! Tu veux donc que cet homme s'échine a chercher mon couteau-poignard?

*
% %

«Sont-ils bétes ces gens qui donnent une lettre a un commissionnaire! ils se figurent qu'il la porte; il ne la porte jamais.
Moi, quand je veux €tre sir, je vais toujours avec le commissionnaire.»

*
% %

On proposait un parti a Calinot:
--Que diable veux-tu que je 1'épouse, elle a le double de mon age.
CamiLe--Qu'est-ce que ¢a te fait?

Carnor.--Songe donc! quand j'aurai cinquante ans, elle sera centenaire.

*
% %

CamiLLe--Tache donc de me rapporter des allumettes qui aillent.
Calinot remonte avec des allumettes.
CamiLLe--Cré matin! elles ne vont pas tes allumettes!

Caunor.--C'est bien drdle, ¢a; je les ai toutes essayées!



Caumwor, logeur.--Oh! monsieur, a tous les prix: dix, quinze, vingt-cinq. Voyez: la chambre est bien; c'est propre; il y a
des rideaux, une table de nuit...

--Qu'est-ce que c'est que ¢a?
--C'est une truelle.

--Et ¢a?

--Du platre et du verre pilé.
--Tiens! pourquoi donc?

--C'est tres-commode. Figurez-vous, monsieur, que la maison est infestée de rats. Quand vous en voyez un, vous sautez
sur la truelle et vous bouchez le trou. Dans les chambres a quinze francs, ils vous mangeraient le nez: on vous donne un
masque en verre.

Dans son jardin de Romainville, Calinot avait un tas de gravois.
CamiLLe--Fais un trou, tu mettras ¢a dedans.

Calinot n'avait plus de gravois, mais il avait un tas de terre. «C'est que je ne l'ai pas fait assez grand!»

*
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Calinot disait: «Napoléon!... un ambitieux! S'il était resté capitaine d'artillerie et mari de Joséphine, il administrerait
encore la France!»

Calinot, capitaine instructeur: «Eh! la-bas, qu'est-ce qui léve les deux jambes?»

*
k%

Calinot, aux journées de juin: «Si je fais arriver mes hommes tous de front, les malheureux, ils vont tous étre
mitraillés!... Si je faisais téte de colonne a droite, téte de colonne a gauche?--» Il commande: «Tour droite! tour
gauche!» Tout le monde fait tour complet. Une fusillade terrible part de la barricade. La compagnie de Calinot est
criblée. Le général arrive bride abattue: «Imbécile! vous faites tuer tous vos hommes!--Ah! taisez-vous donc! ¢a fait
bien moins de mal que dans la poitrine!»

Calinot ¢était a deviner un rébus du Charivari dans un café.--Le gazier sonne pour prévenir qu'il va éteindre. Au bout de
cinq minutes, Calinot, toujours a son rébus, dit: Eh ben! a-t-il éteint, cet imbécile?

*
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Carnor.--Je viens de rendre service a un vieux camarade de la Tremblante. Ce pauvre diable! il n'avait pas mangé
depuis deux jours. Je l'ai fait entrer dans une allée, je lui ai donné mes bottes.



CamiLLe--Et toi, comment t'es-tu en allé?

Caror.--Ah! tu demandes toujours des explications.

Cawmiie--Mon escalier est noir comme le diable. Prends ce bout de bougie.

CarNor, au bas de 1'escalier.--Les artistes sont si pauvres! Il en reste encore un grand bout.--Calinot remonte 1a bougie.

*
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Caumor au Salon.--Ducornet... né sans bras... Qu'éque ca fait, s'il a des mains?
CamiLLe--Eh bien! tu ne viens pas a I'enterrement de mademoiselle Mars? tous les artistes y seront.

Caunor--Je ne vais a l'enterrement des gens que quand ils viennent au mien.

*
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Camille donne a Calinot une canne avec une trés-belle pomme de Saxe. La canne est trop grande pour Calinot.--Calinot
la rogne de la pomme.

CamiLLe--Pourquoi ne 1'as-tu pas rognée du bas?

Cauwor.--C'était en haut qu'elle me génait.

Caunor malade, se plaignant de la sonnerie des cloches, qui lui brise la téte:--Pourquoi qu'on n'a pas mis de la paille
dans la rue?

CarNor, mourant du choléra.--Je meurs comme le Christ, a quarante-trois ans.
Cawmiie--Tu te trompes, mon ami, il est mort a trente-trois ans.

Caunor.--Eh ben! il est mort dix ans trop tot.

EDOUARD OURLIAC

En ce temps-1a, c'était le beau temps, le beau temps et 1'age d'or du roman. Par ces années de grace littéraire, il y avait
beaucoup de gens qui faisaient des livres, et il y avait, de gens qui en lisaient, plus encore que de gens qui en faisaient.
Le lecteur de 1830 était un lecteur dévoué, incomparable, héroique, inassouvi: il lisait tout. Que le livre efit un titre un
peu affriandeur, le livre était enlevé. En ce temps, les maitresses de cabinet de lecture, a ficeler les paquets de leurs
abonnés, avaient les doigts comme des maitresses de maison qui couvrent leurs confitures.

Aux vitrines, les lithographies pleines de meurtres, de femmes renversées par terre, de mares de sang, de lumicres de



coups de pistolets, de malédictions paternelles, s'étouffaient I'une 'autre. Ces lithographies étaient d'un faire féroce.
Elles étaient plus hautes en couleur, et plus énergiquement crayonnées, et plus tirant 1'ceil les unes que les autres: on
aurait dit des saltimbanques qui se disputent la foule a renfort de tapage.-Edouard Ourliac fit son entrée dans le monde
littéraire a coups de lithographies; la premiere annongait /'Archevéque et la Protestante (1832); celle qui suivit, Jeanne
la Noire (1833). L'éditeur était Lachapelle, cet audacieux d'alors qui imprimait a peu pres tout ce qu'on lui apportait, a
la condition qu'on lui donnerait gratis un second roman, si le premier faisait son bout de chemin. Madame Cardinal, de
la rue des Canettes, la bibliothécaire du roman moderne, vous dira qu'Ourliac lui recommandait de passer sous silence
ces deux péchés de jeunesse, a qui lui demanderait son ceuvre.

La voie d'Ourliac, Balzac 1'a définie d'un mot, Ourliac retournait l'ironie de Candide contre la philosophie de Voltaire;
et de I'ironie il essaya toujours de faire une arme d'Eglise. Il se moqua au nom du Christ. La est I'originalité du talent
d'Ourliac. Ne lui demandez ni une forme neuve, ni un cadre bien original. Il a un peu lu, et malheureusement il a
beaucoup retenu. Mais ou il est bien lui, comme mode d'idées, c'est dans ces nouvelles ou il exhorte a la religion en
raillant le siecle, et paradoxant ad majorem Dei gloriam. Cette fagon singulic¢re de faire servir a la maison du Seigneur
les étais de la maison du diable, marquait un esprit os¢, décidé a faire fleche de tout bois. Elle parut sans doute de bon
aloi a de plus casuistes que nous; et Ourliac fit école de Rabelais de sacristie.

Peut-étre bien, en ces baliverneries sérieuses et de consciences, y a-t-il un grain de trop gros paradoxe, et le réquisitoire
du chrétien pourrait-il étre moins partial. Peut-étre bien y a-t-il exagération a mettre comme dans ['Epicurien, toujours
l'indigestion a c6té du souper, 1'hopital apres I'amour, la santé a coté du jeline et des macérations. Mais cela est sauvé
par l'intention.--Puis, ces rieuses morsures d'un esprit antirévolutionnaire, il en use a toute outrance contre le journal,
dans le conte humoristique des Phillophages. Les coléres qui s'allument, les pavés qui se remuent, les gamins qui
deviennent des héros, les révolutions qui mijotent, toutes les catastrophes privées et sociales, il porte tout cela au
compte de ce carré de papier qu'on passe sous les portes le matin. La presse est pour lui «une correspondance bien
réglée entre quelques gens qui ne pensent guere, et beaucoup qui ne pensent pas».--La, dans le Bien des pauvres, c'est
une ménippée, le rire aux levres, contre les hopitaux, ou pour mieux parler contre la charité constitutionnelle Ourliac dit
tous les biens de I'administration des hopitaux et hospices civils de la ville de Paris. Il s'étend sur les difficultés de
résoudre le probléme d'obtenir entrée dans un hdpital sans €tre tout a fait mort. Il montre le médecin plus ami de la
science que dumalade. Il fait les infirmiers ivres, la miséricorde et la sollicitude nulles en cette maison des pauvres; et
comme le conte approche de la fin, un curé entre en scéne, qui argumente contre les réconforts laiques, appelant les
hopitaux «une voirie», et recommence le proces aux spoliateurs du clergé. Mais le pauvre Ourliac devait mourir dans
une maniére d'hopital, et on ne peut guere lui en vouloir de s'étre vengé par avance.

Ourliac était un petit homme imberbe comme un acteur, et pale. Son teint était bilieux, son ceil pétillant. Des lévres
minces et faites a point pour le persiflage complétaient un remarquable masque d'ironie. «Il n'avait rien,--dit-il quelque
part de lui, sans se nommer,--il n'avait rien qui prévint en sa faveur; point de cet air de franchise et d'étourderie qui sied
a un jeune homme; une tenue circonspecte, peu de taille, un teint maladif, un visage désagréable, qui frappait pourtant;
des traits mobiles, expressifs quand il s'animait, et un sourire qui n'était pas sans grace.» Quand il avait bu, de pale
Ourliac passait bléme; et alors, dans les dandinements et 1'excitation de 1'ivresse, son esprit mal d'aplomb entre la fievre
de téte et le mal de cceur, son esprit «mal réglé, peu choisi, tourné au sarcasme, mais fort plaisant», éclatait en
pantagruéliques gaudisseries. Facétiant comme un Triboulet de lettres, il jetait au hasard ses joyeusetés intarissables. Il
semblait qu'il tirat au sort dans une casquette les mots et les idées; et des phrases insolites, les plus étranges défis a la
grammaire, des lazzis en dehors de toute syntaxe, toute une langue tordue comme un kriss malais, toute une littérature a
lui, macaronique et inimitable, s'envolait de sa bouche crispée par les tournoiements de I'ébriété. Au milieu des rires qui
accueillaient ses saillies, il restait grave et bléme, presque humilié d'une galerie, comme un Debureau sur une chaise
curule. Et, chose étonnante, de ce Pierrot dont il avait si bien la face, il avait aussi les mignons vices; il elt trés-bien
passé par les sept compartiments d'un dessin allemand des sept péchés capitaux. Il était voluptueux, goinfre, ladre, et,
prudent; si prudent qu'il persuadait souvent le soir a un de ses amis qui s'en retournait de la rue d'Alger rue des Petits-
Champs, que son plus court était de passer par les Batignolles. Ainsi, Ourliac se faisait reconduire jusque chez lui; mais
il faut dire qu'il payait la reconduite de C... et charmait le chemin par des romans, récits, histoires, propos, bons contes,
pantalonnades a dérider méme un critique de livres ou un habitué¢ de théatres.

Quand, rompant sa chaine de famille, et parti tout un jour de la maison paternelle, Ourliac courait les cabarets autour de
Paris avec une bande d'amis, des artistes et des écrivains de son age,--qui maintenant, sont d'aucuns des gens décorés et
d'autres des maris,--Ourliac lachait toute bride a sa verve. Il improvisait des chansons burlesques que les joyeux



faisaient redire a tous les échos de la route du retour:

Le péere de la demoiselle,
Un monsieur fort bien,
En culotte de peau,

Qui voulait tout savoir!

Sa licence, en ces parties de campagne, passait celle de tous autres; elle s'égayait jusqu'aux extrémes crudités du
cynisme; puis, quand sa farce de 1'apres-diner avait tout a fait sombré dans 1'ivresse, et qu'on le jetait dans une voiture,
Ourliac, a qui le vin «reprochaity, comme lui disait son ami Henri Monnier, était pris de terreurs et de remords. Des
réminiscences religieuses 1'assaillaient. Les souvenirs de son enfance passée chez les jésuites lui revenaient dans la
conscience; et comme un ¢vadé du purgatoire menacé d'une extradition, le glorieux paillard de tout a I'heure, étourdi, se
persuadant que 1'omnibus allait sur lui-méme comme un toton, Ourliac disait & demi-voix, d'un ton effrayé: «Voila sept
fois que ce cocher fait tourner la voiture; et cependant je ne 1'ai pas mérité!»

A ces petites fétes sous les treille de la banlieue, quand il s'agissait de payer 1'écot, Ourliac n'avait jamais que quarante
sous dans sa poche. C'était le «nec plus ultra» de son appoint. On parfaisait le compte et tout était dit pour les amis
d'Ourliac, mais non pour Ourliac. Il prenait de ces petites générosités subies, dont il ne devait rancune qu'a son avarice,
une amertume et une acreté de ressentiment qui devait plus tard éclater dans Collinet. Ecoutez avec quelle vivacité et
quel fiel amassé il met certains souvenirs dans son héros: «Il se sentait a certains ¢gards au-dessous de ces jeunes gens
bien vétus qui lui faisaient politesse. Il se crut, du moins, obligé de les divertir. Il les défrayait du reste par des
bouffonneries qu'il savait bien lui-méme affectées de mauvais gott... Il plaisantait parce qu'il était pauvre, et que ces
jeunes gens étaient riches; parce qu'il n'avait pas soupé, et qu'ils soupaient; parce qu'il était triste, affamé, parasite,
indiscret; il plaisantait pour qu'on lui pardonnat, pour qu'on ne lui fit pas affront; lui qui avait du talent et de I'esprit, il
plaisantait pour un déjeuner.»

Mais si vous voulez entrer en intime connaissance avec le fond de 1'homme, lisez Suzanne. C'est le «moi» d'Ourliac se
confessant lui-méme, que ce livre. Tout le mauvais qu'il portait en lui, il se I'avoue, se souciant peu que ses amis le
reconnaissent au visage, et faisant I'autopsie de ses mise€res morales avec un détail patient et une brutale franchise. La
peinture de ces défaillances, de ce travail de I'envie, de ces exagérations poétiques, de cette sécheresse de cceur, de ce
lyrisme aposté, de ces €lans calculés, de ce despotisme d'égoisme, de cette inquié¢tude de cerveau, de cette paresse de
résolution et d'ceuvre, de ces expansions épistolaires qui prenaient Ourliac a ses réveils d'orgie, de cette vanité sans
entrailles, de cette intuition un peu obtuse du sentiment de 1'honneur en l'attente du frein religieux, toutes ces maladies de
l'esprit analysées a la loupe, et impartialement rapportées, donnent a Suzanne 1'intérét d'une dissection sur le vif. Quand
M. d'Hautberchamp viendra lui demander raison, Lareynie ne rougira pas d'avouer qu'il a peur. Il ne tournera pas sa
lacheté en paradoxe nouveau: il jouera une merveilleuse scéne de Tartuffe couard. Quand Lareynie a fait que
mademoiselle des Ilets 1'aime, il faut voir jusqu'au bout I'agonie de cette malheureuse, tuée a coups d'épingle, et les
jalousies sans amour de Lareynie et les froides insultes. Il y a dans ce caractére un venin d'envie, un ragott d'hypocrisie
et de cruauté. Puis mademoiselle des Ilets martyrisée longuement, sciemment, impitoyablement, une fois morte de par
lui, lorsqu'une révolution soudaine s'est faite en ce Lareynie, lorsqu'il s'est jeté a la religion, quand toute cette mauvaise
instinctivité, toute cette méchante vie, ce méchant cceur, et ce cabotinage, il les a eu cachés sous une soutane, méme
chrétien, Lareynie ne s'humilie pas. Le vieil homme reparait avec le vieux levain; et s'en prenant a 1'état de la société et
au temps, aux approches d'un an Mil social, d'avoir été le bourreau dune femme, il jette au siecle son restant
d'hypocondrie: «Je devais rester et mourir dans la condition ou j'étais né. Mais dans quel malheureux temps vivons-
nous? Quelle tempéte a soulevé la lie de la société? Quelle politique insensée a rompu toute barriere et déchainé toute
passion? Quel anathéme pese sur cette jeunesse sans frein, sans principes, sans tradition, déshéritée, desséchée dans sa
fleur comme une moisson maudite?»

Suzanne est I'ceuvre capitale d'Ourliac. C'est une des plus consciencieuses, des plus fideles, des plus habiles, des plus
remarquables analyses de caractére qui nous aient ét¢ données depuis 1830.

Malheureusement, il faut revenir a cela: chez Ourliac, les ressouvenirs de style, d'intrigue et d'inventions €pisodiques
percent le fond presque partout. Collinet,--Collinet duquel la Revue parisienne prophétisait: «c'est une puissante et
belle comédie dont on tirera peut-&tre quelque misérable vaudeville»,--Collinet contient, déshabillée en prose, toute une
scéne du Roi s'amuse. Psyllé est du Perrault battu avec du Swift. Les Noces d'Eustache Plumet se ressentent du



compagnonnage de Monnier. La Légende apocryphe emprunte au grand humoriste du XVle siecle sa phrase
énumératoire et chargée de mots. Dans Suzanng, on I'a dit, mademoiselle des Ilets est un calque de mademoiselle
Delachaux de Ceci c'est pas un conte, de Diderot. Peters est parent de Krespel; cette scéne fraiche du violon aux
Champs-Elysées dans Geneviéve, on la retrouve encore dans Suzanne. Dans la Confession de Nazarille, vous vous
choquerez a des réminiscences flagrantes d'Eugeéne Sue, a des profils visiblement dessinés sur les deux profils de Ruy
Blas et de don Salluste. Au reste, sur cette derniere ceuvre, Ourliac n'avait pas grande illusion: «Je I'ai écrite en
courant,--écrivait-il,--sans copie; je n'en ai point corrigé les épreuves, et j'en suis sur les épines. Ces morceaux si courts
ne font jamais grand bien, quel que soit leur mérite; mais ils suffisent souvent a donner une idée parfaite de la pauvreté
de 'auteur. C'est compromettant, comme on dit. Je crains que celui-1a ne soit de ce dernier genre.»

En dehors de sa verve de partisan catholique, Ourliac a la recherche du ceeur humain poussée jusqu'a 1'infinitésimal
psychologique, I'observation épigrammatique, le tour vif et relevé de saillies. S'il avait eu moins de mémoire, un
procéde de style plus fertile et plus varié, nul doute qu'il n'etit fait sa place grande. Je ne citerai comme exemple de son
talent débarrassé des préoccupations polémiques que cette Physiologie de l'écolier, un petit chef-d'ceuvre, ou laissant
venir a lui, comme Jésus, les petits enfants, il a narré finement, joliment, curieusement, les meeurs et les allures de ces
petites &mes qui apprennent l'espieglerie mieux que toute autre chose. La, son analyse est charmante. Elle est comme une
récréation dans une cour de pension.

Mais ce qui fit le plus pour la réputation d'Ourliac, ce fut un petit volume in-18, publi¢ rue Cassette. L'exemplaire que
j'en ai la porte par hasard, comme revétement de sa garde, «la Cloche, I'Encensoir et la Rose,» chapitre 53 de quelque
livre poétiquement mystique édité chez Waille.

Les Contes du Bocage, ou vous avez lu cette belle supercherie filiale de mademoiselle de la Charnaye faisant accroire
au vieux marquis aveugle les succes continus des chouans, alors que les bleus, enfin vainqueurs, traquent de buissons en
buissons les obscurs Philopémens de la Vendée; les Contes du Bocage, tout ardents de I'esprit royaliste, valurent a
Ourliac les chaudes sympathies de la presse religieuse.

Ourliac s'était marié. La Bruyere dit quelque part: «L'on ne voit point faire de veeux ni de pelerinages pour obtenir d'un
saint d'avoir I'esprit plus doux, 1'ame plus reconnaissante, d'étre plus équitable et moins malfaisant, d'étre guéri de la
vanité, de 1'inquiétude et de la mauvaise raillerie.»--Le mariage ne fut pas heureux. Toutefois, on en était encore aux
années de miel, et Ourliac, sur les bords de la Loire, veillait paternellement, 1'esprit détendu et reposé€, au succes de son
petit volume. Il écrivait alors: «15 aott 1843... Nous avons tous les soirs ici des nuits d'Opéra, une belle et pleine lune
de l'autre coté de la riviere qui s'épanouit a travers nos feuillages comme une bombe lumineuse. De tous les coins de
notre terrasse, le paysage fait tableau... Je suis entouré¢ de belles choses a quatre ou cinq lieues de distance; j'ai visité
avant-hier le chateau d'Azay sur 1'Indre. J'ai toutes les peines du monde a croire que Chenonceaux soit plus beau: une
vraie vignette anglaise, de la renaissance toute pure! et un parc! et des eaux! La vallée d'Azay est celle du Lys dans la
vallée. Les habitants sont furieux contre l'auteur qui a trouvé leurs femmes laides... Je péche a la ligne sans aller bien
loin et avec succes. Je n'ai qu'a me baisser pour en prendre. Je péche les ablettes par soixantaine. Je trouve a ce prix que
tout ce qu'on a dit la-dessus sont des calomnies. C'est une belle chose que Paris; mais je n'en persiste pas moins a croire
que nous ferions bien, sur le retour, de nous en venir par ici planter nos choux avec quatre ou cinq amis sens¢s. La
nourriture saine, le bon vin, le repos, les jardins, le loisir, ont bien leur mérite. J'ajouterai qu'il y a ici de certains vins
qui valent le champagne.» Cet apaisement de 1'idée, ce calme, cet accommodement de 1'esprit aux jouissances terrestres,
ce souffle d'Horace, cette pente a une honnéte «humerie» ne tinrent guére contre les avances et les engagements du parti
catholique; et a quelque temps de la, Ourliac remerciait un rédacteur du National d'un compte rendu favorable, en
essayant de le convertir, quatre pages de lettre durant.

Dés lors Ourliac appartenait a ['Univers, ou il apporta les qualités de son esprit. Mais de ce corps malingre, épuisé,
travaillé de longue main par les agitations et les anxiétés morales, une maladie de poitrine eut bon marché; et Ourliac,
encore bien jeune, mourut a la maison de Saint-Jean-de-Dieu, rue Plumet.

BENEDICT



Il habitait un divan vert quand je I'ai connu. Il avait pour draps un rideau en percaline lorsque les draps étaient a la
blanchisseuse, et pour couverture un manteau d'Ojibewas en peau, tatoué¢ en rouge de mille figures qui avaient peut-étre
l'intention de représenter une chasse aux bisons.

Le grand-pere de Bénédict avait ét¢ un peintre de genre connu, et un vignettiste couru au temps ou les journaux de mode
recommandaient aux élégantes les casques a la romaine en satin jaune, les robes a l'anglaise, et les sabots chinois
garnis de falbalas roses.

Son pére était un mathématicien distingué.

A dix-sept ans, Bénédict, qui se destinait a Saint-Cyr, entra a 1'école préparatoire de M. Loriol.--1l y passa un an, ety
apprit le cornet a piston.

Bénédict revint chez son pére, et se mit & travailler pour passer son baccalauréat.

Le pére de Bénédict était attaqué de la poitrine. Il partit pour la Touraine. Dix jours aprés son départ, il regut une lettre
de son fils, qui lui demandait 300 fr. pour acheter un canot. Le bonhomme, qui n'avait plus grande force pour refuser,
envoya l'argent.

Le canot de Bénédict lui amena des amis, et entre autres un jeune homme nommé Armand, entrepreneur des peintures au
Jardin des plantes ou son pére était gardien en chef. Armand avait obtenu de dresser un petit théatre dans une des serres;
et les amis d'Armand répétaient 1a, avec leurs maitresses, quelques petits vaudevilles qu'ils avaient I'ambition de jouer a
Chantereine. Deux ou trois femmes dépareillées s'étaient jointes a la troupe bénévole. Gaillardement on détonnait le
couplet. Les Finettes et les Nérines avaient cette volubilité de langue nécessaire pour traduire les Regnards du Palais-
Royal. Presque tous les soirs, les répétitions avaient lieu au Jardin des plantes. Les acteurs étaient bien pres de se
prendre au sérieux, et les actrices jouaient pour sourire. Le public prié était indulgent comme un public qui ne paye pas;
et M. de Saint-Albine efit reconnu que ce n'était pas demander 1'impossible a ces comédiens de la prime jeunesse, que
d'exiger «quand ils jouaient ensemble des sceénes tendres, qu'ils fussent, pour ce moment, épris 1'un de 1'autre.» Et si bien
ils 1'étaient, qu'une belle blonde qui répondait au nom de Jenny, et qui avait pour 4000 fr. de meubles rue de Richelieu,
prit Bénédict en affection.

Aux beaux jours, ils firent rouler tout aux environs de Paris leur chariot de Thespis. Ils joucrent partout,--les beaux fils
et les belles filles,--sur des planches posées sur des tonneaux, avec des lustres faits d'une herse ou 1'on plantait des
bougies, quelquefois au profit d'eux-mémes, souvent au profit des pauvres.--Bénédict passa 1'été a apprendre dans la
journée ses roles pour le soir, par tous les sentiers de Chatou et de Saint-Cloud, sa Jenny au bras: il lui donnait le ton de
ses couplets, elle lui donnait la réplique de son amour.

Mais voila qu'il n'y a plus d'argent chez mademoiselle Jenny. Les meubles s'en vont. L'oreiller tout passequillé¢ de rubans
bleus, et le lit, et le tapis, et les chauffeuses, tout cela s'envole.--Bénédict n'hésita pas. Il prit sa maitresse avec lui, dans
'appartement le son pére. Les 125 fr. par mois qu'il touchait pour ses dépenses de poche ne lui suffisant plus, il réfléchit
qu'il y avait trois pendules dans 1'appartement, et que trois pendules cela faisait deux redites. Il mit deux pendules au
mont-de-piété. Il réfléchit encore qu'un Voltaire en 95 volumes était une édition génante, et en quatre voyages, aidé de sa
maitresse, il le déménagea chez madame Mansut.

Un matin, le portier de la maison entra tout effaré dans la chambre de Bénédict, et lui dit: «Monsieur, votre pere qui est
en bas!»--Bénédict descendit.--«Je sais tout,--lui dit son pere.--Je vous donne huit jours pour que cette créature quitte la
maison. Je reviendrai dans huit jours.»

Le jour méme, Bénédict alla louer une petite chambre faubourg du Temple. Un ami le mena chez un juif du quai de la
Tournelle, qui, moyennant des billets payables a sa majorité, lui fournit un mobilier en noyer de 700 fr. Bénédict
s'installa la-dedans avec Jenny.

L'argent du pere s'arréta; et la misére frappa, brutale, au logis. La femme qui jadis ne fatiguait ses doigts qu'a porter des
bouquets, se mit a piquer des selles de luxe et a colorier des images, se levant au matin pour ne cesser de travailler que
l'aiguille ou le pinceau lui tombant des mains de fatigue, a onze heures ou minuit. Bénédict trouva a occuper sa journée
au télégraphe qu'essayait alors de monter 1'abbé Gonon. Il gagnait cent sous par jour, et le soir il pliait des enveloppes



qui lui étaient payées 3 fr. le mille. Pourtant, en cette dure vie, et en cette chambre ouvricre, 1'amour mettait des
chansons. Un ou deux de leurs anciens camarades venaient encore le soir, et alors on se contait, & un petit feu avare de
cotrets, quelques souvenirs des anciennes comédies qu'on répétait sur 1'herbe. Souvent une actrice du Vaudeville, morte
depuis, madame B..., qui connaissait Jenny, venait voir le jeune couple, traversant comme une fée leurs ennuis
journaliers, les égayant a ses graces d'oiseau, a ses chants de fauvette; et sachant que leur tirelire fuyait, hélas! elle les
emmenait diner avec elle, ne voulant pas de leur écot, et leur disant qu'ils payeraient la prochaine fois.

«Bénédict,--dit un jour Jenny, nous avons assez mangé¢ de misere comme ¢a. Il serait temps de nous retourner. On m'offre
1800 ft. pour aller a Limoges.

--Qui ¢a?

--Le directeur donc, M. Carrier de Richaux. Tu peux encore t'arranger avec ton pere. C'est un service que je te rends en
m'en allant la-bas. Je t'écrirai, d'ailleurs.»

A vingt-quatre heures de 1a, Bénédict frappait a la porte de la maison de santé¢ du docteur Hoffimann, avenue Fortuné.
C'était 1a qu'était venu habiter son pere. La maladie 1'avait gagné, et il sentait qu'elle ne devait plus s'en aller qu'avec lui.

«Mon pére,--dit Bénédict, quand il fut en face du vieillard, je vais me faire comédien.»
Le vieillard palit soudainement, et porta son mouchoir a sa bouche. Il ne répondit pas.

«J'ai un engagement de premier comique pour Limoges, a 1500 fr. par an; mais je n'ai rien pour m'acheter des perruques
et des costumes, et j'ai compté sur vous.»

Le vieillard dit a Bénédict: «Revenez demain.»

Le lendemain, le pere était au lit. Il prit un billet de cinq cents francs dans un portefeuille sur sa table de nuit, le tendit a
Bénédict, avec ce seul mot: «Partez.»

Bénédict descendit I'escalier, se jeta dans un cabriolet, et fondit en larmes.

Le jour ou le théatre de Limoges fit son ouverture, il arriva a Bénédict une chose assez romanesque. Le spectacle
commengait par une sorte de prologue pot-pourri, ou tous les personnages de la troupe paraissaient successivement,
Bénédict fut placé dans 'avant-sceéne de droite. C'était 1a qu'il devait jouer son fragment de rdle. L'avant-sceéne de droite
avait ét¢ louée pour madame la générale de R... et ses deux filles. Mais le directeur avait obtenu d'elle qu'elle voultt
bien permettre qu'un étranger de passage dans la ville prit place dans sa loge. Voici donc Bénédict installé dans la loge
de la générale, en habit noir et ganté frais. Il avait encore une tournure de fils de famille, et ses gestes, et les mille riens
de la pose et du regard disaient un homme bien né. La conversation s'engagea entre madame de R... et Bénédict, madame
de R... lui demandant «s'il croyait a une bonne troupe», et lui, répondant «qu'il n'avait pas grande confiance dans ces
cabotins de province; et madame de R.***.--«Vous étes de passage?--Quelques jours seulement...--Jolie actrice que
cette blonde...--Peuh!--Et ou habitez-vous? A 1'hétel de la Promenade, madame.--C'est le meilleur.--C'est le seul, m'a-t-
on dit.» La conversation allait le méme train que le prologue quand, a ces mots de 1'actrice en scéne: «Et pas de premier
comique!» Bénédict, soudain levé et comme entrant dans la voix d'Arnal: «Le premier comique demand¢é voila!»--Puis il
acheva son bout de role, le public riant, madame de R... toute rouge, et ses filles se retournant pour voir.--«Oh!
madame.--dit Bénédict en s'inclinant bien bas, quand il eut fini,--que d'excuses!--Cela n'en vaut vraiment pas la peine,
monsieur», répondit madame de R..., d'un ton piqué.

Deux mois se passerent.--Un soir ou Bénedict jouait Babiole et Joblot, a sa sortie, a la deuxiéme sceéne, il regut une
lettre qui portait ceci: «Monsieur, votre pere vient de mourir. Veuillez venir a Paris le plus tot possible, et passer & mon
¢tude pour y régler les affaires de la succession.»--Bénédict suffoquait. La réplique venait. Le directeur le poussa. Il
finit la piece. Il avait des larmes plein la voix. On crut & un nouveau moyen comique. On applaudit.

A Paris, les tristes démarches et les tristes cérémonies faites, Bénédict apprit qu'il lui revenait 125 000 ft., plus 10 000
fr. de bons du Trésor.--1l acheta a Jenny des cadeaux.



En diligence, mille pensées lugubres 1'assaillirent d'abord. Il lui sembla revoir son pére, comme il I'avait vu la derniere
fois son mouchoir sur la bouche, et la face maigre. Son dernier mot: «Partez», lui revibrait douloureusement dans la
conscience, avec son accent précis... Puis, par un de ces jeux ironiques et irrespectueux ou se plait la pensée, son
imagination sauta du cercueil de son pére a sa maitresse; et il songea au bonheur qu'elle allait avoir a se parer de tout ce
qu'il lui rapportait; et tout songeant, il s'endormit.

--Monsieur,--dit le conducteur,--nous sommes a Limoges.--Bénédict abaissa la glace de la porticre, et levant
machinalement les yeux, il apergut a une fenétre du rez-de-chaussée de I'hdtel de la Promenade, sur une table, un bol de
punch qui flambait et trois hommes attablés autour. Il descendit. Une main lui frappa sur I'épaule, c'était Alexis, 1'un de
ses camarades.--«Nous vous attendions, venez.»--Bénédict trouva pres du bol de punch, Carini, le pére noble, et de
Richaux, le directeur.--«Et Jenny? dit Bénédict.--Nous avons une mauvaise nouvelle a vous apprendre, dit Carini.--
Malade?... morte?... et la voix de Bénédict se strangula.--Rassurez-vous, reprit Carini, elle n'est ni morte, ni malade;
seulement, en votre absence, elle ne s'est pas conduite... Elle vous a trompé.--Veut-elle se remettre avec moi?--Carini
hocha la téte.--Et qui? dit Bénédict.--C'est moi, monsieur,--dit de Richaux en s'avangant. Bénédict prit une bouteille de
champagne par le goulot, et leva le bras; Carini le retint.--Monsieur, dit froidement de Richaux, elle vous a aimé, elle ne
vous aime plus. Quand nous nous battrions, je ne vois pas ce que cela changerait a votre position et a la mienne.--Que je
la voie deux heures seulement,--fit Bénédict,--€t...--On va vous mener chez elle»--dit de Richaux.

Jenny était sur son lit, les cheveux épars, dans une pose tragique. Elle s'était faite pale avec de la poudre de riz.--«Ma
mére! ma mere! s'écria-t-elle en voyant Bénédict amené par Carini qui se retira, dites que je suis une misérable!--
Monsieur, ne me touchez pas!» et Bénédict se laissa prendre a cette scene de drame qu'il avait vu jouer cent fois a sa
maitresse sur les planches.

Au matin, Jenny reprit la promesse qu'elle avait faite a Bénédict de retourner avec lui a Paris. Jenny ne voulut plus
partir. Bénédict la menaga de se tuer. Jenny promit encore pour retirer sa promesse peu apres. Quatre ou cing jours
durant ce furent des reproches et des apaisements, des génuflexions et des révoltes, des jalousies et des miséricordes,
des larmes et des tréves qui ne valent pas un récit, parce que cette déchirante bataille d'un amour vivant avec un amour
mort est toujours la méme. Enfin, lassée de ses obsessions, et pour avoir la paix, Jenny jura d'aller le retrouver dans huit
jours.

Bénédict partit, le remords au cceur. Pour cette femme, il n'avait pas fermé les yeux de son pere.

De retour a Paris, il recut deux lettres de Jenny, a huit jours de distance. Dans la premicre elle lui demandait 200 francs
pour faire le voyage. La seconde était ainsi congue: «Cher enfant, je suis indigne de vous. Que diriez-vous de moi si je
retournais avec vous maintenant que je suis déshonorée? Ah! vous penseriez peut-étre que je veux profiter de la fortune
qui vous est tombée. Adieu! Je vous renvoie les 200 francs que vous m'avez envoyés. Celle qui vous aime toujours.»
Seulement--dit gravement Bénédict quand il raconte cette histoire,--les 200 francs n'y étaient pas.

Alors commenga une noce énorme et royale. Entre les dix doigts de Bénédict I'argent coula comme I'eau. Ce fut un gala
de trois ans, une table ouverte, une Cocagne, un festin toujours recommencé. Tous venants étaient accueillis; tous
accueillis mangeaient. Les connaissances des amis arrivaient-elles au dessert, on relayait le diner qui repartait de plus
belle, et de la cave le vin remontait. C'était une auberge, une auberge et un mont-de-piété, cet appartement de la rue
Notre-Dame-de-Lorette. Quand vous aviez mangg¢ trois fois chez Bénédict, cela vous faisait un droit tout naturel a lui
emprunter vingt francs. Bénédict avait cela d'agréable que ses habits allaient a toutes les tailles, que ses bottes allaient a
presque tous les pieds, et que ses gants allaient & presque toutes les mains;--en sorte que ses habits, que ses bottes et que
ses gants diminucrent. Et puis, il parait encore que son argent allait a toutes les poches, et comme il en laissait parfois
sur sa cheminée, son argent fit comme ses habits. La troupe de Limoges s'étant débandée, Carini et Ernest, le second
comique, dédoublerent son lit et lui empruntérent ses pantoufles. L'hotel Bénédict prit vogue, et comme 1'on soupait au
homard, tous les drolatiques a jeun y abonderent. «Onc ne vis maison de plaisantes gens si largement remplie.» Toutes
les nuits 1'on dansait, les refrains grivois battaient de I'aile contre les vitres jusqu'a I'aube!--Aux jours de soleil, la
Seine, 1'ile Séguin, les matelottes chez Gentil ou a la Maison rouge, et encore les chansons sur 1'eau.

Les billets de mille francs s'effeuillaient a tous les vents d'orgie: Bénédict les regardait s'en aller. Le bohémien
Trimalcion s'était fait une vie a voir la face contente de tous les invités; et comme en une forét de Bondy, il s'était
tranquillement endormi en 1'amitié de tous ces parasitismes.



--Bah! dit une fois Bénédict en se levant, si j'allais en Italie?--Je te suivrai, Bénédict, dit Carini.--Moi, je garde ton
appartement, dit un nommé Vielleux, un ami de collége.--Et moi aussi, dit Ernest.

IIs partirent, Bénédict, Carini et la maitresse de Bénédict. Le voyage n'eut rien de curieux, si ce n'est qu'a chaque ville
Bénédict mettait deux louis dans le gilet de Carini pour qu'un homme de sa société fit figure; et qu'a chaque table d'hote,
la maitresse de Bénédict descendait décolletée, en toilette de bal, avec des fleurs dans les cheveux.

A Milan, Bénédict avait dépensé trois mille francs. Il faut dire que Carini avait changé de gilet presque aussi souvent
que la maitresse de Bénédict avait changé de robe.

Bénédict partait pour Florence, quand un petit mot d'Ernest le rappela a Paris. Son mobilier saisi allait étre vendu.

En partant, Bénédict avait laissé 200 francs a Vielleux pour payer un billet. Vielleux avait mangé les 200 francs, n'avait
pas paye, et avait disparu.--Bénédict sauta du fiacre qui le ramenait des diligences, arracha les affiches jaunes qui
annongaient sa vente pour le lendemain, et courut payer chez le commissaire priseur.--Ernest lui dit que Vielleux avait
trés-mal agi, en abusant de 1'argent qu'il lui avait confi€; que, pour lui, il s'était occupé d'économie politique, et qu'ayant
eu besoin de livres, il devait lui avouer qu'il avait mis au clou quelque chose de sa garde-robe. Si tu veux,--dit-il en
terminant,--je te lirai cette nuit le livre que j'ai fait. C'est un travail sur les Enfants trouvés.--Bénédict I'en dispensa: il y
avait trois nuits qu'il n'avait dormi.

Bénédict alla chez son notaire demander de I'argent. Le notaire mit sous les yeux de Bénédict quatre ou cing pages de
chiffres bien alignés. Bénédict passa a la derniére page, et y vit un total qui s'étalait sur six colonnes. Ce total fit
réfléchir Bénédict. Il donna conggé, vendit une partie de ses meubles, et s'assit résoliiment devant son piano, dans un plus
modeste appartement, rue des Martyrs.--Aux heures réveuses, Bénédict avait laissé s'envoler quelques mélodies qui
couraient la ville incognito, et avaient leur petite part de gaz et de célébrité aux cafés chantants et aux petits théatres des
boulevards. Bénédict, installé rue des Martyrs, ses amis se retirérent peu a peu de lui, comme les rats d'une maison qui
craque, lui laissant tous ses loisirs. Bénédict fit de sérieuses études d'harmonie; et dix romances dans un carton, il se
rendit chez Leduc. L'éditeur trouva la musique charmante; mais, toute charmante qu'il déclarat la trouver, il répondit a
Bénédict que cette musique «ne rentrait pas dans son cadre».

Bénédict apprit dans la journée qu'il venait de perdre ses quinze derniers mille francs dans une faillite.--11 est vrai qu'il
vendit le méme jour cinq francs une de ses romances a un de ses amis. L'ami 1'exécuta le soir chez un oncle de Bénédict,
et il eut le plus grand succes.

Il ne jugea pas utile de dire qu'il I'avait achetée a Bénédict. Il déclara méme que ce pauvre Bénédict n'avait pas le
sentiment musical, qu'il ne ferait rien de bon de sa vie. Du salon de 1'oncle de Bénédict la romance passa dans un salon,
puis dans un autre; en sorte que 1'ami de Bénédict fut obligé d'acheter une seconde, une troisieme, une quatrieme
romance, pour se continuer en son talent; et I'ami de Bénédict fut pendant I'hiver de 1'année 1847 1'un des hommes les
plus heureux de Paris.

Bénédict n'avait pas payé son terme. L'ami le recueillit chez lui généreusement; mais quand 1'album de Bénédict eut
défilé, et que Bénédict un peu découragé trouva moins, 1'ami dit & Bénédict qu'il était obligé de manger dans sa famille;
de facon que Bénédict se vit menacé de perdre I'habitude de diner.

Bénédict était comme le Centurion de la piéce espagnole: il aurait pu sauter trois fois sans qu'un maravédis tombat de sa
poche. Il se ressouvint qu'il avait prété. Il se mit a faire tous les jours la battue des obligés, arrachant ce qu'on lui devait,
tantot quarante sous, tantdt cent sous, et subsistant ainsi. Mais I'alarme donnée de proche en proche sur ce créancier qui
demandait 1'auméne, on évita Bénédict.

A Noél, Bénédict réveillonna rue de Laval, dans un atelier ou 1'avait conduit Ernest, et gagna 3 francs au lansquenet. Le
lendemain, avec ses 3 francs, Bénédict fit monter un sac de pommes de terre chez son ami. Il s'agissait d'attendre le jour
de 1'an, ou la tante de Bénédict lui donnait 40 francs d'étrennes. Il attendait ainsi, se couchant quand il eut trop faim, la
nouvelle année.

Au commencement de janvier, Bénédict alla rendre visite a 1'atelier de la rue de Laval. Il y resta dix-huit mois.



C'était, en cet atelier, le phalanstere le plus étrange qu'on puisse voir. Ils étaient l1a, cinq qui campaient, tous jeunes, et
d'une confiance effrontée en la Providence. Edouard et Paul étaient peintres; Maxence attendait pour savoir ce qu'il
serait, et Alfred faisait les commissions.--Bénédict habitait, comme je vous ai dit, un divan vert au-dessous d'une
panoplie. Paul logeait sur quatre planches et un matelas. Maxence et Edouard couchaient dans quelque chose que 1'on
appelait un lit, et Alfred faisait en sorte de dormir sur les quatre oreillers du divan de Bénédict rangés sur un grand
coffre a bois. Tous les matins, il faisait faim a I'atelier. Avant déjeuner, Maxence préparait les terrains d'un panneau;
Edouard, pendant ce temps, sabrait le ciel; et quand ils avaient fini, Paul en imaginait le motif a toute brosse. Le panneau
fini, Alfred le descendait chez le propriétaire, brocanteur singulier, qui avait un magasin de chaussure a vis rue
Montmartre, et un magasin de tableaux rue Notre-Dame-de-Lorette. Le propriétaire donnait d'ordinaire cent sous du
panneau; et I'on avait de quoi diner et déjeuner chez Tisserant, au haut de la barriére Pigale.--Bénédict avait déterré
quelques lecons de solfége et apportait, par-ci par-1a, ses quarante sous a la caisse. Au beau milieu de cette vie de
hasard, il composait ses deux belles marches.--Un moment Paul faillit faire diner réguliérement toute la société. Picot, le
marchand de la rue du Cog-Saint-Honoré¢, lui payait vingt sous pic¢ce des cartes de visite avec des emblémes a
I'aquarelle. Tout le monde s'y mit, méme Bénédict. Mais cela ne fut qu'une lueur, et le propriétaire ayant ét€ briilé au
deux cent quatorziéme panneau, on tomba a diner Au Désespoir, a sept sous par téte.

Puis, cela finit comme tous les phalansteéres qui ne payent pas leur terme, par une envolée de chacun et par une saisie
d'huissier.

Bénédict est devenu... J'allais, Dieu me pardonne! vous le nommer.

LA REVENDEUSE DE MACON

En remontant la rue qui débouche sur le pont de la Sadne a Macon, vous trouvez a gauche une vieille maison en bois.

La maison est trouée de petites fenétres carrées qui baillent, étranglées pendant deux étages, entre des colonnes
cannelées, striées, imbriquées, losangées, chacune d'un dessin différent de sa voisine. Sur les colonnettes s'appuient des
frises peuplées de satyres et de femmes nues, celles-ci attaquant ceux-1a a travers les guirlandes de fleurs en ronde-
bosse,--naive représentation mythologique, que les Maconnaises ne peuvent regarder qu'en échappade. Quelques petites
lucarnes aux toits pointus, sans volets, laissent entrer au grenier le vent 1'hiver, le soleil 1'été. Le bois, qui a vieilli et
pris les teintes rubiacées de 1'acajou, est marqueté d'écriteaux numérotant toutes les industries qui se sont casernées dans
cette gigantesque facade de bahut. Une tripiere, un chaudronnier, un marchand de cartons, une fruitiére, une
blanchisseuse, se sont établis entre les piliers de bois. Les mous rose-rouge, les malles de carton aux arabesques jaunes,
ou les filles de la campagne apportent leur bagage quand elles viennent a Paris entrer en service, les linges blancs, les
camisoles foncées, pendues comme une enseigne au-dessus des cuvées de savon, les carottes, les potirons éventrés, les
chaudronneries cuivrées ou toutes noires de fumée, tout cela fait un tapage de tons et de devantures guenilleuses au pied
de la maison de bois. Entre la tripiére et le cartonnier est une fenétre hermétiquement fermée dont une persienne est
rabattue et I'autre seulement entr'ouverte; vous apercevez, sur le rebord de la fenétre, quelques poteries de Chine
ébréchées; vous apercevez, collée a la vitre, une feuille de papier sur laquelle est écrit: «Madame Javet, marchande en
vieux», dans le fond de la piece obscurée des scintillements de vieil or, et comme dans un kalé¢idoscope plein d'ombres,
les mille couleurs de quelque chose pendu aux murs.

Que si I'amour du rococo vous fait pousser une porte a coté de la fenétre, vous entrez de plain-pied dans le domaine
sombre et fantastique de Goya.

Dans la demi-nuit au milieu de laquelle jouait une étroite filtrée de lumicre, juchée plutot qu'assise sur un grand coffre
semblable a ceux des Moresques, apparaissait dans le rayon lumineux une vieille petite femme vétue, des pieds a la téte,
de noir, et propre comme pourrait I'étre une sorciére hollandaise. Deux meéches grises couraient sous le madras autour
de tempes desséchées; ses yeux sans couleur s'éveillaient parfois comme les yeux d'un fiévreux; ses sourcils étaient
mitan blancs, mitan noirs. Elle n'avait pas de lévres. Elle était ainsi, tricotant un bas de laine noire, et talonnant son
coffre, la diabolique petite créature!



--Que veut monsieur?--Elle avait déja fiché son épingle a tricoter dans ses cheveux, et était déja a bas de son coffre.

Elle me fit voir, en trottinant de-ci, de-l1a, comme une souris, des fragments de retable en bois doré, bon nombre de
saints dépossédés de leur nez, un gilet pailleté d'argent qu'elle attribuait a Louis XV, un torse a la Vierge du Xlle siecle
au bouton du sein saillant de 1a robe, des pendules de Boule délabrées, de petits calvaires en chenille magnifiquement
encadrés; puis, en me tendant un petit plat de faience: Un Bernard Palissy!--me dit-elle. Je souris.--Tous les Bernard
Palissy, madame Javet, ont un craquelé.....--Ah! vous savez cela!--Elle jeta le plat sur un paquet de hardes, décrocha un
tableau, ouvrit une armoire, et me présenta un coquetier, charmant enroulement de plantes grimpantes, signées de la
grace, du gout, du faire de I'admirable «inventeur des rustiques figulines du roy».--Combien en voulez-vous?--Et ¢a?--
fit-elle sans répondre, en fouillant dans ce petit coin ou j'entrevoyais une dizaine de merveilles respectées des siecles,
la fine fleur de la curiosité, dix bijoux de I'art!--Et ¢ca?--C'était une assiette de cristal de roche aux chiffres d'Henri II.--
Et ¢a encore?--Un étui en émail de Saxe, a semis de tulipes, enchdssé dans quatre baguettes de vermeil, tombé de la
poche d'une reine le jour d'une révolution.

Elle épiait de I'ceil les objets dans mes mains; elle les suivait, elle avangait a tous moments vers eux ses doigts crochus.

Je demandai le prix de quelques-uns. Elle me fit des prix fabuleux; elle semblait heureuse de me les voir admirer,
inquicte de me les voir tenir. Je marchandai longuement, elle me remontrant, me retirant les mirolifiques, les replacant,
puis voulant refermer son armoire et nous jetant le regard du libraire espagnol assassin de I'amateur qui venait de lui
acheter son plus précieux livre. Je lui offris enfin de son étui le prix qu'elle voulait. Elle toussa, prit 1'étui, I'ouvrit, le
retourna.--Je me suis trompée, j'avais oublié. Il est vendu de ce matin. Vous aimez la dentelle?--fit 1a singuli¢re femme
en faisant disparaitre I'étui; et, sans me donner le temps de répondre, elle ouvrit le coffre sur lequel elle était assise, et
fouillant a pleines mains, elle retirait des merveilles arachnéennes.--«Mes dentelles!--disait-elle.--Hein! monsieur, elles
sont belles?--J'ai un fils;--voyez ce picot-1a!--mon petit «I'Eveillot», un gamin de dix ans.--Allons! venez un peu au jour,
mesdemoiselles! anciennes, monsieur, tout cela!--L'Eveillot! Il va bien, cet enfant-1a! Je lui ai acheté un pantalon blanc!
il sert la messe dans tous les couvents d'ici et des environs, et quand il revient, il me dit ce qu'a la nappe d'autel,
combien d'aunes, et s'il y a des trous, si on peut la repiquer. Il aime les dentelles, I'Eveillot.--Tenez, j'ai attendu dix ans
une mort pour avoir cette gueuse de valencienne-la!--Il est comme sa mere.»--La guipure, les dentelles de Venise, de
Génes, les beaux points d'Alengon du XVIlle siecle, les malines brodées, les réseaux microscopiques de Bruxelles
passaient sous mes yeux; la marchande s'exaltait et se grisait a parler tracé, bride, couchure, bouclure, rempli, mode,
points gaze, mignon, brode.--«Vous ne savez pas ce que c'est, vous autres! Je me reléve la nuit pour les voir!»--Et elle
déployait les dentelles, les déroulait des cartons bleus, les montrait au jour, les jetait 1'une sur l'autre, les entassait, les
mélait, leur riait, leur souriait! Elle sortait toutes ces richesses comme du fond d'une caisse magique ne s'épuisant
jamais, et les plus belles et les plus magnifiques venant les dernieres.

Enfin elle retirait une jupe semblable a cette triomphante jupe de Marie de Médicis que possédait le marquis de
I'Escalopier. De cette jupe, madame de Lamartine avait offert quinze cents francs; et des grande dames du département,
des mille et des douze cents. Il y a longtemps, au reste, que les Maconnaises aiment la dentelle. La chronique du pays
raconte qu'a I'entrée de Charles IX, le pére Emot, gardien des Cordeliers, fut envoyé prés du roi, réclamer certaine
nappe manquant a son couvent. Il trouva en entrant chez le roi madame de Tavannes parée des ornements de la sacristie,
dont son mari, gouverneur de la ville, lui avait fait don. «Le pauvre moine se mit d'abord a genoux devant madame, et dit
hautement que 1'on ne fiit pas surpris de 1'honneur qu'il rendait a cette vertugale, puisqu'elle était faite d'une nappe qui
avait servi si souvent a I'office divin.» La dame, en colére, lui appliqua un soufflet; le roi rit; les réclamations en
resterent 1a.

Et la marchande causait avec moi de 1'h6tel Bullion et des collections particuliéres, comme pourrait en causer Gansberg
ou Manheim. Des «Lucca della Robbia» de M. R... aux bijoux de la renaissance de M. de B..., elle savait par cceur tout
le Paris amateur.

--Et M. Sauvageot, madame Javet?
--Une jolie collection. C'est dommage qu'il lui manque... Elle s'arréta et regarda en face.--Oh! rien, rien, reprit-elle.

Comme je sortais et que je regardais encore la maison de bois:--Elle n'est pas dans 1'alignement,--entendis-je derriere
moi. Je me retournai. Un membre du conseil général de Saone-et-Loire de ma connaissance me tendait la main.--Ah!



tenez, puisque vous aimez les antiquités, il faut que je vous mene chez une vieille dame qui demeure en face, madame
L...

Madame L... me promena a travers trois pieces remplies d'orfévrerie, de ferronnerie, de marqueterie, de verrerie,
d'ivoires, de Saxe, de Sevres, de Faenza; je ne regardai qu'un petit chef-d'ceuvre de la serrurerie du XVle siécle,--une
souriciere--unique.

La mére Javet me guettait sur sa porte.

--Vous avez vu?

--Quoi?

--La souriciére, la souriciere,--reprit-elle deux ou trois fois en hochant la téte.

Quelques jours apres, j'allai faire mes adieux a madame L... et a sa collection. Le marché se tenait dans la rue. Les
beeufs du Charolais trainaient pesamment leurs charrettes. Les Maconnaises, avec leurs petits puffs noirs sur le coté de
la téte, et leurs chapelets d'oignons rouges pendus au bras, criaient et riaient. On me frappa sur 1'épaule.--Madame L...
est trées-malade,--me dit le monsieur qui nous avait introduits chez elle, elle a fait une chute avant-hier en voulant
épousseter ses diables d'étagéres!

J'étais a la porte de madame Javet. J'entrai. Elle était a sa fenétre et ne se retourna pas. Il y avait pres d'elle un charmant
petit bonhomme aux cheveux blonds frisés, qui se haussait sur les pieds et tambourinait des doigts sur les vitres,
recommengant sa chanson a mesure qu'elle finissait:

Grand papa va mourir,
J'aurai sa belle tasse bleue
Qui est sur sa cheminée.

La marchande, le cou tendu, était collée a la vitre, et son regard fixe allait de la fenétre de la malade au bout de la rue.
Je me penchai derriére elle. C'était un prétre qui débouchait et qui s'avancait vers la maison de madame L..., apportant
I'extréme-onction. Madame Javet eut un sourire qui montra une rangée de petites dents jaunes et déchaussées. Elle
marmotta, comme si elle grignotait ses mots: Ma souriciere!

L'enfant chantonnait toujours:

Grand papa va mourir,
J'aurai sa belle tasse bleue
Qui est sur sa cheminée.

HIPPOLYTE

La fée Guignolant, berceuse de la duchesse de Mazarin, avait été sa marraine. La fée Guignolant lui avait fait le tronc et
la vue trop courts, les jambes, le cou, le nez trop longs,--surtout le nez,--les oreilles et les pieds trop grands, les yeux
rouges, et encore l'esprit fol. Enfant, la fée Guignolant lui avait donné une peau tendre, des verges dures, des versions
difficiles, des camarades batteurs, et des tartines qui se laissaient toujours choir a terre du c6té des confitures. Une fois
grand, la fée Guignolant chercha, chercha,--et le fit poéte. Puis par la-dessus, elle le fit bureaucrate.

Dans une de ces grandes casernes civiles ou d'avoir été vingt ans assis, cela donne des droits, et, trente ans, la croix,--au
ministeére de 1'agriculture, si je ne me trompe, Hippolyte fut parqué avec un vieillard appelé chef de bureau, homme sans
préjugés, qui tout au milieu de ses verts cartons faisait et refaisait sa cuisine, faisait et refaisait sa barbe. Le poéle ou
mijotait la cuisine du chefrecuisait le vieil air du vieux bureau, et des senteurs rances, des empuantissements de brilé
ou de sauce ¢pandue sur un fumeron, montérent tous les jours au nez d'Hippolyte, qui ne put jamais, de ces odeurs, se



faire une habitude. Puis c'était la barbe; et dans quelque verre, le sien ou bien I'autre, le vieillard mettait un morceau de
savon et sur un vieux papier, tout pres d'Hippolyte, déposait les poils grisatres et blanchatres, tout hachés menus dans la
mousse blanche. Ce qu'Hippolyte, crispé et nerveux, souffrit, pour deux pauvres mille francs, de cette vie en famille, nul
ne pourrait le dire; ce qui n'empécha pas beaucoup de gazettes du temps de le traiter, lui et trois cent mille autres, de
budgétivore.

Hippolyte avait fait deux parts de son argent: les pipes et les vieux livres; et trois parts de sa vie: les pipes, les vieux
livres et les femmes.

Les pipes!--c'était le long d'un des murs de sa chambre le plus beau musée de belges et de marseillaises culottées:
toutes les variations de ton de la terre et de I'écume de mer, la gamme la plus merveilleuse de la nuance café au lait a
1'ébene, et du pale a l'intense, et de 1'estompé au cerné! Culots nets et dessinés comme la petite calotte du gland des
bois;--le tuyau, cacheté de cire rouge;--deux clous tenant chaque pipe a la gorge et pendue.--Hippolyte laissait aller ses
yeux sur elles, avant d'en choisir une, comme un général qui avant une affaire hésite sur le régiment qu'il enverra a la
gloire; ou plutdt c'était le pacha dont le mouchoir est attendu, et qui s'amuse a le faire attendre.--Lente affaire, et
studieuse besogne, qu'une premicre pipe! Les regards amoureux, et le pouce polisseur qui se promenent sur la suée! La
pipe qui commence a se teinter!--Hippolyte était trés-beau de pose et d'attente patiente, quand il fumait cette premicre
pipe. D'habitude, en cette grave occurrence, une fois assis, il tournait et nouait sa grande jambe droite autour de sa
grande jambe gauche, comme un sarment autour d'un échalas.--Et quel déboire, quand par malheur la pipe était rebelle!--
comme celle a propos de laquelle un mauvais plaisant lui dit: «Ce n'est pas étonnant: tu fumes dans un courant d'air.»--
Hippolyte courut fermer la fenétre.

Les livres!--Bibliophile, bibliomane, Hippolyte était; et bon vent il faisait alors aux bibliophiles. Sur les quais c'étaient
souvent trouvailles: manuscrits de Bossuet dans un rayon a 15 sous; et les épiciers enveloppaient leurs chandelles dans
ces chartes de 1400.--Oh! de ce coté, la mauvaise fée Guignolant avait été battue par la fée des fureteurs, 1'Occasion,
bonne fée qui avait souri a Hippolyte tout le long de la Seine. Dans sa bibliothéque d'acajou, Hippolyte tenait presque
tout son vieux XVle siecle, disant: bonjour! aux vieux poétes a tout réveil, et: bonsoir! a tout coucher.--Et le dimanche,
grandes joies, jour de revue! Le torse ceint d'un gilet de tricot, Hippolyte est tout & ses amis, a les décrasser, éponger,
gratter, rempater. Aux feuilles jaunies, un bain de chlore; une tache de rousseur qui commence a moucheter: vite I'acide
oxalique. Si une vilaine larme de graisse en un beau feuillet: la poudre minérale infaillible. Il les pare, il les lave, il les
fait beaux, le ceeur souriant aux grandes marges, aux pages immaculées, oubliant I'heure, le monde, et son ministere,--et
parfois aussi son pantalon.

Pour 1I'Amour,--Hippolyte 1'aima presque autant que ses pipes et que ses livres. Ce qu'il dépensa pour les femmes, de
vers, est considérable. Mais de toutes ses Laures, la plus célébrée, celle envers laquelle Hippolyte se montra le plus
généreux de rimes, ce fut la premiére par ordre de date: Emilie V..., une actrice, sceur de cette autre actrice qui a épousé
un préfet. Emilie V... était alors la Contat de 1'Odéon. Hippolyte la vit dans la Famille Cauchois de M. Alexis de
Longpré, «désespérante de beauté et de talenty. Et tout aussitot portier de la ville et portier du théatre de n'étre occupés
qu'a monter chez «l'adorable actrice» petits papiers, petits rondeaux: «C'est un rondeau redoublé qu'entre vos mains,
madame, on m'a dit de remettre.» Tantdt cela débutait:

V..., vous étes belle entre toutes les femmes!
Tantot c'était une idylle de Théocrite:

J'ai gravé sur le hétre a Vénus consacré,
Gracieuse V...! votre nom adoré!

Mon intuition pour chiffre y met ce signe:

Une ame de colombe avec un corps de cygne!

Puis un /amento:
Toujours vous, 6 V...!

Et le lendemain un cantique a la Régnier:



Et ce corps amoureux plein d'exquises saveurs!

Cela était devenu si habituel chez mademoiselle V..., que sa femme de chambre ne regardait méme plus dans les lettres
dont I'adresse annongait 1'écriture d'Hippolyte. La déesse chantée, mademoiselle V..., qui avait entendu dire que les vers
sont de certains mots qu'on met un certain temps a ranger, et qui d'ailleurs ne lisait guere la signature, se fit cette illusion
que tout le public de I'Odéon était devenu amoureux d'elle,--et poéte; ce qui fit qu'Hippolyte, apres trois encriers vidés,
ne recevant pas de réponse, cessa un beau jour d'envoyer a l'indifférente le journal rimé de son cceur.

A peine guéri de mademoiselle V..., Hippolyte eut une rechute, et se remit a soupirer pour une baronne, douée des
cheveux d'une comtesse d'Amaégui, et du teint d'un drame moderne.--Ici, je crois le moment bon pour vous prévenir que
le pauvre poéte avait pris au sérieux la poésie des autres. Par toutes les ceuvres des chanteurs d'alors ce n'étaient
qu'Espagne et qu'ltalie, que galantes folies des siécles romanesques, qu'amours d'escalade, et que rendez-vous au clair
de la lune; le poéte s'était mis a ne pas vivre la vie, mais a la lire. Il croyait aux romans comme a une expérience. Et
voila que dans cette cervelle de bonne foi ainsi retournée par les livres et le théatre du temps, 1'amour prit un chemin
étrange et insolite: le chemin des toits. Encore tout chaud d'Antony, Hippolyte veut prendre sa maitresse d'assaut.--Si
elle me recoit, c'est qu'elle m'aime, je 1'épouse; si elle ne m'aime pas...»--Hippolyte ne poussait jamais plus loin le
dilemme. Sa résolution prise, Hippolyte songea a 1'exécution; et il arriva--ceci est historique--qu'en 1'une des prosaiques
années du dernier régne, ce romantique consciencieux demanda a un de ses amis une lanterne sourde et une échelle de
corde. De cette demande sérieuse, les romanciers devaient faire plus tard des charges charmantes,--et I'ami n'eut pas
pitié. Il n'éclata pas de rire. Il joua avec cette folie burlesque.--«Comment! tu n'as pas une lanterne sourde et une échelle
de corde... a ton age?... Cela n'est pas possible!... Mais tout le monde a une lanterne sourde et une échelle de corde!»

Hippolyte dinait a cette époque a une table d'hdte du boulevard des Poissonniers. Il y rencontra Cinthie Fiocardo. Lui et
elle, ils dincrent, ils se virent, ils se plurent, la baronne fut oubliée, et Cinthie devint Philis sous la plume de I'amant:

O bien-aimée!
Etoile de ma vie, adorable clarté!
Du soir ou je te vis mon cceur fut habité,
Et sa porte sur toi, ma Philis, s'est fermée!

Cinthie Fiocardo avait ét¢ chanteuse au théatre de Pau. Il lui restait de sa voix--une guitare.
Allons! prends ta guitare,
lui disait Hippolyte dans la langue des dieux,

Et redis-moi ce chant
Que la nuit j'aime tant
En fumant mon cigare!

Cinthie prenait sa guitare, et elle apprenait a Hippolyte la romance:

Fleur des champs,
Brune moissonneuse!

Hippolyte n'était pas encore de la force de Figaro sur la guitare quand il s'apercut, comme par une révélation subite, que
Cynthie Fiocardo avait cinquante ans,--et de plus qu'elle était maigre. Hippolyte chassa Cinthie, et fit le rondeau:

Je sais fort bien qu'en ce fatal mystere,
La faute en est a monsieur votre pére,
Etj'ai honte a vous dire bas:

Vous étes maigre!

Pour vengeance, Cinthie mit en lettres incendiaires tous les romans de madame Sand, menacant en post-scriptum l'ingrat
de poignard et de vitriol; ce qui colita maintes fois quatre sous au poéte,--et des insomnies.



Ce fut a partir de ce, qu'Hippolyte fit contre la maigreur un serment d'Annibal. Il arbora I'enthousiasme de la graisse. Un
poéte--qui est maintenant un académicien--venait de chanter «/a femme de lit». La glorification régnait des robustes
appas; 1'on recommengait les épigrammes du vieux Maynard:

Catherine ne me plait point;

Elle est séche comme cannelle,
On ne saurait trouver sur elle
Pour quatre deniers d'embonpoint.

Toutes les plumes jeunes chantaient la Vénus dodue. Un souffle de paganisme flamand semblait descendu chaud et lourd
sur la Poésie. Les plus timides essayaient un compromis entre le Toucher et 1'ldéal. Un de ceux-1a qui voulaient grefter
Jordaéns sur Memmeling,--un jeune homme d'alors,--M. Marc Fournier, écrivait: «Chez les disciples du dogme
nouveau, la femme est chrétienne, méme un peu mystique jusqu'a la ceinture, mais paienne de 1a jusqu'au talon... Je te
salue, Vénus pleine de grace!»--Mais ceux-1a étaient traités de vieillards. Les enfants terribles chantaient de plus belle:

Des seins fermes et lourds, au moins c'est positif!
Et Hippolyte faisait chorus. Il s'était sacré le Juvénal de 1'étisie. Ecoutez plutot:

Au nombre des fléaux que sur notre hémisphére
Dieu fit pleuvoir dans un jour de colere,

I en est encore un qu'on leur doit ajouter:

En Egypte, aussi bien qu'a Saint-Germain en Laye

Comme a Paris, partout ou la chair peut tenter,
--A mon avis, si je sais bien compter,
La femme maigre est la huitieme plaie.

Ainsi chantant, il advint qu'Hippolyte apercut aux vitres d'un magasin de la rue de Richelieu son idéal--un idéal de
beaucoup de kilos, vous imaginez bien. La forte jeune personne était magnifiquement en chair. L'ayant vue, Hippolyte se
prit a rabacher a tous ses amis les charmes de l'intérieur qu'il révait: «De joufflus enfants barbouillés enfournant de
longues tartines..., au nez deux belles chandelles..., la mére une camisole ouverte, les plis mal rangés, écrasant un de ses
seins robustes sur la face du dernier né..., les langes souillés qui séchent au feu, un air tiede 1a-dedans, une atmosphére
de poéle..., 'avant-dernier marmot qu'on nettoie dans le fond..., tout ce que Rabelais et Ostade mettent de prose et
d'humanité autour des joies maritales!»--L'avenir entrevu de cette grasse fagcon, Hippolyte, qui demeurait au faubourg
Saint-Germain, se mit & passer rue de Richelieu, pour aller au ministére de 'agriculture.

Quelques mots sur I'écrivain.

Dans cette grande poussée de 1830, entre toutes ces jeunesses et ces fougues qui se cherchaient une originalité,
Hippolyte avait la sienne propre. Parfois bien, sa muse n'était qu'une spirituelle a la suite, une suivante du Mardoche.
Elle chantait:

Je suis las de toyjours voir la lune qui cogne
Son nez a la lucarne; on dirait un blanc d'ccuf
Collé sur du drap bleu: tableau d'épicier veuf,
Ami de la campagne et du bois de Boulogne!

Parfois bien c'était les désespérances a la mode, et dans lesquelles les plus gras et les plus gais gar¢ons d'alors se
drapaient a 'Hamlet:

......... Et plus rien ne me luit
Qu'un repos lourd, inerte, ou mon corps par avance
Est comme un soliveau pur de toute souffrance.
Matériel et sec, comme lui gros et rond,
Et couché sur le dos, n'ayant plus rien de 1'homme
Qu'une masse quelconque, une chose qu'on nomme



Soit dans 1'arbre ou le corps du méme nom: le tronc.

Il ne s'était pas garé mieux qu'un autre des ballades a la Lune, qu'il appelait dame Luna, et a qui il dédiait force
madrigaux intitulés: La lune qui va au bal.

Ce qui le faisait original, ce n'était pas cette admiration du Maitre poussée jusqu'au culte:

Hugo! maitre divin, resplendissant génie,
Qu'a 1'égal de Dieu méme en mon cceur je chéris!

cette 1dolatrie courait alors les rues.

Ce n'était pas une petite brochure portant pour titre: Espérance, et dirigée contre le suicide, qu'il appelait «le fléau de
'humanité».

Ce n'était pas non plus nombre de vers emportés de couleur; et cet assez baroque portrait de 1'hiver:

... Des rameaux crochus les turbulents squelettes
Qui dansent par les airs en se cassant les doigts,
Simulent un combat de portiers en goguettes
S'éreintant a coups de balais!

Chaque jour de ce temps apportait de ces images frénétiques et nouvelles.

Ce qui faisait l'originalité¢ d'Hippolyte, c'était 'amour et le respect des grands poétes du XVlIe siécle et ce certains du
XVlle. Ses gotts de bibliophile étaient passés dans ses golts d'homme de lettres. Il trouvait a tout écrivain frangais un
ancétre, en ce vrai grand siecle. Il donnait a cette passion de retrouver ces gloires anciennes sous les gloires plus
modernes tout le charme d'un paradoxe vraisemblable. Le sel et I'agrément de cette langue toute riche 1'avaient pris et le
tenaient. Toutes ces célébrités, tombées en jachére, lui faisaient sa compagnie d'esprit; et «il vivait, et il couchait, s'il se
peut dire, avec elles dans toute la religion d'un cher et pur silence.» Dans les sublimes beautés des Tragiques, beautés
que Corneille n'égala pas, il retrouvait un accent du Roi s'amuse. Il révérait les oubliés des anciens siécles comme les
péres du notre. La, il avait un arsenal pour la polémique parlée; et il en savait par coeur toutes les armes. En son
exclusivisme, aux Boileau il vous répondait par les Régnier; aux Piron par les Scarron et les Saint-Amand; aux Jean-
Baptiste Rousseau par les Théophile; aux Delille par les Vauquelin de la Fresnaye; aux Parny, aux Bertin par les Marot,
les Saint-Gelais, les Desportes; aux Malherbe par les Ronsard; aux Ducis, aux Chénier par les Alexandre Hardy, les
Mairet, les Robert Garnier; aux Voltaire, aux Crébillon par les Cyrano de Bergerac, les du Ryer, les Tristan; aux Racine
méme il répondait par les Nérée et les Pradon, et aux Corneille par les Rotrou.--Ne s'avisa-t-il pas de rimer toutes ces
opinions biscornues en vers libres, de les faire imprimer en fagon de canard!

De par saint George et sainte Thecle,
Ce fut un grand passé que le seizieme siecle,

et le canard, imprimé chez Beaudoin, rue des Boucheries-Saint-Germain, n'eut-il pas 1'idée de vouloir le jeter lui-méme
et en personne du haut du paradis de 1'0Odéon!--Au Jean Journet littéraire on eut grand'peine a faire entendre raison. Il ne
se rendit que sur cette observation amicale «que cela pourrait mettre le feu au lustrey.

Lorsque Hippolyte envoya son volume de vers, les Amours, a ses confreres, les confréres lui répondirent, ceux-ci:
«Vous avez du génien, et ceux-1a: «Ce n'est pas moi qui suis poéte, c'est vous.» Hippolyte eut la naiveté de ne pas
prendre cela pour de I'eau bénite de littérature.

Hippolyte était trés-simple.--Longtemps Henry Monnier se donna aupres de lui comme un homme sans relations, désirant
se produire; et c'était une comédie charmante, qu'Hippolyte lui proposant de le présenter a deux ou trois pauvres petites
célébrités a lui connues.

Deux de ses amis firent d'Hippolyte, 1'un le portrait, 1'autre la charge en platre. Hippolyte dans sa charge n'avait pas un
nez. Il avait une trompe. La mere d'Hippolyte mit le portrait d'Hippolyte je ne sais ou; et la charge d'Hippolyte sur la



cheminée de sa chambre, disant que «c'était mieux son portrait que 1'autre».--C'est cette charge qu'un jour, ou toute une
joyeuse société s'était abattue chez Hippolyte, le diabolique Ourliac fit respirer devant Hippolyte, a une femme
évanouie, qui aspirait de confiance.

Hippolyte ne s'habillait comme personne. Il s'habillait comme lui-méme pour ainsi parler.--A un bal de noces, on la vit

en habit noir, avec un gilet a carreaux rouges, et des gants couleur de chair.--Sur 1'observation qu'on lui fit de 1'étrangeté
d'un pareil gilet en pareille circonstance, Hippolyte boutonna son habit; et ainsi, son gilet passant entre le noir de I'habit
et le noir du pantalon, il semblait porter une ceinture de flanelle rose.

Hippolyte avait si fort chanté--de Paris--les purs baumes de l'air, des oiseaux le chant clair, I'herbe qui s'emplit de
fleurs et les jeunes moissons qui recouvrent du vallon la gorge encore frileuse; il avait, dis-je, si bien chanté, qu'il lui
prit envie d'aller vérifier la nature. Il partit pour Fontainebleau. A Fontainebleau, il alla dans un grand chemin de la
forét. Rien que des arbres de chaque c6té. Peur lui vint. Il retourna a la ville, entra dans un cabinet de lecture, et s'attabla
a un roman si intéressant qu'il passa trois jours a le lire, et regagna Paris au bout des trois jours, fort édifié, et de plus
belle épris des «parfums du ciel» et des «chansons de 'arbrey.

Tellement quellement, ainsi que je viens de vous narrer, dou¢ et pourvu, le poéte se maria,--avec la permission de M. le
maire cette fois. La loi et I'église firent de la demoiselle de boutique de la rue Richelieu sa moitié légitime. A sa noce,
Hippolyte eut un t¢émoin ventriloque; le lendemain, il trouva sa femme a balayer toute sa correspondance amoureuse, et
cette collection de meches de cheveux qui lui étaient si chéres! Il prit un logement pour s'établir en ménage. La chambre
tirait le jour par des fenétres au ras du plancher qui vous éclairaient par-dessous comme une rampe de théatre. Un enfant
lui vint. Il déménagea en un autre logement. Celui-ci était tellement en pente que le berceau de 1'enfant placé le soir pres
du lit, se trouvait le matin contre la porte. Il déménagea encore. Il se trouva logé place Saint-Jacques--juste en face la
guillotine. Une fois 1a, Hippolyte se mit a étre malade, et a se laisser mourir--crainte d'un coup de bistouri.

Hippolyte mort,--ne croyez pas que la fée Guignolant lache encore sa proie.--Les amis réunis a I'église attendent une
heure, deux heures... Rien ne vient. On va fumer une cigarette au Luxembourg. De joyeux croque-morts passent. On les
aborde. On leur demande, croyant plaisanter, s'ils cherchent quelqu'un. On était tombé juste. Les joyeux croque-morts
cherchaient Hippolyte. L'adresse avait ét¢ mal donnée. Ils étaient allés rue Saint-Jacques au lieu d'aller faubourg Saint-
Jacques.--Enfin les joyeux croque-morts mettent la main sur M. Hippolyte... Bon! la bicre est trop petite.--On retourne,
on cherche, on trouve; ah! celle-ci va au corps.--On charge, on fouette, on arrive a I'église, on décharge, on pose sur les
tréteaux.--Tous les amis €taient partis.--On chante, on bourdonne, on asperge, on recharge, on remporte, on refouette;--et
derriere le corbillard marche tout seul 1'enfant d'Hippolyte, mordant une belle pomme verte.

LE PASSEUR DE MAGUELONNE

Le Lez est une jolie riviere avec ses iris jaunes. Suivez-le une heure en sortant de Montpellier, et vous entrerez en un
pays étrange. Passé les saules du hameau de Lattes, il n'y a plus d'arbres, il n'y a plus d'ombre. Ici finit la terre de
France. Il se déroule devant vous une lande sans borne toute coupée de flaques d'eau. Ce ne sont plus, jusqu'a la
Meéditerranée, que des étangs envahis d'herbes et de steppes marécageuses ou le ciel, en se reflétant, laisse tomber de
loin en loin un morceau de lapis. Les joncs, les tamaris, les ronces, jettent leur manteau vert sur les eaux qui fermentent.
Les touffes de soude et de varech tachent de longues langues de sable. En ce désert 1€zardé par la mer envahissante,
semé d'lots de terre briilée, et propice au mirage comme le Sahara, quelques cavales blanches filent a I'horizon comme
des fleches d'argent. Pour un passant qui passe, des troupes de taureaux s'effarent. Dans les canaux encaissé€s qui
traversent le marais, de lourds bateaux a dragues dorment, leurs roues a godets immobiles. Plus les chants, plus les cris,
plus les joyeux appels de la Provence! 1l fait silence. Le sol vermineux pullule de scorpions. L'air charrie des nuées de
moustiques et de moucherons. Par le paysage d'or pale volent des milliers d'oiseaux aquatiques; et méme parfois les
flamants navigateurs, rangés en file, frolent les plus hauts roseaux, déployant au soleil leurs ailes flamboyantes, joyeux
de cette Egypte retrouvée.

Aupres d'une hutte conique en joncs, wigham de Huron trempant dans la boue, s'évase une mare ou git, sombrée, la
carcasse d'un vieux bateau. Au bord de la mare, pieds nus, jupe rouge et jupe bleue, deux petites filles, 1'une accroupie,



l'autre a genoux, font de grands jeux dans 1'eau. Leurs petits cheveux blonds leur courent gentiment sur la téte; leurs
petites jupes carrées et tombant droit des brassieres a la moitié de leurs petites jambes brunies, reluisent au clair soleil
qui s'amuse a jeter sur les plis de la vieille cotonnade des pointes de bel outre-mer et de beau vermillon. Le soleil
remonte tout le long et mord aux petites filles un bout de cou halé¢, et ces petits cheveux follets, qui marquent sur la nuque
des enfants de la campagne comme une petite ligne blanche. La lumiére les inonde toutes deux, met a ce groupe la
couleur tapageuse d'une aquarelle de Lessore. Les deux enfants se penchent vers la mare, allongeant les bras, sans grand
souci de se mouiller les poignets. Elles lancent a 1'eau un petit poisson mort, et le petit poisson se retourne et se met sur
le flanc a la surface. Elles le rattrapent, elles le rejettent pour voir s'il nagera mieux; et ce sont grandes joies et félicités
d'enfants, a ces petites, de souffler 1'eau morte pour faire un peu aller le cadavre d'argent, et de le pousser du doigt, la
plus petite se mouillant encore plus que la plus grande.

Derriére les enfants, a I'ombre de la hutte, sur une chaise recouverte d'une vieille tapisserie, est assise une jeune femme
en costume de mariée, une couronne de fleurs blanches sur la té€te, un bouquet au coté. La jeune mariée regarde
insouciamment la ruine de Maguelonne qui se dresse dans la mer en face d'elle.

Maguelonne! le long passé! Maguelonne! la croisade préchée par Urbain II! Maguelonne! Alexandre III sur la haquenée
blanche, encombrant de son cortége pontifical le pont d'une lieue! Maguelonne! la chanoinerie de doulce beuverye!
Maguelonne! le convivium generale, et le bon vin clairet, et les crespets a 1'hypocras! le convivium generale avec la
sauce au poivre de la Saint-Michel a Paques et la sauce au verjus de Paques jusques a la Saint-Michel! Maguelonne! le
manuscrit d'Apicius in re coquinaria, retrouvé sous les cuisines du monastére! Maguelonne! la ville! Maguelonne! la
forteresse! Maguelonne! 1'évéché! Maguelonne! la cathédrale! Maguelonne! la déserte! Maguelonne! une ferme!
Maguelonne! les goélands sur la plage! Maguelonne! les sabots des chevaux sur les tombes épiscopales!

Le soleil tourne la hutte; la téte de la jeune femme est encore blottie dans 1'ombre; mais le soleil va la gagner. Un homme
a barbe noire, a membres robustes, sort prendre un vieux morceau de voile, il le jette au-dessus de la téte de la mariée,
sur des pieux qui servent a sécher les filets.

Pauvre femme, pauvre homme et pauvres enfants!

Dans un faubourg d'Arles,--c'était un soir de noce. La gaieté disait: noce de petites gens; le heurt des verres disait: noce
de braves gens; les chansons disaient: noces de jeunes gens.--1Ils étaient en beaux habits; elle était en belle robe. On
porta des santés de la soupe au dessert; il avait vingt ans, elle en avait seize. Le marié regardait la mariée; la mariée
regardait le marié: ils se souriaient en l'avenir.--Une chanson, le marié¢! Une chanson a la mariée!

Et lui se leva; elle rougit. Il chanta:

La belle coumé lou printemps

Nous rebiscoule et nous counsolou,
N'a qu'a paraisse, et tout d'un temps
Dé plési lou cor nous trémolou!

--D¢ plési lou cor nous trémoulou! reprirent-ils en cheeur, et de fait la belle Rosalie valait bien tout le patois du monde.
Le riant sourire et les blanches dents, les noirs cheveux et les noirs yeux, les longs cils et le joli nez droit, le front
bomb¢ et la peau dorée, la grande taille et les petits pieds; la jolie mariée et le beau marbre grec! Au dernier lundi de
Paques, sur la promenade, les filles d'Arles, en leurs plus riches atours, en leur plus bel orgueil, ont couronné Rosalie
reine de la beauté. Un Marseillais, qui avait un grand café sur la Cannebiere, lui a propos€ mariage pour la mettre dans
son comptoir; un riche confiseur de Lyon a suivi le cafetier marseillais. De Nimes, de Toulouse, sont venus des
cafetiers, des confiseurs, des patissiers, des saucissotiers; elle les a refusés tous comme ceux d'Arles. Des jeunes gens
lui ont fait des bouquets et ont glissé des lettres dedans. Rosalie a donné les bouquets a ses amies, et a jeté les lettres au
feu. Un grand jeune homme, renomm¢ trompeur, menant bonne guerre aux jolies filles, a tourné autour d'elle longtemps;
elle lui a fait les cornes; et I'autre est revenu a ses amis la 1evre pincée et I'oreille basse comme un homme qui pense a
quelque chose de mal.

Son amoureux n'a guere grand'chose: un petit clos et une maisonnette. Mais quoi! c'est son amoureux.



Les lumiéres de la table dansaient sur les haies du petit clos, et la maisonnette, de la cave au grenier, chantait 1'amour.--
La mariée était montée a sa chambre; elle était déja couchée: en bas elle entendait les derniers refrains et les paroles
d'adieu. Voila que la fenétre s'ouvrit, et elle regarda... La peur la prit; elle poussa un cri. Son mari, qui venait d'entrer, la
trouva évanouie, et vit comme un homme qui sautait par-dessus la haie de 1'enclos. La mariée eut le transport toute la
nuit.--Le lendemain on trouva dans le jardin une téte de mort et un drap de lit.--Le mari comprit; il devina qui s'était
venge.

La malade fut trois jours entre la vie et la mort; quand elle se reprit a vivre,--Rosalie était idiote. Le mari songea a
I'abandonnée créature, s'il venait a mourir, lui; il ne dit mot a I'assassin; mais, comme il le rencontrait tous les jours, de
peur d'un malheur, il se décida a quitter la ville. Et puis il y a des gens méchants qui prennent plaisir a rire des pauvres
affolés, les montrant au doigt et éclatant en moqueries peu chrétiennes. Sa maison vendue, un fusil sur I'épaule, quelques
écus de cent sous dans sa bourse de cuir, le mari vint droit a ce désert, batit sa hutte lui-méme, acheta un bateau avec
lequel il passe les étrangers qui vont visiter Maguelonne. Il chasse la macreuse; il péche le poisson que la tempéte jette
en ces bourbeuses lagunes; il ramasse sur le sable les insectes, portant ses curieuses trouvailles aux entomologistes
d'alentour, et faisant souvent affaires avec M. Crespon.

Cet argent qu'il gagne ainsi, ce sont les fleurs blanches, c'est la robe blanche, c'est le voile blanc, c'est le costume de
mariée que, dans sa douce folie, Rosalie n'a pas voulu quitter et veut porter tous les jours. Toute 'ambition du passeur
est que ce costume soit toujours renouvelé, toujours blanc, toujours frais comme au matin de leur union; et la femme
passe ainsi ses journées entieres dans sa robe blanche, a regarder la mer bleue.

Tout misérable qu'il est, le passeur a tout tenté pour la guérir; la médecine a été¢ impuissante. Elle lui a fait espérer un
moment que la naissance d'un enfant pourrait amener une crise; Rosalie a eu deux enfants, et la crise n'est pas venue.

Une fois il I'a prise dans sa barque, et comme il a trouvé une lueur de plaisir dans ses yeux, souvent il 1'emmene en mer;
et les pécheurs, a voir passer cette femme vétue de blanc, assise, immobile, une main trainante dans I'eau, saluent comme
un présage cette madone de la Méditerranée, et se disent: Bonne mer et bonne péche!

PETERS
HENRL
Dis donc, Albert, si nous allions passer 1'été aux environs de la France?
ALBERT.
Trouve-moi un trou ou il y ait du caporal et ou il n'y ait pas de sites a aller voir,--je suis ton homme.
HENRL
Je chercherai.--Si nous allions a Londres?
ALBERT.

Merci. Un pays ou il y a presque autant d' Anglais qu'a Naples! Ils ont tout mis en deuil, ces diables d'Anglais! méme le
vin: leur vin, c'est du porter.

THOMAS.
Allez en Suisse.

ALBERT.



Une république d'aubergistes!

THOMAS.
Allez a Constantinople.
ALBERT.
Allez au diable.
ADOLPHE.

Ah ¢a, toi, Albert, est-ce que tu ne reviens pas de quelque part?
ALBERT.

Je crois que oui, d'Allemagne... Des paysans qui fument des pipes de porcelaine; beaucoup de diplomates: une bouteille
de biere sur un volume de Schiller; et un soleil que le bon Dieu mouche bien trois fois par an..... C'est la patrie des
conseillers auliques, des redingotes a brandebourgs et des lits non bordés... Voila mes impressions de voyage.

CHARLES.
Tu étais 1'année dernicre a Saint-Pétersbourg?
ALBERT.
Etil y a deux ans au Caire.--Croirais-tu que Bonino Crétin, c'est écrit sur la petite pyramide?
THOMAS.
Pourquoi diable voyagez-vous?
ALBERT.
Je ne me le suis jamais demandé.--Parbleu! pour étre revenu!
CHARLES.
Sais-tu, Albert, que tu ferais un gros livre de tes voyages?
ALBERT.

Oui,--si je n'avais pas lu d'Alembert: Les voyageurs sont les livres des convalescents: ils bercent doucement le
lecteur.

THOMAS.
Qui vient a la campagne dimanche?

CHARLES.
L'adresse de 1'idylle?

THOMAS.

Ony va par une barriére... Un rustique cabaret, coiffé¢ de verdure comme un Bacchus antique!--Une hospitalité, un
accueil, une habitude! Quand vous étes deux,--bottes contre bottines,--on ne vous donne qu'un verre.



ALBERT.

C'est treés-joli cela, dans les romans... Quelque bouchon, son cabaret! Un rendez-vous d'amours qui mangent a la
gamelle!

ADOLPHE.
Eh la! passez-moi un cigare.
THOMAS.
Es-tu retourné chez madame de S...?
ALBERT.

Non. C'est composé comme une table d'hote. Il y a des gens qui lisent... on m'a dit que c'était des vers. Elle lit aussi. Je
crois qu'elle va publier quelque chose.

CHARLES.
Son acte de naissance?
THOMAS.
Ses trente-cing ans sont discrets comme une femme de chambre du Marais.
HENRL
Qui a vu la féerie?
ALBERT.

Un pauvre vaudeville!--J'ai toujours révé de faire une féerie, moi. C'est le diable, une féerie, savez-vous? Il faut €tre un
poéte d'impossibilités, chimérique a toute bride, béte comme un réve, et fou comme un cauchemar... Il faudrait deux,
trois costumiers qui s'appelleraient Callot, Goya...

THOMAS.
Pardon, Albert.--Et ta Lydie, Charles?
CHARLES.

Une femme pour qui j'ai poussé I'amour jusqu'a lui apprendre a faire des batons, parole d'honneur!--Messieurs, Lydie
s'est jetée a l'eau, d'amour pour moi...

ALBERT.
Dans la Garonne?
CHARLES.
... Etelle m'a écrit, me demandant deux cents francs pour se sécher.
HENRIL

Tu lui as répondu?



CHARLES.

Je lui ai répondu que j'étais déménagé.

THOMAS.
As-tu vu le platonique Ernest ces jours-ci?
HENRL
Oui. Il marche toujours sur du Pétrarque.
THOMAS.
Et René?
ALBERT.

II est toujours content de lui comme une épithéte neuve.

HENRL
Est-ce que Samuel est mort? On ne le voit plus.
CHARLES.
On le disait marié l'autre jour.
THOMAS.
Des deux mains?
CHARLES.

Des deux mains...--Une veuve qui a un grain de beauté, I'age d'une veuve, et voiture.

ADOLPHE.
Diavolo!
HENRL
Ou I'avait-il rencontrée, cette veuve?
ALBERT.
Chez Foy.
CHARLES.

A propos, j'y pense. Albert, veux-tu te marier?... 150 000 fr. de dot.
ALBERT.
Aimes-tu les jardins dessinés par le Notre?

CHARLES.



Hein?... justement le parc du papa est une de ses créations.

ALBERT.

Il y a, n'est-ce pas, de grandes allées a angle droit?... Les arbres sont taillés a pic, de vrais murs... C'est de la géométrie
pittoresque... Les gens qui vaguent dans les allées les mouvements de terrain, les réduits verts, les lignes de buis, la
piece d'eau, toute votre promenade, vous la savez par cceur du haut du perron... Hélas! mon cher, j'aime encore, encore
un peu le jardin anglais, les échappades d'horizon, les surprises et les rencontres, un voile vert au détour d'une allée, les
massifs qu'on ne devinait pas, le parc qui a 'air de s'étre dessiné tout seul, I'imprévu d'une végétation libre... ce qui fait

que je te remercie, et que je me garde garcon.

HENRI.

Dis donc, j'ai voyagé avant-hier en chemin de fer avec un monsieur qui faisait des nceuds a son mouchoir pour se

rappeler les points de vue!
CHARLES.

Ah! vous savez que Rodrigue est revenu de Californie?

THOMAS.
Qu'est-ce qu'il a rapporté?

CHARLES.
Deux picces de cent sous en or.

HENRI.

Et son amour, est-ce fini?

CHARLES.
C'est fermé. Mais je crains bien que ¢a ne se rouvre.

THOMAS.
Venez-vous ce soir au boulevard?

ADOLPHE.
Qu'est-ce qu'il y a a voir?

CHARLES.

Un drame trés-beau!... Cent cinq représentations, mon cher!
HENRL
Jocko en a eu deux cents.
THOMAS.
J'ai rencontré Berthold hier.

CHARLES.



Eh bien?

THOMAS.
Il va toujours dans le monde.

ALBERT.

Songer qu'il y a a Paris dix mille jeunes gens qui se font 1a barbe le matin, qui achetent des gants, qui s'habillent, qui
sortent de chez eux a dix heures, quelque froid qu'il fasse, qui saluent, qui dansent six heures durant, qui causent avec
leurs danseuses, et qui font ce métier huit mois de 1'année sur douze... tout cela pour attraper et manger debout, le
chapeau dans une main, génés, foulés, le coude poussé, un morceau de galantine truffée d'une dizaine de sous;--et penser
que si ces dix mille jeunes gens cessaient d'avoir envie de ce morceau de galantine truffée, les boutiques fermeraient, le
commerce chomerait, cela ferait la crise commerciale la plus épouvantable qu'on ait vue!

CHARLES.
Qui a vu le Vampire?

ADOLPHE.
Moi.

CHARLES.
Qui en rend compte?

ALBERT.

Moi.--Adolphe, raconte-moi la picce.

ADOLPHE.

Mon cher,--le Vampire, cadavre suceur, poursuit cruellement de son amour exsangue la jeune héritiére de Tiffaugel,--
créature grasse et jolie. Il a le visage suffisamment vert,--vert comme le serpent diabolique qui nous a volé le Paradis
ou paissaient les panthéres, ou le vin de Champagne,--miracle inoui,--se servait de lui-méme...

CHARLES.

Tres-bien, Adolphe.--Est-ce un succes, Henri?
HENRL

Un succes de chair de poule!--Le Vampire est un minotaure du Walpurgis...

THOMAS.
Messieurs, est-ce que vous ne croyez pas aux vampires?

CHARLES.
Ah! ah!

THOMAS.

La, sérieusement?



ALBERT.

Je croirai si vous voulez aux abonnés du journal de la carrosserie, a l'esprit de monsieur un tel, au succés d'une piece
littéraire, a ma nomination a I'Académie, aux dettes qu' Arthur se donne, aux maitresses que Félix se préte, a

l'orthographe de mademoiselle X..., a ma conscience de journaliste, a I'amiti¢ de mes amis, et encore a 1'école du bon
sens... mais pour les vampires, je suis le Credo de Voltaire: je crois aux agioteurs, aux traitants et aux gens d'affaires!

THOMAS.

C'est tout bonnement, messieurs, que vous n'avez jamais ét¢ en Dalmatie; c'est que vous n'avez pas vu des paysans qui
n'ont pas lu dom Calmet, certes! se couper les jarrets avec une faux, et recommander au pope de traverser, quand on les
enterrera, leur cceur avec un pieu.

ADOLPHE.
Moi, je crois aux vampires; je crois bien a Peters.

CHARLES.
Nous y voila! gare les contes!

HENRL

Peters, le peintre?

ADOLPHE.
Oui.

ALBERT.

Est-ce qu'il dine a minuit, sur le pouce, au cimetiere Montmartre?
ADOLPHE.

Je n'en sais rien.--Tenez, a la piéce d'hier, il parait au couloir de I'orchestre, il me voit, il me salue..... Une chose qui
n'est jamais arrivée!--qu'on emporte, de tragédie a autre, un apoplectique, sombré dans sa stalle, cela est dans 1'ordre, et
n'a pas méme de quoi interrompre une tirade... mais qu'a l'instant ou il me regarde, un parapluie,--notez qu'il faisait une
soirée superbe, un ciel qui promettait d'€tre sec au moins huit jours,--qu'un parapluie tombe du cintre d'une fagon
homicide et perpendiculaire, et manque de m'empaler a rebours, de me tuer net... cela est d'un inoui et d'un extravagant a
convertir tous les Voltaires de la jettatura!

ALBERT.
Adolphe, mon cher, vous voulez nous faire croire qu'une nourrice napolitaine vous a bercé.
ADOLPHE.

Et remarquez que la comédie cheminait doucement vers les convenances du dénotiment. Les acteurs disaient proprement
la chose. Galamment, le public écoutait; bénévolement, les critiques jugeottaient. Grandement s'allongeaient les figures
des ennemis de 1'auteur. Les hémistiches marchaient d'un petit pas sir et tranquille, comme des mulets de montagne, dans
un silence de bonne composition... Mon Peters jette le regard sur la scéne; zac! un coup de baguette d'une mauvaise fée!
La piece se décolore. La peinture devient grisaille. On salue ce vers-ci et celui-1a, et cette idée, et cette scéne, comme
de vieilles connaissances. Un monsieur se mouche. La grande actrice se prend les pieds dans sa robe. Le souffleur
souffle trop haut. Les critiques du balcon se mettent a lorgner dans la salle. Madame de R..... entre. Les femmes se
renversent au fond de leurs loges. Le silence de tout a 1'heure se met a bavarder. La toile baisse sur une déroute.--Peters
sort au quatrieme acte. L'attention est reprise au pas de course. Les critiques écoutent. La grande actrice met des frissons



dans la salle. Succes sur toute la ligne. Peters rentre au cinquieme acte. Chute compleéte. (Entre Robert.)

HENRL
Tiens! Robert.
CHARLES.
D'ou sortez-vous?
ROBERT.

De déjeuner rue des Poteries. Verdier nous avait invités.
CHARLES.
Bah!
ROBERT.

Oui... un déjeuner a l'ail! des perdreaux truffés d'ail... Je n'ai plus de langue... Une soifl... Nous 1'avons arrosée!--On ne
te voit plus, Adolphe.--Venez-vous ce soir au bal de B... Trés-amusant, mon cher! J'ai perdu vingt louis 1'autre soir.--De
quoi parliez-vous?

HENRL
De Peters.
ROBERT.
De Peters? diantre!
CHARLES.

Mon cher, ils sont tous ici superstitieux comme des ballades. Ils disent...
ADOLPHE.
N'est-ce pas que c'est un jettator?
ROBERT.

Si c'en est un?... Mais aussi vrai que je vous attends tous a diner mercredi, je suis stir de fumer toute la journée de
mauvais cigares, de rencontrer des créanciers au Luxembourg, et des connaissances au mont-de-piété, de renouer avec
une maitresse qui n'a pas rajeuni, de manger de la poitrine de mouton a mon diner, d'aller aux Variétés le soir, de souper
a coté d'Anglais, et d'étre gris @ ma seconde bouteille de Champagne!... Ah ¢a, qu'est-ce qui en a parlé, de ce Peters?
Est-ce qu'il vient ici? Qu'est-ce qu'il veut?--C'est trés-malsain, parole d'honneur! de parler de cet homme-1a!

ADOLPHE.
C'est ce fou de Charles, qui veut lui faire faire son portrait.
ROBERT.

Mon cher, cet homme fait votre portrait, bon. Rappelez-vous ce que je vais vous dire. Je suppose que vous ayez un oncle
a héritage, votre oncle, dans les six mois, épouse sa cuisini€re; je suppose que vous ayez un attachement, cet attachement
deviendra une chaine; je suppose que vous ayez un chien de Terre-Neuve, on vous le volera; un frére de lait, il sera



condamné aux galéres; un cheval, il boitera; une stalle aux Italiens, on jouera la Sonnambula toute la saison; des amis,
ils vous emprunteront de 1'argent; des fermiers, il grélera; du vin de Volney, il se piquera; du trois pour cent, il tombera
a rien; des bottes vernies, elles se couperont; une maladie, elle vous commencera; un médecin, il vous finira!--Peters!
messieurs, mais la tabatiére de cet homme-la...

HENRL
Ah ¢a, comment est-il votre homme? 1'ceil Antony...
CHARLES.
L'air de Delaistre quand il joue les traitres...
ALBERT.

Le grand manteau de Méry, une voix de caverne, le cheveu noir et le sourcil circonflexe?
ROBERT.
Peters? Mais, messieurs, quand on ne le connait pas, jamais...
ADOLPHE.

Les voila bien! ils n'ont jamais étudié I'espece; mon Peters n'a rien de truculent. Il ne sent pas le mélodrame, foi de
gentilhomme! Mon jettator! Il a la tournure d'un honnéte homme de bourgeois, les allures placides et quasi timides, la
physionomie douceatre, la parole mielleuse, le geste onctueux: pas de grand manteau! Albert, une redingote qui tourne a
la coupe paternelle de la douillette. Des cheveux jaunes, mon ami, oui, jaunes, des cheveux jaunes. Et puis I'ceil rond et
saillant, I'ceil bleu, I'ceil a fleur de téte, et comme lentement roulant sur un pivot. Il est avec tout cela, le monstre, trés-
doux, obséquieux, avenant, allant au-devant de vous, toujours vous reconnaissant, vous abordant, vous saluant. Il a une
petite voix, et au bout de toutes ses phrases, il fait un petit: hi! hi!--qui est comme un tic d'ironie. Il vous rencontre; il dit
en vous donnant une petite tape sur le ventre: Vous n'avez jamais été malade, vous? Vous rentrez, et vous €tes six mois
au lit. Demandez a F... Quand vous me donneriez vingt actions du Crédit foncier, vous ne me feriez pas aborder Peters
sans avoir l'index et le petit doigt en arrét... Je ne vais plus au spectacle sans une petite main de corail... Ali, le bijoutier
de la rue du Mont-Blanc, depuis qu'on connait son mauvais ceil, en vend des boisseaux, comme celle-1a, tous les jours.

ROBERT.

Et si vous saviez ce qu'il peint!... Un Rembrandt de cauchemar! Je n'ai vu qu'un tableau de lui, je ne sais plus ou? ¢a
représente une fenétre de la Clinique ou des feetus étaient rangés. Un chat en avait empoigné un, et se sauvait, le
brinqueballant comme un morceau de mou... Holbein est un Watteau auprés de ce coquin-la!--II parait qu'il a une
collection de tétes de suppliciés admirable... C'est macabre! Il y a surtout, m'a dit Alfred, une téte de Fieschi... Elle
marche sur vous.--Mais, le diable m'emporte! vous connaissez de Montgeron, vous, Charles? Parlez-lui du nommé
Peters.

CHARLES.
Qu'est-ce qu'il lui a fait encore a celui-1a?
ROBERT.

L'an dernier, au steeple-chase, Montgeron montait 77i/by. La riviere franchie, Montgeron passe Emilius qui était
premier. Aumur en pierres s€ches, Peters dit: «M. de Montgeron saute bien.» Trilby tombe et se couronne; Montgeron
se casse la jambe;--une béte de 500 louis!

CHARLES.



Allons, bien, c'est le bouc émissaire, votre Peters! On tombe de cheval, c'est la faute a Peters; une piece chute, c'est
Peters; il pleut, c'est Peters; il fait froid a Longchamp, c'est Peters; vous vous découvrez des cheveux blancs, c'est
Peters; vous trouvez I'omnibus complet, c'est Peters; on s'ivrogne, c'est Peters; on se met au lit, Peters; on y reste, Peters;
votre notaire vous €crit une lettre de quatre pages, c'est Peters; votre journal se met a publier une série d'articles sur la
production agricole, c'est Peters; vous étes rencontré en bonne fortune dans une baignoire a 1'Odéon, c'est Peters; vous
recevez un billet de garde, c'est Peters; vous entendez une traduction au piano des contes d'Hoffmann, c'est Peters...

ALBERT.

Les soufflets qui se donnent, les sauces qui tournent, les portefeuilles qui déménagent en Belgique, les abricots qui
manquent, Voltaire qui se réimprime, les pommes de terre qui sont malades, les baleines et les porcelaines de Saxe qui
deviennent rares, les hommes de lettres et les originaux de Raphaél qui deviennent trop nombreux, les giboulées de
mars, les pipes qui se bouchent, les femmes qui pleurent, les sonnettes qui cassent, le sel qu'on renverse, les livres qui
ne se vendent pas, les notes d'apothicaire, Peters! Peters! toujours le mauvais ceil de Peters!--Pour un peu, quand M.
Peters regarde les pavés, vous feriez croire qu'il pousse des barricades!

ROBERT.

Ne rions pas de cela, s'il vous plait.--Et permettez-moi, monsieur, un conseil d'amitié; si jamais vous parlez, dans le
journal, de Peters, n'ayez pas tant d'esprit.

CHARLES.
Est-ce qu'il me fera souper avec une femme grélée?
ROBERT.

I viendra tous les matins se poster en face de votre porte, et vous regardera sortir, et vous verrez avant quinze jours la
tuile qui vous tombera! Attendez-vous a tout, a étre brilé vif comme mademoiselle B..., 1a jolie, la charmante
mademoiselle B...! Peters sortait de donner une lecon de dessin @ mademoiselle B... Mademoiselle B... s'approche de la
cheminée pour secouer son tablier sali par le crayon. Le feu saute apres le tablier; mais on a le temps de se jeter sur la
jeune fille et de la rouler dans un tapis. Peters, au cri que mademoiselle B... avait jeté, remonte; il pousse la porte: la
flamme, comme arrosée d'huile, reprend et court; mademoiselle B... était briilée avant qu'on ait pu 1'éteindre.

ADOLPHE.
Enfin, messieurs, ce maudit n'a servi de témoin que dans un duel: les deux adversaires ont fait coup fourré.
LE GARCON DE BUREAU, entrant.

Il y a 1a quelqu'un qui demande a vous parler.

CHARLES.
Demandez-1lui son nom.
LE GARCON.
M. Peters.
ROBERT.
M. Peters!
ALBERT.

Voila une entrée bien amenée!



ADOLPHE.

Si ce philistin entre ici, messieurs, demain la rédaction sera mise a deux sous la ligne, je me brilerai la cervelle par
amour, ou les écus de la caisse se changeront en feuilles séches!

CHARLES.

Dites-lui... hum... dites-lui que je n'y suis pas.

LE PERE THIBAUT

Avril est fini.
Les feuilles poussent.
Les froids s'en vont.

Sur les ruisselets flottent encore les couvercles des boites a fromages, avec leurs petits bouts de chandelle éteints,
lancées par les enfants, le soir du vendredi saint.

Les jours s'allongent; et les paysans se Ieévent a I'aube et taillent melons et concombres, et découvrent les artichauts et les
ceilletonnent. Dés le grand matin, ame ne chdme; on fait dans le jardin du maire de nouveaux plants de fraisiers et les
ceeurs s'enlacent.

Dans le sentier vraiment les rouges-gorges s'éveillent; et méme on entend une voix douce et chevrotante, et ironique un
peu, qui chante plus haut que les rouges-gorges.

Sur le chemin ou passait la chanson, Minette était montée sur 1'échalier pour ouvrir la barriére a ses bétes; et Pierre
quasi 1'entr'aidait, appuyant contre elle par manceuvre, et la pressant sans paraitre, de fine force d'accolade. A la
chanson, saut de chatte, sabots passés aux pieds, bétes entrées, Minette rouge, et révérence: Bien le bonjour, monsieur
Thibaut.

Les veillées se noient,

Les toits gouttent,

Paques revient,

C'est un grand bien

Pour les chats et les chiens,
Et toutes les gens

En méme temps.

Il marche au bon pas, le pére Thibaut. Il n'est pas plus vieux que I'année derniere. Il a sa grande balle sur son dos, son
baton, et ses mémes bretelles. Il faut que le pere Thibaut ait de 'huile de bras pour porter depuis le temps ce qu'il porte
l1a. Dieu merci! il n'a pas plu, et ses souliers lacés sont propres et nets comme s'il venait d'une petite promenade sur la
route aux Gendarmes.

Et de clos en clos, par-dessus les haies et buissonnets, a la chanson qu'il dit, les fillettes actives, et tous les paysans,
lévent le nez du travail: C'est le pere Thibaut.

Il arrive chez Collot, son compere. Collot fait une croix blanche a sa cheminée par fagon de joie de le revoir et de bon
accueil. Le pere Thibaut met sur la table ses soixante livres pesants;--c'est dur au dos du vieil homme, savez-vous? De
franc gosier, il lape le verre de vin frais tiré. Il ouvre sa grande boite a deux battants; et elle brille comme le triptyque
de l'église que le curé a fait redorer. Il prend sa prise.



Chez Collot, le village entre, et s'empresse, guigne et reguigne la grande boite. Méme ceux qui cueillaient des salades
pour le soir, ont dit aux salades: «Attendez,» et sont venus.

Le pere Thibaut sourit de 1'ceil a tous les vieux visages. Il tiche a se rappeler les plus jeunes et derniers venus. Et puis,
prise humée, vin lampé:--«Eh! eh! vous m'attendiez, nem'? Un peu plus t6t, un peu plus tard, que voulez-vous? c'est
affaire du temps qu'il fait, plutot que péché de mes deux jambes, qui ne m'abandonnent pas encore trop, quand je ne suis
pas a I'heure du cadran de votre place.--Ne faut pas que les demoiselles regardent si fort la-dedans, avec de petits yeux
de c'te fagon-1a, ca userait les affiquets!--C'est-y beau ce que j'ai aujourd'hui! et ¢a reluit, et ¢a pare, et ¢ca requinque, et
les blanches et les brunettes! Voyons, Manon, cette année-ci, plus d'excuses, que je t'accommode, ma fille, c'est-y pour
toi qu'il fleurit ce beau bouquet d'imitation, 1a, dans le fond, que 1'on dirait une gentille aubépine poussée par miracle?
Tiens! toi, la Grande, qui manges ta pomme, veux-tu que je te dise la premiére lettre du nom de ton galant? Jette ta
pelure par-dessus ton épaule: je lirai tout courant. Mesdames les demoiselles, je suis arrangeur a cette heure, et de
compte rond; c'est-il ¢a, ou ¢ca qui vous fait affaire? le pere Thibaut est 1a pour la réponse. Pour un demi-écu, fichus
rouges a ramageures, et comme en ont des filles de ville; Lucienne, a toi, Lucienne! et d'un beau rouge qui se lave, rouge
comme soleil couchant sur bois.--A toi, Roussette, le tour de cou a fleurs jaunes!--A toi, bonne caquetiére, qui trouves
toujours le mot quand on joue aux devinottes, nem'? quarante épingles pour un sou, et de bonnes épingles qui surnageront
si vous allez les jeter dans la fontaine de Sainte-Sabine a la forét de Fossard, pour voir si vous aurez des épouseux;--
deux liards 1'aune, la tresse! des peignes, pere Milon, que votre bru peigne vos chérubins de petits filiots!»

Le pere Thibaut reprend haleine, et refait son verre plein, et le refait vide en moins de temps que ne part une volée de
perdreaux. De lui verser chacun se peine et prend hate. Ses sourcils sont blancs, sa bouche grande, sa veste bleue. Son
gilet croisé a des boutons de cuivre. Les bretelles de sa balle sont de cuir. Ses bas sont des bas bleus a cotes. Sa voix,
sans étre aussi belle et redondante que celle des charlatans en habit rouge, avec des épaulettes d'or, qui battent la caisse
pour étourdir le pauvre monde, et les souffrants de dents, et paraitre grands savants,--sa voix est encore bonne, et prend
les gens a sa caresse. Une gaie fleur de verte santé rit dans son bon vieux visage. Il a toutes ses dents, le pere Thibaut.

--«V'la les collerettes, cousine Mariotte, et des fines plissures! Ca a 1'air du fichu blanc autour du cou des marguerites.--
Alliances poingonnées et luisantes a se regarder dedans, Ninette! Si vous avez un soupireux, il a bien des piécettes en sa
poche; il n'y a pas besoin de lui dire de vous en donner une, nem'?--Des piéges a taupes qui vous feront grand ouvrage et
tuerie, pére Fleury!--Ah! ah! n'allez pas par 1a, c'est pas pour vous Jean-Pierre; c'est des choses de paresse: de l'encre et
des plumes, a c'te fin qu'il y ait aussi de quoi pour M. le curé et le maitre d'école... De la belle toile, nem'? et qui n'est
pas d'usure! faites passer a ¢a deux nuits a la rosée: c'est une soie sur le corps.--Je sais bien que la moisson n'est pas sur
le feu; tout de méme, je vous apporte des pierres a aiguiser des faux.--Voulez-vous des rigoles de buis pour vos
futailles? C'est-y des pommades avec une fleur dorée dessus? des tabatiéres de bouleau qui fraichissent?--1l vous faut
des mouchoirs bleus a petits carreaux.--Chut! chut! je serais a I'amende comme fraudeur: c'est du tabac... de 1a-bas...
suisse, pour les vieilles pipes d'ici. Si je courais avec tout ¢ca au dos, ¢a ferait carillon, hein? tous ces chapelets et
médailles de la Vierge pour le cou de vos petits poupinets et poupinettes!--Et des petites croix de cire bénites, a mettre
sur les ruches, crainte que les abeilles ne s'ensauvent.--Tenez, je retrouve des couteaux, beaux manches jaunes a
fleurettes, comme des bétes a bon Dieu.--Une belle jupe pour la danse et les assemblées! A toi, Marie-Jeanne, un
casaquin couleur de bois qui ne se salit pas. Tu te rouleras des ans au coin de ton feu, que pas une tache ne marquera.--
Du savon a détacher la laine, et qui savonne en un clin d'ceil,--et de beaux miroirs a serrer en poche; miroirs d'étain qui
se referment, avec un joli drap sur la glace, qui vous diront vos vérités, Jeannette; mais n'allez point par chaque minute a
c'te confesse-1a, coquette!--Et du fil, et des boutons, toutes les cognandises pour les ménageres qui ont homme a
pourvoir et maintenir;--et des ceintures, et des rubans,--ceux-1a bleus, comme quand il fait beau, nem'? Eh! eh! ruban
bleu, mes enfants, c'est jarretiére de mariée.»

Automne amene hiver.
Voila qu'on laboure et qu'on taille les arbres.

Aux tendues, dans les bois, il n'y a plus de passage d'oiseaux. A peine si, de loin en loin, prés des places a charbon, une
bécasse se prend dans un lacet abandonné.

Les feuilles se rouillent.



Les fumées des sabotteries se voient a travers les futaies moins vétues; on a mang¢ le pain de Noél, le Rama, garni de
quartiers de noix et de poires séches. Dans les nuits longues les chiens hurlent a la mort.

Pourtant, sur les feuilles du chemin de la commune, un pas crépite et s'approche; et dans le taillis sans musique a
présent, une chanson vole, vole de branche noire en branche noire.

Dieu a gardé vos bétes
Et les yeux de vos tétes,

La petite Saint-Sauvé, vite donc! vite donc!
C'est le pére Thibaut.

--«Oui-da, mes enfants, c'est le vieux pere Thibaut.»--11 déroidit un peu ses doigts bleus, s'asseyant sur une chaise dans
le grand atre de la cheminée, a c6té d'un jambon pendu. 1l lui faut maintenant toquer a chaque porte, et aller s'asseoir a

chaque cheminée; car les portes sont bien closes a présent; méme le trou ou passe le chat familier, on 1'a bouchg; et les
vieilles femmes filent pres du feu.

--«Ne m'ayez pas rancune, les amis, si je vous apporte neige, mauvais froids, vilains ciels, toutes les coléres, du bon
Dieu; je vous apporte aussi du chaud et du doux: c'est-y vous, la Colombey, qui voudriez que votre homme efit froid? A
ne pas lui acheter de ces bas aussi chauds qu'haleine de four, et qui chaussent les genoux comme des bottes de marais,
vous n'auriez pas un gentil ceeur. Une bénédiction, ces bas, pour le labour d'avant le jour, quand la terre est roide gelée!-
-Ca, nem'? des petits chaussons pour mettre aux fanfans qui ne tiennent pas au feu, et vont s'€jouir a la neige.--C'est-y pas
toi, Jean les-bé-jambes, qu'a toujours un regret de douleur dans les épaules? Prends-moi de c'te boule-13; c'est de la
santé en barre, mes agneaux!--Ne montre pas tes dents, la grosse Jeannette: il n'est pas beau de rire comme ¢a contre la
marchandise du pere Thibaut, parce qu'on a ét¢ en condition a la ville;--une vraie boule de Nancy, a mettre dans de
I'eau, a s'en frotter le rhumatisme, et qui vous remet une foulure mieux que tous les rebouteux!»

Il entre chez le pere Valence.--«Bonjour, mere Valence! v'la votre eau qui bout sur le feu. Vous savez ce qu'on dit a
Cornimont: que c'est ame du purgatoire qui prend un bain? Faudrait avoir pitié.»

Le pere Valence rentre. Pour ne pas les perdre, il était allé donner aux bestiaux qu'il a achetés hier une tartine beurrée
tournée trois fois autour de la crémaillere.

--«Bonjour, pére Valence, je ne vous ai pas mis dans les oublis, pere Valence. Les yeux, comment que ¢a va? Le blé a
grainé cette année; le diable n'a pas chevill¢ les moulins; I'argent n'est pas cher; c'est pas une piece de vingt sous de plus
ou de moins... Des lunettes a tous yeux, bien montées de fer-blanc, qu'on marcherait dessus sans qu'elles cassent,--un bel
étui, 1a;--et qui vous feront lire dans votre vieux livre de messe, comme dans du tout neuf.--Et votre enfant, le malingre,
¢a lui irait-il pas, un tricot comme ¢a? ¢a le sauvera de I'hiver, c'te enfant; tatez, virez, c'est du soleil dans le dos, qu'un
tricot calibré de c'te épaisseur. Des bonnets de coton doubles de Troyes qui vous enfournent jusqu'aux oreilles, et que la
bise siffle en démon, que les carreaux le matin soient tout blancs, vous ne prendrez pas de ces vilains rhumes qui ne se
détachent pas.»

Le pére Thibaut va plus loin a la ferme. Les marmots qui étaient a I'écurie, a fouailler les poules avec le grand fouet,
l'entendant arriver, rentrent péle-méle, les cheveux pleins de paille, dans la grande chambre.--«Les petiots! les petiots!
c'est toujours des alouettes, monsieur Landry; les petiots, ne sautez pas apres mes images, que vous me les déchireriez.
L'Histoire du Juif-Errant, Sainte Genevieve de Brabant, les Hussards frangais a pied; voyez, il ne m'en reste plus
qu'une de cette belle-1a.»

Les marmots prennent d'assaut les épaules du pére Thibaut pour regarder 1'image. L'image a une 1égende en francgais et en
espagnol. Elle porte a 1'un de ses coins: Dubreuil, rue Zacharie, 8. 1l y a un catafalque jaune, coupé de guirlandes vertes
avec des Renommées roses, adossées aux angles, des briile-parfums jetant au premier plan des fumées bleues et
violettes, des horizons de drapeaux tricolores, des groupes de lustres, dont le rayonnement est fait par le blanc épargné
du papier, des femmes en robes rouges, des messieurs en habit bleu cobalt; et un groupe principal composé d'une femme
en chapeau vert-pois, un boa au cou, un chile bleu de ciel, avec des franges oranges, et une robe rouge, d'une femme



ainsi vétue qui donne la main a un jeune enfant en redingote polonaise avec un collant et des bottes a la hussarde.

--«Et puis que je vous souhaite bonne année, récolte bonne! Savez-vous que v'la bientdt a Saint-Sylvestre, et v'la encore
une gueuse d'année de finie? Bien des maux, une année! Faut que vous sachiez le temps, est-ce pas? et donnez-vous un
almanach! Bleu, vert, jaune, la couleur n'y fait rien. Le Grand Messager boiteux des cing parties du monde, le
Messager a la Girafe ou le Postillon lorrain, monsieur Landry; vous trouverez 1a tout ce qui vous est d'utilité et
d'avantage, a savoir: le comput ecclésiastique, 1'horoscope de vos caracteres, les remédes contre la rage et les remeédes
contre le piétain, le crapaud, le fourchet et les autres. Faites emplette, monsieur Landry; les routes s'embourbent; je ne
viens pas tous les huit jours; qui ne m'achéte, regrette; et puis ¢a me délourdit de ma charge pour m'en aller. Vous
retournez a mon image? Une fois, deux fois, monsieur Landry, ¢a vous va-t-il? topez 1a pour 1'image et le Liégeois!»

Partout et toujours, dans toute la chaine des Vosges, trottinant, marchant, ouvrant sa balle et la refermant avec toutes
sortes de bonnes et gaies paroles,--ici I'été, 1a I'hiver,--a Pompierre, venant comme avril vient, a Allarmont, arrivant
comme janvier arrive,--toujours chanson voltigeant aux 1évres, appétit en poche, et cceur content, oui-da, c'est le pere
Thibaut.--Du bisaieul au grand-pére, du grand-pere au pere, du pére au fils, le petit commerce s'est 1égué; et bien siir,
mes amis, que c'était un Thibaut qui colportait de village en village, tout par 1a, dans les vieux temps pass€s, le vieux
Kalendrier des bergiers, qui tant contenait: Tables des festes mobiles. Tables pour congnoistre chacun iour en quel
signe la lune est. Figures des éclipses de lune et de soleil et les jours, heures, minutes. Larbre et branches des vices.
Les peines denfer, le liure du salut de lame. Lanothomye du cors humain. Lart de fleubothomye des veines. Le régime
de santé du corps humain. Lastrologie des bergiers. Des quatre complexions. Les iugements de phizonomie. La
division des eages. Les dits des oyseauls. Les méditations sur la passion. Dictiez et epitaphes des morts. Loraison
que bergiers font a notre dame. Et plusieurs autres choses.

UN VISIONNAIRE

--Des contes a mourir de peur! dit Madame ***,
--Madame,--répondit Frantz avec un sourire,--il faut bien s'amuser a quelque chose, a la campagne.
--Et vous laissez refroidir votre thé?--lui dit Edouard.

--Madame, c'est une autre histoire que je veux vous conter. Cassio Burroughs était le plus beau gar¢on de Londres.
Ajoutez qu'il était bretteur. Il et tué tout le monde, si tout le monde avait voulu se battre en duel avec lui.--En sorte qu'il
avait pour maitresse une grande dame, une Italienne. Comme elle était a son lit de mort, elle lui fit jurer de ne jamais
dire ce qu'il y avait eu entre elle et lui. Cassio pleura. La femme mourut. Un soir a la taverne,--Cassio buvait, madame,--
Cassio but et parla. Depuis lors, a toutes ses orgies, a coté de lui vint s'asseoir la belle Italienne. Le matin de son
dernier duel, I'ltalienne vint le prendre par la main et le conduisit jusqu'au terrain.

--Ah! le beau drame!--fit Hector.

--Je ne 1'ai pas fait.--Et Frantz s'inclina froidement.

--Voulez-vous encore une tasse, ma luguore Schéhérazade?--Et madame *** s'apprétait a servir Frantz.
--Mille remerciments.

--Et vous croyez aux apparitions?

--Si j'y crois?.... Madame, si j'y croyais, je serais fou.

--Et vous ne |'étes pas?--dit Hector en riant.

--Je n'en sais rien, monsieur.--Ah! madame, il y a peut-étre un monde que nos yeux ne voient pas, et que nos oreilles



n'entendent pas.--Blake, qu'on nommait /e Voyant, causait avec Michel-Ange, dinait avec Moise, soupait avec
Sémiramis. Il vous disait: «Vous n'avez pas rencontré Marc-Antoine? il sort d'ici.»--Ou bien encore: «Ah! voila Richard
II. Ne faites pas de bruit, il pose.» Et il prenait ses crayons,--car c'était un artiste,--et il dessinait, devant vous le
Richard III.

--Eh bien oui!--dit Amédée en remuant le fond de sa tasse de thé avec la petite cuiller de vermeil, et en la reposant sur la
table de bois peinte en vert,--une hallucination! Maintenant, I'hallucination est-elle, comme a dit un médecin aliéniste,
une image, une idée, reproduite par la mémoire, associée par I'imagination, et personnifiée par 1'habitude?...

--Monsieur Amédée, vous parlez comme un livre allemand!--dit madame ***,

--Et que ferez-vous, en ce cas, de Ben Johnson,--reprit Frantz,--qui passait certaines nuits a regarder son gros orteil,
autour duquel il voyait des Tartares, des Turcs, des catholiques monter et se battre? Allez, messieurs, le cerveau de
I'homme,--la nature psychique, comme ils disent,--ils ont beau y mettre le scalpel, ils le pesent comme un paquet! ils ne
sauront pas encore demain ce qu'il y a dedans.--Oui! expliquer I'hallucination, réve les yeux ouverts, quand vous m'aurez
expliqué le réve, I'hallucination les yeux fermés!--Cet homme voit dans ses appartements des personnes inconnues, aux
visages pales, aller et venir. Celle-1a, une femme aveugle, dit le matin a sa bonne: «Ouvrez la porte toute grande! Que
tous ces messieurs et toutes ces dames s'en aillent!» Et il n'y a personne chez elle. Pour un autre, ce sont des personnages
habillés en vert qui dansent dans sa chambre;--et les exemples les plus extravagants et les plus divers de cette détente de
I'attention,--encore une définition!--de cette fascination de I'organe visuel, de ce degré morbifique de la sensibilit¢! Et le
libraire de Berlin, Nicolai! Celui-1a, qui boit, a les diables bleus.--Et vous savez, madame, 1'histoire des visions de ce
magistrat anglais? Il vit d'abord un chat, puis c'était un huissier de cour avec la bourse et 1'épée, une veste brodée, le
chapeau sous le bras; puis enfin ce fut un squelette, caché dans les rideaux de son lit, et regardant par-dessus 1'épaule de
son médecin!--Mais pardon, je bavarde....

--Et mon album attend,--dit madame *** en le lui tendant & une page blanche...
Frantz se mit a écrire.
Et je ne sais pourquoi tout le monde se tut, écoutant la plume de fer grincer a chaque grain de papier.

La porte, tapissée de roseaux, s'était entrebaillée par hasard. Les deux bougies vacillaient dans le pavillon rustique ou
se tenaient madame *** et ses invités, aupres des tasses de thé, le dos appuyé contre le mur de mousse. Au dehors, par la
fenétre encaissée entre des troncs d'arbres non écorcés, on voyait la nuit, et la lune qui donnait a la pelouse, margée de
grands arbres tout noirs, 1'aspect d'une nappe blanche. Quelques petites rigoles qui descendaient a la riviere dans des
conduites de bois faisaient dans le lointain de petits bruits douteux. Il y avait de brusques remuements de feuilles dans
l'allée de tilleuls qui boulait I'eau. La lueur agitée des deux bougies coulait, par la porte entr'ouverte, sur l'allée sablée,
et mettait, se perdant, sur quelques bouleaux des futaies, des apparences fantasques. Tout au fond, dans le parc, on
entendait par instant un renard qui vagissait comme un petit enfant.

--Voici, madame.--Frantz lut:
--Le petit tambour était joli; il était joli comme un cceur avec ses cheveux blonds et son uniforme rouge.
Sa mere est a Newcastle, elle fait des aiguilles; et son pére est mort, comme un homme, a la bataille.

Il a I'eeil éveillé et le ceeur qui sautille, le petit tambour. Les jeunes filles le regardent et lui les regarde aussi; et puis, il
suit son chemin, car il faut qu'il arrive avant le soir a son régiment, avant qu'il ne fasse noir comme 1'encre.

Jarvis est grand, Jarvis est fort. Il a la joue fendue. Il dit au petit tambour: «Nous ferons route ensemble. Tu es petit, je te
protégerai. Les corbeaux dorment, et il n'y a personne, ni un homme, ni une femme, ni une petite fille, personne sur la
route.»

Jarvis a un petit couteau dans sa poche. Ils passent dans le bois.--«Monsieur, dit le petit tambour,--1a route est 13;
pourquoi allons-nous dans le sentier? Serrez votre petit couteau.»



Le petit tambour était joli; il était joli comme un cceur, avec ses cheveux blonds et son uniforme rouge.

A Newcastle, on a rapporté le petit tambour. Il a du sang rouge dans ses cheveux et sur son uniforme rouge.--11 ne battra
plus, madame, votre enfant; madame, il ne battra plus en téte du régiment.

Jarvis se lava les mains.--1l est allé a Portsmouth. Il a vu un navire qui se balangait comme une demoiselle préte a
danser. Il est parti bien loin sur la mer.

II fait nuit sur le pont comme dans la cale. Il fait nuit dessous et dessus. Jarvis dit au marin de quart: «John, les pavés se
remuent et courent aprés moi.»--John dit: «Ne prends plus de gin.»

«John, les pavés se détachent, vois, vois-tu? Ils courent aprés moi. Tu sais, le petit tambour, le petit tambour si joli avec
son uniforme rouge?--John dit: «Va trouver le médecin.»

--«Non, non, je n'irai pas trouver le médecin. Cet enfant qui nous suit de si pres, le petit gargon sanglant,--les pavés
courent,--vois-tu comme il se traine sur les cailloux? Le voila!»

Et Jarvis se met a courir. Il tombe par-dessus le bastingage. Il remonte sur la vague, il crie: «God by! le petit tambour!»-
-C'est tout.

--Est-ce qu'elle est vraie votre ballade, monsieur Frantz?

--Comme ['histoire de Talma. Vous connaissez tous ce que Talma racontait, et ce qui faisait son jeu plein de terreur.
Lorsqu'il entrait en scene, il tendait sa volonté, et 6tant les vétements de son auditoire, il faisait que ses yeux
substituaient a ces personnages vivants autant de squelettes.

--Mais a vous, monsieur,--dit Paul,--ne vous est-il jamais personnellement arrivé...
--Si fait, monsieur,--dit Frantz d'une voix lente.
Madame *** se rapprocha de ses voisins.

--Il y a neuf ans de cela; j'étais dans un village prés de Saverne. Je finissais mes études, et je logeais chez un curé. Le
presbytere était sur le haut d'une colline. Du bas du presbytére partait une grande allée de vieux tilleuls,--comme vos
tilleuls 1a-bas, madame,--qui menait au cimetiere. Les gens du pays racontent toutes sortes d'histoires sur cette allée de
tilleuls. Il parait qu'il s'y pend au méme arbre un homme tous les ans. Ce que je puis dire, c'est que j'y suis resté un an, et
que j'ai vu au fameux arbre un pendu. Mes deux fenétres donnaient du coté de 1'allée, et quand il faisait une belle lune, je
distinguais chaque tombe du cimetiére. Une nuit...

--Ah! monsieur Frantz,--dit madame *** en se cachant de palir sous un sourire,--vous avez fait le pari de me faire peur
ce soir, et voyez, vous avez gagné. Qui de vous, messieurs, me donne le bras jusqu'au chateau?

--Moi, madame, si vous le voulez bien,--dit Hector en se levant.
Les jeunes gens allumeérent un cigare. On retrouva du thé au fond de 1a théiere.
--L'apparition de Saverne, I'apparition de Saverne!--dirent ensemble Edouard, Amédée et Paul.

--Messieurs, l'apparition de Saverne est une apparition d'une nuit. Cela ne vaut pas vraiment la peine de conter; mais,
puisque vous €tes en veine d'écouter...

Frantz parut se recueillir.

C'était un jeune homme de vingt-six a vingt-huit ans. Il était blond. Ses cheveux longs, plantés hauts sur le crane,
s'¢levaient droits sur leurs racines et retombaient plats sur les joues, laissant se montrer les deux bosses frontales. Il
était maigre; son nez était fin; ses moustaches tombaient sur les coins de sa bouche. Son menton, un peu pointu, était
garni d'une longue impériale. Ses yeux bleus, d'un bleu sourd, étaient petits et enfoncés. Ses pommettes saillaient



vivement sur sa face osseuse, dont la lumiére des bougies accusait, a grandes ombres, tous les creux. Ses doigts étaient
longs. En parlant, il tenait ses auditeurs sous un regard qui paraissait par moments figé comme un regard d'aveugle.--II
était vétu de noir.

--Puisque nous sommes seuls, messieurs, reprit Frantz aprés quelques instants de silence,--que la chatelaine est partie, et
que vous étes éveillés comme des gens qui attendent un revenant, je vous raconterai ce que je vois tous les huit jours;
mais ayez la bonté de pousser la porte. Ces tas de platre qui sont apres 1'allée, et sur lesquels la lune donne, ont 1'air de
linceuls, et cela m'ennuie... me fait peur, si vous voulez.--Je perdis jeune une sceur que j'aimais. Le cimeticre était assez
¢loigné de la petite ville que nous habitions; j'y allais tous les soirs aprés souper. Deux mois, je 1'ai vue, jour par jour,
comme je vous vois, et les vers venir, et la chair s'en aller. Je la voyais comme elle était sous terre. Il n'y avait pour moi
ni pierre ni sapin; je la voyais... un spectacle horrible et qui me tuait! et je revenais toujours... Depuis lors, je dormis
mal. Les songes me vinrent. Mes insomnies se peuplérent. Un dimanche, dans la nuit,--mon pere gardait le lit depuis
deux jours,--dans un réve, je vis dans notre salon beaucoup de gens de ma famille en deuil; une de mes tantes s'approcha
de moi, et me dit: «Ton pére ne passera pas trois jours.»--Mon pére mourut le mardi. Cela me mit encore plus de songes
dans la pensée. Mon pére et ma sceur me revenaient souvent. Insensiblement, je nouai ma vie avec des imaginations
bizarres; des fantasmagories m'assaillirent, et, si vous voulez me passer 1'album, oublié¢ 13, je raconterai en crayonnant.

Il est une heure. Je me couche. Je regarde sous mon lit. Je regarde toujours sous mon lit. Je vois si la porte de
|'appartement est fermée a double tour. Je regarde dans mes armoires. Je pousse les tiroirs de ma commode et je mets
les clefs sur le marbre de ma table de nuit. Une heure, deux heures se passent sans sommeil. Je me sens froid aux pieds.
Mes tempes se compriment. La volite de mon crane semble s'abaisser. Des bouffées de chaleur me montent a la téte. Les
muscles de mes jambes se distendent. Je mets quelquefois la main sur mon ceeur: il ne bat ni plus vite ni plus fort. Mes
mains se contractent et se crispent aux draps. J'ai la gorge serrée. Je sens un poids au creux de I'estomac, et par tout mon
individu un sentiment d'anxiété et d'angoisse que je ne puis dire.

Ma porte s'ouvre doucement. Une téte passe, me fait un salut, et semble demander du regard si 1'on peut entrer. Puis le
personnage entre et a sa suite se faufilent processionnellement vingt a vingt-cinq larves d'un pied et demi de haut. Ces
terribles grotesques ont la blancheur livide d'une téte de veau échaudée. Ils marchent sur des pieds grands au moins
comme le tiers de leur corps, pieds a peine équarris dans la chair mollasse. Leurs mains informes et gélatineuses se
digitent en d'immenses doigts annelés de bourrelets de graisse. Tous emboitant le pas, et comme enchevétrés 1'un dans
l'autre, se prennent a cotoyer lentement le mur, contournant les meubles, entrant dans tous les angles, passant autour de
toutes les saillies, ondulant et fourmillant comme un monstrueux relief de Calibans nains. Le maitre des cérémonies est
un croque-mort qui a sa téte sinistre couverte d'un gigantesque tricorne, d'ou s'échappent, voltigeant a terre et se prenant
en ses jambes, deux bandes de crépe noir pareil a celui de Crespel. Sa face est creusée du front aux dents comme un
quartier de lune, sa veste est noire, ses grandes bottes sont relevées au bout a la poulaine. Il tient dans sa main une lettre
bordée et cachetée de noir. Je n'ai jamais pu lire ce qu'il y avait sur cette lettre. Il est suivi d'une petite femme dont
I'épaisse chevelure grise, séparée au milieu de la téte, retombe jusqu'aux talons, comme un voile poudreux autour d'un
corps qui semble habillé d'une vieille reliure de vieux vélin. Ses deux grands yeux blancs, logés dans des orbites de
crane desséché, sont tachés d'un point noir; les machoires, dégarnies de joues, baillent hideusement avec toutes leurs
dents et leurs gencives dénudées; la colonne vertébrale, qui relie la téte au reste du corps, et les clavicules apparaissent
tachées de rouille, completement dépouillées. Sous les turgescences des seins, les vertebres trouent la chair; et
1'épouvantable Lamie de ses doigts de chauve-souris porte son ventre ballonné comme une vessie de blanc. Du ventre
partent deux petites tiges emmanchées de deux pieds plats,--deux truelles de magon.--Cette apparition, messieurs, est
celle qui m'effraie le plus.--Ce ne sont pas les caprices funebres du graveur espagnol; ce ne sont pas les ombres
stygiennes de 1'antre de Trophonius; ce ne sont pas les griffonnages et les bossues goitreuses du Vinci; ce ne sont ni les
maigres squelettes classiques des Danses des morts, ni les figurations antinaturelles des mythologies de I'Edda; ce sont
plutdt,--autant que ma pensée peut trouver une analogie a ces visions de terreur caricaturale,--ces idoles sataniques que,
dans un tronc d'arbre, Java taille a ses dieux de mort.--Derriére la femme vient un garde national pied-bot, avec un
énorme bonnet a poil. Les bras retournés, plus longs que son corps, trainent par terre derriere lui deux mains semblables
a des poulpes de mer; puis encore, c'est un cul-de-jatte assez propret, avec une jolie queue par derrieére dont le nceud
forme un énorme papillon noir, voltigeant de droite et de gauche; les moignons sont fichés dans les pieds ronds en bois
des poupées de vingt-cing sous; il ne touche pas terre et tenant une béquille de chaque main, il se balance dans le vide,
comme un pendule.

Apres cela, ce sont les incestes de la forme humaine et de la forme bestiale, les plus inouies contrefacons de I'homme.



Une grosse téte d'enfant, cerclée d'un bourrelet, montée sur des pattes de faucheux; une face qui rentre dans le crane fait
en coquille d'escargot... Je veux leur parler; je ne puis. Ma langue se colle a mon palais. Ils vont ainsi, suivant chaque
plan du mur, fit-ce une moulure, jusqu'a mon lit. Ils passent frolant mes draps. Un clown diabolique marche les pieds en
l'air, les mains passées dans de prodigieux sabots; des mufles de gargouilles; un prétre qui a des regles d'ébéne au lieu
de bras; un homme qui chevauche une tarasque, en machant une boule de billard rouge; un maitre d'armes avec un serre-
bras, un énorme tire-bouchon en guise d'épée;--tout cela passe; les uns me regardent tristement; les autres d'un air
menacant; les autres indifférents, ou occupés a marcher sur la queue trainante de ceux qui les précédent. Cheveux et
barbes faits en plumes d'oiseau; des gens qui portent la téte du c6té du dos, des pieds palmés; c'est comme si un Callot
d'enfer vidait ses cartons dans ma chambre! les plus étranges accoutrements...--et il n'y a point entre eux et moi cette
gaze dont parle Esquirol;--tout éclate de lumiére, pourpoints a la croix blanche des Templiers, des faux cols, des
chapeaux en entonnoir, des éperons, des lunettes d'or, des fraises Henri II, des redingotes a la propriétaire... Ils s'en
vont; je sens qu'ils passent dans la piece a co6té¢ de ma chambre, et qu'ils en font le tour. Quelquefois ils reviennent, et
tournent encore une fois...

Le sable cria dans 1'allée.

--Messieurs--dit Siméon en ouvrant la porte--le feu est allumé dans vos chambres!

UN COMEDIEN NOMADE

«V'la les comédiens! serrez les couverts!»--L'étape a été longue, le chemin poudreux. Tout le long de la route, vainement
les cabarets ont balancé leurs provoquants bouchons de paille: il a fait soif pourtant; mais la derniére sous-préfecture n'a
pas golté Lazare le Patre. lls arrivent, les pauvres diables! «riches de mine, mais pauvres d'habits» dans un char a banc
peint en jaune, avec leur bagage dans de mauvaises caisses en bois blanc chargées et rechargées d'adresses. Ils arrivent.
L'hétesse de Chateauroux, qui les a flairés, crie a la bonne: «V'la les comédiens! serrez les couverts!»

Comédiens de province! parias, sentinelles perdues de I'art dramatique, artistes au long cours, allant par toute la France
a la chasse de la recette, portant dans une misérable valise toutes les gaietés et toutes les terreurs, les fourberies de
Scapin et les fureurs d'Oreste, des couronnes et des battes; comédiens a toute outrance, suppléant aux décors, faisant de
rien quelque chose; Napoléons de la rampe, rayant le mot impossible, apprenant sept actes en deux jours, prenant le vent
comme il vient, le public comme il est, emplissant la rotonde des diligences, répétant dans les auberges la fenétre grande
ouverte; quelquefois montant et descendant toute la gamme des passions humaines dans une grange pour dix sous les
secondes; tirades hurlées, recettes en gros sous, existences de hasard, diners d'occasion, couchées de rencontre, le
plaustrum de Thespis moins les vendanges, soupirs des Ragotins de 1'endroit pour Angélique ou mademoiselle I'Etoile,
hotelleries ou 1'on engage «les chausses troussées a bas d'attache»; vie de pourpre et de guenilles, d'imaginative et
d'audace; vie a la Rosambeau, ou Robespierre se fait un gilet avec du papier grand-aigle, ou Louis XV se fait une
perruque avec des copeaux poudrés de farine!

Pauvres comédiens! toujours tournant le dos au succes, toujours gais et dispos, toujours €clatant en joyeuses histoires, la
boite de Pandore sous le bras, la boite ouverte, 1'espérance au fond!

Destin! 1'0Olive! la Rancune! X... était votre frére! Et lui aussi était allé au Mans et partout, lui aussi elit joué une picce a
lui tout seul! lui aussi efit fait en méme temps le roi, la reine et I'ambassadeur!

C'est X... qui va trouver un correspondant dramatique: «Parbleu! monsieur, je viens vous demander une place dans la
troupe que vous formez pour Abbeville!--Quel emploi jouez-vous?--Monsieur, quel est I'emploi que 1'on paye le plus
cher?--Monsieur, ce sont les premiers ténors.--Eh bien! monsieur, mettez que je joue les premiers ténors!» Et il joua les
premiers ténors.

X... est maigre comme un vieux cheval; il mange comme un homme qui a eu appétit toute sa vie. X... ne joue bien, a ce
qu'il dit, que lorsqu'il a un coup de soleil--(son coup de soleil, il le jauge a huit litres).



Mais il faut I'entendre annoncer, ainsi jauge, dans le drame moyen age la fameuse lettre patente: «C'est une lettre
épatante du roi!»--il faut I'entendre prononcer sa fameuse phrase: «Allons! il se fait tard, regagnons notre pauvre
chaumiére; 1a, du moins, nous gotiterons le bonheur que le riche ignore peut-&tre sous ses nombrils dorés!»--il faut
encore entendre dire cette autre phrase de la Forét périlleuse: «Faites tourner ce rocher sur ses gonds. Le capitaine ne
plaisante pas; a la moindre inflaction a la discipline, il vous tranche la téte avec un sabre fraichement émolu, comme je
la tranche moi-méme a ces simples pavots!» Cette derniere phrase, ou X... employait toutes les cavernosités de sa voix,
fit frémir trois mois le parterre de Nérac.

Il y a dans X... pas mal de Panurge et beaucoup de Gringoire. Plus riche en ressources que Quinola, il a toujours a sa
disposition soixante et trois manieres de payer un écot. Ne doutant de rien, et moins de lui que de toute autre chose,
grand caractere tout frott¢ de stoicisme, assez indifférent aux pieces qui descendent la garde, accueillant les bravos
avec gravité, il déjeune parfois d'une croiite trompée a la fontaine du comédien de Le Sage; mais vient-il & diner, a diner
avec la fine cotelette aux cornichons, la sardine et I'omelette au lard, il ne songe nullement, je vous jure, a penser qu'il y
a 365 diners dans l'année.

X... a une expression favorite:
Un rien vous étonne, et tout vous embarrasse.

Un de ses amis le rencontre a Paris: Quel emploi avais-tu a Lunéville?--Hautbois.--Comment, hautbois? Ca n'est pas un
emploi, ¢a. Et puis tu ne sais pas en jouer...

Un rien vous étonne, et tout vous embarrasse!

X... a toujours les mains sur les hanches, comme s'il cherchait la batte d'Arlequin. Il sautille; ses mouvements sont
saccadés. Il a I'air de remuer, piqué d'une tarentule. Sa voix est aigué, aigre et criarde, et se raccroche en ses hiatus au
perpétuel sangodemi!--Quand il parle, il s'aide de ses yeux, et roule les prunelles comme s'il jouait dans la vie privée
les traitres de Bouchardé.

X... est prét a tout, propre a tout. Un accessoire qui manque, il le remplace. Un souffleur, qui crut lui faire une mauvaise
farce, lui souffla un soir tout le temps d'une piece le journal la Patrie: X... improvisa un autre réle.--Dans je ne sais quel
drame, 1'horloge devait sonner trois heures. Elle ne sonne pas. X... s'approche de la rampe, fait: Tin!... tin!... tin!... et
reprend: Trois heures ont sonné!--Rien ne 1'embarrasse. Je ne vous dirai pas qu'il jouera sans public, non; mais il jouera
sans salle. A Rouen, le directeur du Théatre des Arts ne veut pas lui laisser donner sa représentation a bénéfice sur son
théatre: X... va trouver le directeur d'un théatre de marionnettes, et lui loue sa salle. Il n'y avait qu'un inconvénient: X...
était plus haut que le théatre. Quand il était debout, sa téte était dans les frises. X... ne sourcille pas. Il se couche a terre,
s'appuie sur un banc de gazon, et chante ainsi couché: Asile héréditaire, de Guillaume Tell, et dit la tirade de Gros
René, du Dépit amoureux. 1l fit 47 fr. de recette. A un de ses amis qui lui disait: Comment.....?

--Un rien vous étonne, et tout vous embarrasse!

Ecoutez ses vues sur l'esthétique de 1'art, quand a la Halle il va de chez Baratte chez Bordier, bras dessus, bras dessous,
avec F..... qui l'avait ce soir-1a enguirlandé, des pieds a la téte, d'une devanture d'herboristerie: «Onn'a jamais compris
Buridan de /a Tour de Nesle; Buridan ne doit pas avoir une cape, une épée; c'est pas ¢a. Buridan est un soldat qui
revient de la guerre; il fume son briile-gueule, raconte ses campagnes, et demande un litre a 6!»

A table d'hote, quand on enléve un service: Laissez! «laissez! dit X... Ces plats ne vous génent pas; ils charment ma
vue!»

Grand comédien que ce X...!--Ce n'est pas qu'il ne soit siffl¢, et souvent, et beaucoup, et trés-fort! Mais il a le caractére
et le dos fait aux sifflets comme aux frutti du parterre de Rouen, et va se guabelant de tout cela.--1l joue le premier acte
de la Dame blanche. 1l est sifflé. Le second acte va commencer. Le directeur vient le prévenir. Il trouve X... se
déshabillant tranquillement dans sa loge. «Mais vous €tes donc fou! Et le second acte...--Je ne le sais pas, ni le
troisiéme.--Comment?--J'ai toujours été sifflé au premier. Je n'ai jamais jou¢ le second.»--On lui jette un jour du paradis
une téte d'oie.--Messieurs, dit X... en la ramassant, la personne qui a laissé tomber sa téte pourra la réclamer au
vestiaire en sortant.



Va, pauvre X...! pauvre méconnu! pauvre calomnié! va de sous-préfecture en sous-préfecture, méprisé de tes collegues
des grandes villes, pensant avec Bonaventure Des Périers «qu'avec cent francs de mélancolie, on ne paye pas pour cent
sols de dettes»;--peut-€tre un soir, dans le Midi, bien las et fatigué, tu t'assiéras sur un banc de pierre, sans un sou de
courage ni d'argent, n'ayant plus qu'un vieil habit noir a vendre, I'habit de tes jeunes premiers; tu t'assiéras, les pieds
moulus et la mort dans le cceur: alors une vieille femme passera qui te dira: «Venez chez moi.» Elle te fera bien souper
et bien coucher. Et le matin, quand tu lui diras: «Je ne peux pas vous payer. Je suis comédien; voila mon habit»;--la
femme le repliera, ton habit noir, et le remettera dans ton sac en te disant: «Moi aussi, j'ai un mauvais garcon de fils qui
est a courir la France comme vous. Eh bien! s'il se trouvait dans votre position d'a-présent, j'aimerais bien qu'il trouvat
une brave femme comme moi pour lui donner a manger et a coucher.»

Sur la tombe du nomade, qu'on mette un masque comique, un baton de voyageur.

L'EX-MAIRE DE RUMILLY

C'était, apres tout, des gens d'esprit essayant de faire 1'hotellerie de la vie bien fournie, montée, pourvue, garnie de
toutes sortes de plaisances, charmes et agréments, dormant grasses nuitées, riches et argentés comme des mendiants qui
recoivent de tout le monde, écrémant le plaisir et la satisfaction du mariage pour laisser au prochain ses charges, ennuis,
chagrins et déboires, se gagnant magnifiques, et bien-sonnants, et doux-flattants, revenus de leur ferme du ciel, ayant a
portée de la main toutes bonnes et désirables choses. Les belles plaines, avec fraiches eaux, beaux prés valants, terres
fertiles, salubres et délicieuses, étaient leurs douaires et leurs hoiries prédestinés. «O gens heureux! 6 demy-dieux!»--
leur disait 'autre, les voyant autour des dix sept cent mille clochers de France, seigneurs de toutes les bonnes patures,
beaux aspects de feuillade, et belles granges et basses-cours, et bois, et riviéres, bien ameublés de tous gibiers,
poissons, poulailles, bien vivant, mangeant, humant: «O demy-dieux! 6 gens heureux! c'est paradiz en cette vie et en
l'aultre pareillement avoir!»

Habiles gens que ces épicuriens du maigre et du jeline! Des étangs a ne pas les compter, ou le filet n'avait qu'a se laisser
tomber pour ramasser, a se rompre, brochets, carpes, brochetons, anguilles! Viviers de pierres de taille pour garder le
tout bien vif et en santé! Allées sablées pour 1'abbé, de 1'abbaye jusqu'a la belle vigne, folie et joie et réconfort des
soirées d'hiver, attendant les buveurs dominicaux, couchés sur les coteaux de pierre a fusil! Domiciles d'¢lection, de
paix, de pitancerie, et de bien-étre, et de belle vue champétre, avec le gai soleil pour éveilleur et sonneur de matines aux
fenétres joyeuses, avec le gai soleil pour compagnon mirisseur des espaliers a six étages! Vergers frutescents, tout
rougeauds de fruits; plantureux terrages, chauds nourriciers des grainées opulentes; foréts qui font 1'horizon vert, et le
garde-manger encombré¢; rivieres échappées a travers les peupliers, pour le babil des battoirs, et le tic-tac du moulin;
chénevieres mettant fine toile au corps; prairies d'émeraude, donnant bon beurre, bon fromage, et bonne viande: toutes
gaudisseries de la gueule et des yeux, cherchées et trouvées en ces chateaux bénis!--«Bien de moines!» a tous charmants
coins de nature; «Bien de moines!» a tous riches terroirs, c'est le refrain populaire; aux prés de feutre: «Bien de
moines!» aux guérets serrés: «Bien de moines!» aux étangs grands comme des lacs: «Bien de moines!» aux saulées
bruissantes: «Bien de moines!» «Bien de moines!» dira toujours le plus vieux du village. «Bien de moines!» ont dit les
acheteurs des biens nationaux. «Bien de moines!» se disent les fermiers de leurs héritiers.

Quel réve entrevu, la premiére fois qu'ils entrérent au pays de Rumilly! C'était splendide jour de printemps, ou clair
temps d'automne. Quelle ambition éveillée par toutes les promesses de la gente contrée! Et comme, leur quéte finie, les
moines la quittent pensifs, tout songeant a un retour. Donations a insérer au cartulaire, indulgences a donner aux
peccadilles de ces temps héroiques et brutaux, ils ruminent la clef qui leur ouvrira le petit Eden. Et dés 1104, ce sont
moines de Molesmes entrant 8 Rumilly de par Hugues de Champagne. Hugues a retiré de son doigt son anneau. Il a juré
sur les Evangiles, devant Pascal de Rome, Rithal, évéque d'Albe, 1égat du pape, Milon de Bar, 1'acte de donation du
village de Rumilly; et vite de Molesmes, pays raboteux, abrupte, tempétueux, pays de grand vent et de montées ou les
mules se déferrent,--ils s'installent en cette patrie nouvelle a pentes molles, a promenades point essoufflantes aux
bedaines béates. L'air y ventile, frais et doux, et la forét pare la bise. Benoitement, les bonnes gens s'arrondissent a la
sourdine d'un arpent, de deux, de cinquante, envahissant, de ci, de 13, tout le pays. Gauthier de Fresnoy leur accorde la
moiti¢ de ses dimes. Un autre jour, c'est le village de Saint-Parres qui leur est donné; un autre, c'est le Bouchot; un autre,



c'est Nice; un autre encore, Villeneuve-sur-Terrien; un autre, le Long-du-Bois; un autre, c'est le chateau de la Motte; un
autre, c'est une verrerie a souffler larges flacons pour enserrer la purée septembrale, et verres généreux pour porter les
santés du souper. Pour des chemises, c'est Ad¢le de Rumilly qui leur accorde la dime sur le chanvre. Ce ne sont, en ce
temporel de Carabas, que milliers de boisseaux de bl¢ et d'avoine; les arpents de terre, de bois, de prés ne s'y comptent
plus que par centaines. Sous le poids de la dix-septieme gerbe, du vingt et uni¢éme du chanvre et de la navette, crévent
les granges. Vers les basses-cours trop étroites, on amene des quatre points cardinaux du lieu, en longues processions,
oies, chapons, gélines. Trois moulins, pour l'abbaye, tournent sur I'Hozain. Et pendant que Jean Collet échaffaude entre
les peupliers la tour blanche de son église, cinq petites tourelles ¢lancent dans le ciel leurs pointes d'ardoises pour 1'abri
et 'habitation d'honneur du seigneur abbé. Et de tant de jouissances charnelles, conquises en si peu de temps, le cantique
de reconnaissance se lit aux murs tout égayés de paganisme. Sous les figures emmédaillonnées dans les grandes
cheminées, c'est la devise: Jupiter Custos. Sur les chapiteaux des colonnes qui soutiennent le promenoir d'été, des
enfants a cheval sur des cygnes font cabrer leurs montures, et les Amours, a ailes rognées, qui jouent du psalterion,
semblent chanter, en leurs musiques inentendues, le Credo mythologique du XVle siécle; méme au-dessus de la porte,
passage particulier de 1'abbé, le tailleur de pierre jette, dans les lambrequins, la téte échevelée d'Ariane.

Mais tout cela était hier, et je veux conter aujourd'hui. Débouchez un jour de mai par l'ancienne route de Paris: la plaine
qui entoure Rumilly vous apparait immense et plate, toute couverte de blés verts, ou la houle jette en courant ses moires
blanches. Plus loin, une ligne qui serpente, d'oseraies et de peupliers. Quelques tuiles de toits percent de rouge les
feuillages. Puis les cinq tourelles bleuatres du chateau, la tour blanche de I'église. La-dessus, le coteau monte, couvert
d'arbres fruitiers fleuris. Le soleil joue dans la neige mate des fleurs, y posant par places des brillants, comme dans de
l'argent bruni. Au haut du coteau, un panache d'un vert sourd qui fait ressauter les verdures aériennes des premiers
plans.--Sur le chemin vicinal qui va du village a la route, il marche un androgyne de six pieds de haut, entoilé d'un coutil
gris qui dessine d'amples gigots aux bras. A chaque enjambée sous la blouse longue se cache et se laisse voir,
pudibonde et modeste, la broderie anglaise d'un pantalon de petite fille. Des souliers de prunelle chiffonnent leurs
rubans de soie noire autour d'une cheville en paturon. Le vieillard s'avance, herculéen, dans un balancement craintif et
sautillant. I a sur la téte nue une perruque qui semble une touffe de mousse desséchée, a cheval sur deux immenses
oreilles couleur de vieille préparation de cire. Au front, un nez gigantesque commence; un nez non pareil auquel on
dirait que courent toutes les lignes du menton et des joues comme si elles s'effor¢aient d'amarrer au visage cet insolite
morceau de chair prét a fuir. Ainsi nasalement pourvu, la téte du vieillard a 'air de ces hydrocéphales de buis qui
servent d'enseignes drolatiques aux marchands de parapluies. 1l tient en main une ombrelle ouverte. L'ombrelle de soie
met au chef de 'homme des reflets roses.

Il s'avance relevant sa jupe pour la moindre rigole. Il remonte ses gigots, tout en scrutant d'un ceil de maitre les champs,
les gens, les mares et les canards. Il s'arréte tout au bord de la route. I jette un regard du coté de Paris. Il revient. Il
trottine, faisant des coquetteries de démarche, et se retournant. Il s'ajuste. Il se trousse, se détrousse et se retrousse.

Cet homme est le seigneur suzerain de cette ancienne terre de moinerie. Cet homme commande au pouvoir spirituel. Cet
homme régle les obligations du maitre d'école envers la commune. Cet homme donne le mot d'ordre a cette police qui est
le garde champétre. Cet homme requiert cette force civile qui est la garde nationale. Quand cet homme rentre de son
invariable promenade, les intéréts locaux, et les contestations, et les demandes, et les placets sont a sa porte, bonnet bas,
révérences prétes. Cet homme est le maire de Rumilly.

--«Az¢lie--a-t-il dit--donnez-moi mon ouvrage.»

Il a tiré une longue broderie. Il a mis son dé, il a enfilé son aiguille. Il a ses yeux de vingt ans. Il ne met pas de lunettes.
I brode au feston la longue bande.--C'est le baldaquin qu'il destine a son lit.

Celui-ci entre, et celui-la. Ils s'asseyent. M. Jousseau poursuit son feston. Ses doigts agiles vont et viennent. Il a croisé
une de ses jambes par-dessus l'autre, et il travaille. L'un dit que les oisonneaux de Mathieu trouent sa haie; I'autre qu'il
faudrait un nouvel instituteur, que celui qu'on a se grise, et que les enfants n'y apprennent rien, et qu'il n'est jamais levé
pour sonner 1'dngelus; un autre qu'il faudrait voir le préfet pour le procés des grands bois que la commune a avec I'Etat.
M. Jousseau dit a 1'un: «Vraiment?--a l'autre: «Possible!» Il brode toujours. Il ajoute: «J'irai a Paris, le mois prochain,»-
-et il répete: «J'irai a Paris.»

De la cuisine, une voix aigre s'échappe:--«A Paris? y pensez-vous, Monsieur? J'ai cent cinquante dindons a €lever cette



année! Vous allez, comme ¢a me laisser seule?»

Apres souper,--quand c'est I'hiver,--Az¢Elie a mis de I'huile dans son bureton. M. Jousseau le prend a la main. Az¢lie
marche avec ses sabots dans la nuit noire. Elle porte un rouet, et une quenouille chargée. M. Jousseau marche apres
Az¢Elie, se garant des pierres et du ruisseau de fumier de la ferme. Les voila arrivés, lui et elle, a la veillée des femmes:
tous les rouets sont en jeu. Quand les commeres le voient:--«M. Jousseau, mon dernier a une foulure.»--«Il faut une
omelette aux cloportes,--dit M. Jousseau,--je vous ferai l'ordonnance.» Il s'arrange a son rouet.--«M. Jousseau, mon
homme a son rhumatisme.»--«Bonne femme, c'est qu'il ne porte plus les trois marrons que je lui ai dit de porter dans la
poche de son pantalon.»--M. Jousseau a mis son rouet en train. Il ordonne encore d'autres remedes, et sous son pied
géant chaussé de prunelle, son rouet en fiévre tournoie et ronronne dans la grange, plus strident que tous les autres.

Meéprise du créateur que cette cervelle femelle logée dans cette caricature de male? Cervelle coulée au moule des
gynécées, engouée de chiffons, manceuvrant toute la machine solide de ce corps ridicule aux petits travaux des Arachnés!
Homme-femme ayant ambition depuis trente ans d'aller a Paris pour caresser de I'eeil les belles robes et les beaux
bonnets, et les petits brodequins! Et les paysans lui pardonnent a ce maire enjuponné, fiers de vous montrer 1'écriture
calligraphiée de ses grotesques ordonnances médicales.

La veillée est finie. Il est rentré chez lui. Il est dans son lit, M. Jousseau. 1l a la téte sur son oreiller; sa chandelle est sur
sa table de nuit. Ses volets sont bien fermés, les rideaux de sa fenétre tirés. Il est couché sur le dos; il tripote dans ses
longs et grands doigts noueux quelque chose, et le retourne et le fagonne comme une mere habille son enfant. Il a un petit
carton pres de lui, ou il puise et remet tantdt un chiffon, et tantot un autre. Ces chiffons ressemblent, a de petits
vétements: voila un petit béguin et voila une petite jupe. Il travaille avec tout cela dans la ruelle contre le mur. C'est long
ce qu'l fait; 1l s'impatiente; il prend une épingle sur la table de nuit; il se pique. Il bougonne sourdement. Cela avance. Il
sifflote un petit air. Il lui faut maintenant ses deux mains; il met 1'épingle entre ses dents. La! voila qui est fini. Il fait
sauter cela sur son séant, regarde et donne encore un coup de main ici et la: c'est sa poupée qu'il vient d'habiller. La
chandelle tant6t ramasse sa flamme au-dessus de son champignon qui charbonne, tantot la lance bien haut par-dessus; et
au mur, le petit paquet de chiffons que branle le vieillard remue. Au mur, aussi, 1'énorme nez du vieillard se projette,
mettant une grande ombre bien noire qui marche et rétrograde selon que la chandelle flambe ou se reploie. Aumur, ce
nez énorme se profile net; et d'une ligne cernée, la silhouette étrange tremblotte, toujours a sa méme place, grandissante,
puis immobile; tandis que promenée et ballante sur les plis des draps, la poupée estompe plus bas I'ombre allongée de
ses oripeaux qui dansent...

Le dimanche gras, il arrive a Rumilly une grande caisse de Paris pour M. Jousseau.--M. Jousseau s'enferme avec sa
caisse; méme Az¢€lie ne sait ce qu'il fait enfermé.

A midi, le mardi gras, M. Jousseau sort dans son cabriolet d'osier.

Quand M. Jousseau passe en son cabriolet d'osier devant le portail de 1'église, le saint Martin sous son dais festonné
ajusté aux meneaux léve son petit bras de pierre et met sa main devant ses yeux, en auvent, pour mieux voir. Les
figurines qui vivent a chaque jambage perchées sur une colonne torse, dans un habitacle clochetonné, se penchent et se
dressent sur la pointe du pied et s'avancent. L'ange a droite qui porte un beau lis a la main s'oublie, curieux, et grimpé
jusqu'au haut des accolades, s'accoude sur les armes de France, laissant ses voisins en mauvaise position et mal en point
pour voir. Petit a petit les saints s'essayent tous a déranger de la téte les gouttes de glace, réunies en grappes, qui
pendent a leurs petites couronnes sculptées. Le soleil, jusque-la endormi dans son lit de nuages gris, s'éveille et met une
mouche d'or au bout du nez de la Vierge qui fait vis-a-vis a I'ange de I'Annonciation, les yeux baissés. Voila que la jolie
Vierge leve elle aussi, pour regarder, ses paupicres de pierre toute noircies des larmes de la pluie d'hiver. La grande
rose a six feuilles en cceur resplendit comme une prunelle de cyclope dilatée; et les monstres des gouttiéres, et les
apotres qui demeurent contre les contre-forts sont tout €¢jouis et remuants d'aise d'avoir les plus hautes et les meilleures
places, tant elle est curieuse, unique et merveilleuse, la chose a voir! Méme comme les portes sont ouvertes, du fond de
1'église, les personnages du retable, les soldats juifs et les saintes femmes tachent de jeter 1'ceil par-dessus les
chandeliers d'argent de 1'autel, et les deux larrons quasi-morts retrouvent un regard pour ce spectacle étrange:--M.
Jousseau, M. le maire, dans son cabriolet d'osier, défile devant 1'église costumé en odalisque!

Le curé qui a lu la chronique du pays, disait sur le pas du presbyteére: «O Jean Collet, vous qui élevates notre église de
Rumilly, si belle qu'un monsieur de Paris est venu la dessiner 1'autre année, et que le préfet 1'a regardée 1'autre jour!



Vous qui I'¢levates, pieux Jean Collet, chanoine et official de Troyes, par trente-quatre ans de quétes patientes au travers
des contrées chrétiennes, architecte de charité! ne serait-ce pas votre méchant petit fréere Claude,--Claude qui, perdant
que vous faisiez, armé de votre aumoniére, croisade pour conquérir cette belle maison de Dieu, crayonnait sur tous les
murs un grand enfer, écrivant au-dessous, le mécréant!

En ce palud et horrible manoir

N'est cordelier, ni moine blanc ou noir
On s'en estonne, et le peintre respond:
S'il y en a, mais on ne peut les voir.
Parce qu'ils sont mussez au plus profond.

«Claude, ce poete d'Hérodiades, qui donnait a lire aux beaux amidonnés de son temps, 1'Oraison de Mars aux dames de
la cour;--ne serait-ce pas, 0 pieux Jean Collet, votre méchant malin de frére qui revient un instant de 1'/le des
Hermaphrodites en guenon habillée, pour distraire et mettre en émeute les saints, les saintes, la Vierge et les anges et
les éveiller de leur réve de paradis et faire les cornes a votre pauvre ame trépassée, dites, 6 Jean Collet?»

MARIUS CLAVETON

Honorable monsieur, je suis a la porte de votre habitation. Depuis que j'ai eu I'honneur de vous voir, j'ai acheté des
vétements, afin de pouvoir me présenter la ou j'ai affaire. Je suis mieux vétu, mais mon pauvre nez souffre bien. Je
me recommande a votre bon cceur.

Marius CLAVETON.

Mon pauvre nez! mon pauvre nez!
L'honorable monsieur fit entrer le visiteur, et lui donna de quoi acheter du tabac.

Marius Claveton est méridional, mais, a cela prés qu'il jure par pécaire, il n'est pas de son pays: il est modeste, il est
discret, il est taciturne. Il sait 1'étiquette entre gens qui n'ont rien et gens qui ont un peu plus. Invitez-le a déjeuner, il
acceptera, mais de cet air honteux que devait avoir, je ne me rappelle plus, quel auteur du XVllle siécle, qui répondait
quand un seigneur 'invitait: Vous étes bien poli, monsieur, j'ai diné¢ hier. Des quatre ou cinq personnes qui 1'obligent, il
accepte la piécette, mais un peu rouge, et croyant d'ailleurs fermement qu'il ne fait qu'emprunter. Il attend de confiance le
payement d'un billet idéal le lundi, et le mardi, dés qu'il I'aura escomptg, il viendra mettre a votre disposition et sa
bourse et ses services.--Deux points de feu dans les yeux.--Marius Claveton est un petit homme, les cheveux trés-noirs,
le visage impitoyablement vrillé de petite vérole, de grosses Ievres rouges sensuelles et épanouies, le nez au vent.

Defauconpret a beaucoup traduit; il a traduit quatre cent vingt-deux volumes. Marius Claveton a peut-&tre traduit encore
plus de volumes que Defauconpret, car Marius n'a «ne cens, ne rente, ne avoir», comme ce bon larron de Villon. Marius
vit a traduire de 1'anglais.

Quand Marius a six sous, et de plus de quoi acheter des plumes et du papier, il va dans un certain cabinet de lecture qui
possede bon nombre de livres anglais. 1l s'attable, et, comme il a l'intelligence preste, la main vive et 1'écriture
expéditive, il écrit couramment sa traduction, fatiguant le plus de bouts d'ailes, emplissant le plus de papier qu'il peut.

A quatre heures, il se Iéve, essuie ses plumes, et va proposer, de petits journaux en petits journaux, sa main de papier
noircie. Une quarantaine de sous est le salaire ordinaire. Marius achéte du tabac, dine avec une friture dans un cornet de
papier, et se couche et s'endort pour recommencer le lendemain.

Un soir un de ses protecteurs qui le savait confiné au lit, faute de pantalon, vint lui rendre visite. Marius logeait rue
Saint-Jacques, a 1'hotel de Grece,--en son hotel de Grece, comme il avait 1'habitude de dire.--Le protecteur monte
l'escalier, il frappe.--Qui est 1a? crie Marius.--C'est moi.--Honorable monsieur! honorable monsieur!--L'honorable



monsieur entendit des allées et venues dans la chambre; puis ce fut comme un frolement de linge. Marius passait une
chemise. Il ouvrit. L'honorable monsieur faillit étre renversé: la chambre de Marius empestait le suif et I'humanité.
Marius n'avait que sa chemise. Le monsieur prit son cceur a deux mains et fit un pas en avant. Dans la chambre, il y avait
une chaise et un lit, et sur la chaise une chandelle cannelée de coulures avec un pied-de-nez. Le lit n'avait pas de draps.-
-Honorable monsieur, asseyez-vous.--Marius,--le Méridional, se retrouvait ici,--se croyait assez de chaises pour faire
asseoir quelqu'un.--Merci, je m'en vais, dit I'honorable monsieur en tendant un paquet de hardes a Marius. Voici pour
vous; j'ai une dame qui m'attend en bas.--Eh bien, faites monter cette dame! dit héroiquement Marius.

Le costume de Marius est d'ordinaire composé d'aumones partielles que lui font quelques artistes de sa connaissance.
On se cotise, on apporte, qui un gilet, qui une redingote, qui un pantalon, ce qui vous permet de deviner que le costume
de Marius est d'un style éminemment composite; les charités qu'on lui fait étant de tous ordres et les habits qu'on lui
donne étant de toutes dates. Mais cela ne fait guére a Marius; il marche dans tous ces morceaux de drap colligés, comme
Diogene dans son haillon, et ne s'apercoit des trous que quand ils sont grands.

Et savez-vous, mesdames, ce que ce déguenillé traduit, et quelle est sa veine et sa spécialité d'interprétation a ce
costumé d'aumones? il traduit, le plus souvent, les parfumeries, la parfumerie de Windsor et la parfumerie de Smyrne,
les senteurs d'Enis-el-Djelis et les vinaigres de lady! il traduit les articles sur les strigilles, les gauzapes, les alipili et
les elacothesii. 1l se plait aux toilettes d'exquise ¢légance; il entre en tous les détails des soins internes, en toutes les
parures du corps! Il traduit tous vos auxiliaires, mesdames; les sachets, les savons, les pots-pourris, les préparations
balsamiques, les bains de Vénus, les eaux de Jouvence, les laits de beauté! Il dit chaque mwoun du gynécée; il dit, d'apres
les Guerlains inédits de la Grande-Bretagne, le castoréum, le crocus, la marjolaine, le storax; il dit les stagonies
d'encens et les roses de Tunis, et d'Egypte, et de Campanie, et que nous devons a Néron l'art de s'oindre la plante des
pieds! Il conte toutes les ressources de 1'Orient, Eden des parfums, le musc, I'ambre, la civette, le jasmin, le nard, le
macis, le girofle, le bétel et le ginseng! Il traduit toutes les joies de 1'épiderme, le massage, et les essences et les aromes!
Il traduit, mesdames,--ce Marius sale et pouilleux, et qui pue,--il traduit pour vous toutes les recettes de Calcutta et de
Téhéran, tous les secrets de I'hygiene de la beauté! Il plonge sa plume en toutes les extases de 1'odorat. Pour vous,
mesdames, il fait passer d'anglais en francais tout ce qui assouplit I'épiderme, tout ce qui veloute la peau, tout ce qui fait
la femme savoureuse, et en bon point pour les désirs!

Marius trouve le Luxembourg a sa porte, les habits des autres a sa taille, i/ n'est rien d'égal au tabac de Sganarelle a
son gott, la misére qu'il mene a sa guise.

Je ne connais qu'un malheur et qu'une douleur arrivés a Marius.

Marius,--il parait que, cette aprés-midi 14, le journal ou il s'était présenté manquait de copie,--Marius revenait avec huit
francs dans sa poche. Huit francs! Pécaire! Huit francs! une fortune! Huit francs!! Si Marius et dii jamais connaitre
'orgueil, il 1'elit fait ce soir-1a. Il était tard! Marius trouva la frituriére ou il dinait fermée. Marius remonta gaiement la
rue Saint-Jacques. Il arriva ainsi chez Tonnelier. Il dina, il but du vin. Marius d'ordinaire ne buvait que de 1'eau. Le
lendemain, aux premieres fraicheurs du matin, Marius se retrouva dans un terrain vague, pres de la barriére du Maine, le
corps meurtri, la téte troublée, avec ses bottes aux pieds et sa chemise au dos,--rien de plus. Marius avait l'inexpérience
du vin. Il s'était gris€; on I'avait battu, on 1'avait vol¢, et la-dessus il s'était endormi. Marius reprit le chemin de son chez
lui, donnant a regarder aux laitiéres sans le savoir, essayant de voir clair dans son histoire et ne s'y reconnaissant pas
trop, la langue épaisse, les jambes molles. Il n'était pas encore assez dégagé pour comprendre ses infortunes et son peu
de costume. La porti¢re de I'hdtel de Gréce, en l'apercevant, partit d'un éclat de rire. Le pauvre Marius ouvrit les yeux; il
vit que les voleurs lui avaient fendu sa chemise par devant,--du haut en bas. Ce n'était plus qu'une redingote. Marius se
vit comme il était; il vit la portiére rire,--il se mit a pleurer comme un enfant.

LOUIS ROGUET

Et ce sont, dés I'enfance comme dans 1'histoire de tous les sculpteurs, des tentatives, des essais. Les angles des pupitres
du collége d'Orléans se découpent en silhouettes caricaturales; la neige, la terre, la cire, tout vient prendre forme sous
les doigts du jeune modeleur. L'attention s'éveille autour de ses débuts. Vient I'époque des études sérieuses, des études



du matin au soir, des expériences, des tatonnements, des luttes, des premiers travaux, des premiers encouragements. Le
rayonnement n'est pas considérable. Mais le portrait de 1'assassin Abraham Serain derriere les barreaux de sa prison, un
groupe représentant un Fils recevant les derniers soupirs de sa mere, éveillent la curiosité. Les charges de quelques
notables, inspirées de 1'humour de Dantan, font le jeune homme redoutable dans une ville de province: c'est le succes.

Mais Rogues ne s'abuse pas; il sait tout le premier la faiblesse de ces commencements. 1l a soif de Paris, de Paris ou
I'é¢tude a des comparaisons, des modeles; de Paris ou le travail rend tout ce qu'on lui donne. Il veut un public. Il sait que
1a de vrais jugeurs font justice des grands hommes de province et des génies de sous-préfecture; il sait que c'est un
crible immense qui sépare le bon grain de I'ivraie; il le sait, et il part. Il descend a I'atelier de Drolling, et attaque la
glaise avec fureur, n'interrompant 1'académie que pour courir a 'amphithéatre, et puisant dans sa constitution
herculéenne la force de recommencer tous les jours. Voici les bustes de Boursy, Jules Saladin, Béhic, Paillet, Chopin,
Buchon, David, Baroche, de Larochejaquelein, les uns originaux, les autres copiés, mais des copies redoutables aux
maitres; voici les figurines de madame Paillet, de mademoiselle Méquillet dans le role de Valentine des Huguenots,
d'Audran dans Ne touchez pas a la Reine; voici trois médailles obtenues en 1844, 1845, 1847. De ses esquisses
perdues, nous nous rappelons une étude de la Nuit, la téte penchée en arriere, effleurant d'un pied le globe terrestre,
laissant tomber de ses bras relevés une draperie toute constellée d'étoiles. La draperie voletait jusqu'aux pieds,
nuageuse et perdue, dessinant ce beau corps, le caressant avec des ondulations de vagues.

Mais ce fut un jour de réverie que Roguet jeta sur la glaise cette sceur de la Mélancolia, un jour qui n'eut guére de
lendemains. La n'était point sa veine. Ce qu'il fallait a Roguet, c'étaient les larges musculatures, les formes plébéiennes
de la matrone romaine, les enfants charnus a la Jules Romain, les mélées aux lignes impétueuses, les pantomimes
héroiques, les fougues d'une pensée matérialiste, un combat, une victoire a couler dans le bronze, a décorer un arc
triomphal; ce qu'il lui fallait, c'étaient les contours terribles. Michel-Ange allait a lui.

L'homme se traduisait dans ses ceuvres. Dou¢ d'une vigueur d'athléte, prenant plaisir aux tours de force, et I'emportant
sur tous; faisant de son atelier une sorte de palestre; exergant ses membres pour retrouver chez lui les lignes qu'il aimait
en ses modeles; jetant un jour un municipal et son cheval a terre; vivant d'aprés les anciens préceptes du gymnase;
buvant de 1'eau, se privant de Vénus; c'était un des derniers fanatiques de la force, et de 1'image de la force. Il vous
prenait une admiration et un étonnement a regarder cette téte qui rappelait le masque du Jupiter Olympien, ces yeux de
lion, ces sourcils épais, ce front et ce nez droits, ce menton court, ce front haut et large, ces cheveux tombant du sommet
de la téte comme une crinic¢re blonde.

Caractere d'une apreté dominante, nature batailleuse, se cabrant pour un rien, il voulait tout autour de lui des amitiés
souples et maniables qui ne lui fissent pas ombrage. Violent comme une énergie qui a conscience d'elle-méme, il adorait
sa mere; mais, dans son adoration, n'entrait-il pas un peu de reconnaissance pour 'affection soumise et comme
obéissante que lui portait I'excellente femme?--Ame valeureuse faite pour la lutte et pour les chocs, taillée a grands
coups; une ame du XVle siecle dépaysée dans le notre. Mais dévoué garcon, mais tout débordant de franchise, mais
loyal, loyal a ce point qu'il ne douta jamais de la loyauté de personne, et qu'un jour, il lui arriva sur le terrain, de dire a
un adversaire de premiere force: «Monsieur, je n'ai jamais touché une arme. Je vous demande un an pour vous rendre
raison.»

En 1848, 1'¢léve de Duret concourut pour le prix de Rome, et obtint le second grand prix.

Puis on mit la statue de la République au concours. Roguet vétit son esquisse du drapeau tricolore, la hampe du drapeau

appuyée contre le sein gauche, une épée a la main, un pied sur un pavé. Cette République, emportée comme la Liberté de
Delacroix, mais toute magnifique de sérénité en sa fievre,--le meilleur, sans contredit de tous les envois,--fut jugée digne
d'étre exécutée en grand modele et coulée en bronze.

Mais déja une toux seche le fatiguait. Le cheval qu'il avait jeté a terre lui avait un moment reculé sur la poitrine, et
depuis ce moment il éprouvait des malaises; puis ce furent des douleurs. On lui conseilla le repos; mais il se souciait
bien de cela vraiment!--II entre en loge tout enfiévré, et malade a ce point qu'il est obligé de demander un matelas pour
se jeter dessus a I'heure de ses redoublements de fiévre. Le vingt-deuxiéme jour, 1'ébauchoir lui tombe des mains, et son
bas-relief reste inachevé. Le jury des beaux-arts est appelé a juger le bas-relief inachevé: Teucer blessé par Hector et
défendu par Ajax. Il juge «a la majorité de vingt-trois voix sur vingt-cing, la composition de Louis Roguet digne du
premier grand prix, et décide qu'apres avoir regu, en séance solennelle, 1a médaille d'or, il sera envoy¢ a Rome aux frais



du gouvernement.»

Apres un court séjour a Hyeres, il arriva & Rome, ou ses réves l'avaient fait entrer autrefois plein de vie et de santé. La
eut lieu cette lutte de I'homme qui se sent mourir et qui compte ce qui lui reste a vivre. Les projets s'accumulent dans sa
tete, et sa main est impuissante. Il se couche, il se reléve; il prend la fievre pour de la force, il va de son lit a la statue,
de la statue a son lit; maudissant les survivants qui ont le temps avec eux, pleurant sur la douleur de sa mere, voulant
revenir et ne pouvant pas. Ce fut entre lui et I'agonie une lutte atroce; lui qui & chaque minute sentait I'avenir qui s'en
allait, lui dont la robuste charpente s'indignait d'étre ainsi tdtonnée par la mort, la mort, qui avait envie de ce jeune corps
et de ce riche cerveau, envie de tout ce qu'ils promettaient.

Arrivé a I'heure de mourir, il voulut partir. Ses amis le portérent pour descendre 1'escalier. On raconte qu'a la derniere
marche de la villa Médicis, il rdla dans une convulsion de désespoir: «S............. ! ces crétins de 1'Institut qui ont des
soixante ans dans le ventre!»

Roguet avait vingt-six ans.

UN AQUA-FORTISTE

..... Dans ce café du boulevard, un jeune homme était attablé devant moi. Son chapeau de feutre, abaissé sur ses yeux, le
drap sans reflet de son habit, buvaient et flétrissaient la lumiére rousse, terne, morne et morte sur tout cet homme comme
sur un vieux crépe. Il avait, posés, ses deux mains sur les marges de la Patrie, et ses deux yeux, qui ne lisaient pas, au
beau milieu du journal.

La demoiselle de comptoir comptait les petites cuillers. Un gar¢on couvrait le billard; un autre apportait un matelas
roulé sur sa téte. Minuit avait éteint le gaz. L'or des plafonds et des murs, les éclairs des glaces, les paillettes des verres,
tout cela avait ét¢ soigneusement serré dans les ténebres. Une bougie veillait la nuit.

Un gargon prit racine devant la table du jeune homme.

--Ah! oui!--dit le jeune homme, qui finit par I'apercevoir; et il mit la main dans la poche de son gilet, se fouilla a droite
et a gauche, puis en haut, puis en bas... La figure de marbre du garcon eut un courroucement olympien. Il se rejeta en
arriere, fit volter sa serviette de sa manche droite sous son aisselle gauche avec un mouvement digne, éclaircit sa voix
par un: Hum! hum!... A ce moment:--prenez les deux consommations,--dis-je, en jetant une piece d'argent sur la table de
marbre.

Nous sortimes.--Voila une belle nuit, Monsieur!--fait mon homme. Nous marchions.--Une bien belle nuit!--Et il allait,
promenant ses yeux dans I'ombre.--Ah! pardon, je suis distrait: vous ai-je demandé votre adresse?--Je lui donne ma
carte.--Monsieur, ils sont trois, a I'heure qu'il est, sur la place du Carrousel: un homme, une grosse lorgnette et la lune.
L'homme attend, la lorgnette regarde, la lune... Ah! voila un sergent de ville... deux... quatre sergents de ville. Monsieur,
a 1'honneur de vous revoir.

Le lendemain, mon portier me remettait quatre gros sous enveloppés dans un morceau de gravure déchirée.
I

Je le retrouvai, et voici comme.

Domangeot avait un oncle sans un enfant et sans un sou. Un chemin de fer avait tué¢ 1'oncle 8 Domangeot. Domangeot
avait recueilli de son oncle--des dommages intéréts. Dans une petite chambre de la rue de I'Ancienne-Comédie, c'était
une chambrée compléte de buveurs en manche de chemises; et, par la fenétre, penché un verre a la main, comme le



Bacchus rouge d'un cabaret, Domangeot invitait les amis qui passaient dans la rue, et les amis des amis, et méme les
amis des autres. Je passais; mon nom tomba de la-haut; je montai. On me donna une chaise et un verre de Champagne
dont le pied était cassé. Mon homme était 13, pale parmi les faces de pourpre. Cependant il buvait, il buvait comme un
remords.

Les ceeurs trinquaient.

--A Emma!--A Clorinde!--A Juliette!

--A 1'almanach!

Je demande a droite:

--Qui est-ce, ce monsieur qui ne dit rien?

--C'est mon ami!... Connais pas!

Je me retournai a gauche:

--Celui-la... sans faux-col?... Attends... un graveur... Ah! je ne sais plus!

Paroles, voix, cris, cliquetis de verres et de noms, le vin couronné de souvenirs,--il semblait que ce fiit toutes les
amours du quartier Latin portées en triomphe par les toasts grisés, se disputant la cendre des souvenirs morts et des
jours envolés!

--A Berthe! qui avait un bouvreuil dans le gosier, des grains de beauté partout...
--A une blonde!

--A cette bonne Fanchette! qui marchandait a la boutique a un sou!

--A Annette! qui dansait a I'ombre de sa jambe droite!

--A Tape-a-1'Eil!

--A Rose! une oie!... béte comme un homme, menteuse comme une affiche, triste comme un poéle, grélée... et mauvaise
comme une guenon qu'on oublie de battre! A Rose, que j'ai aimée!

--A des yeux!--et le verre du buveur taciturne monta soudain sur tous les verres entrechoqués,--a des yeux!--Quand ils
me regardent ces yeux..... Nomde D..., qu'est-ce qui me soutient ici que ces yeux ne sont pas deux rayons de la Lune...
Ah! c'est vrai, vous autres, vous n'avez pas lu Marbodée, vous ne savez pas qu'il y a des saphirs et des yeux de femmes
qui se font sous certaines influences sidérales. Tout ce que je sais moi, c'est que ces yeux chassent d'autour de moi le
noir de la nuit et les chauves-souris qui me boivent a petites gouttes le sang... Quand ces yeux me regardent, c'est bien
étrange, allez messieurs, mais c'est comme je vous le dis, Rembrandt me prenant par la main me fait entrer dans le clair-
obscur d'une de ses planches,--et il répéta quatre ou cinq fois en riant bétement--oui dans le clair-obscur, oui dans son
divin clair-obscur.

Alors se penchant sur la table, il tomba ivre-mort. Puis il eut une terrible attaque de nerfs. La nappe, vidée sur 'escalier,
fut soulevée aux quatre coins, I'homme mis dedans et échoué sur un lit. Quand deux livres de glace lui eurent été fondues
sur la téte, il faisait pleine nuit. Je me proposai pour le reconduire.

111
Le grand air remit mon compagnon. Les soufflets d'un petit vent d'automne lui ramenérent le sang aux joues.--Ah!

Monsieur,--me dit-il,--que de pardons pour auyjourd'hui et pour l'autre soir! Je suis graveur, Monsieur; un triste état,
comme vous voyez: des taches, des trous, un habit qu'on dirait d'amadou sur lequel on a battu le briquet. Les



marchands... ah! les marchands! Il faut mendier quinze francs d'une planche!... On a de mauvaises hontes, et je n'ai 0sé
aller vous remercier, fait comme un pauvre... Ce soir,--je bois comme un enfant;--et puis il me fallait boire; j'ai comme
cela, 1a et 13, au coeur et au front, des visions, des fumées, des nuages, des images qui passent... Mais cela va bien
maintenant, trés-bien: il y a longtemps que je n'ai eu la téte si 1égere. Pardon encore, et merci de votre bras... Retournez-
vous donc, Monsieur! La nuit! voila la reine des eaux-fortes! Cela fait du noir ou il y a des choses. Avez-vous remarqué
comme les fleuves sont grands la nuit? Paris qui dort, les pieds dans I'eau, c'est beau, beau, bien beau! Un flot d'ombre
¢claboussé de gaz! L'eau,--une huile, du bleu, du noir, du violet, de I'or! du neutre--la teinte moiré de feu; un miroir qui
péle-méle roule les téncbres et les éclairs!--Le ciel est pale, ce soir.--Prés du pont, le remous, voyez donc! de 1'argent
bleu!... mille lucioles... cela grouille... et 1a berge aux grandes pierres blanches qui entre dans le trou noir de 1'arche
comme un mitron se glissant dans un four éteint... Ces réverberes, dans I'eau tout la-bas,--des crucifix de feu; 1a, devant
nous, comme des pans de fenétres d'ou les flammes des lustres filtrent a travers des rideaux de bal... Non, cela tourne:
des colonnes torses qui remuent de la braise dans 1'inconnu mort de 1'eau; non, cela n'est pas cela, c'est autre chose...
Est-ce béte, les phrases!... Toutes ces masses, un gribouillis d'encre avec des gris blafards comme il y en a sur les ailes
des chauves-souris. Monsieur, les critiques nous ont gatés, et vous voyez bien que c'est une grande sottise de broyer des
idées sur la palette: les feux d'artifice ne pensent a rien.--Vous avez un peintre qui a pris la nuit en flagrant délit; il se
nomme... J'ai perdu son nom... Mais n'avoir qu'une aiguille emmanchée pour peindre! Ah! Ah! Nous voila en face la rue
de Jérusalem... Quelque jour--il faut que je me presse, car les magons... je sauverai ce motif-1a. Ces deux grosses boules
qui trempent, croiriez-vous que ce sont les deux arbres sans feuilles au bas du quai? une fiere estompe, a ces heures-ci,
dans le dessin de toutes choses!... La tourelle, oui, avec ces deux fonds d'ombre a droite et a gauche, la petite fleche de
la Sainte-Chapelle,--voila! Et 1a-dessous, penchez-vous, il faudra que j'agrandisse et que j'allonge, a la fagon de 1'eau
morne, la face des maisons éteintes, comme les perspectives de maladreries blémes. Ca? des fenétres de blanchisseuses;
on dirait des yeux éclairés de vert de gris... Toujours Notre-Dame! avec comme des marches dans le haut; un escalier
vers l'infini, cassé a moiti¢ du ciel... Ah! c'est drole, I'arche du pont Saint-Michel et 1'ombre portée: un cerceau tout noir
ou ainsi qu'un clown saute la lumicre!--Regardez-bien: tout derriére une maison peinte en rouge, aux fenétres de feu, et
mille petites maisons blanches; devant, le quai, une maison carrée, cing trous dans le mur, un gros tuyau noir au milieu
du toit, du gris, du sale au bas de la maison,--voila tout ce que c'est que la Morgue! Il n'y a pas a en dire plus que la
chose! C'est simple comme bonjour!--Cette grande chose sombre en bas, c'est un bateau, tout bonnement. Essayez donc
de peindre la noyade la-dedans! Je sais cela d'expérience: il ne faut pas mettre sa téte dans sa main. Les choses ne
préchent, ni ne pleurent, ni ne révent, ni ne se souviennent. Les chefs-d'ceuvre ne doivent pas parler; il n'y a que quelques
sots comme moi... Ah! des crétes, des toits, des domes de saphir: la lune s'est levée. Apres tout il y a des gens qui la font
trés-bien avec un pain a cacheter...--Et 'Hotel-Dieu, ce n'est qu'une caserne! Une, deux, trois, quatre, cing, six, sept,
huit, neuf, dix, quinze... quarante-cing...--je compte les fenétres: une manie!...--sur cinq rangées, cela fait...

Quand il eut passé Notre-Dame, il s'assit sur le parapet. Nous regardions par derricre la basilique noire accroupie sur la
ville bleue, avec ses deux tours levées sur 1'orbe d'argent, comme un sphinx de basalte a deux énormes tétes.

v

Nous elimes, ce poéte malade et moi, de belles soirées remplies de promenades, de spectacles, de paroles. Nous
courions la ville la nuit. Nous regardions, sur le fleuve, la danse des rayons voilés. Nous nous enfoncions dans les
faubourgs, dans les quartiers lointains, cherchant et surprenant un Paris mystérieux, lugubrement superbe et terriblement
muet, théatre vide et noir du peuple. Ou bien, mangeant quelques pommes de terre tirées de son petit jardin, et cuites
dans son poéle--il était fier et ne voulait rien accepter,--nous causions. Il parlait singulierement, merveilleusement, et
comme je n'ai jamais entendu parler. Il sautait d'idées en idées, s'accrochant aux sommets, trainant votre bon sens apres
sa verve, pensant au dela des livres, mélant son art et son ame, bousculant les mots, se précipitant aux vérités vierges;
puis soudain se perdant, se brouillant, bataillant contre les nuées, blasphémant 1'humanité, retombant a terre, balbutiant
avec des craintes, des tons de voix baissés tout a coup, avec je ne sais quelle peur de je ne sais quelle chose. Puis des
retours, et de nouvelles éloquences, et la femme toujours revenant au milieu de 1'art et tout a coup a I'imprévu:

--Mon cher, la femme n'a pas de traits. Son visage est tout fait d'une clarté. Un rayonnement, vous le savez, n'a pas de
lignes. Toute la figure de la femme n'est qu'une esquisse dont la lumicre de la physionomie fait une peinture finie qui ne
ressemble pas a l'esquisse. Il y a des femmes dont on n'a jamais vu le nez, parce qu'elles le cachent avec un regard. Vous
savez bien que les photographies ne ressemblent pas. Mais, chut! on écoute.... la police...--Quand je serai marié, j'aurai
des enfants. Ils n'apprendront rien... J'aurai des luttes avec la mere; mais j'ai mes idées... rien! L'alphabet, voila le mal.



Oh! avoir une cervelle qui ne regarde ni dans les tableaux, ni dans les livres ni dans le ciel! la cervelle,--1'ennemi! Non,
ils n'iront pas a I'école apprendre des choses qui tuent le bonheur... Quand ils me diront: Qu'est-ce que ¢a, papa?
Pourquoi ¢a, papa?--Je ne sais pas; je ne sais pas... Vivez...--Seulement il ne faut pas mécontenter les gendarmes, vous
concevez?--Leur cervelle? ce que j'en ferai? Un instinct qui vous gare des roues d'omnibus, une machine qui vérifie la
monnaie qu'on vous rend, un guide aux yeux crevés qui vous mene a la mort sans vous dire: Mais retournez-vous donc!--
Paradoxe? Allez, dites le mot! Eh! bien, quoi? c'est un lieu commun qui n'est pas mir? Mais I'Amérique est un paradoxe
de Christophe Colomb! Le paradoxe! c'est la seconde vue de 1'esprit, la veille qui devine le lendemain, un homme qui
avance comme une montre!... Quand je serai marié--c'est bon de n'étre pas seul, quand le soleil n'est pas 1a;--je vous dis
cela a vous, parce que vous €tes mon ami--elle me fera mon petit diner. J'aime le bleu. Elle sera habillée en gaze bleue--
imaginez une vapeur! des vétements comme il y en a dans les clairs de lune! Et puis je la ferai poudrer. Elle a des
cheveux noirs; avec des yeux bleus, cela jurerait, tandis que poudrée... ce sera charmant, oui, charmant, ma parole
d'honneur! et sur ses cheveux poudrés--vous devinez bien?--un beau disque d'argent. Seuls, tout a nous, les volets
fermés, nous bouderons le soleil toute la journée; le soir, nous irons, nous marcherons... Oh! alors, je ferai des choses!...
I faudra bien qu'on parle de moi; j'aurai des jaloux, des envieux... les critiques... mon talent... Béte que je suis! je
passerai tout mon temps a l'aimer!--Apres tout, qu'est-ce que ¢a me fait, la postérité, avec ces grandes lessives du monde
par I'eau ou le feu, tous les vingt mille ans? Une immortalité de deux sous!--Et puis c'est une injustice. Si je suis aussi
fort que Rembrandt, qui me rendra I'admiration qu'il touche depuis cent cinquante deux ans? Je suis volé. Je vous dis,
c'est une injustice.

\%

J'apercus mon monsieur Thomas a c6té d'un musicien, dans 1'orchestre. Il dévorait du regard la petite Marie, qui jouait
avec ses yeux bleus et ses cheveux noirs.

C'était d'Outreville qui m'avait entrainé aux Délassements-Comiques, pour voir ce qu'il appelait «sa petite machine»,
I'"Amour au Mont-de-piété.--Quoique d'Outreville fiit mon ami, sa pi¢ce ne me parut pas plus stupide qu'a un autre.

--Eh bien! trouves-tu ¢ca assez Beaumarchais, hein?
--Trop!

Il me serra la main.--Allons dans les coulisses! --Dis donc, Marie,--fit d'Outreville en lui parlant tout haut a 1'oreille,--et
tes amours avec M. Thomas?

--Comment, vous qui étes un bon enfant, vous allez vous ficher de ce pauvre foqué qui m'aime--et moi aussi! Eh bien! il
m'a demand¢ ma main, n'a! Maman va le flanquer a la porte comme un balai. Il n'a pas le sou, que voulez-vous? Maman
a vécu: elle sait la vie, n'est-ce pas?

VI

J'étais dans mon lit, ne dormant plus, pensant a peine, les yeux clos, tout le corps assoupi encore, 1'esprit bercé, confit
dans mes draps, tapi, enfoui, baigné des moiteurs de I'édredon, couvant et cuvant ma paresse, caressé d'un petit soleil
que je sentais dans la chambre, avec, dans la téte, le plus gai bégayement d'idées; et, sans remuer, m'éveillant a petits
coups, benoitement, batissant des chateaux de cartes a tatons, embrassant mes projets dans le nuage, indolent comme une
aube, je m'amusais a réver. Je révais que s'il m'arrivait de vendre un livre trois cent mille francs, je les dépenserais
ainsi: dans l'entre-deux de mes deux fenétres, a ces deux rubans plats surmontés d'un gros gland ou pendaient les
tableaux de 1'hotel Soubise,--les gravures m'ont montré cela,--je pends le dessin qui n'existe pas--du Chat malade de
Watteau; les joues de la gentille commére effarée, caressées et battues d'une rouge sanguine, et sa belle prunelle allumée
de crayon noir, I'empressement grotesquement charbonné du docteur, et Minet qui si furieusement se défend de guérir,--
je les vois. C'est bien. Au dessous du chat malade, voici installé ce secrétaire signé Riesener au pied gauche du meuble,
qui était a vendre 30,000 francs, je ne sais plus ou. Sur le secrétaire, il trone, ébouriffé, vieux de trois siccles, beau
comme un cauchemar, un chien de F6 d'ancien bleu céleste, la crinic¢re violette, la gueule en tirelire, roulant sous ses
sourcils deux boules furibondes, la queue en une énorme flamme,--ce monstre chinois qui m'a fait une si mémorable
grimace au coin d'une rue d'Anvers. De chaque c6té, c'est fort simple, les deux grands pots de blanc de Saint-Cloud, a



lourdes et riches fleurs a la Pillement, boites a thé¢ ou la Régence puisait le thé noir avec la petite spatule, et le thé vert
avec la petite cuiller de chine a té€te de coq:--ils me sourient d'ici, chez Lambert Roy, au fond de leur caisse aux armes
de Philippe d'Orléans. La tablette du secrétaire est large: quoi encore? Pour le devant, ce sera sur leur plateau, six
petites glacicres de Saxe en feuilles de vigne, semées de fleurettes, assises sur des pieds de fleurs en relief. Pour la
gauche, un de mes amis me ceéde la tasse de Sevres, signée 2000--ainsi signait avec un calembour 1'ouvrier Vincent--
tasse royale ou Louis X VI buvait tous les matins son eau de chicorée. A droite... a droite, je verrai. Pour les fenétres,
révolution compléte. J'ai horreur des rideaux a plis droits et tombants: je prends les rideaux dont Saint-Aubin a donné le
modele dans la planche du Concert: vraies jupes a volants, a bouillons, du haut en bas, et qu'on remonte sans les tirer.
Du papier aux murs, vous pensez bien qu'il ne pouvait en étre un moment question. J'envoie un ministre plénipotentiaire,
mais habile, vers une vieille dame, chez laquelle j'ai fait un excellent diner a Troyes: il me faut les quatre tentures de
son salon, des bergeries de Boucher, réjouissantes a I'ceil comme un lever de soleil pris au traquenard dans les métiers
des Gobelins. Assis aux coins de ma cheminée, deux Amours-faunes de Clodion se balancent dans un serpentement de
rocaille dorée d'or moulu d'ou montent des bougies. Mais le milieu? Point de pendule d'abord! Une pendule, c'est la
main du temps sur votre vie, comme le doigt d'un médecin sur votre pouls... Le milieu... le milieu...

Ici un coup de sonnette tres-vif,--et la petite Marie dans ma chambre.
--Monsieur, vous étes I'ami de M. Thomas. On m'a dit qu'il était malade. Je veux le voir.

Une demi-heure apres, une voiture nous descendait rue Saint-Victor. Je ne me rappelle pas que nous nous soyons parlé
pendant la route.

La porte de l'allée était ouverte. Le jardin sonnait sourdement sous des coups. Une petite pluie fine était survenue qui
tombait. Thomas, en manches de chemise, piochait furieusement. La moiti¢ du jardin était déja retournée. Thomas
poussait son ouvrage sans se soucier de nous qui marchions derriére son dos.

--Eh bien! Thomas, voila comme on regoit ses amis?

Sans tourner la téte, et sans regarder, sa pioche allant toujours:

--J'ai fini. Encore une cinquantaine de coups de pioche.

--Mais au moins regardez une dame que je vous amene.

Thomas passa sa manche sur son front baigné de sueur, regarda fixement la jeune femme:
--Madame, j'ai I'honneur de vous saluer. Asseyez-vous.

Il n'y avait dans le pauvre jardinet que quelques tiges flétries de pommes de terre.

Et se tournant vers moi:

--Eh bien, voila! Le tour est fait, mon cher Monsieur! Vous vous demandiez pourquoi j'avais peur d'eux? Elle est la-
dessous! Je la cherche. Ils I'ont tuée... Oh! il n'y aura pas de trace, vous verrez! Je les ai bien entendus cette nuit: aussitot
la lune disparue du ciel, ils sont venus;--doucement, doucement, ils sont entrés dans le jardin... les misérables! Moi,
j'étais couché sur un matelas de liége, et toute ma chambre était remplie d'eau-forte... Je ne pouvais pas descendre... je
ne pouvais pas descendre..., comprenez-vous?--1l s'arréta suffoquant.--Le reste, parbleu! reprit-il d'un ton brusque, il
faut que vous ayez la téte diablement dure..., ils 1'ont enterrée ici... Savez-vous ou elle est, vous?... Ah! 1a!... Otez-vous,
Madame, vous me génez!

--Mais qui, mon Dieu! ont-ils enterré?--lui dit Marie en lui prenant les mains.
--Qui! Rien! la petite Marie!

Et il se remit a piocher.



Thomas est mort, il y a de cela six semaines.

Deux amis, le Silence et I'Oubli, I'ont mené a la fosse commune; et son propriétaire a fait six casseroles des cuivres de
ses belles planches: les Amours de la Nuit et de la Seine.

L'ORGANISTE DE LANGRES
DE LA VILLE DE LANGRES ET D'UN QUI Y HABITAIT

Langres est une petite ville de 1a Champagne, ayant un évéché, sept mille six cent soixante-dix-sept habitants au dernier
compte, une belle promenade, beaucoup de prétres sur la promenade, une bibliothéque, une cathédrale, presque une
société, un collége communal, un musée qui a un gardien, et un tribunal de premicre instance.--De plus, Langres est la
patrie d'Eponine et de Sabinus.--Les géographes qui I'ont découverte parlent de sa coutellerie, de son vinaigre, de ses
bougies et de ses meules a émoudre.--Comme la ville est sur une hauteur, les rues montent naturellement, et comme les
rues montent, les casaquins a petites fleurs bleues et roses s'arrétent a tous les pas de porte, et se reposent a causer.--
Langres est trés-fiere d'avoir été briilée par les Vandales en 407, et rebriilée par Attila en451. Tous les ans, un savant
du lieu publie une petite brochure de cinquante pages qu'il tire a vingt-cing exemplaires, sur les «Lingones», ou le
«tumulus» nouvellement trouvé a la cote d'Orbigny.--A ces petites brochures pres, on nait, on mange, on médit et on
meurt a Langres a peu prés comme dans toutes les villes de province.

Or, en cette petite ville habitait un singulier petit homme, singulieérement vétu: chapeau rond a larges bords, carrik gris a
trois collets, culotte courte et bas noirs, souliers a boucles de jargon, et breloques au gilet.

CE QUE LA VILLE DE LANGRES SAVAIT ET DISAIT DE L'HOMME AU CARRIK.

L'homme au carrik était arrivé a Langres quelques jours apres la mort de M. Lebeau, 'organiste de la cathédrale, celui
qui toucha 1'orgue au mariage de mademoiselle Pinel, la demoiselle aux trois cent mille francs de dot.

La place de M. Lebeau avait été¢ promise a M. Dujeune, le maitre de piano des demoiselles Delchez, dont I'oncle était
président du tribunal.

L'homme au carrik en arrivant alla a I'évéché.--On parla beaucoup d'une lettre qu'il remit a I'évéque.

Autour du 15 mars, ce fut une chose officielle que M. Dujeune était «sacrifiéy», et que I'homme au carrik lui avait pris sa
place.--M. Mettret, qui était au conseil municipal, en exprimait tout haut son opinion chez madame Delchez, profitant de
I'occasion pour dire: C'est encore Paris qui nous vaut ¢a!--et parler dix minutes contre la centralisation.

Au dimanche de Paques, I'homme au carrik toucha 1'orgue pour la premicre fois. Madame Maréchal, qui avait pris a
Paris quinze legons de Quidant, a vingt francs le cachet, dit «qu'il jouait des choses qui n'en finissaient plus, et qu'il
faisait de la musique qui donnait envie de pleurer.»--M. Delbneck, qui était président de la Société philharmonique et
qui était chargé des comptes rendus musicaux dans le Veilleur de Langres, écrivit dans cette feuille «que le nouvel
organiste manquait entieérement de brio,» un mot tout neuf a Langres, et qui y fit fortune.

L'évéque ayant recommandé 1'organiste a plusieurs personnes, 1'homme au carrik fut invité a plusieurs réunions. Mais
deux ou trois fois ayant été prié «de toucher du pianoy, il avait pris son chapeau; et aussitdt apres son départ, M.
Duyjeune avait joué trois ou quatre morceaux sans désemparer, entre autres la fameuse Promenade en nacelle,--en sorte
qu'on finit par ne plus inviter I'homme au carrik.

Il y a partout des originaux, qui croient bon sur I'étiquette tout ce qui vient de la capitale, Les quelques originaux de
Langres demandeérent a 1'homme au carrik des lecons de piano pour leurs enfants; 1'organiste refusa net.

L'homme au carrik avait pris pour servante la fille qui était chez M. le curé d'Epinay.



On savait que s'il y avait deux bons morceaux au marché,--deux bonnes truites ou deux beaux cents d'écrevisses,--1'un
¢était acheté par mademoiselle Pélagie, la cuisiniere de 1'évéque, et 1'autre par la fille de I'homme au carrik.

On savait que 1'homme au carrik remplissait ses devoirs religieux avec soin.

On savait que I'homme au carrik se couchait aprés souper, se relevait la nuit, prenait du café noir, et restait a son piano
jusqu'au matin.

On savait qu'il avait ét¢ payé¢ deux cents francs de plus que M. Lebeau, et que tous les trois mois il touchait, chez le
receveur particulier, quelque chose qui lui venait de Paris.--A ce propos, M. Noulins, des contributions directes, disait
a l'oreille qu'il était peut-Etre «de la police.»

On savait qu'il n'aimait pas les enfants et encore moins les chiens. On lui avait entendu répéter «que les chiens aboient
faux quand on ne les bat pas;--et que les enfants sont de petits sans-oreilles qui font leurs dents quand on fait de la
musique.»

COMMENT DE TROIS CONNAISSANCES L'ORGANISTE N'EN GARDA QU'UNE.

Il restait a l'organiste trois portes ouvertes.
Il allait chez madame Comantin, une vieille femme qui habitait rue Saint-Jean et qui avait un vieux perroquet.

II allait dans le ménage Malu, maison charmante ou I'on recevait une fois par semaine, avec des petits-fours, et ou I'on
commengait a jouer au whist. Madame Malu avait un petit gar¢on «étonnant pour la musique», et a qui l'organiste,
longuement prié, avait consenti a donner quelques lecons de violon.

--«Madame,»--dit un jour, sans penser a ce qu'il disait, I'organiste renversé¢ dans un grand fauteuil chez madame
Comantin, I'esprit tout entier a un vieux motet d'Orlando de Lassus et I'ceil vaguement se promenant sur le plumage
multicolore de 1'ara,--Madame, croyez-vous qu'un perroquet a la broche serait un bon manger?

Ici, madame Comantin appela I'organiste «bourreau», et lui signifia qu'il etit a ne plus remettre les pieds chez elle.

A quelques jours de 13, le petit Malu ayant, contrairement aux remontrances de 1'organiste, cinq fois réitéré une note
fausse, 1'organiste, dans une colére a la Lulli, lui cassa son violon sur la té€te. Son moment de vivacité passé, 1'organiste
regretta son violon. M. Malu lui dit sévérement qu'il en parlerait a M. Mettret,--et le petit Malu, sur la porte, tira la
langue a son ancien maitre.

La troisieme maison ou l'organiste allait, c'était chez Monseigneur.

D'UN DINER CHEZ L'EVEQUE, ET DES DISCOURS EXTRAVAGANTS QUE LE TOUCHEUR D'ORGUES
TIENT PAR LES RUES.

--Du beurre d'écrevisse, Monseigneur!

--Du beurre d'écrevisse! Vous avez dit le mot, monsieur 1'organiste. Pélagie est prodigieuse pour les bisques.--Avez-
vous remarqué comme le crustacé n'abandonne rien de son gotit et profite du coulis sans s'y assimiler?--On dit qu'a
Paris, on mange les écrevisses trés-épicées.

--Une hérésie, Monseigneur! En Pologne, on les fait bouillir dans le lait.
--Dans le lait?...--Au fait, j'oubliais de vous dire que j'ai fait demander a Paris un orgue expressif.

--Un orgue expressifl--exclama 1'organiste comme mordu par une vipére.--Musique d'enfer! Un orgue expressif dans la...
la cathédrale?--Et 'organiste jeta sa serviette sur son assiette, et se leva de table.



--«Un orgue expressif! disait-il en descendant I'escalier téte nue,--un orgue expressifl--Monseigneur! monseigneur! a
tous les diables votre orgue expressif! Haendel, entends-tu? 1'art mondain dans le sanctuaire, I'expression terrestre des
passions, la sensibilité théatrale! Oh! oh! Monseigneur, cela est beau et canonique! Tu I'as entendu, maitre Palestrina! Et
qu'en diraient les anciens, Landrino, Milleville, John Bull? Vieux amis rappelés la-haut et que je consulte pour ma
messe toutes les nuits, Frescolbaldi, Lebégue, Nivers! Ami, mon vieil ami Bach... j'ai le front briilant, les mains froides!
Oh! les profanes!... un orgue expressifl»

Et il était dans la rue, et il marchait, et il trottait, tantot le menton dans son gilet, tant6t levant les bras. Quelques fenétres
s'ouvraient; une té€te passait; un mot partait: «Tiens! le toucheur d'orgues qui n'a pas de chapeau!» Quelques chiens
aboyaient.

«Les massacres du XVIlle siecle! les Calviere, les Daquin, les Balbatre! les hérésiarques et les Pompadour, qui ont
voulu faire de la musique pour leur rocaille et leurs chapelles dorées! La voix humaine dans 1'orgue, massacres, mais
c'est la voix divine! La voix humaine dans 1'orgue! elle doit parler, sans inflexion, sans modulation, sans caresse!--Du
bon Dieu, vous feriez un ténor! Monseigneur, si vous les laissez faire de 1'expression et augmenter et diminuer l'intensité
du son..., Monseigneur, vous faites abdiquer a 1'orgue sa mission illimitée dans 1'ordre humain des conceptions
musicales! Vous me dites: «Bonne nouvelle, un orgue expressifl» Et qu'est-ce que je vous demande? De me laisser mes
moissons d'airain comme elles sont, moi!--marier 1'orgue avec le plain-chant: 1a est I'effort, 1a est le beau!--Orgue
expressifl--que la foudre 1'écrase! Gravité, immobilité, universalité, perpétuité, tout cela regu de 1'institution
ecclésiastique; tranquillité plane, rompant avec 1'émotion sensuelle; les mille voix de I'air dans les mille tuyaux, depuis
le trente-deux pieds du bourdon jusqu'au filet de son se perdant dans I'aigu; la pédale de bombarde qui roule comme un
tonnerre; une masse d'harmonie soutenue et prolongée; tenant I'esprit de 1'homme suspendu et le jetant dans 1'infini de
l'extase,--c'est 1'orgue!»

L'organiste s'échauffait en parlant. Ses gestes s'animaient; et les quelques braves gens qui le rencontraient passaient de
l'autre co6té de la rue, le pensant fou.

«L'orgue!... Des ignorants, et I'évéque tout le premier! L'orgue! embléme et symbole du chant ecclésiastique!... L'orgue
qui a re¢u une destination dans 1'ordre religieux! Oui, oui, il porte en lui I'écho de toutes les harmonies du monde! I est
la synthése harmonique des lois cosmogoniques!--Je le vois bien! vous voulez qu'il se ravale a l'imitation des
instruments, qu'il prenne, comme vous dites chez vous, un rayon de vous-méme! et qu'il se fasse matiére a votre image!
Parce qu'il ne leur répond pas comme un gosier de prima donna! Et savent-ils ce que le concile de Mayence a dit 1a-
dessus? Canticum turpe et luxuriosum!--1ls 1'accusent de monotonie! Eh! vous avez les répons brefs alléluiatiques, et
les neumes de jubilation! Et la diversité des claviers, et la prodigieuse variété des jeux et des timbres! Et est-ce ma faute
si vos Milanais ont abandonné le jeu tremblant de la Chevre, la belle marche des Rois, et pour le premier dimanche de
mai le Chant des oiseaux... La monotonie! les Vandales! Ils parlent de monotonie, 6 Sébastien Bach! renvoie-les donc a
tes chorals a quatre voix!... Et puis ce que j'ai trouvé, moi, et ce que je puis faire!»

OU L'ORGANISTE FAIT UNE MOUILLETTE,--ET SE MARIE.

Le lendemain de ce jour unique ou I'organiste n'avait pas plié€ sa serviette, il alla a 1'évéché sur les dix heures du matin.
Mais il ne monta pas l'escalier, il entra dans la cour, tourna la buanderie, et pénétra dans la cuisine.

--«P¢élagie, ma fille, vous avez fait hier une bisque dont je me souviens encore. Non, non, je ne ris pas, vous étes la
premiére cuisiniere du département.

--Vous ¢tes bien bon, monsieur 1'organiste.
--Et je m'y connais.»
L'organiste s'assit sur un coin de la table de la cuisine.

--Pélagie, vous avez trente-deux ans. Eh! eh! c'est un age, cela, trente-deux ans! Vous n'avez jamais songé a vous marier?
Bah! vous n'étes pas faite pour coiffer sainte Catherine, ma fille.--Joli bois, que vous mettez 1a sur le feu!--Tenez! un
petit ménage, par exemple, ou vous feriez tout & votre aise vos petits plats, et puis je mets que vous auriez entre votre



cuisine, votre temps pour les offices, et visiter vos connaissances..... La, un mariage qui vous ferait une dame d'ici.....
Comme ca flambe le petit fagot! ¢a a-t-il envie de briler, ce bois-1a! C'est pour une friture? oui, pour une friture.....
Qu'est-ce que vous avez ici? 300 fr., et quelques picces de trente sous des curés qui viennent a 1'évéché..... Au reste, de
grands fourneaux a tenir, beaucoup a éplucher, et des grands diners... Les jeunes gens, voyez-vous, ¢a fait des trous dans
les économies.»

Tout en parlant, 'organiste avait pris sur la table un morceau de mie de pain, et I'avait coupé en forme de mouillette. I
le plongea dans la poéle pendant cinq a six secondes, et I'ayant retiré¢ doré:--«La, vous pouvez mettre vos perches a
présent, elles seront surprises.--Ma foi! il ne s'agit pas de trente-six chemins... 1,200 fr. bon an, mal an, ¢a vous va-t-i1?
Si ¢a vous va, topez 1a! nous sommes mari et femme. Donnez votre compte a monseigneur, et vos bans demain. Eh! ma
fille, ce mariage-1a, ¢a vous revient-i1?

--Tout de méme, monsieur 1'organiste, dit Pélagie toute rouge.
NOCE,--ET CE QUE C'ETAIT QUE LES SEPT HOMMES BLEUS.

II fallut que les cloches tintassent pour que 1'organiste s'éveillat.

I brossa son chapeau, son carrik, son gilet, sa culotte.

Il secoua ses bas.

Il essuya ses boucles et ses breloques,--et puis il partit.

Pendant ce temps, mademoiselle Pélagie se faisait coiffer par un coiffeur.

Dé¢s le matin, vaguant par les rues de Langres, on avait vu sept grands gargons, tous vétus d'un habit de toile bleue. Les
sept grands gar¢ons avaient l'air réjoui, et se donnaient le bras, tous les sept, de facon qu'ils auraient barré les rues, s'ils
avaient voulu.--A la premiere tintée des cloches, ils frappaient chez leur sceur Pélagie. Chacun d'eux, 1'un aprés I'autre,
vint déposer un gros baiser sur ses grosses joues. Comme les embrassades finissaient, 1'organiste arriva. Il avait méme
démarche, méme air, méme tenue et méme habit que d'ordinaire. Il salua ses sept beaux-fréres qui lui 6térent leurs sept
chapeaux, apres quoi il dit: «Allons!» et les sept paires de jambes des sept garcons de ferme se mirent a enjamber
derriére les grands pieds de leur sceur, et les mollets maigres de I'organiste:

Heureusement qu'il n'y avait pas loin de chez mademoiselle Pélagie a 1'église; car il sortait un polisson de chaque pavé,
et quand les fiancés, suivis des sept hommes bleus, monterent les degrés, ils avaient déja, derriére eux, un cortége de
gouailleurs et moqueurs a mines roses, a culottes fendues, les plus jeunes et les plus mauvais garnements de la ville,
faisant au couple charivari, de la voix et du geste.

L'organiste ne broncha pas; mais un des gamins étant venu se frotter un peu trop a sa portée, il faillit lui enlever une
oreille. Cela fit un peu de respect dans la meute et un peu de silence dans les aboiements.

La cérémonie faite, 'organiste, qui avait dans sa main osseuse la main de mademoiselle Pélagie, tourna brusquement une
petite ruelle qui longeait I'église. Les sept habits bleus furent obligés de rompre leur ordre de bataille et se mirent a
marcher un a un. L'organiste, entendant grincer derriere lui les quatorze cents gros clous de leurs quatorze souliers, prit
sept pieces de deux francs toutes neuves dans la poche de son gilet et dit, en en donnant une a chacun des sept fréres:
«On ne fait pas la noce chez moi. Voila.»--Les sept habits bleus sortirent de la ruelle, se reprirent le bras et entrérent
dans un cabaret sur la Grand'Place.

Il faisait beau ce jour-1a a Langres, et 1'on en profitait pour rendre des visites «de digestion». Sur les portes, les visités
faisaient les derniers compliments aux visiteurs. Madame Comantin méme se hasardait & marcher un peu au soleil, le
long du mur du Collége, avec sa servante, essayant de se réchauffer le dos;--en sorte que toutes les anciennes
connaissances de I'organiste se régalérent de le voir passer, la cuisini¢re de 1'évéque au bras.

De tout cela, 1a mariée ne s'occupa guere, occupée qu'elle était a se mirer en sa robe blanche; et pour le marié, sans



doute qu'il ne vit et n'entendit rien. EGt-il eu a la main une princesse de 1'illustre maison de Lorraine, il n'e(it pas eu le
jarret mieux tendu ni le front plus haut.

--«Pé¢lagie!--dit I'organiste en montant I'escalier du domicile conjugal,--vous allez me mettre un tablier et me faire une
bisque comme celle de 1'évéque.»

NUIT DE NOCE.-OU LORGANISTE INVENTE LE SAC DU gras ET DU maigre ET FAIT DE LA BONNE
MUSIQUE A SON EPOUSEE.

Apres diner, 1'organiste se mit a couper du papier dans la chambre nuptiale, et a copier dans un livre d'assez malpropre
apparence sur un tas de petits carrés.

Pélagie passa la soirée a faire tourner dans tous les sens, sur un champignon, un chapeau qu'elle avait fait venir de Paris.
A onze heures, elle ne trouva rien de mieux que d'embrasser son mari.

Le musicien eut un moment d'impatience, dit assez brusquement: «Ma fille, couchez-vous,»--et continua a couvrir ses
petits papiers qu'il mettait, & mesure qu'ils étaient écrits, dans deux sacs placés devant lui.

Quand il eut fini, il s'approcha du lit.
Pélagie eut un moment de pudeur.

L'organiste s'assit au pied du lit.--«Pélagie,--dit-il,--vous n'avez jamais entendu parler de cela Cantu et Musica sacra,
auctore Gerbert. Eh bien! je le traduis, et puis, vous le savez, je fais de la musique... Je veux vivre trés-doucement, a
ma volonté.... Rappelez-vous qu'une femme en colére a de trés-vilaines notes dans la voix, et cela m'agace.... J'ai des
choses dans la téte que vous ne pouvez comprendre, et c'est pourquoi je ne peux pas m'occuper de fariboles.... Vous
prendrez 1'habitude de dormir quand je joue du piano, je vous assure. A la fin, cela vous endormira.... Vous aurez la
bourse.... Vous irez voir vos amies, si cela vous plait, autant et quand il vous plaira.... Mais je ne veux ame qui vive
chez moi, entendez-vous? L'escalier est haut, et je vous préviens que les amies pourraient tomber en s'en allant.... Ce que
c'est que ces deux sacs, je vais vous le dire, Pélagie.... et tous ces petits papiers en méme temps. Je n'aime pas a manger
les mémes plats, mon goiit se fatigue. Je suis peut-étre gourmand, et trouver quelque chose pour ma bouche, c'est un
supplice. Dans ce sac que voici, je viens de mettre tous les noms des plats gras que j'aime, et dans 1'autre tous les plats
maigres. Selon le jour, vous prendrez trois petits papiers dans 1'un ou dans l'autre, et vous saurez ce qu'il faudra me
faire.... Je vous ai dit ce que j'avais a vous dire.--Maintenant endormez-vous la-dessus.»

Et sans un mot de plus, 1'organiste approcha une chaise du piano. Il préluda; puis, ses mains volérent sur l'instrument, et
la chaine des harmonies graves montait du piano au plafond, redescendait du plafond au piano,--et les doigts de
l'organiste réveillaient des accords, a te croire encore de ce monde, Jean Gabrielli de Venise!

La femme songea un peu;--puis ses idées se noyerent dans le bruit. Elle s'endormit.

Quand elle se leva le lendemain matin, 1'organiste ferma le piano et se mit au lit.
OU ILS FURENT HEUREUX ET N'EURENT PAS D'ENFANTS.

Adonc 1'organiste continua, toutes les nuits, & composer sa messe, et finit de traduire Gerbert.

Pélagie porta chapeau.--Elle s'habitua aux musiques nocturnes de son mari, et Attila aurait pu recommencer a briler la
ville de Langres sans qu'elle et la moindre velléité de s'éveiller.

Au bout de quelque temps, elle tira régulierement la loterie des diners gras, cinq jours dans un sac, et la loterie des
diners maigres, deux jours dans l'autre.

L'évéque ne pardonna pas d'abord a I'organiste ce qu'il appelait une «mésalliance».--Mais quand il eut remplacé Pélagie
par Jeanneton, de chez M. Daguet, 1'ancien juge d'instruction, il reconnut que si Pélagie était inimitable pour la bisque



d'écrevisses, Jeanneton avait bien son prix pour le salmis de bécasses; et le jour ou il reconnut cela, Monseigneur
commenca--dit-on--a en vouloir moins au mari de sa cuisiniére.

MADAME ALCIDE

LE CHEUR, se tournant vers Indiana.
Trois juliennes!--trois matelottes!--trois gigots!--trois fritures!...
MADAME ALCIDE.
Une salade et des fraises, voila! Messieurs; du bordeaux, n'est-ce pas? ¢a fait du bien a la gorge!

Il est, il est a dix minutes de Paris un cabaret ou I'Art et la Littérature ont leur couvert toujours mis. Il y a des tonnelles;
les fourmis marchent sur la nappe, et les chenilles tombent dans les assiettes. Cabaret monté¢ de la hutte au pavillon, et de
I'1le a la berge! il a changé ses planches contre des murailles blanches, sa devanture de filets contre les volets verts des
vieux romans, son fer contre du ruolz! Cabaret ou sous la droite redoutable de cette femme de soixante-quatorze ans qui
siége au comptoir se taisent a demi, inapaisés, grondants, les jalousies, les ressentiments, les coléres de son entour et de
sa portée! Cabaret ou quand la table de famille se dresse pour les amants, les fils et les filles de la vieille matrone, il se
parle une langue toute neuve et sans clef, langue de forts en gueule, coulée d'argot roulée des Halles a la Conciergerie!
La nuit, le couteau, promené par les mains des fils, contient les prétendants de la Pénélope énorme; les filles, la mére les
donne pour gages aux cuisiniers! Et dans cette promiscuité et ce péle-méle de drames, un génie protecteur, comme dans
une peuplade de Peaux-rouges, un idiot, un gros, gras et huileux garcon, la Iévre sans ressort et tombante; un idiot que,
depuis vingt ans, les habitués voient apprenant a lire derriere 1'allumette promenée sur un méme alphabet par un
vieillard en cravate blanche. Le vieillard au chef grave, le menton monté sur sa cravate toujours blanche, émiette du pain
aux poulets et aux lapins qu'il gouverne; puis il vient s'asseoir,--lui, ce marquis ruiné par la vieille!--a ce festin des
Lapithes, dont elle lui fait aumdne, indifférent, muet, sourd! Caverne ou un soir a souper s'est attardée la muse d'Eugene
Stie!

MADAME ALCIDE.

Ah! bien, vous me l'aviez prédit: «Quand il sera arrivé celui-1a, il vous écrasera avec son carrosse.» Vous aviez plus de
philosophie du coeur humain que moi. Je me rappelle que vous m'aviez si bien prédit ¢ca! Je suis restée tout de méme
trois ans avec lui...--Ah! la bonne soupe! C'est un fameux restaurant ici! Ca me rappelle les deux seuls diners que j'ai
faits avec lui. Figurez-vous, Messieurs,--il faut vous dire qu'il gagnait douze cents francs par an, c'était pas le diable,
mais enfin... V'la qu'au bout d'un an, il me méne a la campagne... J'avais une petite robe trés-gentille, toute neuve, que je
m'étais faite avec des doublures de soie que la mere du Chateau lui envoyait, si par hasard il avait besoin de se
raccommoder.

CHEUR.

Femme ingénieuse! Nous connaissons ton tapis de Smyrne a franges tissées avec les épaulettes du garde national La
Coutelle! Tu t'habilles comme 1'oiseau fait son nid, de grapilles quétées ¢a et 1a. Nous t'avons contemplée au bal de
I'Opéra, Alcide, en Reine de Chypre; et nul n'a jamais su dire de quoi tu t'étais fais cette chose composite que tu
appelais ton costume! Va, reprends de la matelotte, et continue a dévoiler ton cceur!

MADAME ALCIDE.

Ai-je sué ce jour-1al... Quelle trotte! Il m'a fait aller de la rue Frochot au Jardin-des Plantes, et du Jardin-des-Plantes a
Belleville, a pied; et a-t-il rechigné apres ses gueux de trois francs de diner!--En rentrant, il a mis tout de suite sur son
livre de dépenses: Gaudriole, trois francs.

CHEUR.



Gaudriole?--Ah! ah!--Et pourquoi? et pourquoi?
MADAME ALCIDE.

Oui, Messieurs, il m'a dit que tout ce qui n'était pas des choses utiles, il portait ca au compte: Gaudriole.--1l était rat
comme tout, faut vous dire... il avait un livre de compte... un livre de compte. C'était drdle... un tas de colonnes, des
rangées de colonnes, des chiffres, c'était en ordre comme un régiment. Il me disait que comme ¢a, ¢a lui faisait voir
toutes ses dépenses groupées. Et il mettait tout dessus; le soir nous n'avions pas d'argent pour sortir; alors nous jouions;
quand je perdais, il mettait sur ses comptes: Alcide me redoit un sou de jeu.--Mais, Messieurs, prenez donc de la
matelotte... Vous, Monsieur...

CH(EUR.
Merci, Madame Alcide; elle est a nous, elle est a vous!
MADAME ALCIDE.

Voyons, 1a-bas, le petit chapeau, vrai, vous ne m'en voudrez pas?... j'ai une faim de chien... j'ai mangé un petit gateau
d'un sou en venant, j'allais tomber; mais voyons, vraiment vous en avez assez?

CHEUR.
Madame Alcide, vous faites des cérémonies!
MADAME ALCIDE.

Moi, Messieurs? Ah bien!... Mais qu'est-ce que je vous racontais... Ah! vous savez l'histoire de sa robe de chambre...
C'est pour vous en revenir a ses grandeurs, vous allez voir.--Attendez, parce que quand je raconte, je ne mange pas.

CHEUR.
Mangez et buvez, Madame Alcide! Buvez et mangez, Madame Alcide!
MADAME ALCIDE.

Le matin, je sortais, et lui donnait un coup au ménage. J'avais remarqué... V'la un vrai restaurant! C'est meilleur qu'a ma
table d'hote!

CHEUR.
Vous dinez donc toujours a votre table d'hote, Madame Alcide?
MADAME ALCIDE.

Oui, Messieurs; écoutez donc, j'ai quatre plats pour vingt sous. Eh bien! si je faisais ma boubouille chez moi, je
prendrais un bifteck, je suppose, de dix sous; bien.., du bleu a dix... ah! moi j'aime le bon vin... ¢a me ferait déja... et
puis le charbon, le bois, et aller chercher... est-ce que je sais!

CHEUR.

Madame Alcide, a votre table d'hote, ce ne sont que voleurs. On joue aprés diner. Vous vous ferez voler, 6 Madame
Alcide, comme vous fiites toujours volée tout le long, le long de votre existence.

MADAME ALCIDE.

Non, Messieurs, on ne joue pas apres diner. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. M. du Chateau se mettait donc toujours
a la fenétre avec une robe de chambre grasse, mais grasse... Il était trés-beau, vous savez, un brun, des favoris noirs, et



moustache idem. Je me dis: «C'est bien drole tout de méme qu'il prenne 1'air tant que ¢a,» et je vis que c'était pour une
guenon d'Anglaise qui montait tous les jours a cheval dans la cour, une amazone! Elle le regardait. M. du Chateau
coupait la-dedans. Je suis jalouse, moi. Ca me trottait d¢ja, cette Anglaise a caracoles, quand il me dit un matin comme
¢a: «Avance-moi une robe de chambre. Je voudrais avoir une robe de chambre, une robe de chambre avec une torsade et
un gland pour faire un nceud comme ¢a, sur le coté;» et il se pose. Je vois son jeu de loin, je devine de longueur que
Monsieur veut s'adoniser pour cette Franconi! La moutarde me monte, et je lui dis: «Monsieur du Chateau, j'ai vingt-cing
francs dans mon secrétaire. C'est pour le terme, vous le savez bien; je n'irai pas m'échigner pour vous donner une autre
robe de chambre.»--Le beau gigot! Ah! j'ai faim; je ne fais pas la petite bouche... C'est de la bonne viande... Moi qui ne
connaissais pas ce restaurant-1a... Je connais pourtant assez d'artistes.

CHEUR.
Mangez du gigot, Madame Alcide, et continuez-nous 1'histoire secréte du nommé du Chateau.
MADAME ALCIDE.

Il me quitte. Nous sommes un an sans nous revoir. J'avais aux pieds des bottines percées. J'étais rue Larochefoucauld.
Au coin de 1'épicier, j'entends quelqu'un qui demande la monnaie d'un billet de cing. C'était lui! Ah! je dis, par exemple,
tu ne m'échapperas pas. Je vais me planter devant la boutique. Il m'apercoit du coin de I'eeil. Il me tourne vite le dos. Je
ne bouge pas. Il sort. Je lui dis: «Je suis bien heureuse que vous ayez fait fortune. Vous devriez bien me donner une paire
de bottines.» Il me dit: «De 1'argent, vous voyez bien que je n'en ai pas; I'épicier n'a pas voulu me changer.» C'était vrai.
Il me dit encore que dans le temps je n'ai pas voulu lui avancer une robe de chambre.--Ca lui était resté, cette robe de
chambre! et il me donne rendez-vous le lendemain a huit heures sur les buttes Montmartre.

CHEUR.
Sur les buttes Montmartre, Madame Alcide?
MADAME ALCIDE.

Il faisait un temps, de la pluie, du vent! Je m'en vais la-haut. Je ne vois personne, et j'attends de bonne foi. Le lendemain
soir je le pince sur le boulevard. Il y avait une débacle atroce. J'avais les pieds dans la neige et la glace. Je lui dis s'il
veut me donner ma paire de botttines. Lui, a bout, il me dit: «Eh bien, enfin, combien que ¢a cofite une paire de bottines?
--Douze francs, vois, j'ai les pieds dans 1'eau.» V'la qui veut me reconduire et monter chez moi. Ah! Messieurs, vous
savez que je ne recois personne... et puis mon propriétaire, M. Dumon, un vieux qui m'a fait la cour, n'entend pas de
cette oreille-1a. Je dis a mon du Chateau--je ne voulais pas le vexer, rapport a mes bottines,--que M. Dumon est graveur
du roi, un orléaniste, et qu'il me flanquera a la porte, s'il sait que j'ai regu un bonapartiste. La-dessus, du Chateau s'en va,
et je n'ai pas eu de bottines.

CHEUR.

Et ce fut alors, n'est-ce pas, Madame Alcide, que commenca votre grande panne, cette panne pendant laquelle vous
¢changeates, blonde que vous étiez! un gril, une petite pendule dorée, et une guitare contre une queue de cheveux noirs!

MADAME ALCIDE.

Tenez! avec vous, je ne décesse pas de parler, parce que vous m'inspirez..., oui, vous me dites un petit mot... et ¢ca me
fait repartir. La derniere fois que je vis M. du Chateau, c'était a I'époque de nos troubles politiques. Je n'avais plus le
sou. Je ne posais plus. Vous savez que ca n'allait pas. Ma foi! j'avais une marine de je ne sais plus qui, je la décroche, je
la fourre sous mon chale; et je pars laver ¢a. Dans la rue Montmartre, il y avait des rassemblements; j'apercois M. du
Chateau. 1l avait un grand bandeau sur I'ceil. Heureusement qu'il se présenta a moi du c6té droit qui n'avait pas de
bandeau, sans cela je ne 1'aurais pas reconnu. Il était accompagné de deux ou trois hommes, des faces de galériens, de
ces gens qu'on ne rencontre que dans les révolutions. IIs me jetaient, Messieurs, des regards terribles. Je ne fais ni une ni
deux. V'lan! je flanque ma toile devant le nez de M. du Chateau.--Qu'est-ce que c'est que cela, Madame?--qu'il fait.--Une
marine! Vous allez m'acheter cela. Je n'ai plus le sou. Je ne fais plus rien.--Je n'achéte pas de marine.--Eh bien,--je lui
dis,--menez-moi diner a la campagne.--Non; je n'ai pas le temps. L'ceuvre marche,--qu'il me dit tout bas, et il tire une



piece blanche qu'il me met dans la main, et file avec ses satellites. Devant tout le monde, ca m'a offusquée. Je ne 1'ai
jamais retrouvé depuis ce temps-la. Un peu de sauce? Oui, je veux bien, vous en avez, vous, Messieurs? Personne n'en
veut plus? Eh bien, j'aime autant prendre le plat, si ¢ca ne vous fait rien.

CHEUR.
La Renommée aux pieds légers a chanté a mon oreille que vous connites le célébre prince Edouard.
MADAME ALCIDE.

Encore des choses drdles, allez. Je le rencontre au bal de I'Opéra. 1l cause. Il me demande a venir chez moi. Moi,--une
folie, si vous voulez, Messieurs: je voulais connaitre un fils de roi, je lui donne mon adresse. Il vient le lendemain. Il
¢tait noble comme tout, un port...--«Ma chere,--me dit-il,--ma voiture est en bas; mais je ne puis vous emmener, vous
n'avez pas de toilette,»--et il me laisse. Ca me monte, cet affront. Ah! je dis, attends, je n'ai pas de toilette, tu vas voir
ca. Je prends tout I'argent que j'avais. J'achéte des chapeaux, un jaune, et un petit bonnet avec des roses... trés-gentil. Il
revient.--«Madame, ou allez-vous?--Je vais sortir, monsieur,--que je fais--on va m'apporter des chapeaux.»--Ca le
pique.--«Je serais curieux de les voir.»--On les apporte. Il trouve que ¢a me va, et il me dit:--«Madame, vous allez
venir diner avec moi chez Broggi. Nous irons a pied.» Il me fait boire; et puis je voyais que quand il me versait, il tirait
d'une boite en or quelque chose, et mettait un peu de poudre dans mon verre. Je me sens toute drdle. Je lui dis: «Je suis
malade, empoisonneur!» Il ne se trouble pas. Il me dit: «Madame, j'ai voulu vous éprouver. On m'avait dit que vous
n'étiez pas une femme comme une autre. Je vois que vous n'étes pas usée par les orgies.» Ca n'empéche pas que je fus
malade toute la nuit. Il me soigna comme un pere au milieu des convulsions..... Nous demeurions ensemble. C'était
I'hiver. Il gelait a pierre fendre. Il me dit: «Madame, vous ne faites donc pas de feu?--Du feu, Monsieur le prince? non.
Quand j'ai froid, je vais me chauffer au bal.» Quand il voit ¢a: «Madame, il n'est pas convenable que vous ayez une
garniture de cheminée antique. J'ai fait prix avec un brocanteur pour vous en débarrasser;--et il met par terre ma pendule
d'albatre et mes vases de fleurs. J'ai vu de trés-beaux flambeaux de bronze a 10 francs, rue Saint-Lazare. Vous allez
aller les acheter.»--J'ai été acheter les flambeaux. On me les a laissés a 9. Pour la pendule, il mettait a sa place tous les
jours un bouquet de violettes. Il me donnait 30 francs par mois. Il logeait chez moi. Un jour il me dit: «Voulez-vous voir,
Madame, les débris de ma fortune?» et il me fait voir sur un papier une foule de diamants. Ce soir-1a, il rentra; il avait le
gousset plein de picces d'or et d'argent. Il mit tout ¢a sur la table de nuit, et, couché, la téte dans sa main, il se mita
regarder longtemps. Et moi, je pensais pendant ce temps que cet homme contemplait les débris de ses richesses; et ¢a me
faisait songer tristement, Messieurs. Quand, le lendemain, i1l compta son or, et qu'il allait partir, je me dis: Il faut
pourtant que je lui demande quelque chose.--Je 'arrétai a la porte:--«Mon ami, je n'ai plus d'argent.»--Lui, il me dit: «Et
les 50 francs que je vous avais confiés?--Vos 50 francs? les voila!» Je lui tends deux factures. Comme il aimait étre
couché mollement, ce mois-1a, je lui avais fait la chatterie de faire rebattre les matelas, changer les taies, et ¢a colite tout
ca! Il me dit: «Madame, puisque vous n'avez pas su garder cet argent, je vous en aurais donné cinquante autres; vous ne
les aurez pas. Du reste, Madame, je respecte trop une femme qui est & moi pour lui offrir de 1'argent.»--Au terme, je lui
dis: «Il faut payer le propriétaire.» Le voila qui me répond: «Madame, je vais en Normandie, manger du fromage de
Brie; respectez mon malheur.» Cette réponse avait le droit de me surprendre.--Quand je pense que ma pauvre vie a
toyjours ¢été d'étre bousculée comme ca. Toute petite, j'ai eu un pere, un brave qui n'avait pas froid aux oreilles, un pere
dur, mais dur! Ca n'a pas encore été¢ pour moi un doux agneau...

INDIANA, ouvrant la porte.
Combien de fritures a ces Messieurs?
MADAME ALCIDE.
Oh! pour un, n'est-ce pas, Messieurs? Je suis pleine jusque-la.
INDIANA.
Pour un? Vous étes cinqg!--Vous me faites mal, la mére!

CHEUR.



Pour trois! et sortez, Indiana.--Ah! ¢a, Madame Alcide, est-ce que la roue de la Fortune n'a pas arraché du Chateau de
vos bras pour le porter au sommet d'une haute position?

MADAME ALCIDE.

Je crois bien. Il est quelque chose comme qui dirait ministre. Ah! il a fait son beurre! Il est au pinacle. Voila qu'il me
revient une histoire la-dessus. Figurez-vous, je dinais cet hiver au Grand-Turc. Beaucoup de monde était a regarder un
beau domestique, mais trés-bien, qui avait une livrée avec des galons d'or, un bel homme et qui faisait son important. Je
le fixe, et je reconnais cet homme. Ca I'étonne que je le regarde comme ¢a. Je lui dis: «Connaissez-vous M. du
Chateau?» Il me dit: «Oui. Je suis le valet de pied de I'empereur son maitre.» Et en me toisant il me demande si je le
connaitrais? «Oui, je fais tout haut, et méme intimement. J'ai été sa maitresse pendant trois ans.» Cet homme se léve du
coup et me dit: «Vous avez été¢ la maitresse de M. du Chateau?»--«Méme, que je lui dis, que je vous connais bien, et que
quand vous étes venu parler a M. du Chateau de la part de votre maitre, et apporter une lettre rue de Laval, vous vous
étes assis a gauche en entrant, sur une banquette.» Voila cet homme qui voit bien que je I'ai connu, qui m'offre le café, et
qui me dit que je devrais m'adresser a M. du Chateau pour avoir quelque chose. Il me dit que justement il y a dans la
maison de I'empereur une place vacante de femme de la garde-robe, ¢a rapporte cinquante sous par jour...

CHEUR.
Femme de la garde-robe? Expliquez-vous, Madame Alcide.
MADAME ALCIDE.

J'écris une lettre a M. du Chateau, et je vais porter ¢a a 1'adresse ou ce domestique m'avait dit demeurer. Il s'était fait
fort de remettre ma lettre 8 M. du Chateau lui-méme; moi ¢a m'allait, vous comprenez.--Apres cela, je savais bien qu'il
fallait étre une dame noble pour cet emploi-la.....

CHOEUR.
Une noble dame,--vous 1'avez dit, Madame Alcide.
MADAME ALCIDE.

Dans ma lettre, je lui rappelais le passé, a ce sans-cceur, et je lui disais que je me conformerais a toutes ses instructions;
oui, enfin que je ne parlerais jamais de ce qui s'est pass¢€ entre nous. Mais vous ne savez pas ce qui m'arrive le
lendemain matin? Une femme qui entre avec un train de furie chez moi, et qui me dit que j'écris a son mari des choses!...
C'é¢tait la femme de ce domestique! Elle avait décacheté la lettre pour M. du Chateau. Cette grue-1a! elle avait pris ce
que je disais pour son mari!--Ah! je n'ai jamais eu de chance! Justement, dans ce moment-1a, je posais les mains de M.
Mol¢, vous savez, dans le portrait d'Horace Vernet. J'étais raffalée; j'avais envie d'aller l'attendre a la porte d'Horace, et
de lui dire: «Monseigneur, c'est moi qui pose vos mains. Donnez-moi un bureau de papier timbré!» Mais je n'ai pas eu
ce front-1a. Tenez! je vous parlais tout a I'heure de mon pere... Eh bien! mon premier amour, ¢a n'a pas encore été tout
bonheur... Moi qui ai toujours eu pour idéal un jeune homme noble, bien fait, avec des ongles roses et un chien de
chasse, qui m'embrasserait dans 1'ile Saint-Denis!

CHEUR.

Aux baisers d'argent de Pheebé 1a blonde, enlacés 1'un a 1'autre comme la vigne a 1'ormeau, avez-vous vu passer Madame
Alcide au bras de son idéal, suivant le sentier qui trempe dans la riviére murmurante?

MADAME ALCIDE.

Oui, Messieurs, ¢'a ét¢ un homme de quarante-cing ans,--mon premier amour--qui faisait des pieces. Des raisons de
famille me forcent a vous taire son nom. On I'a porté en triomphe sur la scéne de 1'Odéon tout de méme comme Voltaire.
Il n'avait pas le sou, avec tous ses triomphes. Ah! il m'a bien fait aller au spectacle.

CHEUR.



Femme, tu peux un moment suspendre ta langue, et boire le bain de pied de ton petit verre. Tes paroles descendent dans
les oreilles, comme les neiges des montagnes descendent dans les plaines. Les péripéties de tes aventures étonnent les
mortels pendus a tes levres. Femme simple, femme étonnante, tes amours pleins d'épisodes comme les amours
d'épopées, sont toujours liés a des amours sans monnaie. Ta bétise est grandiose et cyclopéenne, créature ingénue,
mariée avec le grotesque. L'odyssée de ton existence ahurit, si j'ose m'exprimer ainsi. Alcide, toi qu'un peintre fameux
enroula et enchaina dans les tissus de I'Orient, pour abuser de ta faiblesse; géante de cocasserie, Alcide, toi dont les
formes plantureuses revivront par les toiles éternelles; toi que nous avons vue porter 1'adversité, comme le beeuf porte le
soleil, et dont le clou fatal a souvent regu toutes les toilettes; Crusoé du beau sexe, toi qui te fais des robes de rien,--
retourne en tes lointains foyers! Nous te respectons trop pour te reconduire.

MADAME ALCIDE.

Tout ce que vous me dites 1a... je ne sais pas... mais ce que je sais, c'est que vous €tes bien gentils: vous payez du
bordeaux aux femmes, et puis avec vous jamais de claques ni de coups de poing au dessert.

(Exeunt.)

PEYTEL

«Cour d'Assises de l'Ain.--Audience du 30 aoiit.--M. le Président prononce l'arrét qui condamne Benoit-Sébastien
Peytel a la peine de mort.--Au moment méme ou M. le Président vient de prononcer la peine terrible, on entend une
voix du milieu de la foule s'écrier: «Vivent les jurés!»

Le pourvoi en cassation fut rejeté le 10 octobre.
Bourg, mardi 15 octobre 1839.

«Le 13, Peytel a appris de M. le curé le rejet de son pourvoi. Cette affreuse nouvelle ne lui a fait perdre ni son calme ni
son énergie. Le curé était tellement ému que Peytel s'en apercut et lui dit: Vous €tes agité, Monsieur le curé; pourquoi?..
Voyez, moi, je suis calme, jugez-en. Puis déboutonnant son gilet et sa chemise, il prit une de ses mains qu'il posa sur son
ceeur en lui disant: «Voyez si mon cceur bat plus vite que de coutume.

Gur.»

Bourg, le 16 octobre 1839.

«Croiriez-vous que ce matin, lorsque M. le curé est entré auprés de ce malheureux, il lui a dit presque souriant: Vous ne
devineriez pas, Monsieur le curé, de quoi j'ai parlé hier pendant tout mon diner avec le concierge?--Non.--De mon
exécution... Et la-dessus, il est entré avec son calme ordinaire dans des détails vraiment inconcevables.

Gur.»

Si I'annonce du rejet de son pourvoi avait laissé Peytel calme, la possibilité de commutation de peine et la perspective
du bagne le trouvaient plus ému et moins préparé; et avant de le décider a tenter un recours en grace, son avocat, M.
Margerand, et ses amis eurent a soutenir contre lui des luttes et des combats pendant lesquels cette lettre s'échappait de
sa plume:

«Je n'ai pas changé¢ de maniére de voir, et n'en changerai pas, quoi qu'il advienne... Déshonoré met le comble a mes
maux: je doute qu'il soit au monde un homme qui le sente mieux que moi. Lorsque votre lettre d'hier m'a été remise, je
voulais faire une réponse en quatre mots; cette réponse sera encore faite de méme sur votre papier. Ici vont se trouver
quelques explications. Hier soir, j'ai lu a la lumiere votre lettre; on a eu pour la premiere fois la complaisance de me
donner un morceau de bougie gros comme un canon de plume, long d'un demi-pouce. Cette lumi¢re m'a suffi pour lire
deux fois votre épitre et m'en bien pénétrer. A huit heures la fiévre m'a pris. A neuf, j'avais sept pulsations et demie dans



'espace de temps qui s'écoule entre deux coups frappés a 1'horloge de la ville. Le mouvement habituel de mon pouls est
de quatre et demi. C'est donc trois de plus qu'a I'ordinaire; cet état a duré jusqu'a deux heures du matin. Alors j'ai eu un
redoublement de fiévre, j'ai eu une espece d'hallucination; j'ai vu autour de moi mon pére, mes oncles décédés, mes
parents vivants. Je me suis levé, j'ai cherché a comprendre ou j'étais, ce que j'étais, et j'ai fini par tomber sur les
cadettes qui pavent mon cachot.

»A cing heures, un fou qui est dans un cachot voisin m'a réveillé en frappant a coups redoublés contre la porte. Je me
suis relevé, mis au lit et I'abattement m'a assoupi jusqu'a six heures et demie. Alors, j'ai lu et relu votre lettre, y ai fait un
mot de réponse. C'est le seul mot précédé¢ de points ci-dessus qui a produit cet effet. Car dimanche j'ai connu le rejet, et
je n'ai pas changé de manicre de faire ni de dire. Que m'importe la vie ayjourd'hui? La vie du bagne est pour moi
impossible, j'aime mieux la mort. Je serai si je vis encore un fardeau pour ma famille, pour ceux de mes enfants qui
conserveront encore quelques sentiments pour moi, il vaut mieux que je meure. Qu'importe quelques jours de plus ou de
moins avec le déshonneur? La prolongation de I'existence devient pesante, quelque énergie que I'homme se sente,
quelque purs que soient ses sentiments, quelque peu mérités que soient les jugements portés contre lui, quelle que soit
enfin la force et la grandeur de ce qu'il ferait dans la suite. L'homme déshonoré ne peut rien espérer, il a souillé son nom,
souillé la lignée dont il sort, il a fait une blessure qui non-seulement porte préjudice aux branches, mais encore attaque
la souche de sa généalogie. Un bon horticulteur tranche au vif une branche pareille; quelques années apres, la
cicatrisation s'opere, et 'arbre n'est nullement endommag¢. Mais si la branche viciée reste sur 1'arbre tout périclitera. Il
vaut mieux la couper. Qu'on me tranche donc la téte.»

Un peu plus tard, Peytel se décida. Tous les efforts de ce qui lui restait d'amis se tournérent vers la clémence royale. On
savait que le roi mettait comme une religion a dire oui ou non, quand il s'agissait de la téte d'un homme, et qu'il
compulsait lui-méme, et avec grand soin, le dossier des condamnés.

Ce qui avait ému le plus vivement la cour, c'était ce double homicide, et la mort de cette jeune femme bientot meére. Une
familiére des Tuileries, madame d'Abrantes, écrivait: «On a parlé surtout de la position de madame Peytel, et ce qui
exaspere le plus, c'est une femme grosse tuée en deux personnes.»--Toutes les démarches faites a Saint-Cloud, par la
sceur du condamné, Madame Carraud, conduite par madame d'Abrantés, pour parvenir jusqu'au roi, furent inutiles. Le roi
fit répondre par M. d'Houdetot, son premier aide de camp, «qu'il prenait en considération la position de cette pauvre
sceur, mais qu'il ne pouvait pas la voir.» A une seconde tentative, le roi trouva encore une excuse dont il chargea le
général Delort: «On ne peut plus poliment répondre non», dit madame d'Abrantes. Le premier mot du général avait été:
«Les lettres de Balzac 1'ont perdu dans I'opinion.» Ces lettres remarquables, cette défense discrete qui était presque
toute dans ce qu'elle ne disait pas, cette plaidoirie qui laissait déduire au lecteur les conséquences vraisemblables du
caractére bilieux-sanguin de Peytel, dans une circonstance habilement probabilisée, avaient indigné le roi. «Avant-hier,
écrivait madame d'Abrantes,--le roi a parlé de Peytel avec amertume, et I'a appelé un monstre pour avoir permis qu'on
calomniat ainsi une femme morte, et il a ajouté: «Cela seul prouve le crime.» La reine, en sa clémence de femme,
touchée d'abord par la situation du malheureux, lui avait retiré bientdt apres sa piti€. Je lis ceci dans une des lettres de
madame d'Abrantes, qui s'employait avec dévouement a mieux disposer la cour pour le condamné, «On a beaucoup jasé
de ma visite a Saint-Cloud.» Le roi a dit: «Cette pauvre madame d'Abrantes se donne 1a bien du mal pour une bien
mauvaise cause.» La reine a dit dans le méme sens; et madame d'Abrantes ajoutait: «Il vous est impossible de
comprendre ce qu'on a d'opinion arrétée a I'égard de Peytel au chateau. Je ne m'explique une animosité si positive que
par une chose: les lettres de Balzac ont paru dans le Siecle; le Siecle est un journal de 1'opposition. Cela a peut-étre
contribu¢ a cette haine;» et plus loin: «Le roi a fait écrire a Bourg, a Belley; on a répondu que, s'il faisait grace, il y
aurait du bruit... La haine de la cour est tout a fait nouvelle pour ces sortes d'affaires. On dirait qu'on punit en lui un autre
Alibaud.» Cette derniére phrase est curieuse. Le roi croyait Peytel coupable: il se refusait a lui faire grace, et les esprits
les plus justes et les plus calmes avaient je ne sais quel entrainement a lui préter un ressentiment contre le condamné, et
a mettre sur le compte d'une vengeance politique, ce qui €tait pour le roi une affaire de justice. C'est que Peytel avait, lui
aussi, donné son coup d'épingle dans cette guerre charivarique que 1'opposition avait commencée contre Louis-Philippe
a peine assis sur le trone. Au temps ou, actif et remueur, Peytel s'était essayé a étre homme de lettres, au temps ou il
espérait, comme disait, devenir contemporain, au temps ou germait déja en lui le désir d'un nom, désir immense,
insensé, délirant, qui le fit aller a I'échafaud presque consolé en songeant a la célébrité des causes célebres, Peytel, las
du journalisme et des petites batailles de la petite presse, avait frappé a la porte de la Muse du vigneron de la
Chavonniere. Il avait fait--d'autres disent il avait fait faire par L. D., un homme d'esprit,--/a Physiologie de la Poire.
C'était I'époque de vogue et de premier succes de cette plaisanterie Philiponienne. L'allégorie eut tout le succes qu'elle



pouvait espérer; et les allusions sur le calice a cing divisions ouvertes comme qui dirait cing ministeres, les
plaisanteries plus ou moins spirituelles sur les poires de Sainte-Lésine, d'Epargne, de Martin-Sec, furent trouvées
délicates autant que récréatives par tous les boudeurs de la royauté nouvelle.

Quoi qu'il en soit des dispositions vraies ou supposées de la cour, quelques jours apres le rejet du pourvoi, M. Teste,
alors ministre de la justice, remit au roi, en conseil des ministres, un mémoire en faveur de Peytel.

Ce long mémoire débutait par une peinture du caractere de Peytel, appuyée de traits vifs et intimes. Puis Gavarni disait
le mauvais vouloir de cette petite ville ou Peytel avait fait I'inimiti¢ autour de lui par des chansons, des couplets, deux
rimes souvent ou un mot. Il s'étendait sur toutes ces rancunes un peu envieuses de province, réunies en faisceau, et
formant une opinion locale ennemie de I'homme. Il joignait a son dire les lettres sur lesquelles avait travaillé M. de
Balzac, celle par exemple qui retragait la visite au domicile du prévenu: «... Ce fut un moment bien curieux pour un
observateur que l'entrée de ces messieurs dans les appartements de Peytel, ce riche étranger, ce notaire inconnu qui était
tomb¢ un beau jour dans cette bonne petite ville de Belley avec sa réputation de fortune d'autant plus colossale, qu'on ne
le connaissait en aucune fagon. Arrivés dans le salon ou quelques peintures, quelques dessins modernes assez richement
encadrés dans de beaux cadres d'or, se trouvaient distribués avec golit sur une tapisserie rouge qui sans étre neuve avait
encore de la fraicheur, ce fut une extase générale sur le luxe de 1'ameublement; M. *** surtout ne pouvait s'empécher
d'admirer, et a chaque pas qu'il faisait on I'entendait s'exclamer: «C'est un mobilier de 40,000 livres de rente!»--Puis
apres ces prolégomenes, venant au fait méme, Gavarni révélait une confession faite a lui seul par le condamné: «Le 21
aofit, Peytel m'écrivait: «Le 30 oule 31, on me trouvera probablement libre; et si vous venez, nous partirons ensemble
pour je ne sais ou.» Le 31, j'étais a Bourg au petit jour. Peytel avait ét¢ condamné a mort a minuit. Je le vis a onze
heures. Il me parla peu. Nous avions la deux témoins, un de ses avocats et le gedlier: «Mon ami, me dit-il, je vais
mourir, et.....» En sortant, M. Gui... me fit remarquer cette réticence de Peytel. Si je n'avais pas été 14, il se serait ouvert
a vous.--De retour a Paris, M. de Balzac me parla du désir qu'il avait de publier quelques observations a propos du
proces de Bourg. Muni d'une permission de visiter le condamné, nous partimes de compagnie. A Bourg, je pénétrai seul
et le premier aupres de lui; et, le regardant en face, je provoquai brusquement sa confiance par quelques paroles nettes
et pressantes. Peytel fut d'abord étourdi, ébranlé. Il regarda le geodlier qui s'était mis prés de nous; et il me demanda en
latin si je voulais parler cette langue. Je lui dis de parler frangais et de parler bas. Il me passa un bras autour du cou, et,

collant sa bouche a mon oreille, il me dit.....» Cette confession était-elle la vérité était-elle un nouveau mensonge?”

Note 7: (retour) Au reste, que cette confession soit la vérité ou soit un mensonge, la justice et le jury ont jugé en toute
conscience. Peytel, au cas ou cette confession serait la vérité, se serait défendu sur un mensonge d'un bout a l'autre des débats.--
Nous ne sommes en cette notice qu'éditeurs de pieces inconnues. Nous nous déclarons insolidaires de toutes récriminations et
insinuations contenues dans la lettre qu'on va lire.

A ce mémoire soumis au roi €tait jointe avec cette suscription: Dernier billet du pauvre condamné pour le roi, le roi
seul, une lettre de Peytel, jetée sans doute par-dessus les murs de la prison, et qui était parvenue a Gavarni par la petite
poste. Sur I'enveloppe on lisait ceci:

Ne trompez pas un pauvre malheureux qui s'est confié a vous, qui n'a que vous pour lui étre utile, et puisque vous
avez rompu la premiere enveloppe de ce billet, arrétez-vous, vous violeriez un secret important en allant au dela,
recouvrez ce billet d'une autre enveloppe, et adressez a Gavarni, rue Fontaine-Saint-Georges, a Paris.

La lettre qui suivait, étrange, un peu folle et rabacheuse en ses commencements, poignante a la fin, écrite d'une petite
écriture fine, serrée, réguliére, et sans tremblement; cette lettre ou le malheureux, riant un instant, faisait allusion a sa
pauvre Physiologie de la Poire, Gavarni la crut bonne pour 1'attendrissement; et de cette allusion méme, il espéra une
impartialité plus bien-veillante du roi. Voici cette lettre:

«COMMENCEMENT.

»Employer des moyens autres que ceux employés jusqu'a ce jour est une chose maladroite et imprudente.--Maladroite
parce qu'on sanctionne ainsi toutes les erreurs des juges-instructeurs, des magistrats du parquet, et celles des médecins.
Or, celles de ces derniers sont positives en fait a sa connaissance a lui. Il peut donc bien en juger.--Les erreurs des
juges ressortent a chaque page de l'instruction. Il ne s'agit que de lire sa correspondance avec les magistrats.--En suivant
la procédure depuis le premier jour jusqu'au dernier, la loi a la main, on verra partout que la loi a été évitée quand elle



lui était avantageuse, qu'on s'est servi contre /ui de tous les petits moyens de procédure; ainsi on /ui a signifié la liste
des témoins la veille des débats, dans ces témoins on avait substitué Jaudet, ouvrier, a Jaudet, maitre-ouvrier. Ce dernier
seul avait été interrogé dans l'instruction.--On avait refusé d'écrire quelque chose qu'il avait déposé en sa faveur, on a
assigné son frére. Lui n'a vu cela qu'aux débats. On a refusé de vous laisser voir le dossier au greffe, tantdt sous un
prétexte, tantdt sous un autre, et nous n'avions pas copie de tout le dossier.--Ainsi donc changer de systéme serait
maladroit; car on perdrait ainsi tous les avantages qu'on peut avoir sur la procédure et sur les médecins.--Ce serait
imprudent parce qu'on irait du connu a I'inconnu: ainsi on dirait: Vous avez menti au passé, vous mentez aujourd'hui, fout
ce que la défense a avancé est vrai. 1l faut donc persister et dire simplement, pour prouver combien la défense a été
généreuse. Il ne s'agit que de connaitre telle lettre, telle déposition, tels faits, dont on pourrait tirer telles conséquences.-
-Par ce moyen on prouverait de la générosité au passé, on en ferait soupgonner au présent.--On se ferait craindre par
ceux qui ont intérét & voir mort un pauvre malheureux,--en leur faisant savoir que mort, rien ne sera épargné pour
réhabiliter sa mémoire, et que vivant,--banni ou déporté,--on pourra se taire, on obtiendra leur appui par-dessous main,
tandis qu'ils sont trés-hostiles..... On peut leur faire savoir que 1'on a des piéces qui pourraient faire penser felle chose;
que ces pieces €émanent d'eux, sans qu'ils sachent en quoi elles consistent, qu'elles ne sont pas niables par eux: ils
craindront;--il faut bien se garder de dire que /a chose soit, mais qu'il est possible, trés-possible d'y faire croire: on les
aura alors pour soi.--Avec le caractére de générosité qu'on veut bien supposer au pauvre malheureux, il faut admettre
les conséquences: ainsi, dans un premier moment, il aurait anéanti tout ce qui pouvait prouver ce qu'il voulait et veut
encore nier.--Si quelques pieces existent encore, c'est qu'elles ont ét¢ oubliées dans la précipitation, et que trois autres
lettres... n'ont été trouvées qu'apres 1'hostilité connue des...--Le malheureux peut n'avoir jamais pensé qu'il aurait soif a
'avenir et conséquemment n'avoir gardé aucune poire, les avoir au contraire fait disparaitre,--et aujourd'hui il ne
faudrait pas lui faire perdre, pour conserver ses jours, ce qu'il a de beau, de bien, dans ses actions, et on le laisserait
perdre s'il avangait une chose pareille, qu'il ne pourrait peut-&tre plus prouver aujourd'hui, mais qu'il peut parfaitement
laisser supposer.--D'apres ce que le malheureux sent personnellement, il suppose tout ce que fait son bon frére G... Il
I'en remercie on ne peut plus.

«Il 1e prie de lui faire parvenir de I'opium en quantité suffisante pour produire effet complet dans une heure et demi
(sic) au plus; il n'en fera usage que lorsque tout espoir sera perdu. Lorsqu'on viendra lui mettre la camisole de force, ce
qui aura lieu seulement deux heures avant, attendu qu'il ne sera prévenu que deux heures avant.--Pour lui faire tenir cet
opium ou toute autre matiere produisant le méme effet, il faut lui envoyer de suite une Bible (il n'en a pas); cette Bible
sera reliée a la Bradel; le carton de la couverture sera entaillé dans divers endroits, recouvert d'un carton mince pour
empécher de sentir les cavités, et ces cavités seront remplies de la matieére, qui devra €tre solide et non liquide, comme
on le voit. Ceci est pressé, car il a encore la possibilité de recevoir quelque chose comme une Bible, mais rien autre, et
il peut arriver qu'on lui retire cette possibilité.--Pour ne compromettre personne, il laissera un écrit portant ces mots:
«Etant a la prison de Belley, je me suis fait apporter une boite de pharmacie; j'ai pris dedans ce qui m'a servi et je I'ai
toujours porté sur moi; cela était caché sous la baudruche qui semblait retenir un taffetas sur des cors que j'ai aux pieds,
et par ce moyen on ne 1'a pas vu.»--Et, en effet, le malheureux a aux pieds du taffetas retenu par la baudruche. La
couverture et le livre seront brilées (sic), attendu qu'on lui fait du feu une fois par jour pendant deux heures.--1/ promet
de n'en faire usage qu'au dernier moment. Ce sera un vrai service a lui rendre, car il ne servira pas de spectacle a
tout un pays et quel spectacle!...--D¢ja il a demandé de 1'opium a G...; il croyait que ce dernier lui en avait promis; il le
croit encore, et le prie d'envoyer vite.

«Il devra y avoir dans la méme couverture un papier explicatif de la nature de la mati¢re et du temps nécessaire pour
produire effet complet, et de la quantité a prendre en plus ou en moins pour arriver au but plutét (sic) si cela devait
(sic) nécessaire.--On peut envoyer le livre a M..... oua M....., a Bourg, qui le feront parvenir. M....... vaudrait mieux.--
On peut se dispenser d'inscrire le nom de /'envoyant sur le registre des messageries. Le premier nom venu fera tout
aussi bien. On aura seulement soin d'indiquer que ce livre est pour le malheureux (il ne veut plus écrire son nom).--I1
prie avec instance, supplie a genoux G...... de lui faire parvenir ce livre ainsi rangé dans la huitaine au plus tard,
autrement il fera du vert-de-gris avec deux boutons en cuivre qui sont a son pantalon.--1Il le répéte, i/ ne fera usage de
l'objet envoyé qu'au dernier moment, il le promet.--Apres l'avoir avalé il se confessera et partira.»

Il n'y eut pas décision sur le recours en grace au conseil des ministres. Le soir Gavarni regut des mains de M. Teste la
lettre de Peytel, et nous lisons sur l'enveloppe, recachetée du cachet du roi, ces mots de la main du roi: Fidélement
recachetée. L. P.

«Le roi,--écrit madame d'Abrantes a ce moment,--a été préoccupé quarante-huit heures au point de n'en pas manger ni



dormir. Il est demeuré persuadé que Peytel avait tué sa femme par préméditation.»

Le 21, Gavarni apprit que le roi avait rejeté le recours en grace. Chaque jour il ouvrait le journal avec une curiosité
anxieuse, cherchant la nouvelle de 1'exécution. Sept jours,--sept jours!--s'écoulérent sans nouvelle. Enfin le 30 octobre,
les journaux de Paris annoncerent I'exécution capitale. La téte de Peytel était tombée sur la place de Bourg le 28.
Contrairement a tout précédent judiciaire, huit jours s'étaient écoulés entre le rejet du recours en grace et I'exécution.
Louis-Philippe, en sa miséricorde, avait-il voulu laisser au condamné le temps de mourir, a I'ami le temps de 1'y aider?

TABLE

L'ornemaniste.
Victor Chevassier.
Buisson.
Nicholson.

Une premiére amoureuse.
Calinot.
Ourliac.
Benedict.

La revendeuse de Macon.

Hippolyte.
Le passeur de Maguelonne.
Peters.
Le pere Thibaut.
Un visionnaire.

Un comédien nomade.
L'ex-maire de Rumilly.
Marius Claveton.
Louis Roguet.

Un aqua-fortiste.
L'organiste de Langres.
Madame Alcide.

Peytel.

FIN DE LA TABLE.

Paris.--Imp. E. CATIOMONT et V. RENAULT, rue des Poitevins, 6.

[Fin de Quelques créatures de ce temps, par Edmond et Jules de Goncourt]



	CRÉATURES
	CRÉATURES DE CE TEMPS

