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LES LIVRES DU TEMPS

(Deuxieme série)

GOBINEAU !

On sait que le comte Joseph-Arthur de Gobineau, né¢ en 1816 a Ville-d'Avray, mort en 1882 a Turin, est a peu prés
inconnu en France, mais célebre et méme populaire en Allemagne depuis une vingtaine d'années. 1l existe, outre-Rhin,
une Gobineau-Vereinigung, fondée par M. le docteur Ludwig Schemann, de Fribourg-en-Brisgau. Elle n'a longtemps eu
et n'a peut-étre encore que deux membres frangais, lesquels, il est vrai, ne sont pas des moindres: MM. Paul Bourget et
Edouard Schuré. A la fin de sa vie, Gobineau rencontra Wagner a Rome et a Venise, se lia d'amiti¢ avec lui, fut un des
hotes de la Wahnfried et collabora aux Bayreuther Bleetter. Nietzsche a subi sans aucun doute 1'influence gobinienne.
Les wagnériens se trouveérent généralement gobinistes et M. Houston Stewart Chamberlain, notamment, gobinisa avec
ardeur; il n'en convient pas volontiers, mais M. le professeur Eugen Kretzer, de Francfort-sur-le-Mein, auteur d'un
ouvrage considérable sur Gobineau, sa vie et son ceuvre, déclare que «le livre de Chamberlain (Die Grundlagen des
XIXe lahrhunderts) elt ét¢ simplement impossible sans Gobineauy. Il parait que 1'empereur Guillaume II est un grand
admirateur de M. Houston Stewart Chamberlain: il 1'est donc nécessairement aussi de Gobineau. Plusieurs des ouvrages
de celui-ci ont remporté en Allemagne des triomphes de librairie, et je ne parle pas des lectures publiques dans les
colleges, ni des représentations de sa tragédie de jeunesse, Alexandre le Macédonien. Bref, c'est la gloire.

Note 1: (retour) A propos d'une réédition des Nouvelles asiatiques, 1 vol., Perrin, 1913. (Tous les articles recueillis ici ont paru
dans le Temps en 1913, a deux exceptions pres.)

En France, Gobineau fut ignoré de son vivant, bien que Mérimée et Renan, qui I'avait apercu chez les Scheffer et le cite
en passant dans les Apotres, semblent avoir eu pour lui une certaine estime. Il était diplomate, vivait éloigné de Paris et
passait pour un amateur. Il parait établi que Taine I'a connu personnellement 2, mais ne 1'a pas lu et s'amusait de ses
paradoxes sans le prendre au sérieux. Depuis quelques années, d'intéressantes études ont ét€ publiées ici: il y a le Comte

de Gobineau et I'Aryanisme historique 3, de M. Ernest Seilliére, un gros volume trés érudit; la Vie et les prophéties du

comte Gobineau %, de M. Robert Dreyfus, ouvrage clair, alerte, amusant, dont la lecture est la meilleure initiation au

gobinisme; des Pages choisies de Gobineau 2, avec préface de M. Jacques Morland; des articles d'Albert Sorel, de

MM. André Hallays, Edouard Schuré, Jacques Bainville, etc... Mais Gobineau continue a n'étre apprécié que d'un petit
nombre de curieux. Obtiendra-t-il un retour de fortune, comme Stendhal, avec lequel son esprit présente quelques
analogies? Je ne crois pas qu'il conquiére jamais une renommée comparable a celle de Stendhal: on ne peut sans
exagération, il me semble, considérer absolument Gobineau comme un grand penseur ou un grand écrivain. Mais c'est un
homme extrémement intelligent, remarquablement instruit, merveilleux a remuer et inventer des idées, trés spirituel,
presque trop spirituel, se complaisant dans le paradoxe et le poussant parfois, j'en ai peur, jusqu'aux confins de la
mystification; littérairement un bon écrivain, ferme et parfois brillant dans ses ouvrages théoriques, agréable, fin, tout a
fait charmant dans ses contes et ses souvenirs de voyage. C'est une injustice de méconnaitre Gobineau: en s'abstenant de
le lire, on se prive d'un plaisir trés vif. Par malheur, plusieurs de ses ouvrages sont depuis longtemps épuisés. Tel est le
cas, entre autres, de sa «somme» doctrinale, de son grand Essai sur l'inégalité des races humaines, parude 1853 a
1855 chez Firmin-Didot en quatre tomes in-8°. Il faut rééditer Gobineau: le moment est venu pour lui sinon de
'apothéose comme en Allemagne, du moins d'un succes extrémement honorable.

Note 2: (retour) Probablement chez la princesse Mathilde.
Note 3: (retour) Plon.
Note 4: (retour) Cahiers de la quinzaine.

Note 5: (retour) Mercure de France.



L. L'Essai sur l'inégalité des races.

Je n'entreprendrai ni d'examiner tous les travaux de Gobineau (le Traité des écritures cunéiformes, qui lui attira des
démélés avec feu Oppert, échappe trop a ma compétence, et sur 1'Histoire des Perses, je m'en rapporterai au jugement
trés favorable de James Darmesteter); ni méme d'analyser méthodiquement tout I'Essai sur ['inégalité des races
humaines, qui est un essai sur 1'histoire universelle depuis les plus lointaines origines de 1'humanité jusqu'a nos jours,
avec vues sur ses destinées a venir. C'est une sorte de forét touffue, ou 1'on ne s'ennuie point, mais de proportions si
vastes et de végétation si luxuriante qu'il faudrait des années et des volumes pour 1'étudier en détail. Dans sa dédicace au
roi Georges V de Hanovre, et dans sa conclusion générale, Gobineau annonce qu'il s'est proposé d'introduire 1'histoire
«dans la famille des sciences naturelles» et de faire «de la géologie moraley. Il suit donc, en principe, la méme
direction intellectuelle que les Sainte-Beuve, les Taine et les Renan. Mais il se montre singuliérement chimérique dans
l'application.

Il a son systeme. Pour lui, la clef de 1'Histoire, c'est la question ethnique. Autrement dit, 1'unique facteur historique, c'est
la race. Ni les milieux physiques, ni I'état des meeurs &, ni les religions (le christianisme n'est pas civilisateur), ni les
institutions, ni les lois, ni les gouvernements, ni les grands hommes n'ont une action déterminante: 1'unique cause
efficiente, c'est le génie de la race; quant a ces autres éléments, tantot ils sont I'expression fidele du génie national et par
conséquent en dérivent, tantot ils ne s'accordent pas avec lui et ne sont point méme nuisibles, mais inopérants. Voici tout
de suite une divergence capitale entre les theses de Gobineau et celles du nationalisme contemporain, que M. Robert
Dreyfus regarde comme trés voisines. Gobineau professe avec les adversaires actuels de 1la Révolution frangaise que les
meilleures lois, méme celles des anges, ne conviendraient pas a un peuple dont elles rompraient la tradition. Mais pour
lui ces erreurs ne sont que ridicules et sans conséquence. Il affirme que jamais un mauvais gouvernement n'a suffi pour
perdre une nation. C'était nier par avance la devise de M. Charles Maurras: «Politique d'abord!» On congoit
parfaitement que M. Paul Bourget n'ait pas beaucoup insisté sur son admiration pour Gobineau, et que 1'école
nationaliste actuelle ne 1'ait pas adopté. Il est vrai qu'ailleurs il reconnait que, sans Lycurgue, les Spartiates n'eussent été
qu'un ramassis de brigands. Il se contredit souvent. Pourtant, son fatalisme ethnique est bien sa pensée maitresse.

Note 6: (retour) Mérimée le louait fort d'avoir démontré que ni la licence, ni l'irréligion ne détruisaient les sociétés.

La race supérieure, c'est la race aryenne, qui I'emporte non seulement, bien entendu, sur les jaunes et les noirs, mais sur
les autres races blanches, sémites et chamites. Les races primitives ont cessé depuis longtemps d'exister a I'état pur.
Depuis 1'origine, 1'histoire des peuples n'est que celle des amalgames entre les races diverses. La valeur de chaque
peuple est proportionnelle a la quantité de sang aryen qui coule dans ses veines. Contrairement a 1'opinion générale, les
Grecs et les Romains en avaient fort peu. C'étaient des métis, dont la sémitisation ne fit que s'aggraver et entraina leur
décadence. Les peuples les plus purement aryens sont les Persans, jusqu'a Darius, et ensuite les Germains. L'infusion de
sang aryen-germanique régénéra, a I'époque des invasions, I'empire romain déliquescent et créa la civilisation du moyen
age, qui est la plus belle période de 1'Histoire. Puis, selon I'inévitable loi, ce sang noble commenca de se diluer peu a
peu, par suite des croisements. Nous marchons vers 1'amalgame ethnique pleinement égalitaire et partout semblable, dont
la démocratie est I'expression politique, et dont la déchéance est le terme. Et comme a présent il ne reste plus aucune
réserve aryenne sur la surface du globe, aucune régénération n'est plus a espérer: I'humanité sombrera infailliblement,
d'ici a sept ou huit mille ans, dans la décrépitude finale.

Tel est, résumé en quelques lignes, le systeme de Gobineau. Il part d'un fait exact, qui est la dissemblance, et dans une
certaine mesure, 1'inégalité des races. Personne ne conteste qu'un blanc soit supérieur & un boschiman ou a un papou.
Mais ensuite que d'arbitraire! Par quelle chimie M. de Gobineau a-t-il analysé¢, a chaque moment de 1'Histoire, le sang
de chaque peuple? Que de raisonnements étranges! Les Grecs sont métissés de sémites dés le seizieme siécle avant
Jésus-Christ. Savez-vous pourquoi? C'est que Deucalion est fils de Prométhée, lui-méme fils de Japhet et d'Asia! Est-ce
que M. de Gobineau ne se moquerait pas un peu de nous? Tres souvent, il n'invoque aucun document d'aucune sorte: c'est
ainsi, parce qu'il en a ainsi décidé. On a I'impression qu'il subordonne tranquillement ses conjectures ethnographiques a
ses passions ou a ses caprices. Il déteste la Grece et Rome. Il adore le moyen age. Alors il faut que les Grecs et les
Romains soient de quasi-Sémites et que les féodaux soient des Aryens. Mais la vraie raison, c'est que M. de Gobineau
est lui-méme un féodal, de golt et de tempérament, et qu'il abomine la démocratie, dont l'antiquité classique a donné les
premiers et les plus illustres exemples.

Sa manie 1'emporte a de bien bizarres exces. Pour lui, les populations nobles de la Gréce, ce sont les Béotiens et les



Macédoniens. Ne pouvant nier 1'éclatante supériorité intellectuelle et esthétique d'Athénes, ni l'infériorité des barbares
germains a ce point de vue (bien qu'il chicane un peu sur leur degré de barbarie), il prend le parti d'admettre que les
arts, les lettres et les sciences ne sont pas le fait des races pures, mais des races métissées et dégénérées. (En quoi il se
rencontre, lui contre-révolutionnaire et aristocrate, avec cet autre artisan de chiméres, Jean-Jacques Rousseau.) Il va
méme, dans son z¢le, jusqu'a soutenir sérieusement (du moins en apparence) que 1'origine du sentiment artistique se
trouve--tenez-vous!--chez les négres. Il ajoute, a la vérité, que ce sentiment premier serait insuffisant si les blancs ne le
fertilisaient par 1'apport de 1'élément intellectuel. Mais enfin, il reste que pour Gobineau, s'il n'y avait point eu de negres,

les arts n'auraient jamais existé, et que ce sont bien les négres qui ont inventé les arts !

Note 7: (retour) La fécondité littéraire de I'Espagne sous I'empire (Sénéque, Lucain) tient, d'apres lui, au voisinage de I'Afrique et
de ses populations noires.

Ce sont eux aussi qui ont inventé le polythéisme! N'objectez pas que les dieux helléniques sont blancs et que la Vénus de
Praxitele n'a pas des formes hottentotes. M. de Gobineau vous répondra que précisément les Grecs ont divinisé la race
aryenne, parce qu'ils ont reconnu qu'elle planait bien haut au-dessus d'eux! C'est un humouriste. Quelquefois il se
dispense de toute explication. Par exemple, il triomphe de la physionomie orientale des statues éginétiques. N'est-ce
point une preuve de la fameuse sémitisation des Grecs? Mais il avoue que «l'art grec ne fut sémitique que jusqu'a
Phidias exclusivement». Or, comme il n'y a que Phidias et son école qui comptent, que subsiste-t-il de la theése
gobiniste? Que nous importent les titonnements qui ont précédé Phidias? Ne résultent-ils pas d'un apprentissage par
imitation, plutot que d'une parenté naturelle? Si les Grecs sont des Sémites, d'ou surgit brusquement cet art de Phidias--
apogée et résumé du génie grec--qui n'a plus rien du tout de sémitique? Les attributions ethniques cotitent peu a
Gobineau. Ailleurs, il affirme négligemment que Firdousi est un poéte germanique, et Thésée un vrai Scandinave.
Pourquoi pas? Lui, le wagnérien et I'ami de Wagner, il flétrit les «trivialités de Hans Sachs» et méprise si bien ce pocte-
savetier, promu dans les Maitres chanteurs a la dignité de représentant du génie allemand, qu'il le traite a peu pres de
«Gaulois», ce qui est un comble.

M. de Gobineau aimait tant les plaisanteries qu'il n'a pas cessé d'en faire apres sa mort. Ce diable d'homme aurait-il
prévu que sa germanolatrie lui vaudrait en Allemagne 1'engouement auquel nous assistons aujourd'hui? Il a, par avance,
pris soin d'en tirer un parti savoureux. Ouvrons le quatrieme volume de 1'Essai sur l'inégalité. Nous y lisons, a la page
29, que «les Anglo-Saxons représentent, parmi tous les peuples sortis de la péninsule scandinave, le seul qui, dans les
temps modernes, ait conservé une certaine portion apparente de 1'essence ariane & . C'est le seul qui, a proprement
parler, vive encore de nos jours». A la page 73, en note: «... Si I'Allemand moderne a emprunté au latin I'expression
schreiben, écrire, c'est que les Allemands ne sont pas d'essence germanique»! A la page 168: «En remontant le fleuve
(le Rhin, vers le cinquiéme siecle aprés J.-C.) dans la direction de Bale (c'est-a-dire par I'Alsace), les masses
germaniques, revenant a se celtiser davantage, se rapprochaient du type bourguignon; a 1'est, le mélange gallo-romain se
compliquait, des la Baviere, de nuances slaves.» Aux pages 172-173: «... Apres le cinquieme siecle, les multitudes
slaves, entrainées par les convulsions ethniques dont les Teutons et les Huns étaient les principaux agents, furent jetées
entre les pays scandinaves et I'Europe méridionale... Ces Slaves, victimes encore une fois des catastrophes qui agitaient
les races supérieures, arriverent dans des contrées connues de leurs ancétres, il y avait déja bien des siecles; peut-étre
méme s'avancerent-ils plus loin que ceux-ci ne I'avaient fait deux mille ans avant notre ére. Ils repassérent 1'Elbe,
remontérent le Danube, apparurent au cceur de I'Allemagne... Les circonstances, agissant avec énergie en leur faveur,
amenerent les choses a ce point que 1'é/ément germanique s'affaiblit considérablement dans toute l'Allemagne.» A la
page 175: «... Les populations de I'Allemagne... se trouverent en définitive tres peu germanisées. Tout en porte
témoignage, les institutions commerciales, les habitudes rurales, les superstitions populaires, la physionomie des
dialectes, les variétés physiologiques. De méme qu'il n'est pas rare de trouver dans la Forét-Noire, non plus qu'aux
environs de Berlin, des types parfaitement celtiques ou slaves, de méme il est facile d'observer que le naturel doux et
peu actif de I'Autrichien et du Bavarois n'a rien de cet esprit de feu qui animait le Frank ou le Longobard.» Enfin, a la
page 183: «... Il n'est pas douteux que c'est encore en Suede et surtout en Norvege que 1'on peut ayjourd'hui retrouver le
plus de traces physiologiques, linguistiques, politiques de 1'existence disparue de la race noble par excellence... Si les
populations norvégiennes et suédoises étaient plus nombreuses, 1'esprit d'initiative qui les anime pourrait n'étre pas sans
conséquences; mais elles sont réduites par leur chiffre a une véritable impuissance sociale; on peut donc affirmer que le
dernier si¢ge de l'influence germanique n'est plus au milieu d'elles. I/ s'est transporté... ex AncLererre. C'est 1a qu'il
déploie encore avec le plus d'autorité la part qu'il a gardée de son ancienne puissance.»

Note 8: (retour) Gobineau écrivait arian et non aryen. L'orthographe ne fait rien a l'affaire.



Je ne me charge pas plus de rechercher si les Allemands modernes sont effectivement des Celto-Slaves 2 que si Thésée
¢tait Scandinave et Ulysse Phénicien. Mais il faut avouer que ces textes sont bien divertissants, lorsqu'on les recense
apres toutes les manifestations d'enthousiasme dont 1I'Allemagne contemporaine a comblé Gobineau. J'imagine bien que
les professeurs gobinistes des universités allemandes doivent avoir découvert des distinctions, des objections et des
rectifications qui leur permettent de reporter sur leurs compatriotes actuels tout I'honneur des dithyrambes entonnés par
Gobineau a la mémoire de ceux d'il y a quinze cents ou deux mille ans. Il n'en demeure pas moins certain que Gobineau
n'était pas germanomane, quant aux temps modernes, qu'il 1'était beaucoup moins que Renan, que Taine ou que Michelet,
et que la guerre de 1870 n'a nullement influencé son jugement puisqu'il écrivait avant 1855. L'idée du nouvel
impérialisme allemand, du Deutschland iiber alles, de 1'Allemagne exaltée comme le peuple-chef, le premier peuple du
monde, destiné a régner sur tous les autres par droit naturel, constitue une interprétation excessivement audacieuse ou
pour mieux dire radicalement fausse du gobinisme. Gobineau n'était, sous aucun prétexte et a aucun degré, un
pangermaniste. Il avait de la fantaisie: mais il ne la poussait point jusque-la.

Note 9: (retour) Est-ce que feu d'Arbois de Jubainville ne regardait pas aussi la plupart des Allemands comme des Celtes et les
Gaulois comme des Germains?

Que faut-il penser du systeme gobiniste? L'idée de race est taxée de préjugé par divers critiques, notamment par M. Jean
Finot et M. Salomon Reinach. M. Robert Dreyfus montre avec esprit qu'au fond M. Salomon Reinach est d'accord avec
Gobineau. Ce dernier serait méme plus modéré, puisqu'il ne croit plus a 1'existence d'aucune race pure. Mais les
amalgames ont produit des équivalents de races, des races historiques. Il est clair qu'un Européen ne ressemble pas a un
Chinois ou a un Congolais et que les divers peuples d'Europe ont encore des physionomies assez tranchées. Quant a
I'évaluation des diverses composantes ethniques qui ont formé chacun d'eux, elle est encore évidemment et sera peut-Etre
toujours réduite a I'hypothése et a 1'a-peu-pres. Mais la méthode de Gobineau est certainement facheuse. Il procede par a
priori, tandis que c'est I'expérience qui juge la valeur des différents peuples. Nous n'aurons peut-étre jamais une
connaissance ethnologique exacte des Grecs ni des Germains. Mais il est certain que les Grecs, Aryens ou non, furent le
plus merveilleux peuple qui ait jamais vécu, parce qu'ils ont créé la plus belle et la plus féconde civilisation; que M. de
Gobineau a tort de ne pas vouloir «s'incliner devant la majesté du nom romainy», parce que Rome a donné a une vaste
partie de l'univers le bienfait de 1'ordre, dii a son génie politique, et nous a transmis le flambeau de I'intellectualité
grecque; que le moyen age, plus ou moins germanisé (et beaucoup moins, si je ne me trompe, d'apres Fustel de
Coulanges que d'apres Gobineau), occupe dans 1'histoire de 1'humanité civilisée un rang plus modeste; et qu'enfin la
tradition helléno-latine continue d'étre la source vive des arts et des sciences, comme le plus grand des Allemands,
Goethe, et 'un des plus ingénieux, Nietzsche, n'ont pas été des derniers a le proclamer bien haut.

11. Les Pléiades.

Les Pléiades 12 sont a proprement parler le seul roman qu'ait publié le comte de Gobineau, a4 moins qu'on ne veuille
considérer par ironie I'Essai sur l'inégalité des races humaines comme une vaste composition romanesque sur le plan
de I'Histoire universelle. Cette fagon de prendre les choses ne serait pas nécessairement pour rabaisser Gobineau. Que
son €rudition ne soit pas toujours stre (encore que fort étendue), ni sa logique trés serrée, ni son jugement bien soumis
aux faits, c'est extrémement soutenable et méme parfaitement certain. Mais dans le domaine de l'histoire, de la
philosophie, de la politique, de toutes ces sciences que Renan appelait conjecturales, les premiers rangs reviennent non
pas aux modestes travailleurs qui n'ont que le don d'une prudente exactitude, mais aux génies originaux, novateurs et
animateurs, dont les théses imprévues, méme si elles ne se font pas pleinement adopter, auront vivifi¢, passionné et
enrichi I'esprit public. Les uns, dont le role de mise au point et de consolidation est certes fort utile, servent en quelque
sorte dans les armes auxiliaires; les autres sont les militants et les conquérants du monde intellectuel. Cet aristocrate de
Gobineau appartenait bien a cette race brillante, ainsi d'ailleurs qu'un Jean-Jacques ou un Michelet, avec lesquels il
n'avait guere d'autre trait commun. Il abominait la Révolution et la démocratie. Il partageait le culte des romantiques
pour le moyen age et pour les peuples nordiques; mais son style conserve la marque du classicisme. Il n'a que peu de
religion et pas du tout de religiosité: catholique a peu prés nominal 1, il est en réalité presque aussi voltairien et
antichrétien que Nietzsche, Mérimée et Stendhal. Cependant il n'est pas plus athée que jacobin: il est déiste, comme
Voltaire. Littérairement, c'est de Stendhal qu'il se rapproche le plus, sans 1'égaler tout a fait, ce qui laisse place encore a
des mérites séduisants et singuliers.

Note 10: (retour) Un vol. 1874, Plon (épuisé).



Note 11: (retour) Mme la baronne de Guldencrone, fille de Gobineau, m'a fait 'honneur de m'écrire pour m'assurer que son pere
était vraiment catholique. Gobineau lui-méme affirmait son catholicisme dans une lettre a Tocqueville. (V. Correspondance de
Tocqueville et de Gobineau, 1 vol. Plon.) Mais la lecture de ses ceuvres laisse bien I'impression que j'ai dite et que Tocqueville
avait eue avant moi.

I ne s'en cache point. La Chartreuse de Parme est citée en toutes lettres a la troisiéme page des Pléiades, qui ont paru
en 1874, c'est-a-dire a une époque ou Stendhal, qui garde et gardera toujours des détracteurs, était beaucoup moins
généralement connu et admiré qu'aujourd'hui. Apreés Mérimée et Taine, Gobineau peut passer pour un des stendhaliens

de la premiére heure 12. Et que dites-vous de ceci:

C'est un dogme qui fleurit dans 1'Europe occidentale surtout que 1'amour n'est pas durable, et que quelques mois ou
au plus quelques semaines suffisent pour détruire jusqu'a la racine une plante si fragile. Cependant pas loin de 1a,
dans un pays qui n'est pas absolument aux confins de la terre habitée, en Italie, on rencontre des femmes et des
hommes, des amants qui depuis de longues années ont dépassé les sentiers verts de la jeunesse et continuent a
cheminer au milieu des froideurs de 1'dge, toujours indissolublement attachés, I'un a 1'autre. Le soir, a la Scala de
Milan, comme au San-Carlo de Naples, on en voit, de ces couples, qui s'adorent et n'ont pas et n'auront jamais

1'idée d'y renoncer, etc. 13.

Note 12: (retour) Je n'oublie pas le bel et généreux article de Balzac sur la Chartreuse. Mais on ne peut qualifier Balzac de
stendhalien: il était trop balzacien pour cela.

Note 13: (retour) Les Pléiades, page 300.

C'est du triple extrait de Stendhal. Ces lignes n'ont pu étre écrites que par un homme qui non seulement avait lu Stendhal,
mais qui en était imprégné. Dans le roman des Pléiades, il est manifeste que Gobineau a tenté¢ de donner un pendant a
cette Chartreuse de Parme, qui avait ses prédilections comme celles de tous les véritables stendhaliens. Les analogies
sont frappantes. Presque toute 1'action se déroule a la cour d'un petit prince régnant d' Allemagne, Jean-Théodore de
Weerbech-Burbach, confrére direct de Ranuce-Ernest. Les intrigues politiques se mélent aux aventures d'amour, qui
constituent I'essentiel du récit. Il y a, chez Gobineau, un certain Louis de Laudon, Francais léger et vaniteux, qui est
visiblement une nouvelle épreuve du portrait satirique que Stendhal a tant de fois tracé de ses compatriotes. Sans étre
jacobin comme son illustre devancier, Gobineau a raillé avec la plus spirituelle cruauté les conservateurs de chez nous,
en la personne de 1'¢loquent et niais comte de Gennevilliers, qui se nourrit de lieux communs et moud des phrases a
l'infini. Assurément, on ne comparera point la fantasque et insupportable comtesse Tonska de Gobineau a 1'adorable
duchesse Sanseverina (qu'il nomme aussi, page 16), mais cette comtesse slave, entre le prince Jean-Théodore et le
sculpteur Conrad Lanze, est un peu dans la méme situation que la Sanseverina entre Ranuce-Ernest et Fabrice del Dongo.
Aurore-Pamina rappelle a certains égards Clelia Conti. Surtout, 'atmospheére du livre, le tour d'esprit, le golt des ames
énergiques et passionnées, le procédé analytique, cette poésie volontairement contenue sous un style sobre et presque

sec 14, tout cela est du plus incontestable et du plus pur beylisme.

Note 14: (retour) M. Charles Morice a dit: «Stendhal est un poéte.» Rien n'a été dit de plus juste sur Stendhal.

Il est vrai que tout n'est pas de la méme qualité dans les Pléiades et qu'on y trouve quelques longueurs. Mais c'est un
livre des plus attachants, des plus variés, des plus aigus et des plus pénétrants en certaines de ses parties. C'est un livre
qu'il faut lire, et qu'il faut d'abord réimprimer au plus vite, puisqu'il est épuisé. Je trouve M. Robert Dreyfus, si fervent
gobiniste par ailleurs, un peu tiede pour les Pléiades. 1l prononce a ce propos le nom de Cherbuliez. Sans mépriser
Cherbuliez, il me semble que Gobineau, méme comme romancier, est d'une classe supérieure. Plagons, si vous voulez,
les Pléiades a un niveau intermédiaire et équidistant entre la Chartreuse et le Comte Kostia.

Je ne vous raconterai pas les amours du prince Jean-Théodore avec la comtesse slave et ensuite avec sa cousine Aurore-
Pamina, pour laquelle il abdique, veut divorcer et va jusqu'au bord du suicide; ni celles de 1'Anglais Wilfrid Nore avec
Harriet Coxe, sublime modéle d'abnégation; ni celles de Conrad Lanze avec la Tonska, déja nommée; ni celles de Louis
de Laudon avec la belle et sotte Mme de Gennevilliers; ni celles de la petite Liliane Lanze, qui s'amourache a 1'étourdie
de Wilfrid Nore et finit par épouser un robuste officier. Mais il y a dans ces Pléiades une foule d'idées dont certaines
doivent au moins étre signalées brievement. Il y a, au début, la fameuse classification (fameuse parmi les gobinistes) qui
répartit les hommes en quatre catégories: les fils de roi, les imbéciles, les droles et les brutes. Cet aristocratisme, a
premiere vue, semble étrangement radical. Il est provocant surtout dans les mots. M. de Gobineau n'interdit pas la
générosité envers les brutes, c'est-a-dire la masse des pauvres gens qui ne vivent guére que d'une vie organique ou



végétative. Il admettrait méme quelque indulgence pour les dréles, que 1'on peut utiliser en les dirigeant. Il n'est
impitoyable que pour les imbéciles: ce sont ceux que Flaubert appelait les «bourgeoisy, sans leur t€émoigner plus de
tendresse. Quant aux «fils de roi», entendez bien qu'il s'agit d'une métaphore: c'est, simplement, 1'élite noble, dont la
noblesse peut n'étre pas constatée par 1'état civil. Cependant, le grand théoricien de la race n'a pas, vous le devinez bien,
renoncé a son principe. Mais il en fait ici une application individualiste, par le moyen de 1'atavisme. Tout le monde I'a
remarqué empiriquement: il arrive qu'un homme ressemble moins a ses ascendants directs qu'a un trisaieul ou un arricre-
grand-oncle. Ces lois de I'atavisme sont restées jusqu'ici mystérieuses. Aussi autorisent-elles toutes les suppositions.
Tel fils du peuple peut avoir une nature de fils de roi. Nous autres, penseurs timides, nous nous bornons a constater le
fait et a honorer la valeur personnelle, d'ou qu'elle vienne. M. de Gobineau, homme a systéme, veut que cet individu
exceptionnel tienne sa supériorité d'un de ses ancétres qui vivait peut-étre il y a quelques siecles. Ce n'est pas
impossible. C'est une réverie, qui amuse 1'imagination et ne blesse méme pas la raison, si elle ne la convainc pas. La
vérité est qu'on n'en sait rien du tout. Mais il n'y a rien de déplaisant a se figurer que Renan descendait d'un druide et
Flaubert d'un Wiking. Inversement, Gobineau, esprit indépendant, qui n'a rien d'un snob ni d'un conservateur au sens
vulgaire, reconnait qu'un authentique fils de roi selon la chair peut n'étre qu'un dréle ou un imbécile, et il offre, dans /es
Pléiades, des exemples de ces deux cas avec les princes Ernest et Maurice de Weerbech-Burlach, fréres du souverain,
dont I'un est un viveur crapuleux et besogneux, qui conspire et fait du chantage contre son ainé, tandis que 1'autre est un
minus habens qui ne s'occupe que de ses équipages et de ses nceuds de cravate.

Une longue et intéressante discussion politique entre le prince Jean-Théodore et ses hotes, Wilfrid Nore et Louis de
Laudon, rameéne le pessimisme gobinien, la perspective d'une décadence fatale de I'humanité qui s'enlizerait peu a peu
dans la bassesse des soucis matériels exclusifs. Il est vrai qu'ailleurs (dans Ottar-Jarl) Gobineau admet que le besoin
de l'instruction nait de la prospérité et la démontre; mais il s'agit alors pour lui de faire I'éloge de son cher moyen age, et
nous avons déja vu qu'il lui arrivait de se contredire. Dans les Pléiades, il aboutit a 1'individualisme. Parmi cette
décrépitude générale, la culture individuelle reste, a son avis, la seule ressource des fils de roi, dont il évalue le nombre
a trois mille cing cents environ pour notre temps. C'est peu. Mais individualiste, au fond, ce féodal 1'a toujours été. Les
périodes d'hégémonie de la race aryenne avaient surtout a ses yeux l'avantage d'établir la domination des individus
d'¢lite sur les masses inertes. La hiérarchie, selon lui, ne change pas, mais s'affaiblit par le réveil des démocraties, qui
réduit les €tres supérieurs a la sécession. Bien que son point de vue soit différent, Gobineau a des affinités certaines
avec les Théophile Gautier, les Flaubert, les Goncourt, les Loti, tous les artistes ou esthétes contempteurs de ce que
Renan nommait la panbéotie moderne. Le dédain qu'il affecte parfois pour les lettres et les arts lorsque sa discussion
l'exige, lorsqu'il veut dénigrer Athénes et Rome, n'est sans aucun doute qu'un expédient, puisqu'il fulmine dans les
Pléiades contre «un monde d'insectes de différentes espéces et de tailles diverses, armés de scies, de pinces, de tarieres
et d'autres instruments de ruine, attachés a jeter a terre meeurs, droits, lois, coutumes, ce que j'ai respecté, ce que j'ai
aimé; un monde qui brile les villes, abat les cathédrales, ne veut plus de livres, ni de musique, ni de tableaux et
substitue a tout la pomme de terre, le beeuf saignant et le vin bleu». L'auteur de Salammbé vociférait des choses de ce
genre, dans son «gueuloir» de Croisset. Quel dommage que M. de Gobineau n'ait pas ét¢ 1'un des convives des diners

Magny!

I11. Les Nouvelles.

Les Nouvelles asiatiques, parues en 1876 et fort opportunément rééditées cette année, les Souvenirs de voyage
(Céphalonie, Naxie et Terre-Neuve), parus en 1872 et depuis longtemps épuisé€s, rappellent aussi Stendhal, le Stendhal
des Chroniques italiennes, parfois Mérimée, parfois méme les contes de Voltaire. Ces deux volumes de nouvelles (car
les Souvenirs de voyage se composent de trois petits récits) contiennent ce que M. de Gobineau a écrit de plus achevé.
Il y montre une grace charmante et un esprit souvent éblouissant. L'Orient a joué dans la pensée de Gobineau un peu le
méme role que 1'ltalie dans celle de Stendhal: c'est le pays de ses complaisances, que la réalité justifie dans une certaine
mesure, mais il embellit probablement le tableau pour le plaisir de s'enchanter lui-méme et d'opposer cette Salente a ses
compatriotes dégénérés. Il faut compléter la lecture des Nouvelles asiatiques par celle de Trois ans en Asie, des
Religions et philosophies de I'Asie centrale, volume qui commence par cette phrase: «Tout ce que nous pensons et
toutes les maniéres dont nous pensons ont leur origine en Asie», et méme par 1'Histoire des Perses, bien qu'elle s'arréte
a Darius.

Dans la Vie de voyage, 1a sixieme et derniere des Nouvelles asiatiques, un savant et subtil vieillard, nommé Séyd
Abdourrahman, nous dit quelques-unes de nos vérités, un peu a la fagon du Huron de Voltaire ou des Persans de



Montesquieu. Ce sage consacre toute son existence a voyager avec des caravanes, par choix, pour s'instruire, pour se
distraire, pour éviter «les fatigues bien plus grandes de la vie sédentaire, un métier, la société permanente des
imbéciles, I'inimitié des grands, les soucis de la propriété, une maison a conduire, des domestiques a morigéner, une
femme a supporter, des enfants a élever». C'est ce patriarche nomade, notons-le en passant, qui réconforte un shemsiyeh,
c'est-a-dire un paien que son attachement a une religion ancienne fait persécuter par les sectateurs de 1'Islam:

Tes peres ont ét¢ puissants, lui explique-t-il, leurs erreurs se sont étendues sur tant de pays, qui désormais
professent d'autres dogmes, que sous le ciel il n'était pas alors de place pour des religions différentes... Tout est
changé. L'esprit des hommes s'est tourné vers d'autres opinions; mais console-toi, ces opinions seront un jour
traitées comme la tienne; et les multitudes considéreront un musulman, un juif, un chrétien, du méme ceil qu'elles te
regardent aujourd'hui.

Dans les Religions et philosophies de l'Asie centrale, Gobineau nous présente aussi les Orientaux comme beaucoup
moins fanatiques qu'on ne le croit, voire comme trés accessibles a une sorte de renanisme et de relativisme historique.
Pour en revenir a la critique de I'Occident, ce Séyd Abdourrahman, a la question d'un Européen qui suit la caravane,
répond en ces termes:

Il n'y a pas d'intérét pour un sage a voyager dans les pays européens. D'abord on n'y est pas en stireté. On rencontre
a chaque pas des soldats qui marchent d'un air rébarbatif; les hommes de police remplissent les rues et demandent a
chaque instant ou 1'on va, ce que 1'on fait et ce que I'on est. Si I'on manque a leur répondre, on est conduit dans une
prison d'ou 1'on a beaucoup de peine a se tirer. Il faut avoir les poches pleines de bouyourouldys, de firmans, de
teskerc¢hs et d'autres papiers et documents sans fin...

J'ajouterai que si I'on a eu le bonheur d'échapper a ces périls et de ne pas €tre mis en prison pour avoir fait une
chose ou l'autre qu'il ne fallait pas faire, on est toujours en grand danger de mourir de faim. Si 1'on est pauvre, il ne
faut pas le dire; personne ne songe a vous demander si vous avez ding, et ce qui, dans les pays musulmans, ne cofite
pas un poul, exige des sommes folles dans vos pays avares. Alors que peut-on devenir? Ici, et partout ailleurs, que
je me couche sur le chemin pour dormir, on ne me dira rien; chez vous, la prison rentre en question; il en est de
méme pour tout; dureté de cceur chez les hommes, cruauté et sévérité chez les gouvernants, et de la liberté nulle
part; il n'y a que contrainte; par-dessus le marché un climat aussi inhospitalier que possible.

Et le progres scientifique, la civilisation industrielle, dont nous sommes si fiers? Séyd Abdourrahman réplique qu'on
n'apprend dans nos écoles que des métiers d'esclaves:

I n'est jamais passé par la téte de personne que les Européens, qui savent les choses grossiéres et communes,
possedent la moindre idée des connaissances supérieures. Ils ne savent ni théologie, ni philosophie. On ne parle
point de leurs poétes parce qu'ils ignorent tous les artifices du beau langage, ne connaissent ni le style allitéré, ni
les fagons de parler fleuries et savantes; d'ailleurs j'ai oui dire que leurs langages ne sont au fond que des patois
rudes et incorrects. De tout ceci il résulte que 1'Europe ne saurait exercer aucun attrait sur les natures délicates, et
c'est pourquoi je vous répete que jamais un galant homme n'y met les pieds, quand il n'y est pas contraint par les
ordres de son gouvernement.

Mais, au contraire, ceux des Européens qui viennent demeurer en Orient ne peuvent plus s'en détacher.

Ainsi triomphe le bon Séyd Abdourrahman. Il ne se dit pas que cette faculté d'adaptation des Européens provient peut-
étre de ce qu'ils sont plus capables de comprendre. M. de Gobineau ne le dit pas non plus, et je ne crois pas que ce soit
son opinion. Il déclare que les Asiatiques sont extrémement intelligents. Il préfére 1'Orient, en vérité, et se fiit volontiers
fait Persan, comme Loti et Théophile Gautier auraient aimé a étre Turcs. Son dégotit de notre société contemporaine va
jusque-la. Peu s'en faut qu'il ne date le déclin de I'humanité du jour ou les Aryens ont quitté les plateaux d'Asie pour se
commettre avec la canaille d'Europe. Il apprécie beaucoup aussi le pittoresque oriental, mais n'a pas, pour le décrire, la
plume magique de 1'auteur des Désenchantées. Et son diabolique esprit I'entraine, malgré son affection pour les
Orientaux, a les railler souvent sans merci. Rien de plus comique que 1'Histoire de Gamber Aly, que la protection d'un
valet de chambre nommé le Lion de Dieu fait entrer au service du gouverneur de Shyraz, ni que la Guerre des
Turcomans, racontée avec un optimisme digne de Candide par le soldat Ghoulam Hussein. Le désordre, le gaspillage,
l'incurie, la haine de toute réforme, la corruption rebondissant du haut en bas de 1'échelle et les cascades de baschichs,



les vizirs mangeant les généraux, qui mangent les officiers, qui mangent les soldats, qui mangent les paysans ou ne
mangent pas du tout, ces vices incroyables des administrations orientales sont décrits par Gobineau avec une
incomparable verve caustique. Mais il conclurait volontiers, comme son soldat exploité, pressuré et envoyé au feu sans
munitions, parce que les chefs les avaient vendues:

Je sais bien qu'il se passe assez de vilaines choses dans 1'Iran et qu'on y trouve bien du mal; pourtant c'est I'Iran, et
c'est le meilleur, le plus saint pays de la terre. Nulle part au monde on n'éprouve autant de plaisir ni autant de joie.
Quand ony a vécu, on y veut y retourner; et quand on y est, on y veut mourir.

M. de Gobineau adorait voyager, avec une tres juste préférence pour les terres historiques, qui ont une ame; et par ses
vues sur ce point, il continue dignement Chateaubriand, qui malgré quelques défauts a été le grand initiateur a la poésie
et a la philosophie du voyage. Mais, en dépit de son infatigable curiosité, M. de Gobineau n'aurait peut-étre jamais
quitté 1'Orient si le quai d'Orsay ne I'avait envoyé a Stockholm et a Rio-de-Janeiro; et les années qu'il a passées a
Téhéran a deux reprises, d'abord comme secrétaire de 1égation, puis comme ministre de France, ont été les plus
heureuses de sa vie. Ce sont également celles qui lui ont inspiré ses meilleures ceuvres. Il restera parmi les premiers
orientalistes de la littérature francgaise.

Dans les Souvenirs de voyage, avec un conte qui se passe a Terre-Neuve et plaisante la présomption ignorante d'un
boulevardier égaré (c'est la Chasse au caribou), il y a une tragique histoire treés stendhalienne d'amour et de meurtre (le
Mouchoir rouge), qu'on peut rapprocher de deux des Nouvelles asiatiques (la Danseuse de Shamakha et les Amants de
Kandahar); et il y a surtout la délicieuse Akrivie Phrangopoulo, aventure d'un officier de marine anglais qui s'éprend
d'une ravissante jeune fille de 1'ile de Naxos, parce qu'elle a toute la simplicité et la divine candeur des ages primitifs,
parce qu'elle restitue en plein dix-neuvieme siecle les meeurs homériques et qu'elle est véritablement une sceur de
Nausicaa. Outre qu'il renferme les plus belles pages descriptives de Gobineau (voyez surtout 1'éruption du volcan dans
les Cyclades), ce conte est un de ceux qui précisent les conceptions générales de 1'auteur, et c'est un petit chef-d'ceuvre
de fraiche sensibilité, quelque chose comme Aziyadé avec moins de romantisme ou comme Paul et Virginie avec moins
de fadeur.

IV. La Renaissance ﬁ.

La Renaissance est considérée en Allemagne, parait-il, comme le chef-d'ceuvre de Gobineau. M. Schemann a déclaré a
M. Robert Dreyfus: «Nous autres Allemands, nous reconnaissons dans /a Renaissance une des créations éternelles du
génie humain...» Le méme M. Schemann et M. Houston Stewart Chamberlain t¢émoignent de 1'attention qu'y a prétée
Wagner. En France, M. Edouard Schuré, wagnérien de la premiere heure, professe également pour cette Renaissance la

plus violente admiration: c'est, d'aprés lui, «le miracle d'un devin et d'un poéte--en un mot, une création de génie» 16, Par
contre, M. Ernest Seilli¢re y voit «le moins significatif des ouvrages de Gobineaw», et d'ailleurs «une anomalie, une
saute de vent dans la pensée de I'auteur». Le méme critique, citant cette phrase de Gobineau: «Je tente une chose
nouvelle... une grande fresque muraley, ajoute que sa fresque est «une grisaille». M. André Hallays juge le style
«uniforme et terney; et il parle de «composition scolaire».

Note 15: (retour) La Renaissance, scénes historiques (1876), 1 vol. in-8°. Plon.

Note 16: (retour) Précurseurs et révoltés (Perrin).

C'est un gros volume de plus de six cents pages, une suite de scenes dialoguées qui forment sinon cing actes, du moins
cinq parties: Savonarole, César Borgia, Jules II, Léon X, Michel-Ange. Ce n'est point un drame au sens courant du
terme, ni méme une série de cinq drames a proprement parler. L'action, extrémement dispersée, ne se soumet point aux
conditions du théatre. Gobineau a défini lui-méme son ceuvre avec une parfaite justesse: c'est une fresque historique. Les
interprétations wagnériennes pourraient bien étre purement arbitraires, non point qu'on veuille leur en opposer une autre,
mais parce qu'il n'y a peut-étre lieu d'en rechercher aucune. C'est ici, me semble-t-il, un tableau purement objectif,
composé sans autre souci que d'y voir clair dans une période de 1'Histoire, en dehors de toute visée symbolique,
philosophique ou morale. L'anomalie signalée par M. Ernest Seilli¢re consiste, je crois, non dans un démenti au systéme
gobinien, mais dans une absence de systéme qui peut surprendre, et méme dérouter au premier abord, chez un homme si
terriblement systématique en temps ordinaire. L'éternelle question des races n'est méme pas posée. Le César
germanique, Charles-Quint, joue un role néfaste. On pouvait s'attendre, de la part du contempteur de la romanité, de



'admirateur passionné du moyen age, a un dénigrement de la Renaissance. Il n'y a rien de pareil. Gobineau ne fait point
chorus avec Ruskin, Courajod et les autres gothicistes. Il ne manifeste aucune malveillance contre 1'Italie, ni en général
contre les races latines, ni contre I'humanisme et le réveil de 1'antiquité.

Si vastes que soient les proportions de I'ouvrage, son plan n'embrasse pas tout le syjet. La Renaissance est un
mouvement européen d'émancipation intellectuelle, sous 1'influence des découvertes scientifiques, de la culture antique
restaurée et de I'art italien. Michelet et Burckhardt, entre autres, ont fortement marqué la révolution accomplie contre la
tradition scolastique du moyen age. Elle a ét¢ moins brusque en Italie que partout ailleurs, puisqu'il faut bien faire dater
la Renaissance italienne sinon de Dante, au moins de Pétrarque, de Boccace et de Giotto. Non seulement Gobineau ne
s'occupe que tres incidemment des autres nations et se cantonne dans la péninsule, mais il commence son étude tout a fait
a la fin du quinziéme siecle, c'est-a-dire plus d'un siécle et demi apres que I'Italie avait commencé de retrouver pour son
compte la véritable civilisation. Les limites que s'est imposées ici cet esprit habituellement si généralisateur démontrent
bien son dessein. Il ne soutient pas une thése d'histoire universelle. Il examine avec soin et s'efforce de faire revivre un
moment d'Histoire, qui n'est pour lui qu'un épisode. La Renaissance ne se rattache méme pas, comme |'Histoire des
Perses, les Pléiades ou Ottar-Jarl, aux principes essentiels de sa pensée: ce n'est pour lui qu'une diversion et un
délassement, a peu preés comme les Nouvelles asiatiques et les Souvenirs de voyage. Telle est du moins 1'impression
que laisse la lecture de 1'ouvrage, qu'il serait donc exagéré de tenir pour capital au point de vue de 1'exposition du
gobinisme, mais qui n'en a pas moins une grande valeur intrinséque et une réelle importance pour le jugement d'ensemble
a porter sur Gobineau.

Si ce n'est pas tout a fait un chef-d'ceuvre, M. André Hallays en a signalé la raison trés justement, bien qu'avec trop de
sévérité: le style a de la précision, et méme du relief, mais il est vrai que Gobineau n'est pas trés poéte, et 1'on s'en

apercoit non seulement dans son poéme d'Amadis 12, mais méme lorsqu'il écrit en prose. On est d'autant plus décu que la
forme de ces sceénes historiques fait penser a Shakespeare et a Musset. Gobineau manque de lyrisme. Mais /a
Renaissance doit le grandir dans 1'opinion, parce qu'il y prouve des qualités qu'on pouvait avoir envie de lui dénier, a
savoir la faculté de s'affranchir de toute idée précongue et la plus noble impartialité jointe a une perspicacité des plus
rares, des plus instructives. Les professeurs allemands ne s'y sont pas trompés: on ne saurait trop conseiller ce livre aux
¢tudiants en histoire. Et 1'on y trouve, en un sens plus large que celui du théatre ordinaire, un intérét dramatique
passionnant; nous assistons aux efforts successifs et infructueux de 1'ltalie pour conquérir cette unité a laquelle Dante et
Pétrarque aspiraient déja.

Note 17: (retour) (Euvres posthumes, 1 vol. in-8° Plon.

Le Savonarole est caractéristique de la manicre équitable et nuancée qu'adopte ici Gobineau. Rappelez-vous Michelet!
Jérdme Savonarole appartenait au parti démocratique; il combattait les tyrans Médicis; il a ét€ brilé par la volonté du
pape. Cela suffit pour assurer au prédicateur dominicain la tendresse et 1'enthousiasme de Michelet. Ces sentiments sont
ceux de nombre de touristes libres-penseurs qui déchiffrent I'inscription commémorative de la place de la Seigneurie a
Florence. Gobineau, mieux informé, ne refuse certes pas sa piti¢, ni méme une certaine sympathie aux beaux cotés de
Savonarole, qui fut un patriote, qui réva de libérer 1'ltalie, qui «s'était échafaudé, des son plus jeune age, un poeme de
religion, d'honnéteté, de sagesse, de droiture», et qui mourut courageusement pour son réve. Mais Gobineau n'oublie pas
que cette victime de la tyrannie et de la papauté fut une espece d'iconoclaste et de vandale, un des plus cruels ennemis
de la culture et de la beauté. Les voyageurs qui s'indignent devant le lieu ou il périt traversent ensuite la place pour
entrer au musée des Offices, sans réfléchir que ce musée voisin n'existerait pas si Savonarole avait triomphé. Le
fanatisme de ce moine, qui dégotita Léonard et le poussa a s'exiler a la cour de Ludovic le More, fut effroyablement
oppressif et destructeur. Sous prétexte de protéger la foi et la vertu, Savonarole fit des hécatombes de livres, de tableaux
et d'objets d'art: il suscita la division et la délation dans les familles, excita des polissons a molester les femmes et les
commercants, réclama avec insistance la torture pour les libertins ou prétendus tels.

Gobineau rappelle ces faits dans des scénes d'une spirituelle ironie ou d'une chaude éloquence. Croyez-vous qu'il
exagere? Lisez Burckhardt. L'honnéte et lourd historien allemand, qui n'a ni préjugés aristocratiques ni gotit du paradoxe,
expose ceci:

Savonarole n'était rien moins que libéral: aux astrologues impies, par exemple, il réserve le blicher sur lequel il
devait finir lui-méme... Il a peu respecté la vie privée: c'est ainsi qu'il voulait que les domestiques se fissent les
espions de leurs maitres, afin d'arriver par ce moyen a réformer les meeurs... A ce propos, il convient de rappeler



surtout cette troupe de jeunes gens organisée par Savonarole, qui pénétrait dans les maisons et qui exigeait les
objets nécessaires pour le bicher... C'est ainsi que les grands autodafés de la place de la Seigneurie purent avoir
lieu le dernier jour du carnaval de 1497 et de 1498. Au pied de la pyramide étaient amoncelés des masques, des
fausses barbes, des costumes de fantaisie; puis venaient les livres des poetes latins et italiens, entre autres le
Morgante de Pulci, Boccace, Pétrarque, des parchemins précieux et des manuscrits ornés de miniatures; ensuite
c'étaient des parures de femmes et des objets de toilette, des parfums, des miroirs, des voiles, de fausses nattes;
plus haut on voyait des luths, des harpes, des échiquiers, des trictracs, des cartes a jouer; enfin les deux gradins
supérieurs €taient couverts de tableaux... tous les tableaux de Bartolomeo della Porta, qui en fit le sacrifice
volontaire et, parait-il, aussi, quelques tétes de femmes, chefs-d'ceuvre de sculpteurs de I'antiquité. La premiére
fois, un marchand de Venise qui se trouvait a Florence offrit a la seigneurie 22.000 écus d'or pour tout ce que

portait la pyramide... 18,

Note 18: (retour) Civilisation en Italie. V1, 2.

On refusa, naturellement, et apres 'autodafé, tous les partisans de Savonarole, laiques, clercs et religieux, dansérent sur
la place San-Marco, devant le couvent décoré par le suave Fra Angelico de Fiesole, une triple ronde concentrique et
triomphale. Savonarole n'était point vil, parce qu'il était de bonne foi. On elt pu lui faire grace de la vie. Mais avouons
qu'il fallait absolument le mettre hors d'état de nuire davantage et couper court a ces vertueuses saturnales. Il est heureux
que ce dominicain n'ait pu briler que quelques exemplaires de Boccace et de Pétrarque, et non point anéantir, comme il
1'elit souhaité, I'ceuvre méme de ces grands écrivains. C'est une chance que Botticelli, converti sur le tard par
Savonarole, n'ait point imité¢ Bartolomeo della Porta et livré aux flammes moralisatrices le Printemps, ou la Naissance
de Vénus. Aumoins, les papes simoniaques et les cardinaux athées ne détruisaient-ils point les chefs-d'ceuvre.

Gobineau n'est pas moins impartial en ce qui touche les Borgia, dont il ne dissimule ni les crimes ni les trahisons; mais
César, l'assassin, a mérité que Machiavel se tournat vers lui par patriotisme et le criit un instant capable de réaliser
l'unité italienne. Jules II, trés admiré de Stendhal, I'est aussi de Gobineau. Ce pape fut le plus éclairé protecteur des arts
et il tenta, lui aussi, de créer politiquement 1'Italie. Mais Gobineau n'atténue ni ses violences, ni ses perfidies; il souligne
plaisamment la situation privilégiée de ce pontife guerrier, brandissant a la fois contre ses adversaires 1'épée et
|'excommunication, ce qui n'est pas d'un jeu loyal. Enfin Gobineau admet que méme pour des Italiens trés sincérement
catholiques, 1'unification sous I'autorité¢ du Saint-Si¢ge n'était pas désirable. Il juge Léon X aimable, spirituel, un peu
frivole. Il fait des croquis charmants et, en somme, presque sympathiques de la renaissance du paganisme dans cette
Rome de la premiére partie du seizieme siecle. Qu'il nous les montre intelligents et fins, ces cardinaux paganisants!

Une brillante assemblée de beaux esprits, de poctes, d'artistes, de dames, de prélats, de seigneurs se réunit
ayjourd'hui chez le banquier de Sienne, Augustin Chigi; et 1a, on se propose de célébrer un sacrifice a la déesse
Vénus, avec des colombes, du laitage, des fleurs, des sonnets, des madrigaux, force vers saphiques et adoniques en
grec, latin et langue vulgaire... Le seigneur Gabriel Merino, que 1'on vient de faire archevéque de Bari pour
'excellence de sa voix, chantera les épodes et jouera de la lyre a sept cordes; Frangois Paolosa, le nouvel
archidiacre, se fera entendre sur la viole d'amour, etc...

Evidemment, cela ne pouvait beaucoup durer. Le cardinal Sadolet remarque avec un peu d'inquiétude: «Comment
maintenir un établissement a la saintet¢ duquel nous déclarons du matin au soir que nous ne croyons pas?» Mais son ami
le cardinal Bibbiena dit: «Les trésors que nous absorbons servent a la nourriture et a l'invigoration de la science, des
arts et des autres bonnes disciplines.. Toute société cultivée est une société corrompue; faut-il pour cela retourner a la
barbarie?» Et qui fut plus joliment sceptique que Léon X? Il ne laissait jamais perdre 1'occasion d'une plaisanterie sur
les moines et ne voulait point écouter les récriminations des ignorants franciscains contre ce Lutherus, qui n'était point
un sot... Sans en convenir expressément, Gobineau semble avoir des complaisances pour la Rome de Léon X et, tout en
ne la jugeant pas viable, parce qu'elle reposait sur une contradiction, il ne serait peut-&tre pas ¢loigné de la préférer a
|'ére imminente de I'ennuyeuse contre-Réforme. En tout cas, il gotlite peu Charles-Quint, que le fanatisme détermine a
persécuter a la fois les protestants et les paiens, a propager 1'Inquisition, a ordonner 1'abominable sac de Rome pour
punir la papauté insuffisamment déchainée contre 1'hérésie. Si la Renaissance et la Réforme se heurtérent sur certains
points, Charles-Quint fut également le mortel ennemi de 1'une et de 1'autre. Il échoua contre la Réforme, mais il écrasa
I'Ttalie. Des qu'il y est le maitre, c'en est fait des espérances de liberté: une période de décadence et d'abaissement
s'ouvre pour cette nation, dont les malheurs ne laissent pas Gobineau insensible, bien qu'elle soit latine et que son
bourreau arrive des Flandres. Tel est le dénouement pessimiste de ce drame national.



Mais a coté des politiques, il y a les artistes, et c'est a ceux-ci que Gobineau demande des compensations. En quoi il est
d'accord avec son roman des Pléiades plus qu'avec son Essai sur l'inégalité des races humaines. La vérité historique
ne lui laissait pas le choix en I'espéce, et nous avons vu que dans la Renaissance il pratique la soumission a 1'objet. Il
est clair que 1'époque de la Renaissance italienne est plus grande dans 1'histoire des arts que dans 1'histoire politique. A
Bembo, qui gémit sur les incursions des étrangers, Lucréce Borgia, devenue la sage et digne duchesse de Ferrare,
répond:

Ingrat! les étrangers qui viennent chez vous, est-ce que vous ne les dominez pas? N'étes-vous pas, dans 1'univers, le
foyer des connaissances, des réflexions, des philosophies, des grandes pensées, et 1'atelier ou les muses se sont
assises pour produire leurs magiques créations? N'est-ce pas de vous que se détache 1'étincelle de génie parcourant
le monde et le vivifiant? Quelle gloire égale la votre? Quelle puissance lui est supérieure?

En outre, deux grandes figures dominent 1'ouvrage: Raphaél et Michel-Ange. On pouvait craindre que selon les
tendances de I'esthétique romantique et septentriomane, Gobineau ne sacrifiat le premier au second. Il n'en est rien.
Raphaél est merveilleusement compris de Gobineau, qui présente la plus adorable image de cet étre céleste, de ce jeune
fils des dieux, peintre de la candeur et de la lumiére, universellement aim¢, comblé de dons et de biens, en outre
parfaitement doux, bon et modeste, empressé a reconnaitre ce qu'il doit a ses maitres ou devanciers et a s'incliner devant
le génie farouche de Michel-Ange. Celui-ci, fier, tourment¢, sauvage, semblable a un Vulcain enfumé par la forge des
Cyclopes, est d'abord entrainé par son instinct et la violence de son sang a jalouser ses rivaux; mais il est trop grand
pour ne pas rendre justice a Léonard et & Raphaél. La scéne ou Michel-Ange apprend la mort de Raphaél et pleure cet
enfant divin atteint au sublime. Et il n'y a rien de plus émouvant que la derniére scéne entre Michel-Ange et Vittoria
Colonna, ou le vieil artiste s'afflige a cause du sort de sa patrie, mais ne désespere point de 1'avenir. Il parle de vie
future, et 'on sait qu'il était chrétien. C'est pourquoi Wagner et les wagnériens, sans en excepter M. Edouard Schuré,
apercoivent dans ces pages de Gobineau le germe de la théorie de la régénération par I'art et la religion combinés.

A vrai dire, il faut considérablement solliciter les textes pour en tirer quelque chose d'analogue aux derniers écrits
théoriques de Wagner. Gobineau fait a peine allusion a la foi religieuse de Michel-Ange. Un simple stoicien ne parlerait
guere autrement. La conclusion de la Renaissance est, en réalité, individualiste comme celle des Pléiades: 1'individu
supérieur peut se cultiver et se perfectionner lui-méme malgré la dégénérescence collective, et nous voyons en effet le
caractére de Michel-Ange s'ennoblir, s'épurer progressivement tandis que son pays s'achemine a travers les échecs vers
le déclin final. Gobineau n'est pas tout a fait un prénietzschéen, puisque son élite n'aspire pas a la domination; mais--M.
Ernest Seilliére a raison sur ce point--il est plus pres de Nietzsche que de Wagner, il a eu beaucoup moins d'influence
sur 'auteur de Parsifal que sur celui de Zarathustra.

MAURICE BARRES

La Colline inspirée 12.

Note 19: (retour) Un vol. Emile-Paul.

M. Maurice Barrés nous avait déja entretenus a diverses reprises de la colline de Sion-Vaudémont, notamment dans Un
homme libre (mais elle lui apparaissait alors si triste et si délaissée qu'il ne 1'aimait qu'avec une nuance de piti¢), dans
Amori et Dolori Sacrum (le 2 novembre en Lorraine), dans les Amitiés frangaises (Philippe sur la cote de Vaudémont).
Il ne se lasse point de retourner a ce lieu de pelerinage, le «plus favorable pour que nous recevions, dans le
recueillement, la pensée profonde de la Lorrainey. Il y avait, au livre deuxieéme d'Un homme libre, une prosopopée de la
Lorraine, qui disait a M. Maurice Barres: «... Tu es la conscience de notre race. C'est peut-tre en ton ame que moi,
Lorraine, je me serai connue le plus complétement.» A cette époque, apres avoir analysé 1'histoire de sa province, il
partait pour Venise. Plus tard, au contraire, il a ét¢ obsédé¢ partout, et jusqu'en Gréce, par la nostalgie de son clocher
mosellan. Mais si son régionalisme est devenu de plus en plus absorbant, il est chez lui fort ancien, et I'on doit constater
'unité essentielle de son ceuvre. Il n'y a pas d'opposition entre ses premiers ouvrages et ceux qui ont suivi: dés sa
jeunesse, peut-étre d'une fagon plus instinctive que raisonnée (mais ce n'en serait que plus caractéristique), il énongait
les principes directeurs de sa vie littéraire. «Quand je reviens toujours a ma rude Lorraine, dit-il dans /es Amitiés



frangaises, croyez-vous donc que j'ignore tant de douceurs, tant de merveilles épandues sur le vaste monde?» Et qui
donc a mieux décrit quelques-unes de ces merveilles? Mais I'expérience et la méditation I'ont ramené, par un choix
réfléchi, a la terre natale. Faut-il le regretter? Non, sans doute, puisqu'il sait en faire jaillir incessamment de nouvelles
sources de poésie.

La Colline inspirée est 1'un des plus amples et des plus pénétrants épisodes de son cycle lorrain. D'abord le sujet
surprend un peu. Non point, certes, qu'il puisse scandaliser aucun lecteur de jugement droit, et il faut étre imbu
d'étranges préjugés pour y voir matiere a scandale. Il est stupéfiant qu'une certaine partie du public en ait pu prendre
ombrage. Une pareille intolérance aboutirait bientot a rendre toute littérature impossible. On ne songerait méme pas a
signaler ces «inquié¢tudes» de quelques esprits opaques, si M. Maurice Barres lui-méme n'y avait fait allusion.
L'aventure qu'il raconte est une aventure vraie, et il a mis dans sa narration une réserve presque excessive. Si le sujet
¢tonne un peu au début, ce n'est certes pas qu'on y trouve rien de choquant ni de trop audacieux, c'est qu'il semble mince
et de portée restreinte. Que nous importe ce vague curé de campagne et son hérésie falote, qui n'a exercé aucune
influence en dehors d'un petit cercle rustique et n'a laissé aucune trace dans 1'Histoire?

M. Maurice Barrés a prévu I'objection, qui vaut non seulement contre son curé, mais contre Vintras, dont cet abbé
Baillard avait adopté la doctrine:

Qu'est-ce donc, disent-ils avec dédain, que ce Vintras... qui regoit un beau jour la visite de 1'archange saint Michel?
Cela ne mérite pas de retenir un instant notre attention. Un mauvais drole de trente-quatre ans, dont toute la science
se borne a la lecture, a 1'écriture et au calcul... qui prétend réformer 1'Eglise, qui se dit le prophéte Elie réincarné!
Laissez-nous rire de pitié. Certainement nous sommes en présence d'un aliéné doublé d'un escroc. Soit! Va pour
escroc et pour aliéné, mais pourtant autour de ce Vintras, les gens s'amassent.

Ce ne serait peut-Etre pas une raison décisive, car il arrive que les badauds s'attroupent pour une niaiserie; et puis il
n'apparait pas qu'ils se soient tant attroupés autour de Vintras, ni de Léopold Baillard. Mais M. Maurice Barres a fait
mieux que de prévoir l'objection, il 1'a résolue, par le prestige de son talent. «Arricre, dit-il encore, ces yeux médiocres
qui ne savent rien voir, qui décolorent et rabaissent tous les spectacles, qui refusent de reconnaitre sous les formes du
jour les types éternels et, sous une redingote ou bien une soutane, Simon le magicien et le sorcier moyenageux!» On peut
avouer que méme Simon le magicien et les sorciers du moyen age n'ont le don de nous passionner vraiment que
lorsqu'ils sont évoqués par un Renan, un Flaubert ou un Michelet. Réduites a leurs attraits intrinseéques, ces balivernes
risqueraient de paraitre affligeantes et fastidieuses. On sait bien que toutes sortes d'illusions et d'impostures ont
déshonoré 1'humanité: on préfére préter attention a des étres plus sains et a des idées plus fécondes. Mais la véritable
magie est celle des grands écrivains qui vivifient ces miséres, les revétent d'un pittoresque éclatant, y découvrent une
valeur suggestive et des prétextes a philosopher. C'est a M. Maurice Barrés, et a lui seul, que I'abbé Léopold Baillard
doit la bonne fortune imprévue d'avoir pu nous intéresser.

Il a fallu premi¢rement que ce Baillard intéressat M. Maurice Barres. Ce qui a séduit le biographe, c'est I'amour du
héros pour la colline de Sion-Vaudémont. Dans ses fréquentes promenades sur ces lieux ou souffle I'esprit, de la
chapelle de Notre-Dame de Sion aux ruines du chateau de Vaudémont, berceau de la famille de Habsbourg-Lorraine, M.
Maurice Barres avait souvent pensé a 1'abbé Léopold Baillard et a ses deux fréres qui «se donnerent pour tiche de
relever la vieille Lorraine mystique et de ranimer les flammes qui brilent sur ces sommetsy. Ils renouaient ainsi une tres
antique tradition, car cette colline fut de tout temps un centre religieux, et déja a 1'époque celtique, la déesse Rosmertha,
sur la pointe de Sion, faisait face au dieu Wotan, honor¢ sur I'autre pointe, a Vaudémont. (Du reste, 1'idée du caractére
sacré des lieux hauts n'est nullement particuli¢re aux Gaulois, comme en témoignent le Sinai et le Thabor, Delphes et
I'Acropole.) M. Maurice Barres trouva par un heureux hasard, a la bibliothéque de Nancy, un lot de manuscrits des
Baillard. Son livre est fait de ses songeries sur la montagne sainte et de 1'étude patiente de ces grimoires un peu arides.
Les Baillard étaient presque oubliés dans leur pays méme et parfaitement ignorés partout ailleurs. M. Maurice Barres
déclare avec raison: «Je puis dire que je suis arrivé aupres de ces phénomenes religieux et sur le bord de cet étang aux
rives indéterminées quand personne n'en troublait encore le silence. J'ai surpris la poésie au moment ou elle s'éleve
comme une brume des terres solides du réel.»

L'abbé Léopold Baillard était né en 1796, d'une famille catholique militante. Sur la tombe de son pére, il fit graver cette
épitaphe, révélatrice de son orgueil sacerdotal: «Ci-git Léopold Baillard, pére de trois prétres.» A peine sorti du
séminaire, il entreprit de «rouvrir sur sa terre les fontaines de la vie spirituelley. Il était passionnément Lorrain, se



souvenait que Godefroy de Bouillon était son compatriote, et voulait entreprendre une nouvelle croisade lorraine contre
le rationalisme. Son z¢le apostolique s'accompagnait d'une «concupiscence paysanne de posséder de la terre». Il fut un
grand fondateur, batisseur ou acquéreur d'églises et de couvents, a Flavigny, a Mattaincourt, a Sainte-Odile, surtout a
Sion-Vaudémont, ou il créa et dirigea un institut religieux, avec 1'aide de ses freres Frangois et Quirin, entrés comme lui
dans les ordres. Il s'attira 1'animosité non seulement des libres penseurs, mais de son évéque, que son indépendance
d'autochtone irritait et qu'effrayaient ses imprudences financieres. Dans la lutte qui ne tardera pas a s'engager entre les
Baillard et le clergé concordataire, M. Maurice Barrées apercoit une résistance du Celte contre le Romain. Léopold
Baillard s'était de bonne heure institué¢ thaumaturge, mais I'évéque de Nancy refuse d'homologuer la guérison
miraculeuse de la sceur Thérése, qui appartenait au couvent de Sion. Le particularisme des Baillard supporte mal
I'immixtion du prélat dans leurs affaires. C'est bientot la faillite. Léopold se présente sans succes a la députation en
1848. L'évéque envoie alors les trois Baillard faire une retraite a la Chartreuse de Bosserville. «Il plonge ces ames
brilantes dans la tranquillité du cloitre comme un fer rouge dans I'eau froide.» Un chartreux, le pere Magloire, conseille
inconsidérément a Léopold d'aller voir Vintras, le voyant de Tilly-sur-Seulles, en Normandie.

Ce Vintras n'est pas tout a fait un inconnu pour ceux qui ont lu Huysmans. Il est nomm¢, dans La-bas, comme le maitre de
1'abbé Boullan, que le romancier appelle le docteur Johannes. Des publications récentes, Une étape de la conversion de
Huysmans, par M. André du Fresnois, J.-K. Huysmans et le satanisme, par M. Joanny Bricaud, ont apporté d'amusantes
révélations sur les pratiques bizarres auxquelles se livrait cet abbé Boullan, dont certains occultistes imputérent la mort
a un envoltement qu'aurait opéré Stanislas de Guaita. Je note simplement que M. Joanny Bricaud, assez dur pour la
mémoire de Boullan, concéde pour Vintras que s'il a laissé une réputation discutée et troublante, ceux qui 1'ont connu
peuvent témoigner de la sainteté de sa vie. «ll exercait une puissance de fascination extraordinaire. Mystique, il s'élevait
de terre, devant témoins, lorsqu'il priait. Quand il consacrait, les hosties sortaient du calice et restaient suspendues dans
'espace; d'autres gardaient des stigmates sanglants.» Ainsi s'exprime M. Bricaud, qui ajoute d'ailleurs que certains
détails du récit de la messe noire donné par Huysmans étaient empruntés a des documents anciens tirés des archives de
Vintras. Mais Vintras ne souffla mot de magie noire a Léopold Baillard et se contenta de lui inculquer sa théologie, qui

n'était pas bien neuve, mais rappelait les vieilles hérésies gnostiques et montanistes 2. Vintras ne reconnaissait pas la
hiérarchie ecclésiastique et n'admettait que 1'inspiration directe. Il se prétendait en communication constante avec le
monde des esprits invisibles. Il croyait a un nouveau Messie, qui ne serait autre que le Paraclet et dont la venue devait
étre précédés d'une réincarnation du prophéte Elie. Bien entendu, Elie, c'était lui. Ces billevesées charmérent
immédiatement I'abbé Léopold Baillard, qui revint & Sion-Vaudémont fervent vintrasien.

Note 20: (retour) Cf. Renan: Les Origines du christianisme, passim.

La petite église de Bailiard se composait, outre ses deux fréres, de cing religieuses et de quelques villageois. Léopold,
entre autres manies, avait celle de s'assimiler aux saints, et aussi celle d'annoncer de terribles vengeances célestes
contre ses adversaires. Avec la plus spirituelle ironie, M. Barrés nous montre ce digne prétre et ses ouailles cherchant
dans les gazettes la nouvelle des fléaux et des catastrophes, qui leur apportaient de pieuses joies et les faisaient battre
des mains... Interprétant sottement un songe de Thérese, Léopold eut la barbarie d'abattre une quantité¢ d'arbres
séculaires. A parler franc, il n'acquiert pas toutes nos sympathies. C'est un illuminé et un fanatique assez faicheux. Nous
comprenons que son évéque l'ait interdit, et nous golitons médiocrement la guerre mesquine et grotesque qu'il soutient
contre le P. Aubry, que I'ordinaire du diocese lui donne pour successeur. Le tableau des extases et des jongleries de
Vintras, qui vient faire une visite a Sion, ne nous enchante pas non plus; du reste, M. Maurice Barrés ne se géne pas pour
railler ce prophéte, qui prétend voir le paradis ouvert et les parents Baillard assis aux cotés de I'Eternel. Une autre fois,
le nouvel Elie se vante d'avoir assisté au Conseil de Dieu et de lui avoir donné des avis dont le Treés-Haut a su profiter.
Il ne dit pas si les soixante-dix mille esprits dont il était habituellement escorté 1'avaient accompagné a cette séance
céleste ou s'ils étaient restés dans 1'antichambre. Ce Vintras était partisan de la justification par I'amour et recommandait
donc I'amour a ses fidéles comme un moyen de salut. Il était éloquent et persuasif...

Renan a remarqué que le mysticisme a toujours €t€ un danger moral, parce qu'il laisse trop facilement entendre que par
I'initiation on est dispensé des devoirs ordinaires 2. Les gnostiques du deuxiéme siécle disaient: «L'or peut trainer dans
la boue sans se souiller.» Et encore: «A la chair ce qui est de la chair, a I'esprit ce qui est de 1'esprit.» Cependant les
amours des fréres Baillard et de trois de leurs religieuses furent certainement exemptes de libertinage vulgaire et
colorées de poésie. Le couple le plus intéressant est celui de Léopold et de sceur Thérese, la miraculée. Ici, M. Maurice
Barres a glissé trop rapidement. On efit souhaité un récit plus circonstancié, non point par malice ou perversité, mais
parce que la psychologie de ces deux étres, égarés de bonne foi, elit été extrémement curieuse. M. Maurice Barres a



pouss€ un peu loin une discrétion louable en soi. Du moins ses bréves indications sont-elles d'un style et d'un sentiment
exquis.

Note 21: (retour) L'Eglise chrétienne, pp. 152 et 153.

Sceur Thérése ne pouvait se retrouver en pleine campagne, au milieu du décor et des soins agricoles, sans étre
envahie par les souvenirs de son enfance de bergere... Léopold I'avait initiée a de plus mystérieuses effusions...
Associée a cette nature par une fraicheur, un parfum, des couleurs dont la suavité s'accordait avec les parties les
plus inexplicables de son ame, cette sceur paysanne €tait une image de la fantaisie. Toutes les fées étaient dehors:
Siléne et les bacchantes, dans les vignes... Dans cette journée de bonheur, I'esprit de Thérése avait les vire-voltes
d'un martin-pécheur, tout bleu, tout or, tout argent, sur un paisible étang de roseaux.

Et plus loin: «Autour du sanctuaire de la Vierge, c'est une prodigieuse ronde, qui ne peut se comparer qu'a certaines
fétes paiennes dans la saison des vendanges.» C'est bien joli, mais c'est une idylle. Apres avoir admiré les délicieuses
phrases de M. Maurice Barres, on se demande s'il est trés vraisemblable d'attribuer ces faits a un retour de paganisme.
Malgré ses aberrations, le mysticisme de Vintras et des Baillard était d'ordre chrétien et supposait non un défaut, mais
un exces mal compris de spiritualité. Comme les vieux gnostiques, ils associaient les femmes a la célébration des
offices divins. Ne seraient-ils pas tombés dans ces erreurs de conduite non point par simple sensualité naturaliste et
paienne, mais par les voies plus subtiles d'une téméraire recherche de 1'union des ames? Ce qui tendrait a fortifier cette
hypothese, c'est que Thérese se repentit bientot, disparut pour jamais dans un couvent régulier, et que Léopold ne la
remplaca point. Le cas n'est pas définitivement élucidé.

Le récit de M. Maurice Barres devient tout & fait émouvant, et nous ne refusons plus notre piti¢ aux Baillard, dés que
commence pour eux l'ére de 'adversité. Un bref pontifical d'excommunication leur est signifi¢ solennellement. Aussitot
l'opinion se retourne contre eux. Ils sont chassés, persécutés, chansonnés. Les gamins leur jettent des pierres. On leur
donne d'injurieux charivaris. Le maire se présente dans le local ou Léopold dit la messe selon Vintras et I'inculpe de
réunion illicite (nous sommes sous 1'Empire). Frangois se bat avec ce maire, est arrété, passé a tabac par les gendarmes,
condamné a la prison. Quirin, terrorisé, s'est enfui. Léopold se réfugie a Londres, auprés de Vintras, puis rentre en
France, et fait un an de cachot. Dés qu'il est libéré, apres cing ans d'absence, il revient a sa chere colline, qu'il ne devait
plus quitter. Mais dans quel état! Maltraité, outragé, honni, solitaire, il ressemble au roi Lear sur la lande. Il vit
désormais dans son réve. Comme William James (/'Expérience religieuse), M. Maurice Barres observe que ces
réveries mystiques comporteraient plus aisément une traduction musicale, et il déplore que Léopold Baillard n'ait pas eu
le génie d'un Beethoven: «Sitot que Léopold arrive sur les chaumes, c'est comme si de toutes parts se levait une
assemblée de choristes. Le vent perpétuel, la plaine immense, les nuages mobiles éveillent la grande voix de ses idées
fixes...» Mais avec de simples mots, M. Maurice Barrés rend merveilleusement ces «symphonies de la prairie». Pour
Léopold, la colline est peuplée d'étres surnaturels, de messagers aériens, de cohortes angéliques. Il a trouvé le bonheur,
son bonheur:

Ce n'est plus de construire des chateaux, c'est de délivrer le chant qui sommeille dans son cceur. Jadis il voulait
I'exprimer, cette musique profonde, en batiments, en cérémonies, en fondations, et maintenant il en jouit mieux que
s'il I'elit réalisée dans une forme sensible. A cette heure il s'enivre de ce qui faisait dans son ame le support
mystérieux et puissant des ceuvres qu'il révait de créer... Léopold aimait prier auprés des sources. Ces eaux
rapides, confiantes, indifférentes a leur souillure prochaine, cette vie de I'eau dans la plus compléte liberté le
justifiait de s'étre libéré de tout lien dogmatique. C'est un miroir des cieux. Qu'en va-t-il devenir? Elles jaillissent
et d'un bond réalisent toute leur perfection. A deux pas elles se perdent. Il songeait a Thérése, il songeait a ces vies
trop parfaites qui se corrompent sitot qu'elles sont sorties de I'ombre. De ces eaux courantes mélées a ses pensées
hérésiarques et a ses souvenirs, Léopold faisait spontanément des pricres...

Et M. Maurice Barres nous dit encore que le vieux Baillard, «rejeté par les prétres, prenait pour sa part ce qu'ils
laissent, tout ce qui flotte de vie religieuse et sur quoi 1'Eglise n'a pas mis la main. Avec un amour désespéré, ce maudit,
toujours marqué pour le service divin, ramassait les épis dédaignés». Ce qui le gate un peu, c'est son nouvel acces de
fanatisme en 1870: les désastres de la guerre lui paraissent un triomphe pour lui, une réalisation de ses prophéties, une
manifestation de la justice de Dieu. Mais sa mort (en 1883) est touchante. Conseillé par le P. Aubry, qui se repent
d'avoir trop malmené Léopold, un jeune oblat lui témoigne une affection dont le pauvre octogénaire est si attendri qu'il
consent & se rétracter et a rentrer dans le giron de I'Eglise.



Tous ces derniers chapitres sont admirables. Pourtant, parce que Léopold Baillard, exclu des églises et des monasteres,
se promenait dans les champs et dans les bois et voyait partout du surnaturel, est-il bien juste de le rattacher, par un
lointain atavisme, aux anciens druides? Son surnaturel, a lui, était trés différent. N'y a-t-il pas, d'autre part, quelque
exagération a le rapprocher de Faust, de Manfred et de Prospero? Il est vrai que M. Maurice Barrés en a fait une figure
presque aussi belle. Tout de méme, si magnifique que soit cette transfiguration, trop de réalisme (surtout dans la
premiere partie) empéche Léopold d'égaler les sublimes créations de Geethe, de Byron et de Shakespeare. M. Maurice
Barres termine par un dialogue entre la chapelle et la prairie, dont 1'une signifie I'autorité et la discipline, 'autre
I'enthousiasme et I'inspiration. Il conclut a la nécessité de la coexistence des deux ¢léments, en souhaitant que le second
se soumette au premier. Rien de plus désirable en effet, surtout si la liberté n'était jamais représentée que par des
hallucinés tels que Léopold Baillard. Nous nous sommes laissé gagner par le pathétique des dernic¢res années de ce
visionnaire: nous ne pouvons oublier tout & fait ses extravagances ridicules. Il n'y a pas lieu de le reprocher a son
biographe, qui a voulu se montrer historien exact et impartial, et qui a écrit néanmoins un trés beau livre. Cependant le
Symbole reste toujours supérieur a 1'Histoire, comme le prouvent précisément les exemples de Prospero, de Manfred et
de Faust, et I'on aimerait encore mieux que M. Maurice Barres, qui en est fort capable, elit délibérément fait ceuvre de
pocte.

BARRES ET RENAN 22

Note 22: (retour) Huit jours chez M. Renan; Trois stations de psychothérapie; Toute licence sauf contre l'amour. Nouvelle
édition. 1 vol. Emile-Paul.

M. Maurice Barrés réimprime en un volume trois opuscules fort connus, mais depuis longtemps €puisés, qui datent de la
premiere période de sa vie et appartiennent a ce qu'on peut appeler sa premiere maniere. Celui qui est intitulé Huit
jours chez M. Renan fut édité en librairie peu apres Sous ['eil des Barbares, en 1888. Les Trois stations de
psychothérapie sont de 1891, 1'année du Jardin de Bérénice. Toute licence sauf contre 'amour parut en 1892, a peu
prés en méme temps que /'Ennemi des lois. Comme ce dernier roman, ces divers essais se rattachent a la série du «culte
du moiy. Ils sont fort divertissants par eux-mémes, et a les relire aprés un quart de siecle, ou peu s'en faut, on mesure les
changements survenus dans la pensée et dans 1'art de M. Maurice Barrés. Mais on s'apercoit que cette évolution se réduit
a peu de chose et que le fond reste identique.

La principale différence entre ce Barres d'il y a vingt-cinq ans et celui d'aujourd'hui est de pure forme. Il pratiquait alors
l'ironie. 11 s'y adonnait avec un rare bonheur et d'une fagon constante, visiblement méthodique. Il y a, en somme, renoncé.
Il préfére maintenant les amples harmonies d'un style ou dominent 1'adagio et la sonorité des grandes orgues. Mais d¢ja,
en ces temps anciens, un accent profond vibrait en sourdine sous les variations humouristiques. Cet humour n'était qu'un
procédé d'expression. M. Barrés employait I'ironie a parer et a pimenter son langage: ou lorsqu'elle était plus spontanée,
elle se révélait trés apre et trés caustique, car on ne connait guére d'écrivain plus méprisant que M. Barrés. Mais ses
mépris sont délimités, et d'autant plus furieux. Jamais il ne professe ce léger dédain qui n'exclut pas 1'indulgence et qui
n'offense rien, ni personne, parce qu'il s'applique a tout et a tous; jamais il ne se laisse pénétrer de cette ironie
universelle qui implique une philosophie narquoise, mais bienveillante et amusée. L'influence de Renan a été sur lui
considérable, mais presque uniquement littéraire. Philosophiquement, deés le début, il s'est insurgé contre le renanisme. Il
a beaucoup admiré Renan, et non pas seulement comme tout le monde (a 1'exception de quelques illettrés): il 1'a étudié
assidiment, il en est manifestement imprégné et presque obsédé¢, mais il ne I'a jamais aimé.

Dans un avis au lecteur, il a bien précisé ses sentiments:

Les amis de ce grand homme eussent voulu que je le traitasse avec plus de réserve qu'il n'avait lui-méme traité les
héros et les saints. Ils disaient, en levant leurs bras, qu'il était un auteur vivant. Pitoyable raison! Que pour les gens
de I'Institut, des salons et de sa famille, M. Renan fiit un homme en chair et en os, c'est possible, c'est indéniable, et
par la suite moi-méme je le vis sourire, parler, manger, mais pour moi, dans ma petite chambre d'étudiant ignoré, il
était trente chefs-d'ceuvre sans plus, que mon ame seule animait.. En mirissant, en vieillissant, j'ai perdu de mon
idéalisme. Je n'excuse plus aujourd'hui cette sorte d'ivresse que me donnait la pensée renanienne et qui me poussait,
explique qui pourra, a batonner lyriquement mon maitre.



On se souvient sans doute de cet épisode de Sous ['@il des Barbares ou le disciple, exaspéré par les propos sceptiques
et dissolvants que lui tient un vénérable philosophe, et «poussé par un respect peut-étre héréditaire pour 1'impératif
catégorique, passa tout d'un trait les bornes mémes du pyrrhonisme qu'on lui enseignait, jusqu'a soudain administrer a ce
vieillard compliqué une volée de coups de canney». L'allusion a Renan est transparente et d'ailleurs avouée. Bien
entendu, ces coups sont purement symboliques, et M. Barrés ne conseillait pas a la jeunesse de manquer par des actes
réels au respect qui était d0 a Renan. Il voulait montrer 'irritation que peut susciter chez un jeune homme confiant et
ingénu cette ironie transcendantale, et a l'illustre penseur pour qui rien n'avait d'importance prouver son erreur par un
exemple sensible. Cependant le symbole était étrangement irrévérencieux, et le prétendu abrégé de renanisme qui
motivait la colére du disciple 1'était bien davantage, ne résumant point du tout avec exactitude, mais travestissant
audacieusement les idées du maitre. Renan, certes, n'a jamais préché ce plat arrivisme ni ce cynisme d'estaminet. Et
d'abord, quoi qu'en ait dit M. Maurice Barr¢s, il a toujours traité avec déférence les héros et les saints, méme ceux qui
comme saint Paul, lui étaient le moins sympathiques.

Dans Huit jours chez M. Renan, la caricature est plus discrete, mais c'est encore une caricature. M. Maurice Barres a
pris pour épigraphe une phrase de Sainte-Beuve: «Et pour parler convenablement de M. Renan lui-méme, si complexe et
si fuyant quand on le presse et qu'on veut I'embrasser tout entier, ce serait moins un article de critique qu'il conviendrait
de faire sur lui, qu'un petit dialogue, a la manic¢re de Platon.» (Nouveaux lundis, 11, 413.) Et M. Barres insiste dans une
préface: «J'essaye un dialogue dans la mani¢re qu'a imaginée Platon pour peindre mieux, chez son maitre Socrate,
l'attache des idées et de I'homme. Fut-il jamais divertissement plus intellectuel?» Non sans doute, ni de plus spirituel
non plus et le badinage de M. Barrés est exquis en soi. Mais ce mode purement badin avait, il faut le reconnaitre, de
quoi choquer Renan et son entourage. «Au dessert d'un banquet celtique, ajoute M. Barres, 1'illustre vieillard, couronné
de ses Bretons familiers, a cru devoir protester contre les pages qu'on va lire. Son charmant petit discours m'a étonné.
Comme me voila méconnu par un maitre que je gotte fort!» Ce discours n'a pas été recueilli dans les ceuvres complétes
de Renan. D'apres un fragment qu'en publie M. Barrés, Renan se serait offusqué surtout de ce passage: «Dans la
bibliothéque, nous avons un instant regardé¢ ses livres. Je crois bien que le plus fatigu¢ est le trait¢ de Cousin, Du vrai,
du beau et du bien.--C'est, me dit-il, un maitre presque complet, un écrivain éloquent et un manieur d'"hommes... Mais
peut-étre ne voyait-il pas de différence trés nette entre I'influence de Jésus sur les apdtres et sa propre dictature a I'Ecole
normale.» Renan se plaignit qu'on eiit présenté ce volume de Cousin comme son livre de prédilection. M. Barres répond
qu'il n'a pas dit cela. Il ne I'a pas dit, en effet. Il semble pourtant attribuer a Renan une admiration pour Cousin, qui était

un peu compromettante et, d'ailleurs, démentie par un article de Renan 23 sur le livre de Paul Janet: Victor Cousin et son
ceuvre (1885). Ce n'est, il est vrai, qu'un détail.

Note 23: (retour) Recueilli dans Feuilles détachées, p. 295.

Ce qui est plus grave et ce dont Renan avait surtout le droit de s'émouvoir, c'est que M. Barrés ne mettait en scéne--plus
ou moins exactement, d'ailleurs--que les petits cotés de sa vie ou de sa pensée et négligeait systématiquement 1'essentiel
de son ceuvre. De son monument, de ses Origines du christianisme, il n'est pas question, ou bien il n'y est fait que des
allusions dérisoires:

Je doute parfois tres sérieusement de 1'esprit humain, qu'a douze ans je ne songeais méme pas a critiquer. Je
possédais alors les dons et méme les rhumatismes qu'on me voit aujourd'hui. Je n'ai rien acquis, sinon l'usage des
dictionnaires... Quoique j'aie vu Victor Hugo y exceller, je vous avoue que je ne golte guére cet exercice (le
calembour). C'est que j'y suis inférieur. Peut-étre comme érudit m'est-il arrivé de jouer sur les mots; les évéques
me 1'ont reproché; mais c'était sur des mots syriaques, avec mes confréres de I'Académie des inscriptions... Je suis
str d'avoir fait une bonne tache et durable, puisque mon contemporain Sainte-Beuve m'a aimé, et puisque vous-
méme, monsieur, d'une génération qui pour moi est déja I'avenir, vous m'inventeriez plutot que de vous passer de
me connaitre. Ainsi je fis avec Jésus, avec saint Paul, avec Marc-Aur¢le.

Tels sont quelques-uns des propos que M. Barrés préte a Renan. Celui-ci ne pouvait évidemment admettre que le grand
ouvrage de toute sa vie se composat d'un résidu de dictionnaires, d'une suite de calembours et d'une gerbe d'imaginations
romanesques. M. Barres fait fi de 1'érudition, de la philologie, de I'histoire. Libre a lui! Mais il était peut-&tre excessif
de placer ce persiflage dans la bouche de Renan qui, malgré quelques sourires, prenait sa tache et sa gloire d'historien
fort au sérieux. Lorsqu'il accorde, en passant, que ces sciences historiques et philologiques ne sont que «de pauvres
petites sciences conjecturales», c'est une réserve de principe et un hommage a 1'évidence des sciences mathématiques et
physiques; mais conjecturales ou non, il entend bien avoir cultivé celles qui furent son partage avec toute la conscience



et tout I'honneur qu'elles comportent. Et il a bien raison. Jamais il n'a rien dit qui autorisat les attaques de ses ennemis,
par lesquels il était accusé d'€tre un ignorant ou un imposteur et une espece de romancier. M. Barrés lui donnait
gratuitement une posture tout a fait fausse et humiliante.

En ce qui concerne la philosophie du maitre, M. Barr¢es dit des choses trés justes, dans un épilogue. Avec son ami
Simon, il songe a la mort de Renan.

Le monde en deviendra plus triste et plus vulgaire, me disait Simon, mais la 1égende de Renan, que dés aujourd'hui
nous voyons se faire, s'épanouira largement...--Je prévois, lui répondis-je, que la 1égende de Renan sera poussée a
la fadeur. Son attitude d'écrivain trompe sur le fond méme de sa pensée... Sur cinq ou six points, les plus importants
de la pensée humaine, il est affirmatif et net autant qu'aucun esprit réputé vigoureux et brutal.

Rien de plus vrai. Mais pourquoi n'y a-t-il pas trace de ces cinq ou six points, ni de ces affirmations catégoriques dans
tout ce qui précede? Pourquoi M. Barrés s'est-il contenté de parodier quelques opinions, hypothéses et paradoxes, dont
Renan lui-méme a eu soin de dire: «Bien des choses ont ét¢ mises afin qu'on sourie: si l'usage 1'elit permis, j'aurais di
écrire plus d'une fois a la marge: cum grano salis.» Les Souvenirs d'enfance et de jeunesse, dureste délicieux, et les
discours prononcés sub rosa, ne constituent qu'une partie relativement secondaire de 1'ceuvre de Renan. M. Barres ne
s'occupe guere d'autre chose. M. Emile Faguet a trés bien défini Renan: «Une intelligence souveraine, qui eut
quelquefois des jeux de prince.» M. Barres néglige délibérément I'intelligence souveraine; il ne montre que les jeux, et
c'est pour les tourner en ridicule. Passe encore pour ces plaisanteries, mais sa brochure était désobligeante surtout par
omission. Elle ne ressemble guere a un dialogue de Platon, qui ne bafouait pas Socrate et s'attachait d'abord a exposer
aussi complétement et aussi sérieusement que possible ses idées maitresses.

Quelles sont les causes de cette antipathie intellectuelle profonde qui a toujours séparé M. Barreés de Renan? Racontant
l'accueil d'une «écrasante bienveillance» fait par Renan a quelques jeunes gens, M. Barres ajoute: «Tandis qu'il roule
sur ses épaules sa téte grossierement ¢ébauchée, et qu'il tourne ses pouces sur son ventre merveilleux d'évéque, tous lui
sont indifférents. Il ne s'intéresse qu'aux caracteres spécifiques: 1'individu pour lui n'existe pas.» C'est trés exact, et c'est
le nceud du débat. Dans sa trés importante ¢tude sur Amiel, Renan a dit:

L'homme qui a le temps d'écrire un journal intime nous parait ne pas avoir suffisamment compris combien le monde
est vaste. L'étendue des choses a connaitre est immense. L'histoire de 1'humanité est a peine commencée; 1'étude de
la nature réserve des découvertes absolument impossibles a prévoir. Comment, en présence d'une si colossale
besogne, s'arréter a se dévorer soi-méme, a douter de la vie? Il vaut bien mieux prendre la pioche et travailler. Le
jour ou il serait permis de s'attarder aux jeux d'une pensée découragée serait celui ou I'on commencerait a entrevoir
qu'il y a une borne a la matiére du savoir. Or, en supposant que, dans des siecles, on apercoive une pareille borne
pour I'histoire, on ne 1'apercevra jamais pour la nature... Mon ami M. Berthelot aurait le temps de s'occuper
pendant des centaines de vies consécutives, sans jamais écrire sur lui-méme. J'estime qu'il me faudrait cinq cents
ans pour épuiser le cadre des études sémitiques, comme je les entends, et si jamais le goiit, chez moi, venait a s'en
affaiblir, j'apprendrais le chinois... Le scepticisme subjectif, le doute sur la 1égitimité de nos facultés, est la glu ou
se prennent les natures attaquées de la maladie du scrupule. Les appréhensions de ce genre viennent toujours d'une
certaine oisiveté d'esprit. Celui qui a soif de la réalité est entrainé hors de soi... Amiel n'a pas cet amour de
l'univers qui fait qu'on n'a d'yeux que pour lui. Pendant plus de trente ans, il ne laissa pas passer un jour sans

s'observer et sans décrire son état d'ame... 24,

Note 24: (retour) Feuilles détachées, pp. 358-360.

C'est tout de méme ce que fait infatigablement le héros du Culte du moi. Lorsque M. Barrés évoluera, il préconisera le
nationalisme, 1'enracinement, le culte de la terre et des morts, parce qu'il y verra d'abord un principe de vie morale
¢largie pour l'individu, dont le sort 'inquicte autant que celui de sa race ou de sa nation, qui lui en parait inséparable.
Bref, M. Barrées restera toujours individualiste et moraliste avant tout. Et toujours il le sera avec ardeur, avec ficvre,
avec le désir passionné d'une certitude. M. Paul Bourget avait trés bien vu ce pathétique de Sous ['wil des Barbares. On
s'y est trompé, parce que M. Barres a parlé du moi. On aurait mieux compris s'il avait dit: I'ame. C'était bien 1'ame qu'il
voulait dire.

Renan est le pur intellectuel, a qui cette petite vie intérieure, ces méditations intimes, cette ame (au sens des confesseurs



et des mystiques) et ce vague a 1'ame semblent de simples sornettes, comme les fameuses «vapeurs» féminines. C'est
lorsqu'il parlera de tels sujets ou de sujets connexes, par aventure et pour se délasser, qu'il ne s'interdira point le ton
joyeux ou goguenard. Qu'un jeune bourgeois, arrivé de sa province au quartier latin, organise son petit train d'existence
et ses petites expériences de psychologie appliquée comme il I'entendra: Renan s'y intéressera trés modérément et au
besoin s'en moquera. Au contraire, il apportera son grand effort, tout son sérieux et son génie a la science, a la
philosophie, a 1'art méme 2, a tous les travaux d'ordre général qui peuvent contribuer a notre connaissance de 1'univers
et au progrés de I'esprit humain, dont il n'a jamais douté. La psychologie qui lui importe est celle de 'homme, ou au
moins celle d'un peuple, et en tant que source d'un mouvement religieux, philosophique ou historique: celle d'un
adolescent désceuvré ou d'une femmelette ayant des peines de cceur le laisse extrémement froid. Dans son essai sur
Marie Bashkirtseff, M. Barrés se déclare plus soucieux d'éthique que d'esthétique; il loue cette jeune Russe d'avoir évité
la poussiere des bibliotheques; et il va jusqu'a écrire ceci:

Le suffisant dédain efit enseigné a Marie Bashkirtseff & considérer les peintres, les écrivains, les artistes,
simplement parce qu'ils ressentent des émotions qu'elle éprouvait elle-méme. C'est pour cette qualité de leur
sensibilité qu'ils méritent qu'on les classe avec honneur. Quant a leur capacité de traduire et de juger leurs
sentiments avec des couleurs, des phrases ou du marbre, elle les désigne comme des utilités agréables, voire
nécessaires, dans une maison bien montée, mais ne peut en aucun cas les placer dans la hiérarchie plus haut que les
ames de leur qualité.

Note 25: (retour) «L'art nous apparait comme le plus haut degré de la critique.» (Etudes d'histoire religieuse, p. 431.)

Ainsi I'ceuvre, la réalisation, la création ne comptent pas! Ce qui compte, ce sont des nuances psychologiques plus ou
moins certaines. Et I'artiste créateur n'est que 1'humble domestique de l'inutile qui cultive stérilement ces nuances devant
sa glace! Or, tout a I'heure, M. Barres reprochait & Renan de faire trop peu de cas du talent, parce que, selon la tradition
de Port-Royal et de Saint-Sulpice, il condamnait les vains ornements littéraires et prescrivait le souci exclusif de la
vérité (qui produit une bien meilleure littérature et des talents infiniment plus solides).

En bref, Renan est objectiviste et M. Barrés subjectiviste. Ces mots sont peu €légants, mais clairs. Deux esprits aussi
différents ne pouvaient évidemment s'accorder. C'est nous qui les réunirons dans notre admiration: mais tout en
savourant Barres, il faut, je crois, reconnaitre la supériorité¢ du point de vue de Renan.

BARRES ET PELADAN

Les Eglises 26,

Note 26: (retour) Autour des églises de village, 1 plaquette in-8° écu, Messein (Société des Trente).--On sait que M. Maurice
Barrés devait un peu plus tard reprendre la question et la traiter & fond dans son admirable ouvrage, La Grande Pitié des Eglises
de France (1 vol. Emile-Paul), dont il sera parlé dans la troisiéme série des Livres du Temps.

On a réuni en une ¢légante plaquette a tirage restreint un discours et plusieurs articles de M. Maurice Barres relatifs a la
question des églises. Ces pages n'ont pas été écrites a l'intention des bibliophiles: mais elles unissent la beauté littéraire
au souci de I'utilité publique. C'est une beauté grave et nue, qui ne se pare point d'ornements romantiques et ne doit rien
qu'a la force de I'expression et a la grandeur du sujet. On sait que M. Maurice Barrés admire Chateaubriand; mais ici, il
ne le suit point. Voici pourtant une phrase magnifique: «Ce beau clocher qui est I'expression la plus ancienne et la plus
saisissante du divin dans notre race, cette volte assombrie ou I'on prend le sentiment d'avoir vécu jadis et de devoir
vivre éternellement, cette table de pierre ou reposent les grands principes qui sont la vie morale de notre histoire, rien
de tout cela ne vous persuade, rien ne vous retient de renverser cette maison, qui par sa porte ouverte a toute heure, au
milieu du village, crée une communication avec le divin et le méle a la réalité quotidienne?» Méme en cet endroit, le
style est plus sobre que celui du Génie du christianisme, plus philosophique aussi: et certains termes font songer a
Renan. Ailleurs M. Maurice Barres célebre cette immense floraison d'architecture religieuse, ininterrompue chez nous
depuis plus de dix siecles et variée a I'infini. «Il n'y a pas, dit-il, sur la terre de France, deux églises qui soient en tous
points pareilles, pas plus qu'il n'y a deux feuilles identiques dans la vaste forét. Eglises romanes, églises gothiques,



églises de la Renaissance francaise, églises de style baroque, toutes portent un témoignage magnifique, le plus puissant,
le plus abondant des témoignages en faveur du génie francais... Elles sont la voix, le chant de notre terre, une voix sortie
du sol ou elles s'appuient, une voix du temps ou elles furent construites et du peuple qui les voulut...» Ces paroles qui ne
visent qu'a convaincre et qui sont admirables, pour ainsi dire, par surcroit, s'adressaient a la Chambre des députés, le 25
novembre 1912.

Dans tout ce discours, M. Maurice Barres se montre debater précis et pratique. Il insiste avec vigueur sur un paradoxe
de la situation actuelle: cette faculté qui est donnée aux conseils municipaux de laisser s'effondrer les églises, méme
lorsque des particuliers offrent de prendre les réparations a leur charge. Pour tout homme d'esprit libéral, il semble que
deux cas se présentent et comportent chacun une solution facile: il y a les églises offrant un intérét artistique et
historique, dont 1'Etat doit assurer la conservation, et il y a les autres, dont l'entretien dépendra naturellement de la
générosité des fideles. Mais il faut un étrange fanatisme pour refuser les dons bénévoles et pour exiger systématiquement
la ruine d'un monument qui ett pu étre sauvé par l'initiative privée, sans qu'il en colitat rien au budget national,
départemental ou communal. M. Maurice Barrés s'est honoré en combattant le vandalisme: mais il ne saurait se
dissimuler que cette passion n'est pas une nouveauté. Edgar Quinet ne pardonnait pas a Robespierre d'avoir, par son
décret de décembre 1793, arrété le mouvement des iconoclastes hébertistes et la dévastation générale des églises
catholiques. «Ce jour-1a, déclarait Quinet, cit¢ par M. Barres, Robespierre fit plus pour 1'ancienne religion que les
Torquemada et les Saint Dominique.» Et Michel de Bourges, que le cléricalisme de Robespierre ne révoltait pas moins,
écrivait: «Puissé-je dormir de mon dernier sommeil au bruit des temples catholiques s'écroulant sous les coups du
marteau populaire!» Mais, interpellant ses contradicteurs, M. Maurice Barres leur dit: «Comme autrefois 1'humanité
rejeta les dieux de I'hellénisme, vous croyez le moment venu pour que le Christ n'ait plus ni temples ni fideles!» C'est
indiquer que les vrais devanciers des hébertistes furent les chrétiens du IVe et du Ve siecle, qui en haine du paganisme,
par l'ordre ou avec la connivence des évéques et des empereurs convertis, détruisirent des milliers de temples et de
statues antiques. Ils ne crurent pas pouvoir rejeter les dieux de 1'hellénisme sans se livrer a un carnage de chefs-d'ceuvre.
Il y eut sans doute des précédents a des époques plus reculées et encore plus barbares: mais pour notre 4ge moderne,
c'est 1a 1'origine de la tradition. L'épicier de Bornel a de qui tenir.

Dans un passage assez piquant de son livre substantiel et touffu sur le méme sujet 2 M. Joséphin Péladan raconte qu'au
moment ou 1'on discutait le sort des églises, il assista a une représentation de Polyeucte et crut remarquer un certain
malaise dans 1'assistance. «Néarque a déplu, et seule la majesté de Corneille a sauvé 1'incivilité de Polyeucte:

Allons briser ces dieux de pierre et de métal!
Note 27: (retour) Nos églises artistiques et historiques, 1 vol. Fontemoing.

La salle elt protesté pour un rien: et ce frisson, qui a couru de 1'orchestre aux troisiemes galeries, m'a rendu joyeux, dit
M. Péladan: ce public témoignait en I'honneur de la civilisation.» Je crois que M. Péladan a raison, lorsqu'il montre le
salut des monuments et des autres ceuvres d'art religieux dans la prédominance du sentiment esthétique, qui est le seul
sur lequel croyants et incroyants puissent s'accorder. On a vu que M. Maurice Barres 1'invoquait, lui aussi, a I'occasion;
mais peut-€tre en faisait-il trop bon marché et préférait-il trop complaisamment le point de vue moral. Que 1'église soit
«la part du divin au village», c'est une considération propre a lui gagner de trés nombreuses sympathies et qui permet a
M. Barres d'ajouter: «Oui, 1'église nous attire tous, elle attire le fidéle, et celui-la méme qui n'a pas la foi.» Cependant il
faut compter avec ceux qu'elle n'attire pas a ce titre, parce qu'ils ont une foi contraire. Mais ces négateurs consentiront-
ils & passer pour des ignorants et des béotiens? M. Maurice Barres est peut-&tre imprudent d'écarter ce qu'il appelle le
«verbiage de l'art, de la beauté, des charmes du passé», ou encore «le point de vue de 1'amateur, de 1'heureux
automobiliste...».

Plus politique peut-étre, M. Péladan répond:

«Défendre les églises en artiste parait quelque chose de pire que de les attaquer! Il blasphéme, celui qui ne voit dans le
Saint-Graal qu'une orfévrerie!... Oh! je comprends 1'énervement du fidele: qu'il le surmonte et qu'il réfléchisse. S'il
n'assume pas la conservation du Saint-Graal comme eucharistique, il faut accepter qu'il soit sauvé comme vase
précieux.» D'ailleurs M. Péladan considére que «les valeurs esthétiques sont les plus universelles parmi les valeurs
morales». Profondément respectueux de la religion, il ne croit pourtant pas qu'elle soit la principale victime: 1'évéque de
Versailles a construit vingt-trois églises et il y en a cinquante nouvelles projetées pour Paris. «Ma paroisse, dit-il, a



deux sanctuaires de plus depuis la séparation.» La victime, c'est I'art. Tandis que les catholiques se satisferont de batir
des églises neuves et laides, les vieilles et admirables églises s'écrouleront. Or, ce qui importe, ce n'est pas le Sacré-
Ceeur, c'est Notre-Dame. Entendez-1e au sens symbolique: il est clair que Notre-Dame n'a rien a craindre, mais il existe
en France, d'aprés M. Péladan, qui en a fait un dénombrement complet, dix mille églises antérieures a 1'an 1600 et qui
sont toutes artistiquement intéressantes. On peut méme le trouver bien exclusif, puisqu'il renonce a défendre celles du
XVIIe siécle 2. M. Péladan estime donc que le premier devoir est de «séparer I'art de la religion», afin que les églises
ne soient pas les innocentes blessées d'une lutte doctrinale. Il ajoute: «Oserai-je dire qu'il y a une impiété véritable a les
solidariser avec la religion qui les a inspirées? La méme qu'il y eut a détruire les chefs-d'ceuvre du paganisme.» Il faut
condamner les vandales de 1'ére constantinienne et théodosienne, et non les imiter. «Le Parthénon d'Athénes a cessé
depuis de longs siecles de réunir les fideles de Pallas; il n'a pas cessé d'étre visité par les hommes les plus divers... Le
Parthénon est beau, il n'est que cela; et cependant ce sanctuaire de 1'Attique s'auréole d'un caractére aussi sacré dix-neuf
cent dix ans apres Jésus-Christ qu'aux jours de Périclés...» Autrement dit, vous devez, vous tous, députés libres penseurs
et anticléricaux, sauver les dix mille églises de France qui sont des ceuvres d'art, sans vous préoccuper de leur caractere
religieux, uniquement par respect pour la beauté, pour le génie national, pour la civilisation. Telle est 1a position de M.
Joséphin Péladan: elle me parait inexpugnable.

Note 28: (retour) Voir les beaux travaux de M. Marcel Reymond, qui a utilement rectifié les théories gothicistes trop étroites, a la
Ruskin ou a la Courajod.

Il y a bien d'autres choses dans le volume de M. Péladan. Il y a des détails désolants sur les razzias opérées dans les
églises de France par la brocante. «On peut dire, en face de tout objet d'art, sous un toit ecclésial, que son destin est
d'étre bazardé ou par le curé ou par les fidéles, ou par la commune ou par I'Etat. Il n'y a pas de doute sur la vente, mais
seulement sur le vendeur.» Etonnez-vous, apres cela, qu' «en deux ans, 1906-1907, dans le seul port de Bordeaux, on ait
embarqué pour ' Amérique 2.800 caisses de fragments d'architecture religieuse». Et depuis 1907, ce trafic n'a fait
qu'augmenter! Il y a encore dans cet ouvrage des vues générales sur 1'architecture, que M. Péladan tient pour l'art
supréme. Il est vrai que c'est un art admirable et assez difficile a comprendre: il y faut, au moins aujourd'hui, des
voyages d'études et de nombreux points de comparaison. Lamartine, devant ' Acropole, dit adieu au gothique. Mais il
était tout lyrisme. Pour d'autres, au contraire, le Parthénon et les cathédrales se font valoir mutuellement. Le pelerinage
d'Italie, a tout le moins, est presque nécessaire pour nous ouvrir les yeux par contraste sur les merveilles de notre vieil
art frangais. Ici se révele une difficulté. La culture indispensable manque a la plupart des édiles dévastateurs, qui
souvent, de trés bonne foi, n'apergoivent pas plus la valeur de leur église qu'un novice en musique ne distingue celle d'un
oratorio de Bach ou d'un motet de Palestrina. Un autre ennui, c'est la fragilité de la plupart de ces églises gothiques, qui
ont besoin de réparations incessantes, tandis que le Parthénon serait encore intact si les hommes ne I'avaient saccagé. Et
malgré tout, dans tous les cas, la poésie brave mieux les années et les revers. M. Péladan se demande encore quelles
sont les raisons de 1'épanouissement de I'architecture a certaines époques et de sa décadence actuelle. Ne peut-elle se
passer de la communion de foi de tout un peuple? La condition réalisée dans I'Athénes classique et dans notre moyen
age, n'est pas suffisante, puisque dans cet ordre la Réforme n'a rien produit. Inversement, la Renaissance, époque
d'émancipation de I'individu (Burckhardt), a été trés favorable a I'architecture. D'ou vient donc la misére présente de cet
art jadis glorieux? M. Péladan avoue qu'il n'en sait rien, et je n'en sais pas davantage. Notre consolation est de constater
la méme indigence dans tous les pays.

LE CLASSICISME D'ANATOLE FRANCE 2

Note 29: (retour) Anatole France: Génie latin, 1 vol., Lemerre.--G. Michaut: Anatole France, étude psychologique, 1 vol.
Fontemoing.

M. Anatole France réunit en un volume intitulé Génie latin diverses notices qui avaient servi de préfaces a des éditions
d'auteurs fameux. Dans un avertissement trop modeste, il annonce qu' «elles consistent pour la plupart en de simples
biographies abrégées, avec peu ou point de critique littéraire». Quand il serait vrai, le volume n'en aurait pas moins son
prix. Les biographies de la reine de Navarre ou de Scarron, de Moli¢re, de Bernardin de Saint-Pierre ou de 1'abbé
Prévost gagnent en agrément a étre contées par Anatole France plutot que par un faiseur de manuels. Mais dans ces
simples exposés de faits, dans ces essais de vulgarisation, on pense bien qu'un esprit si original n'a pas laissé¢



d'introduire quelques idées caractéristiques. Nombre d'apergus ingénieux et piquants renouvellent ou égayent la maticre,
et de I'ensemble des jugements portés sur ces écrivains divers se dégage, en somme, une doctrine. L'avertissement se
termine par ces mots:

Il n'en faut pas croire le titre de ce recueil; on ne trouvera rien qui le justifie. C'est un acte de foi et d'amour pour
cette tradition grecque et latine, toute de raison et de beauté, hors de laquelle il n'est qu'erreur et trouble.
Philosophie, art, science, jurisprudence, nous devons tout a la Grece et a ses conquérants qu'elle a conquis. Les
anciens, toujours vivants, nous enseignent encore.

Ce qui justifie le titre du recueil, c'est que M. Anatole France s'y montre 1'ardent défenseur du pur gott classique. Si I'on
songe que ces notices sont assez anciennes, on reconnaitra dans M. Anatole France, tout parnassien qu'il était alors, un
précurseur de la réaction contre le romantisme et ses succédanés. S'il partageait encore quelques préjugés de sa
génération, il avait déja en lui des raisons puissantes de s'en affranchir. Par exemple, il nous avise qu'il a retranché
quelques pages de l'article sur Racine, «En dépit des romantiques, j'ai toujours aimé Racine: mais j'avais des sévérités.
Auyjourd'hui je ne me retiens plus d'adorer en chacun de ses vers le plus parfait des poétes.» Lorsqu'on aime Racine, on
ne tarde pas a l'adorer en effet. Dés ses débuts, M. Anatole France était sur la pente fatale, et il devait donner bien des
inquiétudes a Catulle Mende¢s. 11 écrit plus loin: «Jean Racine vécut au moment précis ou le génie francais atteignait sa
plénitude, ou la langue, enticrement formée, gardait encore toute sa jeunesse, a 1'age d'or... Ainsi son temps, son
¢ducation, sa nature conspiraient a faire de lui le plus parfait des poetes francais et le plus grand par la continuité de sa
grandeur.» On voit que M. Anatole France rend un hommage complet non seulement au poécte d'Athalie, mais au XVIle
siecle. Voltaire ou Nisard n'auraient pas mieux dit.

Bien significatives a cet ¢gard sont les études sur Benjamin Constant et sur Chateaubriand. M. Anatole France prend
parti pour Adolphe contre Ellénore. Il ressent une «immense piti¢ pour ce prétendu bourreaw» qui lui apparait «comme
la plus lamentable des victimesy». Ellénore, c'est le romantisme.

Que l'on est loin déja du dix-huitiéme siecle, de ses facons plaisantes, de sa charmante 1égereté, de son élégance et
de son scepticisme!... Il n'y a pas a dire, ces gens-la avaient bon air, du courage, de la tenue; ils n'assourdissaient
pas tout un si¢cle de leurs cris et de leurs gémissements. Ils pouvaient étre 1égers et libertins, ils ne furent jamais
laches. Mais le coup de pistolet de Werther fit école et I'amour devint... une chose tragique dont il convenait de
mourir bruyamment.

Cette Ellénore n'était pas supportable pour un homme comme Adolphe, qui se rattachait encore a I'age précédent.

Adolphe ne sut pas, comme René, son illustre contemporain, feindre avec lui-méme et se donner le spectacle d'une
¢éclatante comédie; il n'eut point le génie prestigieux, le lyrisme de 1'auteur d'Atala et des Natchez; mais son gott fut
plus str, son sens plus net, sa conscience plus sincére. L'abbé Morellet, ce dernier représentant du vieux gotit
frangais, n'aurait rien trouvé a reprendre aux pages irréprochables d'4dolphe. Et sans doute ce fut aussi le gotit qui
souvent se trouva froissé chez ce délicat, ce furent les déclamations, les formules théatrales, I'emphase qui
déplurent a cet esprit tout pénétré de 1'élégance sans apprét de notre race.

On sait que Stendhal, qui comprit assez bien la passion, détestait aussi la rhétorique d'Ellénore. Adolphe n'est pas
seulement le conflit de deux amants, mais de deux époques. Toutes les préférences de M. Anatole France sont pour celle
de la discrétion et de la simplicité. Selon lui, un des charmes du roman de Benjamin Constant, c'est que rien n'y révele
I'homme de lettres. «Car I'homme de lettres a beau étre de génie, il est du métier et son ceuvre en garde les fagcons.» Et
ce trait vise Chateaubriand, dont I'art est merveilleux, mais ne se laisse pas oublier.

A vrai dire, celui de Benjamin Constant n'est guére moins travaillé, quoique d'un autre genre: et I'homme de lettres est
toujours présent dans une ceuvre littéraire. Seulement, il s'étale plus ou moins. Le comble de 1'habileté est de paraitre
simple, sans €tre négligé. Et cette simplicité savante excite a bon droit I'admiration, mais ne trompe pas les
connaisseurs.

Donc M. Anatole France n'est pas tendre pour Chateaubriand. Il lui accorde cependant «la magie d'un style prestigieux,
d'une imagination brillante et capiteuse». C'est beaucoup. C'est presque assez pour satisfaire les partisans de
I'enchanteur. Car au fond, tenons-nous tant que cela a ce fameux naturel? Nous saurons a la rigueur nous en passer, s'il y



a des compensations. Nous pardonnerons a 1'artifice, s'il est éblouissant. Sous prétexte de sobriété, nous ne voudrions
pas étre réduits a quelque brouet. Quant aux défauts de Chateaubriand, on ne les nie point. M. Anatole France les appelle
des «défauts éclatants». C'est cela méme. Il reléve ceux de I'homme avec quelque apreté, mais sans épigrammes
frivoles:

Le secret de René, de son ennui plein de fantomes, de ses nuits que ses songes et ses veilles troublent également,
n'est que le manque d'amour dans une ame assez avide pour en demander au monde entier et trop froide pour en
donner a personne... Il traversa son siécle avec toutes sortes de gloires, et il assista comme un demi-Dieu a la
premiere moitié¢ du notre; mais on dit qu'il ne put jamais chasser de sa poitrine cet ennui qui fait sa proie des cceurs
vides.

Ces violences sont du moins d'un ton digne de Chateaubriand et contrastent avec les privautés de M. Jules Lemaitre, dont
M. Anatole France croit devoir mentionner en note et approuver expressément I'ouvrage tres postérieur a cette étude.

D'ailleurs, M. Anatole France écrira plus loin, dans le chapitre sur Sainte-Beuve poéte: «Quoi de plus charmant que le
dégotit de vivre qu'on puise a vingt ans dans de beaux livres comme Werther ou René?» 1l est bien trop sensible pour
résister a ce charme. Dés qu'on ne prend pas ces beaux livres trop au sérieux, il les loue volontiers. Ce qu'il ne pardonne
pas aux romantiques, c'est d'avoir pontifié et vaticiné. La morgue, la pompe et la pose de Chateaubriand l'irritent. Si les
chefs du romantisme avaient eu un peu d'ironie, avaient su remettre les choses au point, il aurait pu se plaire a leurs jeux
d'imagination. Il leur oppose les Grecs, qui «ne haussaient pas le ton mal a propos et savaient garder la mesure».
Reconnaissons avec notre bon maitre Anatole France que malgré tout leur génie, les Hugo et les Chateaubriand ont
manqué d'atticisme. Il est, du reste, amusant de constater, comme on 1'a pu faire pour Les Dieux ont soif, que M. Anatole
France juge le romantisme et la Révolution avec une sévérité presque égale a celle de certains théoriciens de droite et
les a méme devancés dans cette voie. Il faut croire que ces opinions historiques et littéraires n'ont pas de lien nécessaire
avec telles ou telles opinions politiques.

M. G. Michaut, maitre de conférences a la Sorbonne, consacre tout un volume & M. Anatole France et nous en promet un
second. Certes, ce n'est pas trop de deux volumes pour étudier un écrivain si considérable. La premicre partie de I'étude
de M. G. Michaut--1a seule qu'il ait encore publiée--est intéressante, trés documentée, bardée de citations et de
références. Mais elle appelle quelques réserves.

De¢s les premieres lignes de la préface, nous apprenons que lorsque Renan mourut, en 1892, M. Anatole France elit
mérité la couronne de prince des dilettantes et qu'il y aurait méme eu plus de droits que Renan, lequel «n'a donné et,
autant que possible, n'a réalis¢ la formule du dilettantisme qu'a la fin de sa vie». Qu'est-ce donc que M. G. Michaut
entend par dilettantisme? Il n'apporte point de définition. Mais on devine qu'il ne veut point parler de ce dilettantisme
supérieur, de cette impartiale et objective compréhension des diverses formes de culture et de pensée, qui n'est que
I'expression la plus haute et la plus compléte de 'esprit critique. M. G. Michaut, qui n'aime pas les derniers écrits de
Renan, et qui a grand tort, congoit apparemment le dilettantisme comme une fagon détachée et capricieuse de toucher a
tous les sujets et il en fait a peu prés un synonyme de frivolité. Qu'il y ait eu de ces dilettantes purement badins, ce n'est
pas douteux, mais on ne saurait ranger parmi eux ni Renan, méme a la fin de sa vie, ni M. Anatole France, bien qu'il n'ait
pas de prétentions a une gravité doctorale.

Pour démontrer que M. Anatole France est un dilettante, M. G. Michaut examine successivement son intelligence, son
imagination et sa sensibilité. Il veut bien admettre que M. Anatole France est extrémement intelligent, mais il estime que
son intelligence, si vive et si souple, n'est pas puissante, parce qu'elle ne se subordonne a rien. (Cette autonomie est
peut-étre au contraire un signe de puissance: il faut se suffire a soi-méme pour rester si indépendant.) Il explique que M.
Anatole France n'est pas un homme d'action (c'est vrai, il ne 1'a ét€¢ qu'occasionnellement), ne construit pas de systémes
(c'est encore vrai), et ne se propose méme pas d'atteindre la vérité, ne croyant méme point qu'il y en ait une qui nous soit
accessible, ni que la découverte en puisse étre bienfaisante. D'aprés M. Michaut, M. Anatole France n'a qu'une curiosité
épicurienne, dont le seul objet est la joie de s'exercer librement, et il est donc incapable de sortir de lui-méme, parce
qu'il ne cherche que son plaisir.

Que voila de surprenantes confusions! M. Michaut oublie que M. Anatole France n'est ni un homme politique, ni un
philosophe de carriére, ni un savant de profession, mais un littérateur, un artiste, qui n'est donc tenu ni d'agir, ni de
systématiser, ni de procéder avec la rigueur scientifique. Nul n'est, dans sa sphere, plus ami de la vérité. Mais enfin, sa



tache propre, c'est la recherche du beau et du plaisir esthétique. S'il compare ses travaux a de simples jeux, c'est par
modestie, par souci du vrai, pour ne rien surfaire. Il sous-entend que ces jeux sont les plus nobles emplois de l'activité
humaine. Il ne nie pas la science: mais il en voit les limites. La vérité qu'il déclare hors de notre portée, c'est la vérité
métaphysique et totale. Son universelle curiosité prouve qu'il désire sortir de lui-méme autant qu'il est possible: il sait
que nul n'y peut réussir pleinement, mais il n'y a pas de sa faute. Certes, c'est toujours le voyageur qui voyage, qui voit
avec ses yeux et comprend avec son esprit: il a pourtant raison de voyager, de regarder, de comprendre. Il est ainsi
beaucoup moins subjectiviste, assurément, que celui qui se borne a se tater le pouls et a contempler son nombril. M. G.
Michaut confond le subjectivisme métaphysique, qui nie la réalit¢é du monde extérieur--et qui n'a pratiquement aucune
conséquence, puisque tout se passe comme si le monde extérieur existait,--avec ce subjectivisme pratique, narcissiste et
nombrilien dont M. Anatole France, grace a sa curiosité, est parfaitement exempt.

M. G. Michaut accorde a M. Anatole France 1'imagination fantaisiste et humouristique, non l'imagination créatrice. Pour
M. Michaut, ne sont créateurs que les romanciers et les auteurs dramatiques, qui créent des personnages vivants. Le
comble de la création est de créer un type qui reste populaire. Balzac, Daudet, Dickens sont des créateurs. Renan et
Taine n'en sont pas. M. Anatole France non plus, bien qu'il ait écrit des romans, mais ses protagonistes (Jérome
Coignard, Bergeret) lui ressemblent trop. Ils ne comptent pas.--Singuli¢re théorie! Un poéte lyrique, un philosophe, un
peintre paysagiste, un architecte, un musicien de symphonie et de musique de chambre, ne pourrait donc jamais étre un
créateur! Victor Hugo aurait créé, dans Han d'Islande et dans Angelo, tyran de Padoue, non dans les Contemplations;
Beethoven dans Fidelio seulement, non dans la Neuviéme symphonie ni dans les derniers quatuors; Descartes et Kant
n'auraient rien créé, ni Claude Lorrain, ni Turner; le Parthénon et les cathédrales ne seraient pas des créations. Mais
Henri Monnier, qui a créé les deux types de Joseph Prudhomme et de Jean Hiroux, serait un des plus grands écrivains
francais! Quelle plaisanterie! Un artiste créateur, c'est un artiste original, qui par le moyen de personnages et de fables
ou par tout autre moyen, crée des idées, des sentiments, des formes, un esprit, un style. M. Anatole France est un
créateur, puisqu'il n'y a peut-étre pas une page de lui qui ne soit immédiatement reconnaissable. Quant aux emprunts qu'il
a pu faire a des ouvrages antérieurs, mais qu'il a complétement transformés et fondus dans son ceuvre toujours
personnelle de tour et d'accent, ils n'excédent point ce que se permettaient Shakespeare, Corneille, Racine, Moliere ou
Geethe. M. G. Michaut fait, d'ailleurs, des rapprochements un peu puérils. Le conflit du paganisme et du christianisme,
dans les Noces corinthiennes, serait emprunté¢ aux Martyrs! Est-ce que Chateaubriand a inventé I'histoire des religions?
Jean Servien est pion: imitation du Petit Chose! etc... Musset a dit:

C'est imiter quelqu'un que de planter des choux.

Pour prouver que M. Anatole France n'a qu'une imagination discursive et peu cohérente, M. Michaut reléve de
prétendues contradictions: par exemple, le recteur qui détestait M. Bergeret dans /e Mannequin d'osier lui témoigne de
la sympathie dans /'"Anneau d'améthyste. 11 est expliqué en toutes lettres, a la page 194 de ce dernier ouvrage, que le
changement d'attitude du recteur Leterrier est déterminé par sa communauté d'opinions avec M. Bergeret dans l'affaire
Dreyfus. «A la page 4 du Mannequin d'osier 1l est dit que les filles de M. Bergeret ne 1'aimaient pas: or, a la page 350,
on voit que Pauline, I'ainée...» etc. Pardon! Il est dit, a la page 4 du Mannequin d'osier, simplement que M. Bergeret,
dans une crise de mélancolie, songeait que ses filles ne I'aimaient pas: et le départ de sa mere a pu rendre a Pauline, a
la fin du volume, un peu plus de liberté et d'expansion.

Je note que plusieurs références sont inexactes, par erreur de copie ou faute d'impression; il y a aussi des erreurs ou des
grossissements dans l'interprétation. M. Michaut attribue a M. Anatole France la pensée que Maupassant et Feuillet sont
de grands écrivains: le mot est un peu fort, surtout pour Feuillet, mais il ne se trouve pas dans les textes auxquels M.
Michaut renvoie et qui sont ¢logieux, mais pas a ce point. De ce que M. Anatole France a raillé Léon Cladel de ne pas
admirer Candide et de donner pour raison que «ce n'est pas écrity, M. Michaut conclut que c'est justement la le motif de
'admiration de M. Anatole France. Je gagerais ce qu'on voudra que M. Anatole France trouve que Candide «est écrity.
M. Michaut devrait laisser a d'autres les accusations d'immoralité ou de calomnie contre la vie frangaise; Berquin seul,
dans ce systéme, échapperait a de tels soupgons. M. Michaut parle du «fidéisme» de I'abbé Jérome Coignard et
pareillement du «fidéisme» de M. I'abbé Lantaigne. Or le fidéisme est cette théorie qui fonde la croyance religieuse
uniquement sur la foi et considere la raison comme absolument inhabile et inutile en ces mati¢res. M. Coignard
(Rotisserie, 200--201) parle des «preuves tirées des livres saints et des écrits des Péres» et ajoute: «Je vous montrerai
Dieu s'imposant a la raison des hommes.» Et M. Lantaigne (Orme du Mail, 108), déclare: «On ne méprise pas la science
sans mépriser la raison; on ne méprise pas la raison sans mépriser 1'homme; on ne méprise pas 1'homme sans offenser
Dieu. Le scepticisme imprudent qui s'en prend a la raison humaine est le premier degré de ce scepticisme criminel qui



s'attaque aux mysteres divins.» C'est la doctrine orthodoxe: la raison n'explique pas les mysteres, mais elle démontre la
nécessité d'y croire; elle ne remplace pas la foi, mais elle y conduit. L'Eglise est, dans une assez large mesure,
intellectualiste. On peut voir a ce sujet, dans le livre d' Agathon 22, 1a réplique de M. Méritain aux catholiques
bergsoniens.

Note 30: (retour) Voir plus loin, page 257.

Enfin, M. Michaut n'a pas de peine a mettre en lumiére le paganisme profond de M. Anatole France. Il y voit une des
causes de son évolution. Il en voit une autre dans sa célebre polémique avec Brunetic¢re, a propos du Disciple de M.
Bourget. Il croit que cette polémique a révélé a M. Anatole France que le dilettantisme--ou indifférence entre les
doctrines--était désormais intenable pour lui, puisqu'il était amené a défendre une vérité et par conséquent a reconnaitre
qu'il y en a une. D'abord, le dilettantisme n'est pas I'indifférence: on peut tout comprendre et avoir néanmoins des
prédilections. Je dirai méme que plus on comprend et mieux on classe. Ensuite, M. France a défendu contre Brunetiére et
M. Bourget non pas précisément une vérité, mais une liberté--la liberté¢ de penser. Un dogmatique, quel que soit son
dogme, peut ne pas tenir absolument a cette liberté, s'il espere la confisquer a son profit. Un dilettante, au sens €levé, en
a besoin absolument pour continuer ses enquétes et ses expériences. M. Anatole France était logique avec lui-méme et
cette polémique a pu lui signaler I'opportunité¢ d'une action défensive, mais non modifier sa position intellectuelle.

EN LISANT FAGUET

La morale de La Fontaine et ses nouveaux critiques 31

Note 31: (retour) Emile Faguet: La Fontaine, 1 vol. Lecéne et Oudin.--G. Michaut: La Fontaine, 1 vol. Hachette.--Louis Roche:
Vie de Jean de La Fontaine, 1 vol. Plon.--Edmond Pilon: La Fontaine, 1 vol. ibid. (Bibliothéque frangaise, publiée sous la
direction de M. Fortunat Strowski).

On n'accusera pas notre époque de négliger La Fontaine. Il n'y a peut-étre pas un classique qui soit plus souvent
réimprimé. A ce propos, il serait intéressant que quelque jeune bibliographe érudit, quelque disciple de M. Gustave
Lanson, recherchat quels ont ét¢ exactement, depuis 1'origine, les succes de librairie des maitres du seizieme, du dix-
septieme et du dix-huitieme siecle. M. Joannides a donné le nombre de représentations obtenues jusqu'a nos jours, a la
Comédie-Frangaise, par les picces de Moliere, de Corneille, de Racine. On aimerait savoir combien il y a eu
d'exemplaires vendus de Rabelais, de Montaigne, de Pascal, de La Fontaine, de Bossuet, de Fénelon, de La Bruyere, de
Voltaire, de Rousseau. Cette enquéte serait évidemment tres ardue. Les éditeurs d'autrefois n'avaient guére 1'habitude de
rendre des comptes. Et il y avait en ces temps anciens énormément de contrefacons. Si 1'on pouvait néanmoins établir
des chiffres simplement approximatifs, ce seraient 1a des documents précieux pour 1'histoire de 1'esprit public. Ne disons
pas trop de mal de 1'érudition ni de la bibliographie: elles sont fort utiles. Sous prétexte d'en combattre les abus,
quelques penseurs finissent par soutenir qu'il est a peu pres superflu de se renseigner sur une question pour la traiter.
C'est avoir beaucoup de confiance dans ses propres forces et pousser bien loin le culte de l'intuition. Les plus profonds
intuitifs, livrés a eux-mémes, s'exposent a découvrir ce qui a ét¢ dit avant eux; les intuitifs moins bien doués risquent de
ne rien découvrir du tout. Vous connaissez ce cliché: «A quoi bon tant de commentaires? Ne vaut-il pas mieux lire les
textes?» Il faut lire les textes et s'aider des commentaires pour les mieux pénétrer. Qui oserait prétendre que Taine ne lui
a rien appris sur le fabuliste? Remercions MM. Louis Roche, Edmond Pilon, G. Michaut et surtout M. Emile Faguet
d'avoir publié ces nouvelles études. Si savants que nous soyons ou que nous croyions étre, ces critiques nous
apprendront bien aussi quelques petites choses. S'il nous arrive de n'étre pas entierement de leur opinion, la discussion
nous obligera de préciser la notre. Et relisant La Fontaine pour y chercher des arguments, nous y trouverons a tout le
moins un plaisir extréme.

Le livre de M. Edmond Pilon, comme tous ceux de la méme excellente collection qui comprend déja un Fontenelle, de
M. Emile Faguet, un Montesquieu, de M. Fortunat Strowski, un Racine, de M. Charles Le Goftfic, un André Chénier, de



M. Firmin Roz, etc., se compose d'une biographie et d'analyses critiques encadrant de copieux extraits. Ce travail de M.
Edmond Pilon est tout a fait attrayant.

M. Louis Roche, qui s'en tient a une biographie, déclare dans un avant-propos qu'il I'a écrite pour «étre agréable aux
amis de La Fontaine» et convient qu'on n'y trouvera «rien qui éclaire d'un jour bien nouveau son ceuvre». Certains
jugeront peut-&tre qu'il aurait donc pu se dispenser de I'écrire. Mais nous reviendrons sur 1'utilité des biographies de
grands écrivains a propos de 1'ouvrage de M. Emile Faguet. D'autre part, M. Louis Roche ne manquera pas d'étre
agréable aux amis de La Fontaine, qui seront toujours ravis qu'on les entretienne du «bonhomme». Ils loueront le labeur
de M. Louis Roche, attesté par d'innombrables citations et références. Ils lui reconnaitront le mérite d'étre instructif. Ils
regretteront qu'il ne le soit pas davantage. M. Louis Roche abonde en allusions, en réticences: il semble avoir sans cesse
un doigt sur la bouche et un beeuf sur la langue. Il faudrait s'entendre. A qui son livre s'adresse-t-i11? Ce n'est point sans
doute aux pensionnats de demoiselles, ou les notices placées en téte des éditions classiques des Fables suffisent
largement. Quant a nous, lecteurs adultes, nous pouvons et nous voulons tout savoir, surtout lorsque nous prenons la
peine de lire 400 pages nouvelles sur un sujet dont nous connaissons déja au moins les grandes lignes. Jeter un voile sur
les frasques de La Fontaine, se dérober au moment de reproduire une €pigramme ou une chanson sous prétexte qu'elle est
trop leste, c'est une mauvaise plaisanterie. Il ne s'agit pas de nous édifier, mais de nous renseigner. Une vague de
pruderie passe en ce moment sur le monde des lettres, au grand dommage de 1a littérature et de 1'histoire littéraire. Les
faits sont les faits: il faut les relater sans omissions ni circonlocutions lorsqu'on écrit pour un public sérieux. Les droits
de la vérité avant tout! Le vrai seul, disait Sainte-Beuve. Et tout le vrai! Une bégueulerie intempestive a I'inconvénient
de laisser le champ libre aux hypothéses les plus exagérées. Si La Fontaine n'a pas vécu en ascete, il n'a rien commis de
bien terrible. A lire M. Louis Roche, on s'imaginerait que le bonhomme s'est livré a de si épouvantables orgies que ce
biographe ne peut les raconter par respect pour ses lecteurs. Cette discrétion de mauvais augure s'aggrave d'adjectifs
troublants: c'est ainsi que M. Roche déplore les «voies fangeuses» ou se serait engagé La Fontaine. Qu'est-ce que ce
malheureux a donc pu faire? M. Louis Roche est-il en mesure de nous révéler des secrets pleins d'horreur? Alors qu'il
ne se géne pas! Nous sommes préts a 1'écouter. S'il ne sait rien de plus que ce qui a trainé un peu partout, qu'il modere un
peu ses épithétes! On ne voit pas trace de fange dans la vie de La Fontaine. Il était un peu libertin, et peut-étre éprouva-t-
il, selon le mot d'Alphonse Karr, que la punition des hommes qui ont trop aimé les femmes est de les aimer toujours.
Encore est-il qu'une critique bienveillante (celle de M. Faguet), interpréte comme une fanfaronnade le fameux texte:

Le reste ira, ne vous déplaise,

En vins, en joie, et ceetera.

Ce mot-ci s'interpretera

Des Jeannetons, car les Clyménes
Aux vieilles gens sont inhumaines.

Il est constant aussi qu'il appréciait fort et apprécia longtemps

Plaisans repas, menus devis,
Bon vin, chansonnettes jolies,

et qu'ayant la barbe grise, il soupait volontiers au Temple, chez les Vendome. Il parait méme qu'un certain Lanjamet le
ramena chez lui, un matin, un peu éméché. M. Jules Lemaitre a trés joliment présenté cette anecdote dans un de ses
contes «en marge des vieux livresy. Il n'a eu garde de s'indigner avec fracas. Il ne s'agit pas de proposer la conduite de
La Fontaine en exemple: mettons qu'elle fut un peu 1égere, mais sans malice, sans perversité et sans opprobre. Une
vertueuse coleére dépasse le but: un sourire indulgent convient et suffit. Un sourire attendri aussi; car la vieillesse du
pauvre grand poéte ne fut pas toute égayée de jeux et de ris, mais, surtout apres la mort de Mme de La Sablicre, torturée
par la crainte de I'au-dela. M. Louis Roche nous donne de curieux détails sur les exigences du vicaire de Saint-Roch,
'abbé Pouget, qui présida a sa conversion. Ce prétre le contraignit a jeter au feu une piece de théatre completement
achevée! Il n'y a point apparence que ce flit un chef-d'ceuvre, car 1'dge avait un peu refroidi la verve de La Fontaine et ce
n'est pas dans le genre dramatique qu'il avait du génie. Cependant une pareille intransigeance nous étonne. Le méme
vicaire et un autre ecclésiastique organiseérent une pénible cérémonie expiatoire. Pour étre admis a recevoir le viatique,
La Fontaine dut prononcer, dans sa chambre de malade, en présence d'une foule pieuse et de délégués de 1'Académie
frangaise, une amende honorable pour ses écarts passés et notamment pour son «livre de contes infamesy. Il dut méme,
lui si besogneux, renoncer a toucher le prix convenu pour une nouvelle édition qui allait paraitre en Hollande. Le duc de
Bourgogne envoya aussitot au pocte repenti une bourse de cinquante louis d'or. Voila qui fait honneur au jeune ¢leve de



Fénelon. La Fontaine vivra deux ans encore, et c'est aprés cette conversion qu'il publiera le douzieme livre de ses
Fables, composé, il est vrai, avant sa maladie. Il n'y a point ajouté, sans doute, mais il n'en a pas retranché non plus la
fable du Cerf malade ou sont ces deux vers:

I en cotite a qui vous réclame,
Meédecins du corps et de I'ame!

Certes, pendant ces deux derniéres années, son retour a la religion ne se démentit pas. Il fut, en ce soir d'un beau jour,
aussi bon chrétien qu'il avait ét¢ paien convaincu. Est-ce trop s'aventurer que de lui supposer un regret et une rancune
pour 1'autodafé de sa comédie, sinon pour 1'humiliation publique? Et n'est-ce point par pure obéissance qu'il désavoua
ses Contes? L'abbé Pouget obtint sa soumission aux ordres de 1'Eglise, mais humainement ne le persuada pas.

Divers autres points encore vaudraient d'étre relevés. Ainsi M. Louis Roche estime que Boileau ne fut pas tout a fait
juste pour La Fontaine. Sans doute Nicolas prit le parti de La Fontaine contre un médiocre rival, auteur d'un autre
Joconde. 1l n'affecta jamais de se scandaliser des Contes, pas plus d'ailleurs que Mme de Sévigné, Mme de La Fayette,
ni Chapelain, ni personne avant Mme de Maintenon et I'abbé Pouget. Mais M. Louis Roche signale le silence de 1'4r¢
poétique. A quoi M. Faguet répond que dans 1'4rt poétique Boileau n'a nommé aucun de ses contemporains. Seulement,
pourquoi n'a-t-il rien dit de la fable? M. Faguet déclare qu'il n'en sait rien. On ne trouve dans le reste des ceuvres de
Boileau rien qui corresponde aux €loges décernés nommément a Moliere et a Racine, rien qui tende a placer La Fontaine
sur le méme rang. Enfin, quoique plus jeune de quinze ans, Boileau se présenta contre La Fontaine a I'Académie et refusa
de retirer sa candidature, malgré la demande que lui en fit naivement La Fontaine. «Boileau, qui était assez ferme de
caractére, dit M. Faguet (le mot est plaisant), lui représenta qu'il était un champion plutot qu'un candidat, qu'il
représentait quelque chose, la littérature de 1660, avec toutes ses marques, avec tout ce qui la constituait, taudis que La
Fontaine était un fantaisiste, et enfin... qu'il tenait a la place.» C'est clair. Pour Boileau, La Fontaine n'était évidemment
pas le premier venu, mais il comptait peu: un talent charmant, mais non classé et, somme toute, secondaire. Pour moi,
c'est M. Louis Roche, ici, qui a raison. Et je crois deviner le motif de l'injustice relative de Boileau: c'est que La
Fontaine ne cultivait pas un de ces grands genres comme 1'épopée, 1'ode ou la tragédie, qui ont nécessairement une place
et une préséance dans les Arts poétiques. C'est ce méme préjugé qui a fait parfois hésiter un peu le jugement de Voltaire
sur La Fontaine. M. Faguet n'a de sévérités que pour Voltaire: en I'espece, Boileau est le premier coupable. Quant a son
procédé académique, il est d'autant moins défendable que d'apreés M. Faguet lui-méme, si La Fontaine tenait tant a étre
académicien, s'il s'obstina a le devenir et a le rester, malgré les affronts de 1'Académie (qui le blackboula une premiére
fois, puis le fit morigéner en séance de réception par un sot, nommé La Chambre) et malgré ceux du roi (qui patronnait
Boileau et refusa d'approuver 1'élection de La Fontaine, jusqu'a ce que son candidat fiit €lu), c'est tout bonnement a cause
des jetons de présence qui constituaient un petit revenu enviable pour cet homme de génie plus que sexagénaire. Et
Boileau ne pouvait l'ignorer. Cette affaire est la tache de la vie de Nicolas: elle révele quelques traits de caractere plus
facheux que les inoffensifs déportements de La Fontaine, qui ne fit jamais de tort a personne et qui, lui, ne manqua
jamais a l'amitié.

M. G. Michaut, maitre de conférences a la Sorbonne, nous a donné seulement le premier tome d'un ouvrage qui en aura
aumoins deux et qui est le résumé d'un cours fait aux étudiants. C'est, en général, un excellent travail de professeur
consciencieux et informé. On ne le pourra d'ailleurs juger définitivement que lorsqu'on en connaitra les conclusions.

Dans son premier chapitre, M. Michaut critique Taine d'une fagon peu convaincante. Taine a gardé tous les ennemis qu'il
s'est créés dans les diverses étapes de sa longue et glorieuse carriere. Il a des ennemis a gauche, pour ses trois volumes
sur la Révolution; il en a encore également a droite, qui ne lui pardonnent pas sa méthode, son esprit scientifique, son
déterminisme. Il en a méme qui sont a cheval sur les deux camps et qui utilisent le bergsonisme contre sa philosophie
afin de ruiner indirectement ses théses historiques et politiques. Il y aurait une étude curieuse a écrire sur les ennemis de
Taine qui sont souvent aussi, comme il est naturel, ceux de Renan. M. G. Michaut appartiendrait, je crois, a la catégorie
de ceux qui n'ont pas encore digéré la fameuse phrase de la préface de I'Histoire de la littérature anglaise dont s'irritait
si fort Monseigneur Dupanloup: «Le vice et la vertu sont des produits, comme le vitriol et le sucre.» Voulant démolir la
théorie des climats (qui est déja dans Montesquieu), M. G. Michaut objecte, en ce qui concerne spécialement La
Fontaine, qu'étant né en Champagne, le fabuliste n'a pourtant rien de champenois. Il s'appuie sur Michelet, pour qui
(Tableau de la France) la Champagne est un pays «plat, pale, d'un prosaisme désolant». Voila qui ne convient guére a



La Fontaine, s'écrie triomphalement M. Michaut, et il ajoute:

Michelet y retrouve (en Champagne) un esprit de niaiserie maligne auquel il a peine a accorder le nom de naiveté.
La Fontaine, s'il est malin, n'est pas niais. Michelet attribue a la Champagne le génie narratif, les longs poémes et
les belles histoires: ce n'est pas en ces genres-1a qu'a brillé¢ La Fontaine. Michelet conclut: Histoire et satire sont la
vocation de la Champagne. La Fontaine n'est pas un historien; il est plus et mieux qu'un satirique; il est surtout
pocte. Mais Michelet n'a pas décrit la Champagne en téte d'une biographie de La Fontaine ou a I'intention de La
Fontaine.

Ce n'est pas une pierre, c'est un tombereau dans le jardin de l'auteur de La Fontaine et ses fables. M. Michaut n'oublie
qu'une chose, c'est que Michelet, s'il avait composé une biographie de La Fontaine, n'elit pas décrit en commengant toute
la Champagne, ni la plus grande partie de la Champagne; il etit décrit ce petit coin de Chateau-Thierry qui est situ¢ aux
confins de 1'lle-de-France et lui ressemble beaucoup plus géographiquement qu'a la province limitrophe. C'est pourquoi
il est probable que Michelet se fit accordé ici avec Taine plutdt qu'avec M. Michaut.

M. Michaut remarque, en outre, que Lesage et Brizeux sont bretons, comme Chateaubriand et Lamennais; Rabelais et
Destouches, tourangeaux, comme Descartes et Vigny. Laissons Brizeux et Destouches, qui n'ont pas une importance
capitale. On pourrait prétendre que le chef-d'ceuvre de Lesage, Gil Blas, suppose un esprit aventureux que
Chateaubriand et Lamennais ont appliqué a d'autres objets; que Rabelais, Descartes et Vigny ont au moins ce caractere
commun de n'étre pas des gens a qui I'on en fait accroire. Mais Taine n'a jamais prétendu tout expliquer par la race ou le
climat: il n'a jamais soutenu que tous les natifs d'une méme province (dont les origines lointaines sont souvent obscures)
dussent avoir un caractére absolument identique. Cette identité ne se constate méme pas entre fils d'un méme pere et
d'une méme mere. Taine a voulu définir certaines influences qui expliquent en partie 1'ceuvre d'un écrivain. M. Michaut
reproche «aux théoriciens de la race», c'est-a-dire a Taine, d'avoir négligé 'action d'une méme tradition littéraire, et
encore de ce simple fait que les nouveaux venus ont lu les ceuvres de leurs devanciers. Or Taine a noté trois influences
principales: celles de la race, du milieu et du moment. Et par milieu, il n'entend pas seulement le milieu physique, mais
aussi le milieu intellectuel et social. En parlant du moment, il a expressément dit ce que M. Michaut I'accuse d'avoir
oublié. «Enfin, poursuit M. Michaut, quand bien méme la théorie de la race serait démontrée et certaine..., nous
connaitrions par la en quoi La Fontaine ressemble a tous les autres Gaulois ou a tous les autres Champenois; et ce qu'il
nous importe de savoir, c'est en quoi il se distingue de tous les autres.» Je crois qu'il nous importe de savoir et en quoi il
ressemble aux autres, et en quoi il s'en distingue: ce n'est qu'a la condition d'¢lucider ces deux points que nous le
connaitrons complétement lui-méme. Pense-t-on que Taine fiit assez borné pour ne point voir que La Fontaine se
distinguait de ses compatriotes? Le fabuliste avait le génie en plus. Pourquoi celui-ci a-t-il du génie, tandis que ses
voisins n'en ont pas? Probléme non résolu, peut-&tre insoluble, que Taine, en tout cas, n'a pas prétendu résoudre. Cela
n'empéche pas que la direction suivie par ce génie et la physionomie des ceuvres réalisées par lui nous soient rendues
dans une large mesure plus intelligibles par la méthode de Taine. Elle se justifie donc parfaitement en principe. Il est
vrai seulement qu'il faut user de prudence dans l'application, a cause de la complexité et de I'incertitude des phénomenes
humains. C'est pourquoi les analyses minutieuses et circonstanciées a la Sainte-Beuve restent indispensables, comme
préface ou comme correctif aux puissantes synthéses a la maniére de Taine.

*
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L'ouvrage de M. Emile Faguet est ce qu'on a publié¢ de plus pénétrant, de plus digne du sujet, depuis celui de Taine.
D'ailleurs, M. Emile Faguet rend hommage a son illustre prédécesseur. Il ne lui fait qu'un reproche. Taine, dit M. Faguet,
«considere trop exclusivement La Fontaine comme un moraliste satirique. La Fontaine est cela, je I'ai reconnu assez
loyalement, assez complaisamment devant vous, mais il est bien autre chose, et La Fontaine considéré comme pocte, je
ne dirai pas n'est pas traité dans le livre de Taine, non certes; mais il y est insuffisamment traité». En effet, on ne peut
prétendre que Taine ait méconnu le fabuliste comme poete; il le compare a Homere, simplement. Mais il est vrai que
Taine a développé de préférence la thése originale de son livre et a montré avant tout dans les fables une peinture de la
société du dix-septieme siecle.

M. Emile Faguet avertit le public qu'il lui offre la sténographie de huit conférences faites aux mois de janvier, février et
mars 1913 a la Société des Conférences. Il arrive que cette forme ait I'inconvénient de déterminer une certaine recherche
d'agrément frivole et des concessions excessives au golt de 1'auditoire. Ce n'est certes point le cas. Ce volume ne se



distingue dans 1'ceuvre de M. Emile Faguet que par une familiarité et une vivacité particuliérement savoureuses, mais qui
ne sont pas chez lui absolument exceptionnelles: qu'il parle ou qu'il écrive, on sait qu'un ton apprété et guindé n'est
jamais son fait. Cependant, il lui serait bien impossible aussi, méme dans la causerie la plus librement improvisée, de ne
point abonder en idées suggestives, ingénieuses et hardies, si hardies parfois qu'elles n'évitent pas toujours une allure un
peu paradoxale. Mais les paradoxes de M. Faguet sont plus instructifs et plus succulents que le froid bon sens d"une
critique terre-a-terre. Je dois pourtant noter, dans ce livre si spirituel et si joli, un ou deux points sur lesquels M. Faguet
ne me semble pas tout a fait équitable pour La Fontaine.

Nous avons vu que M. Louis Roche appréciait sans ménagements la vie de La Fontaine, qui lui parait médiocre,
fangeuse, répugnante, etc. Le méme biographe écrivait: «On hésite: sommes-nous en face d'une nature fine ou vulgaire?»
La question est étrange. M. G. Michaut ne condamne pas la conduite du Bonhomme avec moins d'apreté. M. Michaut est
un rigoriste: il flétrit le «cynisme» et ' «inconscience» de La Fontaine; il proscrit impitoyablement ce qu'il appelle les
mauvais livres et s'étonne que La Fontaine se soit permis, dans I'épitre a Huet, cet aveu:

Je chéris 1'Arioste et j'estime le Tasse:
Plein de Machiavel, entété de Boccace,
J'en parle si souvent qu'on en est étourdi.

M. Michaut observe que trois au moins de ces auteurs sont un peu légers, pour ne pas dire plus, et qu'il est quasiment
scandaleux d'en parler a un futur évéque d'Avranches. Mais Huet était un humaniste, qui en avait lu bien d'autres et qui
ne jugeait point nécessaire de supprimer, sous prétexte de morale, les trois quarts de la littérature italienne et de presque
toutes les littératures.

M. Emile Faguet, qui ne se pique point de céder a l'esprit du temps, a cru néanmoins devoir, lui aussi, défendre la
morale contre le pauvre La Fontaine. Comme les deux censeurs précédents, il lui refuse son certificat de bonne vie et
Meeurs.

Je vous ai raconté la vie de La Fontaine, déclare-t-il, parce que je crois bien qu'il faut raconter méme les
existences dont le récit laisse une assez facheuse impression. La Fontaine, évidemment, n'a pas eu une belle vie. On
ne peut pas dire, quelque indulgence que 1'on puisse avoir pour lui, on ne peut pas dire qu'il ait eu une belle vie.

Mais je suis str qu'il faut toujours finir par raconter 1'existence des grands hommes de lettres.

Si M. Faguet croit a 1'utilité¢ des biographies de grands écrivains, c'est d'abord parce qu'elles contribuent généralement a
expliquer leurs ceuvres. C'est, en outre, dans un intérét moral, mais non point de la fagon que vous allez peut-étre
imaginer.

C'¢tait, dit M. Faguet, une erreur de nos professeurs, autrefois, que de s'arranger toujours de maniére a nous
présenter les existences les plus déplorables des grands hommes de lettres comme des existences parfaitement
convenables et presque saintes. Ceci est une erreur, parce que c'est habituer les jeunes gens a considérer en effet
tout grand artiste comme un homme détenteur de la beauté et de la vérité morales, et alors cela les porte a se laisser
aller a toutes les suggestions des livres de ce grand homme qu'ils liront. Il faut savoir dire, et je le dirais devant des
jeunes gens comme je le dis devant vous, qu'il n'y a pas de rapports nécessaires entre I'art et la morale, qu'un trés
grand artiste peut avoir mené une vie qui n'est pas du tout exemplaire, et qu'il faut bien se garder de confondre ces
deux points de vue...

M. Faguet suppose que les inventeurs de cette méthode critique, qui consiste a tout connaitre et a tout faire connaitre de
la biographie des hommes illustres, ont obéi a un sentiment de malignité. Ils se seraient dit: «Quelque grand que soit cet
homme, si nous ¢tudions sa vie, nous le ferons petit.» Et en effet, ajoute M. Faguet, «presque tous les hommes illustres
sont, dans leur vie, plus petits que leurs ceuvres: il y en a trés peu qui échappent a cette dissection». Bref, s'il faut
raconter la vie des grands €crivains, c'est a peu pres pour leur faire jouer devant la jeunesse le role des ilotes a
Lacédémone. Je confesse que cette théorie ne me convainc pas pleinement.

Que I'on découvre quelques faiblesses dans la vie de certains grands écrivains, il se peut. Mais je crois que leur
moralité est d'une moyenne tres supérieure a celle de leur temps. Et la raison, c'est précisément qu'ils ont fait leur



ceuvre. Méme aux époques d'extréme désordre des meeurs, par exemple a la Renaissance italienne, un Benvenuto
Cellini, dont M. Gabriel d'Annunzio admire si justement les Mémoires, pouvait s'accorder les mémes libertés que ses
plus effrénés contemporains; une grande part de ses journées n'en était pas moins absorbée par un patient labeur et des
soucis de 'ordre le plus élevé. Il ne peut y avoir de bassesse fonciere dans I'ame ni dans la vie d'un homme qui consacre
a la contemplation et a la réalisation du beau le meilleur de ses forces. Je me souviens d'un remarquable feuilleton ou
M. Pierre Lalo constatait que dans Wagner, 1'homme eut quelques défauts assez déplaisants, mais que 'artiste fut un
héros. Tout grand artiste est un héros en quelque mesure. Méme ceux qui n'ont pas a vaincre les obstacles que rencontra
Wagner doivent dépenser une €nergie peu commune, surmonter les pensées de doute et de découragement, étre animés
d'un constant et parfois épuisant désir de perfection. Le moralisme un peu conventionnel des professeurs de jadis
exprimait indirectement une vérité profonde.

En ce qui concerne spécialement La Fontaine, M. Faguet I'accuse de paresse, parce qu'il n'a pas beaucoup produit. C'est
qu'il n'improvisait pas. On a retrouvé, si je ne me trompe, le brouillon d'une de ses fables: il était effroyablement
surchargé de ratures. Certains portent longtemps un sujet dans leur téte et n'écrivent que lorsque 1'ceuvre est a point.
Aucun ouvrage parfait n'a paru sans avoir colté a l'auteur de longs et souvent pénibles efforts. Qu'importent, apres cela,
quelques écarts ou quelques erreurs de I'homme privé? Ce qui compte dans la vie d'un artiste, ce qui remplit cette vie,
ce ne sont pas les événements qu'enregistrent les biographes et qui peuvent étre insignifiants ou médiocres: c'est sa
pensée et son labeur. La vie de La Fontaine est une belle vie, parce qu'elle a été tout entiére vouée a la poésie, parce
qu'elle a été ce qu'il fallait qu'elle fit pour 1'épanouissement de son génie, parce qu'elle a ét¢ plus profitable a I'humanité
que celle du plus vertueux des époux ou du plus ponctuel des fonctionnaires. Du reste, on ne reléve contre La Fontaine
qu'un manque d'ascétisme et de régularité: péchés véniels! Cet homme immoral ou amoral n'a jamais commis une
vilenie. M. Faguet estime que sa fidélité a Fouquet est sa seule bonne action: c'est du moins une bonne action qui ne s'est
jamais démentie et qu'il a payée cher, sans faiblir. Elle lui a valu la malveillance implacable de Colbert, qui 1'a exclu de
toutes les graces et dont il a di attendre la mort pour pouvoir étre élu a I'Académie; un peu aussi celle duroi, qui plus
tard a ét¢ indisposé contre lui par Mme de Maintenon. (M. Michaut note que le privilége royal fut accordé d'abord aux
Contes, puis refusé aussitot apres 1'entrée en faveur de la veuve Scarron.)

Si nous en venons a la morale que professe La Fontaine, M. Faguet la trouve un peu meilleure, mais non pas de
beaucoup, que celle qu'il a pratiquée. M. Faguet ne regarde pas les Fables comme entierement démoralisantes, mais il
accorde a Jean-Jacques que «nous avons tort de les donner a lire aux enfants»! Il reproduit cette apostrophe de M. René
Doumic: «Oh! si vous trouvez un atome de morale dans les fables de La Fontaine, monsieur, c'est que vous avez de
'imagination.» Et il ajoute:

Je suis a peu pres, a trés peu pres, de 1'avis de M. Doumic la-dessus. Cependant, je vous montrerai que La
Fontaine, je le crois, touche a la morale, a quelque chose, du moins, qui peut s'appeler une morale; cela a certains
moments; mais je reconnaitrai aussi que ces moments sont assez rares.

II établit une distinction trés juste entre ce qui est, dans La Fontaine, simple constatation des faits et ce qui est conseil ou
précepte. Oui, c'est tout a fait juste, et il est évident que lorsque La Fontaine nous dit:

La raison du plus fort est toujours la meilleure,

il veut dire qu'ainsi va le monde et non point qu'il faille 1'en approuver. Cependant, méme lorsque La Fontaine se borne
a l'observation et a la constatation du réel, il y a bien toujours dans ses fables un jugement au moins implicite. Mais,
contrairement a ce dont on l'incrimine, c'est toujours un jugement droit. Les détracteurs de la morale des Fables
raisonnent souvent comme s'ils n'en avaient lu que de courts fragments détachés. Voici, par exemple, Napoléon qui dit en
substance: «La raison du plus fort... C'est de l'ironie. Mais l'enfant le comprendra-t-i1?» Pour que 1'enfant le comprenne,
il lui suffit de lire jusqu'au bout. Le loup est dépeint dans cette fable sous des couleurs si odieuses que le plus naif ou le
plus ignorant lecteur ne peut que le détester et compatir au triste sort de I'agneau. En vérité, ce n'est pas 1a un simple
constat de fait: c'est la plus généreuse protestation contre les abus de la force, la plus tendre lecon de pitié pour les
victimes. Dans /es Animaux malades de la peste, ou M. Faguet voit aussi une constatation, et qui en est une assurément,
il est manifeste que La Fontaine dénonce 1'hypocrisie des forts et s'apitoie sur le pauvre baudet. Le trait final:

Selon que vous serez puissant ou misérable
Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir



est un trait violemment satirique, et nul ne peut s'y tromper. Bien loin de s'aplatir devant I'iniquité triomphante, La
Fontaine la dénonce tant6t avec une indignation contenue mais frémissante, tantdt avec un humour sarcastique et tout
aussi clair. Parfois il s'égaye des bons tours qui déjouent les entreprises des brutes toutes-puissantes.

Plusieurs se sont trouvés qui d'écharpe changeans

Aux dangers, ainsi qu'elle 32 ont souvent fait la figue.
Le sage dit, selon les gens:
Vive le roi! Vive la ligue!

Note 32: (retour) La Chauve-souris.

Selon M. Faguet, ce n'est pas une constatation, ¢'est un conseil de lacheté et de pleutrerie. Je ne I'entends pas tout a fait
ainsi. J'y vois de l'ironie. J'y vois surtout un blame pour les insupportables fanatiques qui veulent vous embrigader dans
leur parti, avec de terribles menaces, et dont le sage, c'est-a-dire non pas le héros sans doute mais 1'homme d'esprit, le
malin, se moque par des moyens dont il leur laisse la responsabilité. A des dangers injustes, un pauvre homme sans
défense est excusable de «faire la figue» comme il peut. L'étre haissable, c'est le persécuteur. Méme morale dans la
Cour du Lion. Que faire de mieux pour se garer d'un tyran fantasque et sanguinaire que de lui «répondre en Normand»?
Tout le monde n'a pas la vocation du martyre: tous les torts sont au bourreau, et I'un des plus graves est de placer les
gens tranquilles dans une pareille situation. Pour les sots La Fontaine est assez dur. Dans la fable du Renard et du bouc,
il ne propose certes pas le renard en modele, comme Jean-Jacques a paru le croire ou comme il a pensé que les enfants
le croiraient; mais il est vrai qu'il ne plaint pas énormément le bouc, ou méme qu'il ne le plaint pas du tout. C'est que les
sots sont rarement seuls a souffrir de leur sottise, laquelle est, d'ailleurs, habituellement intéressée. Ils sont non
seulement exaspérants, mais presque toujours malfaisants. Témoins le maitre d'école qui laisserait l'enfant se noyer
pendant qu'il lui débite sa harangue, les grenouilles qui demandent un roi et perdent leur nation, les raseurs qui
poursuivent le meunier et son fils de leurs remontrances contradictoires, la mouche intrigante, encombrante et nuisible a
laquelle le fabuliste oppose la modeste et laborieuse fourmi. Ce n'est peut-&tre pas une besogne spécifiquement morale
mais c'est une besogne salubre que de ridiculiser les sots, de nous enseigner a n'étre point leurs dupes et a tacher de leur
ressembler le moins possible. Il est de méme excellent de démasquer et de bafouer les superstitions qui sont une forme
de la sottise (/'Astrologue, I'Horoscope, l'Animal dans la lune)

M. Faguet énumere les fables qui recommandent la résignation, le travail, la prudence, la médiocrité (aurea
mediocritas), I'indépendance et la pauvreté fiere. Seulement il estime que tout cela n'est point encore de la morale
véritable, parce que ce n'est que de la morale d'intérét bien entendu. Cette restriction se retrouve chez M. Michaut, pour
qui les plus judicieuses maximes de La Fontaine sont gatées par les arguments utilitaires qui les appuient. «Il donne des
conseils utiles, dit M. Michaut; cela est moralement indifférent.» Et pour M. Faguet, la morale commence au moment ou
I'on préfere a son intérét celui d'autrui. C'est, il me semble, une conception incompléte et un peu sectaire de la morale.
Les conflits entre notre intérét et celui du prochain ne sont pas fréquents: ces deux intéréts se confondent dans le train
courant des choses (je parle pour les honnétes gens au sens vulgaire, et non pour les apaches).

Ce que La Fontaine enseigne, si vous voulez, c'est la sagesse, c'est-a-dire le perfectionnement de soi-méme et I'art de se
conduire dans la vie. Cela n'est point moralement indifférent, car ce qui importe, c'est que le bien régne, et non pas que
quelques virtuoses de la vertu acquicrent des mérites en restant moraux contre vents et marées. Tout homme qui vit en
«prud'homme» ou en sage s'épargne a lui-méme et épargne a quelques-uns de ses concitoyens le risque de devenir un
inutile, ou un désespéré, ou un criminel, ou un anarchiste. Cette sagesse était le fond de la morale grecque. Elle n'exclut
ni la solidarité, ni I'altruisme. M. Faguet cite le Cheval et I'ane (11 se faut entr'aider), le Loup et les brebis, le

Villageois et le serpent, mais en ajoutant que dans les fables de cet ordre, les délinquants sont habituellement punis. La
Fontaine réprime durement l'ingratitude (/e Cerf et la vigne), la dérision des malheureux (/e Liévre et la perdrix). Mais
lorsqu'il nous fait assister au triomphe des méchants, on I'accuse d'étre démoralisateur (bien qu'il s'en indigne); lorsqu'il
nous donne le spectacle de leur chatiment, ou celui de la récompense d'une bonne action comme dans le Lion et le rat, la
Colombe et la fourmi, on le taxe d'utilitarisme. Il faudrait s'entendre. Veut-on des sanctions ou les repousse-t-on afin
d'obtenir une morale absolument désintéressée? La morale religieuse prévoit des sanctions. En fait, il y en a toujours, ou
a peu pres, dans La Fontaine: c'est tantot une punition effective, tantot le mépris de 1'honnéte homme. Pour les enfants,
cela est sans doute préférable et c'est pourquoi on n'a point coutume de considérer que les fables de La Fontaine puissent
leur étre pernicieuses. Il est presque plus moral que la vie réelle. Seulement, depuis Rousseau, nous avons pris
'habitude de nous figurer la morale comme inséparable de la déclamation. Et La Fontaine ne déclame jamais.



Reste 1'héroisme. La Fontaine lui a fait sa part exacte. On a peu d'occasions de le pratiquer. Mais le fabuliste en
rapporte des exemples auxquels il ne marchande pas son admiration. Dans /'digle et l'escarbot, une chétive bestiole se
conduit comme un paladin, comme un chevalier errant. Dans /'Homme et la couleuvre, I'animal inoffensif tient téte a son
bourreau et affronte la mort comme un personnage cornélien. M. Faguet en convient. Il admet aussi que le Loup et le
chien a pu inspirer a Vigny sa sublime Mort du Loup. Le Cerf malade fait également songer a Vigny: le rapprochement
semble méme plus frappant. Et ne dédaignons pas non plus I'humble Dom Pourceau qui pense déja, a sa maniere, que
«seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse».

On ne peut tout dire. Quelle belle chose encore que le Vieillard et les trois jeunes gens! M. Faguet n'a eu garde de
l'omettre. Il insiste aussi, a bon droit, sur les lecons de bonté pour les animaux que nous donne La Fontaine. Apres avoir
douté de sa sensibilité¢, M. Faguet n'oublie point les Deux pigeons ni les Amis du Monomotapa. 11 a peut-€tre trop
soupconné¢ La Fontaine de ne connaitre que la galanterie, et non I'amour: outre les Deux pigeons, on pourrait invoquer /e
Lion amoureux, Tircis et Amarante, les deux vers adorables:

Les tourterelles se fuyaient:
Plus d'amour, partant plus de joie...

et ce mot de la fin si riche de sens:

Phedre sur ce syjet dit fort élégamment:
«Il n'est pour voir que 1'ceil du maitre.»
Quant a moi, j'y mettrais encor I'ceil de 1'amant.

Mais ce sujet n'est point de ceux ou La Fontaine pouvait s'attarder, dans un recueil qu'il destinait lui-méme a 1'enfance.
Et puis, en ces matieres non plus, il ne déclame pas. Il a quelques caractéres communs avec Jean-Jacques, ainsi que M.
Faguet I'a signalé. Il recommande méme les métiers manuels, dans le Marchand, le Gentilhomme, le Pdtre et le fils de
roi. Mais il n'emploie pas plus le style de la Nouvelle Héloise que celui de ['Emile ou du Contrat social. D'autre part il
déclare tout net:

Quoi qu'en disent les sots, le savoir a son prix.
Faute de cultiver la nature et ses dons,
Oh! combien de Césars deviendront Laridons!

Autotal je crois qu'on peut laisser les fables de La Fontaine aux mains des enfants, et que M. Raymond Poincaré, cité
par M. Louis Roche, n'a pas mal jugé son ceuvre en la qualifiant de «salutaire» et de «vivifiante». C'est, au surplus,
I'impression que laisse le livre de M. Emile Faguet, malgré ses réserves un peu séveres, et c'est pareillement, en
définitive, la conclusion qui se dégage du premier volume de M. G. Michaut, nonobstant ses réquisitoires un peu rogues.
Ce qui explique avec une lumineuse bri¢veté les hostilités que devait s'attirer La Fontaine, c'est la péroraison de la fable
du Philosophe scythe:

...Ce scythe exprime bien
Un indiscret stoicien:
Celui-ci retranche de 1'ame
Désirs et passions, le bon et le mauvais,
Jusqu'aux plus innocents souhaits.
Contre de telles gens, quant a moi, je réclame.
IIs 6tent a nos ceeurs le principal ressort;
IIs font cesser de vivre avant que 1'on soit mort.

Nous avons aujourd'hui une foule bruyante de ces indiscrets stoiciens, mais leurs criailleries ne peuvent égarer
longtemps les philosophes qui ne sont point scythes, étant bien frangais, comme M. Emile Faguet, voire M. G. Michaut et
M. Louis Roche. Aussi, méme s'ils disent d'abord quelques duretés au Bonhomme, finissent-ils par se laisser prendre au
charme persuasif de cette morale qui n'est pas diablesse, mais parfaitement saine et vraiment humaine.

Jean-Jacques Rousseau 33



Note 33: (retour) Emile Faguet: la Vie de Rousseau; Rousseau contre Moliére; les Amies de Rousseau; Rousseau penseur;
Rousseau artiste, 5 vol. Lecéne et Oudin.--Cf. Joseph Fabre: Jean-Jacques Rousseau, 1 vol. Alcan.--Harald Heeffding: Jean-
Jacques Rousseau et sa philosophie, 1 vol. Alcan--Pierre-Paul Plan: Jean-Jacques Rousseau raconté par les Gazettes de
son temps, 1 vol. Librairie du Mercure de France.--Daniel Mornet: le Romantisme en France au dix-huitieme siécle, 1 vol.
Hachette.

On a célébré 1'an dernier le bicentenaire de la naissance de Jean-Jacques Rousseau non seulement par diverses
cérémonies officielles, avec discussions parlementaires et polémiques de presse, mais par la publication d'un assez
grand nombre d'ouvrages de biographie et de critique. On elit souhaité de voir paraitre, ou au moins annoncer a cette
occasion I'édition définitive qui fait cruellement défaut. Il est un peu singulier, pour ne pas dire scandaleux, qu'on en soit
réduit aux éditions Musset-Pathay, Petitain ou Dalibon, qui sont anciennes, incomplétes, et ne se trouvent plus que chez
les bouquinistes. Puisque aucun éditeur ne se rencontre pour assumer spontanément cette entreprise, le Parlement, qui sur
les rapports de M. Viviani a la Chambre et de M. Lintilhac au Sénat a voté trente mille francs pour le bicentenaire,
aurait mieux fait de destiner cette somme a nous donner les moyens de lire commodément Rousseau qu'a organiser de
vagues festivités éphémeres et superflues. La meilleure mani¢re d'honorer les grands écrivains est évidemment de
répandre la connaissance de leurs ceuvres. Les cortéges de ministres, de fanfares et de pompiers semblent moins
directement profitables a la littérature et a 1'esprit public.

M. Emile Faguet s'est employé pour sa part avec une activité aussi efficace que rapide a servir la mémoire de Jean-
Jacques Rousseau. Il ne lui a pas consacré moins de cinq volumes d'environ quatre cents pages chacun et qui ont paru
coup sur coup dans le cours d'une année. Il serait parfaitement capable de lui en consacrer cinq autres, qu'alimenteraient
aisément sa vaste érudition et son inépuisable provision d'idées, s'il n'était sollicité par mille autres sujets que sa plume
toujours préte se hate de traiter avec la méme aisance et la méme pénétration. La fécondité de M. Emile Faguet tient du
prodige et plonge ses contemporains dans un émerveillement sans cesse renouvelé. On ne peut cependant lui appliquer
le mot de Mor¢éas sur un confrére qui «ne lisait rien parce qu'il écrivait tout le temps». M. Emile Faguet a tout lu, anciens
et modernes, frangais et étrangers, romanciers frivoles et philosophes nébuleux: il a sur toutes les questions une
documentation imposante et des vues personnelles; la moindre de ses improvisations est plus substantielle que beaucoup
de gros bouquins fort éloignés d'offrir le méme agrément. Il a par-dessus tout le don si précieux de clarifier et de
vivifier, par une dialectique allégre et pressante, les problémes les plus complexes ou les plus abstrus. La plupart des
penseurs et des moralistes deviennent infiniment plus intelligibles dans les études de M. Faguet qu'ils ne 1'étaient dans
leur propre texte. Méme si 1'on ne souscrit pas a toutes ses conclusions, son lumineux talent d'exposition rend
d'inestimables services.

On ne saurait trop recommander la lecture de ces cinq volumes sur Rousseau. Ceux qui ne le connaissent pas trés bien 'y
apprendront a peu pres tout ce qu'il peut étre utile d'en savoir. Ceux qui le connaissent y trouveront une quantité
d'opinions et d'apercus, qu'ils discuteront quelquefois, mais dont ils ne contesteront point l'intérét et 1'originalité. Deux
de ces volumes, la Vie et les Amies de Rousseau, sont aussi récréatifs que des romans: ce sont des romans, en effet,
parce que Jean-Jacques Rousseau, «romancier francais», a été aussi romanesque dans son existence agitée que dans ses
aventureux €crits. Rousseau contre Moliere établit abondamment qu'il n'est pas tout a fait exact de voir dans le pocte
comique, comme l'a fait Bruneti¢re, un philosophe de la loi naturelle, ou qu'en tout cas il ne comprenait pas du tout la
nature de la méme fagon que Jean-Jacques: Moliére était éminemment social, et c'est ce que 1'autre ne lui pardonne pas.
Rousseau penseur et Rousseau artiste étudient a loisir tous les aspects d'un génie dont on ne saurait assurément
prétendre qu'il soit méconnu, mais qui compte des adversaires, méme parmi ses admirateurs.

Tout le monde aujourd'hui s'accorde a proclamer I'importance de cet initiateur de la Révolution frangaise et du
romantisme, et personne, ou bien peu s'en faut, ne refuse un hommage au grand écrivain. Mais le jugement d'ensemble a
porter sinon sur son génie, du moins sur son role historique, dépend de celui qu'on adopte sur les événements politiques
et littéraires dont il a manifestement la principale responsabilité. Peut-étre cependant exagére-t-on un peu, en ce qui
concerne la crise révolutionnaire, et il semble que ce soit I'avis de M. Faguet, bien qu'il n'examine pas trés longuement
l'action exercée par Jean-Jacques sur les hommes de 93. Sans s'étendre beaucoup sur ce point d'histoire, il indique bien
que Robespierre n'a fait que réaliser les idées de Rousseau. Mais il admet avec Saint-Marc Girardin, avec MM.
Gustave Lanson et Eugene Lintilhac, que ces idées n'avaient pas cette rigueur ni surtout cette valeur pratique dans les
intentions de 'auteur du Contrat social. Comme les théologiens, Jean-Jacques faisait la distinction de la thése et de
I'hypothése. Autrement dit, il était audacieux et absolu dans la théorie, mais presque timide et volontiers conciliant dans
l'application. Il est trés vraisemblable qu'en l'interprétant trop a la lettre, Robespierre et les jacobins aient prouvé qu'ils
ne l'avaient pas compris.



Quand au romantisme, bien que M. Daniel Mornet en discerne les premiers symptomes avant I'avénement de Jean-
Jacques, on ne peut nier et M. Mornet ne nie point que son intervention ait ét¢ prépondérante et décisive. Il ne s'agit que
de savoir ce que 1'on doit penser du romantisme méme. M. Faguet en pense beaucoup de bien. Il y voit un réveil de
I'imagination et de la sensibilité, un renouveau littéraire qui était devenu indispensable. Il ne croit pas a la malfaisance
sociale du romantisme qui s'est manifesté dans toute I'Europe et ne doit donc point étre accusé d'avoir affaibli un peuple
au bénéfice des autres, puisqu'ils ont tous été semblablement atteints.

Ce qu'il faut concéder, je crois, c'est qu'en soi l'art classique est plus pur, plus haut, plus parfait. Le romantisme n'en a
pas moins brillé d'un éclat magnifique et opportun, a une époque ou le classicisme était épuisé, et nous devons aux
grands romantiques, tous plus ou moins héritiers de Jean-Jacques, une floraison de lyrisme qui demeurera, malgré
quelques déchets, 1'un des titres de gloire de notre littérature. Sous réserve de quelques nuances, M. Faguet me parait
avoir jugé assez équitablement I'influence tant politique que littéraire de Jean-Jacques.

C'est pour Voltaire qu'il est injuste. Il exeécre Voltaire et ne perd pas une occasion de lui lancer quelque injure. On
n'ignore pas que Voltaire ne fut pas un saint mais M. Faguet se laisse emporter par sa haine a d'incroyables exces. Il y a
des polémistes qui se font une carri¢re de l'invective, et 1'on s'amuse, sans trop les prendre au sérieux, des imprécations
d'un Veuillot ou d'un Léon Bloy. On n'est méme pas surpris des diatribes de Proudhon contre Rousseau. Mais on ne
s'attend point a trouver de pareilles violences de langage dans un livre du critique habituellement impartial et réfléchi
que M. Anatole France appelle «le sage Faguet». Dans la fameuse querelle de Voltaire et de Rousseau, M. Faguet veut
que Voltaire ait eu tous les torts, comme s'il n'était pas beaucoup plus probable qu'ils furent partagés. C'est bel et bien
Rousseau qui a commencé, avec son «impertinente lettre» adressée a Voltaire a propos du poeme sur le tremblement de
terre de Lisbonne. A un homme illustre et plus 4gé que lui, qui n'avait eu pour lui jusque-1a que de bons procédés, Jean-
Jacques déclare la guerre a I'improviste. Il lui dit, sans raison: «Je ne vous aime pas, monsieur», et il lui reproche de
corrompre sa patrie, sous prétexte que Voltaire avait voulu se donner le divertissement de la comédie sur le territoire
genevois. M. Faguet certifie que la Lettre a d'Alembert sur les spectacles n'était point une manceuvre dirigée contre
Voltaire, alors en querelle avec Geneve pour cette affaire de théatre, et il est vrai que le theme de cette lettre concorde
avec la doctrine générale de Rousseau: mais Voltaire pouvait-il ne pas la trouver au moins intempestive?

Brunetiére, qui n'était pas un fervent voltairien, a écrit cette phrase aussi spirituelle que judicieuse: «On n'était pas
impunément 1'ennemi de Voltaire, mais cela valait presque mieux que d'étre I'ami de Rousseau.» Bien entendu, une fois
que les hostilités furent engagées, Voltaire ne ménagea pas son agresseur et se permit de terribles représailles. Il eut
néanmoins encore de bons mouvements. Lorsque Rousseau fut décrété de prise de corps a Paris et a Geneve, apres
1'Emile, Voltaire lui offrit 'hospitalité. M. Faguet convient que cela est prouvé par des témoignages certains. Rousseau
refusa dédaigneusement. Comment s'étonner qu'outré de cette rebuffade Voltaire ait aussitot repris les armes? M. Faguet
consent a expliquer toutes les brouilleries de Rousseau par le délire de la persécution: avec le seul Voltaire il
'approuve d'avoir toujours soupgonné des pieges. M. Faguet accuse Voltaire de s'étre fait délateur et valet de bourreau,
pour avoir écrit dans un billet anonyme: «Il faut lui apprendre (a Jean-Jacques) que, si 1'on chatie 1€gérement un
romancier impie, on punit capitalement un vil séditieux.» La plaisanterie est assez féroce, mais pour se convaincre que
ce n'était qu'une plaisanterie, il suffit d'observer que Rousseau ne courait alors aucun risque, n'étant plus sur le territoire
de cette république de Geneve dont Voltaire aurait, d'aprés M. Faguet, engagé les magistrats a le pendre ou le briler vif.
Brunetiére en a, lui aussi, fait la remarque: Voltaire n'était pas en situation de nuire a Jean-Jacques autrement qu'en
paroles.

Dans Rousseau penseur, M. Faguet oppose le patriotisme de Rousseau a l'antipatriotisme de Voltaire. Il s'appuie sur
l'article «Patrie» du Dictionnaire philosophique. 11 y voit d'abord une contradiction parce que Voltaire raille les
mondains qui croient aimer leur patrie et n'aiment que d'y avoir toutes leurs aises, et parce qu'il demande si les
déshérités ont une patrie. C'est au contraire fort cohérent: Voltaire met en regard 1'égoisme des uns, qui ne voient dans la
patrie que l'agrément qu'ils en tirent, et 'abnégation des autres qui ne laissent pas d'étre patriotes bien qu'ils n'aient rien
a 'y gagner. Le sens général de l'article est que tous les citoyens devraient avoir un intérét a étre patriotes. Naturellement,
selon son habitude, Voltaire n'use pas de grands mots et donne a sa pensée un tour ironique. C'est pourquoi il conclut que
logiquement les propriétaires seuls ont une sérieuse raison de patriotisme. Mettons que son ironie soit un peu séche. En
tout cas, on ne distingue aucune différence profonde entre sa position et celle de Rousseau, de qui M. Faguet, pour
confondre et pour écraser Voltaire, cite ce passage:

Comment les hommes aimeraient-ils leur patrie, si la patrie n'est rien de plus pour eux que pour des étrangers et



qu'elle ne leur accorde que ce qu'elle ne peut refuser a personne? Ce serait bien pis s'ils n'y jouissaient pas méme
de la streté civile et que leurs biens, leur vie ou leur liberté fussent a la discrétion des hommes puissants sans qu'il
leur fiit possible ou permis d'oser réclamer les lois. Alors... le mot de patrie ne pourrait avoir pour eux qu'un sens
odieux ou ridicule.

Jean-Jacques Rousseau dit exactement la méme chose que Voltaire, et en termes plus agressifs. Au surplus, n'est-il pas
vrai que la patrie doit étre une mere et non une maratre? Il y a un fond de bon sens dans ces théories. Les hommes du
dix-huitieme siecle ne pouvaient avoir les mémes susceptibilités patriotiques que nous. Voltaire n'a jamais vu la France
en danger. Il retrouvait partout en Europe la langue et la culture francgaises, dont 1'hégémonie était alors incontestée,
méme a la cour duroi de Prusse. Pour n'avoir pas exactement le caractére du notre, son patriotisme n'en était pas moins
réel.

Dans la querelle avec Rousseau, c'est encore Brunetiére, dont le voltairianisme n'était pas trés exalté, qui reconnait a
Voltaire le mérite d'avoir combattu non pas seulement par rivalité littéraire ou par fureur vindicative, mais pour
défendre une cause philosophique d'une extréme gravité, a savoir la cause des sciences, des lettres et des arts, du gott,
du progres, en un mot de la civilisation. Sur ce chapitre, le proces est jugé. C'est Voltaire qui avait raison contre Jean-
Jacques. A supposer méme que 1'état de nature célébré par celui-ci et été€ 1'age d'or qu'il prétendait et efit fait régner la
verty, il resterait encore a savoir s'il conviendrait de tout sacrifier a cette vertu que le citoyen de Genéve posait a priori
comme le souverain bien. En somme, ce n'est qu'un postulat. Si Rousseau le tient pour évident, ce ne peut étre qu'en
|'étayant implicitement sur l'impératif catégorique dont Kant devait apporter la formule, et c'est pourquoi 1'on ne
comprend pas que M. Faguet s'inscrive en faux contre cette filiation de Kant a Rousseau, enregistrée par M. Joseph
Fabre, M. Harald Heeffding, M. Charles Maurras et la plupart des critiques, amis ou ennemis de ces deux grands
penseurs. Mais l'impératif catégorique lui-méme n'est pas si invulnérable, et Victor Brochard a montré que les Grecs
construisaient sans lui des morales fort rationnelles et méme fort élevées.

Le moralisme de Rousseau est incommode, envahissant et pour tout dire, trop onéreux. Si les sciences, les lettres, la
civilisation méme étaient foncierement immorales, on pourrait hésiter sur le choix a faire. Je ne congois pas comment M.
Faguet accepte cette prétendue incompatibilité. Le dilemme est au moins imprudent. Renan répliquera que la beauté vaut
la vertu. Qui voudrait immoler au Moloch moral imaginé par Rousseau toute vie sociale, esthétique et intellectuelle?
Savez-vous ce qu'est au fond Jean-Jacques dans cette affaire? C'est le pire des réactionnaires, des oppresseurs et des
esclavagistes. Il ne veut point que 1'homme développe librement ses facultés; il veut nous interdire tout
perfectionnement, tout désir de progres, nous réduire, sous couleur de morale et de vie simple, a l'ignorance et a la
servitude primitives. Il ressemble aux Savonarole, a tous les fanatiques iconoclastes et puritains, qui invoquent le souci
de la vertu pour détruire les arts et courber I'humanité sous le joug. Son mobile, c'est la manie égalitaire. C'est par
¢galitarisme forcené qu'il proscrit la raison et la vie civilisée; la morale est pour lui un moyen de nivellement. Il n'admet
pas plus les inégalités naturelles que les inégalités sociales: c'est la société seule qui donne 1'essor aux talents; dans
|'état de nature, on n'en a pas besoin, on ne les aper¢oit méme pas, ils n'ont aucune occasion de se révéler. Voila, pour
moi, la clef du systeme politique de Rousseau. M. Faguet voit dans le Contrat social une contradiction avec les autres
ceuvres de Jean-Jacques, notamment avec les deux Discours, parce qu'il aurait été individualiste partout ailleurs et
n'aurait institué¢ que dans le Contrat social le despotisme étatiste et démocratique. Il me parait que son individualisme
des Discours n'était qu'une apparence, résultant de ce qu'il s'insurgeait contre la société existante, mais que son principe
fondamental a toujours ét¢ le culte du prétendu état de nature, c'est-a-dire un despotisme égalitaire, vertueux, patriarcal
et quasi théocratique, dont le Contrat social n'est qu'un essai de réalisation adapté aux conditions possibles de la cité
moderne.

C'est la part décidément chimérique et insupportable de la doctrine de Rousseau. Il n'y a 14, du reste, pas méme une
ombre de romantisme, puisqu'au lieu d'affranchir trop 1'individu, il 1'étouffe sous un couvercle de plomb.
L'individualisme se retrouve, a la vérit¢, dans 1'Héloise et les Confessions, avec l'exaltation de la sensibilité et la
proclamation des droits de la passion dressés contre les conventions sociales. Il y a bien deux hommes ou deux penseurs
en lui et une brisure dans son systéme, mais non point ot la montre M. Emile Faguet. Elle sépare, en lui, le sociologue et
le poéte. Le Contrat social n'est pas isolé dans son ceuvre et fait corps avec tout ce qui n'y est pas purement romanesque
ou poétique. Il est conséquent avec lui-méme en réduisant & peu de chose I'instruction d'Emile et & presque rien celle de
Sophie. M. Faguet constate cet ignorantisme de Rousseau, et ne devrait point le taxer de stupidité parce qu'il n'est pas
féministe: comment ferait-il de Sophie une femme savante, alors qu'Emile n'en saura pas beaucoup plus long? Et
comment émanciperait-il les femmes, quand il ne réve que d'asservir les hommes?



Enfin, méme dans ses ouvrages de la catégorie non politique, il masque la 1ézarde du systéme sous une €paisse couche
de vertu. Saint-Preux et Julie sont vertueux intarissablement. Jamais précepteur ne séduisit plus vertueusement la
«demoiselle du chateau», pour emprunter a Jean-Jacques une de ses locutions. Il est vrai qu'il professait a la fois 1'amour
de la vertu et celui de la passion. L'unité qu'il leur impose reste factice.

Et parce qu'on ne peut tout dire dans 1'espace d'un article, je n'aurai guere fait que critiquer M. Faguet, dont les cinq
volumes n'en sont pas moins excellents, et Rousseau lui-méme, qui n'en est pas moins un de nos plus grands écrivains.
Peut-&tre méme me risquerais-je a chercher encore une chicane a M. Faguet, si j'en avais le loisir, a propos de la phrase
de Rousseau, moins pittoresque peut-€tre, mais beaucoup plus harmonieuse et nombreuse qu'il ne le dit, a cause qu'elle
contient peu de vers blancs. L'abus du vers blanc dans la prose me parait une erreur. Mais je ne puis insister. Et je
préfere terminer par ces lignes bien connues et toujours justes de Sainte-Beuve sur celui qui elit mérité, avant
Chateaubriand, d'étre appelé I'enchanteur: «Pour nous, quoi que la raison nous dise, pour tous ceux qui, a quelque degré,
sont de sa postérité poétiquement, il nous sera toujours impossible de ne pas aimer Jean-Jacques, de ne pas lui
pardonner beaucoup pour ses tableaux de jeunesse, pour son sentiment passionné de la nature, pour la réverie dont il a
apporté le génie parmi nous et dont le premier il a créé 1'expression dans notre langue.»

La Jeunesse de Sainte-Beuve ﬂ.

Note 34: (retour) Emile Faguet: La Jeunesse de Sainte-Beuve. 1 vol. Lecéne et Oudin.

11 faut d'abord avertir le public que le trés captivant et trés substantiel ouvrage de M. Emile Faguet est un essai de
critique, et non point une collection d'anecdotes avec documents plus ou moins inédits. Ce dessein surprendra peut-étre
certains lecteurs, qui considerent un peu trop exclusivement l'histoire littéraire comme une province de la chronique
galante et qui ne s'intéressent a la jeunesse de Sainte-Beuve qu'en raison de la liaison fameuse d'ou est sorti le Livre
d'amour. C'est un point de vue un peu étroit. Non point que ces détails biographiques puissent étre négligés par
I'historien de la littérature; mais ils ne se justifient que par les contributions qu'ils apportent a 1'étude des ceuvres. M.
Emile Faguet lui-méme a minutieusement examiné les relations de Sainte-Beuve et du ménage Hugo dans un volume
antérieur: Amours de gens de lettres. M. Gustave Michaut, dans Sainte-Beuve amoureux et poete, M. Léon Séché, dans
Sainte-Beuve, son esprit, ses idées, ses meeurs, d'autres encore, ont procédé a des enquétes sur cette question briillante.
Apres bien des discussions passionnées, la vérité semble avoir été dite par M. Jules Lemaitre dans son récent opuscule
sur les Péchés de Sainte-Beuve. D'abord, il n'est plus possible de contester 1'exactitude des faits, qui d'ailleurs n'ont en
soi rien d'exceptionnel. Ce n'est qu'un adultére de plus,

Et la garde qui veille aux barrieres du Louvre
N'en défend point nos rois.

M. Emile Faguet, lui-méme, assez sévére pour Sainte-Beuve, n'admet pas qu'il ait menti. Quant a la divulgation du Livre
d'amour, Sainte Beuve la réserva pour la postérité. Il ne commit pas, du vivant des intéressés, 1'indiscrétion, indigne
d'un galant homme, qu'on lui a imputée un peu vite. M. Jules Lemaitre fait observer que du reste, les romantiques se
confessaient et confessaient les autres avec une prodigieuse facilité. Dans sa pensée, Sainte-Beuve ne déshonorait point
Adéle «puisque elle-méme, selon la morale particuliére de la poésie romantique, n'y voyait rien de déshonorant et
puisque au contraire elle avait prété les mains a ce projet de révélation posthume de leurs poétiques amours...». Le
Livre d'amour a ét¢ publié, en 1904, par M. Jules Troubat. Et lorsqu'on le relit, on est encore de I'avis de M. Jules
Lemaitre: «Peut-Etre que dans tout cela le plus grand crime de Sainte-Beuve est de n'avoir pas su faire, sur son amour,
des vers assez beaux, et de s'étre un peu trompé sur leur qualité.» Ony trouve des aveux d'une timidité un peu touchante:

Qui suis-je? Qu'ai-je fait pour étre aimé de toi?

FElle aime en moi son réve et non l'étre réel...

Cependant on s'appuie toujours sur ce Livre d'amour pour traiter Sainte-Beuve d'insupportable fat, et M. Faguet
remarque plaisamment que Musset, comblé par les femmes, ne nous entretient gueére que de leurs trahisons, tandis que
Sainte-Beuve nous étourdit de sa bonne fortune, qui demeura unique dans sa vie. Sans doute il ne dissimule point la joie
qu'il eut de ce triomphe, mais j'y vois précisément 1'effet de sa modestie: ¢'était si inespéré qu'il avait peine a y croire.
Cette félicité, il redoute presque tout de suite de la perdre. Et la plus belle piece est celle que lui fournit finalement



l'inévitable catastrophe et qui avait déja paru dans le recueil des Pensées d'aoiit avec cette note en épigraphe: «Il 'y
faudrait de la musique de Gluck»:

Laissez-moi! Tout a fui. Le printemps recommence;
L'été s'anime, et le désir a lui;

Les sillons et les cceurs agitent leur semence.
Laissez-moi! Tout a fui...

Oh! laissez-moi, sans tréve, écouter ma blessure,
Aimer mon mal et ne vouloir que lui.

Celle en qui je croyais, celle qui m'était sire...
Laissez-moi! Tout a fui.

Des quatre recueils de poésie de Sainte-Beuve, le Livre d'amour n'est pas le meilleur. Le bonheur 1'inspire moins que la
tristesse et le désir. Et peut-étre alors n'était-il guére capable d'étre heureux. Cette inaptitude est un des traits essentiels
de 1'ame romantique, qui n'est donc pas entierement une nouveauté, puisque I'humeur inquiete, la mélancolie, le feedium
vitee datent & peu prés des origines du genre humain et dureront vraisemblablement autant que lui. Tout au plus peut-on
dire que les générations romantiques furent particulierement désarmées et hors d'état de réagir contre ce mal, qu'elles
prirent le parti de cultiver au contraire avec une singuliére complaisance. Sur le romantisme de Sainte-Beuve, M. Emile
Faguet présente des observations trés ingénieuses, mais un peu trop restrictives a mon greé.

En somme, pour lui, Sainte-Beuve n'a pas ét¢ réellement romantique, mais il a cru I'étre, il a voulu 1'étre un instant, par
curiosité intellectuelle et sous 1'influence de Victor Hugo. Il gotita vivement I'amiti¢ du grand poéte jusqu'a la rupture qui
ne fut point déterminée d'ailleurs par les événements auxquels vous pensez et que Victor Hugo semble avoir ignorés,
mais par des articles insuffisamment ¢logieux et qui ne désobligeérent pas moins Adele que son mari. Certes Sainte-
Beuve ne tarda pas beaucoup a s'éloigner du romantisme, et il faut accorder a M. Faguet qu'il n'y avait pas été amené par
sa nature premiere. Mais la désespérance de Joseph Delorme, qui valut & Sainte-Beuve d'étre traité par Guizot de
«Werther carabiny, et les vagues aspirations mystiques des Consolations portent bien la marque de 1'époque et de
I'école. Le romantisme n'aura ét¢ qu'un épisode dans la carriére de Sainte-Beuve, une expérience de jeunesse, mais
encore assez prolongée et assez profonde. Il a lui-méme noté finement la nuance, dans une des Pensées publiées en
appendice au troisieme volume des Portraits littéraires:

J'ai commencé franchement et criiment par le dix-huitieéme siecle le plus avancé, par Tracy, Daunou, Lamarck et la
physiologie: 1a est mon fond véritable. De la je suis passé par 1'école doctrinaire et psychologique du Globe, mais
en faisant mes réserves et sans y adhérer. De 13 j'ai passé au romantisme poétique et par le monde de Victor Hugo
etj'ai eul'air de m'y fondre. J'ai traversé ensuite ou plutdt cotoyé le saint-simonisme, et presque aussitot le monde
de Lamennais, encore trés catholique. En 1837, a Lausanne, j'ai cotoyé le calvinisme et le méthodisme, et j'ai dii
m'efforcer a l'intéresser. Dans toutes ces traversées, je n'ai jamais aliéné ma volonté et mon jugement, hormis un
moment dans le monde de Hugo et par 1'effet d'un charme...

Lorsqu'il a rédigé ces lignes, il désirait plutot atténuer ce qui lui semblait désormais une erreur; il admet pourtant une
différence entre cette étape et la plupart des autres. Au surplus, comment cet étudiant pauvre, sensuel, assoiffé d'amour et
presque disgracié, n'aurait-il pas eu sa crise de romantisme sincere, quand bien méme il n'elit jamais fréquenté le
cénacle?

Cette vue est confirmée par une théorie de M. Maurice Barres, qui 1'exagérant méme un peu, préfere le Sainte-Beuve de
Joseph Delorme, des Consolations et de Volupté a celui des Lundis.

Ecartant les ceuvres du critique, dit-il, je m'en tins au Sainte-Beuve de la vingtiéme année, aux miséres de celui qui
s'étonnait devant soi-méme et qui, par la vertu de son orgueil studieux, trouvait des émotions profondes dans un
infime détail de sa sensibilité... Je t'aime, jeune homme de 1828... A I'dge ou Benjamin Constant était ambitieux et
amant, tu fus amoureux et mystique... Tu pleurais de dépit de n'étre pas aimé et de ne pas aimer Dieu. Tu as jusqu'a
I'épithéte un peu grasse et sensuelle du prétre qui désire. Ta réverie religieuse était pleine de jeunes femmes... Dés
que le sentiment te parut vain, tu ne t'obstinas pas a te faire aimer et vers le méme temps tu cessas de vouloir croire.
C'¢tait fini de ces merveilleux frissons qui te valent mon attendrissement: tu ne fus désormais que le plus intelligent



des hommes.

Il faut toujours faire la part de 1'ironie humoristique, dans ces premiers livres de M. Maurice Barrés. Il est bien certain,
si I'on parle sérieusement, que c'est surtout dans les Lundis et dans Port-Royal que Sainte-Beuve se révéla comme un
grand esprit et un grand écrivain. Sa jeunesse n'en demeure pas moins singulierement attachante et authentiquement
romantique. M. Maurice Barrés, qui le loue encore d'étre né, avant tout, pour «n'aimer que le désarroi des puissances de
I'ame», a écrit dans ces pages d'Un homme libre un chapitre de critique dont la forme fantaisiste ne doit pas faire
méconnaitre la solidité.

M. Emile Faguet s'appuie sur les Pensées de Joseph Delorme, relatives a André Chénier, et sur le Tableau de la poésie
au seizieme siecle, pour exclure Sainte-Beuve du véritable romantisme. Vouloir donner pour précurseurs aux poctes de
1830, comme 1'a fait Sainte-Beuve, 1'athée André Chénier et le paien Ronsard, qui étaient essentiellement humanistes et
absolument classiques, n'est-ce pas prouver, explique M. Faguet, qu'on ne comprend rien au romantisme, ou qu'on
s'efforce de 1'orienter avec astuce dans une voie qui n'est pas la sienne? Prétendre substituer ces influences a celles de
Chateaubriand et de Mme de Staél, n'est-ce point avouer qu'on n'attache guere d'importance qu'a la technique du vers?
Peu s'en faut, dit M. Faguet, que le romantisme n'ait consisté pour Sainte-Beuve a faire des enjambements.

Mais on peut répondre d'abord que la forme emporte le fond et qu'une plus grande liberté prosodique entrainait un
affranchissement de la poésie méme. C'était bien I'avis de Victor Hugo lorsqu'il se vantait d'avoir mis «un bonnet rouge
au vieux dictionnaire». La versification de Ronsard et celle de Chénier étaient incontestablement plus souples méme que
celle de Racine, a plus forte raison que celle des pseudo-classiques décrépits et figés du dix-huitieme siecle et de
I'Empire. Ronsard et Chénier procédent sans contredit du classicisme et du meilleur, mais c'est en quoi ils étaient a cent
lieues de ressembler au parti rétrograde de 1820. Ils différaient méme du dix-septieme siecle par un trait capital: ils
¢taient lyriques. La poésie lyrique manque a la gloire du siécle de Louis XIV. Et au point de vue purement littéraire, le
principal but des efforts de 1'école romantique était précisément la restauration du lyrisme. Il était donc bien naturel
qu'elle se réclamat des seuls grands poetes qui I'eussent encore pratiqué en France. En proposant Ronsard et Chénier
comme modeles a ses camarades, Sainte-Beuve leur donnait un assez bon conseil et qui n'était nullement arbitraire. Au
surplus, le Tableau de la poésie francgaise au seizieme siecle est de 1828, et Joseph Delorme de 1829. Sainte-Beuve ne
pouvait alors prévoir les développements que le romantisme devait prendre par la suite, et qui lui ont valu de nos jours
tant de séveres critiques. Le virus anarchiste qu'on a découvert aujourd'hui dans le romantisme était encore extrémement
bénin et fort peu apparent chez I'auteur des Méditations et celui des Odes et Ballades, tous deux alors royalistes et
catholiques, comme Chateaubriand lui-méme, dont les méfaits n'avaient pas vivement frappé ses contemporains.

Bien qu'il insiste avec un peu de malignité sur les fautes de langue et de style de Sainte-Beuve, qui rima toujours assez
laborieusement, M. Emile Faguet rend justice a son talent de poéte, qui n'est pas de haute envergure, mais trés réel et
parfois délicieux. M. Anatole France a dit: «Toute cette poésie-la boite; du moins elle ne rampe pas.» Sainte-Beuve
poete est un devancier de Baudelaire, de Coppée, de Sully Prudomme, peut-étre méme de Rimbaud et des symbolistes:
la célebre piece des Rayons jaunes tend a l'indiquer. Les idées nouvelles et hardies n'étaient pas ce qui faisait défaut a
Sainte-Beuve, ni I'imagination, ni méme au besoin la grandeur, comme suffirait a 1'établir cette évocation de 1'homme
impuissant devant 1'écoulement des choses:

Les bras toujours croisés, debout, penchant la téte,
Convive sans parole, on assiste a la féte.

On est comme un pasteur frappé d'enchantement,
Immobile a jamais prés d'un fleuve écumant,

Qui, jour et nuit, le front incliné sur la rive,

Tirant un méme son de sa flGite plaintive,

Semble un roseau de plus au milieu des roseaux
Et qui passe sa vie a voir passer les eaux.

Dans cette période juvénile, Sainte-Beuve ne fut pas seulement poéete, mais romancier. Aimez-vous Volupté? 1l est
entendu que ce roman d'analyse est inscrit dans 1'histoire littéraire comme un des types les plus complets du genre. Mais
le lit-on encore avec plaisir? M. Emile Faguet, qui I'étudie d'une fagon trés pénétrante et trés impartiale, lui reproche de
manquer de vie. C'est vrai. Mais cela ne tient peut-Etre pas au procédé de Sainte-Beuve, si ¢loigné de celui de Tolstoi
ou de Dickens, que lui oppose M. Faguet. Sans parler de Stendhal, dont le cas est trop particulier pour entrer ici en ligne



de compte, Adolphe ne souléve certes pas le méme grief; et pourtant 1'action en est au moins aussi sobre et le style aussi
abstrait. Il 1'est méme davantage, car Sainte-Beuve recherche les images et s'adonne (avec un peu d'exces) a la prose
poétique. Volupté languit un peu, parce que la concision n'a jamais ét¢ la qualité maitresse de Sainte-Beuve, mais
surtout, me semble-t-il, parce que les caracteres sont presque tous indécis et fuyants. Dans Adolphe, si le roman est fait
des hésitations du héros, la question du moins est nettement posée. Les principaux personnages de Volupté semblent ne
jamais savoir non seulement ce qu'ils veulent, mais ce dont il s'agit. Leurs actes, leurs paroles et leurs méditations n'ont
point un aspect de nécessité.

On se souvient que le héros, Amaury, aprés une velléité d'amour honnéte pour une jeune fille de province, Amélie, qu'il
pourrait épouser et a qui il demande un délai de deux ans pour réfléchir, s'éprend de Mme de Couaén, vertueuse et
dévote, et concurremment d'une coquette, Mme R..., mais n'obtenant point de succes décisif auprés de ces belles dames,
se plonge dans la débauche tout en poursuivant simultanément ses deux flirts. La coquette est un caractére connu, dont il
n'y arien a dire. Mais Amélie est bien patiente; Mme de Couaén est bien illogique, car elle prétend a la fois ne rien
accorder au fougueux Amaury et, néanmoins, exiger de lui la fidélit¢; Amaury lui-méme, égoiste et perfide avec Amélie,
est trois fois naif, puisqu'il I'est premiérement avec Mme de Couaén, deuxiemement avec Mme R..., et qu'en troisi¢me
lieu il regarde ses banales passades comme des orgies infernales entrainant la damnation dans ce monde, et non pas
seulement dans 1'autre. A la fin, il se fait prétre, sans que ses raisons nous apparaissent comme impérieuses. Et Mme de
Couaén ayant attendu son ordination pour mourir, il lui administre les derniers sacrements. Il y a certes dans Volupté des
pages magistrales ou exquises, mais j'avoue que je n'ai jamais pu relire ce roman illustre sans un peu d'impatience et
d'agacement.

UNE NOUVELLE EDITION DE STENDHAL 35

Note 35: (retour) Stendhal: Vie de Henri Brulard, publiée intégralement pour la premicre fois d'aprés les manuscrits de la
bibliothéque de Grenoble, par M. Henri Debraye, 2 vol. in-8°, Honoré et Edouard Champion.

Enfin nous allons avoir une bonne édition de Stendhal! Ses ceuvres étaient dispersées chez divers éditeurs: plusieurs
¢taient devenues introuvables; la plupart avaient été imprimées sans aucun luxe, ou méme sans beaucoup de soin. Un
comité, présidé par M. Chéramy,--lequel avait ét¢ comparé par quelques amis au comte Mosca, sans que personne en
elit jamais apercu la raison,--se proposait d'élever a Stendhal un monument. Le monument le plus nécessaire a sa
renommée et le plus profitable au public est celui que lui construisent les éditeurs Honoré et Edouard Champion: une
nouvelle édition autant que possible compléte et définitive, qui comprendra trente-cing volumes environ, et pour
laquelle on ne ménagera ni les recherches savantes, ni les raffinements matériels. Dans une note préliminaire, M.
Edouard Champion annonce qu'il s'est procuré «un impérissable papier pur chiffon», qui assure a cette édition
I'immortalité. Elle durera donc juste autant que la gloire de Stendhal. Les deux premiers volumes, qui viennent de
paraitre, sont pleinement satisfaisants pour 1'ceil et pour 1'esprit. Tous les stendhaliens vont attendre avec impatience la
suite de cette magnifique collection.

Ces deux volumes contiennent la Vie de Henri Brulard, par laquelle il était naturel de commencer la série, bien que
cette autobiographie n'ait été rédigée qu'en 1835-1836 3¢ et éditée qu'en 1890. Mais on sait que Henri Beyle y raconte
ses années d'enfance et de jeunesse, depuis sa naissance a Grenoble en 1783 jusqu'a son arrivée a Milan avec 1'armée
d'Italie en 1800. On n'ignore pas que cette Vie de Henri Brulard avait été publiée, chez Fasquelle, par Casimir
Striyenski, I'auteur des Soirées du Stendhal-Club, qui 1'an dernier, trés peu avant sa mort prématurée, en avait donné une
réédition chez Emile-Paul. Casimir Striyenski écrivait dans sa préface:

J'ai reproduit presque enticrement le texte, me permettant toutefois de supprimer les redites et de couper quelques
longueurs. Beyle, au cours de son travail, a maintes reprises, demande a son éditeur (si jamais j'en ai un, ajoute-t-
il) de sacrifier telles parties qu'il jugera étre sans intérét. J'ai fort peu profité de cette permission--je suppose que
les lecteurs ne s'en plaindront pas.

Note 36: (retour) A Rome et au Consulat de Civita-Vecchia.



Les lecteurs ne s'étaient pas plaints, parce qu'ayant une confiance sans bornes dans le z¢le et la piété beylistes de
Casimir Striyenski, ils 'avaient cru sur parole et n'avaient pas douté qu'il n'elit en effet €lagué que quelques broutilles. Il
y avait bien, surtout dans la premicre édition, des fautes de lecture ou d'impression manifestes, mais les manuscrits de
Stendhal, conservés a la bibliothéque de Grenoble, sont notoirement si difficiles a déchiffrer, qu'on ne pouvait tenir
rigueur a Striyenski de quelques bévues. Nous découvrons aujourd'hui avec une certaine surprise qu'il se jouait de notre
candeur, et que loin d'avoir fort peu profité de la permission théorique donnée par Stendhal a son éditeur éventuel, il en
avait singuliérement abusé.

M. Edouard Champion raconte malicieusement qu'il avait sollicité le concours de Casimir Striyenski, que celui-ci avait
d'abord décliné cette offre quant a I'ensemble de l'entreprise, puis 1'avait acceptée pour Henri Brulard et avait enfin
refusé purement et simplement, lorsque 1'éditeur lui avait exprimé sa volonté absolue de corriger les épreuves sur le
manuscrit de Grenoble et d'y relever les variantes et les inédits. Evidemment, Striyenski n'appelait point de tous ses
veeux les révélations qui devaient sortir de ce travail et dont, mieux que personne, il connaissait 1'importance. Deux
chiffres suffisent a la mesurer: les éditions de Striyenski ont trois cents pages, 1'édition Champion en a environ cinq
cents (texte seul, préfaces, notes et annexes non comprises). C'est donc plus d'un tiers du manuscrit que Striyenski avait
¢liminé. On admettra malaisément que la permission de Stendhal s'étendit jusque-la. M. Paul Arbelet a tenté une
apologie de Striyenski: «Il fallait, dit-il, glaner et extraire: ceuvre personnelle que chacun entend a sa fagon, ceuvre
difficile ou I'on ne saurait contenter tout le monde, mais qui est ici inévitable. Et il faut admirer Striyenski si, du premier
coup, il sut aller a I'essentiel... 35 On ne voudrait pas accabler I'infortuné Striyenski, alors qu'il ne peut plus se
défendre, et I'on n'oublie pas non plus qu'il a cependant rendu de brillants services. Mais il y va d'un principe capital
que I'on est stupéfait de voir encore méconnaitre et discuter.

Note 37: (retour) Je ne crois pas que ces lignes puissent s'interpréter autrement. Mais l'expression a mal servi M. Paul Arbelet. 11
m'a fait savoir qu'il était d'accord avec moi sur le principe et qu'il avait voulu seulement louer Striyenski d'avoir fait le meilleur
choix entre les divers manuscrits non édités avant lui.

Les éditeurs d'autrefois avaient coutume d'en prendre a leur aise avec les manuscrits et de les tripatouiller fort
librement. On s'imaginait que ces meeurs avaient disparu, grace aux progres de 1'esprit critique et du respect des maitres.
Il est un peu décourageant de découvrir que des stendhaliens de carriere appliquent a 1'objet de leur culte ces procédés
cavaliers, ou les approuvent sans hésitation. De quel droit M. Paul Arbelet affirme-t-il, comme chose évidente, qu'il
fallait glaner et extraire? Que voila un beylisme étrangement timoré! Ce qui émerveille au contraire dans Henri Beyle,
c'est ce tour inimitable, ce je ne sais quoi, cette espece de sortilége qui donnent une grace et une originalité aux
moindres lignes tombées de sa plume. Aucun style n'est plus simple, plus nu, plus dépouillé: cependant il n'en est pas de
plus reconnaissable que celui de Beyle, et il n'y a peut-Etre pas un écrivain dont on puisse plus justement dire que tout ce
qu'il écrit est signé. Sans doute, la Vie de Henri Brulard est demeurée inachevée: ce que nous en possédons n'est qu'un
premier jet, une ébauche que Beyle avait résolu de reprendre et de mettre au point. Lui, il avait qualité pour couper,
remanier et condenser, s'il le jugeait a propos. Mais c'est une singuliére outrecuidance que de prétendre se substituer a
lui, comme les premiers éditeurs des Pensées s'étaient dans une certaine mesure substitués a Pascal. Et c'est marquer une
défiance absolument injustifiée, tant a 1'égard des lecteurs qu'envers de tels écrivains, que de considérer ces rafistolages
comme indispensables au succes de leurs ouvrages posthumes. Tous les brouillons, méme informes, d'un Pascal ou d'un
Stendhal nous intéressent: nous voulons tout connaitre, et nous saurons bien distinguer nous-mémes ce que des feuillets
improvisés renferment d'exquis ou d'excellent. Aumoins Casimir Striyenski, s'il pensait avoir de sé€rieuses raisons pour
trancher dans le vif, aurait-il dG les exposer sans détours et nous avertir nettement de 1'étendue des sacrifices. Mais sa
préface ne pouvait que nous induire en erreur, et il s'est bien gardé, au cours du volume, d'indiquer la place et la
dimension des coupures. Il a craint de rebuter un public frivole, s'il lui servait le texte intégral, et de s'aliéner les
stendhaliens, s'il leur avouait de quelle masse il 1'avait allégé.

Maintenant, nous devrons a M. Henri Debraye, archiviste paléographe, qui a établi ce texte in extenso pour 1'édition
Champion, de pouvoir apprécier en fait la valeur des scrupules de Casimir Striyenski. Je crois bien que pour ceux qui
n'aiment pas Stendhal les trois cents pages de Striyenski devaient étre déja trop longues. Pour ceux qui l'aiment, les cinq
cents pages restituées par M. Henri Debraye sont délicieuses d'un bout a 1'autre. Stendhal est un de ces écrivains avec
lesquels il n'y a pas de demi-mesures: on I'exécre ou on en raffole. Encore ses deux grands romans, /a Chartreuse de
Parme et le Rouge et le Noir, ont-ils la chance d'exciter, méme chez les profanes, une certaine curiosité; et ses
Promenades dans Rome sont instructives pour tout le monde. Mais dans la Vie de Henri Brulard comme dans ses autres
ouvrages autobiographiques et dans la Correspondance, sa personnalité s'affirme trop exclusivement pour plaire a des



lecteurs tiedes ou distraits. Une édition ad usum delphini était parfaitement vaine; méme sous un format réduit, I'ouvrage
ne pouvait agréer au dauphin. Qu'on se reporte a 1'Histoire des ceuvres de Stendhal de M. Adolphe Paupe, on constatera
que la publication de Striyenski n'a pas été accueillie par un unanime concert d'éloges. M. Augustin Filon, dans la Revue
Bleue, se montra sévere. M. Arthur Chuquet, pourtant auteur d'un gros livre sur Stendhal, ne se révéla pas non plus trés
enthousiaste. Striyenski se réjouissait d'avoir vendu les mille cing cents exemplaires de la premiére édition. Bien que
Stendhal ait déclaré qu'il n'écrivait que pour cent lecteurs, on ne s'étonnera pas trop qu'il ait fini par en trouver quinze
cents. Pour justifier Striyenski, il en aurait fallu cinquante mille. Son opération n'a méme pas 1'excuse d'un éclatant
succes de librairie.

Mais qu'avait-il coupé exactement, et peut-on accorder a son défenseur M. Paul Arbelet que «du premier coup il sut
aller a I'essentiel»? On déplorera que M. Henri Debraye, puisqu'avec raison il n'a pas voulu feindre d'ignorer 1'édition
Striyenski, n'ait pas indiqué par un signe typographique quelconque les passages négligés par son prédécesseur et
imprimés pour la premiere fois dans cette nouvelle édition? Tous les amateurs lui auraient su gré de leur épargner un
long et ennuyeux travail de collationnement. La place me ferait défaut pour en indiquer ici les résultats détaillés: car
Striyenski n'a pas adopté le systeéme de la large coupure franche, comme un auteur dramatique qui supprime carrément un
acte entier. Quelquefois, Striyenski abat dix ou vingt pages d'un seul tenant; plus souvent il rabote de-ci de-1a quelques
paragraphes ou quelques lignes. Eh bien, il est vrai qu'il n'a pas altéré profondément I'esprit de I'ccuvre et que Stendhal
apparait a peu pres sous les mémes traits dans le texte mutilé que dans le texte authentique. Le pauvre Striyenski avait
une détestable méthode, mais ce n'était cependant pas un faussaire. Il admirait trop Stendhal, malgré les familiarités qu'il
se permettait avec lui, pour le corriger volontairement, et il le connaissait trop bien pour le travestir par mégarde.
Certes, il s'est efforcé de conserver ce que M. Arbelet appelle I'essentiel, et au point de vue du document psychologique
sur Stendhal, il ne nous a pas grossierement trompés. Malgré tout, des nuances ont disparu.

En gros, les suppressions faites par Striyenski m'ont paru étre de trois sortes. Il a rayé des passages qui 1'ont inquiété par
leur violence ou leur caractére scandaleux. A la rigueur, on congoit ce scrupule lorsqu'il s'agit de personnages qui ont
peut-Etre des descendants vivants. Mais qu'importe a Striyenski que Stendhal trouve Geethe plat (Beethoven aussi
l'accusait d'étre trop courtisan), Buffon emphatique ou le Génie du Christianisme ridicule, qu'il fulmine contre la
noblesse, contre les généraux de Napoléon devenus réactionnaires et serviles sous les régimes qui ont suivi, qu'il
déclare que Lamartine n'a fait que deux cents beaux vers et doit sa grande renommée a l'esprit de parti (nous ne sommes
qu'en 1835), qu'il n'aime réellement de Voltaire que ses Satires, qu'il traite La Harpe et Marmontel de «Jean-Sucresy,
que ses parents, par passion antirévolutionnaire, aient souhaité la défaite des armées de la Révolution? D'ailleurs
Striyenski maintient une foule d'autres choses tout aussi virulentes et aussi roides. Sa timidité est intermittente, et I'on
n'en découvre point la loi. Secondement, il biffe ce qu'il regarde comme des répétitions. Il ne voit pas que Stendhal a
des facons de se répéter qui ne sont qu'a lui, et qui ajoutent presque toujours quelque chose a ce qu'il avait déja dit.
Troisiémement, Striyenski apercoit des longueurs et veut y parer.

Il écarte ainsi une quantité de récits sur les relations de Stendhal avec ses professeurs et ses camarades. Il 1'a exposé de
ce fait au reproche de froideur et d'ingratitude. Tel biographe s'est indigné que Stendhal n'eiit point parlé de celui-ci ou
de celui-la: il en avait parlé, et méme longuement, et c'est Striyenski seul qui 'avait fait taire. Nombre de digressions
idéologiques ou psychologiques ont été omises ou abrégées par Striyenski, soucieux de la rapidité de la narration, et
présentaient pourtant un vif intérét. Tous les détails d'ordre littéraire, volontiers retranchés par Striyenski, comptent dans
la vie de ce passionné littérateur. Nous ne sommes pas fachés d'apprendre que sa mere tant aimée et tant regrettée lisait
Dante assidiiment; qu'il croit que le culte des grands hommes est odieux aux prétres; qu'il attribue aux poéctes un noble
cceur et aux savants un triste penchant a la servilité; qu'il s'imagine qu'en abolissant I'aristocratie politique Siéyes a
fond¢ 1'aristocratie littéraire; que son pere et son grand-pere possédaient chacun un exemplaire de 1'Encyclopédie,
coutant de sept a huit cents francs, ce qui semble dénoter au moins un moment de sympathie pour le parti philosophique,
etc., etc. Ausecond volume de I'édition Champion, pages 133-137, il y a des choses frappantes, que Striyenski nous
avait laissé ignorer, relativement a I'amour de Beyle pour Cervantés, Shakespeare, Corneille, I'Arioste, a la «doctrine
intérieure fondée sur le vrai plaisir, plaisir profond, réfléchi, allant jusqu'au bonheur» que ces grands hommes lui
avaient fait golter et qui le détournerent du faux gotit des Delille, des Daru, et méme de Voltaire pocte tragique. Et ceci
n'est-il pas curieux:

De 1796 a 1804, I'Arioste ne me faisait pas sa sensation propre. Je prenais tout a fait au sérieux les passages
tendres et romanesques. Ils frayérent & mon insu le seul chemin par lequel 1'émotion puisse arriver a mon ame. Je ne
puis étre touché jusqu'a 'attendrissement qu'apres un passage comique. De 1a mon amour exclusif pour 'opera-



buffa. La seulement, dans 'opera-buffa, je puis étre attendri jusqu'aux larmes. La prétention de toucher qu'a
I'opera-seria a l'instant fait cesser pour moi la possibilité de 1'étre... De 1a mon complet éloignement pour la
tragédie, mon éloignement jusqu'a 1'ironie pour la tragédie en vers.

Et dans un autre ordre, n'était-ce pas dommage de perdre cette phrase si purement stendhalienne: «Je vois aujourd'hui
que ce que nous ambitionnions était la victoire sur cet animal terrible: une femme aimable, juge du mérite des hommes,
et non pas le plaisir»?

Non, Striyenski n'avait pas positivement trahi Stendhal, mais il I'avait affaibli et affadi. Il nous l'avait montré moins
tenace et moins méprisant dans ses coleres, moins fidele et moins insistant dans ses amitiés, moins analyste et raisonneur
en littérature et en esthétique, enfin moins sentimental et moins tendre. Tous les éléments constitutifs étaient indiqués,
mais l'impression d'ensemble n'avait pas la méme force et la méme richesse. L'abondance dénoncée par Striyenski sous
le nom de longueurs ne dément-elle point déja les légendes encore accréditées sur la prétendue sécheresse de celui qui
fut au contraire le plus sensible, le plus passionné et le plus romanesque des hommes? La prédominance du romanesque,
allié a un esprit supérieur, comme disait Taine (tandis que cette tendance s'accompagne habituellement de fadeur et de
niaiserie), voila peut-étre ce qui définit d'un mot I'incomparable séduction du caractére et de I'ccuvre de Stendhal.

Ce sera une joie d'avoir une occasion de le relire, au fur et 8 mesure que paraitront les volumes de 1'édition Champion,
que je n'ai qu'a louer, sauf deux ou trois réserves. Je regrette que les notes soient renvoyées a la fin de 1'ouvrage: c'est
incommode et cela ne donne pas envie de les consulter. Je déplore surtout que M. Debraye n'ait pas respecté les petites
manies de Stendhal, qui écrivait la «gionreli» pour la religion, un «tejé» pour un jésuite, etc., afin de dépister la police.
Ces bizarres anagrammes sont partie intégrante de la physionomie de 1'ceuvre et de son style vrai. Enfin je n'aurais pas
été faché que M. Debraye nous dit I'origine du passage ou se trouve le mot fameux: «Dans les vingt-quatre heures ou 1'on
t'aura quitté, fais une déclaration a une femme; faute de mieux, fais une déclaration a une femme de chambre.» Ce sont
les derniers conseils de 1'oncle Romain Gagnon a son jeune neveu partant a seize ans pour Paris. Ce passage (pp. 62-63
de I'édition Fasquelle) est évidemment interpolé, puisqu'il n'y en a plus trace dans I'édition Champion; mais ou donc
Striyenski 'avait-il déniché?

Et puisque nous parlons de Stendhal, je veux au moins vous signaler quelques publications récentes: 1'/tinéraire de

Stendhal, de M. Henri Martineau, étude infiniment précieuse sur la chronologie de cette vie errante; les substantiels
ouvrages de M. Jean Mélia, la Vie amoureuse de Stendhal, les Idées de Stendhal, les Commentateurs de Stendhal,
enfin le numéro stendhalien, copieux et ingénieux, de la Revue critique des idées et des livres.

UN ROMAN POSTHUME D'ALFRED DE VIGNY38

Note 38: (retour) Daphné, ceuvre posthume publiée d'aprés le manuscrit original, avec une préface et des notes par M. Fernand
Gregh. 1 vol. Delagrave.

Daphné a paru quatre mois avant le cinquantenaire de la mort d'Alfred de Vigny. 1l est singulier qu'on ait attendu si
longtemps pour publier un ouvrage posthume de cette importance. Louis Ratisbonne, apparemment, le jugeait indigne de
I'impression. Cet exécuteur testamentaire était certes fort diligent et consciencieux, mais il avait le golit un peu timide et
des idées qui ne sont plus les notres. Son édition du Journal d'un poete est trés précieuse, mais trés incompléte: ce sont,
dit M. Fernand Gregh, des pensées extraites des «petits cahiers» de Vigny. Pourquoi ne pas nous avoir donné ces «petits
cahiers» en entier, au lieu de se borner a des extraits? Louis Ratisbonne avoue lui-méme naivement qu'il ne nous a pas
livré tous les croquis des visites académiques de Vigny, mais seulement ceux «qu'il y a le moins d'indiscrétion a publier
et qui ne feront de peine a personne». Le doux Ratisbonne soumet Vigny a sa petite censure personnelle; ainsi faisait
Striyenski pour Stendhal, mais il n'était pas, du moins, son exécuteur testamentaire. Ainsi ont fait autrefois tous les
éditeurs d'ouvrages posthumes des grands écrivains. Ce sont des procédés inadmissibles. Le respect de la vérité, des
auteurs et du public exige que ces publications soient exactes et intégrales. On lira, en appendice a ce nouveau volume,
des notes de Vigny, qui «constituent, dit M. Ferdinand Gregh, comme un fragment inédit du Journal d'un poéte».
Pourquoi n'y ont-elles pas trouvé place? On lira, en outre, une page relative a Daphné, de la main de Ratisbonne: «Elle
est des plus intéressantes, dit M. Gregh; malheureusement, nous ne possédons pas les documents ou Ratisbonne avait



puisé pour I'écrire; nous ne savons méme pas s'ils existent encore.» Que sont devenus ces documents? Et comment
Ratisbonne veillait-il sur les papiers qui lui étaient confiés? Enfin le manuscrit méme de Daphné, «par suite de diverses
circonstances, s'est trouvé divisé». Voila des circonstances bien facheuses, et il est encore heureux que M. Tréfeu,
gendre de Ratisbonne, en ait pris copie avant cette dispersion «dans des conditions qui lui permettent d'en garantir
l'authenticité absolue». Mais ne nous rendra-t-on jamais les morceaux du Journal d'un poete €lagués par Ratisbonne?
Sont-ils irréparablement perdus? L'excellente édition Delagrave doit-elle étre considérée comme vraiment définitive?
Ou quelque détenteur d'inédits nous ménage-t-il des surprises, maintenant que les ceuvres de Vigny sont entrées dans le
domaine public?

II est mort le 17 septembre 1863; il n'avait plus rien publié depuis 1835, qui est 'année de Grandeur et servitude
militaires et de Chatterton: les Destinées (1864) et le Journal (1867) avaient seuls paru depuis lors. Avec Daphné,
cela donne trois volumes posthumes: n'a-t-il rien fait d'autre dans les vingt-huit derniéres années de sa vie? Apres tout,
ce ne serait pas impossible. Vigny avait du génie, et méme du talent (mais déja moins) et pas du tout de facilité. Il ya de
lui quelques poémes qui sont parmi les plus beaux de la langue frangaise; mais la moitié environ du recueil (assez
mince) de ses poésies complétes est de faible intérét. Son Cing-Mars est bien ennuyeux, son Stello bien encombré de
phraséologie, et son théatre ne compte plus gucre, pas méme son Chatterton, qui n'est d'ailleurs qu'une nouvelle mouture
de 1'un des trois épisodes de Stello. C'est un grand pocte et une grande ame, mais ce n'est ni un esprit fécond, ni un
écrivain parfait. Evidemment, Daphné ne nous apporte rien de comparable au Mont des Oliviers ou a la Maison du
berger, et la prose de Vigny ne vaut jamais ses meilleurs vers, mais de ses ouvrages en prose, toujours un peu laborieux
et guindés, voici, je crois, le plus ferme et le plus captivant.

Ce devait étre une suite a Stello, et M. Fernand Gregh a mis en sous-titre: «Deuxiéme consultation du docteur Noir.»
Dans sa pénétrante préface, M. Fernand Gregh nous apprend que ce roman, resté inachevé, devait étre composé sur un
plan analogue a celui de Stello, et méme plus compliqué encore. Stello et le docteur Noir, qui représentent, comme vous
savez, l'un le sentiment ou 1'idéal, 1'autre le raisonnement ou le sens du réel, et qui sont les deux aspects de la pensée de
Vigny, devaient premi¢rement se livrer a des dialogues philosophiques comme dans le précédent ouvrage, secondement
assister au roman d'un jeune philosophe qui se serait appelé Trivulce, ou Samuel, ou Emmanuel, ou Christian,
troisiémement voir s'intercaler par un artifice quelconque dans 1'histoire de ce jeune homme trois épisodes historiques,
rappelant ceux de Gilbert, de Chatterton et d'André Chénier, et qui auraient eu trait non plus a trois poetes, mais a trois
réformateurs religieux: 1'empereur Julien, Mélanchton et Jean-Jacques Rousseau. Nous y aurions constaté que les
réformateurs religieux n'étaient pas moins maudits que les poétes. La conclusion, identique a celle de Stello, aurait été
une nouvelle ordonnance du noir docteur, prescrivant aux uns comme aux autres de se tenir loin de la vie active, loin des
foules stupides et ingrates, dans la solitude de leur tour d'ivoire. Ce plan un peu compliqué n'a été exécuté que tres
partiellement. Nous avons seulement quelques pages de conversation, une bréve et insignifiante apparition du jeune
homme, et pas un mot sur Mélanchton ni sur Jean-Jacques. Encore les entretiens de Stello et du docteur sont-ils alourdis
d'une rhétorique surannée. Il convient pourtant d'en retenir ces lignes excellentes, qu'ont suggérées a Vigny le sac de
'archevéché (1831) et la destruction de la bibliothéque archiépiscopale par la populace, qui s'amusait a jeter les livres
rares dans la Seine:

Il croit nous faire peine, poursuivait-il (le docteur Noir, parlant & un homme du peuple), comme si personne pouvait
savoir mieux que nous l'inutilité des idées dites ou écrites. A nous deux, I'ami! Déchirons et noyons les livres, ces
ennemis de la liberté de chacun de nous, ces ennemis du loisir qui prétendent nous forcer de penser, chose odieuse,
fatigante et maudite! nous forcer de savoir ce que 1'on a senti avant nous, et nous faire croire que 1'on gagne quelque
chose a se connaitre! Fi donc! Nous sommes bien au-dessus du passé a présent!

L'ironie a de la saveur, et il est piquant de montrer, parmi les parchemins de prix lancés a la riviere, un document relatif
a l'incendie de la bibliothéque d'Alexandrie.

Mais I'histoire proprement dite de Daphné, ou de 1'empereur Julien, qui est supposée €tre la reproduction d'un vieux
manuscrit appartenant au jeune réformateur, forme dans 1'ébauche du grand ouvrage un morceau entierement achevé, qui
présente une signification intrinséque, que Vigny aurait pu imprimer isolément et qui pourrait se lire a part. C'est surtout
dans ce fragment, qui est un tout, que réside l'intérét du présent volume. M. Fernand Gregh évoque a ce propos
Salammbo, Thais, les Dialogues philosophiques et les Martyrs. Vigny n'a ni la poésie de Chateaubriand, ni 1'art de
Flaubert, ni la richesse de pensée de Renan, ni la grace d'Anatole France. Daphné n'est pas un chef-d'ceuvre. Ony
découvre, ¢a et 1a, un peu de sécheresse et de gaucherie, mais plus de pittoresque qu'il n'y en a de coutume dans les



récits de Vigny, et une idée extrémement ingénieuse et suggestive, sinon absolument neuve et convaincante.

Daphné, ici, n'est pas la nymphe poursuivie par Apollon et changée en laurier, laquelle a inspiré au Bernin son délicieux
groupe de la villa Borghése. Le bon Ratisbonne semble s'y étre trompé et n'avoir point lu le manuscrit remis a sa garde,
ou ne 1'avoir feuilleté que jusqu'a la page 51 (la nymphe y est nommée en passant), puisqu'il a écrit, dans une note du
Journal d'un poete (p. 88): «Alfred de Vigny a porté longtemps I'idée d'un roman et méme d'un drame dont Julien dit
1'Apostat et été le héros, Daphné 1'héroine.» Il s'agit, en réalité, de Daphné, faubourg d' Antioche, célébre pour son bois
sacré et son temple d'Apollon. Le récit est présenté sous la forme de quatre lettres d'un jeune juif, Joseph Jechaiah, a son
ami Benjamin Elul, d'Alexandrie.

Nous sommes en 363 aprés Jésus-Christ, sous le régne de Julien 32. On sait peut-étre que son frére Gallus, étant César, et
obéissant aux ordres de son oncle 1'empereur chrétien Constance, fils de Constantin, avait non point abattu le temple
d'Apollon, mais négligé volontairement de le réparer: M. Paul Allard, historien catholique, souligne cette nuance, sans
formuler aucune objection. C'est Julien qui fit consolider ce temple et remplacer les colonnes enlevées ou écroulées.
Julien avait pour maitre et pour ami I'illustre rhéteur paien Libanius, ce précurseur de M. Maurice Barres, et qui devait
s'honorer plus tard, en 384, par sa pétition a Théodose en faveur de la conservation des temples, non réparés et le plus
souvent démolis de fond en comble par les chrétiens avec 'approbation du gouvernement. Alfred de Vigny attribue a
Libanius les fonctions de grand prétre du sanctuaire de Daphné. Joseph Jechaiah, fort impartial en sa qualité de juif,
assiste, dans les rues d'Antioche et sur la route de Daphné, aux entreprises de vandalisme des chrétiens, qui brisent les
statues sans que les Hellénes citadins osent résister. Dans la campagne, les paiens sont plus méchants: ils se défendent et
défendent les images de leur dieux. «J'allais, dit-il, calculant en moi-méme combien de trésors vient de perdre celle
folle cité (Antioche), I'innombrable quantité¢ de statues d'or et d'argent que les Nazaréens ont brisées, celles que les
Helléniens ont enfouies par frayeur, et celles que nos fréres ont regues pour les fondre et les échanger contre des
monnaies romaines...» A travers les frais ombrages du bois sacré ou murmurent les sources vives, il approche du temple
et constate que «l'entrée en est séverement interdite dans la crainte continuelle ou 1'on est des attaques des chrétiensy.

Note 39: (retour) V. Emile Lamé: Julien I'Apostat, 1 vol. Charpentier 1861.--Naville: Julien I'Apostat et sa philosophie du
polythéisme.--Paul Allard: Julien I'Apostat, 3 vol. in-8°, Lecoffre.--Mgr Duchesne: Histoire de I'Eglise, tome 11, Fontemoing.--
Ibsen: Empereur et Galiléen, 1 vol. Stock, etc.

Or Julien était empereur depuis plus d'un an et demi: on devine combien de temples ont été saccagés sous Constantin et
Constance, qui encourageaient ces dévastations. Mais certains historiens réservent leurs sévérités pour la prétention qu'a
eue Julien de réfréner le z¢le des démolisseurs. A propos des temples de Jupiter et d'Apollon, démolis a Césarée, sous
Constance, par ordre de 1'administration municipale, M. Paul Allard écrit: «Les villes étaient propriétaires de leurs
temples; au point de vue de la stricte 1égalité, cet acte demeurait irréprochable.» Il n'énonce d'ailleurs aucun reproche a
aucun point de vue. Mais que penserait-il d'un ministre qui opposerait une pareille réponse a une interpellation de M.
Maurice Barres?

Joseph Jechaiah recoit I'hospitalité chez Libanius et entend ses causeries avec deux de ses disciples, qui ne sont autres
que Jean Chrysostome et Basile de Césarée, puis avec I'empereur Julien lui-méme, qui vient faire une derniére visite a
son vieux maitre avant de partir pour la guerre de Perse, ou il devait succomber. Basile raconte ses souvenirs sur la
période chrétienne de Julien, qui était fervent alors; dans une cérémonie a 1'église, le chrétien Julien et le paien Paul de
Larisse étaient les seuls dont les yeux brillaient d'un sentiment céleste, parmi l'inertie et I'indifférence de la foule.
D'aprés Basile, c'est-a-dire d'apres Vigny, Julien aurait renoncé au christianisme, parce que 1'évéque arien Aétius, pour
qui le Christ n'était qu'un homme, avait décu sa haute conception de la divinité du Verbe. Julien se serait écrié: «Ou est
mon Dieu? Qu'avez-vous fait du Dieu?» Ainsi, c'est par esprit religieux qu'il se détourne de 1'arianisme, forme officielle
du christianisme sous Constance. Il trouve au contraire a satisfaire sa religiosité dans la métaphysique de Platon et des
néo-platoniciens, surtout de Jamblique, avec laquelle, selon Vigny (page 149), la doctrine de Nicée (trinité,
consubstantialité¢) n'est pas sans présenter quelque analogie. Emile Lamé estime pareillement que Julien aurait presque

pu s'entendre avec Athanase. Et Voltaire I'avait déja indiqué 4,

Note 40: (retour) V. Mélanges, p. 208 du 43e vol. de I'édition Beuchot.

Ce qui est certain, c'est d'abord que Julien fut toujours guidé par les motifs les plus nobles, et qu'il conviendrait
d'appliquer 1'épithete d'apostat a ceux-la seuls qui changent d'opinion pour des motifs inavouables: du reste, les
historiens catholiques veulent bien aujourd'hui rendre hommage au caracteére de Julien. Méme ceux qui lui témoignent le



plus de malveillance ont renoncé a le noter d'infamie. Ce qui, ensuite, est tout a fait exact, 143.png---
\wilian\rcool\jadrien\naomi r\Scribe\----------------- dans le livre de Vigny, c'est que Julien ne fut pas un sceptique, mais
un dévot. II le fut méme plus encore que ne le suppose Vigny. Il admettait parfaitement les dieux de 1'Olympe, et M. Paul
Allard y insiste, bien loin de le traiter d'imposteur. Ces dieux de I'Olympe avaient pour lui une existence réelle, mais ils
n'étaient que des divinités secondaires, des formes particulieres du Dieu éternel: il conciliait ainsi le monothéisme et le
polythéisme. Bien entendu, il n'acceptait pas a la lettre toutes les 1égendes imaginées par les poétes: il expliquait la
mythologie par le symbolisme, ce qui n'équivaut a la nier que pour les juges un peu simplistes qui n'ont pas lu le
Polythéisme hellénique de Louis Ménard. Ce que Louis Ménard critique chez Julien, ce n'est pas son symbolisme, c'est
la philosophie monothéiste a laquelle il 1'adosse et qui tendait a la subversion méme de I'hellénisme, d'apres cet éminent
penseur, qui date la décadence de Socrate.

Vigny, au contraire, loue la philosophie de Julien et regrette son polythéisme persistant. Il préte (d'une fagon bien
invraisemblable, mais il ne fait pas ceuvre d'historien) a Libanius, qui a constamment approuvé Julien, une condamnation
formelle de son entreprise de restauration du paganisme. Faute d'avoir pénétré la valeur des symboles, Vigny s'imagine
que Julien, en toute bonne foi, certes, et pour le bien de 1'Etat, a voulu rétablir ce paganisme sans y croire positivement,
par une simple sympathie intellectuelle et politique pour la tradition hellénique que représentait I'ancienne religion. De
méme Voltaire avait dit: «Il (Julien) avait besoin d'un parti; et s'il ne se fiit piqué que d'étre stoicien, il aurait eu contre
lui les prétres des deux religions et tous les fanatiques de 1'une et de 1'autre. Le peuple n'aurait pu alors supporter quun
prince se contentat de 1'adoration pure d'un étre pur et de I'observation de la justice l». Cette derniére phrase résumait
par avance les vues de Vigny, avec qui devait s'accorder aussi bien Renan: «La philosophie avait tout vu, tout exprimé
en un langage exquis; mais il fallait que cela se dit sous forme populaire, c'est-a-dire religieuse 2.» Et Louis Ménard,
lui-méme, le paien mystique, avoue: «Il fallait un symbole nouveau.» Voila le principal de la thése de Vigny (qui avait
sans doute lu Voltaire, mais non Louis Ménard ni Renan, et pour cause: il rédigeait Daphné en 1837). Bref, Vigny (par
la bouche de Libanius) affirme d'abord que le peuple grossier ne peut se nourrir de philosophie, mais a besoin de
symboles, c'est-a-dire (selon lui) d'illusions et de fables; en second lieu, que les dieux grecs sont usés et qu'il faut
accueillir les symboles chrétiens, auxquels les multitudes ajoutent une foi aveugle. Dans 1'empire énervé et déclinant, le
trésor de la vérité morale, qui importe avant tout, sera gardé par les barbares grace au christianisme qui seul leur
convient. C'est pourquoi le philosophe Libanius blame ici le philosophe Julien d'avoir perdu ses forces a cet essai
dangereux de résurrection du paganisme mourant.

Note 41: (retour) Dictionnaire philosophique, p. 499 du 30e vol. de I'édition Beuchot.

Note 42: (retour) Marc Auréle, p. 566.

Il y aurait beaucoup a dire. Libanius se résigne un peu vite non seulement a la chute de 1'empire, mais a I'abolition bien
autrement grave de la civilisation gréco-latine. Julien n'est un personnage si intéressant que parce qu'il a fait, plus ou
moins habilement, une tentative désespérée pour la sauver. Gaston Boissier conteste que le christianisme ait tué
I'empire: mais la question n'est pas la. Il a certainement étouffé pour mille ans (jusqu'a la Renaissance) la culture
antique. Un empire chrétien devait avoir a cet égard a peu pres les mémes résultats qu'une invasion de barbares: on l'a
bien vu a Byzance. Comment Libanius ne le soupgonne-t-il point? Comment oublie-t-il ses chers temples et les chefs-
d'ceuvre de 1'art, qu'il voue soudain a la ruine? Comment ne devine-t-il pas que son jeune ami Chrysostome allait bientot
ravager les sanctuaires du Liban? (Duchesne, 11, p. 467.) D'ailleurs, le récit se termine par l'incendie du temple méme de
Daphné, allumé par les chrétiens d'Antioche. Et le juif Jechaiah conclut: «J'ai vu ainsi une idolatrie en détruire une autre,
mais il se passera, je crois, bien des ages avant que la seconde serve de voile, comme disait le maitre Libanius, a
d'aussi belles pensées que la premiére.»

SAINT AUGUSTIN ET M. LOUIS BERTRAND 43

L'auteur de /a Cina et de Pepete le Bien-Aimé * vient de faire ses débuts dans I'hagiographie. Débuts trés brillants et
accueillis par un murmure flatteur, des la publication de ce Saint Augustin dans la Revue des Deux Mondes. Je crois
bien qu'on a parlé de chef-d'ceuvre... La plupart des lecteurs tireront de cet ouvrage, a divers points de vue, de vives

satisfactions. Les catholiques, qui peuvent dé¢ja s'enorgueillir de Paul Claudel, de Francis Jammes, de Charles Péguy,



verront avec plaisir un écrivain de la valeur de M. Louis Bertrand confesser sa foi en termes expres et enrichir d'un
volume remarquable la littérature apologétique. On annonce qu'une édition de ce Saint Augustin, a 1'usage de la
jeunesse, va paraitre sous peu; il suffira d'en retrancher quelques épisodes, et il n'y aura rien a y ajouter, pour le rendre
tout a fait édifiant.

Note 43: (retour) Louis Bertrand: Saint Augustin, 1 vol., Fayard.

Note 44: (retour) Voir les Livres du Temps, premiere série, pages 223-233.

D'autre part, les admirateurs du romancier qu'est M. Louis Bertrand retrouveront ici ses savoureuses qualités de conteur
et de paysagiste. Il a eu raison d'appliquer a cet essai historique les procédés d'exécution du roman. On I'a dit trés
justement: 1'Histoire est un roman vrai, le roman est de 1'Histoire qui aurait pu étre. L'historien qui ne se confine pas
dans 1'érudition ci le romancier qui ne se consacre pas a la rocambolade ont tous deux le méme objet, qui est de peindre
la vie. Ce Saint-Augustin est certes trés vivant..

M. Louis Bertrand connait a fond 1'Afrique du nord, ou s'est écoulée presque toute 1'existence de 1'évéque d'Hippone,
grand voyageur méditerranéen, excellent coloriste, il a regu en outre la forte culture classique pour laquelle il s'est
parfois montré ingrat, mais qui lui était indispensable en un tel syjet. Il a coutume de mépriser les livres, I'éducation
livresque, et de n'apprécier que le plein air et I'activité pratique. Il affiche couramment un terrible modernisme, qui ne
touche point a la théologie, mais qui est peut-étre une hérésie tout de méme, analogue et du reste antérieure a celle de M.
Marinetti. Bien en a pris a ce précurseur du futurisme de posséder, comme ancien normalien, les bonnes méthodes pour
1'¢tude du passé. 1l a pu lire les Confessions dans le texte, et non pas simplement dans 1'étonnante paraphrase qu' Arnauld
d'Andilly donnait tranquillement pour une traduction. Il a su évoquer non seulement les sites et les villes ou a sé¢journé
Augustin, depuis les bourgades numides jusqu'a Rome et & Milan, mais aussi les meeurs locales et le milieu politique: il
nous transporte vraiment dans l'empire romain de la fin du quatriéme et des premicres années du cinquieme siecle.

C'est une féte de 1'imagination. Tous ceux qu'enchantent le Saint Paul et le Marc Aurele de Renan découvriront, quoique
a un degré un peu moindre, les mémes attraits dans le Saint Augustin de M. Louis Bertrand. Malheureusement, il y a
d'autres mérites qui lui font défaut, et qui étaient d'ailleurs parfaitement compatibles avec son orthodoxie religieuse,
mais qui I'étaient moins avec ses principes et ses dons littéraires. S'il oppose constamment aux idées ce qu'il appelle la
vie, c'est peut-&tre qu'il érige en systéme sa propension naturelle a étre moins idéologue que pur impressionniste. I
esquive habituellement les exposés d'idées et, s'il s'y aventure, il ne manque guére de s'embrouiller. Peu importe, tant
qu'il nous raconte les faits et gestes de rouliers ou d'apaches algériens. Lorsqu'il s'attaque a un personnage de
I'envergure de saint Augustin, 1'inconvénient devient plus grave, et I'on finit par se demander si ce sujet, malgré les
apparences, lui convenait entiérement.

Le prologue (ou préface) contient des assertions extraordinaires. Ony apprend que Jansénius a eu bien tort de se
réclamer de saint Augustin et que s'il y a des hommes qui ne ressemblent pas a celui-ci, ce sont les jansénistes. A la
bonne heure! C'est 1a une thése imprévue et hardie: I'auteur va sans doute employer la majeure partie de son livre a la
démontrer. Détrompez-vous! La question de la grace obtient quelques lignes a la page 363 et un paragraphe a la page
436. Dans ce dernier passage, on lit ceci:

Cette ame si douce, si mesurée, si délicatement humaine, formula une doctrine impitoyable qui est en contradiction
avec son caractére. Mais il estimait sans doute qu'en face des ariens et des pélagiens, ces ennemis du Christ, qui
demain peut-étre seraient les maitres de 'empire, on ne pouvait trop affirmer la nécessité de la rédemption et la
divinit¢ du Rédempteur.

M. Louis Bertrand méle ici deux affaires trés différentes: celle de I'arianisme et celle du pélagianisme £. Pélage ne niait
nullement, comme Arius, la divinité et la consubstantialité¢ du Fils. Et voila ce que 1'auteur d'un volume de quatre cent
soixante pages sur saint Augustin donne a la question de la grace! En tout état de cause, ce serait dérisoire. Mais apres
avoir affirmé, contrairement a I'opinion générale et peut-&tre a 1'évidence, que le jansénisme n'a rien de commun avec
saint Augustin, c'est en vérité se moquer du monde.

Note 45: (retour) Bien entendu je n'accuse pas M. Louis Bertrand d'ignorer la différence de ces deux hérésies, mais de les avoir
arbitrairement accouplées dans une phrase qui préte a la confusion.



Ou M. Louis Bertrand prend-il que la «doctrine impitoyable» de la prédestination, adoptée plus tard par Calvin, puis
par Jansénius, et aujourd'hui abandonnée non seulement par 1'Eglise catholique depuis le Concile de Trente, mais par
toutes les Eglises chrétiennes, «sauf par quelques sectes attardées du protestantisme» (Scherer), ot M. Bertrand prend-il
que cette doctrine de saint Augustin soit en contradiction avec son caractere? 4 priori, si I'on considere la place capitale
qu'elle a tenue dans sa vie et dans son ceuvre, c'est bien invraisemblable. Mais en fait, c'est absolument faux. Sa doctrine
de la grace s'accorde pleinement avec son caractére, qui n'était ni doux ni délicatement humain. Augustin était, au
contraire, un évéque dogmatique et autoritaire, un apotre violent, un chrétien sombre et rigoriste. La théorie de la
prédestination s'est toujours accompagnée d'une austérité intransigeante: on 1'a vu chez Calvin, puis a Port-Royal.
L'initiateur n'avait pas fait exception.

M. Louis Bertrand a ét€ abusé par les développements et les effusions sur I'amour de Dieu, dont les Confessions sont
abondamment ornées. Il en conclut que, pour Augustin, Dieu n'est pas un justicier redoutable, mais un tendre pere. M.
Bertrand oublie que le devoir d'aimer Dieu était un point sur lequel les jansénistes se montraient intraitables, tandis que
les molinistes restaient plus indécis. Boileau, trés favorable au jansénisme, s'emporta un jour contre un jésuite qui
n'affirmait pas qu'on fit en conscience obligé d'aimer Dieu. Tout comme M. Bertrand, Arnauld d'Andilly s'émerveille de
«ce feu de 1'amour divin qui a embrasé le cceur de saint Augustiny, mais, plus versé dans les problémes de spiritualité,
le port-royaliste discerne que si les Confessions sont un «ouvrage d'amoury, cet amour ne s'attache qu'aux félicités
éternelles et consume «une grande ame que nulle créature n'occupait plus». En d'autres termes, saint Augustin n'aimait
Dieu si ardemment qu'en raison d'un complet détachement des biens périssables et des affections terrestres. L'amour
divin, c'était pour lui la haine de la nature. Nul n'est plus convaincu de la perversité fonciere de 1'homme et méme de
I'enfant; nul ne pourchasse plus farouchement la concupiscence qu'il apercgoit partout. L'horreur de la chair est chez lui
une idée fixe: une obsession de morale ascétique et tyrannique remplit les Confessions et toute son ceuvre.

D'autre part, il fit appel au bras séculier contre les hérétiques apres quelques tergiversations et contre les paiens sans

aucun scrupule: Gaston Boissier 29, si timoré, le qualifie de «théoricien de la persécution 1égitime». Oui, c'est saint
Augustin qui a édifié la théorie d'ou sont sorties I'Inquisition et les dragonnades, et il 1'a fait appliquer lui-méme chaque
fois qu'il I'a jugé utile au bien de 1'Eglise. M. Louis Bertrand prétend (page 386) qu' Augustin et plus généralement
I'Eglise chrétienne persécutrice ne faisaient que continuer la tradition créée par les persécutions paiennes. On pourrait
se demander ou était alors le progrés moral. Mais en outre, ce n'est point exact. Le régime de I'empire romain était en
principe la tolérance, et de nombreuses religions et sectes ont pullulé sur son territoire sans étre jamais inquiétées. Le
christianisme seul a été persécuté, moins qu'on ne I'a dit, et on a beaucoup exagéré le nombre des martyrs; mais enfin il a
été réellement persécuté, pour deux motifs: d'abord parce que les chrétiens refusaient 'hommage rituel aux empereurs,
qui était une formalité civique plutot que vraiment religieuse (et qui fut d'ailleurs maintenue sous les empereurs
chrétiens); en second lieu a cause de l'intolérance agressive des chrétiens, dont Corneille nous a montré dans Polyeucte
un exemple caractéristique. Le paganisme, n'encourant aucun de ces deux griefs, aurait dfi, en bonne équité, bénéficier
sous les empereurs convertis de la liberté qu'il avait accordée avec ces seules réserves a tous les autres cultes. On peut

consulter & ce propos l'excellent ouvrage de M. Bouché-Leclercq sur /'Intolérance religieuse et la Politique L,

Note 46: (retour) La Fin du Paganisme.

Note 47: (retour) 1 vol. Flammarion.

Quoi qu'il en soit, ou donc M. Louis Bertrand, qui ne nie pas la propension persécutrice d' Augustin, et s'efforce
seulement de 1'excuser ou de l'atténuer, discerne-t-il 1a dedans une douceur particuliere? C'est Renan qui avait raison,
dans la conclusion de son Saint Paul. (Saint Augustin avait pris dans saint Paul les ¢léments de sa doctrine de la grace,
mais en allant a I'excés et en faisant méme avec la Vulgate un contre-sens dans une phrase de I'épitre aux Romains 4.)
Renan affirmait ses préférences pour saint Frangois d'Assise et l'auteur de 1'/mitation, qui lui semblaient plus fidéles a
la parole du Maitre. «Ce n'est plus 1'épitre aux Romains qui est le résumé du christianisme, c'est le Discours sur la
montagne. Le vrai christianisme, qui durera éternellement, vient des Evangiles, non des épitres de Paul... Paul est le pére
du subtil Augustin, de 1'aride Thomas d'Aquin, du sombre calviniste, de I'acariatre janséniste, de la théologie féroce qui
damne et prédestine a la damnation...» Si le dessein essentiel de M. Louis Bertrand était de réfuter ce jugement en ce qui
concerne saint Augustin, il faut dire que son livre est manqué.

Note 48: (retour) Mgr Duchesne: Histoire ancienne de I'Eglise, tome 111, chapitre VI.



Un détail curieux, c'est qu'étant un historien sincere et loyal, M. Bertrand a longuement insisté, sans réticences et sans
ménagements, sur I'épisode biographique qui révele le plus criiment cette rudesse de caractere de saint Augustin. Je veux
parler du brutal renvoi de la mere de son fils Adéodat. Les faits sont consignés dans les Confessions. M. Bertrand ne les
pallie point et en souligne méme toute la signification. C'est aprés neuf ans de vie commune qu' Augustin a congédié cette
malheureuse; il 1'aimait, dit-il; elle I'aimait en tout cas, elle lui avait donn¢ un fils (qu'il garda), elle était irréprochable
et, par-dessus le marché, chrétienne! Pourquoi ne 1'a-t-il donc pas épousée? C'est que sa mere, sainte Monique, qui avait
consenti & vivre sous le méme toit que cette concubine, ne daigna accepter sous aucun prétexte une mésalliance. Elle
voulait pour son fils un beau mariage. Et il se laissa faire. La pauvre abandonnée donna a Monique et a Augustin une
lecon de dignité: elle s'¢éloigna sans plainte et vécut pieusement dans la retraite. Tel était I'ascendant des préjugés de
caste, de 1'égoisme bourgeois et, comme dit M. Bertrand, des plus «sordides calculs d'intérét» sur ce futur saint et sur
cette sainte en exercice. On ne voit point d'excuse a Monique. Augustin en a une: cet incident peu glorieux appartient a la
période de ses désordres et a précédé sa conversion. Ce n'est pas le saint, ni méme le chrétien, mais le débauché qui est
responsable. Soit! Mais il y a des débauchés moins durs. Cette apreté innée se conserva sous d'autres formes chez
Augustin. Au surplus, les idées et les sentiments évoluent; le fond du tempérament ne change guére. Pour nous faire
regarder Augustin comme un homme sensible, il faudrait pouvoir supprimer le chapitre XV du sixi¢me livre des
Confessions. C'est bien ce qu'a essay¢ de réaliser Boissier, qui résume 1'incident par ces mots: «Elle le quitta...» Mais
le texte original subsiste, et on lira les Confessions plus longtemps encore que /a Fin du paganisme, ou il y a d'ailleurs
des inspirations plus heureuses.

Par exemple, Boissier admet que les meeurs n'étaient pas si corrompues au quatrieme siecle qu'on I'a prétendu, beaucoup
sur le témoignage des apologistes et spécialement d' Augustin: il estime en outre qu'Augustin n'a pas compris grand'chose
au paganisme. M. Louis Bertrand accable avec un z&le de néophyte la vieille religion de 1'antiquité. Il n'y voit que
mesquinerie, laideur, superstition. Il s'écceure a la pensée des sacrifices d'animaux (alors interdits depuis un siecle); il
affirme que voir dans le paganisme la religion de la beauté, c'est une invention des esthetes d'aujourd'hui! 11 oublie
Hypatie, Libanius et quelques autres, pour ne citer que des contemporains d'Augustin: il oublie le [ Greek: yaAov
xOyaBo6v], et Platon, et les vieillards troyens qui admiraient Héléne auprées des Portes Scées. Augustin aurait pu étre tout
de méme un profond chrétien, un éminent docteur, le premier des Péres de I'Eglise d'Occident: il aurait sans doute parlé
avec moins d'animosité et d'injustice du paganisme, s'il avait mieux su le grec. Il ne le savait pas du tout; il a lui-méme
avou¢ qu'il avait lu Platon pour la premiére fois a trente-deux ans, dans une traduction latine! Cette culture insuffisante
explique aussi son style de mauvais gott, sautillant, brillanté, tout en allitérations, en jongleries et en cliquetis de mots.

Gibbon, dans son énorme Histoire de la décadence de la chute de l'empire romain, accorde a peine une page a saint
Augustin: «Quelques critiques modernes, dit I'historien anglais, ont pensé€ que son ignorance de la langue grecque le
rendait peu propre a expliquer les Saintes Ecritures, et Cicéron ou Quintilien aurait exigé la connaissance de cette
langue dans un professeur de rhétorique.» C'est féroce et un peu sommaire. Saint Augustin reste un personnage
considérable, qui laisse une ceuvre immense et qui suscite toujours 1'admiration par son éloquence, sa fécondité et son
ardeur apostolique; mais on ne distingue en lui rien qui nous ressemble. Que nous soyons croyants ou non, nous ne le
sommes assurément pas comme lui. M. Louis Bertrand chante son «ame fraternelle»: il le présente comme un intellectuel
venu a I'action et a la foi. Mais son intellectualisme était médiocre, et son christianisme subséquent affecta une nuance
ayjourd'hui hors d'usage. C'est un grand homme, sans doute; mais Homere et Virgile sont beaucoup plus pres de nous.

OCTAVE MIRBEAU £

Le nouveau roman de M. Octave Mirbeau est I'histoire d'un chien,--personnage éminemment désigné aux prédilections
d"un philosophe cynique. C'est un livre trés amusant, comme tout ce qu'a écrit M. Octave Mirbeau. Je sais qu'il y a
nombre d'honnétes gens que M. Octave Mirbeau n'amuse pas, mais irrite, indigne et scandalise. Il I'entend bien ainsi, et
son plaisir, a lui, consiste précisément a les exaspérer. Pour y réussir, tous les moyens lui sont bons. Il n'emploie pas
toujours les mémes, car tout homme a besoin de varier ses divertissements et un écrivain doit renouveler sa matiere;
mais il se propose toujours le méme objet, a savoir de faire hurler les gens calmes et raisonnables, tout en exercant ses
dons exceptionnels de virulence et de causticité.

Note 49: (retour) Dingo, 1 vol. Fasquelle.



En 1883, il fondait une petite gazette hebdomadaire, a 1'instar de la Lanterne d'Henri Rochefort, et qui s'appelait les
Grimaces. Son premier article était intitulé: «Ode au Choléray». On y lisait ceci:

Autrefois la France était grande et respectée... Des hommes la prirent et commencerent sur elle 1'ceuvre maudite. Ce
que 1'Allemand n'avait pu faire, des Francais le firent; ce que I'ennemi avait laissé debout, des républicains le
renverserent. Ils s'attaquérent aux hommes, aux croyances, aux respects séculaires du pays. Ils chassérent le prétre
de 1'autel, la sceur de charité du chevet des moribonds et traquérent Dieu partout ou la priere agenouillait ses
fideles devant la Croix outragée. Comme ils avaient peur de I'armée, ils l'insultérent... Ils apprirent aux soldats a
mépriser leurs chefs, encouragerent la révolte, primeérent I'indiscipline, exaltérent le parjure... Ce n'était pas assez
de la politique de haine, il leur fallait la politique de 1'ordure... Le marquis de Sade dut compléter 1'ceuvre de Jules
Ferry. Priape s'associa avec Marianne. Ils appelérent alors la littérature obscene a leur secours, et pendant que les
livres religieux étaient proscrits des écoles, 1'on vit s'établir aux devantures des libraires, librement protégé, tout ce
qui se cachait honteusement au fond de leurs bibliothéques secrétes, etc.

Et M. Octave Mirbeau appelait sur ces criminels, les républicains, la justice du choléra exterminateur. Nous qui ne
lisions pas encore les journaux en 1883, nous n'avons connu qu'un Mirbeau farouchement anticlérical, internationaliste et
anarchiste. En 1883, il était non moins farouchement catholique, militariste et royaliste. Il défendait méme la pudeur et
les bienséances, avec lesquelles il devait prendre, par la suite, quelques libertés. Dans le second numéro des Grimaces,
il reprochait au Figaro d'avoir, en somme et malgré son enseigne conservatrice, uniquement servi la République. 11
qualifiait ce journal de «funeste en politique» pour avoir ét¢ «la cause principale du désarroi des conservateursy. M.
Octave Mirbeau se souvenait encore d'avoir été sous-préfet du Seize-Mai. Et I'ardeur de ses convictions religieuses
supposait une opinion trés différente de celle qu'il devait exposer plus tard, dans Sébastien Roch, sur 1'enseignement des
jésuites, qu'il avait recu au collége de Vannes. Un de ses biographes, M. Edmond Pilon, a dit: «Comme celle de Jules
Vallés, I'enfance de M. Octave Mirbeau a été d'un réfractaire.» En 1883, il avait trente-trois ans, et le réfractaire tardait
encore a se montrer.

Une 1égere évolution semble se dessiner dans le cinquieme numéro des Grimaces (18 aott 1883), a 'occasion de la
mort du comte de Chambord:

Le comte de Chambord était resté le Prince. Il fit peut-étre devenu le Roi. Dieu ne 1'a pas permis. Avec lui meurt la
Royauté... Le comte de Chambord avait 1'ame trop belle, 1'intelligence trop haute, le ceeur trop généreux pour régner
sur nous. Les peuples ont les gouvernements qu'ils méritent, et la France ne méritait pas ce gouvernement de bonté,
de justice et de pardon.

Ici s'annonce déja la manie de dénigrer son pays, manie qui devait inspirer une part de plus en plus considérable de
I'ceuvre de M. Octave Mirbeau. Mais puisqu'il tient la royauté pour morte, va-t-il se proclamer républicain? Pas encore!

A la France, corrompue et salie par la République, il faut non point la main bénissante d'un roi, mais la poigne
pesante et armée d'un dictateur. Il faut, au lieu des chants d'allégresse célébrant la venue du Bienfaiteur, le cliquetis
des sabres tralnant sur les trottoirs, le pas lourd des patrouilles résonnant sur le pavé des rues et la menace
grondante des casernes. Il faut des flots de sang pour laver ces flots de pus.

Bref, si M. Octave Mirbeau cesse d'étre royaliste et répudie les princes d'Orléans, «enfants gatés de la Révolution»,
c'est pour devenir provisoirement bonapartiste ou césarien. Dans le sixiéme numéro, il se réveéle méme antisémite.
Telles étaient, il y a trente ans, les aspirations du futur collaborateur de 1'4urore.

Il n'y a d'ailleurs aucun argument a tirer de ces variations ni contre 1'une ou l'autre des doctrines que M. Mirbeau a
successivement soutenues, ni contre M. Mirbeau lui-méme, dont la bonne foi n'a jamais ét¢ douteuse a aucune étape de
sa vie. Car non seulement il avait, comme tout le monde, le droit de changer, mais il n'a pas changé tant que cela et I'on
aurait tort de trop regarder aux apparences. En réalité, si 1'on va au fond des choses, M. Octave Mirbeau ne s'est pas
démenti un instant. L'essentiel, pour lui, c'était I'attaque aussi violente et mordante que possible contre la société
contemporaine et méme contre toute société. Il lui faut un parti, comme on a besoin d'un point d'appui pour frapper de
grands coups. Peu lui importe I'étiquette de ce parti, pourvu qu'il soit d'opposition intransigeante. On est également bien
placé, a I'extréme droite ou a I'extréme gauche, pour invectiver contre le centre. Une étonnante conversion, une criante
palinodie, une totale métamorphose de M. Octave Mirbeau, c'elit ét¢ son adhésion aux idées gouvernementales et



modérées. En passant d'un, extréme a l'autre, il est resté fidele a sa nature de pamphlétaire paroxyste et forcené. Homme
de lettres avant tout, il a constamment pratiqué le méme genre littéraire, et 1'on peut donner sa carriére pour un modele
d'unité. Une certaine incohérence, qui lui est habituelle, résulte de son tempérament toujours identique et ne détruit pas
cette harmonie supérieure.

Ses romans sont aussi des pamphlets et se recommandent par leur apreté satirique ou leur brutale truculence. Le gotit de
la crudité est assez répandu chez les écrivains de cet ordre, et s'il en est un aujourd'hui dont la coprolalie invétérée
dépasse celle de 1'anarchiste Mirbeau, c'est le catholique Léon Bloy. Pour la hantise de l'ordure et la virtuosité dans
I'usage du vocabulaire poissard, seul 'auteur des Dernieres colonnes de l'Eglise peut I'emporter sur celui de la 628-E-
8. Mais M. Léon Bloy, malgré tout, appartient a une autre sphere intellectuelle, et ses romans, le Désespéré, la Femme
pauvre, ont plus d'envergure et de style. M. Octave Mirbeau procede de 1'école naturaliste. Peu s'en est fallu qu'il ne
collaborat aux Soirées de Médan. Méme lorsqu'il peint une passion tragique, comme dans /e Calvaire, ou un caractére
furieusement original, comme dans /'Abbé Jules, 1l applique 1'esthétique de 1'école, sa minutie morose dans 1'étude du
détail vulgaire. Toute I'ceuvre de M. Octave Mirbeau est remplie d'une foule de petits bourgeois, de paysans ou de
domestiques, invariablement répugnants, ridicules et stupides. On a souvent I'impression d'un jeu de lettré, transposant
des commérages d'office, et le Journal d'une femme de chambre est peut-€tre le chef-d'ceuvre de M. Octave Mirbeau.
J'ai lu quelque part que Tolstoi 1'avait félicité pour la profonde moralité¢ de ce Journal d'une femme de chambre. Je n'y
contredirai point. Oscar Wilde avait décerné le méme certificat aux romans d'Emile Zola. C'est au point de vue
artistique qu'il les jugeait critiquables et qu'on peut en effet, malgré 1'espece d'attrait que le souffle épique de Zola ou la
goguenardise frénétique de M. Mirbeau prétent a de semblables histoires, en déplorer la foncicre insignifiance. Que
nous chaut I'ignominie ou la sottise de ces gens, qui ne comptent pas plus que les balayures de 1'omnibus de Pentonville,
comme disait Ruskin, et n'existe-t-il point d'autres types d'humanité un peu plus intéressants?

M. Octave Mirbeau se moque volontiers des psychologues, des idéologues ou idéalistes, des symbolistes et plus
généralement des poctes. Cependant son art a lui ne retient un moment notre attention que par un tour de force, par le
prestige de sa verve, et I'on s'en fatiguerait assez vite, car les sujets qu'il affectionne sont parfaitement insipides en soi.
On déplore parfois que la politique--révolutionnaire ou réactionnaire, peu importe--n'ait pas absorbé davantage M.
Octave Mirbeau et qu'il ait gaspillé une partie de son talent a caricaturer avec emportement des €tres dont la plate
banalité ne mérite que le silence. Il en a eu sans doute le sentiment, et c'est pourquoi, dans la 628-E-8, sous couleur
d'impressions de voyage, il avait abandonné le roman réaliste pour revenir au pur pamphlet sous une forme fantaisiste et
discursive. Cette 628-E-8, qui serait un livre fort haissable, si on le prenait tout a fait au sérieux, est peut-étre néanmoins
celui qu'on relirait le plus volontiers parmi tous ceux de M. Octave Mirbeau. Ce génie de la diatribe, qu'il posséde a un
si haut degré et dont nous pouvons nous divertir en dilettantes sans acquiescer le moins du monde a d'agressifs et
fallacieux paradoxes, s'exerce au moins cette fois sur des questions qui peuvent nous captiver, valeur de 1'esprit
francais, de I'esprit allemand, de 1'esprit belge, futurisme (M. Octave Mirbeau est, avec Valles, le précurseur direct de
M. Marinetti), etc...

Dingo continue la série des ouvrages composites et fragmentaires ou un lien un peu lache réunit des épisodes et des
digressions hétérogenes. Mais sans contester 1'agrément trés vif de ce Dingo, on regrettera peut-€tre qu'il fasse moins
songer a la 628-E-8 qu'aux Vingt et un jours d'un neurasthénique. Les aventures du bon chien Dingo servent de prétexte
a divers récits et portraits qui se rattachent a la veine réaliste de M. Octave Mirbeau. Il nous présente notamment toute
une galerie de paysans peu sympathiques, mais peu inédits, qui ressemblent a ceux de Balzac ou a ceux de Zola, parfois
méme, plus simplement, aux «bons villageois» de Sardou. Ils sont rapaces, hargneux, tracassiers, routiniers, méfiants,
malveillants, exploiteurs. Ils ont tous les défauts qui peuvent rendre la vie insupportable a des voisins de nerfs
sensibles, mais qui ne fournissent pas des spectacles bien palpitants a 'observateur désintéressé. Les finasseries du
maire Théophile Lagniaud et du garde champétre Cornelius Fiston, la désinvolture du voiturier Vincent Péqueux, dit La
Queue, les criailleries et les déportements de la grosse Irma Pouillaud nous laissent assez froids, et nous sommes
modérément émus par les difficultés que rencontre M. Mirbeau pour faire couper ou vendre ses foins.

Plus savoureuse est I'histoire du maréchal ferrant et cabaretier Jaulin, radical méliniste, électeur influent et usurier, qui a
le mérite d'étre gai dans un pays ou tous sont tristes, bon enfant alors que ses concitoyens sont tous méchants et jaloux;
car cet homme si gai et si bon enfant descelle les pierres d'une sorte de balcon sans garde-fou, afin que sa vieille mere
choie dans le vide et se fracture le crane, ce qui ne manque pas d'arriver. On ne saurait se débarrasser de sa mere plus
discretement. Personne ne s'y trompe dans le village et 1'on se plait a reconnaitre que ce Jaulin a «du tact». L'anecdote
du vieux petit chemineau qui étrangle et viole une fillette est un peu prévue, mais se reléve par un trait plaisant: la foule



pousse des cris sur son passage, mais sans beaucoup d'entrain et en quelque sorte pour la forme, parce que, apres tout, il
n'a rien volé! Cependant M. Mirbeau, que révolte ce souci unique de la propriété, s'échauffe dans une tirade sur les
pillages qu'il attribue, plus ou moins exactement, aux troupes européennes en Chine. La propriété a pour lui plus ou
moins d'importance selon qu'il s'agit de flétrir les paysans ou les militaires. Le principal est qu'il flétrisse quelqu'un.
Assez comique, le tableau de 1'inaltérable confiance que ces paysans si soupgonneux accordent a des notaires, qui lévent
le pied réguliérement, sans que 1'autorité du notariat en soit jamais atteinte. Il y a aussi Pierre Piscot, journalier trés
pauvre, assez ivrogne, mais plus affranchi que ses congéneres, et qui devient victime d'une machination judiciaire
comme en ont conté Georges Courteline et Jules Moinaux. Il y a encore I'entomologiste Edouard Legrel, auteur de
savantes recherches sur la myologie de 1'araignée, et qui passe pour un génie mé¢connu, mais n'est qu'un vaniteux et un
ignorant, etc.

Et Dingo? Dingo est le représentant d'une race australienne, c'est-a-dire de la vie sauvage selon la nature. Il est beau, il
est fort, il est affectucux, il a toutes les qualités. Mais ses libres instincts ne s'adaptent pas trés bien aux exigences de la
vie dite civilisée. Il a des idées exclusivement réalistes; il n'habite pas un «chenil d'ivoirey; il se moque de 1'idéal; c'est
un esprit sain. Il a besoin de liberté, de soleil, d'espace et de carnage. Il savoure pleinement les joies, si touchantes, de
la destruction. Il commence par massacrer toute la basse-cour de son maitre, poules, dindons, paons, lapins de Sibérie.
II assassine ensuite méthodiquement dans tout le village ou il ne reste bientdt plus d'autres bétes vivantes que les
villageois. Il rayonne dans la campagne, égorge méme les moutons et les beeufs, puis, un peu avant 1'ouverture de la
chasse, tous les lievres et toutes les compagnies de perdreaux. Il expédie pareillement le mouton précieux et rare envoyé
a Mlle Iréne Legrel par sir John Lubbock. Tout le pays est terrorisé et ameuté contre Dingo et contre son propriétaire.
Que pense M. Mirbeau de ces exploits meurtriers? Il les trouve extrémement drdles. Il lui est impossible de condamner
sincérement les crimes de Dingo. Il se résigne a payer des indemnités et finalement a déménager. Mais il est ravi que le
terrible chien le venge de ces odieux paysans et réveille en lui «cette exaltation sanguinaire qui dort obscurément au
fond de 1'ame de tous les braves gens». Dingo avait gardé les saines allégresses de la nature, il était pur de tout contact
humain, vierge de toute civilisation. Aussi M. Mirbeau n'a-t-il pour lui que de 1'affection, de 1'admiration, il va méme
jusqu'a dire durespect. Eh quoi? Cet internationaliste, ce pacifiste, ne réprouve donc plus 1'effusion du sang? Pas le
moins du monde. Apparemment, ce qui lui déplait dans la guerre, c'est qu'elle s'accomplisse pour le bien de la patrie.
Anarchiste avant tout, il apprécie le meurtre, s'il est élégamment exécuté par un individu émancipé. «Qu'importent les
vagues humanités, si le geste est beau?» Il n'a pas la prétention de réformer la nature, qui comporte de perpétuelles
tueries et ne fait aucun cas de la vie des faibles.

Vous vous souvenez peut-Etre du panégyrique de la nature que pronongait I'abbé Jules:

Qu'est-ce que tu dois chercher dans la vie? Le bonheur... Et tu ne peux I'obtenir qu'en exergant ton corps, ce qui
donne la santé, et en te fourrant dans la cervelle le moins d'idées possible, car les idées troublent le repos et vous
incitent a des actions inutiles toujours, toujours douloureuses et souvent criminelles... Ne pas sentir ton moi, étre
une chose insaisissable, fondue dans la nature, comme se fond dans la mer une goutte d'eau qui tombe du nuage, tel
sera le but de tes efforts... Le mieux est de diminuer le mal, en diminuant le nombre des obligations sociales et
particulieres, en t'¢loignant le plus possible des hommes, en te rapprochant des bétes, des fleurs, en vivant comme
elles de la vie splendide qu'elles puisent aux sources mémes de la nature, c'est-a-dire de la Beauté...

Mais encore imbu, sans doute, d'un reste de préjugé chrétien, 1'abbé Jules ajoutait: «Tu ne tueras point...» M. Mirbeau a
fait de nouveaux progres dans la philosophie naturaliste. Lorsque Dingo meurt de maladie, M. Mirbeau dit: «On ne
prend pas un chien de la brousse pour en faire un chien d'appartement... Il tuait les poules, mais il m'aimait et je
l'aimais...» Les chiens d'appartement, c'est nous, hommes modernes, enfermés dans nos lois et nos cités: M. Mirbeau
préfere la brousse, avec le droit de tuer les poules, et tant pis pour les poules! Ici, il est logique, et la nature lui donne
raison. Reste a savoir s'il faut suivre la nature a la lettre, ou si Dingo n'aboutit pas a une démonstration par 1'absurde des
principes sociaux que 1'abbé Jules, disciple éperdu de Jean-Jacques, avait nié€s a I'étourdie.

LE SERMON DE M. MAETERLINCK
SUR LA MORT 3¢



M. Maurice Maeterlinck a lancé, en plein carnaval, un ouvrage intitulé /a Mort. C'était peut-étre prématuré: mais il fut
d'actualité le mercredi des Cendres. Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris! 1l faut ajouter que, sans
prétendre a la folatrerie, la méditation nécessairement un peu funébre de M. Maurice Maeterlinck veut étre rassurante.
Nouveau Lucrece, il ne prend la plume que pour dissiper les vaines terreurs et les superstitions. Il voudrait nous
procurer a tous les bienfaits de ce que les philanthropes contemporains, enragés pour parler grec depuis que personne
n'y comprend plus rien, appellent I'euthanasie, c'est-a-dire une mort aussi agréable que possible.

Note 50: (retour) La Mort, 1 vol. Fasquelle.

Il s'efforce donc de nous persuader qu'on peut trés bien la regarder en face, quoi qu'en ait dit La Rochefoucauld, et que
cette éventualité, pour qui veut bien y réfléchir, n'est nullement effrayante. Il s'accorde avec Bossuet, auteur d'un autre
sermon sur la mort plus généralement connu jusqu'a présent, pour nous avertir qu'il convient d'y penser a temps, sans
attendre que la maladie nous ait épuisés et laissés sans défense contre les sombres mirages d'une imagination affolée. M.
Maeterlinck entend dégager la mort de tout ce qui I'entoure et dont elle n'est point responsable. La maladie appartient a
la vie, puisqu'on en peut guérir. L'agonie méme pourrait étre sinon abrégée, au moins adoucie par la science. «Ce n'est
pas la mort qui attaque la vie: c'est la vie qui résiste injurieusement a la mort.» Autrement dit, c'est le lapin qui a
commencé. M. Maeterlinck exagere un peu. Il ajoute: «Accusez-vous le sommeil de la fatigue qui vous accable si vous
ne lui cédez point?» Eh! il y a une nuance. Le mot de «dernier sommeil» n'est qu'un euphémisme hardi. M. Maeterlinck
nous détourne ensuite des réflexions shakespeariennes sur les horreurs du sépulcre. L'incinération empécherait Hamlet
de s'attarder avec les fossoyeurs. «Purifi¢ par le feu, le souvenir vit dans 1'azur comme une belle idée, et 1a mort n'est
plus qu'une naissance immortelle dans un berceau de flammes.» C'est peut-étre plus poétique, mais le de cujus n'y gagne
pas grand'chose.

«l n'est donc, continue M. Maeterlinck, qu'un seul effroi propre a la mort: celui de I'inconnu ou elle nous précipite.»
Est-ce le seul? 1l y a aussi l'insurrection de I'instinct, la rébellion du vouloir-vivre, le déchirement des séparations. M.
Maeterlinck fait trop bon marché de ces faits. Voyons comment il combat la crainte du saut dans 1'inconnu. 1l écarte les
religions positives, qu'il ne juge pas fondées en raison. On peut du moins admettre qu'il sied de chercher des solutions
rationnelles pour ceux qui n'adhérent pas aux dogmes religieux. En dehors de ces enseignements dogmatiques, il y a
quatre hypotheses: «l'anéantissement total, la survivance avec notre conscience d'aujourd'hui, la survivance sans aucune
espece de conscience, enfin la survivance dans la conscience universelle ou avec une conscience qui ne soit pas la
méme que celle dont nous jouissons en ce monde.»

M. Maeterlinck déclare un peu vite que l'anéantissement serait un dénouement de tout repos, puisqu'il terminerait tout. Il
ne compte vraiment pas assez avec le vouloir-vivre et se persuade trop aisément qu'un au-dela de souffrances résume
tout ce qu'on peut redouter. En fait, si quelques bouddhistes et quelques pessimistes, disciples de Schopenhauer ou de
Leconte de Lisle, aspirent peut-&tre au néant, la majorité des hommes y répugnent profondément et ne regarderaient
nullement cette perspective comme consolante. Je ne parle pas seulement d'hommes simples et vulgaires: un écrivain
philosophe comme M. André Suares s'insurge avec angoisse et avec fureur contre 1'anéantissement. D'ailleurs M.
Maeterlinck le tient pour impossible. Mais ses raisonnements paraissent un peu arbitraires et scolastiques.

Nous sommes prisonniers d'un infini sans issue ou rien ne périt, ou tout se disperse, mais ou rien ne se perd. Ni un
corps ni une pensée ne peuvent tomber hors de 1'univers, hors du temps et de I'espace. Pas un atome de notre chair,
pas une vibration de nos nerfs n'iront ou ils ne seraient plus, puisqu'il n'est pas de lieu ou rien n'est plus... Pour
pouvoir anéantir une chose, c'est-a-dire la jeter au néant, il faudrait que le néant pit exister; et s'il existe, sous
quelque forme que ce soit, il n'est plus le néant... Il est aussi contraire a la nature de notre raison, et
vraisemblablement de toute raison imaginable, de concevoir le néant que de concevoir des limites a l'infini...

Est-ce que cela vous semble trés convaincant? D'abord on découvre avec quelque surprise que M. Maeterlinck ne
discute méme pas la réalité objective du temps et de 1'espace. (Plus loin il notera en passant qu'on en peut douter, mais
n'entrera pas davantage dans la discussion.) Ensuite, dire que si le néant existe, il n'est plus le néant, dire que 1'existence
du néant limiterait 1'infini, chose impossible par définition, c'est tout bonnement jouer sur les mots. Le néant peut trés
bien exister en tant que néant: le non-étre n'est pas un €tre, c'est entendu; mais nous pouvons concevoir la non-existence,
puisque certains métaphysiciens congoivent méme celle de Dieu. De ce que 1'univers serait infini (principe qui d'ailleurs
n'est pas évident et a été controversé) il ne résulterait pas que tous les possibles soient nécessairement et simultanément
réalisés. Dans l'intérieur de cet infini se meuvent d'innombrables étres ou phénomenes finis, et M. Maeterlinck lui-méme



s'en apercevra deux cents pages plus loin: «En lui (dans 1'univers) flottent des milliards de mondes bornés par 1'espace
et le temps. Ils naissent, meurent et renaissent. Ils font partie du tout, et 1'on voit donc qu'il y a des parties de ce qui n'a ni
commencement ni fin, qui commencent et finissent.» Il se réfute lui-méme. Inutile de constater que notre corps ne
s'anéantit pas, mais se dissout dans la matiere, car c'est de notre pensée qu'il s'agit, et pour lui appliquer la régle du
«rien ne se perd, rien ne se créey, il faudrait démontrer d'abord que cette pensée est une substance ou une force, et non
pas une simple «phosphorescence», comme le professait M. Maeterlinck dans un précédent ouvrage, ou comme disait
Taine, une série de phénomenes qui peut parfaitement prendre fin, sans laisser seulement un sillage apres elle. Cette
démonstration de la substantialit¢ de 1'ame, M. Maeterlinck ne I'a pas tentée. Faute de quoi I'hypothese de
'anéantissement n'est pas détruite et reste méme assez vraisemblable, d'autant plus que M. Maeterlinck n'invoque pas
non plus, comme Rousseau ou Kant, I'argument moral, la nécessité d'une survie pour assurer le triomphe du bien, la
récompense des bons et le chatiment des méchants.

La survivance avec conservation de la conscience individuelle est, d'aprés M. Maeterlinck, peu probable et méme peu
souhaitable. Il faut avouer qu'en dehors de la religion et de la morale, elle n'a guére pour elle que le veeu de la plupart
des mortels, ce qui n'est, certes pas une preuve. La substantialit¢ de I'ame ne suffirait méme pas a garantir la persistance
de la notion du moi. M. Maeterlinck est logique avec lui-méme en ne s'arrétant pas a cette seconde hypothese. 1
reproduit divers développements qu'on a déja lus dans une étude sur 1'immortalité, recueillie dans le volume de
I'Intelligence des fleurs. 1l montre sans peine que cette conscience du moi est fragile, intermittente, et fondée sur la
mémoire qui est la plus débile de nos facultés. Ou je ne le comprends plus, c'est lorsqu'il affirme que cette conscience
du moi nous infligerait une affreuse géne dans 1'éternité, parce qu'exiger qu'elle nous accompagne dans I'infini pour que
nous le comprenions et que nous en jouissions, ce serait vouloir percevoir un objet a 1'aide d'un organe qui n'est pas
destiné a cette perception. Pas du tout! Nous désirerions conserver notre conscience individuelle et la voir doter
d'organes nouveaux nous permettant de comprendre I'infini et d'en jouir. Peut-étre est-ce impossible, mais
l'argumentation de M. Maeterlinck ne 1'établit pas et sa comparaison de l'aveugle-né en méme temps paralytique et sourd
se retourne contre lui. Cet infirme serait certes ravi de posséder enfin les sens qui lui manquaient et d'entrer ainsi dans
un monde nouveau, mais sa joie serait accrue par le maintien de sa conscience personnelle et par le sentiment de
l'identité de son moi naguere souffrant, maintenant transporté au septiéme ciel.

Plus loin, M. Maeterlinck dira sans doute: «Je suis persuadé que des étres qui seraient des millions de fois plus
intelligents que le plus intelligent d'entre nous ne le posséderaient pas encore (le secret de I'univers), ce secret devant
étre aussi infini, aussi insondable, aussi inépuisable que 1'univers méme.» Ce ne serait donc pas seulement notre chétive
conscience individuelle, ce serait toute conscience humaine, méme modifiée, transformée et agrandie, qui ne pourrait
jamais comprendre 1'infini. Cet infini ne pourrait étre compris que de lui-méme. (Et encore! S'il se dédoublait en sujet
comprenant et en objet de compréhension, serait-il encore infini, c'est-a-dire unique?) Mais nous retombons dans la
logomachie: car comprendre un objet n'équivaut pas a étre cet objet, et si nous pouvons concevoir 1'infini, comme
I'admet M. Maeterlinck, pourquoi ne concevrions-nous pas son secret? Il répondra peut-étre que concevoir n'est pas
comprendre. Cependant un vrai concept suppose bien au moins un commencement de compréhension; et le concept qui
n'en suppose pas du tout pourrait bien n'étre qu'un mot. Les mots et les arguties sur des mots ont un role excessif dans la
métaphysique de M. Maeterlinck.

Au surplus, apres avoir nié, a la page 176, la possibilité¢ de comprendre I'infini, il 1'affirme a la page 200:

... Quant a celle-ci (a la douleur de ne pas comprendre), on en peut dire qu'elle ne serait intolérable que si elle était
sans espoir; il faudrait que 1'univers renongat a se connaitre ou admit en lui un objet qui y demeurat a jamais
étranger. Ou la pensée (apres la mort) n'apercevra pas ses limites et partant n'en souffrira pas, ou elle les
outrepassera a mesure qu'elle les apercevra: car comment l'univers aurait-il des parties éternellement condamnées
a ne pas faire partie de lui-méme et de sa connaissance? En sorte qu'on ne comprend point que le tourment de ne
pas comprendre, a supposer qu'il existe un instant, ne finisse par se confondre avec I'état de I'infini, qui, s'il n'est
pas le bonheur tel que nous l'entendons, ne saurait étre qu'une indifférence plus haute et plus pure que la joie.

Donc, méme dans 1'hypothése préférée de M. Maeterlinck, c'est-a-dire survivance sans conscience du moi au sein de la
conscience universelle, nous ne serions encore que des parties de 1'infini et nous pourrions néanmoins le comprendre.
Par conséquent, il n'est pas indispensable pour cela de s'identifier a lui. D'ou il suit qu'une conscience individuelle peut
aussi bien y parvenir qu'une conscience ayant perdu la notion de son individualité, mais demeurée partielle et inadéquate
a l'infini. Je m'excuse de cet abus d'abstraction: 1'auteur m'y a contraint.



Cependant, quoique un peu confus et incohérent, son livre se lit avec grand intérét, et malgré quelques paralogismes, sa
thése ne laisse pas d'étre soutenable. C'est une sorte de panthéisme optimiste qui n'a rien d'absurde en soi ni de
foncierement déplaisant. L'auteur a trop la notion des limites de la connaissance pour vouloir l'imposer. C'est, en
somme, une réverie de pocte, et avec les chapitres ou il démolit le plus spirituellement du monde les théories spirites
tout en leur témoignant la plus franche cordialité, ses meilleures pages sont celles ou, quittant le ton de I'école, il
s'abandonne a sa fantaisie poétique et chante magnifiquement sa confiance dans la bonté de 1'infini. En renongant au
pessimisme de ses premiers drames, il n'a pas perdu son sens du mystére et de 1'inconnaissable, et il ne protestera peut-
étre pas trés énergiquement si, pour lui emprunter une de ses images, on conclut que tout cela est tres suggestif, parfois
trés beau, mais n'a pas au fond beaucoup plus d'efficacité que la pluie qui tombe sur la mer.

UNE CANTATE DE M. PAUL CLAUDEL 3!

«Les jeunes gens de mon temps ont perdu I'habitude de la vénération. Pour moi, je me trouve fort honoré de compter
parmi mes contemporains Claudel que je n'ai jamais vu et dont je ne connais pas la figure. Mais il n'importe! Paul
Claudel respire en méme temps que moi sur la terre, et cette idée ne peut pas se présenter a mon esprit sans me donner
du plaisir et de la fierté. Le monde des lettres n'a sans doute jamais €t€ aussi avili qu'a I'époque actuelle, cela pour mille
raisons qu'il serait oiseux d'analyser. Mais la présence, dans un si¢cle, de quelques hommes tels que Paul Claudel,
permet a ce siccle de faire noblement figure en face de I'Histoire.» Ainsi s'exprime, dans la conclusion d'un récent
opuscule, M. Georges Duhamel, du Mercure de France, critique renommé et redouté pour la rudesse de ses jugements.

Note 51: (retour) Cette heure qui est entre le printemps et l'été, cantate a trois voix, 1 vol. in-4°. Editions de la Nouvelle revue
frangaise.--GEORGES DUHAMEL: Paul Claudel, 1 plaquette. Librairie du Mercure de France.

L'admiration de quelques autres critiques, qui ne sont d'aucun cénacle, et surtout le triomphe de /"Annonce faite a Marie,
représentée cet hiver par M. Lugné-Po€, auraient pu nuire & M. Paul Claudel dans I'esprit de subtils censeurs dont la
farouche indépendance n'apprécie que les génies méconnus. L'essai de M. Georges Duhamel arrive a propos pour
dissiper ces craintes. Il avoue pourtant que les éloges et les applaudissements recueillis par M. Paul Claudel depuis un
an n'étaient pas sans danger. «Singuliére minute pour parler de Claudel que celle-1a ou les gens qui lisent semblent avoir
pris parti. Heureusement Claudel, qui n'a cessé de tenir en grand mépris tout ce qui touche a la chose littéraire et a la vie
littéraire, n'en a pas moins rencontré les quelques contempteurs nécessaires a sa gloire.» Le piquant de 1'affaire, c'est
qu'il en a rencontré dans la maison méme ou 1'on rééditait son Thédtre et a laquelle appartient M. Georges Duhamel. Le
critique dramatique du Mercure de France, M. Maurice Boissard, s'est exprimé sur M. Paul Claudel en termes si
séveres, qu'il a un peu réhabilité aux yeux de son terrible collaborateur un écrivain fort compromis par des succes si
imprévus sur la rive droite.

Il reste encore a M. Georges Duhamel une consolation. Il estime que les contemporains de M. Paul Claudel sont «trop
pres de son ceuvre pour en découvrir toutes les raisons et en comprendre intégralement 'architecture...» Bref, il espére
bien que ceux qui ont lou¢ M. Paul Claudel ne 1'ont pas compris. Et mon Dieu, ce n'est pas impossible. Qui sait? On
discute encore sur la signification d'Hamlet et du Misanthrope, de Faust et de la Divine Comédie. Mon cher maitre
Faguet déclare que Pantagruel n'en a aucune, et que Rabelais n'est pas le moins du monde un penseur. Si les ouvrages
de M. Paul Claudel prétent a des explications diverses, il est en bonne compagnie. Les poétes ont le droit d'étre un peu
mystérieux: c'est un charme de plus, qui sied a la grande poésie, et 1'on pourrait méme soutenir qu'il lui est presque
nécessaire. Mais on peut les admirer en toute siireté de conscience sans étre certain d'avoir pénétré tous les secrets de
leur pensée. On peut gotiter vivement la grace et la fraiche majesté d'une forét, et cependant s'y égarer, comme le Petit-
Poucet: ce serait une aventure inoffensive, si M. Georges Duhamel ne semblait aspirer a y jouer le réle de 1'Ogre.

M. Paul Claudel est d'abord un po¢te dramatique, et c'est avant tout de ses drames, destinés principalement a étre lus,
bien que l'expérience du théatre de I'(Euvre ait montré qu'ils pouvaient étre joués, que j'ai dii m'occuper dans un
précédent article 22, Mais le lyrisme est le trait essentiel du talent de M. Paul Claudel et ne s'affirme pas seulement dans
la liberté et la fantaisie ailée de son dialogue si fréquemment shakespearien. Il a écrit des morceaux proprement
lyriques, des Hymnes, qui ont paru dans des revues et ne sont pas encore réunies en volume, des Vers d'exil, insérés
dans le quatrieme tome de la nouvelle édition de son Thédtre, et surtout les Cing grandes odes suivies d'un



processionnal pour saluer le siecle nouveau (1910).

Note 52: (retour) Voir les Livres du Temps, premiére série.

La troisieme de ces Cing grandes odes est un éclatant et fervent Magnificat, qui aurait réjoui César Franck, si épris de
ce chant liturgique, au t¢émoignage de M. Vincent d'Indy, et qui I'aurait peut-&tre inspiré pour ses improvisations a 1'orgue
de Sainte-Clotilde. Vous savez peut-étre que M. Paul Claudel est chrétien et catholique: il le proclame assez haut dans
ce Magnificat, dans toutes ces Odes et ces Hymnes, sans parler du Chemin de la Croix publié en 1911 par la revue
Durendal. Ses pieces, au moins a partir de la seconde (/a Ville), ne laissaient aucun doute a cet égard, et la premiére
(Téte d'or), sans aboutir encore a cette conclusion expresse, la faisait évidemment prévoir. M. Paul Claudel cherchait
alors a la fagon de Pascal: «Tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais déja trouvé.»

Mais bien qu'il croie devoir lancer parfois 1'anathéme aux impies et manifester quelque dogmatisme, son ame de poete et
d'artiste reste toujours largement ouverte aux autres courants intellectuels et aux autres formes de beauté. Il m'est revenu
que M. Paul Claudel aimait Chateaubriand. Comme I'auteur des Martyrs et de 1'ltinéraire, il a subi la séduction du
paganisme et de 1'hellénisme: sa belle et pénétrante Ode aux Muses en serait un témoignage suffisant, et 'on sait qu'il a
pratiqué les tragiques grecs assez intimement pour donner une traduction de I'Agamemnon d'Eschyle. D'autre part, il a un
profond sentiment de la nature et non pas seulement de la nature extérieure, des ciels et des paysages, mais de notre
nature corporelle et sensuelle, du naturalisme humain. Il va beaucoup plus loin dans ce sens que saint Frangois d'Assise;
il ne se borne pas a des effusions idylliques, mais connait toute 1'ardeur du sang et toute la fougue des passions. M. Paul
Claudel est un poete chrétien pour qui le grand Pan n'est pas mort. Peut-étre cela prouve-t-il simplement que sa foi ne
I'empéche pas de se bien porter et d'y voir clair.

Aurisque de ruiner définitivement cet auteur dans 1'opinion de M. Georges Duhamel, je dois confesser que j'ai lu avec
un extréme plaisir la «Cantate a trois voix» que M. Paul Claudel intitule: Cette heure qui est entre le printemps et l'été.
Le joli titre, motif de réverie a lui seul, et qui ne pouvait étre trouvé que par un vrai poete! Il n'a qu'un défaut: il est si
expressif, si suggestif, qu'on s'attarde a le considérer et qu'on serait presque tenté d'imaginer un poéme, au lieu de lire
celui de M. Paul Claudel. Mais on y perdrait trop.

Trois femmes, que M. Claudel nomme Laeta, Fausta et Beata, «toutes trois parées...--Les bras et le sein dévoilés...--
Assises...--La face levée au ciel...--Nulle de I'autre regardée...--Assises et demi-renversées.--En robes solennelles.--
D'ou dépasse la pointe d'un pied doré», sont réunies dans un site des bords du Rhone. Ce sont des personnages
symboliques. La courte description que je viens de citer rappelle le gotit des peintures galantes du dix-huitieéme siccle et
des opéras ou des cantates mythologiques de Rameau. Le mot de cantate est tout a fait juste. De courts récitatifs
dialogués relient les fragments lyriques, j'allais dire les airs, que chante successivement 1'une ou l'autre des trois
interlocutrices. Le style et la prosodie se rattachent a la manieére symboliste, mais ont 1'originalité propre a M. Claudel.
Les récitatifs sont écrits en vers libres, rimés ou assonancés. Les airs sont en versets, spécialité¢ claudelienne, ainsi que
vous ne l'ignorez point. Les images magnifiques ou familiéres abondent. Ce n'est pas toujours absolument limpide, mais
c'est toyjours tres beau.

Lacta, qu'on nous dit «fille du sol latin», personnifie la joie et la douceur de vivre, une sorte de paganisme ingénu.
Fausta, c'est une princesse exilée, au cceur noble et fier, qui supporte courageusement l'adversité, mais que dévorent les
fievres romantiques. Beata, c'est 1'idéaliste, 1'é¢lue, qui sait découvrir sous les apparences transitoires l'essence éternelle
et divine. On peut, d'ailleurs, admettre que ces trois personnes représentent trois états, trois hypostases d'une méme ame,
celle du pocte et, dans une certaine mesure, la notre. Telle est du moins I'interprétation que je propose, sans en garantir
absolument I'exactitude. Je ne serais nullement surpris que certaines nuances m'eussent échappé.

Donc, c'est la derniére nuit avant 1'été. Le printemps est fini: demain 1'ét¢ commence. Ce moment climatérique excite
traditionnellement 1'allégresse populaire, qui le célebre par les feux de la Saint-Jean. Wagner a situé a cette date la
péripétie décisive de la vie de Hans Sachs. Dans la cantate de M. Paul Claudel, «cette heure qui n'est qu'une fois», ce
«mot supréme de 1'année» induisent Fausta et méme Laeta en réflexions mélancoliques sur la fuite du temps. Beata leur
réplique qu'elles ne savent pas voir, qu'elles ne savent pas entendre. Laeta se demande si celui qu'elle épouse l'aimera
toyjours; Fausta, si celui qui I'a quittée reviendra. Quant a Beata, celui qu'elle aime est mort: c'est pourquoi il ne lui
échappera plus, elle le posséde désormais a demeure, «tel qu'en lui-méme enfin I'éternité le change», comme et dit
Mallarmé. Cette heure, qui n'est ni le jour, ni la nuit, cette heure qui est entre le printemps et 1'été, ce point culminant de



l'année, symbolise pour Beata précisément I'éternité, dont la saveur inoubliable peut se gotiter dans un instant supréme,
comme on aspire en une seconde toute I'ame d'une rose dans son parfum. «Ah! je vous le dis, ce n'est point la rose, c'est
son odeur,--Une seconde respirée qui est éternelle.» Laeta n'en disconvient pas: «A quoi sert d'étre une femme sinon
pour étre cueillie?» Puis elle chante un «cantique du Rhone», qu'on peut citer méme apres Mistral. «II faut bien des
montagnes pour un seul Rhone!--1l n'y a qu'un seul Rhone et cent vierges pour lui dans les altitudes!...--Cent montagnes et
aumilieu d'elles un seul Rhone...--Toutes les sources de bien loin entendent sa voix, comme les vaches qui de cime en
cime répondent a la corne du pasteur.--Tout conflue vers lui...» L'image est merveilleuse; mais observez comme ce
pocte de haute envolée use du mot propre et du détail familier. A quoi sert «la vie, sinon a étre donnée? Et la femme,
sinon a étre une femme entre les bras d'un homme?» conclut Laeta, qui entonne ensuite un «cantique de la Vigne»
vraiment digne de Bacchus.

C'est un dieu, sans doute, et non pas un homme qui a inventé de joindre, comme pour notre sang méme,--Le feu a
I'eau!--Un dieu, je vous le déclare, et non un homme, qui a inventé de faire tenir ensemble dans un verre,--Et la
chaleur du soleil, et la couleur de la rose, et le gotit du sang, et la tentation de 1'eau qui est propre a étre bue...--Ah!
s'il ne veut point qu'elle le croie,--1l ne fallait pas que cet homme prenne la jeune fille par 1a main et lui dise qu'il
I'aime et qu'elle est belle...--Ah! s'il ne veut pas épuiser la coupe, il ne faut pas y mettre les Ievres!...--Ah! s'il est
avare et s'il n'aime que ces choses qu'on acquiert l'une apres l'autre...,--Ah! s'il a toujours quelque chose a faire
au préalable et besoin de s'enquérir et de juger et de savoir et de raisonner,--Ah! qu'il ne mette point les lévres a
cette coupe qui raccourcit le temps et nous donne tout a la fois!--Car, ah! cette vie est trop longue et le temps est
ennuyeux, et le moment seul est éternel qui n'a aucune durée!...--Ah! s'il tient a rester intact, il ne faut point
étreindre le feu!--Et si pour lui la coupe est inattendue,--Que sera-ce de la femme? Que sera-ce de la mort?

Le dernier trait ne s'accorde pas trop au caractere de Laeta, ou du moins a celui que je lui supposais. C'est le pocte qui
parle, semble-t-il, plutot que son héroine. Mais quelle impétuosité! Quel €lan vers la vie intense et dionysiaque!

C'est le tour de Fausta, 1'exilée. Dans le «cantique du Peuple divisé», elle évoque sa terre natale, la Pologne, et la houle
infinie de ses moissons. Prisonniere, elle s'écrie: «Dites, qui me rendra 1'espace libre et cet apre coup de vent de la
liberté qui vous enléve comme un garcon brutal qui fait sauter sa danseuse entre ses deux mains.» Mais comme Kundry,
Fausta veut «serviry. Elle n'ouvre méme pas sa «chambre intérieure», le secret de son amour, a I'époux qu'elle craindrait
d'enlever au service de la patrie en le retenant aupres d'elle. En son absence elle administre ses biens et change tout en
or. Mais elle finit par étre accablée par la vanité de tout. Elle repousse les demi-mesures, les pieux mensonges. Elle est
dévorée d'un «désir qui est pur de tout espoiry... Et elle finit son «cantique du Cceur dur» par cette exclamation
satanique: «Si le désir devait cesser avec Dieu,--Ah! je I'envierais a l'enfer.»

Aux fureurs de cette malheureuse décidément insatiable s'oppose la quiétude transcendante de Beata: «Il fallait que celui
que j'aime mourit.--Afin que notre amour ne fiit plus soumis a la mort.» Et elle chante la mort de la chair, la vie de
I'Esprit, le désir de la nuit et de 1'éternel repos. Certains passages font songer a Tristan et Yseult. Mais le poéme
s'achéve dans une tonalité sereine et apaisée qui, plus directement, rappelle les discours d'Anne Vercors, le pere de
Violaine: «Je vis, sur le seuil de la mort, et une joie inexplicable est en moi», ou encore certaines pages de 1'Art
poetique de M. Claudel sur «la mort, notre trés précieux patrimoine...». C'est en quoi se révele le christianisme
immanent de cette cantate profane.

Dans sa cinquieéme Ode, M. Paul Claudel pronongait cette priere: «Faites que je sois comme un semeur de solitude et
que celui qui entend ma parole--Rentre chez lui inquiet et lourd.» Je crois qu'il a été exaucé. Ce nouveau poeme, paré de
tant d'attraits, est de ceux qui inclinent aux longues méditations et laissent une impression aussi sérieuse que durable.
C'est une des particularités de M. Paul Claudel. Au début, ses ceuvres peuvent paraitre un peu abstruses et hérissées,
mais lorsqu'on a fait 1'effort indispensable pour les bien connaitre, on ne les oublie plus.

L'ASCETISME DE M. ANDRE SUARES 53

M. André Suares a donné coup sur coup trois volumes: dans le premier il maudit la chair et dans les deux autres 1'esprit.
Que reste-t-i11? Le cceur! L'auteur de Voici I'homme, du Bouclier du Zodiaque, des essais Sur la vie, n'est pas de ceux



qui évoluent volontiers 232, 11 est capable de variété et surtout d'abondance, mais trés attaché & certains thémes
fondamentaux et a certaines allures caractéristiques. Généralement original et souvent profond, il vise a la profondeur et
cultive avec soin son originalité. C'est un prophete, un mystagogue, ou a tout le moins un intuitif. Il exécre la raison et les
méthodes logiques. A quelques égards, il fait songer a Carlyle. Mais, malgré son mépris des anciens, il a subi, plus 2
Voir les Livres du Temps, premiere série, pp. 288-298. qu'il ne voudrait peut-étre en convenir, I'influence gréco-latine.
Sa tristesse romantique et sa septentriomanie ne I'empéchent pas d'étre sensible a la beauté des formes. Et les souvenirs
antiques le hantent. On dirait parfois d'un normalien déguisé. 1l a écrit, en vers libres, il est vrai, une Tragédie d'Electre
et Oreste. On ne s'étonnera point de le voir publier une Cressida qui, par dela Shakespeare, évoque le monde de
'Iliade, et qui, en dépit d'une maniére plus dense et plus apre, ressemble un peu a une fantaisie d'Anatole France ou de
Jules Lemaitre. On y discernera méme, par surcroit, des indices d'une parenté secréte avec M. Gabriel d' Annunzio.

Note 53: (retour) Cressida, 1 vol. Emile-Paul; Idées et visions, 1 vol. ibid.; Trois hommes (Pascal, Ibsen, Dostoievski), 1 vol.
Editions de la Nouvelle Revue francaise.

Note 53a: (retour) Voir les Livres du Temps, premiére série, pp. 288-298.

Cressida n'est pas un drame, mais une suite de scénes, interrompues par quelques récits ou parabases. M. André Suarés
n'a pas suivi le scénario de Shakespeare, lequel s'était inspiré de Boccace et de Chaucer. Vous vous rappelez que dans
Shakespeare, Cressida, présentée par son oncle Pandarus a Troilus, cédait a I'amour de ce fils de Priam et lui jurait de
grands serments de fidélité, puis devait se rendre comme captive au camp des Grecs, par suite d'un échange de
prisonniers, et désespérait son doux ami par sa facilité¢ a écouter les propos galants de Diomede. Cressida était un type
d'inconstance ingénue et de naive fragilité féminine. Emile Montégut pensait méme que le nom de cette jeune Troyenne
trop volage avait pu fournir la racine du mot francais grisette. L'hypothése étymologique est sans doute aventureuse,
mais la psychologie de 1'héroine de Shakespeare ne préte pas a la discussion. M. André Suarés I'a compleétement
modifiée, comme c'était son droit, puisqu'il s'agit d'une fiction symbolique. Il semble n'avoir retenu du texte
shakespearien qu'une réplique du début de la piece, ou Cressida confesse a Pandarus son penchant pour Troilus, mais
ajoute qu'elle n'en laissera rien paraitre (du reste elle n'exécutera pas plus cette résolution que les autres): «Les femmes,
explique-t-elle, sont des anges tant qu'on leur fait la cour; une fois obtenues, les choses perdent leur prix: I'ame du
plaisir est dans la poursuite... Celui qui a obtenu est un maitre, celui qui n'a pas obtenu est un suppliant...» La Cressida
de M. André Suares, merveilleusement belle et parfaitement froide, sera 1'implacable coquette, 1'idole de marbre, la
femme fatale, qui n'aime qu'elle-méme et se fait adorer de tous les hommes, mais les désespére sans merci.

Cressida abandonne sa chevelure a Troilus, comme Mélisande a Pelléas: mais ce n'est qu'une manceuvre. «Avec
douceur, Troilus, lui dit-elle, passez le peigne dans 1'herbe d'or parfumée. Caressez-moi du rateau, bon jardinier, sans
me toucher. N'étes-vous pas assez récompensé de tenir pour un moment, entre vos doigts, les moissons de la chevelure?»
Troilus répond: «Je sais bien, sous le couvert de ce chaume en rayons, que tu souris. Sans voir ton visage, ou résident
toute la joie du monde et toute I'illusion, je sais que la raillerie pétille dans tes yeux, comme le soleil sur les vagues; et
j'entends que ton cceur est plein de rire: turis de m'avoir fait ton esclave. Je le fus, sourire de la mer! Je le suis.» Et plus
loin: «Tu te glisses dans mes moelles, et tu vogues, perfide, flux et reflux, sur les ondes de mon sang. Tu souléves mes
orages et tu les abats. Ta présence, tes cheveux, ton accent, le murmure de ta gorge, tes yeux que je devine, tu es une
caresse de sel sur mon cceur a vif, et de feu, de miel cythéréen et de lave mordante, de fraiche menthe et de suie qui
brile. Et jamais, jamais ce ne sont tes 1¢vres...» Tout cela n'est-il pas un peu d'annunziesque? Et voici du Sully-
Prudhomme: «Mystere du désir: un rien le fait naitre; un rien le tue et I'anéantit. Le timbre de la voix, une inflexion, un
trait, une odeur, et le désir s'empare de 1'homme, ou le déserte. Une ligne de plus ou de moins dans le sourire: plus de
feu dans le regard, ou plus de mélancolie...» Vous vous souvenez?

Comment fais-tu les grands amours,
Petite ligne de la bouche?

Il existe un bleu dont je meurs
Parce qu'il est dans des prunelles...

Cressida, intraitable, se vante d'étre «la reine criminelle, le doux fléau a faire voler la poussiere des hommes», qui pour
sentir 1'églantine naissante de son sourire sur ses levres, marcheraient dans le coeur de leur mére. Elle considére que
I'esprit n'est qu'un vieux sot, courbé sur les livres, et que la bonté n'est qu'une vertu de mendiant.



Il faudrait prendre mon cceur. Essaye, timide amant, déclare-t-elle a Troilus. C'est alors que je serais petite et
faible, et femme, comme toutes. Alors, tu jouirais d'€tre le maitre, 6 bel amant. Vaincue et prosternée, j'aurais
toutes les vertus dans ma défaite, adorant la main qui frappe et qui m'a courbée. Tout I'univers travaille pour me
parer et pour me plaire. Et trés humblement, ployée sur mes genoux, j'offrirais a mon maitre tout le travail du
monde, me dépouillant, pour lui, et ajoutant le don de moi-méme a la dépouille de l'univers. Non, va, Troilus,
n'essaye pas! Non, je ne donnerai pas mon cceur, pour €tre esclave.

Quelle est la raison profonde de cette insensibilité de Cressida? C'est que «le coeur corrompt». L'amour est une
immolation. La beauté ne se conserve qu'intacte. Et la loi des sexes est la guerre. «Guerre! guerre! Je ne laisserai pas
tomber mes armes. La fleur est trop cruelle, si elle est égoiste: c'est votre éternelle plainte. Elle ne 1'est pas plus que
vous, qui ne vivez que pour la tuer et la cueillir.» Cressida se moque du deuil d'Andromaque et des faiblesses d'Hélene,
qui se laisse aller a dire: «Nous vous faisons la guerre dans l'espoir d'étre vaincues...» Cressida la redresse vertement:
«En vérité, Héléne, tu vieillis...» Inutiles, les discours de Nestor, de Prométhée et de Cassandre, les bons offices de
Pandarus, les supplications de Diomede, les velléités de violence du bouillant Achille. Une fois seulement, Cressida
s'humanise, pour le bel adolescent Cressides, mais c'est lui qui la repousse: conflit de deux narcissismes! Et ce
Cressides n'est pas sans une lointaine analogie avec le Saint Sébastien de M. d'Annunzio. Troilus va mourir, malgré les
essais de consolation de la tendre Polyxéne, Diomede également, et Cressida danse, comme un Zarathustra femelle:
«C'est mon devoir de vivre, d'étre toujours le charme de la vie... Si je ne souriais plus, ou serait le sourire?»

Cette ceuvre, trés paienne d'apparence et méme jusqu'a un certain point de sentiment, aboutit & une conclusion austére.
«S'1l vient de la chair, I'amour la quitte... La chair est le boulet de I'ame... Entre I'homme et la femme, il n'y a que la
chair: mais ce n'est pas I'amour.» Ainsi s'exprime I'ombre de Paris, dont on ne récusera pas le témoignage. Apres ce
petit voyage d'études--et un peu aussi d'agrément--au Walpurgis classique, M. André Suarés pourra revenir a sa forte et
dure vie intérieure.

Le volume intitulé Idées et Visions est trés attrayant par la diversité des sujets traités ou effleurés, et il est presque
constamment clair, ce qui n'est pas une qualité commune a tous les ouvrages de M. André Suares. Seule, la partie
intitulée Réflexions sur la Décadence reste un peu nuageuse; encore chacune de ces «réflexionsy, prise a part, offre-t-
elle un sens facilement saisissable; toutefois, si I'on regarde 1'ensemble, on ne sait pas trop ou l'auteur veut en venir.
Mais les Croquis de Provence, datés de juin 1908, sont charmants. M. Suar¢s s'y montre brillant paysagiste. C'est un
impressionniste solide et vigoureux. L'objet réel contient utilement son imagination. Si elle prend 1'essor jusqu'au mythe,
c'est avec une précision directement pittoresque: «Le soleil est sur la mer, au ras du rivage... Sa splendeur purpurine
enflamme, sans les dissiper, les voiles tristes du crépuscule. Lui seul, comme un héros qui chante, dans une robe rouge,
flamboie, sanglant, sur 1'horizon. C'est Hercule sur le blicher, dans sa fatale tunique...» Il y a aussi des peintures vivantes
et grouillantes des vieilles rues de Toulon, un peu dans la maniére de M. Louis Bertrand. Mais M. Suar¢s, qui sent et
traduit si bien les graces de cette terre méditerranéenne, lui reproche d'inviter au plaisir plutot qu'a la méditation. Il n'y a
peut-&tre pas d'incompatibilité nécessaire. Il est exact pourtant qu'un climat de brume convient mieux aux sombres
réveries ou |'auteur se complait.

Voici donc Lord Spleen en Cornouailles. «Une tristesse sans bornes. Ici je suis dans mon pays...» Mais les descriptions
de Bretagne font vite place a des «pensées» sur une foule de questions morales, politiques ou littéraires. M. Suares est
violemment antiféministe: il poursuit de terribles sarcasmes la femme nouvelle, sottement €goiste et insurgée contre sa
nature. Il estime que le «moi» tue la famille et vide la maison. Il raille la démocratie. Vivre seul, pour ne point hair les
hommes. Le peuple est femelle. Amour des arbres et des animaux. Horreur de 1'américanisme. Culte de 1'art. «L'art est le
recours supréme de I'ordre contre 1'anarchie. Qu'il parle pour I'anarchie tant qu'il lui plaira, le grand artiste est la preuve
de l'ordre... Aubout du compte, le génie, c'est le style.» Mais «combien s'y connaissent?--Et certes, jamais une femme.
Le style, comme la force, leur fait peur». La science est aristocrate. L'art aussi, bien qu'il soit le contraire de la science.
(Le contraire, c'est beaucoup dire.) L'art est «le supréme recours de I'homme et du ceeur contre 1'éphémere. Les lettres
sont I'art supréme pour cette raison qu'entre toutes, les ceuvres €crites sont affranchies de la matiére». Admiration,
raison de vivre, point d'appui en ce monde au levier de 'esprit. Adoration a la Michelet pour I'étre douloureux et
sublime qu'est la femme, la vraie femme, point féministe. La morale tend a l'uniformité, puisqu'elle veut imposer a tous
les mémes devoirs: de 1a, peut-étre, «le dégotlit que la morale inspire aux artistes». Spinoza n'oublie que d'étre homme. Il
pense et ne sent pas. «Nous qui sommes dans la mort, nous avons un appétit de vie intolérable.» (Evidemment, M.
Suarés, qui a I'obsession de la mort, ne peut gotliter Spinoza, qui a dit: «La chose du monde a laquelle un homme libre



pense le moins, c'est la mort; et sa sagesse n'est point une méditation de la mort, mais de la vie 2%.» Mais I'auteur de
I'Ethique a parlé de I'amour de Dieu de fagon a prouver qu'il n'avait point une dme glacée. Une intense ardeur
intellectuelle s'exprime chez lui en style volontairement géométrique.)

Note 54: (retour) Ethique, 1V, 67.

Telles sont, cueillies au hasard, quelques-unes des opinions capricieusement exprimées par M. Suares, dans une forme
concise et mordante, non sans quelque gotit de paradoxe, mais avec un fond de traditionalisme assez curieux. M. Suares
a quelques traits communs avec Barbey d'Aurevilly. Il partage au moins son horreur du bas-bleu. Il est chrétien, ou quasi
chrétien, lorsqu'il exige que I'on trouve un sens a la douleur et a la mort. Mais je veux citer surtout ces lignes
magnifiques et singulieres:

Il ne faut pas réduire au désespoir une grande ame, a I'heure ou elle a toute sa verdeur et toute sa force: car c'est
alors qu'elle réclamait la joie du triomphe; alors elle pouvait la gofiter... Je sais un livre admirable, un des maitres
livres du monde, qui n'a pas d'abord été lu par vingt personnes. Le genre humain se passe bien de livres. Souffrez
donc que tel livre ait piti¢ du genre humain... La lune luit dans sa lanterne de nuages blancs, veilleuse dans la
chambre du ciel malade. La mer étouffe ses sanglots dans la nuit sourde; comme elle pleure doucement sur les
rochers! Demain ou sera ma jeunesse? Ou seront tant de volontés, qui volaient a la conquéte, comme des flammes
d'or au vent d'ouest? C'en est fait. Ma jeunesse tombe dans le passé, comme une pierre dans le fleuve. Et toute ma
volonté s'épuise dans la solitude. La sourde nuit est 1a. C'en va étre fait! Que n'es-tu sourde, 6 toi-méme, comme
elle, 6 mon ame? Etouffe tes sanglots, comme la mer sur les rochers du phare. C'en sera fait demain. C'en est fait.

Ce livre admirable, un des maitres livres du monde, qui n'a pas d'abord trouvé vingt lecteurs, ne serait-ce pas un de ceux
de M. Suares, probablement Voici ['homme, ou peut-étre les Images de la grandeur, ou encore le Bouclier du
Zodiaque?? Mais quelle lamentation poignante! Quel chant de détresse!

Le recueil se termine par un Colloque avec Pascal, qui fait une transition avec le volume des Trois hommes; ces trois
hommes sont Pascal, d'abord, puis Ibsen et Dostoievski. (Ces études ont paru dans les Cahiers de la Quinzaine: mais le
portrait d'Ibsen avait été inséré en premier lieu, au moins partiellement, dans la Revue des Deux Mondes.) On connait
I'enthousiasme de M. Suarés pour Pascal, qui est son héros, son modele, et qu'il ne laisse pas d'imiter dans son style. Il y
a, dans les Idées et Visions, un éloge autorisé de l'ellipse pascalienne. «L'ellipse est le trope des solitaires. Le grand
style de I'imagination est toujours elliptique.» Sur le génie de Pascal, nous sommes bien tous d'accord. Seulement,
pourquoi M. Suares écrit-il: «La grandeur de Pascal n'est pas dans 1'intelligence, si grande soit la sienne; mais d'avoir
I'ame si intense et si nue»? Vous reconnaissez la thése favorite de M. Suarés, aussi furieux ennemi de 1'intellectualisme
que M. Romain Rolland. Mais si Pascal n'avait pas eu cette grande intelligence, sa grande dme n'etit-elle pas ét¢ perdue
pour nous, n'ayant pu s'exprimer dans les pages immortelles qui nous I'ont fait connaitre? Et ces deux grandeurs sont-
elles réellement séparables? On peut a la rigueur concevoir un saint, n'ayant que celle de 1'ame et vivant dans une
obscure solitude. Et encore, est-on bien slir que sa sensibilité¢ égalerait celle d'un Pascal, si l'intelligence ne la
fournissait pas d'aliments? Ce pourrait étre un grand saint, mais pas tout a fait du méme ordre. Quant a la supériorité de
l'esprit, elle s'accompagne nécessairement dune émotivité supérieure, qui peut sans doute ne pas s'enfiévrer et déborder
comme chez Pascal, mais se maitriser ou méme se dissimuler sous un aspect d'impassibilité voulue, comme chez
Spinoza (pour lequel M. Suares se montre ici plus équitable). Dans aucun cas, on n'accomplit une grande ceuvre sans
passion. Ce peut étre une passion intellectuelle, un amour des idées ou du beau, non des créatures vivantes. C'est alors
une autre forme de la sensibilité, plus rare peut-€tre, moins spontanément humaine, mais dont le foyer n'en doit donc étre
que plus ardent. Méme chez les savants, que M. Suarés parait confondre avec des automates, chez un Pasteur ou un
Claude Bernard, par exemple, ne faut-il point un fervent amour de la nature, une convoitise de surprendre ses secrets?
Qui n'a point de sensibilité ni de désir ne pense pas plus qu'il n'aime ou qu'il n'agit, mais végete mécaniquement selon la
loi d'inertie.

Bien entendu, ces études sur Pascal, Ibsen et Dostoiewski ne ressemblent pas a celles que pourrait écrire un critique de
profession. M. Suar¢s ne condescend pas a analyser les ceuvres ni a les discuter point par point. Il nous offre des
especes de visions synthétiques et il exprime lyriquement ses impressions d'ensemble. Il adore Pascal, ou 'homme en
quéte de la vie éternelle, I'ame a qui il faut un Dieu. (Je suis Pascal sans Jésus-Christ, dit M. de Séipse, personnage créé
par M. Suares a son image.) Il admire Ibsen, il I'admire méme un peu trop, puisqu'il le préfere a Geethe; mais il ne 1'aime
pas, pas plus qu'il n'aime Geethe: ce sont des intellectuels! On congoit que ses dédains affichés pour la science, son



pragmatisme, son dénigrement de l'antiquité aient plu a Brunetiere. Enfin, il exalte Dostoievski, sa «sensibilité sublime»
et sa «foi dans la view. Il en abuse pour égratigner Flaubert au passage, et il conclut: «Dostoievski, si je ne me trompe, et
moi-méme & mon rang, nous sommes l'antidote de la tyrannie rationnelle, des philosophes, et de tout poison inhumain:
Dostoievski, le coeur le plus profond, la plus grande conscience du monde moderne.»

Mais ou prend-il cette tyrannie rationnelle? La tyrannie, elle est en germe dans ces phrases éminemment brunetieresques
du portrait d'Ibsen: «Je ris d'une sagesse qui détruit tout le bonheur. Athénes n'a pas mal fait de donner la cigu€ au trop
sage Socrate. Je ne vois point de bonheur qui ne justifie toute ignorance... Comme s'il devait tant s'agir de 1'esprit, quand
il s'agit d'abord de vivre? etc...» Quels sont les aspirants a la tyrannie, en cette affaire, sinon ceux qui, sous prétexte
qu'ils veulent vivre,--ce dont personne ne les empéche,--ont la prétention de proscrire ou de brider la pensée?

ANDRE GIDE 55

Note 55: (retour) La premicre partie de cette étude a paru dans le Temps, en 1119, a propos de la publication d'Isabelle.

Le premier ouvrage de M. André Gide, les Cahiers d'André Walter, parut en 1891, sans nom d'auteur, a la librairie de
I'Art indépendant. L'édition est depuis longtemps épuisée: le volume n'a jamais été réimprimé. La littérature de M.
André Gide est éminemment ésotérique et cénaculaire. Cet écrivain semble mettre autant de soins a fuir la publicité que
d'autres a la rechercher: il écrit, dirait-on, pour lui-méme, ou tout au plus, comme Stendhal, pour cent lecteurs. L'art ne
lui apparait pas comme une fin, ni son ceuvre comme un étre qui, une fois détaché de lui, doive avoir une vie propre,
durer et se perpétuer. Il ne considére point les choses littéraires sub specie ceternitatis. C'est un esprit foncierement
subjectif. Ses livres ne sont que des confidences, ou il a exprimé par une sorte de besoin personnel un moment de sa
pensée, et qui par la suite ne lui paraissent pas plus importantes que les paperasses jaunies ou les fleurs fanées. Peut-
étre, certains soirs d'hiver, remue-t-il au coin du feu ces vieux souvenirs et ces archives intimes, mais il se persuade
avec une sorte de pudeur maladive qu'il doit dérober au public les traces de son passé. Peut-étre relit-il parfois André
Walter; mais il ne désire point que nous le relisions. Etant homme de lettres, malgré tout et quoi qu'il en ait, il n'a pu
completement résister au désir de I'impression; mais il se replie et rentre dans la retraite avec délices; il est I'homme du
volume introuvable; au fond, il regrette vraisemblablement la faiblesse qui 1'a empéché de rester tout a fait inédit, et il
appartient a la famille des Amiel, des Marie Baskirstsef, des Maurice et des Eugénie de Guérin, de tous ces auteurs
clandestins, grands rédacteurs de mémoires et de confessions, que 1'horreur de la foule et la passion de la solitude
contemplative réservent pour les gloires posthumes.

C'est comme une «ceuvre posthume» que se présentaient les Cahiers d'André Walter: M. André Gide n'avait méme pas
mis sa signature, selon l'usage, a titre d'éditeur des papiers d'un ami défunt. Cependant, je me souviens que dans les
milieux symbolistes ou je fréquentais alors, on avait su tout de suite qui était I'auteur véritable, et bien que le hasard ne
m'elit point permis de rencontrer M. André Gide, je n'avais plus oublié¢ ce nom. Depuis Sous ['@il des barbares, on
n'avait pas vu de début aussi remarquable. D'ailleurs, puisque M. Gide n'a jamais fait mystére de ses attaches
religieuses, je puis bien mentionner qu'on I'avait surnommé le Barres protestant. Pendant la fameuse mode des surnoms,
il y en a eu de moins exacts, et de plus malveillants aussi.

André Walter, dont le journal en deux cahiers--cahier blanc et cahier noir--était livré au public, avait eu le chagrin
d'aimer vainement sa cousine Emmanuele, qui ne s'en était méme point apergue et qui avait épousé un M. T... La mére
d'André lui avait, en mourant, conseillé la résignation. Quelques mois apres, Emmanuéle meurt a son tour. André brile
pour la morte d'un amour rétrospectif, mais ardent et halluciné, qui le conduit au tombeau par les voies rapides de la
fievre cérébrale. Bien entendu, André Walter est un jeune homme de lettres. Ses méditations esthétiques alternent avec
ses effusions sentimentales. Point d'action, point de récit: rien que de 1'analyse. Je viens de me replonger, aprés vingt
ans, dans ces Cahiers d'André Walter: je les ai peut-€tre un peu moins admirés, mais j'y ai pris encore un vif intérét.
C'est un petit livre trés distingué vraiment, et qui garde une valeur historique. M. André Gide devrait bien le rééditer. 1l
est fort substantiel et I'on y retrouve un tas de choses significatives. Nietzsche était alors inconnu en France: il est vrai
que M. André Gide avait pu le lire dans I'original. (M. André Gide sait I'allemand, ainsi que 1'anglais, 1'italien, le latin
et le grec, et il cite beaucoup de textes dans ces diverses langues: les textes grecs sans 1'ombre d'accentuation,
malheureusement.) Mais puisqu'il ne le nomme point, on peut croire que M. Gide, qui parlera plus tard de Nietzsche



avec ferveur, l'ignorait encore lorsqu'il écrivit Walter. 11 le devine, il le pressent, et il met ainsi en lumiére, sans le
savoir, la filiation qui a certains égards relie Nietzsche a nos Jeune-France de 1830 et a leurs successeurs immédiats.
Lorsque M. André Gide fulmine contre le repos, contre le confort et les félicités endormantes, lorsqu'il s'écrie: «La vie
intense, voila le superbe!...» et lorsqu'il précise: «Multiplier les émotions... Que jamais 1'ame ne retombe inactive; il
faut la repaitre d'enthousiasmes...», on se demande s'il an-* *nonce Nietzsche et son «Vivre dangereusement!» ou s'il
continue nos romantiques, leur soif d'aventureuse exaltation et leur haine des platitudes bourgeoises.

D'autre part, on apergoit dans ces Cahiers un autre romantisme, le vaporeux et sentimental romantisme a 1'allemande,
métaphysique et clair de lune, tartines de confitures et armoire a linge, Werther et Novalis. Dans le «cahier blancy,
Emmanuele ressemble un peu a Charlotte, avec moins de petits fréres. Il y a beaucoup de larmes sans cause et de baisers
immatériels, entre les soins du ménage, les lectures instructives et les promenades sous les étoiles. Et tout un mysticisme
se développe, qui nous fait penser aujourd'hui a M. Maurice Maeterlinck, mais ne lui doit rien sans doute, puisque les
deux auteurs sont sensiblement contemporains: la traduction de Ruysbroeck l'Admirable est aussi de 1891. Comme tous
les mystiques, au surplus, M. André Gide établit une distinction entre l'esprit et I'ame. «L'esprit, ce n'est rien... L'esprit
change, il s'affaiblit, il passe: 1'ame demeure...» Il reproche ceci a Emmanucle: «Ton esprit dominait ton ame... Je t'en
veux de n'avoir pas frémi devant I'immensité de Luther... Tu comprends trop les choses et tu ne les aimes pas assez...» Il
se plaint: «Nos esprits se connaissent tout entiers. Au dela, 1'ame était tout aussi inconnue.» Il aboutit logiquement a
l'ascétisme, au dégotit de la chair, a cause de «l'impossible union des d&mes par les corps». Il a le culte de la chasteté. En
revanche, I'amour des dmes continue apres la mort. Bien mieux, «tant que le corps vivra, I'amour sera contraint, mais
sitot la mort venue, 1'amour triomphera de toutes les entraves». C'est lorsqu'Emmanuele est morte qu'il la possede enfin,
puisqu'elle ne vit que dans sa pensée a lui et que lui ne vit que par I'amour de la bien-aimée. Mais ces réveries finissent
par lui déranger le cerveau. «La connaissance intuitive est seule nécessaire, disait-il aussi; la raison devient inutile...
Voila ce qu'il faut: engourdir la raison et que la sensibilité s'exalte!» Certaines de ces phrases semblent annoncer M.
Bergson. Et tout cela est évidemment un peu fumeux, comme il est naturel sous la plume d'un tout jeune homme, mais
vivant et attachant. On peut regretter surtout qu'André Walter considere le raisonnement dialectique comme la seule
forme de la raison, et que, enclin a faire la critique de la connaissance, il ne songe méme pas a tenter celle du sentiment.
Au surplus M. André Gide reviendra de son antiintellectualisme juvénile, comme aussi de son dédain (théorique) pour
la syntaxe. De sa poétique, assez décadente, un précepte est a retenir, entre beaucoup d'autres qui portent seulement la
marque de 1'époque. Bien entendu, M. Gide veut «de la musique avant toute chose». Mais il renoue, peut-étre
inconsciemment, la tradition des vrais maitres en ajoutant: «... Que le rythme des phrases ne soit point extérieur et
postiche par la succession seule des paroles sonores, mais qu'il ondule selon la courbe des pensées cadencées par une
corrélation subtile.» La formule est trés belle et d'une grande portée, profondément intellectualiste du reste.

J'ai peut-€tre trop insisté sur ce premier volume, mais il explique toute I'ccuvre de M. André Gide. Le Voyage d'Urien
est une fantaisie symbolique dans la mani¢re de Novalis, dont nous avons déja dépisté 1'influence; Paludes est un livret
d'égotisme humoristique. (J'aime moins ces deux opuscules.) Les Nourritures terrestres, ce sont encore des «Cahiersy,
des notations directes, sans cadre romancé. Le nietzschéisme s'affirme. «Une existence pathétique plutot que la
tranquillité. Je ne souhaite pas d'autre repos que celui de la mort...» Un gotit de la nature toute simple, sans luxe ni
artifice, a la Rousseau: «Je n'aime pas que ma joie soit parée, ni que la Sulamite ait passé par des salles...» (Curieux
historiquement, comme réaction contre Baudelaire et Huysmans.) Du voltairianisme modernisé: «Moi aussi, j'ai su louer
Dieu, chanter pour lui des cantiques, et je crois méme, ce faisant, I'avoir un peu surfait.» Des impressions de voyages,
bréves, drues, synthétiques, évidemment influencées par Barres. Du philosophisme assez vigoureux sous sa traduction
symbolique: «Eau captée, vous €tes comme la sagesse des hommes. Sagesse des hommes, vous n'avez pas l'insaisissable
fraicheur des rivieres.» Est-ce qu'avec un peu de bonne volonté on ne pourrait pas voir dans cette jolie phrase un
poétique énoncé du fameux principe de Carnot? Du don-juanisme intellectuel: «Choisir, c'est renoncer pour toujours,
pour jamais, a tout le reste.» Aversion pour les foyers, les familles, les fidélités, pour n'importe quelle possession par
peur de ne plus posséder que cela: chaque nouveauté doit nous trouver toujours disponibles. M. Gide découvrira
probablement par la suite que ce bohémianisme devient a la longue un peu monotone; que la variété, comme le bonheur,
est en nous: que ce qui dure est moins décevant apres tout que ce qui change et que le premier de ces éléments est
nécessaire pour golter toute la saveur du second: on n'a tout le plaisir du voyage que si au départ on quitte un foyer avec
la perspective de le retrouver au retour. Mais avec les réserves qu'on peut faire, ce petit livre, un peu inégal, n'en est pas
moins brillant d'originalité et plein de suc.

L'Immoraliste inaugure la série des «récitsy, qui se poursuivra par la Porte étroite et la toute récente Isabelle. M.



André Gide n'a peut-étre pas une vraie vocation de romancier; aussi bien se défend-il de composer des romans. C'est un
conteur d'anecdotes singulieres, dont la signification psychologique ou morale importe plus que le scénario: le coté
narratif et pittoresque est un peu sacrifié. Dans le récit, puisque récit il y a, M. Gide fait un peu figure d'amateur, comme
Meérimée, a qui il ne ressemble guere par ailleurs, comme Benjamin Constant, a qui il ressemble davantage, comme le
Sainte-Beuve de Volupté et le Fromentin de Dominique, je dirais méme comme Stendhal, si celui-ci n'échappait par son
génie aux classifications: mais enfin il est clair qu'on sent plus le professionnel dans Madame Bovary que dans la
Chartreuse de Parme. J'adore, quant & moi, cette libre allure de I'esprit qui domine son sujet: par comparaison, dans
l'autre €école, et malgré les dons les plus magnifiques, on a toujours 1'air un peu serf. M. André Gide, que je n'égale point
a ces «amateurs» illustres, se rattache visiblement a la lignée; peut-étre en abuse-t-il parfois, et, sous prétexte qu'il n'est
point un romancier obligé de tout dire, escamote-t-il un peu trop les points essentiels.

L'Immoraliste est de la veine nietzschéenne, comme le titre suffit a 1'indiquer. «Nous autres immoralistes...» C'est une
formule de Nietzsche. Mais par instants, ce livre, c'est aussi du Flaubert. Lorsque le héros de M. André Gide s'écrie:
«J'ai les honnétes gens en horreur», on croit entendre le bon géant de Croisset fulminer contre les épiciers et les
philistins. L'immoralisme de Nietzsche consiste, bien entendu, a remplacer les morales existantes par une morale
nouvelle, extrémement haute et méme assez farouche. Il n'en peut étre autrement. On ne se passe pas plus de morale dans
la vie que de boussole sur la mer. Ajoutons que les gens peu moraux, c'est-a-dire modérément intéressés par ces
questions, adoptent machinalement et par souci du moindre effort la morale courante; 1'immoraliste au contraire, ainsi
nomme parce qu'il a répudié la morale de tout le monde, est précisément un homme si enragé de morale qu'a force d'y
penser uniquement et d'en étre obséd¢ il a fini par s'en inventer une. Mais le héros de M. André Gide n'est pas, il faut
I'avouer, un trés puissant penseur: il est méme un peu puéril. C'est un érudit qui, ayant ét¢ malade, découvre la vie
lorsqu'il entre en convalescence et se met alors a mépriser la culture; puis qui, au lieu d'étre reconnaissant a sa jeune
femme qui I'a bien soigné, la trompe, la laisse seule et va courir les mauvais lieux, tandis qu'elle agonise a son tour.
Entre temps, a Biskra, il démoralisait un petit Arabe en 'encourageant a voler des ciseaux, et en Normandie il protégeait
les braconniers qu'il aime pour leur mépris des lois. Je pense que /'Immoraliste est une satire. M. André Gide aura
voulu montrer avec une ironie de pince-sans-rire ce que deviendrait 1'éthique de Nietzsche pratiquée par des gens
d'intelligence médiocre. Zarathustra n'a pas parlé pour les majorités.

La Porte étroite nous rameéne a 1'ascétisme, dont nous avons vu les sources dans André Walter. L'héroine, Alissa
Bucolin, jeune protestante, aime son cousin Jérome et en est aimée: mais elle ne 1'épousera pas, elle ne sera jamais a lui,
par volonté de renoncement et aspiration a la perfection spirituelle. Le livre est d'une qualité rare, mais un peu décevant,
parce que cet ardent piétisme d'Alissa Bucolin ne s'exprime point avec le lyrisme qui conviendrait a un sentiment si
puissant, mais dans une langue abstraite, rigide et glacée. C'est trés curieux.

Isabelle, ressemble a un conte de ce Barbey d'Aurevilly que M. André Gide n'aime point, je ne sais pourquoi.
(Nouveaux prétextes, pp. 68 sqq.). Certes M. Gide ne s'est pas approprié le style flamboyant du vieux laird, mais c'est
bien l1a un sujet qu'il elt volontiers traité. Un castel de Basse-Normandie, habité par des fossiles, deux couples de
vieillards falots et un enfant infirme. On découvre que I'enfant infirme est le fils naturel de noble et puissante demoiselle
Isabelle de Saint-Audéol, petite-fille ou petite-niece des bons vieux. Isabelle, il y a quelques années, allait s'enfuir du
chateau, se faisant enlever par son amant le vicomte de Gonfreville. Au dernier moment, elle a eu une faiblesse
inexplicable: elle s'est confessée a Gratien, vieux domestique fanatiquement dévoué a la race des Saint-Audéol, et ce
Caleb du Calvados a tué¢ d'un coup de fusil le malencontreux vicomte. C'est pourquoi le petit infirme Casimir n'a point
de pere. Sa mére Isabelle vit on ne sait ou; de loin en loin, elle revient au chateau, mais de nuit, en grand mystere.
Cependant les vieux meurent, Isabelle s'installe avec un homme d'affaires, son nouvel amant, coupe les arbres, livre le
manoir et le parc au pillage, puis I'homme d'affaires I'ayant abandonnée, elle part avec un cocher. Triste fin d'une noble
maison! Et tout cela est étrange, inquiétant, angoissant a souhait. Mais I'entrée en maticre est peut-étre un peu longue: on
nous présente avec luxe de détails le compére de la revue un jeune sorbonnard qui va au chateau en question consulter
des manuscrits précieux pour la préparation de sa thése de doctorat. En revanche, sur le point capital, c'est-a-dire la
psychologie d'Isabelle, les motifs qui 1'ont poussée a faire assassiner un homme qu'elle aimait pourtant, M. André Gide
se montre laconique avec exces et il raffine 1'ironie jusqu'a nous faire remarquer que n'étant pas romancier de profession
il n'est pas tenu de nous cuisiner des développements.

M. André Gide a écrit aussi des drames: Saiil, le Roi Candaule, etc... Ne pouvant étre complet, je terminerai en vous
recommandant particulierement ses deux volumes de critique: Prétextes et Nouveaux prétextes. Il y a la de bien
pénétrantes études sur divers sujets d'esthétique et certains écrivains d'aujourd'hui, par exemple sur Nietzsche encore,



dont M. Gide a si justement montré que ce n'est point un pessimiste, mais un croyant, si peu exclusivement démolisseur
qu'au contraire «il construit a bras raccourcis»; sur Mallarmg, Villiers de 1'Isle-Adam, la traduction des Mille et une
nuits du docteur Mardrus, M. Charles-Louis Philippe, Charles Péguy, etc.

Je cite de préférence les €loges. Il y a aussi des exécutions généralement justifiées. M. André Gide sait que les choses
sérieuses doivent échapper a la convention mondaine de 1'approbation systématique. Philinte est un homme qui n'aime
pas la littérature. D'ailleurs, il arrive qu'on ferraille vigoureusement avec un adversaire pour qui I'on n'a que de 1'estime.
C'est le cas de M. Gide rompant une lance en faveur de Baudelaire contre notre bon maitre Faguet, qui partage les
préventions de Bruneti¢re contre cet original et captivant magicien. Mais le morceau vraiment sans prix, dans ces deux
volumes, c'est I'étude sur les Influences littéraires, leur role nécessaire et fécond, la ridicule peur moderne de perdre sa
personnalité en subissant I'influence des maitres. Ce sont des pages d'un robuste bon sens, d'un grand gott classique et
d'un belliqueux entrain qui font 8 M. André Gide le plus grand honneur. 11 va, lui, I'ancien antiintellectualiste des
Cahiers d'André Walter, jusqu'a blamer les préjugés d'aujourd'hui contre la part de la raison, de I'intelligence et de la
volonté, de la composition en un mot, dans I'ceuvre d'art digne de ce nom. Il reviendra plus loin sur ce theme et dira
spirituellement sic «Combien de ces artistes dont I'imperfection seule est personnelle, et qui, forcés de pousser 1'ccuvre
plus avant, I'ameneraient a l'insignifiance!»

La souplesse du talent de M. André Gide lui permet certes d'aborder avec succes tous les genres: insignifiant, lui, il ne
le sera jamais. Mais c'est peut-€tre, comme Oscar Wilde, dans la critique et dans les provinces voisines qu'il me parait
supérieur. Mettons qu'il excelle dans 1'essai, comme Montaigne. Tout le monde ne pouvant étre pocte €pique, c'est
encore un assez joli lot.

Le volume intitulé le Retour de I'Enfant prodigue 2%, ne contient rien d'entiérement inédit ni de tout a fait récent. Des six
traités qui le composent, deux seulement, Bethsabé et le Retour de I'Enfant prodigue, n'avaient jamais paru en librairie,
mais ils avaient été insérés dans Vers et Proses, la revue de M. Paul Fort, il y a cinq ou six ans. Le Traité du Narcisse
et la Tentative amoureuse datent I'un de 1892, 1'autre de 1893, c'est-a-dire de 1'époque des débuts, et ont immédiatement
suivi André Walter. El Hadj est de 1897, et Philoctete de 1898. Mais on est heureux d'avoir une occasion de lire ou de
relire ces opuscules, depuis longtemps épuisés. Un vif intérét s'attache a tout ce qu'a produit cet écrivain subtil, souvent
un peu quintessencié, mais toujours original. Il est bon de contrdler par une seconde lecture les impressions qu'il nous
donne, et I'on en retire généralement le méme profit que d'une seconde audition de musiques difficiles. Le présent
volume ne marque point une étape nouvelle de sa pensée. Mais ces six traités, comme ils les appelle, en précisent
certaines nuances, et ils offrent d'ailleurs le plus rare agrément. On se demande méme si son esprit mobile et inquiet
n'est pas plus a l'aise dans ces courts essais que dans des compositions plus étendues.

Note 56: (retour) Le Retour de I'Enfant prodigue, précédé de cing autres traités, 1 vol. 1913. Editions de la Nouvelle revue
frangaise.

Les trois premiers, le Traité du Narcisse, la Tentative amoureuse et El Hadj, appartiennent a la période ou M. André
Gide était sous 1'influence symboliste. Ce sont les plus ardus: les trois derniers sont beaucoup plus accessibles, et si l'on
veut s'initier progressivement, on pourra commencer par la fin, quitte a reprendre ensuite 1'ordre chronologique. Bien
entendu, ces «traités» ne sont pas des exposés de doctrine en termes abstraits et dogmatiques, mais des contes ou des
dialogues philosophiques: c'est ce qui les rend 1égerement obscurs. Il faut retrouver 1'idée sous le symbole. Les choses
se compliquent, lorsqu'un méme écrivain est a la fois un artiste et un penseur. Mais ce mélange, du reste peu fréquent, est
bien savoureux.

Le Traité du Narcisse s'enveloppe d'un hermétisme mallarméen. Narcisse sent que son ame est adorable, mais voudrait
en connaitre la figure sensible et cherche un miroir. Il s'arréte au bord du fleuve du temps, regarde les apparences qui s'y
réflétent, qui passent et fuient, et recommencent toujours, comme si elles s'efforgaient vers une perfection premicre et
malheureusement perdue. Cette perfection a existé, dans le paradis terrestre, chaste éden, jardin des idées: mais Adam
s'est ennuy¢ de cette splendide immobilité; d'un geste, il a détruit la féerie idéale et fait naitre la vie. Le réle du poete est
maintenant de discerner sous le flot du réel les archétypes paradisiaques qui s'y cachent désormais. Narcisse, se mirant
dans I'eau courante, ne saurait toucher son image sans en brouiller les contours et ne peut que la contempler a distance.



Comme Mallarmé, M. André Gide supprime les transitions et les enchainements logiques. On est par instants un peu
dérouté. En somme, cette théorie est fort platonicienne et par conséquent assez claire. Nous n'avons aucune connaissance
directe de rien, pas méme de notre Ame; mais toute réalité est symbolique, tout n'est que symbole. Voila, je crois, ce qu'a
voulu dire M. André Gide.

La Tentative amoureuse ou le Traité du vain désir, est un petit conte délicieux, mais qu'il est impossible de résumer.
C'est une série de croquis pittoresques et psychologiques, dont le charme ironique et poignant réside surtout dans le style
et le choix des détails. Luc rencontre Rachel, a la lisiére d'une forét, non loin de la mer, un matin de printemps. Ils
s'aiment, ils sont heureux presque tout 1'ét¢, et se séparent a I'automne. C'est tout. La premiere inquiétude vint a Rachel,
lorsqu'elle sentit que Luc commencait a penser. La joie est breve, et l'attrait de la vie immense ne permet point de
s'attarder a 'amour. Un incident décisif et avant-coureur de la rupture est une promenade ou les deux amants marchent
silencieux, préoccupés, parce que cette fois ils ont un autre but qu'eux-mémes. Ils ne réussissent pas a entrer dans le parc
qu'ils voulaient visiter. Mais peu importe. C'est peut-Etre le mirage d'une activité décevante qui les séparera: la
séparation n'en est pas moins inévitable. «Deux ames se rencontrent un jour, et, parce qu'elles cueillaient des fleurs,
toutes deux se sont crues pareilles. Elles se sont prises par la main, pensant continuer la route.» Illusion! Chacune
continuera solitairement la sienne. Chacune céde a sa nature et au désir du nouveau. M. André Gide veut qu'on se quitte
tout naturellement et sans larmes, 1'histoire étant achevée. Quelle mélancolie dans cette placidité de surface! Un
dénouement de tragédie est moins profondément triste. «Levez-vous, vents de ma pensée, qui dissiperez cette cendre!»
conclut M. André Gide. Magnifique stoicisme intellectuel, d'une qualité morale bien supérieure aux fameux «orages
désirés» de René. Mais cette cendre ne se laisse pas dissiper si aisément et il advient que les plus énergiques volontés y
échouent.

El Hadj est I'histoire ultra-symbolique d'un prophéte qui console par de pieux mensonges et ramene dans sa ville un
peuple égaré dans le désert, a la recherche d'un Chanaan chimérique et a la suite d'un prince mystérieux, toujours caché
dans sa litiére ou sous sa tente et dont personne n'a pu voir le visage. Seul le prophéte a fini par étre admis aupres du
prince, mais plus il I'approchait, plus le prince dépérissait: on ne peut pourtant avouer au peuple qu'il est enfin mort, si
tant est qu'il ait jamais vraiment existé. On devine que ce prince, c'est la foi, qui mobilise les nations et déplace les
montagnes, mais s'accommode mal des curiosités indiscrétes. Cette histoire sent un peu le fagot. Mais le style est d'un
lyrisme biblique.

Philoctéte ou le Traité des trois morales est un drame philosophique, qui met en présence Ulysse, ou la raison d'Etat,
Néoptoléme, ou la pitié, Philoctéte, ou la vertu esthétique et nietzschéenne, qui nous invite a nous dépasser nous-mémes,
sans souci d'utilité, sans considération du prochain, pour la beauté du fait et par amour de 1'art, si 1'on ose s'exprimer
ainsi. On sait que, dans Sophocle, Philoctéte ne renonce a sa rancune que sur l'intervention d'Hérakles. M. André Gide
lui préte une générosité spontanée, dictée par les motifs que je viens d'indiquer. Hérakles ne lui est point extérieur, mais
habite en lui. C'est cette morale de Philoctéte qui a toutes les sympathies de notre auteur, fonciérement individualiste,
mais idéaliste aussi. Cette moderne paraphrase de 1'antique est vigoureusement congue. L'écriture est moins poétique que
dans les traités précédents, mais ferme et pénétrante.

Bethsabé, autre petit drame, nous rameéne a la poésie de la Bible, dont M. André Gide s'approprie élégamment la
grandeur imagée. L'idée est encore tout a fait intéressante. Lorsque le roi David a commis cet odieux abus de pouvoir
d'enlever la femme de son pauvre et dévou¢ serviteur Urie, il est dégu, non que Bethsabé ne soit merveilleusement belle
et délectable, mais ce que le puissant souverain avait envié, ce n'était pas seulement Bethsabé, c'était tout 1'ensemble de
ce qui constituait I'humble bonheur d'Urie, c'est-a-dire évidemment la sincérité de 'amour et la simplicité¢ du cceur. Cela,
rien ne peut le lui donner. Il renvoie Bethsabé et se flatte qu'Urie ignorera tout. «Car la trace du navire sur 1'onde, de
I'homme sur le corps de la femme profonde, Dieu lui-méme ne la connaitrait pas.» Mais Urie a été tué au si¢ge de Raba,
par la faute d'un courtisan, qui croyant plaire a David, a exposé ce brave a I'endroit le plus périlleux. Un premier crime
engendre toujours une série de désastres. Et le vieux roi, qui ne peut plus supporter la vue de Bethsabé en deuil, sera
désormais obsédé de remords.

Le Retour de l'Enfant prodigue, variation sur le theme de la parabole évangélique, exprime une fois de plus
l'incoercible individualisme de M. André Gide. Sans doute, M. Gide ne blame pas le prodigue d'étre rentré dans la
maison paternelle, puisqu'il était malheureux et fatigué. Vous entendez bien que cette maison paternelle représente les
conservatismes et les traditionalismes politiques et religieux. Tout cela est excellent pour les faibles. Les forts ont le
droit et peut-Etre le devoir de s'en passer. «J'aime, disait ailleurs M. Gide, ce qui met I'homme en demeure de périr ou



d'étre grand.» Il recommande de vivre dangereusement, si on le peut, selon la formule de Nietzsche.

Vous ai-je vraiment quitté? dit le prodigue. Pére, n'€tes-vous pas partout? Jamais je n'ai cessé de vous aimer...--
Toi, I'héritier, le fils, pourquoi t'étre évadé de 1la Maison?--Parce que la Maison m'enfermait. La Maison, ce n'est
pas vous, mon pere... Vous, vous avez construit toute la terre, et la Maison et ce qui n'est pas la Maison. La Maison,
d'autres que vous l'ont construite; en votre nom, je le sais, mais d'autres que vous...

I ne s'accordera jamais avec son frére ainé, qui personnifie le joug et I'orthodoxie étroite. A sa mere, qui lui parle avec
tendresse, il avoue: «Rien n'est plus fatiguant que de réaliser sa dissemblance. Ce voyage a la fin m'a lassé.» Il a ét¢
réduit a servir d'autres maitres: il a préféré rentrer au bercail et servir du moins ses parents. C'est un vaincu, il est
résigné, mais non persuadé. Et il ne décourage point son frére cadet de tenter a son tour la méme aventure; il lui souhaite
seulement plus de force et plus de chance. L'horreur de toute contrainte, de toute entrave, de toute limitation, voila ce qui
caractérise avant tout M. André Gide. Il a été tenté d'évoluer, comme tant d'autres; il n'a pu s'y résoudre. «On m'attend.
Je vois déja le veau gras qu'on appréte... Arrétez! Ne dressez pas trop vite le festin!» On considérera peut-étre les
principes de M. André Gide comme trop purement négatifs; mais il ne les a pas modifiés depuis vingt-deux ans. Cet ami
du changement montre un esprit de suite bien exceptionnel. C'est peut-&tre qu'il est resté jeune. Peut-Etre ses origines
normandes expliquent-elles ses instincts nomades. Au surplus, on a tellement insisté en ces dernic¢res années sur la
nécessité des disciplines, qu'il n'est pas mauvais que la thése contraire garde quelques défenseurs. La vérité comporte
des aspects divers, dont aucun ne doit étre sacrifie. M. André Gide contribue utilement pour sa part a 1'équilibre de la
littérature et de 1'esprit public.

LES POEMES CHOISIS
DE M. CHARLES DE POMAIROLS 57

Note 57: (retour) Avec préface de M. Maurice Barrés, 1 volume. Editions du Temps présent.--Voir les Livres du Temps,
premiére série, pages 160-171.

Il y aurait beaucoup a dire sur notre gotit actuel pour les anthologies. Elles sont recherchées par les gens pressés, mais
peut-étre plus profitables aux lecteurs sérieux qui connaissent déja les ceuvres complétes de l'auteur et trouvent ainsi
I'occasion de se les remettre en mémoire. Bien entendu, une anthologie ne satisfait jamais que ceux qui sont hors d'état
de la discuter. Les autres auraient toujours voulu la composer différemment et déclareront qu'on en a exclu précisément
les pages qui avaient le plus de droits a y figurer. Il faudrait, pour contenter tout le monde, autant d'anthologies que de
lecteurs, et chacun serait peut-étre sage de se confectionner la sienne. J'avoue que si j'avais ét¢ chargé d'¢laborer le
florilége de M. Charles de Pomairols, j'aurais donné une place plus considérable a ses po¢mes paiens, ou se trouve
peut-étre, a mon gré, les plus beaux vers qu'il ait écrits. Certes, plus d'un admirateur de cet «exquis et noble poéte»,
comme l'appelait Jules Tellier, regrettera de ne pas apercevoir dans le présent volume des piéces comme Paysage
d'aoiit, l'Aurore, l'Oracle de Dodone, Kalleméra, I'Abandon du dieu Pan, Koré Persephoné. M. Charles de Pomairols
se rattache, ainsi que MM. Anatole France et Frédéric Plessis, a la lignée d'André Chénier. Nul n'a mieux compris le
génie de la Grece et

Ces dieux a hauteur d'homme, ou son art fit un jour
Tenir tout 1'infini dans un parfait contour.

Plut6t que le relief un peu dur de la statuaire et surtout que la pesanteur massive et métallique de Leconte de Lisle,
terrible forgeron, la langue poétique de M. Charles de Pomairols a le charme tendre de certains peintres des seizieme et
dix-septieme siecles, du Corrége, du Dominiquin ou du Poussin. Et voici qui semble transcrit d'aprés un tableau de
1'Albane:

... L'herbe indécise et molle des clairiéres,

Qui ne peut sans fléchir supporter aucun poids,
Flotte dans I'or limpide, et les nymphes des bois
Qu'attire la lueur idéale et profonde,



Sur le gazon léger enlacent une ronde.

Mais un trait original par ou M. Charles de Pomairols se distingue de la plupart des «renaissants» et des néo-grecs, c'est
qu'il demeure toujours idéalement chaste. «Il restera le poéte de la pureté», dit M. Maurice Barres dans 1'admirable
préface qu'il a écrite pour les Poemes choisis. Rien de plus caractéristique que la persistance de cette qualité en des
syjets ou elle n'était pas strictement indispensable. Le poéte la combine avec un trés vif sentiment de la nature. Il conte
d'un ton délicieusement naturaliste, mais tout a fait pur et touchant, la romanesque passion d'un berger pour

L'aurore au front de lys, la vierge matinale.

Lisez cette piece dans /la Nature et ['ame: c'est un petit chef-d'ceuvre. Quant a Kalléméra, elle symbolise la lumiere
sereine, menacée par le dieu du soleil, dont les ardeurs excessives menacent de tout gater et d'amener 1'orage. Phoibos a
l'arc d'argent

Aime d'amour ardent cette nymphe mortelle;
Il s'¢leve, il grandit, il se rapproche d'elle,
Mais elle craint ce dieu qui, brilant, irrité,
Aime sa beauté seule et non sa pureté.

Et le pocte nous conte le mythe de Daphné, qui n'échappe aux poursuites d'Apollon qu'en se métamorphosant en laurier.
Les vers de M. de Pomairols ont une grace aussi fine et aussi juvénile, mais certes moins voluptueuse que le fameux
groupe du Bernin, qui est a la villa Borghese. Notre auteur a dédié la plupart de ces poemes «a la mémoire de son voisin
de campagne Maurice de Guériny. Il a lui-méme, a un degré éminent, I'imagination mythique. Il a expliqué des mythes,
comme celui d'Apollon hyperboréen, qui avaient dérouté avant lui les mythologues professionnels. Il en a méme créé,
comme celui de cette Hespéris, déesse du soir, qu'il a nommée et chantée le premier.

Ces deux pieces ont été¢ heureusement recueillies dans le présent volume, ainsi que /es Danaides et 'adorable
Naissance des nymphes d'Artémis. On ne peut donc prétendre que la veine hellénique ait été positivement proscrite et
désavouée par le pocte, qui a présidé lui-méme a la fabrication de son anthologie; mais elle a été réduite a la portion
congrue. Sainte-Beuve écrivait justement, a propos des Guérin: «C'est peu de dire que Mlle Eugénie de Guérin est
chrétienne, elle 1'est comme aux temps de la foi la plus fervente et la plus austere; elle désire que son frere 1'ait été aussi;
elle sent bien que c'est une grande et profonde infidélité a I'humble foi primitive que de poursuivre comme il 1'a fait et
d'embrasser aveuglément la vague nature en elle-méme et d'adorer le dieu Pan, ce plus redoutable des adversaires, le
seul peut-¢tre tout a fait dangereux...» Dans une piece de la Nature et ['aGme qui n'a pas non plus été conservée, M.
Charles de Pomairols rapporte, d'aprés Hérodote, les plaintes du dieu contre les Athéniens qui 'avaient négligé, et qui,
pris de repentir, batirent au milieu

De la ville ou le Beau montre son pur exemple,
A 1'humble Pan sauvage un temple, un petit temple.

IIs lui en élevaient sans doute dans leur cceur un plus grand. M. de Pomairols avait su faire sa part au dieu Pan, lui
réserver son petit domaine. Il conciliait alors I'esprit de Maurice de Guérin et celui d'Eugénie: il traitait chrétiennement
des sujets paiens. C'est l'inverse qu'avait fait Chateaubriand, et la littérature de notre age pourra quelquefois étonner les
générations futures, mais ne manquera certainement pas de les intéresser.

Pour M. de Pomairols, apres cette période de juste équilibre, il semble bien que la tendance d'Eugénie de Guérin 1'ait
décidément emporté chez lui sur celle de Maurice. La table des maticres de ces Poemes choisis en est une nouvelle
preuve, apres ses deux romans: Ascension et le Repentir. On sait aussi qu'il organise avec un z¢le infatigable des
concours de littérature spiritualiste. «Dans le monde spiritualisé ou nous entraine M. de Pomairols, dit M. Maurice
Barrées, on éprouve une sorte de joie délicate, dépouillée, choisie. Délivré de la pesanteur brutale, on se trouve dans un
milieu plus affiné que baigne une transparence 1égere. Oublier le corps, associé fortuit, souvent hostile, avoir présent le
principe essentiel de sa personne, sentir uniquement son ame, I'dme qui pense et qui aime, c'est un état aérien, sublime,
qui donnerait une félicité d'espece supérieure. C'est I'état que gotltait pleinement Joubert, le délicat, le raffiné, a peine
mél¢é a la vie! Mais précisément ce nom m'éclaire sur le spiritualisme de M. de Pomairols. Nous entrons au royaume des
anges de la littérature.» M. Maurice Barrés ajoute que mieux que personne, ce pocte «a chanté une tradition qui nous



vient du fond des ages celtiques, une tradition qui fait notre gloire, 1'attrait infini pour tout ce qui est pur, vierge,
enfantin, intact dans la nature». Et I'on pourra aussi comparer M. de Pomairols a César Franck, le Pater seraphicus de
la musique moderne. Vraiment on aurait tort de trop jeter I'anathéme a la prétendue corruption générale de notre temps,
et plus favorisé que Sodome, Paris posseéde manifestement beaucoup plus de justes qu'il ne lui en faut pour €tre sauvé.

Si 1'éthique de M. Charles de Pomairols a toujours été d'orientation chrétienne, ses opinions métaphysiques ont
longtemps subi 1'influence de la philosophie moderne. 1l était allé, dans sa jeunesse, I'étudier en Allemagne. A Paris, il
fut 1i¢ avec Taine, Gaston Paris, Gabriel Monod, Sully Prud'homme, etc. Son idéalisme s'accordait avec 1'amour de la
nature, le culte de la race et de la terre, qui lui suggéra ses fameuses pieces sur la «poésie de la propriété» et la dignité
de propriétaire:

C'est un trés grand honneur de posséder un champ.

A cet égard, il s'apparente a Mistral et a Barres. Il est décentralisateur et enraciné. Il est un merveilleux poete de 1'amour
l1égitime et des joies du foyer: «Un Sully Prud’homme pére de famille et campagnardy, selon la définition de M. Jules
Lemaitre. La noblesse de ses aspirations ne le détournait point de la vie totale. Ce n'est qu'assez tard dans sa carricre
qu'il se dirigea vers les voies de I'ascétisme et de la spiritualité mystique. Ses quatre premiers recueils ne contiennent
méme rien qui contredise les théses de 1'agnosticisme. M. Paul Bourget, qui n'est pas suspect, et qui d'ailleurs a rendu
pleine justice au talent du poete, constate que c'est seulement dans son cinquieme volume de vers, Pour l'enfant, que 1'on
découvre pour la premicre fois des indications nettement religieuses et méme spiritualistes au sens métaphysique du mot.

Pour l'enfant, a paru en 1904, sans nom d'auteur sur la couverture, mais avec cette dédicace: «A la mémoire de la petite
Lili de Pomairols, plaintes paternelles.» M. Maurice Barrées expose ainsi la catastrophe: «C'était une de ces enfants
bénies qui ressemblent aux pensées les plus profondes de leur pére. En elle vivaient la suite de ses parents et la pureté
des prairies et des sources. Et I'imagination du poéte, intervenant de la maniére la plus touchante et la plus magnifique,
donnait des ailes a la tendresse paternelle. Le poéte prolongeait la vie de son enfant dans le réve et se la représentait
¢gale aux circonstances qui réclament le plus de sacrifices. Oh! le malheureux! Il tisse les jours de sa fille avec des fils
d'argent, et déja la Parque appréte ses ciseaux. La petite Lili de Pomairols est apparue et ne s'est posée que treize années
au foyer de son pére. La piéce intitulée I'Enlevement nous raconte 1'instant terrible, la minute mortelle dont 1'esprit du
pocte ne s'est plus détaché.» Il n'y a rien eu d'aussi émouvant en ce genre dans la littérature frangaise depuis les Pauca
mece de Victor Hugo. Et telle est la force d'un sentiment profond que sans avoir assurément le génie ou la virtuosité de
'auteur des Contemplations, M. de Pomairols ne nous touche pas moins et soutient cette effrayante comparaison sans en
étre écrasé. Certains de ses vers sont de ces purs sanglots dont a parlé Musset. Il évoque ses souvenirs paternels avec
une simplicité déchirante.

Parfois je ne puis croire a cette chose sombre...

... Et marchant comme on fait quand on va deux ensemble,
Je me tiens bien souvent sur un bord du chemin

Et vers l'autre c6té j'étends alors la main

Comme pour ressentir le contact de la sienne.

O geste favori de 1'habitude ancienne...

L'enfant qui souriait en me donnant la main,

Je 1'ai perdu, je I'ai perdu sur le chemin.

Le pere affligé et indigné de I'iniquité du destin veut du moins que sa fille ne soit pas abandonnée, ni humili¢e, et elle
tiendra autant ou méme plus de place dans sa pensée que si elle vivait. Tout la lui rappelle, les Etres et les paysages
familiers. Le premier printemps qui suit la mort de I'enfant irrite le pére comme un non-sens. Il est plein d'horreur

... devant la sombre aurore
Ou le tendre avenir s'éteint au lieu d'éclore.

Le seul adoucissement a sa peine est que la pauvre petite se soit éteinte subitement et sans souffrance.

Si j'avais entendu ta voix me dire: «Pere!
Pére! vous €tes fort!... un monstre me poursuit.



Oh! j'ai peur, sauvez-moi!... Sans vous je désespere!...»
Lamentables appels expirant dans la nuit!...

Poursuivi d'une image aux tortures sans nombre
J'aurais voulu briser mon front contre le mur,

Ou bien j'irais, errant, le cceur submergé d'ombre,
En demandant justice a quelqu'un dans 1'azur.

On songe a Victor Hugo, a ses clameurs illustres: «Oh! je fus comme fou dans le premier moment...», etc. Mais pendant
assez longtemps, les méditations de M. de Pomairols sont beaucoup plus imprégnées de 1'esprit de 1'antiquité. Le plus
spiritualiste des deux, c'est d'abord Victor Hugo. L'auteur de Pour [l'enfant parle de 1'au-dela avec I'horreur physique
d'un Grec amoureux de la lumiere. C'est sans doute au cours d'un voyage aux terres paiennes d'Italie ou de Gréce qu'il
s'écrie:

Mais voici que debout sur d'illustres rivages,
Tenant en main la coupe ou ces divins breuvages
Pour elle auraient pu resplendir,
11 I'offre vainement aux lévres d'un fantdme,
Triste et pale habitant du ténébreux royaume
Ou ne vit plus aucun désir.

Et la mort est le gouffre d'ombre, 1'abime d'épouvante, 1'exil dans le froid et les ténebres, sinon le néant pur et simple. Et
telle est I'angoisse que dégage ce mystere sinistre qu'on ne supporte pas sans trembler 1'idée qu'un de ces morts chéris
puisse revenir et nous apparaitre

... La stupeur
Me prend a la pensée, ou tout mon cceur succombe,
Qu'on frémirait d'effroi si tu quittais la tombe.

Le volume est déja assez avancé lorsque surgit et s'impose décidément I'espoir dans I'immortalité. Et le poéte entre
comme autrefois, avec le peuple, dans la vieille église:

O Dieu de mon enfance, o vous, Dieu de douceur,
Qui venez de nouveau la tout prés de mon cceur,
Secouez-moi! Donnez a ma peine cruelle

La pleine vision de la vie éternelle!

Et c'est une bien jolie invention, digne de la Légende dorée ou des Fioretti, que l'histoire de la pauvre petite fille
entrant tout intimidée et sans bien comprendre ce qui lui arrive dans le grand paradis du bon Dieu, parce que son papa
qu'elle n'avait encore jamais quitté n'est pas la pour lui donner des explications et lui servir de guide.

Mais la douleur a fini son ceuvre. Le cycle est accompli. Et comme 1'a noté avec raison M. Maurice Barres, ce livre par
lequel on est si souvent pris aux entrailles s'achéve sur une impression de relative sérénité. Il n'y a de détresse compléte
que dans 1'absolu pessimisme. Le deuil accidentel du poéte a trouvé une consolation dans la foi. Et I'on termine la
lecture de ce tres beau recueil de poignantes €élégies avec la gravité affectueuse et la mélancolie apaisée que suggére un
campo-santo italien, ou le cloitre se rehausse de fresques préraphaélistes et ou 1'atmosphere lumineuse adoucit et
veloute jusqu'a la noire verdure des cypres.

LA COMTESSE DE NOAILLES 58

Apres le Coeur innombrable, dont 1'apparition en 1901 révéla qu'un poéte nous était né, la comtesse de Noailles avait
donné coup sur coup cing autres ouvrages, dont trois romans, la Nouvelle Espérance, le Visage emerveillé, la



Domination, et deux autres volumes de vers, /'Ombre des jours et les Eblouissements. Puis était venue une longue
période de silence, qu'interrompt enfin la publication de ce nouveau recueil lyrique: les Vivants et les Morts, que
'auteur date des années 1907-1913. Si le public I'attendait avec quelque impatience, du moins son attente ne sera-t-elle
pas décue. Le Ceeur innombrable avait excité une surprise ravie; I’Ombre des jours et les Eblouissements avaient
confirmé et encore accru ce premier triomphe. Mais ces trois livres appartenaient a un méme cycle et développaient a
peu pres les mémes thémes: on pouvait se demander si 1'auteur serait capable de se renouveler. Les Vivants et les Morts
dissipent tous les doutes, et depuis 1'éclatant début de Mme de Noailles marquent la plus importante étape de sa carriere.

Note 58: (retour) Les Vivants et les Morts, 1 vol., Fayard; De la rive d'Europe a la rive d'Asie, un vol. in-8°, Dorbon.--Cf. le
Ceeur innombrable, I'Ombre des jours, la Nouvelle Espérance, le Visage émerveillé, la Domination, les Eblouissements, 6
vol., Calmann-Lévy.

La premicre partie du nouveau recueil s'intitule: les Passions; c'est a savoir les passions de 1'amour, comme et dit
Pascal. L'amour avait fourni les sujets des trois romans de Mme de Noailles. Qui ne se souvient de Sabine de Fontenay,
I'héroine de la Nouvelle Espérance, qui se suicide pour n'avoir pas réussi a se faire aimer, ou du moins a régner sans
partage sur I'homme qu'elle aimait; de la petite nonne éperdument et candidement amoureuse de ce Visage émerveille,
qui semble un prologue aux Lettres de la religieuse portugaise; enfin d' Antoine Arnault, le héros de /a Domination, qui
ressemble un peu a ceux de M. Gabriel d'Annunzio, et qui, aprés des aventures vénitiennes, aime sa petite belle-sceur
Elisabeth, la voit mourir et meurt quelques jours plus tard? Cependant 'amour tenait assez peu de place jusqu'ici dans
les poémes de Mme de Noailles, que remplissait I'adoration enthousiaste et minutieuse de la nature et qui paraphrasaient
incessamment, mais avec une inépuisable originalité, la fameuse phrase de Flaubert que j'ai déja eu l'occasion de citer:
«Il y a des endroits de la terre si beaux qu'on voudrait les serrer sur son cceur.» Mme de Noailles a parlé elle-méme,
dans /'Ombre des jours, de son «ame faunesse». Elle avait des aprés-midi mallarméens, sans préjudice des matins et
des soirs. Elle était la nymphe habituée des jardins et des potagers. Elle les aspirait et les possédait par tous ses sens.
Lorsqu'elle détournait ses regards des fleurs famili¢res et des humbles plantes, c'était encore pour embrasser des
horizons champétres. Elle était infatigablement idyllique et virgilienne, avec un mélange bien savoureux de précision
dans le détail et de lyrisme passionné:

I n'est pas suffisant qu'on regarde et qu'on touche
Les vergers odorants et verts,

Je voudrais n'étre plus qu'une amoureuse bouche
Qui gotite et qui boit l'univers.

Dans cette églogue, il ne pouvait guere étre question que d'amours gentiment pastorales, passageres et encouragées par
le Carpe diem:

Couples fervents et doux, 0 troupe printaniere!
Aimez au gré des jours...

Tout, I'ombre, la chanson, le parfum, la lumiére
Noue et dénoue 1'amour.

Epuisez, cependant que vous étes fideles,
La chaude déraison,

Vous ne garderez pas vos amours éternelles
Jusqu'a I'autre saison

Une sensibilité frémissante et intense animait cette poésie, mais se dépensait dans le culte panthéiste ou paien de la
beauté des choses.

Tout au contraire, dans les Vivants et les Morts, ce sont des sentiments humains, et d'abord 'amour, qui occupent le
premier plan. Il ne s'agit plus de bergeries ni de folatreries, mais d'émotions ardentes et graves, qui deviendront
aisément tragiques. La nature ne se laisse point oublier tout de suite et, si I'on peut dire, elle se défend. Mais elle est
vaincue.

Autrefois étendue au bord joyeux des mondes,
Déployée et chantant ainsi que les foréts,



J'écoutais la Nature insondable et féconde
Me livrer des secrets...

A présent je ne vois, ne sens, que ta venue,

Je suis le matelot par 1'orage assailli

Qui ne regarde plus que le point de la nue
Ou la foudre a jailli.

C'est en vain que 1'orgueil exploite ces souvenirs pour combattre 1'envahisseur et s'écrie:
L'univers dans vos bras n'aura pas de rival.
Ce jeune rival supplante parfaitement le vieil univers, dont il résume avec avantage toutes les merveilles:

Je verrai dans tes yeux profonds et fortunés
Tout ce que I'univers n'a pas pu me donner:

O grain d'encens par qui I'on gotite |'Arabie!
Etroit sachet humain ot je touche et déplie
Des parfums, des pays, des temps, des avenirs,
Plus que mon vaste cceur ne peut en contenir...

L'amour a donc entiérement conquis et dominé ce cceur fervent, exalté, ce coeur
Qui s'élevait aux cieux comme la pierre choit.
Etil y a quelques beaux accents d'amour heureux, notamment ce mot si touchant:
Je ne puis pas comprendre encor que tu sois né...
Et encore, dans la méme piece, cette effusion si tendre:

L'amour que le matin a pour toutes les choses
Lorsqu'il comble d'azur le torrent, les glaieuls,

Le chanvre, les osiers, les goyaves, les roses,

Mon cceur plus chaud que lui le répand sur toi seul.

A vrai dire on remarque dans ce dernier quatrain--mais c'est une autre question, et, si vous voulez, une parenthése--un
léger défaut de 1'art de Mme de Noailles, qui est de ne pas toujours obéir a une nécessité évidente. Ici les glaieuls sont
nécessaires, et pareillement les roses, pour la rime. Mais le chanvre et les osiers auraient pu €tre remplacés par d'autres
végétaux et les goyaves par des fruits moins exotiques. On n'a pas toujours l'impression que les traits choisis soient les
plus beaux, ni les plus caractéristiques, les mieux adaptés a la pensée ou au mouvement de la phrase. Le style de Mme
de Noailles, avec de magnifiques trouvailles ou éclate le don poétique, semble souvent un peu arbitraire et improvisé.
Elle ne prend non plus nul souci de la composition, ni de 1'unité¢ logique. Elle multiplie les points de vue, mais ne
s'efforce pas de les confronter ni de les coordonner comme le ferait un esprit goeethien ou renanien; elle passe de 1'un a
l'autre, successivement, comme au hasard, avec des détours et des retours imprévus. Elle nous rappelle par instants que
la concision n'est pas une vertu féminine. Elle se contredit en toute ingénuité, comme nous aurons 1'occasion de le voir
tout a I'heure. Et 1'on se demande parfois si elle avait une raison décisive pour exprimer a un certain moment cette idée
plutdt qu'une autre ou pour ne la point traduire par d'autres mots. Mais on peut estimer que ce laisser-aller et ce désordre
apparents donnent a la poésie une grace spontanée qui a son prix. Je ferme la parenthese.

Lorsque 1'ame est remuée a une certaine profondeur, les grands problémes de la destinée surgissent invinciblement, et
1'on passe des joies ou des souffrances de I'amour a I'évocation de la mort. Dés les premicres strophes, en plein
bonheur, le spectre apparait:

...Quelque chose de toi sans cesse m'abandonne
Car rien qu'en vivant tu t'en vas.



...Hélas! quand ton élan, quand ton départ m'oppresse,
Quand je ne peux t'avoir dans 1'espace ou tu cours,
Je songe a la terrible et fune¢bre paresse

Qui viendra t'engourdir un jour.

... Tu seras mort, ainsi que David, qu'Alexandre,

Mort comme le Thébain langant ses javelots,

Comme ce danseur grec dont j'ai pesé la cendre
Dans un musée, aux bords des flots.

Les idées de Mme de Noailles sur la mort ont beaucoup varié¢. Méme dans ses premiers livres, tantdt elle la repousse
avec horreur:

Ah! faut-il que mes yeux s'emplissent d'ombre un jour!...
tantot elle I'accepte comme une loi naturelle, assez douce et méme salutaire,--comme un repos:

O mort, de t'avoir crainte un jour je me repens.
O fille de Cybele auguste et du dieu Pan

Dont les bras ont porté la terre et le feuillage,
Toi, divine, par qui le cceur est enfin sage...

Elle continuera d'osciller entre ces deux poles. L'innovation du présent ouvrage est de substituer au souriant paganisme
d'autrefois une sorte de religiosité fiévreuse, assez romantique, et qui peut, d'ailleurs, s'exercer aussi bien dans les deux
sens. Dé¢ja dans le charmant volume de prose, De la rive d'Europe a la rive d'Asie, on trouvait une belle invocation a la
mort désirée. Voici une piece qui fait songer a Lamartine (Je te salue, 6 Mort, libérateur céleste...):

Mais venez, chére mort; mon ame vous appelle,
Asseyez-vous ici et donnez-moi la main.
Que votre bras soutienne un front longtemps rebelle...

Mais, quarante pages plus loin, nous revenons a 1'effroi et a la révolte:

Un bondissant désir comme un torrent me gagne.
Ah! que je hante encor le sommet des montagnes,
Que je livre mes bras aux vents de 1'Occident:
Le vert genévrier de ses senteurs me grise,
Un frein couvert d'écume éclate entre mes dents.
Se pourrait-il vraiment que l'univers détruise

Ce qu'il a fait de plus ardent!

On se rappelle ce morceau de /'Ombre des jours, ou la protestation de la vitalité débordante aboutissait a cette
antitheése:

D'autres seront alors joyeux, vivants, contents...
Mais ceux-la qui liront les pages de mon livre,
Sachant ce que mon ame et mes yeux ont ét¢,
Vers mon ombre riante et pleine de clarté
Viendront, le coeur blessé de langueur et d'envie,
Car ma cendre sera plus chaude que leur vie...

Tantot la perspective de la mort ajoute de l'attrait et de la valeur aux biens qu'on ne golitera qu'un temps, et il est dit,
dans le Ceeur innombrable:

Aimez la mort aussi, votre bonne patronne,
Par qui votre désir de toutes choses croit...



Tantot (les Vivants et les Morts) ce qui n'est pas éternel ne vaut pas d'étre recherché, et un découragement inerte serait
trop légitime, et c'est un grand mérite que de n'y point céder:

O mon cceur sans repos ni peur, je vous vénere
D'avoir tant désiré, sachant qu'il faut mourir.

De méme la paix intérieure, qui semble un demi-sommeil et presque une image de la mort, est alternativement convoitée
ou maudite et déclarée pire que les pires douleurs. Et puisque nous signalons quelques contradictions, notons que
I'héroisme des grandes passions et des ascensions sur les sommets abrupts est tour a tour préconisé, puis déconseillé au
profit de la modeste et commune simplicité; que I'été est ici considéré comme la folle et perverse saison qui trouble
'ame et 1'égare, 1a comme une source d'apaisement, de détente et d'acceptation. Mais qu'importe? Ces conceptions
contraires ont pu se trouver également vraies selon les cas. Le poete note des sentiments au moment ou il les éprouve et
n'a pas a résoudre les antinomies.

Ce qui décide de 1'orientation définitive de 1'ouvrage, apres ces quelques flottements, ce n'est pas un raisonnement
philosophique, qu'on n'attend point, mais une raison de fait: la perte d'un étre cher, la mort non plus congue abstraitement
ni méme imaginée, mais vue de pres et pour ainsi dire touchée du doigt:

A présent, sans détour, s'est présentée a moi
La vérité certaine, achevée, immobile;

J'ai vu tes yeux fermés et tes 1evres stériles.
Ce jour est arrivé, je n'ai rien dit, je vois.

Je m'emplis d'une vaste et rude connaissance
Que j'acquiers d'heure en heure, ainsi qu'un noir trésor
Qui me dispense une apre et totale science:

Je sais que tu es mort...

II suffit. Les consolantes théories d'autrefois sont abjurées! Le po¢te se lamente et s'indigne, comme M. André Suares, de
1'égoisme barbare qui permet de survivre a certaines séparations:

Vivre quand ils sont morts! Respirer les saisons!
Voir que le temps sur eux s'épaissit et s'étire!
Commettre chaque jour cette ample trahison...

Et voici le plus curieux, le plus pathétique aussi. Sous I'action de ce déchirement, la paienne, la bacchante de jadis a été
atteinte d'une crise religieuse et a fait appel au Dieu des chrétiens:

Mon Dieu, je ne sais rien, mais je sais que je souffre
Au dela de 1'appui et du secours humain,

Et puisque tous les ponts sont rompus sur le gouffre,
Je vous nommerai Dieu, et je vous tends la main...
Les lumineux climats d'ou sont venus mes peres

Ne me préparaient pas a m'approcher de vous,

Mais on est votre enfant dés que 1'on désespere

Et quand l'intelligence a plier se résout...

C'est I'instinct de I'étre blessé, torturé, qui va s'agenouiller dans la pénombre d'une église. Il n'y a rien de plus normal, ni
de plus émouvant. Mais n'ayant a donner qu'une exacte analyse du présent ouvrage, je dois constater qu'il serait au moins
prématuré de vouloir ajouter le nom de 'auteur a la liste des conversions littéraires. Mme de Noailles n'a pas encore
suivi le chemin de Huysmans, de Coppée et des autres que 1'on connait. Voici pourtant encore de beaux vers, d'une
¢loquente spiritualité:

Comme vous accablez vos préférés, Seigneur!...
Il semble que votre ample et salubre courage



Veuille assainir en nous quelque obscur marécage,
Tant vous nous arrachez, par des sueurs de sang,
L'acre ferment vivant, orgueilleux et puissant.

On pense qu'on mourra du mal que vous nous faites...
Et puis, c'est tout a coup la fin de la tempéte...

Mais cet esprit ne se maintient pas, et le reste se rattache au pessimisme négateur, au stoicisme amer et au «froid
silence» d'Alfred de Vigny. Quoi qu'il en soit, toute cette seconde moitié des Vivants et des Morts apporte une
nouveauté frappante dans 1'ceuvre de Mme de Noailles. Malgré quelques longueurs et quelques faiblesses, ce volume est
d'une beauté superbement lyrique et profondément humaine qui lui assure un rang éminent dans nos admirations. Du ton
de 1'anthologie grecque Mme de Noailles s'est €levée sans effort a celui de la grande poésie.

LES ROSES DE SAADI &

Note 59: (retour) Saadi: le Jardin des roses, traduit du persan par M. Franz Toussaint, préface de la comtesse de Noailles. Un
vol. Fayard.

La Perse a été fort a la mode ces temps-ci. Ce n'étaient que fétes persanes, expositions de miniatures persanes, ballets
russes ou méme francais évoquant des 1égendes de la Perse. L'opinion s'était si bien retournée, depuis Montesquieu, que
les Parisiens auraient volontiers demandé: «Comment peut-on ne pas étre Persan?» Grace a M. Franz Toussaint, qui a eu
1'idée opportune de traduire Saadi, la littérature iranienne pourra profiter dans une certaine mesure de cette vogue un peu
inattendue. Jusqu'a présent, ces ¢tudes €taient restées le monopole de quelques érudits, parmi lesquels il faut citer
Anquetil-Duperron, qui le premier traduisit le Zend-Avesta, Eugéne Burnouf, Sylvestre de Sacy, Jules Mohl, James
Darmesteter, Barbier de Meynard, etc... Il n'y avait évidemment pas un grand nombre de persanisants, en dehors du
Collége de France, de la Société asiatique et de 1'Ecole des langues orientales. Les grandes ceuvres littéraires de 1'lIran
ont été traduites en frangais pour la plupart, mais généralement en éditions peu accessibles ou depuis longtemps
¢épuisées. Il existait une traduction du Gulistan, ou Parterre des roses de Saadi, publiée par Defréméry, en 1858, chez
Didot. Celle de M. Franz Toussaint ne présente peut-étre pas des garanties exceptionnelles d'exactitude. Sans €tre moi-
méme en état de la confronter avec le texte, j'ai sujet de croire qu'elle n'est pas absolument compléte ni rigoureusement
littérale. Mais elle est fort agréable a lire; elle posséde cette fidélité supérieure, qui manque souvent aux travaux des
doctes spécialistes, et qui consiste a rendre le véritable esprit, la grace et la vie de 1'original.

Est-ce que Mme de Noailles ne s'avance pas beaucoup en présentant Saadi comme «celui qui devait, dans son ceuvre,
fixer la langue persane, en rendant flexible et musical le primitif instrument dont, jusqu'a lui, on n'avait tiré que des sons
barbares»? Avant Saadi, il y avait eu I'illustre Firdousi, I'Homére persan, l'auteur du Livre des Rois ©, qui florissait au
dizieme siccle; I'aveugle Roudaghi, Kisai, Avicenne, Abou Said, que James Darmesteter oppose aux moines d'Occident
ses contemporains, Omar-Kheyam, dont les quatrains ont été traduits en vers par Jean Lahor, Minoutchehr, 1'auteur du
Divan, etc... Il ne faudrait pas considérer tous ces poetes comme insignifiants. Dans une trés instructive brochure sur les
Origines de la poésie persane, James Darmesteter expose qu'apres la conquéte arabe du septieme siecle, la tradition
nationale avait commencé de se reconstituer avec Abbas, deux cents ans avant Firdousi. Celui-ci avait eu de nombreux
prédécesseurs, mais les a radicalement éclipsés. Un de ces vieux poetes, Abou Salik, a trouvé sept ou huit cents ans
avant Molicre ce trait: «Avec les cils de tes yeux tu m'as volé mon ceeur; tu me voles avec tes cils et tu prétends me faire
condamner avec tes lévres. Faudra-t-il que je te paye 1'amende pour m'avoir volé mon cceur? Avez-vous vu jamais
pareille merveille: un voleur qu'on indemnise?» C'est Mascarille, en toute naiveté. De Roudaghi, un de ses émules,
Chahid de Bactriane, disait: «La poésie chez les autres poctes ressemble a la parole: chez Roudaghi, la parole est faite
de couleurs.» Ses poeémes amoureux sont en effet extrémement pittoresques, sensuels et fleuris.

Note 60: (retour) Traduit par Jules Mohl.

Khosravani s'est immortalisé pour avoir ¢t¢ 1'un des premiers a pleurer la jeunesse qui s'enfuit. Firdousi ne dédaigna pas
de le citer, dans ces vers qui annoncent déja le docteur Faust:



Je me suis donné tant de peine, j'ai lu tant d'histoires, tant de récits arabes et de récits pehlvis! Sauf le soupir et le
mal de mes fautes, quelle trace me reste-t-il de ma jeunesse? Au souvenir de ma jeunesse, a présent je gémis et je
répete le vers de Bou Tahir Khosravani: Je revois ma jeunesse jusqu'a mon enfance. Hélas! ma jeunesse! Hélas! ou
est ma jeunesse?

Kisai fait songer James Darmesteter a Robert Browning, et Abou Said lui rappelle 1'Epipsychidion de Shelley, ce qui
n'est pas un indice d'excessive barbarie. Or une crise se produisit a cette époque (Xe siecle), dans la pensée de la Perse
musulmane. «Un instant, dit James Darmesteter, 1'islam avait semblé prét a ouvrir les portes a la philosophie et a la libre
pensée. La philosophie grecque, chassée d'Alexandrie et d'Athénes par Justinien et le christianisme et réfugiée a la cour
des Chosrogs, était revenue a la cour des khalifes de Bagdad: il y eut un instant d'islamisme libéral.» Mais la réaction
orthodoxe qui suivit eut en Perse d'importantes conséquences.

Tandis que le peuple élaborait une religion nouvelle, le chiisme, qui combinait la mythologie de la Perse ancienne avec
l'intolérance dogmatique de I'islam, les esprits d'¢lite n'acceptaient point ce mélange indigeste. «Les uns sortirent plus
ou moins ouvertement de 1'islam par la science et I'incrédulité, les autres en sortirent par le mysticisme. Deux poctes
représentent ces deux mouvements contraires, a 1'époque de Firdousi: 1'un est le médecin Avicenne, 1'autre est le
derviche Abou Said.» Il y avait des lueurs dans les ténebres de ce moyen age, bien avant Saadi... Avicenne a eu
I'honneur d'étre cité par Dante (1'Enfer). La plupart des poésies qui nous restent de lui sont en I'honneur du vin, mais il
ne faudrait pas le confondre avec les chansonniers du Caveau. Ses chansons bachiques protestent contre 1'oppression de
la nature et de la raison par la loi religieuse. Le vin, proscrit par le Coran, devient pour Avicenne un symbole
d'émancipation. Abou Said, mystique et un peu panthéiste, ne séparait point de son mysticisme le culte de la femme. Pour
Darmesteter, ses Zuleika et ses Leila sont comparables a Béatrice et a Laure, aux Mary, aux Emilia et aux Madonna de
Shelley. Abou Said a écrit: «Celui qui a enchainé son cceur aux belles restera toujours la et ne rompra jamais la chaine
de 1'idole. Dans la forme d'argile, il a lu le sens de I'ame...» Il est au moins certain que la poésie persane fut tres riche et
trés brillante avant le bon Saadi, dont I'ceuvre semble méme de moindre envergure que celle de ses grands devanciers.

Saadi naquit a Chiraz dans le dernier quart du Xlle si¢cle (probablement en 1184). 1l fit ses études a Bagdad et adhéra a
la doctrine ésotérique du soufisme. Puis il voyagea. En Syrie, il fut fait prisonnier par les Francs et condamné a
travailler aux fortifications de Tripoli. Dans la préface de sa traduction du Boustan, Barbier de Meynard assure que cet
événement dut avoir lieu en 1203 ou 1204, vers la fin de la cinquiéme croisade. Un ami du poéte, un négociant d'Alep, le
racheta pour dix pieces d'or (ou dinars) et lui donna la main de sa fille avec une dot de cent dinars. Mais la jeune
personne était d'humeur si maussade que Saadi elit préféré 1'esclavage et prit la fuite. Il visita le Turkestan, 1'Inde,
I'Arménie, 1'Asie-Mineure, la Mésopotamie, toute la région du golfe Persique et méme 1'Abyssinie. Il a laissé de son
séjour dans 1'Inde, un récit que Barbier de Meynard accueille avec méfiance. Il se serait fait initier aux mystéres du
brahmanisme, et pénétrant un soir dans les souterrains de la pagode, aurait surpris le prétre qui, a 1'aide d'un mécanisme
grossier, faisait mouvoir les bras de l'idole. On constate une curieuse analogie entre cette anecdote et une sceéne de la
Foi de M. Brieux, Barbier de Meynard objecte qu'on n'a pas signalé, dans 1'Inde, un autre exemple d'une si puérile
supercherie. Certes, Saadi et M. Brieux auraient tort de trop généraliser. Les religions n'ont pu étre fondées et propagées
par de simples imposteurs. Renan et toute la critique du XIXe siécle ont rectifié sur ce point un voltairianisme trop
radical. Mais il arrive que des gens trés convaincus poussent le zele jusqu'a user de manceuvres contestables pour
soutenir la bonne cause et mettent le mensonge au service de ce qu'ils croient trés sincérement étre la vérité. Le cas
rapporté par Saadi n'est pas psychologiquement invraisemblable et n'exclut point la bonne foi des brahmines dont
Barbier de Meynard s'est institué 1'avocat.

Quoi qu'il en soit, Saadi revint au soir de sa vie se fixer a Chiraz, et il était plus que septuagénaire lorsqu'il acheva ses
deux grands ouvrages, le Boustan (ou Verger) et le Gulistan (ou Jardin des roses). On peut admettre qu'il y travaillait
depuis de longues années. Il mourut & Chiraz, dans un age trés avancé (cent vingt ans, selon Doolet-Schah, son plus
ancien biographe). Son tombeau existe encore, non loin de celui de son concitoyen le po¢te Hafiz, qui vécut apres lui, au
XIVe siecle. Pierre Loti 1'a visité:

Ici (a Chiraz), les petits enfants mémes redisent encore ses vers. Patrie enviable pour tous les poé¢tes, cette Perse
ou rien ne change, ni les formes de la pensée ni le langage, et ou rien ne s'oublie! Chez nous, a part des lettrés, qui
se souvient de nos trouveres contemporains de Saadi; qui se souvient seulement de notre merveilleux Ronsard?
Toutefois le cheikh Saadi ne posséde qu'un tombeau modeste; il n'a point, comme Hafiz, une dalle en agate, mais
rien qu'une pierre blanche, dans un humble kiosque funéraire, et tout cela, qui fut pourtant réparé au si¢cle dernier,



sent déja la vétusté et 'abandon. Mais il y a tant de roses dans le bocage alentour, tant de buissons de roses! En
plus de celles qui furent plantées pour le pocte il y en a aussi de sauvages, formant une haie le long du sentier
délaissé qui mene chez lui. Et les arbres de son petit bois sont pleins de nids de rossignols. (Vers Ispahan.)

Il n'est pas un salon ni un pensionnat de demoiselles ou, grace a Leconte de Lisle et surtout a Gabriel Fauré, I'on ne
sache que la Perse est le pays des roses.

Les roses d'Ispahan dans leur gaine de mousse,
Les jasmins de Mossoul...

La rose occupe naturellement une aussi large place dans la poésie de la Perse que dans ses jardins. Roudaghi s'écriait:
«Une seule fois dans 1'année vient la rose: ton visage est pour moi une rose éternelle.» Et Kisai: «La rose est un trésor
descendu du ciel: I'homme au milieu des roses en devient plus noble. Marchand de roses, pourquoi vends-tu des roses
pour de I'argent? Que pourrais-tu bien acheter avec 1'argent de tes roses qui soit plus précieux que tes roses?» Et plus
tard Hafiz: «O mon cceur, tu t'es flétri sans que j'aie pu cueillir les roses du jardin de la vie.» On pourrait multiplier les
exemples. Il est naturel que Saadi n'ait pas fait exception et qu'il ait chanté les roses comme tous ses confreres. Il est
pocte et ne manque point de reprendre ce théme obligatoire et traditionnel. Cependant, il n'est peut-étre point aussi
éperdument lyrique que Mme la comtesse de Noailles nous le donne a entendre:

Certains noms humains semblent traverser les ages, portés sur I'amour des hommes, et leur gloire circule dans une
zone inaltérable, entre les jardins et les cieux. Ainsi la renommée du brillant Saadi se trouve mélée aux suaves
calices et au limpide éther: aujourd'hui encore, aux yeux des poctes du monde entier, chaque brise qui effeuille les
roses semble répandre sur son tombeau des libations odorantes... Je songe a vous, ce soir, Saadi, habitant des
jardins! Des 1'enfance, j'ai pressenti et partagé vos réves. J'ai tant aimé 1'azur qu'il a pénétré mon étre et m'a fait un
ceeur de turquoise.

Les jolies phrases! Mais on comprendrait mieux qu'elles eussent été inspirées par Roudaghi, par Minoutchehr, par Hafiz,
par n'importe quel autre de ces poctes. De tous, Saadi est sans doute celui a qui elles s'appliquent le moins exactement.
Lui aussi, il est a I'occasion réveur, contemplatif, mélancolique et voluptueux, mais enfin ce lyrisme n'est pas chez lui au
premier plan. En somme, il est un moraliste et un conteur. Son Jardin des roses contient surtout des roses purement
symboliques et dont il ne dissimule guére les épines. Ce qui fleurit surtout dans ce jardin, c'est la sagesse acquise par
'expérience des hommes. Le volume se compose d'une série d'apologues et d'anecdotes, d'ou se dégagent des maximes
de morale pratique, toujours pleines de bon sens, souvent relevées d'ironie et de scepticisme. Pour savoir s'il avait
autant de génie que notre La Fontaine, il faudrait pouvoir le lire dans le texte. Entre nous, j'en doute un peu. Mais la
traduction prouve suffisamment qu'il aurait a peu prés les mémes chances que le fabuliste d'étre accusé d'immoralité par

Jean-Jacques Rousseau, Lamartine et M. Emile Faguet .

Note 61: (retour) Il aurait méme des chances moins discutables, en raison de plusieurs chapitres franchement licencieux,
recueillis dans le présent volume.

Ce n'est pas qu'il manque de bonhomie, de douceur et de gentillesse. On pourrait méme lui attribuer a la rigueur une ame
franciscaine, lorsqu'il parle a une jeune fille de ses sceurs les roses ou lorsqu'il note ce trait digne des Fioretti:

Un voleur se glissa dans la cabane d'un ermite, ne trouva rien a emporter, et s'affligea. L'ermite, qui s'apercut de
son désespoir, jeta sur le sentier par ou il devait passer un tapis de feutre qui lui servait de couche. Ainsi le larron
ne s'en alla pas les mains vides. Les hommes de Dieu évitent de contrister leurs ennemis. Comment donc pourrais-
tu leur ressembler, puisque tu es en guerre avec tes amis?

Ce ne sont que des détails isolés. Saadi préche souvent I'indulgence mutuelle, mais beaucoup moins, dirait-on, par souci
de charité envers le prochain que par complaisance pour les écarts de conduite. Il aime & montrer en posture facheuse
les cadis, qui ont pour mission de défendre les bonnes meceurs et de surveiller les délinquants. Un de ces cadis, dont les
désordres étaient particulierement scandaleux, est condamné a mort par le sultan, qui lui déclare: «Je crois bon de te
faire précipiter du haut de ma citadelle. Ce chatiment servira d'exemple au peuple...» Le juge répondit: «O maitre du
monde, ta famille m'a toujours honoré de ses faveurs, et je ne suis pas le seul homme de la ville qui ait commis cette
faute. Fais donc précipiter un autre coupable, afin que son chatiment me serve d'exemple...» Le sultan éclata de rire et
gracia le juge. Le lendemain, il faisait dire aux dénonciateurs: «Vous avez tous des défauts. Ne blamez donc pas les



défauts de vos fréres. Quiconque voit son propre vice est indulgent pour autrui.» C'est trés spirituel et, apres tout, trés
juste, car il n'y a rien de plus haissable que les pharisiens et les professeurs de vertu, plus ardents a combattre le
pécheur que le péché. Cependant, 1'excellent Saadi, sous couleur de tolérance et de bienveillance, excuse et n'est pas
loin d'approuver toutes les incartades. Il pousse trés loin le respect de la bonne loi naturelle. Mais il est impitoyable
pour la bétise.

Un mal d'yeux survint & un homme qui était innocent. Il alla trouver un vétérinaire et lui dit: «Donne-moi un
remede.» Le vétérinaire lui instilla dans 1'eeil le collyre dont il se servait pour les yeux des animaux, et notre
innocent devint aveugle. On porta I'affaire devant le cadi, lequel déclara: «Le vétérinaire n'aura pas d'amende a
payer. Si ce malade n'avait pas €t€ un ane, il ne serait pas allé le consulter.»

Il raille l'astrologue trompé par sa femme (La Fontaine le fera tomber dans un puits) et qui prétend découvrir ce qui se
passe dans le ciel, alors qu'il ne voit pas ce qui se passe dans sa maison. Il ne croit pas a 'efficacité de 1'éducation, a la
réhabilitation des déchus, a 'amélioration des natures ingrates: «Ne lave pas sept fois ton chien dans la mer, car il n'en
sentira que plus mauvais. Si 1'on conduisait a 1a Mecque 1'ane de Jésus, lorsqu'il en reviendrait il serait encore un ane.»
Il a trés bien vu l'inconvénient capital d'une certaine sensiblerie: «Avoir pitié de la panthere, c'est étre injuste envers les
moutons.» Il prodigue les avis de prudence désabusée. Dans 1'Esclave triomphante, il indique déja un bon conseil que
Labiche devait développer dans Edgard et sa bonne. Mais il ne blame point le pauvre amoureux qui se laisse houspiller
et tourner en bourrique, parce qu'il souffre encore moins des mauvais procédés de sa bien-aimée qu'il ne souffrirait
d'une rupture. Il recommande beaucoup le silence et la discrétion.

Un marchand qui venait de perdre mille dinars, dit a son fils: «Garde pour toi seul cette triste nouvelle.--Mon pére,
répliqua le jeune homme, je t'obéirai, mais daigne m'expliquer pourquoi nous devons taire notre malheur.--C'est
afin qu'il n'y en ait pas deux: la perte de la somme et la joie maligne du voisin.»

Il exagere un peu lorsqu'il dit: «Frappe la téte de la vipére avec le poing de ton ennemi: il en résultera nécessairement
un bien pour toi. Si ton ennemi est vainqueur, la vipere sera tuée, et s'il est mordu, tu auras un ennemi de moins.» Mais il
atteint rarement a cette apreté ou il y a peut-étre plus d'humour que de véritable machiavélisme.

La morale de Saadi est un peu terre a terre; elle n'en est peut-étre que plus raisonnable et plus utile, puisqu'elle s'adresse
a la majorité. D'ailleurs elle ne manque pas de noblesse, puisqu'il enseigne la modération des désirs, la soumission aux
volontés divines, le mépris des vaines agitations et des choses fortuites ou éphémeres:

Tous les arbres, sauf le cypres, produisent des fruits. Tantot, grace a ces fruits, ils sont verts et étincelants, tantot ils
sont dépouillés de feuilles et lugubres. Le cypres, lui, n'a point de fruits, mais il est éternellement vert. Tel est
l'attribut de 1'homme libre. N'attache pas ton coeur a ce qui est passager... Si tu en as le pouvoir, sois généreux
comme le palmier, et si tu en es empéché, sois libre comme le cypres!

Quant a I'amour, nul n'y peut rien et le moraliste y perdrait son persan... Saadi n'est pas héroique, ni méme tres idéaliste,
ni surtout bien romantique, mais c'est un aimable homme, un écrivain charmant, et qui voit clair dans la réalité.

PIERRE LOTI. CHAMPION DE L'ISLAM 6
Note 62: (retour) La Turquie agonisante, 1 vol. Calmann-Lévy.

On ne s'étonnera pas que l'auteur d'Aziyadeé, de Fantome d'Orient et des Désenchantées ait tenu a élever la voix en
faveur de la Turquie. C'est sa généreuse habitude de défendre les vaincus: il I'a montré lors de la guerre de Cuba et de
celle du Transvaal. Il a de tout temps professé pour les Turcs une sympathie particuliére, et 1'on pense bien qu'il n'allait
pas choisir pour la lui retirer 1'instant ou ce peuple est abattu par le sort. En dehors de toute question politique, il est
intéressant de rechercher les raisons de cette ardente turcophilie, qui n'a rien de commun avec celle de certains
diplomates, mais constitue un trait caractéristique de la physionomie littéraire et morale de M. Pierre Loti. On y pourrait
voir 'effet d'un souvenir de jeunesse, d'un attendrissement sur la mémoire d'Aziyadé. Mais d'autres aventures



semblables, aux quatre coins du monde, n'ont pas laissé dans son esprit des traces aussi profondes. Ni Rarahu, ni Fatou-
Gaye, ni Madame Chrysanthéme n'ont su lui inspirer le méme attachement pour leur nation. Il aurait pu chérir de tout son
cceur la petite Circassienne aux yeux verts, et la regretter longtemps, sans étendre a la Turquie tout enticre ce sentiment
passionné. Mais dés son premier séjour en Orient, il est séduit, il se sent tout doucement devenir Turc, et 1'on se
demande si ce n'est pas au contraire par amour de la vie turque qu'il a tant aimé la jeune épouse du vieil Abeddin,
comme la plus charmante personnification de I'enchantement oriental. Sans doute il a toujours eu le gott de 1'exotisme,
des races primitives et pres de la nature, I'horreur de notre civilisation prosaique et utilitaire. Ce sentiment, si répandu
chez la plupart de nos écrivains depuis plus d'un siécle, domine toute sa vie et toute son ceuvre, mais il semble n'avoir
trouvé a le satisfaire pleinement qu'a Constantinople. Il n'a certes dédaigné ni 1'Afrique, ni 'Extréme-Orient, ni
I'Océanie, mais il a ressenti des 1'abord et a toujours gardé une véritable prédilection pour la capitale des kalifes et pour
l'islam.

C'est peut-étre qu'il y a rencontré la plus vive sensation de dépaysement, dans les conditions les moins onéreuses,
j'entends aux portes de 1'Europe, chez une race moins différente de la notre et civilisée aussi a sa maniére. Tahiti est trop
sauvage, le Japon est trop loin. A Constantinople, M. Pierre Loti avait le plaisir de changer de milieu, sans devenir
absolument un étranger et sans tomber radicalement dans 1'inconnu. Il ne perdait pas tout a fait le contact avec 1'Occident
voisin, il se mélait a une civilisation nouvelle, mais assez raffinée encore et suffisamment intelligible. A Constantinople,
il avait I'impression d'étre chez lui et de retrouver une patrie. D'ailleurs ce sentiment s'appuyait sur des admirations
d'artiste et sur des affinités spirituelles. Il a publi¢ dans /'Exilée, une longue description de Constantinople; il en a
maintes fois dépeint les paysages dans ses romans et jusque dans le présent volume. Il a toujours été extrémement
sensible a la beauté de cette ville, des rives du Bosphore et de la Corne-d'Or, des domes et des minarets, a 1'originalité
des types et des costumes, a toute cette féerie a grand spectacle, comme il disait dans les premiéres pages d'4ziyade. 1l
est un de nos grands écrivains orientalistes. Mais il ne se borne pas a jouir des lignes et des couleurs: c'est 1'ame méme
de ce pays qui lui est infiniment chére. Peu s'en faut qu'il n'ait eu, comme Théophile Gautier, des velléités de se faire
musulman. «Les Turcs, écrivait-il dans son premier livre, ont I'amour du passé, I'amour de 1'immobilité et de la
stagnation.» Voila qui le ravit, lui qui exécre l'agitation et la fi¢vre modernes, lui qu'obsede 1'idée de la fuite irréparable
du temps et de 1'universelle caducité des choses.

II ne tarit point sur le charme des places du vieux Stamboul, avec leurs platanes, leurs fontaines et leurs petits cafés, ou
1'on se repose aussi librement que dans la solitude de quelque bourgade; «refuges adorables ou 1'on retrouvait le silence
des vieux temps calmes, pres des mosquées, sous des arbres centenaires». En plein centre de I'immense cité, on
découvre de ces asiles de tranquillité provinciale, et M. Pierre Loti raffole des vieilles provinces turques:

! illes d ; ' . - . )
. b b
Oh! ces villes du passé, perdues au fond de 1'Anatolie, ces villages dans la verdure groupés autour des minarets
blancs et des cyprés noirs, comme on y respire la paix et la confiance, combien la vie s'y révéle honnéte et
y y
patriarcale! Oh! ces hommes, laboureurs ou modestes artisans, qui vont a la mosquée s'agenouiller cinq fois par
jour et qui le soir s'asseyent a I'ombre des treilles, prés des tombes d'ancétres, pour fumer en révant d'éternité...

Il s'apitoie sur cet humble monde débonnaire, exempt des désirs effrénés et de 1'envie haineuse qu'on souffle au peuple
de nos villes, et plié¢ par sa foi religieuse a la perpétuelle résignation. Il conteste la férocité qu'on attribue a ces Turcs,
qu'il présente au contraire comme compatissants et doux. Ils n'ont pas besoin qu'on leur recommande d'étre bons pour les
animaux. C'est une municipalité composée en majorité¢ d'Arméniens, et non de musulmans, qui a détruit les Iégendaires
chiens errants de Constantinople. A Brousse, il existe un hopital pour les cigognes qui, blessées ou trop vieilles, n'ont pu
fuir a 1'entrée de 1'hiver. Avec les populations soumises a leur empire, M. Pierre Loti affirme que les Turcs étaient
naturellement tolérants, respectant les religions, n'imposant méme pas aux Macédoniens 1'obligation d'apprendre la
langue turque, protégeant les missionnaires et les congréganistes catholiques. Pourtant on ne peut nier que des massacres
aient eu lieu a de nombreuses reprises et que ces gens si placides soient sujets a d'abominables crises de fanatisme. M.
Pierre Loti n'y contredit pas positivement, mais assure que les Turcs ont souvent été provoqués et que leurs adversaires
balkaniques ont commis des exces aussi graves, bien qu'on y insiste moins. En outre, il demande qu'on ne confonde point
la nation ottomane avec son gouvernement, ou ses gouvernements successifs. On remarquera qu'il n'a pas beaucoup
d'amiti¢ pour les jeunes-turcs. Dés 1876, dans Aziyadé, il annongait que la Turquie serait perdue par le régime
parlementaire, qui peut effectivement ne pas convenir a tous les peuples. Entre autres méfaits, il reproche avec amertume
aux jeunes-turcs les «embellissements» qui ont saccagé quelques-uns des vieux quartiers de Stamboul. Aucune contrée
n'échappe donc a ce fléau!



Dans sa haine du modernisme et du prétendu progrés, qui n'est souvent, on doit en convenir, qu'un industrialisme rapace,
hideux et démoralisant, M. Pierre Loti jugeait déja Abdul Hamid trop libéral et n'accorde son affection qu'a la plus
vieille Turquie, «dernier refuge du calme, du respect, de la sobriété, du silence et de la priere». Il considére que
Stamboul est «un domaine sacré de 1'Histoire, de l'art et de la poésie», et que «le jour ou le Croissant n'y sera plus, la-
haut dans 1'air, du méme coup son charme et sa magie vont s'éteindre». 1l dit encore:

Il n'y a pas, dans la vie, que des usines, des chemins de fer, des débouchés commerciaux, des shrapnells, de la
vitesse et de I'affolement. En dehors de tout ce néfaste bric-a-brac, devant quoi se pame la masse des médiocres et
qui mene aux finales désespérances, il y a aussi le calme qu'il faudrait nous conserver quelque part, il y a le
recueillement et le réve. A ce point de vue, la Turquie, la vieille Turquie des campagnes, la Turquie honnéte et
religieuse, comme une sorte d'oasis au milieu de tourbillons et de fournaises, serait aussi utile au monde que ces
grands jardins dont on sent de plus en plus la nécessité au milieu de nos villes trépidantes.

Il est certain que si la Turquie conquérante et envahissante révoltait 'opinion européenne, comme on I'a constaté depuis
la guerre de l'indépendance grecque, on peut s'associer a la chevaleresque piti¢é de M. Pierre Loti pour une Turquie a
son tour en détresse. Il n'est pas moins évident que 1'européanisation progressive de la plancte n'en rendra pas le séjour
trés régalant pour les réveurs épris de pittoresque et de diversité. Du reste, Constantinople a port¢ malheur a tous ceux
qui I'ont occupée: des germes de décadence flottent dans son atmosphere; depuis Constantin qui, en s'y installant, perdit
Rome, c'est le tombeau des empires. Les alliés balkaniques feront aussi bien d'y laisser les Turcs.

JEROME ET JEAN THARAUD

Dans les Balkans ﬂ.

Note 63: (retour) La Bataille a Scutari d'Albanie, 1 vol. Emile-Paul.

MM. Jérome et Jean Tharaud n'ont pas été précisément des correspondants de guerre. Ils ne nous offrent pas I'équivalent
du volume: De Sofia a Tchataldja, de M. René Puaux, lequel, ayant suivi la campagne du c6té bulgare, nous en a donné
un récit documenté, passionnant comme un roman d'aventures, et qui en est un en effet, mais d'aventures authentiques. M.
René Puaux use d'un style excellent, vivant et alerte; cependant il n'est allé sur le théatre de la guerre que pour assister
du plus pres qu'il se pourrait a un spectacle historique et pour le décrire avec une scrupuleuse exactitude. La vérité et la
rapidité de l'information étaient ses premiers et méme ses uniques soucis. S'il €crivait bien, ¢'était par habitude, sans
presque y songer. Et le lecteur n'y songe qu'a la réflexion, étant d'abord empoigné par I'intérét des événements. MM.
Jérome et Jean Tharaud ont, au contraire, cherché au Montenegro moins des faits que des impressions, et ils ont voulu
faire ceuvre littéraire. Ils n'ont point envoyé de télégrammes ni de lettres hativement improvisées, et c'est au retour qu'ils
ont rédigé leur livre a loisir. Ils ont tenu néanmoins a lui garder le caractére de notes de voyage, transcrites avec
beaucoup de soin et agréablement ornées, mais non point intégrées comme de simples matériaux dans quelque
conception d'ensemble. Ils ne racontent que des choses vues et n'esquissent, a 'aide de ces ¢léments, aucune étude
d'histoire, de psychologie ethnique ou de politique internationale. On regrette parfois qu'ils n'aient pas ¢largi leur plan.
Peut-étre se défient-ils trop de 1'érudition et des idées générales. Leur ouvrage n'en est pas moins attrayant et délicat.

IIs sont partis afin de «voir des gens qui se battent, des hommes qui croient & quelque chose et qui donnent leur vie pour
cela». Déja dans tous les ports slaves de la cote dalmate, ils ont trouvé un grand enthousiasme. De Cattaro, ils ont gagné
Cettigné a dos de mulet, par des sentiers en lacet dans 1a montagne. Apre et morne s¢jour! «Qu'il a fallu hair le Turc,
pour venir chercher un refuge dans cette affreuse solitude!» Soit! Mais le Montenegro était-il inhabité avant 1'invasion
turque? Ailleurs, MM. Jérome et Jean Tharaud nous ont parlé du «Lovtchen monténégrin qui de sa masse puissante
domine tous les sommets d'alentour» et ont ajouté: «A la cime, un point blanc: c'est la chapelle ou le prince-évéque
Pierre II, pocte, 1égislateur et guerrier, dort son dernier sommeil sous la garde des Vilas, les belliqueuses fées
protectrices de la Tcherna-Gora.» Que nous aimerions avoir quelques renseignements sur ce prince-évéque, sur ces fées
belliqueuses, sur tout ce passé! Ailleurs encore: «Comme on comprend dans cette solitude la petite patricienne de
Venise que son mari Georges IV ramena un jour du Lido pour régner sur ces rochers! Sa vie ne fut plus qu'un soupir vers
sa belle patrie. Elle finit par persuader son faible mari de 1'y suivre. Et ce fut ainsi que prit fin dans la Tcherna-Gora la



dynastie des Maramont qui, avec les princes des Baux--une autre famille frangaise--a donné tant de chefs a ce
Montenegro...» Combien un apercu de la biographie de ces princes frangais et de cette petite princesse vénitienne nous
et enchantés! Plus loin, MM. Jérome et Jean Tharaud mentionnent en passant les chansons populaires monténégrines,
«ces belles chansons que Geethe égalait a 1'//iade et que 1'on chante encore dans les villages en s'accompagnant de la
guzla». Que nous souhaiterions d'en connaitre quelques-unes! A chaque instant, d'un mot ou d'une allusion, MM. Tharaud
piquent notre curiosité; et puis ils dédaignent de la satisfaire, étant pressés de se remettre en route. Tous ces sujets, a
peine effleurés, nous intéresseraient pourtant beaucoup plus que des détails circonstanciés sur la difficulté de trouver
une monture, un guide ou une auberge passable.

A Podgoritza, défilent trois mille prisonniers turcs, indifférents et fatalistes. La ville posséde un ancien quartier turc.

Par un vieux pont en dos d'ane, je traverse le torrent boueux, profondément enfoncé dans ses berges, pour aller
respirer la-bas I'air de secret et de mystére que 1'Orient porte partout avec lui, et que nos civilisations s'entendent si
bien a détruire. Charmant petit pont turc, bel accent circonflexe jeté sur la riviere! Ce n'est pas notre arc roman, ce
n'est pas non plus notre ogive; c'est quelque chose de nouveau, une ligne imprévue; avec elle, on pénetre dans un
autre royaume, le dénuement, la poésie, la riche fantaisie musulmane: d'un coup, on enjambe 1'Orient.

On savait, par la Féte arabe, que MM. Jérome et Jean Tharaud gottaient fort le pittoresque oriental; on ne s'étonnera
pas de les voir regretter, comme Pierre Loti et pour des raisons analogues, 1'effondrement de la puissance turque. A
Dulcigno, ils entendront avec émotion la priere du muezzin: «Dans ce jour qui finit, elle exprime si bien la plainte de
l'islam, hautaine et résignée!» Et ils lui supposeront cette signification:

Je suis le repos, le réve, la contemplation, 1'humilité, la sagesse: je suis les grandes étendues, les roses de la Perse,
les jardins dans les sables, les cyprées dans les cours; je suis la vie dans la mort. Inventez, pour me détruire, des
machines meurtrieres! Vaincu sur votre petit coin du monde, je refleuris ailleurs, dans la Chine innombrable, les
Indes embrasées et dans la sombre Afrique. Vos religions a vous ne s'épanouissent que dans les brumes. Mon
domaine a moi est celui du soleil, et vous ne détruirez ni 1'eau, ni les palmiers, ni la fleur du rosier, ni I'ombre du
cypres.

Telle est la prosopopée de I'islam, imaginée par les fréres Tharaud. Avec Loti, ils congoivent 1'Orient musulman comme
une oasis de vie contemplative, menacée par la banale et bruyante civilisation moderne. Plus loin, ils y reviendront, sous
forme d'apostrophe a un fonctionnaire turc:

Pauvre kaimakan! Que cela t'a mal réussi de vouloir devenir un homme d'Occident! Ta race est faite pour le réve,
pour 1'action rapide et violente, pour le loisir et la paresse, pour toutes ces choses divines que nous autres, gens
d'Europe, nous célébrons encore dans la prose et dans les vers sans jamais bien les comprendre. Va, renonce a
nous pour toujours; tu es fait pour d'autres ages et pour d'autres climats. La-bas, dans les jardins d'Asie, va
continuer ta vie indolente et facile. Et cela encore durera autant que cela pourra. Puis un jour, de nouveau, on
interrompra ton réve, on viendra troubler ta paresse, nous te rejetterons plus loin, et cette fois je ne sais plus ou...

Ainsi 'européanisation totale de la planéte apparait comme le fléau futur. C'est assurément une perspective redoutable,
qui a depuis un siécle inquiété presque tous les artistes. Et la turquerie fournissait de trés amusante couleur locale. Mais
les Turcs furent de terribles conquérants: on constate bien leur inaptitude au progres, on croit moins a leur douceur, et
des vertus qu'on leur préte, ce n'est point, en tout cas, la plus invétérée.

Il est vrai que le climat balkanique n'y semble point favorable. MM. Jérome et Jean Tharaud ont rencontré des blessés a
qui les vainqueurs monténégrins avaient coupé le nez et les oreilles.

Aujourd'hui le réglement militaire est formel: tu ne mutileras pas l'ennemi, et qu'il soit vivant ou mort tu ne lui
couperas pas la téte. Mais comment résister a un entrainement séculaire? L'habitude est la plus forte! A Podgoritza,
l'autre jour, apres la prise de Touzi, on vit arriver deux gendarmes qui portaient deux corbeilles; la population tout
entiere s'assembla autour d'eux. Les corbeilles contenaient une cinquantaine de nez et quelques douzaines d'oreilles
plus ou moins dépareillées. L'autorité militaire fit enterrer ces funébres débris. Ainsi s'avance la civilisation dans
le Montenegro: hier encore, on les efit laissés dans leurs corbeilles, au milieu de la ville, pour 1'édification du
peuple.



Non sans peine, car 1'état-major monténégrin ne leur facilite pas le voyage, MM. Tharaud arrivent 8 Mouritchan, d'ou
I'armée du roi Nicolas bombarde la forteresse turque de Tarabosch. De vastes espaces vagues, entre deux montagnes.
«Et ce grand paysage ne serait en rien différent de ce qu'il est toujours a la méme saison, si ce shrapnell qui éclate ne
faisait fleurir tout a coup un buisson blanc sous la pluie.» Inutile d'errer indéfiniment de batterie en batterie. «Toute cette
journée interminable, monotone, sans accidents, se passe dans un mortel ennui. Pourtant ici je vois la guerre, la guerre
dans son trantran sans gloire, dans sa ténacité paisible et son immobilité. C'était ainsi, point autrement, trés simple, pas
du tout romanesque, terriblement ennuyeux.» Geethe, plus heureux, put dire, aprés avoir assisté a une autre canonnade:
«Je pense que sur cette place et a partir de ce jour commence une nouvelle époque pour I'histoire du monde.» Mais
c'était a Valmy.

Pour se désennuyer, MM. Tharaud quittérent le Montenegro et se rendirent par mer au mont Athos, cette presqu'ile de la
Chalcidique qui est entierement occupée, comme on sait, depuis plus de mille ans, par des couvents, ou sont réunis
plusieurs milliers de moines orthodoxes. Dans une nature enchantée, parmi les bois et les sources, autour du mont pareil
a un obélisque de marbre, ces religieux forment une sorte de république gouvernée par les délégués des monasteres, les
épistates, qui siegent a Karyes. «Cette capitale de 1'Athos, c'est un pauvre village, bati de granit noir comme un village
auvergnat. Une centaine de maisons basses se pressent autour d'une petite église couleur de sang caill¢, merveille de
vieillesse, cassolette de parfums, la plus ancienne église de I'Athos, batie par saint Athanase.» Il elt ét¢ prudent
d'avertir le lecteur distrait qu'il ne s'agit point de saint Athanase, patriarche d'Alexandrie et pére du concile de Nicée,
lequel florissait au quatrieme siecle, mais d'Avramios de Trébizonde, en religion saint Athanase, qui s'établit au mont
Athos en 964 et fonda le couvent d'Aghia-Lavra. Melchior de Vogiié dit aussi: «La plus ancienne de ces églises est sans
contredit la métropole de Karyes, dédiée a la Vierge, patronne de 1'Athos; on peut la faire remonter sans crainte aux
origines de la communauté, au onzieéme ou au dixiéme siecle. Elle reproduit fidélement, en trés petites dimensions, le
plan de Sainte-Sophie.»

C'est en 1875 que Melchior de Vogiié visita le mont Athos . Au fait comment MM. Tharaud n'ont-ils pas rappelé, au
moins d'un mot, le souvenir de cet illustre prédécesseur, dont les pages restent, aprés trente-huit ans écoulés,
singulierement captivantes? Le rapprochement entre le récit de Melchior de Vogii¢ et celui des fréres Tharaud est
pourtant tres significatif, a deux points de vue. Sur les faits extérieurs, la concordance est compléte et met en pleine
lumiere 1'immutabilité caractéristique de ce monachisme oriental. Ensuite on constate que si le mont Athos n'a pas
changg, il n'en va pas de méme des modes littéraires, et que les ndtres ne valent peut-étre pas celles de 1'époque ou
débutait Vogiié, sous 1'évidente influence de Taine. Le morceau des Tharaud est charmant, mais presque purement
descriptif: sous prétexte d'éviter le pédantisme, de n'étre point livresque, de saisir directement la vie, on tombe au
simple reportage. Combien le chapitre de Vogii¢ était plus nourri, plus instructif, et en somme plus vrai! Vogii¢ a pris la
peine d'étudier sérieusement 1'architecture et la peinture de 1'Athos, de comparer Panselinos a Giotto, de rechercher les
causes de la décadence byzantine et de la floraison italienne. Il analyse, non sans pénétration ni méme sans profondeur,
la psychologie de ces moines d'Orient, et il ne se refuse pas a les juger. 1l les juge méme assez séveérement. Ecoutez au
contraire MM. Tharaud:

Tout un peuple de moines, d'ermites et d'anachoretes, recruté dans tous les cantons de la religion orthodoxe,
s'établit dans ces foréts, au milieu de ces rochers pour y faire régner a jamais une pureté virginale. Depuis dix
siecles, pas une femme, pas un animal femelle: poule, chévre ou anesse, n'a profané ce sol... Les masses des
monasteres, badigeonnés de rouge et comme trempés du sang du Christ, apparaissent au bord des gréves ou
suspendues aux roches a des hauteurs vertigineuses, pareilles a ces chateaux qu'un génie des contes de fée batit et
défait en un jour... Il faudrait pour les peindre, ces grands chateaux de I'ame, la poésie d'un Byron, la fantaisie d'un
Turner..., etc.

Note 64: (retour) Syrie, Palestine, mont Athos, 1 vol. Plon.

C'est joli, mais c'est vu du dehors. D'ailleurs, nulle contradiction avec Vogiié pour ce qui tombe sous les sens. Mais
n'avez-vous pas été révoltés de cette monomanie antiphysique, de cette proscription des femmes, des enfants, et méme
des animaux femelles? MM. Tharaud 1'ont enregistrée sans observation. Vogiié réagit: «Ces défenses puériles, pour ne
pas dire révoltantes, n'ont jamais été enfreintes depuis dix siccles; elles contribuent plus que toute chose a donner un
caractere étrange a ce coin de terre, mis hors la loi de nature aussi loin que la fureur ascétique peut la poursuivre.»

Il ne dédaigne pas de nous apprendre que cette blancheur est purement idéale, attendu que la reégle de saint Basile



proscrit 'usage non seulement de la viande, mais des bains, et que les moines portent toute la barbe et ont la chevelure
ramenée en nattes sous un haut cylindre d'un tissu grossier: car I'Eglise orientale a conservé l'antique croyance que le fer
ne doit pas toucher la téte de ceux qui se vouent au Seigneur. A entendre MM. Tharaud parler de ces grands «chateaux
de 1'ame», on pense nécessairement a sainte Thérése. Rien de plus faux qu'une semblable comparaison, si 1'on en croit
Vogii¢, que MM. Tharaud n'ont ni réfuté ni cité. Ces moines de 1'Athos sont, d'apres lui, ignorants et paresseux. Ils ne
font rien, ne lisent rien. «La méditation, qui tient une si grande place dans la vie monastique de 1'Occident, leur est
encore plus inconnue que la lecture. Cette forme de notre pensée religieuse ne serait méme pas comprise par eux... Les
seules rigueurs sont les jelines et les privations matérielles; mais on sait combien la sobriété orientale est indifférente
sur ce chapitre. Ainsi tout effort d'esprit ou de volonté est soigneusement exclu de cette existence; les droits de
l'intelligence y sont méconnus: ceux de la moralité sont-ils mieux respectés?» Vogii¢ reconnait qu'a 1'origine le
recrutement était plus brillant: «Bon nombre des premiers qui abordérent a 1'Athos étaient des victimes de la
prodigieuse instabilité¢ byzantine: fortunes politiques brisées, débris des conspirations de cour, proscrits du tyran de la
veille, rhéteurs vaincus de 1'académie, capitaines battus a la frontiére, cochers dépassés dans le cirque...» De nos jours,
«le grand secret de vie de I'Institution», c'est «l'horreur invincible de 1'Orient pour la dure loi du travaily». Ce sentiment,
assez naturel, n'exige peut-étre pas le lyrisme d'un Byron pour étre dignement célébré.

MM. Jérome et Jean Tharaud ont eu la bonne fortune d'étre la lorsque 1'escadre grecque vint «libérer» le mont Athos.
Son esclavage consistait dans la présence d'un kaimakan chargé de percevoir pour le sultan un tribut dérisoire (600
livres turques, c'est-a-dire 13.800 francs, d'aprés Vogii¢). Ce malheureux devait subir la loi de 1'Athos et y vivre en
célibat forcé! Il faut avouer que ces Turcs qui laissaient les moines se gouverner a leur guise et imposer la régle de saint
Basile aux fonctionnaires musulmans étaient de bonne composition. Cependant les moines se lamentent encore sur les
cing siecles de souffrances et d'opprobre ou «cette terre bénie, la plus sainte qu'il y ait au monde avec la terre de Judée,
a da subir la souillure d'un fonctionnaire ottomany». Mais enfin «Christ a vaincu»! La délivrance de ce saint lieu s'opere
avec la plus extréme aisance, et bient6t les vaisseaux de 1'amiral Coundouriotis emportent ces «cing siécles de servitude
sous la forme d'un kaimakan et de quatre soldats en bas roses». C'est un si grand événement qu'il «ne pouvait étre
dépassé, dans I'ordre spirituel, que par la prise de Constantinople». Mais 1'enthousiasme des libérés fera bientot place a
des discordes, qui commencent a poindre lorsque MM. Tharaud se rembarquent pour la France...

Ravaillac ﬁ.

Note 65: (retour) La Tragédie de Ravaillac, 1 vol., Emile-Paul.

MM. Jérome et Jean Tharaud ont eu 1'idée un peu imprévue de consacrer une étude biographique et psychologique
approfondie a l'assassin de Henri IV. Leur Tragédie de Ravaillac est manifestement trés documentée; elle est, en outre,
vivante et captivante comme un roman, ce qui la distingue des ouvrages de nombre d'érudits et d'historiens
professionnels. On savait que Ravaillac était un mystique et un fanatique. MM. Jérome et Jean Tharaud le prouvent
longuement, avec une si louable impartialité que les faits articulés par eux permettent de discuter sur quelques points
leurs conclusions. Il leur est arrivé ce qui arrive presque fatalement lorsqu'on étudie un sujet avec beaucoup de patience
et de conscience. Ils ont fini par s'intéresser a leur client, et non point certes par 1'excuser, mais par lui trouver quelques
circonstances atténuantes. Cependant, si tout assassinat est un crime, celui qu'a commis Ravaillac est particuliérement
exécrable, d'abord parce que ce n'était pas seulement un attentat contre la vie d'un homme, mais contre la patrie elle-
méme que le meilleur des rois avait tirée de périls mortels et sauvée d'une ruine imminente; ensuite parce que c'est
précisément pour les vertus qui faisaient de lui un grand roi, pour sa sagesse, sa tolérance, sa politique pacificatrice et
vraiment frangaise, que Henri IV a été frappé par ce misérable, qui ne lui pardonnait point d'avoir apaisé les dissensions
intérieures et mis fin a la guerre civile. Si Henri IV avait consenti a révoquer lui-méme son édit de Nantes et a
pourfendre la religion prétendue réformée, Ravaillac lui elit accordé la vie sauve. Il n'a jamais varié sur ce point,
s'indignant encore dans son interrogatoire d'entendre décerner le titre de roi trés chrétien a un monarque qui n'avait pas
voulu anéantir 1'hérésie et osait méme (comme devait le faire également Richelieu) protéger les huguenots d'Allemagne.

Ce que MM. Jérdme et Jean Tharaud ont nettement établi, c'est qu'on peut regarder la responsabilité de Ravaillac non
point comme diminuée par les excitations auxquelles il aurait dii savoir résister, mais comme largement partagée par les
sermonnaires et pamphlétaires qui se répandaient en provocations au régicide. Ravaillac avait onze ou douze ans lors de
I'avenement du Béarnais. Dés ce moment, a Angouléme, sa ville natale, repaire de fieffés ligueurs, «il entendit en pleine
chaire les prétres et les moines traiter ce roi de batard et de bougre qui trainait derriére lui des bandes de larrons



incestueux, de faussaires et d'athées, et demander a grands cris s'il n'y aurait pas quelque coeur généreux, male ou
femelle, pour délivrer son pays du tyran, comme cette bonne dame Judith du sauvage Holopherne...» Plus tard, il put lire
ces innombrables libelles, tant latins que francais, inspirés du Pére Mariana, ou I'on examinait s'il est loisible ou non de
se défaire d'un tyran...

Seigneur! répetent inlassablement ces pamphlets meurtriers, vous défendez I'homicide, et pourtant saint Augustin
appelle les bons catholiques des massacreurs de corps, par la raison qu'ils exécutent 1'hérétique. Et David n'a-t-il
pas dit: je me Iéverai de bon matin pour exterminer de la Cité de Dieu tous ceux qui opérent iniquité?... S'il nous
est permis de nous défendre contre les maladies et la peste, a plus forte raison est-il permis de lutter contre le plus
grand des maux, qui est la doctrine de Geneve, la justice d'Angleterre, 1'établissement dans le royaume de la
paillarde Babylone, la persécution ouverte des serviteurs de Dieu, et contre I'auteur de ces maux, qui est le
prétendu roi de France? Est-il roi, celui qui est un tyran au lieu d'un roi, un usurpateur au lieu d'un 1égitime
seigneur, un profanateur des choses sacrées, un oppresseur de la religion, un relaps, un hérétique, un excommunié,
la pierre de scandale qui fait chopper tous les Frangais, I'écueil ou ils brisent le navire de leur conscience, le
levain qui les corrompt, le maléfice qui les charme, la peste qui les envenime, le poison qui les suffoque, 1'ange de
'abime qui les infecte? etc..

N'étaient-ce point des serviteurs de Dieu, tous ces auteurs de tentatives d'assassinat auxquelles Henri IV avait si
facheusement échappé: ce Jean Chastel, ce jésuite Guignard, ce vicaire de Saint-Nicolas, et Jean Guesdon, avocat, et
Pierre Barriere, et Denys, chantre a Nantes, et le capucin Langlois, et Nicole Mignon, et les deux jacobins de Gand, et
Davenne Flamand, et ce laquais du pays de Lorraine, tous roués, pendus, réduits en cendres? Et le jésuite Varade? Et le
curé de Saint-André des Arcs et son vicaire, briilés en effigie?

Oui, Ravaillac était trop pieux pour ne pas tenir le plus grand compte de ces nobles lecons et de ces salutaires exemples.
Sa dévotion était admirable. Il avait des visions; le diable 1'honorait de tentations privilégiées et lui apparaissait sous la
forme d'un grand chien noir. Ravaillac avait été frére convers aux Feuillants. Il passait le caréme dans la priére et le
jetine. Il portait sur lui tout un lot de chapelets et de reliques, notamment un cceur en velours sur lequel était inscrit le
nom de Jésus et qui était censé contenir un fragment de la vraie croix. Il fréquentait assidiiment des ecclésiastiques et
des religieux. Hésitant encore, il trouve un couteau dans une auberge, le vole et considere cet incident comme un signe
de la volonté du ciel. C'est a genoux devant un christ, sur la route d'Etampes, qu'il prend les suprémes résolutions. MM.
Jérome et Jean Tharaud voient une délicatesse sublime dans ce fait que n'osant pas communier, comme Jean Chastel,
avant de commettre son crime, il s'agenouilla simplement derriére sa mére pendant qu'elle était a la sainte table. Pendant
son proces, il est tourmenté par des scrupules de conscience: il ne peut dénoncer ses complices, puisqu'il n'en a pas,
mais n'est-il pas responsable du péché de jugement téméraire ou sont induites les personnes qui soupgonnent tel ou tel
(par exemple la reine, d'Epernon, les Espagnols ou les jésuites) d'avoir armé son bras? etc... Ce qu'il faut noter en
faveur de Ravaillac, c'est qu'il a supporté la torture et le supplice avec courage. Mais tout en faisant amende honorable,
il croyait encore a sa mission. Il fut stupéfait de s'apercevoir que le peuple n'était pas avec lui, mais pleurait le roi et
accablait 1'assassin de malédictions. MM. Tharaud ont un faible pour Ravaillac. IIs 1'appellent «l'infortuné, le pauvre
visionnairey, etc... [ls préferent ce mystique aux robins qui le jugeaient. J'avoue que j'aime encore mieux les robins.
Enfin, dans un parall¢le avec Caserio, qui est mort sans cranerie, MM. Tharaud signalent, a 1'avantage de Ravaillac, le
«singulier pouvoir que la religion posséde de maintenir dans un coeur criminel des sentiments d'humanité véritable et de
créer du sublime jusque dans I'homme qu'elle égare». C'est possible, mais I'anarchiste est mieux dans son réle, et la pire
des abominations humaines, il semble bien que ce soit le fanatisme qui travestit la religion, principe d'amour et de
fraternité, en instrument de haine, de destruction et de carnage. On a beau dire, Voltaire avait raison: il n'y a rien de plus
odieux ni de plus dangereux que les fanatiques.

LES JEUNES GENS D'AGATHON ¢

Cet Agathon n'a rien de commun avec celui & qui signait des chroniques sur les idées dans la Revue encyclopédique, il
y a quelque quinze ans, ni avec celui du Banquet, et ce n'est pas précisément a un entretien philosophique qu'il nous
convie. Ce serait plutdt a un déboulonnage général de la philosophie et a une charge a fond contre les idées. En dépit de



ce pseudonyme, on ne saurait étre moins platonicien. Les jeunes gens dont il s'agit ici ne ressemblent guere,
malheureusement, a ces jeunes gens de Platon, auxquels Taine a consacré un de ses plus beaux Essais.

Note 66: (retour) Les jeunes gens d'aujourd'hui, 1 vol. Plon.--Emile Henriot: 4 quoi révent les jeunes gens, 1 vol., Champion.

Note 67: (retour) M. Charles Maurras.

Voici donc une nouvelle «Enquéte sur la jeunesse». Ces enquétes se multiplient de tous cotés. C'est un passe-temps
quelquefois agréable, qu'il est difficile de prendre plus au sérieux que les enquétes parlementaires, universellement
connues pour ne jamais aboutir. Une enquéte sur la jeunesse est nécessairement arbitraire. Quels jeunes gens
interrogerez-vous? Vos amis, ou tout au plus, par un grand souci d'impartialité, certains personnages considérés comme
représentatifs, par exemple le «cacique» de la derniére promotion de 1'Ecole normale, le président de telle ou telle
association d'étudiants, etc... Bref, vous vous en remettrez fatalement au hasard des concours, des élections, ou de vos
relations personnelles. Or 1l n'est pas du tout assuré que vos interlocuteurs représentent autre chose qu'eux-mémes. On
porte un de ses camarades a la présidence d'une association parce qu'il est sympathique, dévoué, débrouillard: cela ne
prouve pas le moins du monde qu'on partage toutes ses opinions, ni méme qu'il en ait de trés arrétées. Il y a méme
beaucoup de chances pour que les plus distingués n'aient encore que des opinions flottantes; le dogmatisme ne sied point
aux années d'apprentissage, et ce ne serait plus la peine d'étudier si 1'on avait la science infuse, avec des solutions
définitives pour tous les problémes. Au sortir du collége, un garcon intelligent et modeste n'est siir que de sa
prédilection pour quelques maitres. Il n'a point de doctrine philosophique, politique, sociale, ni méme littéraire: il
cherche, se réserve et travaille (ou s'amuse) de son mieux.

Une autre raison de scepticisme, quant a ces enquétes, c'est qu'elles préjugent témérairement de I'avenir. Celui qu'il etit
fallu questionner, celui qui exercera peut-étre une influence décisive sur son temps, qui sait s'il ne passe pas sa jeunesse
dans une épaisse obscurité, loin du quartier latin, ignoré de tous et s'ignorant lui-méme? Arrivat-il une fois par aventure
que toute une jeune génération, au lieu de se répartir en groupes de tendances divergentes, fiit tout entiére unie par la
plus étroite ressemblance, il resterait encore a savoir si la vie ne différencierait pas ces milliers de fréres jumeaux et si
les principaux d'entre eux, les esprits chefs, n'auraient pas sensiblement évolué¢ au moment de réaliser leur ceuvre et de
s'inscrire dans I'Histoire. Lorsque Jean-Jacques Rousseau ou Napoléon avaient vingt ans, aucun enquéteur n'aurait songé
a les prendre en considération. Jean-Jacques touchait a la quarantaine lorsqu'il publia le premier de ses ouvrages, qui
devaient pour une si grande part déterminer la Révolution frangaise. Chateaubriand jeune était imbu de la philosophie du
dix-huitieéme siecle: c'est a trente-quatre ans qu'il donna le Génie du christianisme, etc... Il y a des génies précoces: ce
ne sont pas les plus nombreux.

Il n'y a donc pas lieu de s'affliger outre mesure des résultats de 1'enquéte menée par Agathon. Elle n'est méme pas trés
documentée. Les lettres des correspondants sont rejetées en appendice, et d'ailleurs contradictoires. Agathon présente un
tableau d'ensemble, sans indiquer ses sources. Il est possible que cette aventureuse synthése exprime moins une réalité

que les théories personnelles de 1'auteur (ou plutdt des auteurs, car ils sont deux) 8,
Note 68: (retour) MM. Henri Massis et Alfred de Tarde.

D'aprés Agathon, ce qui caractérise aujourd'hui la jeunesse intellectuelle, c'est le mépris de 1'intelligence. Avant tout,
elle a le gotit de 1'action. Elle considére que «le dilettantisme d'un Renan, d'un Goncourt, n'était qu'une impuissance
d'aimer et de choisir»; que «l'esprit d'analyse d'un Stendhal, d'un Amiel, d'un Dumas, vouait le cceur a la sécheresse».
Affirmations étranges! Renan et Goncourt étaient si dissemblables, que les Goncourt n'ont rien compris a Renan; et le
dilettantisme renaniste n'est nullement une impuissance d'aimer, mais au contraire une faculté d'aimer trop et d'«étreindre
trop de certitudes», comme I'a dit M. Paul Bourget, a qui se référe souvent Agathon. Stendhal, Amiel et Dumas fils
n'appartiennent point a la méme famille, et aucun d'eux n'est sec. D'ailleurs, quelques pages plus loin, Agathon reconnait
que 1'analyse de Stendhal est «tournée vers la vie». Mais il n'apergoit «nulle trace d'un sentiment humain» chez Amiel, le
noble, méditatif et douloureux Amiel, admiré par Renan, Scherer, Caro, Bourget et quelques autres, qui n'ont pas non
plus la passion du monstrueux. Mais il faut faire a tout prix le proces des ainés, qui ont chéri ces écrivains auxquels M.
Bourget a consacré ses deux volumes d'Essais de psychologie contemporaine, si intéressants avant qu'il les elit
subrepticement tripatouillés ©. (Observons que M. Bourget, lui aussi, apporte par son exemple une objection aux
enquétes sur la jeunesse: ni a vingt ans, ni méme a trente, il ne s'annongait comme un doctrinaire de la monarchie et un
pere de I'Eglise.)



Note 69: (retour) Voir les Livres du Temps, premi€re série, pages 123-124.

Agathon insiste beaucoup sur I'«antinomie de la pensée et de 1'action», qui était un des leitmotivs des Essais de
psychologie. Je crois qu'on I'exagérait et qu'a son tour Agathon interpréte trop strictement telles paroles de Taine, de
Renan ou méme de cet Amiel, que 1'abus de I'analyse n'a pas réduit a une impuissance compléte puisqu'il a laissé un
beau livre. Lorsque Taine écrivait: «Ce jeune M. Barres n'arrivera jamais a rien, car il est sollicité par deux tendances
absolument contradictoires, le golit de la méditation et le désir d'action», il se trompait en fait, parce qu'il y a des cas
exceptionnels; il n'avait tout de méme pas entiérement tort en principe, parce que ces cas ne sont pas fréquents et que
I'homme de pensée, qui veut édifier une grande ceuvre, sera sage d'y employer toutes ses forces et tout son temps. Mais
si Taine et Renan considéraient comme salutaire cette solitude du spéculatif, c'est que ce labeur est aussi une forme de
l'action, et méme la plus haute de toutes. «Singulier détour de I'orgueil! De cette inaptitude a vivre ils allaient jusqu'a se
glorifier.» Pas du tout! Mais ils croyaient vivre d'une vie plus pure, plus intense et méme plus féconde que la vie
pratique, et ils avaient bien raison.

Les jeunes gens d'ayjourd'hui résolvent cavalierement cette fameuse antinomie en sacrifiant la pensée. Ils oublient que si
la pensée est aussi une action, I'action ne peut se passer d'une direction et d'une parure intellectuelle. Tout le monde ne
peut étre philosophe, écrivain ou savant; mais tout homme digne de ce nom doit étre cultivé et n'est capable de jouer un
role utile qu'a cette condition. L'antiintellectualisme n'est qu'un synonyme de la barbarie. Lorsqu'on nous vient dire que
les jeunes gens d'aujourd'hui lisent trés peu, qu'ils ont substitué le sport a la lecture, qu'ils ne veulent qu'agir, tout de
suite, sans débat ni commentaire, que la seule affaire pour eux est d'«aller toujours de 1'avant et de faire davantage de
chemin», on se demande si nous allons assister a I'avénement définitif de la panbéotie annoncée dans la Priéere sur
l'"Acropole, et 1'on s'inquiéterait vraiment, si I'on ne se rappelait le caractére heureusement conjectural de ces enquétes
pénibles et de ces lugubres prophéties.

Il faut ajouter qu' Agathon est optimiste et présente cet abaissement intellectuel comme le symptome essentiel d'une
renaissance de 1'énergie francaise. Il remarque que ces jeunes gens sont patriotes et prétend que ceux de 1890 ne I'étaient
pas. Il abuse des boutades de quelques écrivains alors débutants et un peu enclins au paradoxe sensationnel. Mais on
croyait alors que la paix ne pouvait étre compromise que par quelques chauvins. Ce sont les menaces venues récemment
du dehors qui ont réveillé la fierté nationale; les mémes causes, il y a vingt ans, eussent produit les mémes effets.
Agathon déclare aussi que les jeunes gens sont maintenant plus moraux et plus religieux; pour préciser, il affirme une
renaissance du catholicisme. Il se peut. J'avoue que je n'en sais rien. Cependant, un des correspondants d'Agathon note
que le recrutement des séminaires devient de plus en plus difficile. Laissons cela.

Quoi qu'il en soit, les causes auxquelles Agathon rattache cette évolution ne semblent ni bien solides ni bien
réjouissantes. La morale et la religion sont évidemment excellentes en soi; mais encore faut-il prendre garde a la qualité.
Le sport est tonique et méme, jusqu'a un certain point, moralisateur, mais non pas lorsqu'il finit par donner «le gott du
sang», comme le dit M. Raymond Guasco, qui s'en félicite, sans qu' Agathon l'en désapprouve. Une jeunesse anémiée
serait facheuse: ce serait tomber de Charybde en Scylla que de la remplacer par une jeunesse sanguinaire. A
'admiration pour le philosophe et le savant, Agathon oppose le culte des grands hommes: d'ou il résulte qu'un
philosophe ou un savant ne peut étre un grand homme. «La plus belle ceuvre, a leurs yeux (aux yeux des jeunes gens
d'aujourd'hui), c'est une belle vie, et ainsi s'explique la curiosité qu'ils accordent aux nobles biographies», notamment,
parait-il, a celles de Michel-Ange, de Pascal, de Beethoven, de Geethe et de Napoléon. Mais les vies de ces grands
hommes sont belles parce qu'ils ont créé de belles ceuvres! C'est une pétition de principe. Et que d'illogismes! Pour
Napoléon, il parait que «c'est précis€ément sa défaite finale qui est admirable». Voila qui est réconfortant!

Agathon flétrit «]'inhumanité qui est au fond de la science d'un Taine. La réalité ne l'intéresse que pour les idées qu'il en
tire». Autrement dit, Taine n'étudie 1'univers que pour tacher de le comprendre. Quel ennemi du genre humain! Au nom
de la vie morale, Agathon condamne Baudelaire, Barbey d'Aurevilly, Anatole France, Jules Renard, Maeterlinck,
déclare Nietzsche inutile, Barrés insuffisant, et accuse la Nouvelle Sorbonne de ne tenir compte que des besoins de
l'intelligence!!! Je m'imaginais naivement qu'on lui reprochait au contraire de n'en pas tenir compte autant qu'il le
faudrait et de se perdre dans le détail d'une érudition mécanique. Agathon loue ses jeunes gens de n'avoir pas «ce mépris
de l'argent que l'intellectuel affectait volontiers jadisy». C'est évidemment une tare que d'étre désintéressé: espérons pour
cette jeunesse si morale qu'elle donnera 1'exemple de la fortune!

Dans le chapitre sur la renaissance catholique, Agathon attribue I'honneur de ce mouvement 8 M. Bergson 2. M. Bergson



a découvert que le domaine de l'intelligence, c'est le monde matériel et inorganique, tandis que le monde de la vie et de
I'ame reléve de l'intuition. Il affirme donc «la priorité sur I'activité réfléchie d'une activité plus obscure et plus riche qui
consiste dans la faculté de saisir immédiatement la vie»... Plus riche, je n'en jurerais pas, mais plus obscure, assurément.
C'est cette intuition plus obscure et plus riche qui a, parait-il, la vertu de ramener a Dieu. Moi, je veux bien, comme
disait Sarcey, et le proverbe assure que tous les chemins meénent 8 Rome. M. Bergson a cru devoir rassurer sur son
orthodoxie un éminent jésuite, le P. de Tonquédec, qui dans un article publié par les Etudes, revue officielle de la
Compagnie de Jésus, I'avait soupconné de panthé¢isme. L'auteur de /'Evolution créatrice s'en défendit, et dans une lettre
au P. de Tonquédec, exposa que de son ceuvre «se dégageait nettement 1'idée d'un Dieu créateur et libre, générateur a la
fois de la matiere et de la vie, et dont I'effort de création se continue du coté de la vie, par I'évolution des especes
humaines». On ne voit pas bien ce que peut étre un «efforty de Dieu, qui étant tout-puissant et infiniment parfait, doit
réaliser sans peine ce qu'il a congu. On espere pourtant que M. Bergson aura mieux réussi qu'Auguste Comte a
s'accorder avec le Gesu.

Note 70: (retour) Agathon insiste peu sur Claudel, Jammes et Péguy, appréciés surtout d'un public d'esthétes.

Quant a I'accord qu'Agathon prétend voir entre un bergsonien comme M. Le Roy et Henri Poincaré, on 1'admettra plus
malaisément. Dans son livre sur /a Valeur de la Science, l'illustre Poincaré a énergiquement combattu
l'antiintellectualisme et nommément réfuté les théories de M. Le Roy. Il n'accepte pas du tout que la science soit une
construction artificielle et il en maintient la valeur objective. Il ajoute que «la vérité pour laquelle Galilée a souffert
reste la vérité, encore qu'elle n'ait pas tout a fait le méme sens que pour le vulgaire». Henri Poincaré dit encore:

Ce n'est que par la Science et par I'Art que valent les civilisations. On s'est étonné de cette formule: la Science
pour la Science; et pourtant cela vaut bien la vie pour la vie, si la vie n'est que misere, et méme le bonheur pour le
bonheur, si 1'on ne croit pas que tous les plaisirs soient de méme qualité... Toute action doit avoir un but. Nous
devons souffrir, nous devons travailler, nous devons payer notre place au spectacle; mais c'est pour voir, ou tout au
moins pour que d'autres voient un jour ZL. Tout ce qui n'est pas pensée est le pur néant; puisque nous ne pouvons
penser que par la pensée et que tous les mots dont nous disposons pour parler des choses ne peuvent exprimer que
des pensées, dire qu'il y a autre chose que la pensée, c'est donc une affirmation qui ne peut avoir de sens... La
pensée n'est qu'un éclair au milieu d'une longue nuit. Mais c'est cet éclair qui est tout.

Note 71: (retour) Et dans un autre endroit: «C'est la connaissance qui est le but et I'action qui est le moyen.»

J'ai tenu a citer ces lignes admirables, qui montrent combien Poincaré était éloigné de toute doctrine hostile a la science
et a la raison. Il était certes beaucoup plus prés de Renan que de Bergson. Il a été parfois si mal compris que certains
scoliastes se figurent qu'il a donné tort a Galilée et justifié¢ 1'Inquisition!

Dans les appendices, Agathon a impartialement enregistré deux démentis a I'antiintellectualisme, qui valent d'étre
signalés. L'un vient du lieutenant Ernest Psichari, qui s'est conduit comme un héros dans la brousse africaine et n'est
point suspect de dédaigner I'action, mais qui, en vrai petit-fils de Renan, écrit: «Ce serait singuliérement rabaisser la foi
patriotique que de la croire fonction de la barbarie et de I'inculture... Quoi que nous fassions, nous mettrons toujours
l'intelligence au-dessus de tout.» L'autre t¢émoignage, peut-étre plus significatif encore, est celui de M. Jacques Maritain,
agrégé de philosophie, professeur au collége Stanislas, catholique notoire. Il qualifie de «dégradante» la méfiance de
l'intelligence et professe que le mépris des idées n'est en soi que le modernisme a 1'état latent. Au fidéisme en vogue il
oppose l'intellectualisme thomiste. Que 1'élite cultivée étudie saint Thomas! Elle verra ensuite «s'il lui reste du gott pour
Bergson, pour le P. Laberthonniére et pour Le Roy». Il conclut que «la vocation chrétienne est une vocation
contemplative»; que «c'est par l'intelligence qu'au ciel nous aurons notre béatitude», et que «du plus illettré au plus
érudit, les chrétiens sont proprement des intellectuels»... Magnifique revanche pour «ce noble mot d'intellectuel», dont
le lieutenant Psichari rappelait tout & I'heure que chez quelques jeunes gens d'aujourd'hui il «est devenu la pire des
insultes». On peut ne point partager toutes les convictions de M. Jacques Maritain, mais au moins avec des théologiens
de cet ordre on a la satisfaction de parler la méme langue.

Décidément les courants d'opinion observés par Agathon dans une partie de la jeunesse contemporaine ne semblent pas
destinés a un succés durable Z2. Au surplus, ils ne sont peut-&tre pas si nouveaux. Il y a une vingtaine d'années, on
apercevait déja nombre de jeunes gens qui pensaient peu, mais bien, qui haissaient 1'art et la littérature, ne faisaient point
fi de I'argent et préféraient le nécessaire de 1'action positive aux intellectualités superflues. Que dis-je? Il y a eu en tout



temps de ces petits philistins. Ils ont méme été généralement en majorité. Mais ils ont toujours passé sans laisser de
trace dans la mémoire des hommes. La seule nouveauté, c'est que le bergsonisme et le pragmatisme leur aient procuré un
semblant de philosophie et qu'ils aient eu la présomption de parler en maitres, au lieu de se blottir silencieusement dans
leur insignifiance.

Note 72: (retour) Déja M. Marcel Drouin, professeur de philosophie au lycée Henri-IV, croit pouvoir signaler chez les plus jeunes
philosophes un renouveau d'intellectualisme. La mode intuitionniste et pragmatiste est déja la mode d'hier et ne sera pas celle de
demain.

Une autre enquéte, celle de M. Emile Henriot, est purement littéraire, comme celles de M. Jules Huret (1890), de MM.
Georges Le Cardonnel et Claude Vellay (1905). Le sujet est moins vaste: d'autre part, la limite d'age est moins précise.
Agathon étudiait la jeunesse sous tous ses aspects, mais ne s'occupait que de vrais jeunes gens de vingt a vingt-cing ans
au plus. En littérature, on peut rester un «jeune» beaucoup plus tard. Certaines réponses enregistrées par M. Emile
Henriot lui ont été fournies par des écrivains qui ont notoirement franchi la quarantaine. Et alors on se demande
quelquefois: Pourquoi ceux-ci et non pas d'autres? En ces maticres aussi, le libre arbitre de I'enquéteur dispose d'une
certaine latitude. Cependant M. Emile Henriot n'a pas manqué de consulter les directeurs ou les principaux rédacteurs de
la plupart des revues dites indépendantes, ou est censé se préparer le mouvement d'avant-garde. Il ne pouvait mieux
faire. Je regrette seulement de ne trouver dans son livre, si informé et si amusant, ni 1'avis de M. Paul Fort, directeur de
Vers et prose, ni celui de M. Raymond de La Tailhéde, directeur de la Revue des lettres francaises. M. Paul Fort est
prince et M. Raymond de La Tailhéde, héritier de la pensée de Moréas, n'est plus un adolescent. Mais tous deux
appartiennent a ce qu'on est convenu d'appeler la jeune littérature et ni I'un ni 1'autre ne sont encore des ancétres. Le
Mercure de France, qui commence a devenir vénérable, est du moins représenté par M. Georges Duhamel, successeur
de Pierre Quillard pour la critique des poctes.

Tous ces jeunes écrivains s'entendent sur un point, qui implique qu'ils ne sauraient s'entendre sur aucun autre. Ils crient
tous tres haut qu'il n'y a plus d'écoles. Une exception unique est celle du groupe de la Revue critique des idées et des
livres, qui se réclame de M. Charles Maurras et enseigne le classicisme. Mais pour le surplus, il y a consentement
universel. M. Nicolas Beauduin avait eu I'imprudence de parler d'une école paroxyste: les poctes désignés comme
adhérents ont repoussé ce paroxysme avec frénésie. M. Jules Romains avait cru pouvoir mentionner une école
unanimiste, dont il ett été le chef: cet unanimisme n'a obtenu que 1'unanimité du seul M. Jules Romains. M. Georges
Duhamel a signifi¢ qu'il était son admirateur, mais non point son disciple. Il n'existe plus que des maitres, et chacun veut
étre original. M. Jean-Louis Vaudoyer, dont certains autres jugements sont singuliers, a raillé avec esprit les fondateurs
d'écoles, qui ne cherchent qu'un moyen de réclame et un prétexte a dénigrer les devanciers et les camarades. C'est vrai.
Certaines €coles ont pourtant fait assez bonne figure, a commencer par la Pléiade. La farouche monadologie littéraire
d'ayjourd'hui est un peu ridicule, et I'originalité ne se décréte pas.

En somme, M. Emile Henriot a joué le role d'un spirituel compere de revue, et ses personnages nous donnent
agréablement la comédie. Quant a discerner, parmi ces propos confus, ces petits débinages ingénieux et ces gentilles
complaisances pour les amis, une indication sur ce que sera la littérature de demain, c'est ce qui m'a paru bien
impossible. Peut-étre le symbolisme, encore plus vivant qu'on ne croit, selon la juste remarque de M. Jean Royere,
pourrait-il se combiner avec la doctrine classique reconstituée. Mais, en somme, on en est réduit a de vagues
conjectures. Qui vivra verra.

DEUX NEOPHYTES

M. Francois Mauriac ﬁ.

M. Frangois Mauriac est I'auteur de deux volumes de vers juvéniles et d'une phrase lapidaire: «Ce faux bonhomme de
Renan nous ennuie.» Une des enquétes récentes sur la jeunesse fournit 8 M. Frangois Mauriac 1'occasion de porter ce
jugement mémorable, qui prouve bien qu'il avait tous les titres a étre consulté, je veux dire qu'il était trés jeune. Il publie
un premier roman, /'Enfant chargé de chaines, qui n'indique pas encore qu'il ait atteint la maturité. Il a peut-étre lu
Renan, mais il le cite inexactement. «Il faut respecter ton ancienne idole, Vincent.--Hélas! il ne me reste plus qu'a la



rouler dans ce lambeau de pourpre ou dorment les dieux morts.» Pardon! le texte dit: le linceul. Cela n'a 'air de rien,
mais cette erreur si 1égére détruit I'harmonie et réveéle donc une oreille peu exercée, ce qui est grave pour un poete. (Par
le fait, beaucoup de vers de M. Frangois Mauriac étaient faux ou boiteux.) Peut-étre Renan pourrait-il ennuyer un peu
moins M. Mauriac, si celui-ci le lisait avec plus d'attention.

Note 73: (retour) L'Enfant chargé de chaines, 1 vol. Grasset.

A la page 31 de [I'Enfant chargé de chaines, il est question d'un vieil universitaire encrolité, qui avoue n'avoir jamais
rien compris a Barres et trouver /e Jardin de Bérénice particuliérement inintelligible. «Jean-Paul se garda bien, dit M.
Mauriac, de défendre le maitre qu'il aimait. Son vieux cousin n'avait jamais eu de golt que pour les ouvrages d'un
renanisme facile. Il lui importait peu que la substance en fiit médiocre: 1'ceuvre d'Anatole France le contentait
parfaitement.» On ne nous a pas chang¢ notre Mauriac. Il oublie qu'on a le droit de discuter les maitres les plus illustres,
mais non de les exécuter d'un mot, sans exposé de motifs. Que l'auteur du Jardin d'Epicure et de Jérome Coignard soit
médiocrement substantiel, vous pouvez essayer de le démontrer, si c'est votre avis, mais cela ne va pas de soi, et une
affirmation si cavaliére, dépourvue du moindre essai de preuve, est au moins l'indice d'une extréme présomption.
D'autre part, si cet estimable professeur a tant de gotit pour le renanisme, comment n'apprécie-t-il point le Jardin de
Bérénice? Ce livre délicieux n'est pas si abstrus, et I'influence de Renan ne laisse pas d'y apparaitre, ailleurs méme que
dans la célébre conversation avec Chincholle. Ce Jean-Paul Johanet, le héros de M. Frangois Mauriac, déclare un peu
plus loin: «Je suis un collectionneur exigeant et qu'embarrasse 1'esprit critique.» Il n'en faut pas beaucoup pour
I'embarrasser. Plus loin encore, dans une sorte de confession générale, il s'accuse d'étre «intelligent». Sur cet article,
nous lui donnerions volontiers 1'absolution.

Ce garc¢on, riche et oisif, méne a Paris la vie d'étudiant ou de jeune littérateur, fréquente le cercle du Luxembourg, aligne
de temps a autre quelques vers et s'ennuie, méme sans lire Renan. 1l est catholique, avec des alternatives d'exaltation et
de tiédeur. M. Mauriac croit pouvoir le qualifier de «dilettante», parce qu'au fond il ne s'intéresse a rien et cherche
partout des moyens de se distraire ou, comme il dit, de se délivrer de lui-méme. Expression impropre, car il n'a aucune
personnalité, et le probléme consiste pour lui, au contraire, & combler son néant. Il pense trouver une distraction a
'union Amour et foi, dont le fondateur Jérome Servet est une espéce d'apdtre démocrate-chrétien, mal vu a Rome, trés
orateur et--d'aprés M. Mauriac--trés pénétré de son importance. Cette partie, fort satirique, du livre de M. Mauriac, est
¢videmment a clef. Il donne de bons ridicules a son Jérdme Servet, mais son Jean-Paul Johanet n'a pas non plus un role
bien brillant. Il est entré dans cette association apostolique et démocratique comme un étourneau, sans 1'ombre de
vocation, et il en sort piteusement, chassé par Jérome, qui ne semble pas avoir tort de I'exécuter. Jean-Paul se laisse
accabler et courbe la téte, comme un €colier pris en faute: il n'a pas plus de dignité que d'esprit de suite. Il s'est arrangé
pour blesser profondément un apprenti, a qui il a juré une amitié éternelle (allons au peuple!), quitte a le tenir a distance
quelques jours plus tard.

Apres ces exercices d'apostolat, notre novice veut tater de la vie de plaisir. Car il reconnait qu'il n'a pas un profond
besoin de vie intellectuelle: et nous nous en étions toujours doutés. Il entretient donc une certaine Liette, avec laquelle il
court les restaurants de nuit. Il en a vite assez, ce qui se peut admettre. Mais, parce que sa maitresse a cessé de lui
plaire, il s'écrie: «Mon Dieu, vous m'avez exilé, méme de 1'amour humain.» On gagerait que Dieu n'était pas intervenu
dans cette affaire. Parce que Jean-Paul s'est lassé des cabarets plus ou moins artistiques (et nous ne songeons pas a l'en
blamer), M. Mauriac ajoute: «Quelle douleur, pour Jean-Paul, d'évoquer, parmi les obscenes frénésies d'un orchestre
tzigane, le large apaisement de la Sonate au clair de lune!» Cette grande douleur ne nous bouleverse point, et nous
connaissons des infortunes plus tragiques. Il est si simple de ne point aller au bar, si I'on n'aime pas cela! Jean-Paul est
touché par la grace, une nuit, en revenant de Montmartre. Ce réveil de sa sensibilité religieuse le décide a faire une
retraite chez les jésuites, puis a épouser sa cousine, qui est amoureuse folle de lui, probablement parce qu'il s'est conduit
avec elle comme un fat et un grossier personnage. Pauvre petite! Mais quel dommage que ce jeune serin ait des rentes!
Tout le mal vient de son désceuvrement et de son inaptitude a trouver en lui-méme des raisons de vivre. S'il était obligé
de gagner son pain, il ferait, par exemple, un excellent commis de nouveautés, et cette occupation honorable le
préserverait de commettre tant de sottises pour se désennuyer.

M. Robert Vallery-Radot 4,

M. Robert Vallery-Radot a dédié son roman I'Homme de désir, a M. Frangois Mauriac: «A vous mon cher ami, pour qui
le monde invisible existe, je dédie ce livre ou les libertins ne voudront voir qu'extravagances.» Ainsi M. Robert



Vallery-Radot semble croire que seul le sujet de son livre peut préter a la discussion. C'est un peu présomptueux.
Beaucoup de lecteurs, libertins ou non, sont trop informés pour opposer une sorte de question préalable a un ouvrage
dont le mysticisme n'a rien de si surprenant, ni de si neuf. Mais ces lecteurs, que ce sujet n'effarouche aucunement,
jugeront qu'il ne suffit pas non plus d'étre mystique pour étre un grand, ni méme un bon écrivain. L'histoire d'une
vocation religieuse peut assurément fournir un beau livre: celui de M. Robert Vallery-Radot manque par malheur de
diverses qualités fort nécessaires.

Note 74: (retour) L'Homme de désir, 1 vol. Plon.

Le scénario est des plus simples, et méme des plus vides. Aprés une soirée passée «dans un salon luxueux de la rive
gauche, ou I'on avait fét¢ une jeune femme de sang illustre qui avait imaginé de divertir son ennui en inventant un roman
de langueur spirituelle sur la vie des cloitres», ou l'on avait vu «des jeunes gens équivoques exalter le chant grégorien et
Palestrinay, ou un «frisson voluptueux avait couru sur les épaules nues, quand une diseuse de salon avait déclamé avec
emphase un fragment de I'ceuvre en vogue, décrivant dans les termes les plus troubles les noces de 1'époux et de
I'épousen, le jeune Augustin, «I'homme de désiry, et son ami Bernard, écceurés de cette religiosité profane, résolurent,
en remontant les Champs-Elysées, de fuir le monde pour appartenir sérieusement a Dieu. Augustin se retire a la
campagne, dans sa famille. Il nous fait part de ses combats intérieurs. Il cherche Dieu dans la nature: erreur, vanité,
déception! «Voici qu'en croyant vous saisir (c'est au Seigneur que ce discours s'adresse), le soleil, les arbres, les
parfums de 1'été m'avaient détourné de votre visage...» Il faut comprendre que ce n'est pas le soleil, mais Augustin qui a
cru saisir le Seigneur. Etrange anacoluthe! Augustin est «devenu captif de la terre». Entendez par 1a qu'en se promenant a
travers bois il a apercu une jolie femme devant sa maison et I'a immédiatement convoitée. Mais rassurez-vous! Il ne lui a
pas parlé, il ne lui parlera pas. Evidemment il n'a tenu qu'a lui qu'il y elit un adulteére de plus: du moins il n'en doute pas
un instant. Mais la grace opére et I'écarte de la «maison impure», qu'il assimile aimablement a Babylone. Ces galants
anathémes nous étonnent un peu. Pourquoi impure? Nous ne sommes pas aussi stirs qu' Augustin lui-méme qu'il soit
irrésistible, et nous pensons que sa réserve lui a peut-tre épargné d'étre mis a la porte.

Apres avoir professé le «dédain des livres et de leur science vaine, il lit Platon, qui n'est pas un auteur sacré, et le
Phédre le détourne de 1'amour des sens. Son front est alors comme «un tabernacle ou réside le Dieu vivanty. Aussi,
ajoute-t-il, «avec respect je 1'appuyais sur ma main». Il reconnait qu'«il n'est pas d'autre route, pour remonter a Dieu,
que ses épines (les épines de Jésus-Christ), ses clous, son sang». Les métaphores de M. Robert Vallery-Radot ont
volontiers quelque incohérence. Il s'exprime, en général, sans excés de simplicité. «Le curé attendait preés du
confessionnal, lisant son bréviaire: je m'agenouillai dans 1'abime de mon cceur.» Cette posture doit étre un peu
incommode...

Augustin n'a pas de fausse modestie. Il ne nous cache pas qu'il avait I'intention de rénover le lyrisme moderne et de
pulvériser définitivement Dionysos. Lorsqu'il se décidera a entrer dans les ordres, il s'écriera: «Seigneur, pour vous, j'ai
tout quitté, et mon pere et ma mere et ma maison, mon enfance et ma gloire... Adieu, disciples, fils qui auraient pu naitre
de ma pensée! Adieu, triomphe casqué de lauriers, foules, acclamations, etc...» Qualis artifex pereo! Ce gargon ne
méconnait pas sa propre valeur et sait faire sentir a I'Eternel que ce n'est pas le premier venu qui veut se consacrer a lui.
Avant d'en arriver a ce dénouement prévu, nous passons par quelques épisodes: entre autres, une pseudo-amourette,
aussi insignifiante que la premiere, avec une jeune fille nommée Sabine. Il ne 1'enlévera pas. Il échange avec elle des
propos sur 'amour humain et I'amour divin. Un instant il s'émancipe. «Sa chambre était voisine de mon cabinet de
travail. Souvent je collais mon oreille au mur pour 1'entendre marcher, ranger ses affaires...» Diable! «Ce qui me
rassurait, c'est que ma passion restait absolument spirituelle.» Nous respirons!

A 1'idée qu'il aurait pu épouser cette jeune fille charmante et amie de sa sceur, Augustin remercie le ciel, a cause de
'abime d'ou Dieu 1'a tiré. Que d'abimes! C'est pourquoi, sans doute, ce nouveau Diafoirus se demande: «Qui démélera
jamais l'inextricable complexité¢ de I'homme!» Ce qui est apparemment une remarque originale. Malgré son mépris des
livres, il lit beaucoup, mais moins qu'il ne I'affirme. «Je venais d'achever la lecture du second Faust lorsque du sein des
ombres Héléne s'avance a 1'appel éperdu de I'amour.» S'il avait lu vraiment le second Faust jusqu'au bout, il aurait vu
que I'épisode d'Héleéne ne termine pas ce poeme. Partout, il prodigue les apostrophes et les exclamations: O ma
jeunesse!... Joies du renoncement!... O misére! O maison natale!... O clarté! etc... Et il compare son ame a la Sulamite
allant au-devant de 1'époux. Et il imagine force colloques entre cette ame et cet époux. Mais on songe plutot aux manuels
d'édification qui se débitent rue Saint-Sulpice qu'au Cantique des Cantiques ou a |'Imitation. Et malgré tant d'artifices,
le livre languit et parait froid.



LA CONVERSION DE MADAME ADAM 75

Note 75: (retour) Madame Adam (Juliette Lamber): Chrétienne, 1 vol. Plon; Paienne, édition définitive avec une nouvelle
préface de lauteur, 1 vol, ibid.

Des personnes peu familiéres avec 1'ceuvre de Mme Juliette Adam pourraient seules prendre texte de son nouveau
roman, Chrétienne, pour annoncer sa conversion a la rubrique des derniéres nouvelles. Cette conversion de Mme Adam
n'est certes pas l'une des moins frappantes d'une époque qui a vu celles de Bruneti¢re, de Coppée, de Huysmans, de
Bourget, de Francis Jammes, de Paul Claudel, de Charles Péguy, d'Adolphe Retté, de Charles Morice; et j'en oublie sans
doute. Mais si considérable que soit cet événement, il remonte a plusieurs années déja, sans qu'il soit possible d'en fixer
la date d'une fagon absolument précise. En 1903, une nouvelle édition de Paienne était précédée d'un avertissement de
I'éditeur ou on lisait ces lignes: «Le culte de la liberté dont elle (Mme Adam) est fanatique lui a fait renier les idées
paternelles, qui lui ont paru de plus en plus tyranniques, sous prétexte de libre pensée; ce culte I'a ramenée aux
croyances traditionnelles d'une grand'mere trés aimée, dont les sentiments ont revécu en elle.» En mani¢re d'appendice a
cette vingt-quatrieéme édition de Paienne, on avait ajouté le Réve sur le Divin, qui est d'un spiritualisme un peu vague.
Mais le terme «croyances traditionnelles» ne laisse place a aucun doute. Mme Adam était certainement devenue
chrétienne en 1903. Dans le premier volume de ses souvenirs qu'elle intitulait le Roman de mon enfance et de ma
jeunesse, et qu'elle avait publié¢ un peu auparavant, elle raconte que sa grand'mere lui est apparue et ajoute: «Lorsque les
croyances religieuses rentrérent en mon ame, cette apparition de ma grand'mere fut pour moi 1'une des plus grandes
preuves des vérités de 1'au-dela.» Dans le septieéme et dernier volume de ses mémoires, intitulé Aprés ['abandon de la
revanche, Mme Adam signale les débuts de son évolution des 'année 1879. Elle jugea «que la République ne pouvait
étre patriote que si elle était respectueuse des traditions religieuses, comme en Amérique, comme en Suisse, et que la
République persécutrice de la religion catholique ne devait plus étre patriote». Il est vrai qu'ailleurs elle oppose a la
troisiéme République, trop pacifique a son gré, la République plus guerriére, mais non moins anticléricale assurément,

de 1793. Quoi qu'il en soit, républicaine de la veille, Mme Adam commenca alors a se séparer de son parti. Elle resta

I'amie personnelle de Gambetta, malgré des dissentiments qui n'avaient donc pas une gravité décisive 28, mais elle

blama sa politique, ainsi que celle de Jules Ferry. Et dans la préface qu'elle vient d'écrire pour la vingt-septiéme édition
de Paienne, elle insiste sur ce caractere de sa conversion: «Le croirait-on, c'est dans la politique et dans mon
patriotisme que je trouvai peu a peu les éléments du retour a la foi de mes ascendances?»

Note 76: (retour) La polémique de parti s'est emparée de ce volume de Mme Adam: le seul fait, loyalement noté par elle, que ses
relations amicales avec Gambetta ne furent interrompues que par la mort, suffit a écarter toute interprétation facheuse pour la
mémoire du grand orateur.

La conversion de Mme Adam serait donc une conversion politique! Soit! Mais encore fallait-il que la constitution
générale de son esprit n'y mit point obstacle: car il n'est pas question simplement d'alliance avec le catholicisme pour
raison politique, mais bien de catholicisme intégral et pratiquant. C'est ici que de nombreux lecteurs, songeant a 1'ancien
paganisme si militant de Juliette Lamber, s'émerveilleront qu'elle ait pu, comme on dit, revenir de si loin, et verront dans
cette métamorphose totale soit un coup de la grace, soit a tout le moins un phénomene psychologique étrange et
déconcertant. Mais cet ¢bahissement résultera peut-€tre d'une excessive attention prétée a de simples apparences.
Beaucoup plus perspicace, en méme temps que fort bon prophete, était I'illustre Littré, qui dinant en 1858 avec Mme
Adam, la comtesse d'Agoult et Dupont-White, concluait une discussion philosophique sub rosa par ce mot: «Nous
verrons siirement cette paienne devenir chrétienne Z2». En effet, ce qui est singulier, dans le cas de Mme Adam, ce n'est
pas qu'elle ait passé du paganisme au christianisme, attendu que des milliers, puis des millions d'étres humains en ont
fait autant dans les quatre premiers sie¢cles de notre ere, depuis les premieres prédications de saint Paul, apotre des
Gentils, jusqu'a la destruction autocratique de 1'ancien culte et de ses temples par les Constantin et les Théodose.
L'originalit¢ de Mme Adam a consisté surtout a €tre paienne a la fagon des anciens, poussée méme a I'exces, et non point
comme on a pu et comme on peut I'étre encore dans les temps modernes. Il y a 1a une distinction nécessaire, que 1'on
oublie parfois lorsqu'on étudie les survivances du paganisme et de 1'hellénisme.

Note 77: (retour) Mes premieres armes littéraires et politiques, p. 119.

Il est bien certain que Ronsard et ses amis immolant en pompe un bouc a Dionysos, les prélats et les artistes du regne de



Léon X se réunissant & Rome chez Augustin Chigi pour offrir en sacrifice & Vénus des colombes, du laitage, des fleurs et
des sonnets, se livraient a de pures fantaisies esthétiques auxquelles ils n'attachaient nullement un sens littéral. Ils
avaient pour les dieux antiques une admiration passionnée et un tendre respect, parce qu'ils les considéraient comme une
des plus belles créations de 1'imagination des peuples et des poétes; ils admettaient méme comme éternellement vrais et
bienfaisants les principes exprimés symboliquement par ces mythes; mais enfin ils ne croyaient pas a I'existence réelle
de ces divinités charmantes. Méme Louis Ménard, 1'auteur des Réveries d'un paien mystique et le penseur contemporain
avec lequel Mme Juliette Adam a eu le plus d'affinités, ne professait qu'un paganisme purement symbolique. Il y a moins
encore. Le véritable paganisme contemporain, le paganisme qu'on a qualifié¢ d'immortel, peut trés bien, en saluant
toujours la Gréce comme l'initiatrice de toute civilisation, se désintéresser de la mythologie et ne point méme s'inspirer
directement des mode¢les helléniques: car il consiste avant tout dans I'amour de la nature, de la joie, de la beauté
sensible et intelligible, de I'émancipation intellectuelle et morale, sentiments qui ont eu leur origine et leur plus parfaite
expression en Greéce, mais qui se prétent a bien des modalités inédites et des développements variés. Si André Chénier
et Maurice de Guérin ont adopté les cadres de la fable et de la poésie grecques, beaucoup d'autres et dans des genres
trés différents, depuis Montaigne jusqu'a M. Anatole France, ont paganisé en liberté.

Mais ce qui distingue au contraire le paganisme de Mme Adam et ce qui I'assimile a celui des anciens, c'est qu'au lieu
de s'appuyer sur un rationalisme ou un scepticisme solides, il est une religion et méme une exaltation de la religiosité.
Dans Paienne, Mélissandre de Noves et son amant Tiburce Gardanne parlent de leurs dieux, et notamment de Phoebus
Apollon, avec le sérieux de croyants sinceres. Mme Adam n'échappe méme pas au fanatisme que déterminent souvent les
convictions ardentes: pour ses amusantes et innocentes opérettes, Offenbach est accusé par elle d'impiété sacrilege et
vou¢ aux dieux infernaux. Dans sa conversation avec Littré, elle s'emportait contre la conception scientifique des lois
abstraites et invariables. «Vous peuplez I'univers de mathématiques, disait-elle, je le peuple de divin.» Mélissandre de
Noves réprouve I'athé¢isme, voit dans le soleil «I'expression la plus sensible du divin, celle qui prépare le mieux la
germination de 1'idée religieuse dans 1'hommey, et c'est toujours la révélation du divin qu'elle demande a la nature ou a
I'amour. Tiburce Gardanne, se mettant au diapason, lui réplique: «Je sens avec un tremblement religieux que le divin a
travers toi me protege...» Ce ton de ferveur mystique se soutient pendant tout ce roman par lettres, dépourvu d'incidents,
ou la passion de M¢élissandre, la belle paienne, et du peintre Tiburce s'épanche avec une briilante ¢loquence. On songe
tantot 2 Maurice de Guérin, tantdt a Corinne, dont Mélissandre partage le gotit pour le laurier.

Au point de vue littéraire, Paienne, qui date d'une trentaine d'années, se relit avec plaisir et intérét; au point de vue
psychologique, ce roman d'autrefois explique lumineusement celui qui vient de paraitre. Dans le langage populaire,
paien veut dire mécréant: mais on a vu que cette acception convenait aussi peu que possible 8 Mme Adam, dont
Meélissandre de Noves traduit manifestement la pensée: Les conversions difficiles sont notoirement celles des paiens en
ce sens vulgaire, c'est-a-dire des incrédules absolus, dont la raison éprouve une radicale incompatibilité d'"humeur avec
un dogme quelconque. Saint Augustin I'avait observé: les plus récalcitrants des paiens étaient ceux qui déja ne croyaient
pas au paganisme, et il était plus aisé de convertir tout un collége d'aruspices ou de vestales qu'un seul philosophe de
l'espéce de Lucien. Pour Mme Adam le pas a franchir n'était pas d'une négation a une affirmation, mais d'une foi a une
autre. Et elle avait tant de golt pour le surnaturel, dés sa phase paienne, que le christianisme devait évidemment ne la
troubler en rien, mais combler ses désirs.

A[--A] la fin du chant d'amour alterné qui forme tout le roman de Paienne, nous apprenions que M. de Noves, le mari
fétard peu génant, s'était enfin décidé a mourir, ce qui permettrait 8 Mélissandre, sa veuve, et a Tiburce, de s'unir par
des liens 1égitimes. Au début du nouvel ouvrage, tout est changé. M. de Noves n'est plus le vibrion qui s'élimine sans
laisser de traces. C'est un maudit, un damné, qui s'est répandu sur son lit de mort en propos sataniques. Et par un
paradoxal choc en retour, étant plus odieux, il devient plus encombrant. Il avait un oncle, colonel en retraite, fougueux
catholique, qui ordonne a M. de Moral, pére de Mélissandre, de se convertir sur 1'heure, et lui démontre que tout est
arrivé par sa faute. En effet, si M. de Moral avait donné a sa fille une éducation chrétienne, elle aurait pu exercer une
meilleure influence sur son époux. Avec un pareil gaillard, c'est bien problématique. Mais voila M. de Moral et
Meélissandre pénétrés de remords. La meére de Mélissandre fut une sainte; elle apparait a sa fille la nuit, avec des orbites
vides, qui signifient que Mélissandre est aveugle. Mme Adam nous a confié ailleurs qu'elle a été elle-méme favorisée
d'une apparition semblable, mais il s'agissait de sa grand'mere. Mélissandre, trés émue, obé€it docilement au colonel, qui
commande en maitre. Elle se laisse rabrouer avec une patience d'ange non seulement par cet ancien officier supérieur
qui ressemble a «une superbe figure de Detaille», mais par une vieille servante dévote nommée Marie-Rose.

Tiburce (le roman est par lettres, comme Paienne) n'éléve aucune objection. I était jadis paien pour étre agréable a sa



bien-aimée: il se fera maintenant chrétien, et il se ferait bouddhiste ou parsi pour peu qu'elle 1'en priat. C'est un homme
d'un caractére accommodant. Par ordre du colonel, il se sépare pour un an de Mélissandre et va faire un séjour en
Grece: excellente idée puisqu'elle nous vaut de jolis croquis d'Athénes, d'Eleusis et de Delphes. Prenant tout de suite le
la, il répond a une lettre ou Mélissandre citait abondamment Lacordaire et Dupanloup par un petit éreintement
d'Homere, qui ne lui semble plus maintenant assez moral. Pour ménager la transition, il se fait d'abord pythagoricien. Il a
de longs entretiens en Attique, au pied de 1'Acropole ou au bord de 1'llissus, comme Socrate et ses disciples, avec un
jeune Grec épicurien, un Frangais éléve de 1'école d'Athénes qui est platonicien, et un sien cousin, Paul Gardanne, qui
est chrétien et aura naturellement le dernier mot. Ce bon Tiburce, qui n'avait pas lu Ernest Havet, découvre avec
¢tonnement qu'il y a déja beaucoup de christianisme dans Platon, lequel doit étre tenu pour un précurseur. «Savez-vous

que Platon croyait a 1'immortalité de 1'ame?» Oui, estimable Tiburce, nous le savions. Mais ce n'est peut-€tre pas cela

qui prouve que Platon ait lu les livres de Moise 2.

Note 78: (retour) Rien, absolument rien, au témoignage des érudits les plus compétents, n'est venu confirmer cette légende,
lancée, si je ne me trompe, par saint Justin.

Pendant ce temps, Mélissandre fait aussi des découvertes, notamment celle de Jeanne d'Arc (c'est en I'honneur de la
bienheureuse Jeanne d'Arc qu'elle va pour la premiére fois a la messe), puis celle du patriotisme, que son paganisme
excluait apparemment. «Aime la France autant que ta Greéce!» Certes: mais ou était I'antinomie? Comme cette amie d'un
peintre de grand talent s'offusque de la laideur des statues d'église, le colonel lui répond: «Qu'importe si 1'on voit les
saints avec les yeux de la foi?» Autre axiome: «Il faut étre avec ses peres, de sa religion et de sa race.» Mais si l'on a
des péres qui ont, entre eux, différé d'opinions? Beaucoup de jeunes Frangais actuels sont issus de trois ou quatre
générations de voltairiens et de libres penseurs. Et si les hommes des premiers siccles apres J.-C. avaient opposé aux
apotres ce principe traditionaliste? Ensuite, bien que Mélissandre n'ait guére hésité et que sa conversion ait paru
certaine depuis la premiére page, un miracle se produit. Au cours d'une promenade dans la rade de Marseille, elle est
surprise par une tempéte et périrait sans le moindre doute, si Notre-Dame-de-la-Garde ne déposait miraculeusement la
barque dans le vieux port. Tiburce, informé aussitot, bénit par télégramme Notre-Dame-de-la-Garde et Mélissandre
monte en pelerinage d'action de graces a la chapelle d'ou 1'on a une si belle vue (il y a un ascenseur). Elle «pélerine»
aussi a la Sainte-Baume, ou sont conservées les reliques de Marie-Madeleine et ou Marie-Rose, la vieille bonne qui a
plus de dévotion que de tact, lui déclare: «Si vous avez des péchés de corps, Mélissandre, ne craignez rien, ils vous
seront pardonnés par Marie-Madeleine, a qui Notre-Seigneur Jésus les a pardonnés.» On admet que cette vieille croie
que Marie de Magdala était paienne, tandis qu'elle était juive, mais 1'assimilation entre le passé un peu chargé de cette
sainte repentie et celui de Mme de Noves aurait pu étre mal accueillie, si cette derniére n'avait fait de magnifiques
progres dans la voie de I'humilité.

Elle s'installe au mas Saint-Jean, en Camargue, avec le colonel, son pére et deux autres officiers démissionnaires.
D'agréables paysages encadrent opportunément les exposés d'idées du colonel, qui est terriblement dogmatique. D'apres
lui, «la raison ne sert a rien dans la croyance... Par la grace, exclusive de toute raison, de toute preuve, on croit et on
voit... Raisonner est absurde...» Ne cotoierait-il pas le fidéisme? A quoi serviraient alors I'apologétique et la théologie?
Il dit aussi: «... La science devra revenir un jour aux mains des prétres, comme elle le fut en Egypte, en Grece (?),
comme elle I'est aux Indes, en Perse. Ils réglementeront ses découvertes, augmenteront ses bienfaits, supprimeront ses
dangers.» On s'imagine malaisément la Sorbonne du vingtiéme si¢cle soumise a la censure ecclésiastique et transformée
en annexe du grand séminaire. L'Eglise a pu combattre jadis la liberté de la science, mais tout semble indiquer
ayjourd'hui qu'elle 1'accepte. Ce colonel serait-il plus papiste que le pape?... La-bas, Tiburce, étant voisin du tertre ou
s'¢levait I'Aréopage, étudie saint Paul: son cousin Paul s'indigne du peu de succes qu'obtint cet apdtre aupres des
Athéniens, qui ne l'auraient écouté, croit-il, que pour la beauté de sa parole. Encore se fait-il des illusions. Saint Paul
avait de l'inspiration, des traits heureux, mais il parlait un mauvais grec incorrect et barbare. A Delphes, Tiburce
constate que décidément le Grand Pan est mort en lui. Mélissandre flane a Aigues-Mortes ou le colonel lui montre dans
les remparts une «superbe preuve des énergies frangaises sous la royautéy». Les remparts d'Aigues-Mortes sont beaux et
solides; il est délicieux d'en faire le tour et de contempler de cet observatoire la plaine ou les éléments semblent vivre
et lutter a 1'état cosmique primitif. Mais enfin ce n'est pas un ouvrage cyclopéen et les Romains ont fait encore mieux.

Meélissandre cite une phrase de Taine de cette maniére: «D¢es que le catholicisme est en baisse, les moeurs publiques et
privées se dégradent.» Elle a souvent la citation peu exacte, Mélissandre: ici, elle fausse trés gravement la pensée de
Taine. Dans le Régime moderne, volume 11, page 118, Taine dit que le christianisme, «sous son enveloppe grecque,
catholique ou protestante», est encore pour quatre cents millions d'hommes «la grande paire d'ailes indispensables» et



que «sitot que ces ailes défaillent ou qu'on les casse, les meeurs publiques et privées se dégradent». Et bien loin d'avoir
uniquement désigné le catholicisme, il explique au contraire dans les pages suivantes du méme volume (le dernier qu'il
ait écrit avant de mourir) que la forme catholique est des trois formes chrétiennes celle qui lui parait la moins heureuse.
Certes, on pourrait discuter, mais si 1'on cite, il faut d'abord citer exactement. Enfin Mélissandre fait, a vingt-sept ans, sa
premiére communion aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Elle a une hallucination, dont on se demande pourquoi elle ne la
considére pas comme une vision, car elle ne nous indique pas la différence et nous ignorons son critérium. Et elle pourra
enfin, 'année étant révolue, épouser Tiburce. Mais y tiennent-ils encore? Leur amour parait bien refroidi, et 1'on
s'attendait presque a les voir entrer chacun dans un monastére.

Tel est cet ouvrage qui parfois étonne un peu et excite a la controverse, mais qui reste toujours captivant. Il y a dans la
mani¢re de Mme Adam une sorte de vitalité puissante et d'apreté combative, qu'on admire méme lorsqu'on n'est pas
pleinement convaincu.

MADAME COLETTE WILLYZ

Mme Colette (Colette Willy) a des admirateurs qui ne lésinent pas sur 1'expression de leur enthousiasme. Un docte
journal la qualifiait, hier encore, de grand écrivain. C'est trés ennuyeux. Comment, apres cela, tourner un €éloge qui n'ait
point I'air d'un éreintement sournois? Ne se donnera-t-on point la figure d'un détracteur si 1'on se borne a dire qu'on aime
beaucoup le talent primesautier de Mme Colette Willy, sa fraicheur et sa justesse d'impressions, son style imagg,
sensuel, palpitant de vie, mais toujours sobre, ferme et mesuré? Ce dernier trait est celui qui définit Mme Colette Willy
et lui fait une place a part dans la littérature féminine d'aujourd'hui. Comme la plupart de ses consceurs, elle ne transcrit
guere que des sensations, d'ailleurs extrémement vives, aigu€s et subtiles: mais elle ne se laisse point déborder par toute
cette maticre et elle sait la plier, sinon a I'ordre supérieur de la pensée, du moins a la discipline instinctive d'un art trés
fin.

Note 79: (retour) Colette (Colette Willy): I'Envers du music-hall, 1 vol. in-18, Flammarion; Prrou, Poucette et quelques autres,
1 vol. in-4°, Librairie des Lettres; Cf. Sept dialogues de bétes, les Vrilles de la Vigne, la Retraite sentimentale, la Vagabonde,
etc.

Avec plus d'aisance et de souplesse, moins de recherche et de maniérisme, elle ressemble surtout a Jules Renard, qui fut
le plus concis et le plus scrupuleux des néo-goncouristes. Il se trouve qu'elle partage son amour de la vie rustique et des
animaux. Elle est moins purement descriptive, bien qu'elle observe d'un coup d'ceil aussi net: I'objectivité n'est point le

fait de son sexe. Le choc du réel détermine chez elle un frémissement de toute la machine sensible. L'émotion intérieure,
toujours immédiatement appuyée sur le concret, s'en distingue assez, cependant, pour enrichir et diversifier I'expression.

Alors, voila! Je veux faire ce que je veux... Je n'irai plus aux premieres, sinon de 1'autre c6té de la rampe. Car je
danserai encore sur la scéne, nue ou habillée, pour le seul plaisir de danser, d'accorder mes gestes au rythme de la
musique, de virer, brilée de lumiére, aveuglée comme une mouche dans un rayon... Je danserai, j'inventerai de
belles danses lentes ou le voile parfois me couvrira, parfois m'environnera comme une spirale de fumée, parfois se
tendra derriere ma course comme la toile d'une barque... (Les Vrilles de la vigne).

Ici, c'est 1'élément psychologique, le désir de révolte et de liberté, qui déclenche le jeu de 1'imagination et compose le
tableau. Plus fréquemment, un spectacle physique touche le cceur, éveille de mélancoliques souvenirs ou de 1égeres
réveries. Je n'en citerai point d'exemple, parce qu'il faudrait tout citer. Mme Colette Willy ne participe a aucun degré de
l'indifférence scientifique, ni de la sérénité olympienne; elle pratique presque constamment la littérature personnelle, et
lorsqu'elle ne se raconte point elle-méme, elle s'intéresse au bonheur ou aux chagrins de ses personnages comme une
confidente et une amie.

Le volume intitulé /'Envers du music-hall n'est pas précisément une suite de /a Vagabonde, mais se rattache au méme
cycle. Vous vous rappelez cette Vagabonde, qui fut jusqu'ici, je crois, le plus grand succes de Mme Colette (réserve
faite pour les Claudine, écrites en collaboration avec M. Willy). L'héroine, Renée Nér¢, était une jeune femme divorcée,
qui s'était mise a jouer la pantomime et & danser dans les musics-halls pour gagner sa vie et qui continuait par vocation.



Il y avait dans la Vagabonde une belle histoire d'amour. Renée Néré, danseuse et mime, était aimée d'un galant homme,
d'ailleurs tres riche, qui lui offrait le mariage. Elle était tentée, hésitait quelque temps, animée des meilleures intentions
pour son soupirant, mais se demandant si elle l'aimait.

Tu n'y mettais pas tant de fagons, se disait-elle, lorsque 1'amour, fondant sur toi, te trouva si folle et si brave! Tu ne
t'es pas demandé, ce jour-1a, si c'était I'amour! Tu ne pouvais t'y tromper: c'était lui, I'amour, le premier amour.
C'¢était lui, et ce ne sera plus jamais lui! Ta simplesse de petite fille n'a pas hésité a le reconnaitre et ne lui a pas
marchandé ton corps, ni ton cceur enfantin. C'était lui, qui ne s'annonce point, qu'on ne choisit pas, qu'on ne discute
pas. Et ce ne sera plus jamais lui! Il t'a pris ce que tu peux donner seulement une fois: ta confiance, 1'étonnement
religieux de la premicre caresse, la nouveauté de tes larmes, la fleur de ta premiére souffrance!... Aime, si tu peux;
cela te sera sans doute accordé, pour qu'au meilleur de ton pauvre bonheur tu te souviennes encore que rien ne
compte, en amour, hormis le premier amour...

Et elle répéte: «...Le premier, le seul amour!»

Tout cela est d'une pénétrante analyse, en méme temps que d'un sentiment un peu exceptionnel sous la plume d'un
écrivain dont les premiers récits faisaient plus souvent songer aux contes d'un Crébillon fils ingénu ou d'un abbé de
Voisenon modernisé¢. Mais cela signifie surtout que Renée Néré n'aime pas Max Dufferein-Chautel, qu'elle lui préfere
son indépendance et sa profession nomade. Or, cette Renée Néré, mime et danseuse, est aussi femme de lettres, bien que
le travail des planches lui ait fait un peu négliger la littérature. Elle y pense de nouveau, en contemplant un paysage de
mer et de salines, par la portiere d'un wagon:

Pendant combien de temps venais-je, pour la premicre fois, d'oublier Max? Oui, de I'oublier... comme s'il n'y avait
pas de soin plus impérieux, dans ma vie, que de chercher des mots, des mots pour dire combien le soleil est jaune,
et bleue la mer, et brillant le sel en frange de jais blanc... Oui, de 1'oublier, comme s'il n'y avait d'urgent au monde
que mon désir de posséder par les yeux les merveilles de la terre! C'est a cette méme heure qu'un esprit insidieux
m'a soufflé: Et s'il n'y avait d'urgent, en effet, que cela? Si tout, hormis cela, n'était que cendres?...

Cependant, apres avoir adressé a Max une lettre de rupture, qui rappelle un peu celle de Sapho, elle part--seule, il est
vrai--pour une tournée en Amérique du Sud. Pas plus que 1'amour, la littérature ne peut I'arracher au music-hall.

C'est 1a une nouveauté assez curieuse et une bonne fortune pour un genre habituellement un peu dédaigné. Les romanciers
contemporains s'occupaient volontiers du music-hall, qui leur fournissait des motifs pittoresques, des occasions de
rivaliser avec Manet ou Toulouse-Lautrec. IIs 1'ont toujours fait avec une ironie et un mépris non dissimulés. Huysmans,
notamment, fulmine avec une énorme truculence contre l'ineptie des programmes et I'imbécillité du public. Mme Colette
Willy est probablement la premiére qui ait parlé du music-hall avec sympathie, et 1'on n'ignore point que comme sa
Renée Nér¢, elle a joué elle-méme des mimodrames dans ces établissements populaires. Toutefois, c'est surtout au petit
monde des coulisses qu'elle s'intéresse, et 1'on remarquera qu'elle ne surfait pas la valeur des spectacles. Elle se
contente de ne pas leur jeter les anathémes furibonds d'un Huysmans, lequel, du reste, se déchainait non moins
violemment contre les théatres classés. Si Mme Colette Willy adopte le ton de 1'indulgence tandis que Huysmans
s'emportait avec une perpétuelle frénésie, ils s'accordent en somme et considérent sans doute, comme beaucoup
d'artistes un peu intransigeants, qu'il n'y a pas tant de différence entre le théatre et le café-concert, qu'au fond cela se vaut
a peu pres, et ne vaut pas grand'chose...

L'Envers du music-hall, comme le titre 1'annonce, étudie les moeurs des chanteurs et chanteuses, mimes, acrobates et
figurantes. Ce sont de nouvelles scénes du méme roman comique, mais des scénes détachées, sans affabulation suivie.
Voici des comédiens en tournée, poussiéreux, fatigués, usés, qui se promenent en attendant leur train dans un parc fleuri.
IIs sont génés et s'en vont trés vite. Ainsi dans un conte de Coppée, une actrice de 1'Odéon souffrait du contraste entre sa
vie artificielle et I'épanouissement printanier du Luxembourg voisin. Mme Colette s'attendrit sur 1'imprévoyance
habituelle de ces pauvres gens, qui ne sentent venir ni le lendemain, ni le malheur, ni la vieillesse, et dont la plupart ont
connu ou connaitront la misere et la faim. Ils restent, malgré tout, courageux et gais. Bien rares sont, dans ce milieu, les
femmes qui ont le moyen ou le gotit de faire des économies: elles n'en ont pas moins des vertus ménageres.

Pendant I'entr'acte, la loge commune des petites marcheuses se transforme en ouvroir. La grosse Ida confectionne elle-
méme les gilets de flanelle de son mari Hector; et elle trouve que toutes les villes sont pareilles, n'ayant le loisir de rien



voir en dehors de ses occupations professionnelles et domestiques. Cette autre, pendant les tournées, fabrique en wagon
des paletots qu'elle envoie a une maison de Paris pour augmenter ses maigres ressources. La petite danseuse Bastienne
installe dans sa loge le berceau de son bébé qu'elle allaite entre deux entrées de ballet. Cette Bastienne est popote et
casaniere: ce sont des dispositions plus répandues qu'on ne croirait parmi ce personnel. Voici l'accompagnatrice, qui
déclare que sa nature est de rester dans son coin avec son jeune fils; la caissiére qui, dans son antre de sybille, moralise
par allusions; la digne habilleuse, en déplacement a Nice, qui pleure de n'avoir pas été 1a, pour le coup de feu de la
revue de Noél, dans son vieil Empirée-Clichy, ou elle a vécu pendant tant d'années, comme en famille. Il y a aussi bien
des types ridicules, comme la jeune utilitaire préoccupée d'arriver, sans savoir a quoi, comme la danseuse moscovite
bruyante et vantarde qui pense éblouir la galerie de son illustre lignée et de ses magnifiques relations. Mais on éprouve
surtout, en fermant le livre, une piti€ pour ces travailleurs et ces travailleuses, qui font une rude besogne et sont en
général si peu payés. Comment oublier cette petite qui se désole de voir la répétition générale de la revue fixée a minuit
et demi, parce que n'ayant pas de quoi se payer un fiacre, elle devra rentrer a pied du boulevard Rochechouart au Lion
de Belfort, entre quatre et cinq heures du matin, et arrivera chez elle tout juste pour préparer le café de son mari et
envoyer ses deux gosses a 1'école? On découvre, chez Mme Colette Willy une bonne et compatissante sensibilité, a la
Coppée ou a la Dickens.

Prrou, Poucette et quelques autres, beau volume de luxe édité a tirage restreint, continue la veine des Dialogues de
bétes, et nous remémore agréablement les aventures de Kiki-la-Doucette ou de Toby-Chien. Prrou est une chatte perdue,
recueillie par charité. Dans la Retraite sentimentale, ce nom de Prrou appartenait a une autre chatte, fille de Péronnelle.
La ménagerie de Mme Colette est nombreuse et variée. Poum, chat inquiétant, malfaisant et fantastique, semble dire:

Je suis le diable, et je vais commencer mes diableries sous la lune montante, parmi 1'herbe bleue et les roses
violacées. Je conspire contre vous, avec l'escargot, le hérisson, la hulotte, le sphynx lourd qui blesse la joue
comme un caillou. Et gardez-vous, si je chante trop haut, cette nuit, de mettre le nez a la fenétre: vous pourriez
mourir soudain, de me voir, sur le faite du toit, assis tout noir au centre de la lune!...

Poucette est une chienne astucieuse qui nous explique, a nous, Deux-Pattes pesants, que toutes les bétes nous mentent,
par prudence, par sagesse ou par crainte. Elle a des ruses infernales... Cette autre chienne est jalouse de son maitre,
comme une femme. Cette autre, la chienne trop petite, est tyrannique et persécutrice. On l'aime tout de méme. Et 1'on
s'apitoie sur les maux et les tristesses de la chienne a vendre...

Bien qu'elle n'écrive point de fables, mais des histoires vécues et réalistes, Mme Colette préte aux animaux des
sentiments humains, comme La Fontaine. Peut-étre leur en préte-t-elle un peu trop. On a parfois quelques doutes, mais il
faut s'incliner devant sa compétence et reconnaitre qu'elle décrit admirablement ces compagnons familiers.

Je suis née seule, disait Claudine dans /a Retraite sentimentale, j'ai grandi sans mére, frére ni sceur, aux cotés d'un
pére turbulent que j'aurais pu prendre sous ma tutelle; et j'ai vécu sans amies. Un tel isolement moral n'a-t-il pas
recréé en moi cet esprit tout juste assez gai, tout juste assez triste, qui s'enflamme de peu et s'éteint de rien, pas bon,
pas méchant, insociable en somme et plus proche des bétes que de 1'homme?...

Plus loin, dans le méme roman, Claudine nous entretient de son «ame terrienne», de «l'instinct fermier qui lui vint
d'ancétres cultivateurs et jaloux de leur bien». Cette petite femme aux cheveux courts, d'humeur si fantaisiste, a toujours
ador¢ la nature et conservé l'espece de saine fraicheur des terres nouvellement remuées et des plantes folles. Malgré ses
aventures, Claudine doit a son enfance campagnarde, a ses habitudes de fréquents retours au pays natal, de posséder un
fond solide de bon sens, de bon ceeur et de bon goiit. Aux jolies qualités de son héroine, Mme Colette ajoute ce don
d'écrivain qu'il est inutile d'exalter par d'ambitieuses hyperboles, mais qui est d'une essence si délicate et si rare.

*
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L'Entrave 8 fait suite a la Vagabonde. Renée Néré ayant hérité de la fortune d'une belle-sceur, soit de vingt-cinq mille
francs de rente, s'est décidée a lacher le music-hall, la pantomime et son vieux camarade Brague. La voici a Nice,



désceuvrée et vivant de ses rentes, a 1'hotel, en compagnie de quelques autres oisifs. Il y a d'abord une jolie et absurde
petite créature, May, qui se croit «un vrai type» parce qu'elle se livre a diverses excentricités, fume, boit, prise de la
cocaine, estime qu'«on déjeune quand on veut, on pieute quand on veut, et que 1'heure c'est pour les larbins et les chefs
de gare». Cette May a pour intime ami un beau jeune homme, trés opulent et trés ¢légant, bien entendu, mais de caractére
un peu imprécis sous réserve de ces deux traits indispensables. Il s'appelle Jean. Notons cependant qu'il affecte une
extréme insolence avec May et qu'il la bat méme a 1'occasion. Mais elle est si exaspérante qu'on l'excuse jusqu'a un
certain point. A ce Jean et & son copain Masseau, opiomane et humouriste, la petite May, furieuse de n'avoir pas fait
triompher un caprice, criera:

Dieu, que vous me dégotitez, tous les deux! Quand on pense que je passe pour avoir un amant intelligent, et qu'il y a
des gens assez marteau pour dire que Masseau est un esprit distingué¢! Vrai, j'en suis encore a me demander ce que
vous avez de rare, toi et lui! Tu t'es déja vu, toi, I'amant intelligent, en train de chercher a me faire plaisir et de te
géner pour moi?--Jamais, répond trés nettement 1'amant intelligent. Tu n'es pas une vieille dame et je n'ai pas avec
toi de liens de parenté. Par conséquent...

Note 80: (retour) 1 vol. Librairie des Lettres.

May proclame qu'il y a des choses qu'elle n'accepte pas. Mais Renée Néré se demande lesquelles: car May «prend
l'argent, recoit les gifles, encaisse les rebuffades; le tout, c'est vrai, d'un air cassant de petite despote...». Malgré les
travers insupportables de la petite femme, est-ce que Jean ne vous parait pas un peu mufle? «Il est le plus fort.» Oui, et il
en abuse... Les menus croquis de la Riviera, crayonnés dans la premicre partie du roman, rappellent un peu Jean Lorrain,
mais avec plus de sobriété. Jean Lorrain raffolait de cette vie factice et de cette nature méditerranéenne: Mme Colette,
au fond, les a en horreur. Et peut-€tre ne gotite-t-elle vraiment que son village, son jardin et ses bétes.

En tout cas, sa Renée Nér¢ préfere Genéve a Nice en février. «Au sortir du train étouffant, aprés Nice seche et dorée
dun précoce soleil, je respire avec délices, dans cet air plus septentrional, 1'odeur de la pluie, qui n'est plus mélée
d'iode, ni de sel, ni amollie de mimosa.» Elle a voulu se séparer de Jean, parce qu'il lui a fait comprendre qu'elle était
celle dont il aurait envie s'il venait a €étre débarrassé de May. Et elle se dit:

Comment! j'ai pu vivre trois semaines avec ces gens-1a et me contenter des cinq cents mots, toujours les mémes, de
leur vocabulaire? Deux cents mots pour demander a boire, a manger; cent, et quelques chiffres, pour évaluer, 1'une
dans l'autre, la femme et la robe qui passent; cent pour suffire a toutes les histoires graveleuses; les cent derniers
sont pour les sujets qui ¢levent I'ame: morale, littérature et art...

Et Renée, a Nice, n'était pas rassurée pour sa réputation. Que pensaient ses amis? «Une femme qui s'entéte a ne coucher
avec personne a toujours l'air d'une avare.» Mais que pouvait supposer la galerie, a la voir inséparable d'un couple
notoirement libertin? Dans 1'air pur du Léman, plus d'inquiétudes. La «chaste Suisse» lui inspire un désir de cure
littéraire, car elle est aussi femme de lettres. Elle lit les revues, donne a manger aux mouettes et cherche des épithétes.
Puis elle rencontre son ancien compagnon Brague, qui est en représentations a 1'Eden genevois. Ce Brague la divertit par
la saveur de ses propos. Il lui raconte, par exemple, qu'il a monté une affaire épatante.

J'apprends aux gonzesses et aux jeunes filles du monde a bien se tenir... D'abord je les convoque a huit heures du
matin, a neuf heures: de quitter le pieu si matin, elles s'imaginent déja qu'elles travaillent. Une fois dans 1'atelier, je
me mets a un bout, elles a l'autre, et je leur crie: «Venez a moi en marchant naturellement!» Tu connais I'effet. Elles
se mettent a marcher comme sur une corde raide, et c'est tout juste si elles ne se cassent pas la g... en route. C'est un
point de départ infaillible.

Mais elle s'apercoit bien vite que depuis qu'elle a quitté le métier, pour Brague, elle ne compte plus; elle est jalouse de
l'artiste qui I'a remplacée et qui «tourne» maintenant avec lui; elle a, dans son désceuvrement, la nostalgie du music-hall
et elle en éprouve une humiliation. «Comment, moi aussi, j'en viendrais 1a, a ne plus exister en dehors de la boite? J'en
viendrais 1a, moi, moi!...» Et ce moi orgueilleux signifiait: «Moi, sensible au mouvant paysage, au chale bariolé qui
passe, a la ruine rousse, effritée et puissante; moi, délicate et cultivée...» A vrai dire, I'auteur nous a bien montré une
Renée Néré¢ douée d'une extréme délicatesse de sensations, mais non d'une culture exceptionnelle.

Nous entrons dans la seconde partie du roman, laquelle étudie une intéressante évolution psychologique et s'encombrera



moins de détails superficiellement pittoresques ou méme un peu oiseux. Jean est venu relancer Renée sur son lac: il a
I'honnéteté de ne pas lui parler d'amour, mais apres une promenade en barque et un diner agréable dans un hotel, a
Ouchy, il lui donne sur la nuque un baiser significatif. L'amour? Il n'en est pas question. Il s'agit de «la bréve aventure».
Je n'ai pas bien compris pourquoi Jean et Renée, au lieu de poursuivre leur modeste intrigue aux lieux mémes ou ils
s'étaient retrouvés, jugent nécessaire de rentrer a Paris. En wagon-restaurant, Renée fait a Jean cette observation qui
révele une certaine expérience des voyages: «N'ayez pas 1'air si aimable avec moi, voyons! On va penser que nous
avons fait connaissance tout a 1'heure dans le couloir.» C'est a Paris, dans le petit hotel de Jean, boulevard Berthier,
devant un grand feu de bois rose et noir qui fait ressembler le visage du jeune homme a une statue d'argile cuite avec des
yeux d'argent, que Renée Néré cesse de refuser quoi que ce soit au plus intime ami de son amie May. Au moment décisif,
comme dernic¢re défense, elle a eu ce mot: «Vous ne m'aimez méme pas!» A quoi Jean a simplement répliqué d'un ton
sévere: «Eh bien, et vous, donc?» Renée est ravie. Elle a trente-six ans, et pourtant elle ignorait encore «cette joie
intelligente de la chair qui reconnait immédiatement et adopte son maitre...»

Nous ne nous sommes pas beaucoup parlé mais nous nous sommes dit des choses nécessaires, agréables,
véridiques. Il m'a dit: «Que tu as de beaux bras, et que j'aime te sentir pesante et solide quand je te souleéve!...» Et
je lui ai avoué a mon tour: «Comme tu me conviens! Tu as une peau lisse, séche et chaude qui ressemble a la
mienne.»

Telles sont les affinités ¢électives qui unissent Jean et Renée. La peau, si j'ose m'exprimer ainsi, y joue, comme on voit,
un réle considérable. Cet échange de deux fantaisies et ce contact de deux épidermes adéquats auraient eu I'approbation
de Chamfort.

Jean, le premier, transgresse imprudemment le pacte tacite. Il murmure un jour, comme en songe: «Tu comprends... je
t'aime.» Vite, elle le rappelle aux convenances: «Chut! pas ce mot-la! Adieu. Tais-toi. Dormons!» Une autre fois, Jean
témoigne de quelque amertume: «Il y a des jours ou tu m'humilies, avec ta hate a te déshabiller avant et a te rhabiller
apres... Des jours ou on ne dirait vraiment pas que tu m'aimes, mais que tu... m'emploies.» Renée se contente du plaisir
de I'heure et trouve bon que cette heure n'engage pas la suivante. C'est du moins 1'attitude respective des deux amants au
début de leur liaison. Mais les choses vont bientdt changer. Renée rencontre May, par hasard, rue de Rivoli. May a eu
naturellement son congé, mais elle ne sait pas que c'est Renée qui lui succede. Aussi croit-elle pouvoir s'épancher: «Ce
qu'il (Jean) a de pire, déclare-t-elle, c'est sa fagon de f... le camp.» Sur quoi, Renée héle un taxi-auto et se fait conduire
en hate boulevard Berthier: «Si Jean, en mon absence, avait f... le camp?» Mais non: il est au contraire plus pressant que
jamais. Il réduit Renée a 1'état de servitude asiatique, qui est, parait-il, celui de la femme entretenue. Elle subit ce joug
imprévu avec quelque impatience.

Sache-le, toi qui dis m'aimer: la plus aimante se détourne de son amant, pendant certaines heures dont elle prépare
et choie mystérieusement la venue. La plus belle, si tu l'espionnes, ne s'en tirera pas sans dommage. La plus fidele
se cache, quand ce ne serait que pour songer librement... Tu prétends m'aimer; tu m'aimes: ton amour crée a chaque
minute une femme plus belle et meilleure que moi, a laquelle tu me contrains de ressembler... Je ne crains que
certaines heures, ou j'ai tout a coup envie de te crier: «Va-t'en! Ma robe de princesse et mon clair visage vont
tomber ensemble, va-t'en! Voici le temps ou vont paraitre, sous 1'ourlet de la jupe, sous les cheveux de soie, le pied
fourchu, la pointe torse d'une corne...»

Quels aveux!... Néanmoins,--et la transition est peut-&tre insuffisamment marquée, et la double volte-face des deux
amants n'est pas motivée d'une fagon claire--c'est bientot Jean qui, loin d'obséder Renée davantage, semble assez
dispos¢ a f...aire ce que disait May, tandis que c'est au contraire Renée qui devient profondément amoureuse et
cruellement tourmentée. Elle s'accuse: «Quand il s'est montré discret, je 1'ai jugé vide. Et quand il m'a interrogée, je 1'ai
relégué trés loin, avec une ironie supérieure.» Elle gémit a présent de sa solitude morale: «L'amour, c'est ce choc
douloureux et toujours recommencé, contre une paroi qu'on ne peut pas rompre... Comme tu te défends bien! C'est I'heure
ou j'erre autour de toi, comme sous les murs d'un palais fermé.» L'amour a passé entre eux et a tout empoisonné. Comme
Psyché, elle épie son sommeil:

O mon trésor de fruits épars sur la couche, se peut-il que je te dédaigne parce que je commence a t'aimer? Se peut-
il, Beauté, que je te préfere 1'ame, peut-€tre indigne de toi, qui t'habite?... J'ai consumé cette nuit encore a te
contempler, toi qui fus mon orgueil, ma proie succulente et non aimée. Hélas! je ne te vois plus: je pense a toi. Je
vois le temps prochain ou I'ombre grandissante de 'amour m'aura couverte, le temps ou je serai encore plus



humble, ou je penserai de pauvres choses comme celles-ci: M'aime-t-11? Est-ce qu'il me trahit? Fasse le ciel que
toutes ses pensées m'appartiennent...

Apres quelques tiraillements, les choses s'arrangeront, et on nous laisse espérer que Renée sera heureuse avec son Jean,
mais en reprenant sa place de femme, qui est «en deca de 1'homme».

On admirera 1'aisance avec laquelle Mme Colette s'éléve de la plus joviale familiarité a un lyrisme digne d'un grand
pocte d'Orient. Sa psychologie n'a pas moins d'intérét que son style; le caractére de Renée Néré est certainement tres
curieux et trés vraisemblable: on ne peut lui reprocher que de n'étre pas trés expliqué. Je crois que Renée a toujours
aimé Jean, sans bien s'en rendre compte au début, et que ce qui est nouveau chez elle, ce n'est pas son amour, mais la
conscience qu'elle en a prise peu a peu. La femme qui a fui Maxime Dufferin-Chautel et qui n'a ét¢ pour Brague qu'une
camarade a prouvé peu d'aptitude aux liaisons sans amour. Le pur caprice sensuel, auquel elle a cru d'abord, parce
qu'elle est une femme tres affranchie, reste malgré tout quelque chose de trop peu féminin: Jean, certes, en était
infiniment capable, mais Renée beaucoup moins, et son illusion n'a été peut-Etre que le piege tendu par la nature a sa
liberté. Surtout, le caprice est si loin de 1'amour vrai que le passage de 1'un a l'autre paraitrait presque inconcevable, si
des ¢léments du second ne s'étaient déja trouvés épars dans le premier, n'attendant que 1'occasion propice pour se
révéler ou, comme disent les chimistes, pour se «précipiter».

NEEL DOFF

Contes farouches 81

Note 81: (retour) 1 vol. Ollendorff.

Mme Neel Doff est, je suppose, flamande ou hollandaise d'origine. L'action de ses contes se déroule le plus souvent
dans des milieux populaires et méme populaciers de Flandre ou de Hollande: elle en parle comme on ne peut le faire
qu'a la condition de les avoir observés longuement et de pres. Mais il n'est pas douteux qu'elle écrive directement en
frangais: une traduction n'aurait pas cette saveur. Elle vient de publier son second volume. Le premier, d'une inspiration
toute semblable, portait ce titre significatif: Jours de famine et de détresse. Les récits de Mme Neel Doff sont d'un
réalisme qui ne recule devant aucune audace ni aucune crudité: elle ne travaille pas pour les pensionnats de demoiselles.
A des lecteurs de chez nous, elle rappellera d'abord notre école naturaliste, l'auteur de /a Maison Tellier ou celui de
Marthe et des Sceurs Vatard. Toutefois, elle se rattache plutdt a 1'école russe, surtout a Gorki, par la fraicheur de la
sensibilité et par une tendance humanitaire qui ne devient jamais déclamatoire, mais reste toujours sobre dans
I'expression. Peut-étre a-t-elle subi aussi un peu l'influence de Charles-Louis Philippe et celle de Mme Colette Willy.
Ses contes sont extrémement émouvants et tout a fait remarquables. Elle ne se limite pas au petit morceau de deux ou
trois cents lignes, dont le type a été établi par certains journaux qui en font une effrayante consommation. Elle pratique
volontiers la nouvelle de soixante ou quatre-vingts pages, dont Mérimée, Maupassant, Gorki ont tiré un parti admirable
et qui est un vrai petit roman pourvu des développements nécessaires, mais sans longueurs. Il y a beaucoup de sujets et
de talents pour lesquels c'est exactement la proportion juste. Mme Neel Doff a donné en ce genre de quasi chefs-
d'ceuvre.

Stientje est une malheureuse fille née et élevée dans une roulotte de saltimbanques. Elle n'a pas de pére. Un pére, c'est
bon pour les riches! Sa mére et les hommes que sa mere ameéne ont 1'habitude de la rouer de coups. Elle a fini par
s'évader: elle a essayé de s'engager comme aide-cuisiniére. Mais elle étouffait d'étre enfermée: méme manger et dormir
régulierement lui était a charge. De son enfance vagabonde, elle a gardé un sentiment vif de la nature. «Elle ne fut pas
frappée seulement des laideurs de la vie: les matinées radieuses dans les clairicres la firent chanter, et les soirées tiedes
l'avaient rendue mélancolique et angoissée d'elle ne savait pas bien quoi.» Mme Neel Doff préte a presque toutes ses
héroines, méme aux plus dégradées, cet instinct de la beauté du monde extérieur. Trés rarement elle met en sceéne de
pures et simples brutes. Son choix n'a rien d'invraisemblable, et c'est beaucoup plus intéressant. On se demande
pourquoi des créatures ainsi faites sont plus maltraitées par le sort que tant d'autres, qui sont moins sensibles a la grace
et au langage des choses.



Au mois de septembre, les toiles d'araignée emperlées de rosée... Elle souriait en pensant que, petite fille, elle
s'était extasiée, qu'elle avait appelé sa mere pour lui demander si on ne pourrait pas fixer ces perles sur les fils,
parce que cela ferait une si jolie résille pour ses cheveux... Sa mere l'avait traitée d'imbécile en donnant des coups
de pied dans les toiles.

Stientje, si jeune, a di accepter les offres d'un bourgeois marié qui, de compte a demi avec un camarade, pourvoit
modestement a sa subsistance. Il faut bien vivre, et il était dans son caractere d'étre avenante et soumise aux exigences
des males. Mais son cceur est affamé de tendresse. Elle se prend d'affection pour une fillette, qui a peur toute seule,
pendant que sa mere fait sa besogne de «demoiselle de nuit au Chateau de Verre». La petite voisine voudrait bien que
Stientje fiit sa maman, et Stientje serait ravie de 1'adopter. Mais la demoiselle de nuit est expédiée a I'hdpital, une
parente emmene la fillette et 1a met aux enfants abandonnés. Stientje, par une sorte d'inertie, subit un matelot métis,
qu'elle n'aime pas plus que ses deux bourgeois, mais qui la proméne un peu:

IIs s'en furent déjeuner dans une guinguette au bord de 1'eau. Ce fut une joie pour Stientje, maintenant que le soleil
avait percé, de voir les barques et les navires passer devant eux sur une eau bleue, argentée dans les plis... Sa chair
opaline et sa chevelure blonde faisaient comme partie de 1'atmosphére: tout son étre fuselé s'appariait aux bouleaux
qui surgissaient droits et ¢légants dans la lumicre ouatée.

C'est a Anvers et aux environs. Un jour enfin, sur le port, elle rencontre celui qui lui révélera 'amour, un beau matelot
hollandais, nomm¢ Willem. Il veut I'épouser. La pauvre fille est bourrelée de reconnaissance et de remords. Elle se dit:
«Ta femme, Willem! Moi, ta femme!... Mais je suis une roulure...» Pour se rendre moins indigne de lui, elle congédie les
deux Flamands, se fait blanchisseuse. Mais le métis jaloux reparait: il enfonce la porte, se jette sur Willem; Stientje
étrangle 1'agresseur avec une corde a linge. Elle est arrétée et, dans sa prison, s'apercoit qu'elle est enceinte. Pourvu que
I'enfant soit de Willem! Elle gémit en songeant au bien-aimé: elle hurle qu'elle sera une honnéte femme, une bonne mere;
elle I'adjure de ne pas lui tenir rigueur, de revenir a elle. La religieuse-gardienne, scandalisée de ces bruyants
soliloques, la menace du cachot et s'en va en grommelant: «Toutes les mémes... les hommes, la chair... on dirait qu'elles
n'ont pas d'ame.» On s'explique ce mépris, mais qu'il est injuste! Pauvre Stientje! Elle met au monde un petit moricaud,
I'étouffe en I'embrassant dans une crise frénétique et meurt d'un acces de fievre puerpérale.

Lyse d'Adelmond est d'une classe tres différente: elle souffrira autant que Stientje, et pour la méme raison, la pauvreté.
Les parents de Lyse d'Adelmond sont des nobles ruinés, trés entichés de leur naissance. Lyse reproche a sa mére ce
préjugé. «Oh! toi! dit la mere, c'est navrant. Tu n'as aucun sentiment de caste.--Oh! si, maman, mais la noblesse s'est
déplacée: ce sont les Beethoven, les Wagner, les Balzac qui sont les nobles.» Et la meére répond: «Surtout, ne dis pas
ces choses devant ton pere...» Comme Stientje, Lyse d'Adelmond raffole des arbres, des fleurs, du soleil et du grand
vent dans la plaine. Un peu moins déshéritée, elle apprend le piano et se passionne pour la musique. Une vieille
institutrice retirée, qui lui donne quelques lecons, a un frére infirme qui s'est arrangé une existence supportable entre ses
livres, ses partitions et ses estampes. «L'instruction, dit-il, est le plus grand bien de la terre: elle vous met a méme de
jouir des choses, de comprendre ce que vous voyez et sentez, car, sans elle, si intelligent que 1'on soit, on ne sait définir
ses sensations...» Vérités ¢lémentaires, et de simple bon sens, mais dont 'affirmation fait plaisir, par le temps qui court.

Les principes aristocratiques des Adelmond combattent I'envie qu'a Lyse de s'instruire: elle doit lire et travailler en
cachette; il lui est absolument défendu de songer a exercer une profession, ce qui serait déroger et déchoir. Mais rien ne
I'empéche d'épouser 'opulent capitaliste Peerinckx, vieux renard friand de chair fraiche, laid, mesquin et plus que
quinquagénaire. Lyse consent: elle est révoltée; mais elle consent. Que pourrait-elle devenir? Elle n'a, comme Stientje,
d'autre ressource que de se vendre. Sa naissance lui permet seulement de se vendre plus cher, et la bague au doigt. La
demoiselle de haut parage et la fille du peuple sont victimes de la méme loi sociale. Ce rapprochement s'impose, mais
Mme Neel Doff ne I'indique méme pas d'un mot. Toute son ceuvre dénonce le pouvoir homicide de 1'argent; mais elle se
garde des réquisitoires et des formules. Elle se borne a conter, selon la méthode impersonnelle et objective de Flaubert:
elle ne déclame point, ne discute point, et laisse 1'idée se dégager spontanément des faits.

Dans son triste mariage avec ce vieux commerg¢ant enrichi et libidineux, qui rappelle le Teissier des Corbeaux d'Henry
Becque, Lyse d'Adelmond s'est d'abord flattée de se ménager la consolation d'une activité spirituelle intense. «Si
I'amour m'est refusé, s'est-elle dit, toutes les autres portes de la vie me seront ouvertes. Je pourrai me gorger de beauté:
j'en jouirai tellement qu'elle me tiendra lieu de tout.» Elle reconnait bientot son erreur. D'abord, son odieux mari est un
jaloux et un bourgeois obtus, fermé a toute impression littéraire et artistique: il prétend lui interdire de perdre son temps



a ce qu'il considere comme des niaiseries, I'obliger a s'occuper du ménage ou a entretenir d'insipides relations. Puis
lorsque apres s'étre beaucoup débattue, elle a réussi a conquérir une liberté partielle et le droit d'étudier a sa guise, une
nouvelle découverte accable la jeune femme. Elle rencontre Pierre Landing, avocat et secrétaire de Peerinckx.
Désormais il n'y a plus de repos pour Lyse:

J'ai cru qu'en jouissant de la splendeur de la terre et des beautés créées par 1'homme, j'aurais pu me passer de
I'amour. Mais tout ce que 1'homme a créé, il I'a fait par I'amour et pour I'amour: je l'ignorais, et maintenant le tribut
que je paye dépasse mes forces...

Sans doute il y a quelques étres d'élite a qui les joies intellectuelles peuvent suffire, parce qu'ils y dépensent et y
satisfont un amour €puré et sublimé; mais Lyse d'Adelmond n'est point de ceux-1a. Elle déborde de vitalité, mais elle est
un étre simplement normal. Un adultére clandestin ne la contenterait pas: elle adore Pierre, mais elle veut lui appartenir
librement, elle réve méme d'avoir de lui beaucoup d'enfants. Et ce trait est probablement flamand ou hollandais: les
races latines ne mélent pas si vite les espérances de progéniture a celles d'un amour romanesque. Peut-étre aussi Mme
Neel Doff a-t-elle songé a prévenir 1'objection des sceptiques qui pourraient dire: «Pourquoi ne trompe-t-elle pas tout
bonnement son insupportable mari? Cela vaudrait toujours mieux que de le tuer.» Car c'est un véritable meurtre qui est
le dénouement de I'histoire. Au cours d'une chasse au marais, Peerinckx s'enlise accidentellement. Lyse n'aurait qu'a lui
jeter une corde pour le sauver. Ivre de haine et de fureur amoureuse, elle reste sourde a ses appels désespérés et le
laisse implacablement disparaitre peu a peu dans la tourbicre. C'est pour étre toute a Pierre qu'elle commet ce crime.
Elle n'en recueillera pas le fruit. Il n'y a pas eu de témoins: personne ne la soupgonnera. Pierre seul devine tout, au
trouble de son regard et de son attitude: il s'enfuit avec horreur.

On remarquera que le parallélisme s'est poursuivi jusqu'au bout et que la réaction d'un sang passionné contre les
servitudes de la mis¢re a transformé la fiere Lyse d'Adelmond en criminelle, tout comme la malheureuse Stientje.
Chacune d'elles a ét¢ acculée a la révolte par sa condition sociale; et si ce ne sont pas des saintes, a coup siir, ce ne sont
pas non plus des méchantes ni des perverses. Au contraire, elles s'accommoderaient mieux de leur destin et ruseraient
plus utilement avec lui, si elles avaient moins de faiblesse féminine et de droiture native. Une certaine habileté sans
scrupules se tire toujours d'affaire. Elles ont été amenées par une sorte de docilité ingénue dans ces impasses d'ou les
individus et les peuples ne sortent que par la violence. Si discrétement que Mme Neel Doff voile sa sociologie, on
discerne bien chez elle comme chez son maitre Gorki (lequel ne s'en est pas cach¢), des opinions assez révolutionnaires.
On sait que ces opinions-la, si contestables en soi, peuvent étre littérairement fécondes. Mme Neel Doff nous en apporte
une nouvelle preuve, qui n'est pas la moins décisive. D'ailleurs on peut trés bien négliger ces arrieére-plans ou ces
dessous de sa pensée et lire ses contes comme de belles anecdotes pittoresques et tragiques.

La meilleure objection est méme que ces aventures, sans pécher contre la vraisemblance, sont trop exceptionnelles pour
comporter des conclusions générales. Une société idéale ne supporterait point qu'aucun de ses membres fiit sacrifi¢;
mais ce n'est pas d'apres des cas isolés, c'est d'apres la moyenne des situations faites au plus grand nombre que 1'on juge
équitablement la valeur humanitaire d'une société existante. La notre 1'emporte assurément a cet égard sur celles qui 1'ont
précédée: et si elle est plus combattue que les précédentes ne le furent jamais, c'est précisément un signe de sa
supériorité. Les faibles étaient autrefois trop abattus pour prendre pleinement conscience de leur disgrace, et les forts,
trop distants, ne s'avisaient guere de leur déconseiller cette résignation. La pitié dont s'imprégne toute une littérature
révele un progres dans les esprits, plus rapide que celui qu'on peut opérer dans les lois, mais qui en est inséparable,
parce qu'il en résulte pour une part, et pour une autre le détermine. Enfin n'oublions pas qu'il y aura toujours des fatalités
physiques et passionnelles contre lesquelles les meilleures 1égislations resteront impuissantes; ni que le but de
|'organisation sociale n'est pas uniquement d'assurer le bonheur ou le confort individuel, mais d'accomplir de grandes
ceuvres ou de permettre qu'elles s'accomplissent et de servir la civilisation.

DEUX POETES

Charles Le Goffic 82.



M. Charles Le Goffic a réimprimé fort & propos ses Poésies complétes. Certains de ses recueils étaient depuis
longtemps introuvables, notamment cet Amour breton auquel M. Anatole France consacrait, il y a vingt ans environ, une
délicate et flatteuse étude. De son c6té, M. Paul Bourget écrivait: «Ces vers donnent une impression unique de grace
triste et souffrante. Cela est a la fois trés simple et trés savant... Il n'y a que Gabriel Vicaire et lui (M. Le Goffic) a
toucher certaines cordes de cet archet-1a, celui d'un ménétrier de campagne qui serait un grand violoniste aussi» Et M.
Charles Maurras ajoutait: «On peut dire que l'incertitude des choses a trouvé une voix précise, une voix classique et
latine dans M. Charles Le Goffic.» Enfin1'on a pu voir que M. Henri Clouard, classiciste et latiniste sévere, n'hésitait
pas a placer ce Breton bretonnant entre Jules Tellier et Jean Moréas. De telles références pourraient me dispenser de
louer a mon tour M. Charles Le Goffic.

Note 82: (retour) Poésies completes, 1 vol. Jouve.

Dans un article sur la Poésie des races celtiques 83, Renan signalait 1'idéalisme de ces races, leur soif d'infini, leur
naturalisme primitif et ingénu (culte des foréts, des pierres, des fontaines) et leur glorification chevaleresque de 1'éternel
féminin. «Est-ce dans 1I'Edda et les Nibelungen, au milieu de ces redoutables emportements de 1'égoisme et de la
brutalité, qu'on trouvera le germe de cet esprit de sacrifice, d'amour pur, de dévouement exalté qui fait le fond de la
chevalerie?» Cette conception est issue, d'apreés Renan, des romans bretons du cycle d'Arthur. «Aucune famille humaine
n'a porté dans 1'amour autant de mystere... Je ne vois aucune littérature qui offre rien d'analogue a ceci. Comparez
Genievre et Iseult a ces furies scandinaves de Gudruna et de Chrimhilde, et vous avouerez que la femme telle que I'a
congue la chevalerie--cet idéal de douceur et de beauté posé comme but supréme de la vie--n'est une création ni
classique, ni chrétienne, ni germanique, mais bien réellement celtique.» Renan parlait aussi du caracteére concentré et du
manque d'expansion des Celtes, peu propres a l'action et voués a la tristesse, mais doués d'une extréme sensibilité. «Les
natures peu expansives sont presque toujours celles qui sentent avec le plus de profondeur; car plus le sentiment est
profond, moins il tend a s'exprimer. De 1a cette charmante pudeur, ce quelque chose de voilé, de sobre, d'exquis, a égale
distance de la rhétorique du sentiment, trop familiére aux races latines, et de la naiveté réfléchie de 1'Allemagne...»

Note 83: (retour) Essais de morale et de critique.

Ces définitions, inspirées surtout par la poésie ancienne des pays celtes, s'appliquent assez bien a celle de M. Charles
Le Goffic, ou I'on trouve en effet quelque chose d'exquis, de sobre et de voilé, avec une constante fraicheur
d'impressions et beaucoup de mélancolie. L'idéalisation chevaleresque de la femme est moins accusée chez lui que dans
les romans de la Table-Ronde. Il insiste plus volontiers sur les mirages de 'amour. Une petite piece intitulée Vos yeux a
pour épigraphe ces lignes de la Priere sur I'Acropole: «...Et les yeux des jeunes filles y sont comme ces claires
fontaines ou sur un fond d'herbes ondulées se mire le ciel.» Voyons maintenant la paraphrase de M. Le Goffic:

Je compare vos yeux a ces claires fontaines
Ou les astres d'argent et les étoiles d'or
Font miroiter, la nuit, des flammes incertaines.

Vienne a glisser le vent sur leur onde qui dort,
II faut que 1'astre émigré et que 1'étoile meure,
Pour renaitre, passer, luire et s'éteindre encor.

Si cruels maintenant, si tendres tout a 1'heure,
Vos beaux yeux sont pareils a ces flots décevants,
Et I'amour ne s'y mire et I'amour n'y demeure
Que le temps d'un reflet sous le frisson des vents.

Les paladins d'autrefois I'avaient cru moins éphémere... Et quel abime de désolation dans ces deux vers qui résument
tout un morceau:

Toi qui fuis a pas inquiets
Je t'avais pardonné ta faute...

C'est la femme coupable qui ne pardonne pas a celui qu'elle a trahi... M. Charles Le Goffic fait plus songer a Vigny et a



sa Colere de Samson qu'aux vieux bardes féministes. Plus loin, le «cceur en dérivey, qui ensanglante les flots, devers
Ouessant, est encore «un pauvre cceeur d'homme» et

Des filles riaient, pieds nus, sur la rive.

Il faut remarquer pourtant que cette misogynie suppose une adoration de la femme. Le misogyne n'a plus d'illusions, mais
il aime encore, puisqu'il souffre. Il est aussi ¢loigné que le patito de 1'indifférence qui constitue la seule injure
inexpiable et définitive. Mais voici qui est plus inquiétant:

Pour évoquer les jours défunts

Il m'a suffi de quelques roses:

J'ai respiré dans leurs parfums
Tes 1évres closes.

Je sais des jasmins d'Occident

Aussi veloutés que ta gorge;

Tes cheveux blonds sont cependant
Moins blonds que I'orge...

Et c'est toi toute, gorge et front.

Vieillis, palis, languis, qu'importe?

L'aube a des lys qui me rendront
Ta beauté morte.

Cette fois, la femme a bien l'air d'étre détronée par la nature, et cette passion de la nature avait été notée par Renan, mais
il n'avait point prévu qu'elle ptt aller jusque-la. Il est vrai que dans le charmant poéme dramatique /'Ile des Sept-
Sommeils, c'est Urgande qui a le beau role, mais elle est fée, et son amoureux Gwion se laisse facilement convaincre.
Ailleurs M. Charles Le Goftic reprendra le théme de tout a 1'heure. «Seule tu ne mens pas, Nature...» Dans la Priere a
Viviane, un des plus profonds de ces petits poemes, il accepte la nature, méme morne et sombre, méme privée des
idéalisations poétiques ou mythologiques, et I'adore telle quelle, dans sa réalité nue. C'est 1a je crois, 1'un des sentiments
essentiels de M. Charles Le Goffic; I'autre est la fidélité au passé de son pays et, il est un pocte régionaliste, un petit
Mistral armoricain. En somme, il n'a pas mal réussi pour son compte le programme qu'exposait M. Louis Le Cardonnel,
dans une invocation a ses ancétres celtes: a savoir, de garder

La richesse sans fond de leur ardeur pensive,
Harmonieusement unie au goat latin.

Maurice Rostand M.

Note 84: (retour) Le Page de la Vie. 1 vol., Fasquelle.

Il me semble qu'on est un peu injuste pour M. Maurice Rostand. Avouons qu'il a débuté dans de mauvaises conditions,
ce qui ne veut pas dire qu'il ait dii avoir beaucoup de peine a trouver un éditeur. Peut-étre, au contraire, n'en a-t-il pas eu
assez. On se méfie des dynasties littéraires et artistiques. Dans une comédie dont le sujet au moins était curieux 82, M.
Georges Duhamel a montré la difficulté qu'éprouvent les porteurs de noms illustres a faire ceuvre personnelle. Heureux
si leur vocation les consacre a un genre nouveau dans la famille! Les titres héréditaires ne sont pas, il s'en faut, une
recommandation dans la République des lettres. D'autre part, M. Maurice Rostand ne souffre pas seulement des bienfaits
dont I'a comblé sa naissance, mais de quelques défauts qu'elle ne rendait point nécessaires. Ses débuts ont ét€¢ un peu
hatifs. Je crois qu'il n'avait pas vingt ans lorsque parut son premier volume de Poémes. Il n'a gueére dépassé cet age
fortuné, et voici déja son second recueil, qui n'est pas une menue plaquette. Il y a des précédents: celui de Musset, par
exemple. Mais il n'est pas trés prudent de 1'invoquer, et en général on croit malaisément que le génie se Ieéve de si bonne
heure. Autrefois, nous écrivions tous des vers, a vingt ans, mais nous évitions de les imprimer. De grands poétes comme
Vigny et Baudelaire n'ont publi¢ qu'un seul livre de poésies. Le public apprécie cette discrétion et objecte aux
adolescents trop pressés que leurs vers, méme agréables, eussent gagné a étre médités et polis a loisir. Ceux de M.
Maurice Rostand n'infirment pas complétement cette opinion. On y reléve des négligences, des impropriétés, des fautes



d'harmonie et de gott. Il donne volontiers dans le clinquant. Il vante quelque part le bonheur d'étre créole; il ne I'est pas,
mais il a ce penchant puéril a la jactance et a 1'ostentation qu'on attribue aux natifs des pays chauds.

Note 85: (retour) Dans l'ombre des Statues.

Tout cela est vrai. Mais n'est-il pas intéressant aussi de connaitre les impressions de jeunesse d'un poéte vraiment jeune,
qui n'attend pas pour les raconter qu'elles soient atténuées et déformées par le souvenir? Cet attrait psychologique vaut
bien que I'on passe sur quelques faiblesses. D'ailleurs, si M. Maurice Rostand manque de concision et d'atticisme, il
possede de brillantes qualités auxquelles on aurait tort de ne pas rendre justice. Il a vraiment des idées de poéte. Ses
réves, d'un romantisme somptueux et fantaisiste, s'expriment souvent par des images neuves et frappantes. Son style n'est
pas pur, mais il est presque constamment poétique. Il a le don, sans aucun doute, s'il n'en fait pas toujours le meilleur
usage. Et I'on peut espérer qu'il se perfectionnera, car il n'a pas le préjugé de l'inspiration spontanée, qui n'est, au fond,
qu'une crise d'infatuation. M. Maurice Rostand ne se sait pas mauvais gré d'étre lui-méme, mais il n'a pas ce
présomptueux mépris des maitres. Il les étudie, il les cite volontiers, surtout les Grecs et les Anglais. Chacune de ses
picces est précédée de plusieurs épigraphes. Il est presque trop chargé de littérature et d'érudition. Il dit bien:

Je ne suis qu'un enfant qui secoue un flambeau.
Mais c'est donc le flambeau dont parle Lucréce et qu'il a recu tout allumé. Ailleurs il se définit avec plus de précision:

Bicher sombre du grand passé¢ mélodieux
D'ou je m'éleve ainsi qu'une mince fumée...

Mais c'est alors trop d'humilité, et dans cette mince fumée, il reste de la flamme. Le sentiment dominant dans ce volume,
c'est I'exaltation devant la vie. Il y a du nietzschéisme en M. Maurice Rostand. Depuis que Zarathustra a dénoncé I'esprit
de lourdeur et célébré la danse, on danse beaucoup dans la jeune poésie. M. Jean Cocteau a chanté la Danse de
Sophocle; Henri Franck, la Danse devant l'arche. M. Maurice Rostand évoque des danses «de nacre et d'argent». Il
conte, dans un petit drame en vers mélés de prose, I'histoire de Septentrion, le bel éphebe qui dansait éperdument sur un
cap, et qui, retiré dans sa danse comme dans une mouvante tour d'ivoire, n'entendait méme pas les messagers de
mauvaises nouvelles: son ami mourant, sa maison incendiée, sa mere et sa fiancée en péril. La mer montait a 1'assaut de
son cap comme une armée au siege d'une ville, et 1'écume des vagues ressemblait a 1'aigrette du casque des guerriers:
malgré la tempéte, au risque de périr, Septentrion dansait toujours. Mais les jeunes filles souhaitaient qu'il pit venir plus
tard danser sur leurs tombes et qu'aprés sa propre mort, il communiquat a la terre le rythme de sa danse... C'est 13, je
crois, ce que M. Maurice Rostand a écrit de plus caractéristique. Dans ses moments de détente relative, il se flatte de
ressembler aux jeunes gens de Platon, a Lysis, a Clésippe, ou a ce Charmide a qui il préte d'ailleurs une outrecuidance
démentie par les propos si modestes qu'on peut lire dans le dialogue de Platon. M. Maurice Rostand adore la Grece: il a
bien raison. Mais s'il en sent le charme et la beauté, elle ne lui a pas enseigné la mesure. Il voudrait que le lys se
dépassat; il demande une «magnification du paony. Il aime les paons comme M. Robert de Montesquieu: surtout, dit-il,

Ce paon mystérieux qui fait la roue en moi.

Catulle Mendes, qui voulait de 1'exces en poésie, elt été satisfait. M. Maurice Rostand s'essaye parfois a la grande
tirade, dans la maniére de son pere. Il a le souffle plus court. Mais voici un vers qui pourrait étre de 1'auteur de Cyrano:
c'est par un soir d'été, sous les arbres d'un parc:

Le rossignol a I'air de chanter dans 1'étoile.

Parfois aussi, on songe a Mme de Noailles. M. Maurice Rostand a le méme désir passionné de gotiter et d'absorber,
pour ainsi dire, la nature par tous ses sens ou de se fondre en elle:

On se sent devenir végétal comme un fruit.
I a la méme avidité effrénée de sensations vives: il veut étre celui

Sur qui sa propre chair est un flot qui déferle.



Nulle ivresse ne 1'empéche de réver a tous les autres biens qu'il ne peut posséder du méme coup, et cette pensée lui gate
la possession de ceux qu'il tient.

Pour gagner un empire, il m'en faut perdre un autre.

Il pleure sur «l'éclatante beauté des villes disparues»: quel chagrin qu'elles soient perdues pour lui! Il a, comme Mme de
Noailles, 1'obsession en méme temps que 1'horreur physique et intellectuelle de la mort. En vain essaye-t-il de se
consoler en se disant que jamais

Cette forme qu'on fut, tendre, exacte et supréme,
Ne pourra revenir exactement la méme
... Bt que jamais, jamais on ne sera plus moi.

C'est I'amour de Vigny pour «ce que jamais on ne verra deux fois». Mais ce prix inestimable du «moi», si précieux
parce qu'unique, ne rend que plus désespérante la perspective de sa fin. M. Maurice Rostand s'en indigne comme d'une
monstrueuse iniquité. Il fait dire a Charmide, en termes dont ce jeune Athénien elt ét€ bien incapable d'ailleurs:

Je suis plus beau, mon Dieu! que toute la nature
Et je sais qu'elle vit et que moi, je mourrai!

Du moins, demande-t-il & mourir dans une apothéose, comme Hyacinthe, tué par accident en jouant au disque avec
Apollon, son ami, et métamorphosé en fleur,

Comme Antinoiis mort d'avoir été trop beau...
... Comme Septentrion mort d'avoir trop dansé¢,

ou comme Adonis qui, blessé par un sanglier, expira dans les bras d'Aphrodite qui 1'aimait.

Cela vaut mieux assurément que de finir a I'hdpital. Permis de sourire: mais il y a quelque chose de noble et de touchant
dans cette aspiration vers une existence magnifique et une mort glorieuse. Ne nous est-il pas arrivé dans notre enfance,
lorsqu'on nous faisait anonner Ovide, d'envier ces héros changés en cygnes ou en aigles, en fleuves ou en fontaines, en
astres ou en dieux? Et un pocte ne peut-il nourrir 1'ambition d'aller plus tard siéger parmi les immortels? Banville aurait
compris et accordé sa plus indulgente sympathie a M. Maurice Rostand.

VUES SUR ATHENES

M. Jean Richepin 86

Note 86: (retour) Jean Richepin: L'Ame athénienne; de I'Olympe a I'Agora; d'Eschyle a Aristophane, conférences faites a
T'université des «Annalesy», 2 volumes, Fayard.--Charles Maurras: Anthinea (nouvelle édition), 1 vol. Champion.

Les deux volumes ou M. Jean Richepin a réuni ses conférences de 1'université des «Annalesy sur 1'dme athénienne font
un trés aimable ouvrage de vulgarisation. Ancien normalien, qui jeta la robe aux orties, 1'auteur des Blasphemes et de la
Chanson des gueux avait 1'étoffe d'un remarquable régent de rhétorique, d'un successeur des Boissier et des Merlet. En
devenant conférencier, il a retrouvé sa vocation premicre. Il nous avertit, dans sa préface, qu'il n'a pas voulu retoucher
le texte de ces causeries: elles ont été sténographiées, et il nous les livre telles quelles. Et il est vrai qu' «elles gardent
ainsi leur sincérité d'improvisation, leur allure de parole animée». On ne s'étonne point du succés qu'elles ont obtenu
aupres du public de 1'université des Annales. «Je me rendais bien compte, dit M. Jean Richepin, de la surprise joyeuse
qu'avaient éprouvée ces ames adolescentes et féminines a la révélation d'un paradis tout nouveau qui leur était ouvert.»
Les simples lecteurs, et ceux mémes pour qui le paradis hellénique n'est plus tout a fait une nouveauté, auront presque
autant de plaisir que ce jeune auditoire a suivre 1'enseignement allégre et familier de M. Jean Richepin. Il n'a pas la
prétention de faire des découvertes ou de nous ménager des surprises; mais on rafraichit ses souvenirs le plus
agréablement du monde, en compagnie de ce guide si disert et si bien informé. Au fond, les plus amusants récits de



voyage sont peut-étre ceux qui nous entretiennent de pays que nous avons parcourus nous-mémes. Nous sommes ravis d'y
retourner en imagination et de contrdler nos propres impressions par celles du narrateur. C'est encore une fagon de
s'instruire, non la moins attrayante ni la moins utile: on a toujours quelque chose a apprendre méme sur les matieres que
I'on connait le mieux. De vieux humanistes prendront un extréme intérét a cet ouvrage, si heureusement congu pour
l'initiation des débutants.

M. Jean Richepin a les qualités essentielles du bon professeur. Il est parfaitement clair et accessible a tous. Il est plein
de son syjet; il se passionne pour la vérité qu'il annonce; il sait la rendre vivante et engageante. Il évite ce ton doctoral et
pédantesque, qui a induit tant de générations d'écoliers a considérer les classiques comme ennuyeux, parce que leurs
maitres 1'étaient. M. Jean Richepin aime la Gréce, et il la fait aimer. En d'autres temps, cette inspiration efit paru
normale, presque banale, et la tache n'elit point passé pour tres difficile. Aujourd'hui, peu s'en faut que le service rendu
par M. Richepin ne lui donne droit a une couronne civique. Sans doute, la Gréce n'a plus, en principe, que des
admirateurs. Personne ne reprendrait les injustes griefs développés par Joseph de Maistre dans son livre du Pape. Mais
si 1'on ne dénigre point la Grece, on la néglige. Le niveau des études grecques a déplorablement baissé dans les lycées,
ou le latin seul maintient a peu prés ses positions. Les sections «latin-sciences» et «latin-langues» fournissent une sorte
de terrain de conciliation entre le classique et le moderne, commode pour les partisans des demi-mesures et des cotes
mal taillées. Le grec finira par étre une étude de luxe, une spécialité pour érudits, comme le sanscrit ou I'hébreu.

Depuis un siecle, le culte de la Grece avait été¢ célébré par les plus illustres écrivains, appartenant aux nationalités et
aux €coles les plus différentes: Chénier, Geethe, Chateaubriand, Byron, Shelley, Keats, Victor Hugo, Lamartine, Musset,
Renan, Taine, Louis Ménard, Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Théodore de Banville, Paul de Saint-Victor,
Nietzsche, Anatole France, Jean Moréas, et combien d'autres! Que 1'affection de nos romantiques et de nos parnassiens
pour 1'Hellade ne fiit pas toujours tres éclairée et n'exergat pas sur leur gott toute 1'influence désirable, on I'a pu soutenir
avec quelque vraisemblance; mais 1'intention au moins était bonne et entretenait le feu sacré. On peut méme dire qu'il
n'avait pas brillé d'un aussi rayonnant éclat depuis la Renaissance, car le dix-septieme sieécle se bornait en somme a un
hommage d'ordre purement littéraire, et encore les vrais hellénisants comme ceux de Port-Royal et leur éléve Racine
¢taient-ils des exceptions. Seul l'auteur de 7Té/émaque avait témoigné, dans ce siecle chrétien, d'une tendresse plus
compléte pour 1'antiquité. Mais la nostalgie de la vie antique et de la beauté grecque a obsédé au dix-neuvieéme siecle de
nombreux esprits, et un nouveau paganisme a refleuri parmi les poctes et les philosophes, adorateurs de la Nature et du
Grand Pan, voire des divinités de I'Olympe, comme a I'époque ou Ronsard et ses amis immolaient un bouc a Dionysos.
Ces dithyrambes ¢tonnaient encore il y a une vingtaine d'années M. Jules Lemaitre, qui croyait devoir prendre la défense
du monde moderne et s'inscrire en faux contre la supériorité de I'art hellénique, sans en excepter les frontons et les frises
du Parthénon: c'était a propos des romans de Mme Juliette Adam, qui, on s'en souvient, s'était proclamée paienne. Mais
alors nous savions tous par cceur 1'Ode a la lumiere et I'admirable invocation qui précéde les Noces corinthiennes:

Hellas, 0 jeune fille, 6 joueuse de lyre!

Et nous retrouvions avec délices ce sentiment paien jusque dans les Poemes saturniens, de Verlaine, et dans /'Apres-
midi d'un faune, de Mallarmé. Non, jamais la Gréce, mere des arts et des sciences, n'a ét¢ plus ardemment honorée et
chérie. Cette reconnaissance filiale pour la patrie originelle de notre civilisation a méme eu des conséquences
politiques, puisqu'elle a contribué a déterminer le mouvement philhellénique qui a eu satisfaction a Navarin et
puisqu'elle a servi en quelque sorte de palladium au jeune royaume de Georges ler: c'est pour des considérations
intellectuelles, encore plus que diplomatiques, que I'Europe ne pourrait tolérer un nouvel asservissement d'Athénes ou
un autre bombardement du Parthénon. Mais dans ces dernicres années, les jeunes écrivains semblent renoncer a cette
tradition. En général, ils ne blasphément point expressément contre la Greéce, mais ils ne la chantent plus guere: ils sont
de préférence modernistes, ils appartiennent a la fameuse école de la Vie, ils méprisent le passé, et ils regardent vers le
Nord, ou bien ils s'enracinent jalousement dans leur village, & moins qu'ils ne s'hypnotisent sur les mystéres du
subconscient. Ou encore la Grece trouve d'étranges amis, qui en parlent cavaliérement, d'un ton de supériorité et de
condescendance, avec des sourires plus désobligeants qu'une franche attaque a la Joseph de Maistre.

M. Jean Richepin réagit fort a propos contre ces modes récentes et pernicieuses, qui font regretter jusqu'aux exces de
zele un peu lourds d'un Leconte de Lisle. Il ne met point d'ironie, ni d'airs entendus, ni de fausse pudeur dans
l'expression de son enthousiasme pour le «miracle grecy. Il 'affirme bravement, lyriquement, avec un élan juvénile et
une irrésistible force de persuasion. Puisque M. Jean Richepin préside une ligue pour la défense des humanités, on
espere qu'il ne s'en tiendra pas 1a et qu'il poursuivra obstinément une propagande qui pourrait étre si salutaire. Nul n'est



obligé d'étre paien comme Louis Ménard. Mais la connaissance et I'amour des chefs-d'ceuvre laissés par ce peuple si
purement artiste et qui, en outre, inventa la raison, selon le mot de Renan, restent indispensables a la formation de la
pensée et a 1'éducation du goft.

Dans le premier de ces deux volumes, M. Jean Richepin offre un aper¢u de la mythologie, des mystéres d'Eleusis, des
rites de Delphes et d'Epidaure, de la Constitution d'Athénes, de I'Iliade et de I'Odyssée, de la philosophie de Socrate et
de celle de Platon; dans le second, il traite du théatre athénien et analyse les principales ceuvres d'Eschyle, de Sophocle,
d'Euripide et d'Aristophane. Il n'aborde point les controverses d'érudition, qui ne convenaient pas a son dessein: il
s'attache a donner une idée juste des mythes et des institutions, a définir exactement et a rendre sensible le génie des
poetes. Il y réussit & merveille. C'est, dans 1'ensemble, un modele d'exposition éloquente et lucide.

Je noterai cependant quelques points de détail qui prétent a la discussion. «Lorsque le Parthénon était tout entier debout,
la déesse n'y était point enclose; car de tous les points de I'horizon, on voyait l'aigrette de son casque, etc...» M.
Richepin sait, comme tout le monde, qu'il y avait deux statues de la déesse sur I'Acropole: 1'Athéna promachos, debout,
en plein air, devant les Propylées, qui est celle dont il parle ici, et 1'Athéna chryséléphantine de Phidias, parfaitement
enclose dans le Parthénon. «On trouvait tout simple qu'Eschyle fiit boxeur... Quant au philosophe Aristote, c'était un
homme d'une force colossale. Vous ignorez sans doute que le meilleur disciple de Pythagore était le fameux Milon de
Crotone, le type de 1'hercule humain...» Il est vrai que les Grecs appréciaient et pratiquaient presque tous les exercices
physiques; mais on ne nous avait point encore dit qu'Eschyle efit été boxeur; rien ne prouve que Milon, le pythagoricien,
fiit une méme personne que Milon, I'athléte; et quant au philosophe Aristote, ¢'était un petit homme chauve, maigre de
jambes et gros de ventre, toujours tiré a quatre épingles, et qui portait des bagues a tous les doigts, sauf, selon I'habitude
antique, au majeur... L'hypothése de 1'origine populaire des poémes homériques, que M. Richepin prend encore la peine
de discuter, est radicalement abandonnée. On s'étonne de sa prédilection pour les traductions barbares et souvent
infideles de Leconte de Lisle, qui était loin de savoir le grec a fond et s'aidait des traductions latines de 1'édition Didot.

«En grec, il y a trés peu de consonnes. Jamais on n'y rencontre trois consonnes de suite...» Alors, d'ou viennent strophe,
strabisme, stratege? «En grec, les mots finissent presque toujours par des voyelles. Les rares consonnes quelquefois
terminales sont n, 7 et s.» 1l est vrai que, sauf des cas fort rares, les seules consonnes terminales sont n, et s, mais il y a
plus de mots terminés par des consonnes que par des voyelles. D'ailleurs M. Richepin exagére, mais il a raison
d'opposer a cet égard le grec a 1'allemand. Il a raison aussi de préférer hautement Athénes a Sparte, qui n'a pas produit
un seul grand artiste ou grand écrivain; il charge pourtant jusqu'a la caricature son tableau des meceurs spartiates. En ce
qui concerne Athénes, la Constitution censitaire de Solon, dont il fait un grand éloge, n'était plus celle de la démocratie
du Ve et du [Ve siccles: il ne mentionne pas cette évolution démocratique. «Quand un artiste, un orateur, avait fait un
beau discours, il avait la majorité.» Eh bien, et Démostheéne? «La femme, quoi qu'on en pense, n'est pas du tout, a
Athénes, comme la femme orientale...» Assurément le gynécée n'est pas le harem; mais la femme athénienne, méme
veuve, était considérée légalement comme une mineure. «Les méteques... pouvaient, quand ils le voulaient, se faire
naturaliser.» Il leur était, au contraire, trés difficile de devenir citoyens. Nous passons au second volume.

«Les acteurs... étaient revétus d'un caractére quasi sacerdotal.» Rien n'autorise a le supposer. «Eschyle n'a ét¢ compris
que tres tard. De son vivant, il ne I'a été¢ qu'a demi...» Pourtant M. Richepin constate lui-méme que ce poete incompris a
¢été cinquante fois couronné. Toute son interprétation d'Eschyle est bien romantique: en somme, il le préfere a Sophocle,
ce qui est extrémement discutable. D'apres lui, Eschyle «est ce qu'on appelle un auteur difficile. Il est obscur». Difficile
a traduire, oui, mais le texte est clair. La langue de Sophocle est plus dense et plus ardue en réalité. M. Richepin cite
judicieusement 1'Orestie 87 dans la traduction de M. Paul Mazon, qui est un éléve de M. Desrousseaux; mais pourquoi
accuse-t-il Leconte de Lisle (dans les Erinnyes) d'étre inférieur a Eschyle en sauvagerie et en brutalité¢? Leconte de
Lisle en a plut6t remis. Pourquoi appelle-t-il Egisthe Aigysthos avec uny que rien ne justifie? Pourquoi emprunte-t-il a
Michelet (la Bible de I'humanité) une version enjolivée de I'exploit de Cynégire a Salamine, raconté plus simplement
dans Hérodote? Pourquoi compare-t-il & un large fleuve au cours égal ce Sophocle que 'auteur du Traité du sublime
donne comme le type des grands génies inégaux, capables de tomber au plus bas apres s'étre ¢élevés ailleurs au sublime?
Il est vrai que ces inégalités se marquaient surtout, vraisemblablement, d'une pi¢ce a une autre, plutdt que dans une seule
et méme piece. Pourquoi M. Richepin veut-il voir du bergsonisme dans 1'illustre réplique d'Antigone a Créon sur les
«lois non écrites»? Cela n'a vraiment aucun rapport. Pourquoi attribue-t-il a Joubert le mot de La Bruyere: «Le plaisir
de la critique nous 6te celui d'étre vivement touché de tres belles choses.» 1 le trouve admirable, et il I'interprete
comme s'appliquant au plaisir «méme de la bonne critique, surtout de la bonne». Et, ajoute-t-il, «plus elle est bonne,



plus ce plaisir est dangereux». Je ne comprends plus du tout. Il est évident que La Bruyere a voulu parler de la manie de
trouver a tout des défauts pour prouver notre supériorité, comme Destouches dans le vers fameux:

La critique est ais¢e et l'art est difficile.
Note 87: (retour) Iy a aussi une intéressante traduction de 'Agamemnon, par M. Paul Claudel

Il s'agit peut-&tre d'une simple critique orale, d'une conversation ou d'une boutade de grincheux, mais non du genre
littéraire qu'on appelle la critique, laquelle peut se montrer pleinement admirative, lorsqu'elle s'occupe d'un chef-
d'ceuvre, et ne présente alors d'autre danger que de servir a le mieux pénétrer et a I'admirer davantage. Si la critique,
méme bonne, est toujours dangereuse, pourquoi M. Richepin consacre-t-il sept cents pages de critique a de grands
écrivains grecs qui lui sont chers? Mais plutot que de lui chercher d'autres minces chicanes, et aprés lui avoir signalé
pourtant I'inexactitude de maintes accentuations et 1'orthographe fautive de certains noms propres (Khronos, le dieu, pour
Kronos, par exemple), je terminerai par une citation ou il n'y a que des motifs d'approuver: «Cette langue (le grec) est
donc a la fois une langue plastique et une langue psychologique. C'est la langue d'un peuple qui a aimé la nature, qui a vu
les objets concrets, qui a su les définir, qui a su les colorer, les faire vivre par les épithétes. C'est la langue, en méme
temps, d'un peuple qui voit clair et veut tout préciser. Les Grecs étaient des gens d'affaires, des commergants
admirables, des diplomates, des hommes d'action; et cela ne les empéchait pas d'étre en méme temps, comme je viens de
vous le dire, des poctes, des imagiers, des orateurs, et, donc, tout ensemble, des lyriques et des réalistes. C'est vous
dire, en d'autres termes, que ce peuple a été apte a tout et qu'il a été véritablement le peuple complet.» Voila qui est fort
bien dit, et les 1égeres objections qu'on peut soulever, de-ci de-1a, n'empéchent pas 1'ouvrage de M. Jean Richepin d'étre
excellent.

M. Charles Maurras.

On a tres heureusement réédité 1'Anthinea, de M. Charles Maurras, parue pour la premiére fois en librairie vers la fin de
1901 et devenue depuis longtemps introuvable. Le titre est inspiré d'une étymologie qui a été proposée en Allemagne:
«Athénes nous serait venue d'Anthinea, qui veut dire fleurie: Athénes a 1'origine dirait en grec ce que veut dire Florence
en latin.» Des impressions de Grece, de Toscane, de Corse et de Provence, composent ce volume, qui contient nombre
de pages vraiment magistrales et les plus fortes peut-étre qu'ait écrites M. Charles Maurras. Il vient de publier un autre
ouvrage, qui n'est pas de mon ressort: /a Politique religieuse. 1l serait vain, sans doute, de se plaindre que la politique
ait absorbé M. Charles Maurras; il est le meilleur juge de I'emploi de ses rares facultés, et d'ailleurs je pense que les
choix de cet ordre ne sont pas arbitraires, mais s'imposent a nous par une nécessité intérieure. On peut souhaiter du
moins que cette absorbante politique lui laisse le 337.png---\rcool\wilian\jadrien\literagnu\Scribe\--------------- loisir de
retourner de temps en temps a la littérature, et ce serait une bonne fortune pour moi que de trouver dans un nouveau livre
purement littéraire de M. Charles Maurras 1'occasion d'étudier cette face de son talent.

Dans Anthinea, dont les principaux chapitres ont été¢ insérés par divers journaux deés 1896 ou méme auparavant, on sait
que M. Charles Maurras affirmait, avec le style le plus vigoureux et le plus pénétrant, avec un style d'une élégance
réellement attique, son culte pour la déesse de I'Acropole, pour le génie et la sagesse des Hellénes. 1l était en pleine
communion d'esprit avec M. Anatole France et avec Jean Moréas, qui furent, ainsi que Mistral, les grands amis
littéraires de sa jeunesse. Il renouait ainsi cette tradition dont je disais un mot tout a 1'heure, mais en la dépouillant du
romantisme qui s'y mélait souvent au siécle dernier et en demandant avant tout a Athénes les suprémes legons de raison
et de perfection classique. M. Charles Maurras a ét¢ 1'initiateur du mouvement antiromantique, qui s'est développé
depuis, parfois avec un peu d'exagération. Il a été aussi le premier, je crois, a observer le caractere véritable du
Parthénon, qui n'est point, comme on I'a souvent prétendu, une grace adorable et un peu menue, quelque chose comme le
sublime du joli, mais au contraire la force imposante et I'héroique majesté. Lorsque je pus accomplir moi-méme,
quelques années aprés M. Charles Maurras, le pélerinage de Gréce, ce fut cette révélation qui me frappa le plus
vivement dés ma premicre visite a 1'Acropole. Je n'avais pas emporté Anthinea dans ma valise et le passage décisif
n'était pas présent dans ma mémoire: j'en constatai la justesse absolue lorsque je rouvris le volume a mon retour.

Il me semble évident que tous ceux qui ont parlé du Parthénon comme d'un délicieux bibelot ne I'ont pas bien compris.



Mais les reproches qu'adresse M. Charles Maurras a Renan ne me paraissent pas strictement mérités. La célébre
«Priere» et les lignes qui la précédent exaltent Pallas Athéné en termes magnifiquement religieux, qui ont certes répandu
ou affermi sa gloire en Occident; il est vrai que Renan ajoute qu'il y a aussi «de la poésie dans le Strymon glacé et dans
l'ivresse du Thrace». N'y en a-t-il point? Il est certes permis d' «embrasser divers genres de beautéy. Il faut seulement
voir que celle d'Athénes est supérieure aux autres. C'est ce que professe M. Charles Maurras et ce que Renan n'a point
nié¢. Quant a I'ennui, «oui, 1'ennui...», Renan ne 1'impute point a Pallas, mais a certains de ses disciples (s'il vise les
tenants de I'académisme, M. Maurras est tout a fait de son avis), et aussi a 1'¢loignement de notre gotit corrompu pour
une littérature qui serait saine de tout point. Renan aurait pu étre plus explicite. Mais ces remarques subsidiaires,
l'espéce d'humilité de ces aveux ne manquent aucunement de respect a la déesse éponyme et ne contestent point sa
primauté.

Le nouvel Anacharsis de M. Abel Hermant &.

Note 88: (retour) Abel Hermant: Coutras voyage, 1 vol. Louis Michaud.

Les romans de M. Abel Hermant ont un précieux mérite: ils sont amusants. L'auteur écrit avec une pureté et une élégance
qui font d'autant plus de plaisir qu'elles deviennent plus rares. Par ces temps de crise du frangais, la simple correction
est déja une originalité. En outre, M. Abel Hermant a beaucoup d'esprit. Il est bon observateur de la société
contemporaine; il emprunte volontiers a la chronique ses types ou ses anecdotes et cotoie quelquefois le roman a clef,
qui d'ailleurs se peut recommander d'exemples illustres: n'y a-t-il point des «clefs» de La Bruyere? Et M. Abel Hermant
assaisonne toujours ses récits d'une ironie trés personnelle. Les grandeurs de chair, comme dit Pascal, ne lui en imposent
point: c'est méme aux grands noms et aux grandes fortunes qu'il réserve habituellement ses brocards. Les ridicules sont
comme les édifices: ils se voient d'autant mieux qu'ils sont plus haut placés. On ne saurait donc s'étonner que
I'humouriste et le critique des meeurs visent surtout les personnages en vedette. Il serait moins drdle et peu généreux de
blaguer les petites gens. Ce n'est pas la faute de M. Abel Hermant si les autorités sociales prétent tant a la dérision. Au
surplus, il n'est pas si féroce; il s'est pris d'amitié pour son cadet de Coutras, qu'une jeunesse agitée n'empéche pas d'étre
au demeurant le meilleur fils du monde. M. Abel Hermant, que 1'on présente souvent comme une sorte d'anarchiste
souriant et de Méphistophélés renchéri, se contente, en somme, dans le présent volume, de sacrifier la branche ainée a la
branche cadette: dénouement juste milieu, presque optimiste et quasi conservateur.

On se souvient que son oncle, le duc de Coutras, a envoyé Maximilien parcourir la planéte en compagnie de son
précepteur Gosseline. Ce jeune normalien qui est du méme age que son disciple, ne se soucie point d'explorations trop
lointaines et borne ses curiosités, selon la tradition classique, aux régions méditerranéennes.

--Le miracle grec, dit-il, est le seul auquel je crois. Vous savez que je fais partie de la Ligue pour la culture
frangaise, comme tous les honnétes gens, méme qui n'entendent ni le grec ni le latin, ou qui I'entendent, mais qui en
ont dit pis que pendre il y a dix ans: 1'homme absurde est celui qui ne change jamais. --Je fais aussi partie de la
ligue, dit Maximilien, et je visiterai la Gréce avec plaisir; mais y a-t-il une société, y a-t-il des femmes?

On constate ici les limites du persiflage de M. Abel Hermant: il n'attaque point ce qui est essentiel, c'est-a-dire en
I'espece les humanités elles-mémes; mais il a bien le droit de railler le snobisme et les revirements un peu brusques de
quelques-uns de leurs nouveaux défenseurs, plus dociles aux influences de la mode qu'a l'austere vérité.

Dans 1'Orient-Express, le marquis Maximilien de Coutras rencontre une de ses cousines qu'il n'avait jamais vue, la
baronne de Brunehaut, qui a seize ans et dont le mari sexagénaire est grand-maréchal de la cour duroi d'Albanie. Le flirt
que Maximilien entame aussitot, comme bien vous pensez, avec cette cousine engageante n'aboutira point. Mais le séjour
des deux amis a Séleucie, capitale du royaume d'Albanie, est fertile en aventures. Ils font la féte avec le prince Louis-
Philippe, fils puiné duroi et bon gar¢on dépourvu de morgue. La princesse royale Catherine, femme de 1'héritier du
trone, les surprend comme ils se battaient a coups d'oreiller et de traversin dans la chambre de Louis-Philippe. Cette
princesse est une intellectuelle.

Elle considérait cependant les deux étrangers: elle semblait balancer entre I'agrément de Maximilien et la laideur a



caractere de Gosseline... Quand elle sut que le joli garcon était marquis, et I'autre ancien éléve de I'Ecole normale,
elle n'hésita plus. Elle n'adressa des lors plus un mot a Coutras et se mit a causer littérature avec Gosseline. Elle
faisait sa lecture habituelle de cent petites revues de toutes les couleurs, dont il ignorait jusqu'aux titres. Ensuite
elle l'interrogea sur les derniéres inventions de la peinture, et t¢émoigna un faible pour le parallélipipédisme... Elle
assura que l'année derniére, elle avait failli tout lacher et prendre un pied-a-terre a Paris, expressément afin de
pouvoir suivre au Collége de France le cours de M. Bergson.

Tel est le prestige de la rue d'Ulm sur cette altesse balkanique qu'elle ordonne a Gosseline de I'enlever le soir méme,
apres l'opéra. L'histoire de cet enlévement est d'un bon comique. A peine a-t-on franchi la frontiére, que Gosseline et
son inséparable Maximilien en ont par-dessus la téte. C'est avec soulagement qu'ils rendent la princesse a I'envoyé de la
famille royale. Celui-ci, qui n'est autre que le baron de Brunehaut, stipule qu'officiellement Maximilien sera tenu pour
'auteur du rapt: c'est plus convenable, et ainsi la faute ne se complique point d'une trop grave mésalliance, tandis que si
son Altesse royale s'était laissé enlever par un petit précepteur, qui n'est méme pas gentilhomme, il ne serait pas
possible au prince héritier, son époux, de lui pardonner ni de la réintégrer dans ses droits. Il n'en est pas moins vrai que
Gosseline sera authentiquement le pére du petit-fils de roi qui verra le jour neuf mois plus tard. Mais une révolution
tranchera bient6t les destinées de cette dynastie et 6tera a 1'enfant du normalien toute chance de ceindre jamais la
couronne, ce qui elit constitué¢ une pénible atteinte au principe de 1'hérédité monarchique.

A Constantinople, aprés avoir passé en revue quelques sites et quelques monuments, Maximilien déclare que, sans s'y
connaitre, il prend plaisir a regarder les objets d'art, mais ajoute que «I'humanité le passionnerait davantage». Il propose
d'aller le soir, aprées diner, voir un peu comment s'amusent les Turcs. «Ils s'amusent, dit Gosseline, exactement comme
nous autres. Je n'ai pas besoin d'y aller voir pour le savoir, car rien n'est plus uniforme par toute la terre que la fagon de
s'amuser.» Et plus loin Maximilien fait cette remarque: «Nous n'avons pas, Gosseline et moi, la méme fagon de voyager.
I se noie dans les détails et prétend voir tout ce que mentionne le Baedeker, moi, je ne prends garde qu'aux documents
qui intéressent ma sensibilité.» L'emphase de ces derniers mots indique la moquerie. 1l y a, en effet, deux écoles:
l'ancienne, d'aprés laquelle, lorsqu'on traversait un pays historique et abondant en chefs-d'ceuvre, on devait en profiter
pour s'instruire; la nouvelle, qui veut que 1'on méprise les glorieux souvenirs, les ruines, les vieilles pierres, toute
l'antiquaille, pour ne préter attention qu'a ce qu'on est convenu d'appeler la Vie. Assurément, 1'idéal est de concilier les
deux points de vue, d'étudier a la fois les chefs-d'ceuvre du passé et les caracteres de l'activité moderne. C'est ce qu'a
fait Stendhal en Italie. Mais il y faut beaucoup de loisirs, de trés longs séjours. Dans un voyage rapide, c'est aux chefs-
d'ceuvre qu'on doit donner le meilleur de son temps, et un soupcon de pédantisme vaut mieux qu'une affectation de
frivolité. Le spirituel railleur qu'est M. Abel Hermant aurait eu belle a s'égayer aux dépens de Gosseline, de son
¢érudition et de son Baedeker; il a eu le bon sens d'égratigner plutdt les tenants du modernisme exclusif qui croient leur
sensibilité plus intéressante que celle de Phidias et aillent mieux faire des études de meeurs dans les guinguettes que de
prier sur I'Acropole. Du reste, le gentil cadet de Coutras n'est pas un homme a systéme: il a l'ignorance ingénue et
cherche surtout a taquiner son maitre, que 1'approche de la Grece enivre d'un délire sacré.

M. Abel Hermant n'abuse pas du style descriptif, mais voici quelques lignes exquises.

Le ciel était encore fort pale, et lumineux plutot que teinté; la mer glauque, d'un ton mat, clapotait, lourde et dense;
c'est la terre qui semblait moins matérielle, et elle flottait sur I'eau comme une vapeur violette. Les arétes de la
falaise étaient cependant vives, dessinées avec une netteté parfaite et I'on ne pouvait la confondre avec un nuage.
L'on apercevait sur la créte une blancheur dorée comme du miel, qui étincelait au soleil levant. Gosseline tenait ses
yeux fixés sur cette gloire et semblait en proie a une passion extraordinaire.

C'était le cap Sunium, avec le temple de Neptune.
Sunium! Sunium! Sublime promontoire...

s'est écrié Jean Moréas. Maximilien refuse de s'émouvoir pour quelques fiits de colonnes brisées. Une discussion
s'engage; les naifs propos du jeune Coutras parodient finement les théories de M. Louis Bertrand et celles de M.
Maurice Barres.

Vous m'assurez, monsieur, dit-il, que nous rencontrerons des monuments plus remarquables et surtout moins
mutilés. J'en accepte 1'augure; car si la Gréce ne devait nous offrir partout que des restes comme ceux-ci, je ne me



promettrais pas grand plaisir de la visiter; et j'insisterais aupres de vous pour que nous prissions le plus tot
possible le chemin de 1'Italie, ou I'amour du moins nous attend.

Gosseline avec un sentiment trés juste et a peine un peu trop d'éloquence réplique:

Je descends, moi (spirituellement, bien entendu), de ces Hellénes dont nous allons bientot fouler le sol. Au moment
d'y aborder, je sens que je retrouve une patrie. Je reconnais ces rivages, bien que je ne les aie jamais vus, par
I'effet d'un souvenir que je n'ai pas acquis moi-méme, mais hérité¢ de mes aieux. C'est en d'autres termes, si vous
préférez, un phénomene de tradition.

Vous supposez bien que, sur le chapitre de la tradition, Maximilien ne craint personne. Mais les aieux que s'attribuait
Gosseline 1'amusent énormément.

J'ai aussi les miens, dit-il. Ce ne sont pas les mémes. Et c'est précisément pourquoi ma sensibilité différe de la
votre. Que voulez-vous, monsieur? Je ne suis pas Grec: les temples grecs me laissent froid. Je vous répéte qu'ils
pourraient & la rigueur plaire a ma vue par la beauté de leurs proportions; ils ne parleraient jamais a mon ame. Ah!
lorsque j'entre dans une cathédrale, ou dans une modeste église de village, a la bonne heure!

Le bon Gosseline, conciliant, admet que le jeune marquis de Coutras, plus qu'aux temples et méme qu'aux églises,
s'intéresse aux chiteaux que les croisés, ses ancétres, ont semés sur ces rivages un peu partout. «Parbleu! dit en se
redressant Coutras, qui ne soupgonnait pas l'existence de ces chateaux et s'en moquait comme de 1'Erechtheion.» Et
lorsque Gosseline lui révele également qu'il y eut sur 1'Acropole une tour franque et que ce dernier vestige du régne des
ducs d'Athénes a été détruit en 1875, Maximilien en éprouve une tristesse:

Je me rappelle a présent... je crois savoir que ces ducs d'Athénes, auxquels je ne songeais plus, contractérent
maintes alliances avec ma maison; je me serais senti chez moi dans leurs palais. Voila de ces choses qui
m'émeuvent. Ce qui n'est qu'image passe devant ma vue et s'efface.

Ajoutons impartialement qu'Emile Gebhart, parfait Athénien, regrettait la démolition de cette tour franque qu'il avait
connue. Peut-étre 1'avait-il aimée par accoutumance. 1l est difficile d'avoir une opinion ferme sur cette question lorsqu'on
n'a vu I'Acropole que dans son état actuel. Peut-étre la tour franque ne gatait-elle rien, comme 1'a soutenu Gebhart. Mais
il est certain que son absence ne fait point de lacune apparente et qu'on n'y songerait méme pas si 1'on n'était prévenu,
tandis qu'on a le cceur serré en découvrant les injures infligées au Parthénon.

Le piquant de cette controverse, c'est qu'elle se déroule en mer, sur le bateau, avant que les deux amis aient pris contact
avec la Greéce. D'ou I'on peut conclure que M. Abel Hermant a voulu se gausser de toutes les idées précongues.
Cependant il parait bien trouver celles de Gosseline moins désobligeantes. Sur 1'Acropole, Gosseline, plus livresque
qu'artiste, comme le faisait prévoir sa formation universitaire, ne se maintient pas au méme niveau d'enthousiasme.
Maximilien, plus simple, a des impressions assez vives et assez exactes. Il ne s'avise plus d'ergoter, devant le
Parthénon, «dont les proportions 1'avaient séduit et surtout la radieuse jeunesse. Il se prit d'affection pour ce monument
vénérable, mais qui n'effarouche point. Il congut une haine naive contre lord Elgin qui I'a dépouillé de sa plus belle
parure, contre les Vénitiens qui I'ont déshonoré de leurs boulets, et contre ces imbéciles de Turcs qui en faisaient leur
magasin de poudre, qui naturellement a sauté». Ce jeune Coutras ne sait rien, mais il est sincere et spontané, ce qui lui
assure un avantage sur certains hommes de lettres en quéte d'originalité a tout prix. Il est méme sensible au charme des
dialogues de Platon, dont son précepteur lui donne lecture le soir a 1'hotel. L'amitié¢ de Lysis et de Ménexene 1'enchante.

Lorsque le jour parut, Gosseline lisait encore, Coutras n'avait pas une fois fermé les yeux: jamais il n'aurait cru
qu'il passerait une nuit blanche a écouter les discours du divin Platon.--Monsieur, dit-il, ce philosophe aimable, de
qui je ne connaissais pas une ligne, m'a révélé la beauté grecque. Il me semble que je ne vois plus les choses ce
matin comme je les voyais hier. Retournons, s'il vous plait, visiter les monuments qui jusques aujourd'hui ne
parlaient pas a mon ame.

Voila encore qui est singulierement judicieux. Sans doute, les livres ne suffisent pas a tout, et il faut se méfier, selon le
mot de Taine, des illusions de bibliothéque. Mais cette préparation est indispensable, et la pire folie, c'est de prétendre
écarter ces intermédiaires pour se poser face a face devant les choses. Plutot que de visiter la Gréce sans connaitre la



littérature grecque et en affectant de 1'oublier, mieux vaudrait rester chez soi. C'est treés joli, la vision directe: mais qui
n'a pas fait I'éducation de son ceil et de son esprit regardera sans voir. Décidément, 1'auteur de Coutras voyage est tout a
fait exempt de préjugés modernistes.

Maximilien va donc au Céramique, puis au musée de la rue Patissia, ou «les belles statues lui parurent, si I'on peut dire,
aussi affables que les figures plus bourgeoises qui peuplent le vieux cimetiere». Les deux compagnons font des
excursions & Epidaure, ol une scéne rustique leur rappelle I'Odyssée, a Olympie, ou ils reconnaissent, comme un ami,
I'Hermes de Praxitéle et ne le jugent pas pommadé, a I'Acro-Corinthe, ou ils rencontrent un archéologue qui s'occupe
d'épigraphie, non de beauté, et ou Coutras est dégu de ne pas apercevoir de documents sur la vie des courtisanes.
Gosseline, qui est un affreux sceptique a ses heures, ne se persuade point que les hétaires fussent les seules femmes de
Grece avec qui 1'on pit causer; les femmes honnétes, dans Aristophane, sont-elles si sottes? «Elles exercent le plus
souvent un grand empire sur leurs maris et elles pratiquent méme I'adultére, qui est, pour les femmes de tous les pays et
de tous les temps, le vrai signe de 1'indépendance et de la supériorité.» Mais un discours moins paradoxal et plus décisif
de Gosseline est celui qui combat les raisonnements tendant a dénigrer la Grece, sous prétexte que les régles du beaun'y
gouvernaient pas sans exception tous les détails de la vie. On se souvient que M. Louis Bertrand ne tarit pas sur ce sujet.

Croyez-vous, dit en riant Gosseline, que les athlétes de 1'ancienne Gréce fussent polis comme le marbre et eussent
la forme des statues? Moi je pense qu'ils ne différaient guére de nos héros de sport, qu'ils amassaient, quand ils
couraient, la poussicre et les souillures du chemin et qu'ils transpiraient quand ils faisaient des exercices violents.

C'est ce qu'articule M. Louis Bertrand, mais il a tort d'abuser de cette évidence contre la beauté antique, et Gosseline
ajoute avec raison:

La perfection n'a jamais été¢ de ce monde, méme dans 'antiquité. La beauté n'est pas un objet sensible, mais une
idée. Elle est absolue et ne souffre pas de décadence, elle est éternelle, et tous ceux qui la congoivent ont le droit
de se croire ses contemporains.

Mais ceux qui sont obsédés et opprimés par le concret ne concevront jamais cet absolu fixé dans les créations du génie
hellénique.

Ainsi se termine ce voyage en Greéce du jeune cadet de Coutras: il est moins complet, moins méthodique, moins
circonstancié que celui du jeune Anacharsis, mais plus divertissant; et ce récit de ton badin contient cependant plus de
substance et de saine raison que n'en promettait la personnalité si parisienne du voyageur.

G. FERRERO

Entre les deux mondes &.

Renan avait coutume d'interrompre de temps en temps ses études d'histoire et d'érudition pour examiner quelque question
contemporaine. A son exemple, M. G. Ferrero, |'éminent historien italien, s'est détourné--momentanément, on l'espere--
de 1'empire romain, pour aborder des thémes plus actuels. A vrai dire, bien qu'ils aient disparu depuis un peu plus
longtemps de la scéne politique, César et Auguste restent aussi intéressants pour le moins que M. Roosevelt. Et les six
volumes de M. Ferrero sur la Grandeur et la décadence de Rome, qui évoquent des événements d'il y a vingt siécles, ne
sont peut-étre pas moins vivants que ce nouvel ouvrage, ou sont relatés des entretiens et des faits de 1'année dernicre.

Note 89: (retour) Ouvrage traduit de I'italien par G. Hérelle. 1 vol., Plon.

M. G. Ferrero nous avertit lui-méme, dans sa préface, que ce livre renouvelle une vieille forme littéraire: celle du
dialogue, dans la mani¢re de Platon et de Renan. Ce dernier la jugeait «faite expres pour traiter les graves questions que
I'esprit humain recommence toujours a discuter, parce qu'il ne peut jamais en donner une solution définitive». Ainsi, il
est bien entendu que M. Ferrero n'apporte point de systéme, mais se borne a remuer des idées. Il en a beaucoup, et sur
tous les syjets. Son livre n'est point, d'ailleurs, uniquement composé de dissertations abstraites: c'est aussi un roman, ou



un récit de voyage, pittoresque et varié. Il conte sa traversée sur le paquebot qui le ramenait d'Amérique du sud en Italie.
Il se met en scene lui-méme, sans oublier Mme Ferrero, née Lombroso, qui prendra fréquemment la parole, ni méme M.
Ferrero fils, que son age tendre dispense encore de participer a ces soutenances de theéses. L'auteur nous présente
plusieurs autres voyageurs et voyageuses, tous personnages imaginaires, nous dit-il, a I'exception de 1'ingénieur Emilio
Rosetti, qui fut de ses amis et qui prononcera de copieux discours. Il y a les comparses, qui n'interviennent pas dans les
controverses, et dont M. Ferrero se borne a tracer la silhouette et a indiquer les aventures. Au premier rang, Mme
Feldmann, née Blum, qui a vu le jour a Paris, a épousé un grand financier américain et se voit menacée d'un divorce,
bien qu'elle n'ait commis aucune faute, apres vingt-deux ans de ménage. M. Ferrero note spirituellement la badauderie de
la plupart des passagers, leur espece de vénération pour une femme si riche, puis leur revirement dédaigneux lorsqu'ils
ont vent de sa disgrace conjugale. Les émigrants ne sont pas oubliés. M. Ferrero descend fréquemment a la troisieéme
classe, peuplée de paysans ou d'ouvriers italiens qui reviennent d'Amérique. La aussi, il y a des drames, des rivalités de
femmes, des adulteres, des vengeances. Ces épisodes sont reposants, un peu décevants aussi, parce que M. Ferrero les a
simplement esquissés et n'en suggere point le dénouement. Nous ne saurons méme pas si Mme Feldmann réussira a
reconquérir son mari, ni si le machiavélique Antonio parviendra enfin a tuer sournoisement sa femme et a convoler avec
une autre mieux pourvue d'économies.

Pour M. Ferrero, I'essentiel, c'est évidemment le débat philosophique qui se poursuit depuis les eaux de Rio-de-Janeiro
jusqu'en vue de Génes entre une demi-douzaine de rudes champions toujours en humeur d'argumenter. Outre M. et Mme
Ferrero et I'ingénieur Emilio Rosetti, penseur pénétrant et profond, qui a gagné une agréable aisance en Amérique et qui
est revenu vivre en Italie, il y a I'avocat Alverighi, Italien également, mais fixé en Argentine ou il fait une grosse fortune
dans I'agriculture, le diplomate brésilien Cavalcanti, né¢ au Brésil, quoique d'origine lointainement italienne, I'amiral
brésilien José-Maria Guimaraes, et le docteur Montanari, Italien, commissaire de 1'émigration. Montanari est
franchement réactionnaire. L'amiral est de ces positivistes, disciples d'Auguste-Comte, qui ont fond¢ la République
brésilienne. Le diplomate Cavalcanti est un méditatif, épris d'art, ami du passé. L'avocat-agriculteur Alverighi est un
terrible futuriste.

Une heure aprés qu'on a quitté Rio et au moment ou I'on se met a table pour diner, cet Alverighi s'écrie: «C'est la plus
belle ville du monde, le mod¢le des villes de I'avenir, 1'urbs du vingtieéme siccle...» Et «il ne parlait pas, comme on
aurait pu le croire, de Paris ou de Rome, mais de New-York». (D'ailleurs, grace a leurs municipalités, Paris et Rome ne
tarderont pas a ressembler a New-York, mais cela ne veut pas dire que leur beauté célebre retirera de cette
métamorphose un lustre nouveau). Tous les voyageurs, c'est une justice a leur rendre, s'insurgent contre cette boutade
d'Alverighi. Celui-ci tient téte a toutes les objections. L'harmonie et la proportion lui sont indifférentes; les souvenirs
historiques, il s'en moque. La tragédie grecque lui parait bonne pour les marionnettes. Il démolit (ou croit démolir)
Hamlet, par des raisons un peu faibles. Il réclame la liberté de trouver beau ce qui lui plait. Il dénonce avec fureur la
tyrannie des intellectuels et des esthétes de la vieille Europe, qui veulent imposer leurs préjugés a 1'Amérique. 11
triomphe de ce qu'il n'existe point, en art, de critérium absolu, de ce que ni le sentiment, ni le raisonnement ne peuvent
rien prouver en ces matiéres d'une fagon irréfutable. Tandis que le plaisir procuré par la satisfaction d'un besoin
véritable ne laisse place a aucun doute, le plaisir artistique est vague et incertain: on ne souffre pas d'en étre privé. Du
reste, le jugement esthétique ne porte que sur la qualité: or le besoin exige la quantité. Si j'ai trés faim, je préfere un gros
pain de munition a un exquis petit gateau. Le plaisir de 1'art ne correspond donc pas a un besoin. La seule réalité solide,
le seul progres authentique, c'est la production des richesses.

En somme, Alverighi, avec une verve assez divertissante, s'approprie tout bonnement les théses du philistinisme ou du

béotisme éternels. On est un peu surpris de voir M. Ferrero considérer ces idées comme des révélations 2. Elles ne sont
ni bien neuves en leur fond, ni surtout bien justes. Que I'art ne soit pas un besoin du méme genre que la nutrition, c'est
évident, mais ce n'en est pas moins un besoin réel pour nombre d'esprits. La question de quantité ne se pose pas
exactement de la méme manicre: elle se pose néanmoins. Il y a des gens que non seulement la privation totale, mais un
rationnement trop étroit de nourriture intellectuelle réduirait au plus mortel ennui. Quant a I'absence de tout meétre pour
mesurer la beauté, on ne peut la nier absolument, mais il ne faut pas non plus 1'exagérer. La Bruyere a dit: «Il y a un bon
et un mauvais gott et I'on dispute des gotits avec fondement.» Quelles que soient les divergences des jugements
esthétiques, un certain accord s'établit pratiquement et peu a peu entre gens cultivés et de bonne foi. M. Ferrero
remarque que 1'admiration de Shakespeare est devenue une sorte de religion universelle. Plus loin, Alverighi lui-méme
accordera que s'il est impossible de démontrer la supériorité de tel tableau de Raphaél sur tel autre du Titien, ou
inversement, il est certain que les ceuvres de ces maitres 1'emportent sur les peintures d'une baraque de foire. Oui, cela



est certain. Mais on ne pourrait le prouver a un rustre qui refuserait d'en convenir. Il y a des mérites techniques dont les
connaisseurs sont bons juges: tout le monde n'est pas connaisseur, toutes les opinions n'ont pas le méme poids, et sous
prétexte qu'on ne peut lui fermer la bouche par une preuve mathématique, Alverighi abuse un peu de la licence de dire
des sottises.

Note 90: (retour) Je n'ai point dit qu'il les prit & son compte. Il partagerait plutét celles de l'ingénieur Emilio Rosetti.

C'est au surplus ce qu'Emilio Rosetti finira par lui insinuer. Mais cet ingénieur prend par le plus long. Il demande
comment il se fait que 1'on veuille imposer aux autres ces opinions esthétiques, qui ne se fondent avec certitude ni en
sentiment ni en raison. Il croit que le mobile est un intérét, intérét national, intérét de parti, intérét commercial ou intérét
d'amour-propre. Et ce qui sera beau, ce sera ce que le plus fort aura voulu étre tel... Il y a du vrai, en fait, dans cette
théorie d'Emilio Rosetti; et néanmoins elle n'a aucune importance. Ce n'est pas de 1'esthétique, c'est de I'anecdote. Oui,
certains snobs et quelquefois des multitudes ignorantes se laissent endoctriner par l'influence d'un peuple vainqueur,
d'une coterie puissante ou d'un entrepreneur de réclame. Mais cela ne compte pas. Les artistes ou amateurs d'art
¢liminent tous ces éléments perturbateurs et ne se décident que par des raisons désintéressées. L'intérét détermine des
modes éphémeres. Seule, la beauté vraie subsiste et ne subit aucune force extérieure. Au contraire! Greecia capta... S'il
y avait une rivalité artistique entre 1'Europe et ' Amérique, il ne s'agirait pas de savoir, comme le croit Emilio Rosetti,
laquelle de ces parties du monde sera la plus forte, mais laquelle produira les plus beaux génies. Ce qui mettrait

' Amérique en bonne posture, ce serait de donner naissance a beaucoup de Whistler, d'Edgar Poe et de Walt Whitmann.
D'ailleurs, est-ce que ce peintre et ces deux poetes n'ont pas été bien accueillis en Europe? Réciproquement, les
Américains n'admirent-ils pas la culture européenne? Alverighi estime qu'ils I'admirent trop; c'est lui qui est une
exception, et il n'est méme pas Américain, mais Italien, né a Mantoue, émigré en Argentine a 1'age d'homme. Ces
paradoxes modernistes ou futuristes sont plus répandus actuellement en Italie qu'en Amérique et que partout ailleurs.
Nous aurons bientot I'occasion d'examiner le conflit des deux Italie 2. Quant au conflit de 1'Europe et de I'Amérique, sur
lequel repose 1'ouvrage de M. Ferrero, il semble moins aigu.

Note 91: (retour) Voir page 356.

A entendre Alverighi, que M. Ferrero ne semble pas désapprouver sur ce point, Christophe Colomb serait I'homme le
plus considérable de I'histoire universelle, laquelle se diviserait en deux périodes: celle qui a précédé et celle qui a
suivi la découverte de ' Amérique. Il y a bien de I'hyperbole. La face du monde n'a pas brusquement changé en 1492. La
seule conséquence immédiate de la découverte a ét¢ de procurer de 1'or aux rois d'Espagne. Pendant trois si¢cles
I'Amérique n'a joué en somme aucun role dans 1'Histoire: elle avait a peu prés le rang qu'occupent aujourd'hui le
Mozambique ou la Nouvelle-Calédonie. C'est a la fin du dix-huitiéme si¢cle seulement que I'Amérique s'est révélée et
ce n'est que depuis un siecle qu'elle a prodigieusement prospéré. D'ou vient cette prospérité? Tout bonnement de ce que
les progres de la science et de l'industrie--dus a des initiatives européennes--ont trouvé en Amérique d'immenses
terrains encore vierges a exploiter. L'Amérique s'est peuplée d'européens actifs et débrouillards, qui ont su profiter de la
situation. Voila tout, et ce n'est rien de bien mystérieux ni de bien original. Il se peut faire que dans un avenir assez
lointain, des peuples caractérisés se forment dans les Amériques, avec leur civilisation, leur littérature et méme leur
langue a eux (car déja I'anglais s'altére et évolue, aux Etats-Unis). Mais jusqu'a présent ce Nouveau-Monde n'est, en
somme, qu'un succédané et un prolongement de I'ancien, avec plus de facilités et des débouchés plus larges pour les gens
entreprenants.

Plus importante assurément a ét¢ la création du machinisme, sans quoi I'Amérique n'aurait pu se développer et s'enrichir
comme elle I'a fait. Ruskin n'aimait pas les machines: Mme Ferrero les déteste. Il faut pourtant s'en accommoder: on ne
les supprimera pas. L'Europe ne se fait pas faute de s'en servir non plus et n'a pas plus envie que ' Amérique d'y
renoncer. En somme, 1'opposition entre les deux hémisphéres se résume dans une certaine prédominance de 1'activité
économique chez les Américains qui, disposant d'immenses territoires en friche, sont allés naturellement au plus pressé.
Il n'en résulte pas du tout que la richesse soit le seul bien, ni que telle soit 1'opinion courante en Amérique, ni que les
européens, quoique bénéficiant d'une plus vieille civilisation, se confinent dans une existence purement contemplative.
Pour M. Ferrero, I' Amérique est le royaume de la quantité, I'Europe, et spécialement la France, est celui de la qualité.
Peut-étre. Mais 1'ancienne et fine culture de la France ne 1'a empéchée ni de conquérir un vaste empire colonial en plein
essor, ni de créer 1'automobile et 1'aéroplane, ni de fabriquer des canons qui ne se comportent pas trop mal, ni de
posséder la plus grande quantité connue de capitaux disponibles et d'en préter a presque tout I'univers. Une grande
nation ne peut se spécialiser au point qu'imagine M. Ferrero.



Une partie amusante est celle ou 1'ingénieur Emilio Rosetti, acceptant la thése de 1'avocat Alverighi sur le défaut de
critérium et de certitude esthétique, lui démontre que les mémes raisonnements peuvent s'appliquer a toutes les choses

humaines, méme 4 la science, qui est subjective 22, et surtout a la morale, au progrés et a la richesse. Rien ne prouve que
telle ceuvre d'art soit belle ou laide, soit! Mais rien ne prouve non plus que I'argent ni la science soient des biens. On
peut préférer 1'ignorance et la pauvreté. L'ascete et le musulman ont peut-Etre raison: il est impossible de démontrer
qu'ils aient tort. Tout ici bas n'est qu'apparence et illusion. Et ce ne serait pas la peine de secouer le joug des
intellectuels et des esthetes pour tomber sous celui des banquiers et des constructeurs de machines. Cette fois Alverighi
est cloué: il ne s'en tire que par un coup d'Etat, en déclarant que peu importe que I'argent soit une illusion ou non, que
I'homme le veut et que cela suffit. (Certes, et ce qui est surprenant, c'est qu'Alverighi se donne la peine de chercher des
arguments. Des idéalistes ne peuvent s'en passer, parce qu'ils vont contre le courant de I'instinct. Mais on est bien
garanti contre toute désaffection des majorités a 1'égard du métal et de la matiére. Au fond Alverighi n'est pas sir de son
fait; il a un peu honte de lui-méme; il cherche a s'étourdir.)

Note 92: (retour) Ici encore Rosetti exagére un peu: le subjectivisme de la science est relatif a 'espéce, non a I'individu. Tous les
hommes ont la méme opinion sur le carré de I'hypoténuse ou les propri¢tés de l'azote. Et Rosetti interpréte trés faussement Henri
Poincaré, qui n'a jamais désavoué¢ Copernic ni Galilée, quoi qu'on en ait dit. Cf. La Valeur de la science.

Apres avoir tout détruit pour noyer le scepticisme esthétique d'Alverighi dans un scepticisme universel, Emilio Rosetti
va essayer de reconstruire. Il part du concept de qualité, qui est le frein nécessaire du désir et la mesure naturelle de la
quantité. Exemple: un voyageur vient d'offrir du Champagne; c'est une politesse parce que ce vin est de qualité
supérieure. Si tous les vins étaient égaux, 1'amphitryon, pour étre aussi hospitalier, devrait en offrir une plus grande
quantité, et les invités risqueraient de s'enivrer. Auraient-ils une jouissance plus vive? Le régne de la quantité pure, ce
serait la barbarie, 1'orgie sotte et brutale. La qualité est le sel de la vie, la source du progres et du bonheur.--Illusion?--
Oui, si chacun est libre de son gotit.--Mais nous avons vu qu'il n'y avait pas de critérium?--Si! Il y en a un, et c'est
Alverighi qui I'a découvert, lorsqu'il s'est écrié: «Peu importe, si I'homme veut...» Il faut vouloir! C'est la volonté qui
décide, non pas la volont¢ individuelle, mais la volonté collective d'un peuple, d'une église, ou d'une époque.--Et
comment cette volonté collective pose-t-elle les principes?--En se limitant!

Emilio Rosetti, que je ne puis suivre dans le détail de ses déductions, est donc partisan d'une philosophie de la
limitation et de I'autorité. La beauté est infinie, mais 1'étroit canal de 1'esprit humain ne peut la recevoir que
partiellement. D'ou la nécessité des grands partis pris, des écoles et des styles officiels. Conventions arbitraires? Oui,
mais indispensables et enfermant une portion de vérité vivante. La liberté illimitée n'aboutit au contraire qu'a la
confusion et au chaos. Sans point d'appui, la raison humaine vacille, le génie méme s'égare, le public est perplexe et
désorienté. C'est I'anarchie ou nous pataugeons actuellement, d'aprés Rosetti, par la faute de la découverte de
I'Amérique, de la Révolution frangaise et du machinisme, qui ont ét¢ les trois grandes causes d'affranchissement illimité.
Il faut restaurer une discipline, et méme une discipline nationale: les Latins n'ont ét¢ que trop dupes des Barbares.
Rosetti mettrait méme Shakespeare en quarantaine. Il fait une petite salade de classicisme et de nationalisme, en oubliant
que si la critique et 1'esthétique ne sont pas inutiles, les grands mouvements dominateurs créant une €cole ou un style ne
se décretent pas. Et puis ni les Athéniens du temps de Périclés et de Platon, ni les Italiens du quinziéme et du seiziéme
siecle, ni les Francgais du dix-septiéme n'ont cru et voulu se limiter, mais au contraire s'élancer vers la vérité totale et
l'idéale perfection. D'autre part, Dieu est la limite supréme, dit Emilio Rosetti, et la plus grande audace de la Révolution
francaise a été son irréligion. Mais I'Amérique, que Rosetti nous donne aujourd'hui pour le pays de 1'illimité, est
extrémement religieuse, au témoignage tout récent de M. Emile Boutroux, qui en revient. Limités, nous le sommes
forcément par quelque endroit; mais 1'américanisme au sens d'Alverighi, en excluant I'art et I'intelligence, serait le
comble de la limitation. Tout cela est un peu embrouillé. Rosetti, qui aime malgré tout le monde moderne, conclut par
un: «Tout s'arrangera!» d'un optimisme réconfortant, mais gratuit.

En définitive, il faut reconnaitre que ce volume touffu de M. Ferrero souléve bien des doutes, manque souvent de
précision dans les idées et dans les termes. Certains jugements étonnent. «Si j'admire profondément la sculpture grecque,
ou la musique italienne du XIXe siecle...» Ce n'est pas Alverighi, mais Rosetti qui parle. Le méme Rosetti trouve Virgile
un peu froid. Et M. Ferrero semble mépriser les sciences philologiques: comme si Mommsen n'était pas aussi un grand
philologue! Cependant I'ouvrage, quoique d'une lecture assez rude, attache et fait penser. Mais apres cette incursion
brillante et un peu aventureuse dans le monde ou dans les deux mondes d'aujourd'hui, on souhaite que M. Ferrero nous
donne bientdt le septiéme volume de sa passionnante Histoire romaine.



LE CONFLIT DES DEUX ITALIE

L'extraordinaire article de M. d'Albola, publi¢ dans la Revue, ne contient rien d'imprévu: si je le qualifie
d'extraordinaire, c'est a cause de 1'état d'esprit qu'il exprime, et qu'il révélera peut-Etre a plus d'un lecteur frangais, mais
qui est depuis longtemps bien connu de tous ceux qui ont un peu voyage en Italie. Il consiste essentiellement a considérer
non seulement comme ridicule, mais comme désobligeante et presque outrageante I'admiration des amateurs étrangers
pour les merveilles de 1'art et du paysage italiens. Remarquons bien la nuance. Dans tous les pays du monde, 1'immense
majorité¢ de la population se moque entierement de I'art et du paysage. Les conseils municipaux, les propriétaires, les
ingénieurs et les architectes exercent leurs ravages avec 1'approbation du public. Quant a ceux qui protestent contre les
vandales et qui s'intéressent a la beauté, on les laisse dire et on se borne a ne tenir aucun compte de leurs critiques ni de
leurs enthousiasmes. De 1'autre coté¢ des Alpes, on ne les tient pas seulement pour des maniaques inoffensifs, mais pour
des ennemis dangereux.

Enumérant un certain nombre de volumes d'impressions de voyage, de valeur assurément inégale, mais parmi lesquels il
range les Sensations d'Italie, de M. Paul Bourget et méme les Promenades dans Rome, de Stendhal, M. d'Albola nous
avertit que rien de tout cela ne trouve grace devant le public italien, dont méme une partie, sous 1'influence de 1'idée
nationale, s'en indigne! Ce qu'on reproche a tous ces livres, et pareillement a Byron, a Shelley, a Keats, & Chateaubriand,
a Théophile Gautier, aussi bien qu'a M. Pierre de Bouchaud, a M. Camille Bellaigue ou a M. Jean-Louis Vaudoyer, c'est
de n'aimer et de n'étudier que ce qu'on appelle 1'Italie des morts. Assez de dithyrambes en I'honneur la Rome des Césars
ou de celle des papes, de la Florence des Médicis et de la Venise des doges! Foin de Dante, de Pétrarque, de Léonard
de Vinci, de Raphaél, de Michel-Ange, du Titien et de Tiepolo! Arriere méme les commentateurs de Carducci et de
d'Annunzio! L'auteur du Feu appartient lui aussi, parait-il, a 1'ltalie des morts. Et pareillement la nature: si vous gotitez
la majesté de la campagne romaine, la noblesse et la grace toscanes, les féeries vénitiennes ou la voluptueuse splendeur
du ciel de Naples, vous insultez I'Italie. Ne vous avisez pas non plus de penser que ces sites sublimes ou délicieux font
un joli cadre a une histoire d'amour. Pour avoir cru les Italiens capables de passion et avoir écrasé ses compatriotes
sous leur supériorité a cet égard, non moins que pour s'étre épris de leurs monuments et de leurs tableaux, Stendhal est
ayjourd'hui presque mis a l'index et 1'on s'est demandé sérieusement s'il convenait que 1'Italie s'associat a un hommage
qu'il s'agissait de lui rendre. Est-ce que Geethe aussi ne s'est pas laissé aller a aimer 1'Italie artistique? Il y aurait peut-
étre lieu de déboulonner son buste du Pincio...

Les Italiens sont las des louanges données a cette Italie rétrospective. «lls veulent qu'on voie et que I'on comprenne
I'Italie telle qu'elle est et telle qu'elle veut étre.» Et savez-vous ce que c'est que cette Italie des vivants, que I'on propose
a ce nouveau culte? C'est «I'Italie des industries et du commerce, celle de la guerre et des entreprises coloniales, 1'Italie
qui réve d'un impérialisme pratique a la faveur d'une force maritime reconstituée, lui permettant de développer et
d'accroitre sa richesse». Soupgonnez-vous quel est le véritable devoir des touristes? C'est de visiter méthodiquement
«les chantiers de 1'Elba, de la Savona, de Piombino, tous les grands établissements sidérurgiques de Milan, de Turin, de
Génes et des environs, de pousser méme jusqu'a Terni, le Creusot italien...» Ils devront se pénétrer de la «puissance
¢conomique» de la Lombardie et de quelques autres provinces, s'extasier devant «les usines de transformation et de
transport d'énergie construites selon les derniéres découvertes de la sciencey», devant les progres de 1'éclairage
¢lectrique, la prospérité des banques et des compagnies de navigation, et aussi devant «la transformation des cités et de
Rome plus que de toute autre, les voies nouvelles, larges et aérées...», etc. A cette condition, vous serez admis a
I'honneur de passer d'abord pour un ami de I'Italie, et ensuite pour un homme intelligent; car c'est, d'aprés M. d'Albola,
«I'Italie intellectuelle» qui se révolte contre les esthéticiens.

Il y a malheureusement quelques petites difficultés. Non pas que I'on conteste la récente activité industrielle et
commerciale de I'Italie, ni qu'on refuse de s'en réjouir bien sincérement. Mais ce n'est pas du tout la question. M.
d'Albola se plaint que nous n'allions pas voir les usines italiennes: est-ce qu'on se figure, en Italie, que nous visitons
davantage les notres? Les banques, les chantiers, 1'¢lectricité, la métallurgie, tout cela est certes fort utile, et fort
intéressant pour les professionnels; mais tout le monde ne peut étre ingénieur ni économiste, méme distingué. Nous
ignorons le Creusot italien? Sans doute, mais aussi le Creusot frangais. Lorsqu'on voyage autrement que pour affaires, on
recherche naturellement ce que chaque pays produit ou posseéde d'original et de curieux. Toutes les manufactures de



cotonnades ou de produits chimiques se ressemblent et dégagent pour les non-spécialistes un ennui profond. Un
provincial frangais qui vient a Paris pour son plaisir ira au Louvre, a Notre-Dame, a la Sainte-Chapelle, a Versailles, a
Fontainebleau, mais non pas a Pantin ou a Aubervilliers. Il est exact que nous aimons mieux passer notre temps dans les
musées et les églises d'Italie que dans ses filatures de laine ou de soie, mais semblablement, si nous allons a Londres,
nous courrons au British Museum, a la Galerie nationale, a la collection Richard Wallace, a 1'abbaye de Westminster, et
si nous avons le loisir de faire une excursion, nous préférerons les vieux colleéges et la verdure d'Oxford aux
charbonnages de Newcastle ou aux tissages de Manchester.

En somme, et cette mauvaise humeur contre d' Annunzio non moins que contre Léonard de Vinci le prouve bien, la thése
présentée par M. d'Albola n'est qu'une nouvelle manifestation de haine pour l'art et la littérature. Cela n'a rien d'inédit.
Cela est éternel. Voyez Flaubert. Notre admiration pour le grand écrivain qui honore aujourd'hui I'Italie montre au
contraire que nous ne songeons nullement a dénigrer sa vie actuelle au profit de son passé glorieux. Mais ce n'est pas
notre faute si le forum est plus captivant que la via Nazionale et le nouveau palais de justice de Rome un peu moins beau
que le Colisée.

LE MYTHE DE PSYCHE %
d'Apulée a M. Gabriel Mourey.

Note 93: (retour) Gabriel Mourey: Psyché, 1 vol. Librairie du Mercure de France.--La Fontaine: les Amours de Psyché et de
Cupidon, texte revu sur ['édition originale de 1669 et orné de bois anciens, 1 vol. Payot.

La Psyché de M. Gabriel Mourey est, bien entendu, un poéme symbolique. Le régne du symbole caractérise depuis un
siecle la haute poésie. Le wagnérisme dont I'influence n'a pas été seulement musicale, mais littéraire aussi, a donné une
nouvelle impulsion a cette esthétique. De toute tragédie ou de tout poeéme considérable, nous attendons du lyrisme dans
l'expression et, pour le fond, une signification philosophique incluse dans 1'action apparente. C'est ce qu'oublient les
ingénieux continuateurs de Henri de Bornier et d'Alexandre Parodi. Les poétes de 1'école dite symboliste, a laquelle se
rattache M. Gabriel Mourey, ont bien mieux vu ce qu'il fallait tenter. Evidemment, ils ne 1'ont pas accompli, puisque
aucun d'eux n'a su s'imposer au théatre, et que leurs drames ou po¢mes en forme dramatique sont restés injoués et
généralement injouables. La force de réalisation leur a manqué, mais s'ils n'ont pu entrer dans la Terre promise, ils n'en
avaient pas moins discerné la bonne voie. Pour nous, selon notre gotit actuel, Psyché est un mythe dont I'érudit doit
dégager le sens traditionnel et que le pocte a le droit d'interpréter librement. On l'autorise a en risquer une interprétation
arbitraire et paradoxale. Mais on ne concevrait point aujourd'hui qu'il se bornat a conter 1'anecdote d'une fagon aussi
piquante que possible, sans en creuser les dessous. C'est pourtant ce qu'ont paisiblement fait Apulée, La Fontaine et
Moliére.

Vous n'ignorez pas qu'Apulée, qui florissait au Ile siecle apres J.-C., est le seul écrivain de I'antiquité qui nous ait
transmis 1'histoire de Psyché. Oh! il ne 1'avait pas inventée. C'était sans doute une fable milésienne. Elle n'était peut-étre
pas extrémement ancienne, mais pourtant un peu antérieure a Jésus-Christ. D'autres auteurs grecs et latins ont
probablement écrit aussi des Psyché: le hasard a voulu que celle d'Apulée survéciit seule. Les monuments et les pierres
gravées démontrent que cette jolie 1égende existait avant lui. Il en a tiré un important épisode de son roman, les
Métamorphoses ou l'Ane d'or. Une vieille femme est censée dire ce conte a une jeune fille enlevée par des brigands,
pour la distraire et la consoler. Cela commence comme un conte de fées: «Il y avait une fois, dans une certaine ville, un
roi et une reine. Ils avaient trois filles, d'une remarquable beauté...» Mais la cadette surtout était si belle que le langage
humain ne fournissait pas de louanges dignes de cette merveille. C'était une autre Vénus, avec quelque chose en plus:
Venerem aliam, virginali flore preeditam... Et la déesse Vénus en fut jalouse, parce que le peuple abandonnait ses autels
pour adorer cette Psyché. Un oracle ordonne au roi d'exposer cette fille chérie sur un roc, ou elle deviendra la proie d'un
monstre terrible. Les zéphyrs la transportent dans un prestigieux palais, ou elle est aimée par un époux infiniment tendre,
mais qui reste invisible, ne la rejoint que dans les ténebres et ne dit pas son nom. La douce Psych¢, qui est, dans Apulée,
d'une grande simplicité d'esprit,--simplicitate nimia,--s'accommoderait peut-étre de cette existence bizarre si ses deux
sceurs, envieuses et méchantes, ne se plaisaient a 1'inquiéter. C'est sur leurs conseils qu'une nuit elle allume la fameuse
lampe et s'arme d'une épée, afin de voir enfin son mari et de le tuer, s'il est bien I'affreux serpent que 1'on suppose. Elle



découvre avec ravissement et confusion que ce mari n'est autre que I'Amour, le dieu Cupidon. Dans son émoi, elle laisse
tomber sur lui une goutte de 1'huile de sa lampe. Il se réveille courroucé, s'envole, et la pauvre Psyché est bien punie de
sa curiosité. Elle subit de pénibles revers. Vénus la fait fouetter cruellement, lui impose de durs travaux, 1'envoie
demander a Proserpine un peu d'un fard dont elle a le secret. Toujours curieuse et se trouvant un peu pale, Psyché, en
revenant des enfers, ouvre la boite d'ou s'échappent des vapeurs dont elle serait asphyxiée, si I'Amour ne venait a son
aide. Il 1'épousera, malgré 1'opposition de Vénus, sa mere, et Jupiter, pour épargner au petit dieu I'ennui d'une
mésalliance, ¢léve Psyché au rang des immortelles.

Il n'y a point autre chose dans le récit d'Apulée; je veux dire que je I'ai résumé en €élaguant les détails qui remplissent
une soixantaine de pages, mais sans omettre un seul fait essentiel. Quant aux idées, Apulée n'en exprime aucune. M. Paul
Monceaux estime qu'il n'en sous-entend pas davantage et que cette longue histoire, débitée dans un repaire de voleurs
par une cuisiniere ivre, n'est qu'une histoire pour rire. Le style en est généralement plaisant, volontiers satirique, allant
presque jusqu'a l'opérette et annongant de loin Meilhac et Halévy.

Nos poétes et nos artistes, dit M. Paul Monceaux, ont si bien idéalisé Psyché qu'ils I'ont rendue presque
méconnaissable. Bien plus, des critiques transcendants ont prétendu découvrir une profonde allégorie
métaphysique. Pour eux, les malheurs de la pauvre fille symbolisent les souffrances de 'dme a la poursuite de
l'idéal. Au fond de cette théorie, il n'y a qu'un jeu de mots, fort ancien d'ailleurs, et dont tout d'abord il faut rendre

responsable 1'école néo-platonicienne: Psyché est le nom grec de 1'ame (yoyn). On voit le reste... 24,
Note 94: (retour) Les Africains: étude sur la littérature latine d'Afrique.

Effectivement, Psyché, qui veut dire 1'ame, n'était pourtant qu'un nom propre sans intention particuliére, comme sont pour
nous Rose ou Zoé... Mais un mythe, qui n'est peut-&tre qu'une métaphore suivie, peut bien prendre son origine d'un
calembour. Certes Apulée, qui représente Psyché comme naive et un peu sotte, n'a pas songé a peindre sous ses traits
1'ame humaine en quéte d'idéal. Ce n'est pas une raison pour qu'il soit interdit a d'autres de promouvoir cette fillette et
ses aventures a la dignité¢ mythique. Peut-étre Apulée parodiait-il déja une Iégende accréditée avant lui. A quelle époque
remonte la symbolisation de Psyché, et fut-elle de source savante ou populaire? Il est difficile de 1'établir d'une maniére
précise. M. Maxime Collignon dit:

Quand I'art a rendu populaires ces scénes figurées, elles se prétent facilement a traduire, sous une forme plastique,
l'allégorie platonicienne de I'ame déchue, traversant, pour se purifier, une série d'épreuves, et enfin réunie pour
jamais a 1'Eros divin. C'est I'origine du mythe de Psyché, qui jouit a I'époque romaine d'une singuliére faveur. Le
joli conte d'Apulée en témoigne. Le groupe des deux amants, sculpté sur les sarcophages romains, fait allusion a
des idées de renaissance, de vie future et de béatitude éternelle 2.

Note 95: (retour) Mythologie figurée de la Gréce.

La Fontaine a fait des Amours de Psyché et de Cupidon un petit roman exquis, que tout le monde a lu et qu'il est bien
agréable de relire dans la nouvelle édition Payot, fac-simile de 1'édition princeps parue chez Barbin en 1669. La
Fontaine a imaginé quelques épisodes nouveaux: il a encadré le récit dans des descriptions de Versailles et des
conversations de quatre amis: Ariste, Gélaste, Acante, Poliphile, c'est-a-dire Boileau, Moli¢re, Racine et lui-méme;
surtout il a orné ce petit ouvrage du charme de sa prose 1égere, a laquelle se mélent des vers dont certains sont parmi les
plus beaux qu'il ait écrits. Mais en somme il ne vise, comme Apulée, qu'a offrir au public un conte divertissant. «Il a
fallu, dit-il, badiner depuis le commencement jusqu'a la fin; il a fallu chercher du galant et de la plaisanterie; quand il ne
l'aurait pas fallu, mon inclination m'y portait...» Il badine donc, et avec une grace qui n'est qu'a lui. Il I'emporte sur
Apulée, qui n'est certes pas un écrivain méprisable; mais il ne symbolise pas non plus. S'il note ou suggere une idée, il
n'insiste point. Apulée ne donnait pas de raison au mystére dont s'entourait Eros. La Fontaine en propose une excellente:
«Tenez-vous pour certaine que du moment que vous n'aurez plus rien a souhaiter, vous vous ennuierez; et comment ne
vous ennuieriez-vous pas? Les dieux s'ennuient bien... Ainsi le meilleur pour vous est l'incertitude, et qu'apres la
possession vous ayez toujours de quoi désirer...» Voici qui est encore plus important. Chez La Fontaine, la fumée qui
s'échappe de la boite de Proserpine a transformé Psyché en moricaude. Alors «l'Amour... lui jura par le Styx qu'il
l'aimerait éternellement, blanche ou noire, belle ou non belle, car ce n'était pas seulement son corps qui le rendait
amoureux, c'était son esprit, et son ame par-dessus tout». Sans doute, fidéle a son dessein de badiner, le bon La Fontaine
préte a Cupidon ce correctif galant: «Il est vrai que votre visage a changé de teint, mais il n'a nullement changé¢ de traits;



et ne comptez-vous pour rien le reste du corps? Qu'avez-vous perdu de lys et d'albatre en comparaison de ce qui vous en
est demeuré?» Cependant la conception spiritualiste de Psyché est au moins indiquée en passant. La Fontaine aurait tres
bien pu écrire un poéme philosophique et hermétique s'il 1'avait voulu. Ce n'était pas la mode de son temps. Mais cette
petite touche de spiritualisme ne donne-t-elle pas toute sa valeur a I'admirable hymne final: O douce volupté...

Pourquoi sont faits les dons de Flore,
Le soleil couchant et ['aurore,
Pomone et ses mets délicats,
Bacchus, I'ame des bons repas,
Les foréts, les eaux, les prairies,
Meéres des douces réveries?
Pourquoi tant de beaux arts qui sont tous tes enfants?

Volupté, volupté, qui fus jadis maitresse
Du plus bel esprit de la Grece,

Ne me dédaigne pas, viens-t'en loger chez moi;
Tun'y seras pas sans emploi.

J'aime le jeu, 1'amour, les livres, la musique,

La ville et la campagne, enfin tout: il n'est rien
Qui ne me soit souverain bien,

Jusqu'au sombre plaisir d'un ceeur mélancolique...

Apulée avait conclu par ces mots: «Il leur naquit (2 Psyché et a Cupidon) au terme normal une fille que nous appelons
Volupté.» La Fontaine n'eut garde d'oublier cette fille si séduisante: il ajoute qu'on lui batit des temples. Mais il devenait
trés important de signaler 1'identification de Psyché et de I'ame, afin de ne point permettre que la Volupté fiit rejetée par
une morale étroite dans le domaine exclusif de la matiere. Cette postérit¢ d'Eros et de Psyché s'oppose a une
interprétation purement idéaliste et platonique du mythe, mais ne le rabaisse pas non plus au matérialisme pur et simple.
La distinction des sens et de 1'esprit est superficielle, et La Fontaine a raison: c'est leur union qui donne a la vie tout son
prix et suscite les plus magnifiques créations du génie humain.

Deux ans apres la Psyché de La Fontaine, en 1671, Moli¢re en jouait une devant Louis XIV. On n'ignore pas qu'il en fit
le plan et en versifia seulement une partie, suppléé pour le reste par Corneille, dont les vers sont de beaucoup meilleurs:
Moliére avait été trop pressé et n'était peut-€tre pas aussi naturellement pocte. Cette Psyché, relevée de ballets et
d'intermedes, se tient également dans le ton du badinage et de la galanterie, comme le comportait son objet. Moliére et
Corneille ont utilisé une gentille invention de La Fontaine: le mouvement de pitié qu'il préte a Vénus pour Psyché
malheureuse. Il n'y avait pas trace de cette piti¢ dans Apulée.

Et n'oublions pas les Psyché de Raphaél, a la Farnésine. Il n'y a qu'une franche joie paienne dans cette série de fresques.

C'est au dix-neuvieme siecle que le symbolisme s'épanouit. Il avait eu des précurseurs, mais on les avait oublié¢s. Qui se
souvenait de Fulgence, évéque de Carthage au sixieme siecle, exhumé de nos jours par Bétolaud, et qui donnait déja une
explication chrétienne des aventures de Psyché? Mais voici Lamartine qui, dans /a Mort de Socrate, suppose que sur la
coupe contenant la cigué était gravée

L'histoire de Psyché, ce symbole de 1'ame...
La lampe d'ou se répand sur Eros la goutte d'huile bralante est un

Embléme menacant des désirs indiscrets
Qui profanent les dieux, pour les voir de trop pres!

Mais Psyché repentante et pardonnée est enfin admise dans 1'Olympe:

Ainsi par la vertu 1'ame divinisée
Revient, égale aux dieux, régner dans I'Elysée.



Victor de Laprade publia un poéme intitulé Psyché que Lamartine qualifia généreusement «de chef-d'ceuvre de la poésie
métaphysique en France». Pour Victor de Laprade, le mythe de Psyché résume toute la conception chrétienne de
I'histoire universelle. Psyché au palais d'Eros, c'est le paradis terrestre, I'union de 1'innocence et de I'amour. Elle en est
chassée, comme Eve, par I'implacable besoin de savoir. Elle expie par des €épreuves qui correspondent aux travaux de
I'homme, exilé de I'Eden. La douleur était nécessaire. Enfin elle succombe et appelle 1'époux mystique qui la ranime et
l'introduit au ciel: union de 1'ame rédimée avec Dieu dans 1'éternité bienheureuse! C'est ingénieux, gratuit et un peu
inutile. Il faut que Laprade ait été notoirement un grand catholique pour qu'on ne se demande pas s'il est bien respectueux
de comparer Eros a Jésus-Christ. Laprade se couvrait de 1'autorité de Calderon, qui avait trouvé dans Psyché une
préfiguration de 1'eucharistie. La Psyché de César Franck est chrétienne aussi, d'aprés M. Vincent d'Indy, mais d'un
christianisme moins violent et pour ainsi dire moins voyant.

Dans son livre Du vrai, du beau et du bien, Victor Cousin, s'écrie:

O Psyché¢! Psyché! respecte ton bonheur; n'en sonde pas trop le mystere; garde-toi d'approcher la redoutable
lumiére de l'invisible amant dont ton cceur est épris. Au premier rayon de la lampe fatale 1'amour s'éveille et
s'envole. Image charmante de ce qui se passe dans 1'ame, lorsqu'a la sereine et insouciante confiance du sentiment
succede la réflexion avec son triste cortege.

Divers exégetes reprochent également a Psyché sa curiosité, source de mal et de péché, destructrice de 1'idéal et de
'amour, etc. Psyché, savez-vous ce que c'est? C'est une intellectuelle, dont le rationalisme impie et grossier est
condamné tant par la théologie que par la doctrine moderne de l'intuition... Mais la curiosité que blamait Apulée n'était
que l'indiscrétion d'une femme étourdie, non la noble et virile aspiration vers la science. Wagner, dans Lohengrin,
penche pour la servitude et la superstition du mystére. Mais Léonard de Vinci professe que «l'amour est d'autant plus
profond que la connaissance est plus certaine». C'est la doctrine des forts; Nietzsche dirait que 1'autre est celle des
esclaves.

M. Gabriel Mourey ne sait pas trés mauvais gré a Psyché d'étre si curieuse, et peu s'en faut qu'il ne I'en félicite. Grace a
ses expériences, elle n'était qu'une enfant et elle est maintenant une femme sublime. Ce point de vue me parait
intéressant, juste et assez nouveau. M. Gabriel Mourey, en outre, confronte Psyché, ou 'ame, d'une part avec Vénus, ou
le plaisir des sens, d'autre part avec Pan, ou la nature. Pan, qui avait un tout petit role épisodique dans Apulée, vient au
premier plan chez M. Gabriel Mourey. C'était une idée qui aurait pu étre féconde. M. Gabriel Mourey lui doit quelques
belles scénes, émouvantes et poétiques. Mais je ne saisis pas bien ce qu'il a voulu dire. Si Vénus demeure
irréconciliable, Pan témoigne au contraire a Psyché une trés affectueuse bienveillance: et voila du moins qui est parfait.
Mais alors pourquoi M. Mourey semble-t-il se rallier en définitive a un idéalisme intransigeant? Non seulement nous
avons vu Vénus appeler la mort et maudire les éléments, se sentant vaincue par Psyché, mais Pan aussi déclare:

Mon regne est achevé; le tien, Psyché, commence!

Et le cri fameux: «Le grand Pan est mort!» termine le poéme de M. Gabriel Mourey. On préférerait pour Psyché un
triomphe moins absolu, moins onéreux pour nous, et I'on regrette la sagesse moins unilatérale de notre La Fontaine.

ANDRE HALLAYS %

Victor Hugo écrivait en 1825: «Si les choses vont encore quelque temps de ce train, il ne restera bientdt plus a la France
d'autre monument national que celui des Voyages pittoresques et romantiques, ou rivalisent de grace, d'imagination et
de poésie le crayon de Taylor et la plume de Ch. Nodier.» Guerre aux démolisseurs! C'était le titre de cette sorte de
manifeste, ou le poéte, rappelant Caton et son Delenda Carthago, annongait qu'il répéterait sans cesse: «Je pense cela,
et qu'il ne faut pas démolir la France.» Il protestait avec une force nouvelle en 1832: «...Il n'y a peut-&tre pas en France,
a 1'heure qu'il est, une seule ville, pas un seul chef-lieu d'arrondissement, pas un seul chef-lieu de canton, ou il ne se
médite, ou il ne se commence, ou il ne s'acheéve la destruction de quelque monument historique national...» Victor Hugo
ajoutait: «A Paris, le vandalisme fleurit et prospere sous nos yeux. Le vandalisme est architecte... Le vandalisme est
entrepreneur de travaux pour le compte du gouvernement... Le vandalisme a ses journaux, ses coteries, ses €coles, ses



chaires, son public, ses raisons. Le vandalisme a pour lui les bourgeois...» Avec impartialité, Victor Hugo dénongait
¢galement le vandalisme pieux qui a mutilé tant de vieilles églises pour les embellir dans le gotit de Saint-Sulpice, et le
vandalisme philosophe, on disait alors libéral, qui voyait dans une église le fanatisme et dans un donjon la féodalité. A
bon droit, 'auteur de Notre-Dame de Paris revendiquait pour 1'école romantique 1'honneur d'avoir gagné devant
I'opinion éclairée le proces de I'architecture du moyen age. Il réclamait enfin une loi de protection des monuments, qui
permit de prévenir les ravages des communes et des particuliers mais il voulait qu'on se bornat a réparer et a conserver:

«Surtout que 1'architecte restaurateur soit frugal de ses propres imaginations... 2Z»

Note 96: (retour) En flanant; A travers la France; Paris, 1 vol. in-8° écu, Perrin.--Cf, 4 travers l'exposition de 1900, Autour
de Paris: Provence Touraine, Anjou et Maine; A travers l'Alsace; le Pélerinage de Port-Royal, ibid.

Note 97: (retour) Littérature et philosophie mélées.

Depuis une quinzaine d'années M. André Hallays continue I'ceuvre de Charles Nodier et défend des idées sensiblement
analogues a celles de Victor Hugo. Ce n'est pas a dire qu'il soit romantique, au sens complet du terme. Il est au contraire
fort classique de gofit et de style. Sur bien des points, il réforme les jugements de 1830. Mais on reléve a présent le
crime de romantisme contre tout ami du passé. M. d'Albola, dans la Revue, I'impute a ceux qui préférent les chefs-
d'ceuvre de 1'«Italie des morts» aux chantiers, aux manufactures et aux «larges rues aérées» de 1'«ltalie des vivants» %,
Un nouveau dogmatisme moderniste et industriel, qui s'inspire de notre fameuse école de la Vie et qui s'épanouit dans la
bouffonnerie truculente du futurisme, prétend reléguer le culte des arts et des glorieux édifices anciens parmi les
préjugés romantiques. A interpréter ainsi le romantisme, on finira par le réhabiliter. On identifiera sa cause avec celle
de la civilisation. Certes, M. André Hallays est romantique dans la mesure ou M. d'Albola et M. Marinetti ne le sont
point. Mais quels détours singuliers! Peut-on donner vraiment Victor Hugo pour un ennemi juré du progres? Voila qui
elit bien étonné M. Nisard et tout le parti classique sous Louis-Philippe et déja méme sous la Restauration. 11 fut
assurément un novateur, un adversaire des traditions étroites et méme de certaines traditions respectables. Il n'avait de
préventions ni contre son temps, ni contre les temps futurs, il s'en faut. Il était méme injuste, a bien des égards, pour ce
qui l'avait précédé. Seulement il ne croyait pas que l'art plt étre remplacé par 1'industrie; il exécrait les barbares et les
destructeurs; il déplorait d'autant plus leur rage qu'il était bien obligé de constater, en fait, 1'infériorité des batisseurs
contemporains. A la rigueur, on pardonne, ou I'on accorde des circonstances atténuantes aux gentilshommes frangais qui
ont rasé leurs donjons féodaux pour construire des chateaux dans le style de la Renaissance ou dans ceux du XVlIle ou du
XVllle siecle, et pareillement aux princes romains qui ont utilisé les matériaux de la Rome des Césars pour édifier celle
des papes. Mais ou est la compensation lorsque, pour emprunter un exemple a Victor Hugo, «on démolit Saint-Landry
pour construire sur 1'emplacement de cette simple et belle église une grande laide maison qui ne se loue pas»? Et que
nous offre-t-on en échange de tant de dévastations opérées dans 1'«admirable vieux Paris»?

Note 98: (retour) Voir plus haut, page 356.

M. André Hallays est parfaitement exempt de tout parti pris. Ce «passéiste» accueille avec une sympathie trés éveillée
toute tentative d'art original: il a ét€¢ wagnérien, puis debussyste, avant que la mode en fiit généralement établie. Ce n'est
pas a lui qu'on doit s'en prendre si les musiciens italiens d'aujourd'hui ont moins de talent que Monteverde et que
Palestrina. Ce contempteur de son époque a consacré un volume a 1'exposition de 1900; il a étudi¢ trés attentivement et
en toute bonne foi les innovations des architectes, des décorateurs, des ébénistes, des tapissiers; il n'a pas tenu a lui que
le fameux «modern style» n'éclipsat tous les styles antérieurs. Du reste a qui persuadera-t-on qu'un artiste ou un
amoureux d'art puisse souhaiter 1'épuisement et la disparition des sources de sa joie? Il ne se renferme dans la
contemplation du passé que faute de trouver au présent assez d'attraits. L'admiration des vieux maitres ne I'empéchera
point d'apprécier les maitres nouveaux, s'il s'en présente, mais au contraire 1'y aidera puissamment. Il ne se passionnera
guere, a la vérité, pour les matieres économiques qui préoccupent tant la jeune Italie, d'aprés M. d'Albola; mais il n'est
pas indispensable d'étre romantique ou réactionnaire pour manquer de compétence sur cet article. Ni la sidérurgie, ni la
sériciculture ne sont encore inscrites au programme obligatoire de toute ¢ducation libérale.

Les Italiens trop susceptibles que désoblige la prédilection des étrangers pour leurs musées, leurs basiliques, leurs
ruines et leurs paysages, constateront que M. André Hallays voyage en France et méme a travers son Paris natal
exactement dans le méme esprit. Ses randonnées sont d'un pelerin; non pas d'un condottiére, comme dans le livre de M.
André Suarées, mais d'un chevalier errant. Il recherche avidement tout ce qui est beau ou curieux, tout ce qui a une
signification historique ou littéraire, et il engage en toute occasion le bon combat contre les vandales. Ses efforts n'ont
pas ¢ét¢ inutiles. Il n'a pas toujours remporté des victoires: le fléau signalé par Victor Hugo a trop de virulence, trop de



complicités dans 1'incompréhension ou l'incurie des propriétaires, des conseils municipaux et du pouvoir central.
Cependant M. André Hallays a souvent contribu¢ a sauver de jolis sites ou de vieilles pierres vénérables. Grace a lui,
plus qu'a tout autre, un revirement s'accomplit peu a peu dans les sentiment du public: il a secoué l'indifférence de
plusieurs hommes d'Etat; et malgré la diversion burlesque du futurisme, le vandalisme est moins bien porté qu'autrefois.
De mauvais coups s'operent encore, mais non plus sans scandale. Les protestations de M. André Hallays, méme
lorsqu'elles n'ont pas effectivement triomphé, ont eu le double avantage de venger la raison, puis d'inspirer aux
délinquants quelques craintes salutaires pour 1'avenir. C'est en grande partie aux cris d'alarme de M. André Hallays,
auxquels la majorité de la presse a fait écho, que nous devons la conservation de 1'hotel de Mme de Miramion,
ayjourd'hui pharmacie centrale des hopitaux, de 1'hotel Le Brun et de Bagatelle, achetés par la ville de Paris, de I'hotel
Biron acheté par I'Etat, de la pointe de la Cité, du chateau de Maisons, etc. S'il n'a pu préserver la Muette, ce n'est pas
qu'il ne s'y soit employ¢ de son mieux.

I ne faudrait point, d'ailleurs, le considérer uniquement comme un polémiste. Tous les lieux qu'il a visités n'étaient pas
menacés par des édiles ou des spéculateurs. De ses nombreuses campagnes, il a rapporté déja plusieurs volumes qui
n'appartiennent pas, d'un bout a I'autre, au genre militant. Il ne part en guerre que lorsqu'on I'y contraint et il préfére
qu'aucun souci ne le trouble dans sa pratique d'un des plus agréables parmi les arts de la paix, qui est l'art de flaner. I
flane en artiste, en lettré, en historien. Ce qui l'attire d'abord, c'est le charme d'un coin de nature, d'un parc, d'un édifice,
d'une ville ou d'un faubourg. Il en savoure la grandeur ou la grace pittoresque: il la traduit dans un langage sobre et fin,
affranchi de manie descriptive, mais ou le trait caractéristique est toujours mis en relief. Ensuite, il veut savoir quels ont
¢été les occupants successifs de cet hotel ou de ce chateau, quels événements saillants se sont déroulés dans cet endroit,
et il ne manque pas d'évoquer les écrivains illustres qui y ont résidé ou qui en ont parlé dans leurs ouvrages. Il procede
a des enquétes, compulse des archives, débusque des anecdotes inédites, se livre a des digressions sur divers sujets
d'histoire, d'esthétique ou de littérature. Pour lui, un paysage urbain ou rustique ne prend tout son intérét que si 1'on
connait les personnages mémorables qui y ont s€¢journé, et inversement on ne comprend bien un homme célebre, ou un
groupe d'hommes, qu'apres avoir vu le décor qui encadrait sa vie. En somme, c¢'est Chateaubriand qui a été le grand
initiateur de cette conception du voyage, mais il I'appliqua surtout aux majestueux foyers des civilisations antiques.
Stendhal pelerina surtout en Italie: il parcourut aussi la France (Mémoires d'un touriste), mais plus encore en
observateur des meeurs qu'en historien et en archéologue. Les deux méthodes se complétent et ne s'excluent pas. C'est
toyjours, apres tout, les hommes qu'on €tudie, soit sur le vif de leur activité quotidienne, soit indirectement dans les
ceuvres et les souvenirs laissés par les plus notoires d'entre eux.

M. André Hallays ne refuse point de s'intéresser aux questions contemporaines lorsqu'elles ont une importance sérieuse:
on |'a pu discerner dans son émouvant et beau volume sur I'd/sace, dont I'architecture ancienne ne remplit pas tous les
chapitres. En d'autres parages, on congoit que la politique présente 1'ait moins retenu. Il ne néglige pourtant pas
l'actualité, lorsqu'elle en vaut la peine, et ne manque point de noter, par exemple, que le chateau de la Chevriére, dépeint
par Balzac sous le nom de Clochegourde dans /e Lys dans la vallée, est 1a propriété d'un autre romancier, M. Jules
Mary. Les pages sur le pays de Balzac, celui de Rabelais, celui de Ronsard, nous font mieux pénétrer dans la pensée de
ces grands écrivains. Sur place, M. Hallays a distingué plus nettement ce qu'il y a de sincére, de primesautier, de vécu,
comme on dit aujourd'hui, dans les poésies de ce merveilleux Ronsard que 1'on s'imagine parfois encore, d'apres
Boileau, comme un versificateur livresque, un pédant barbouillé de grec et de latin. En Provence, on devine qu'il
n'oublia ni Mme de Grignan, ni Mistral, ni Fragonard, ni Mgr de Miollis, évéque de Digne, qui a été¢ le modele du Mgr
Mpyriel des Misérables. Ici, il aura beaucoup a lutter contre les restaurateurs maladroits, et I'on pense que ses
complaisances n'iront pas du c6té des casinos et des palaces cosmopolites. Vous gotiterez sans doute ces lignes, tres
simples, mais qui résument bien sa maniére:

Les villes du Midi résistent mieux que celles du Nord aux ravages du progrés. Dans les unes comme dans les
autres, les hommes se montrent insoucieux du passé et sottement glorieux de la nouveauté; mais la naturelle paresse
des Méridionaux tempere leur mégalomanie: ils batissent volontiers comme tout le monde, mais ils ne se donnent
pas la peine de démolir. C'est pourquoi Digne est partagée en deux villes, la neuve qui est sinistre, la vieille dont
les rues sont tortueuses et charmantes.

Et pourtant, il y a dans la vieille ville «une cathédrale du XVe siécle que des nigauds du XIXe ont ornée d'une facade du
Xllle...»

Un des livres les plus substantiels de M. André Hallays est celui qu'il a intitulé le Pélerinage de Port-Royal et auquel il



a donné pour épigraphe cette phrase écrite par Renan dans un article sur le magistral ouvrage de Sainte-Beuve: «Qui
admire et aime maintenant ces grands hommes d'un autre age? Nous autres, qu'ils eussent traités de libertins.» Cependant
il différe d'avis avec Renan sur 1'4brége de Racine, qu'il qualifie de chef-d'ceuvre, tandis que 'auteur des Origines le
jugeait médiocre. C'est peut-€tre qu'ils ne 1'envisagent pas au méme point de vue. M. André Hallays en apprécie la
beauté littéraire, Renan en visait la valeur historique. On suit avec le plus haut intérét M. André Hallays dans ses
stations a Saint-Etienne-du-Mont, & Saint-Jacques-du-Haut-Pas, a Port-Royal de Paris qui est aujourd'hui la Maternité, a
Port-Royal-des-Champs, aux Granges, ou étaient les petites écoles, a Saint-Lambert, ou furent jetés dans la fosse
commune les ossements scandaleusement exhumés et profanés par ordre de Louis XIV, a Saint-Médard, a 1'abbaye de
Maubuisson que Mme d'Estrées, sceur de la belle Gabrielle aimée par Henri IV, disputa a la mére Angélique, et jusque
dans la petite ville d'Aleth, en Languedoc, si¢ge €piscopal de Nicolas Pavillon. Que de renseignements piquants et
d'apercgus nouveaux! M. André Hallays découvre des signes d'un vif sentiment de la nature chez un des solitaires, M.
Hamon. Mais il ne déméle aucune trace des faiblesses humaines chez un autre de ces messieurs, qui regarde comme une
grace de Dieu que la fiancée de M. de Pontchateau soit morte de chagrin en apprenant qu'il songeait a se retirer a Port-
Royal: le catéchumene n'était-il pas libéré par la d'un souci qui pouvait nuire a sa conversion? Un bon texte janséniste
est celui qui, apres avoir mentionné que le prince de Conti avait été élevé par les jésuites, ajoute négligemment: «II n'est
pas étonnant apres cela que le jeune prince se soit livré aux débauches les plus excessives.» Il est vrai que les jésuites
n'étaient pas en reste: ils avaient notamment t¢émoigné une joie indécente de la mort de Saint-Cyran et I'avaient poursuivi
d'affreuses calomnies jusque dans la tombe. Vous n'ignorez peut-étre pas le proverbe latin: Homo homini lupus, femina
femince lupior, clericus clerico lupissimus. Les jésuites ne voulaient-ils pas acheter Port-Royal-des-Champs, on ne sait
dans quel ténébreux dessein, lorsque ce domaine fut mis en vente, en 18247 Heureusement, ils furent devancés par un
acquéreur janséniste, Louis Silvy; car il y eut des jansénistes au XIXe siecle; bien mieux, il y en a encore... Le Port-
Royal de M. André Hallays est désormais un appendice nécessaire a celui de Sainte-Beuve.

Dans son dernier volume, M. André Hallays nous entretient de Mme de Miramion, que sa piété et ses austérités ne
détournerent pas de rechercher la faveur de Mme de Montespan, puis celle de Mme de Maintenon. Il nous conduit dans
1' Auteuil du XVlle siécle, chez Moli¢ere, chez Boileau, dont le plus intime ami était Racine, un Racine converti, qui avait
promis solennellement de ne plus écrire de tragédies et méme de n'en plus voir jouer, mais qui ne quittait guére la cour,
milieu si édifiant, comme on sait. Est-ce que la veuve Scarron n'accepta pas, sur la demande de Mme de Montespan, de
détourner La Valliére d'entrer au couvent? Que voila une démarche bien chrétienne pour la future instigatrice de la
révocation de 1'édit de Nantes! Dés que les caprices duroi étaient en jeu, les plus discrétes et dévotes personnes de ce
siecle étaient prétes a tout. On est pourtant heureux de savoir que Bossuet avait refusé la mission dont la veuve Scarron
s'acquitta aupres de La Valliere. M. André Hallays reconstitue trés exactement le Carmel, ou cette douce Louise
prononga ses veeux, et dont il ne reste plus rien qu'une porte cochére et un petit oratoire désaffecté. Une étude trés
captivante sur Notre-Dame de Paris au temps de Louis XIV nous apprend que la cathédrale et la Cité n'avaient pas
chang¢ depuis le Xllle siecle jusqu'a la fin du XVIle siécle. C'est en 1699 que, par la volonté du roi, fut €élevé le nouvel
autel de Robert de Cottes, qui ne subsiste plus qu'en partie et pour lequel on saccagea 1'ancien cheeur: et au XVIlle
siecle, le vandalisme des chanoines sévit avec intensité, préparant les voies a la Révolution. Cette triste passion est
éternelle et universelle. L'histoire des propriétaires successifs de Bagatelle et de 1'hotel de Biron, construit par un
Meéridional, ancien barbier, devenu financier et nommé Peyrenc de Moras; 1'étude sur la maison ou Voltaire est mort;
l'article sur les divers domiciles parisiens de Victor Hugo fournissent encore des pages instructives et divertissantes. M.
André Hallays est un des guides les plus précieux, en méme temps que des plus aimables, que doivent consulter les amis
du vieux Paris et de la vieille France.

MARCEL PROUST®2

M. Marcel Proust, bien connu des admirateurs de Ruskin pour ses remarquables traductions de la Bible d'Amiens et de
Sésame et les Lys, nous donne le premier volume d'un grand ouvrage original: A la recherche du temps perdu, qui en
comprendra trois au moins, puisque deux autres sont annoncés et doivent paraitre I'an prochain. Le premier comporte
déja cinq cent vingt pages de texte serré. Quel est donc ce vaste et grave sujet qui entraine de pareils développements?
M. Marcel Proust embrasse-t-il dans son grand ouvrage I'histoire de I'humanité ou du moins celle d'un siécle? Non point.
Il nous conte ses souvenirs d'enfance. Son enfance a donc ét¢ remplie par une foule d'événements extraordinaires? En



aucune fagon: il ne lui est rien arrivé de particulier. Des promenades de vacances, des jeux aux Champs-Elysées
constituent le fond du récit. On dira que peu importe la matiére et que tout I'intérét d'un livre réside dans 1'art de
I'écrivain. C'est entendu. Cependant on se demande combien M. Marcel Proust entasserait d'in-folios et remplirait de
bibliotheques s'il venait a raconter toute sa vie.

Note 99: (retour) A la recherche du temps perdu: Du cété de chez Swann, 1 vol. Bernard Grasset.

D'autre part, ce volume si long ne se lit point aisément. Il est non seulement compact, mais souvent obscur. Cette
obscurité, a vrai dire, tient moins a la profondeur de la pensée qu'a 1'embarras de 1'élocution. M. Marcel Proust use
d'une écriture surchargée a plaisir, et certaines de ses périodes, incroyablement encombrées d'incidentes, rappellent la
célebre phrase du chapeau, dans laquelle M. Patin, en son vivant secrétaire perpétuel de I'Académie frangaise, se
surpassa pour la joie de plusieurs générations d'écoliers. M. Marcel Proust dira: «Ce doit étre délicieux, soupira mon
grand-pére dans 1'esprit de qui la nature avait malheureusement aussi complétement omis d'inclure la possibilité de
s'intéresser passionnément aux coopératives suédoises ou a la composition des roles de Maubant, qu'elle avait oubli¢ de
fournir celui des sceurs de ma grand-mere du petit grain de sel qu'il faut ajouter soi-méme, pour y trouver quelque
saveur, a un récit sur la vie intime de Molé ou du comte de Paris.» Ou encore: «J'allais m'asseoir pres de la pompe et de
son auge, souvent ornée, comme un font gothique, d'une salamandre, qui sculptait sur la pierre fruste le relief mobile de
son corps allégorique et fuselé, sur le banc sans dossier ombragé d'un lilas, dans ce petit coin du jardin qui s'ouvrait par
une porte de service sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu soignée de laquelle (?) s'élevait par deux degrés, en
saillie de la maison, et comme une construction indépendante, I'arriére-cuisine.» J'ai choisi ces exemples parmi les plus
courts.

Ajoutez que les incorrections pullulent, que les participes de M. Proust ont, comme disait un personnage de Labiche, un
fichu caractére, en d'autres termes qu'ils s'accordent mal; que ses subjonctifs ne sont pas plus conciliants ni plus
disciplinés, et ne savent méme pas se défendre contre les audacieux empiétements de l'indicatif. Exemple:... «Certains
phénomenes de la nature se produisent assez lentement pour que... la sensation méme du changement nous est (sic)
épargnée.» Ou encore: «... Quoiqu'elle ne lui eiit pas caché sa surprise qu'il habitait (sic) ce quartier...» 1% Le pauvre
subjonctif est une des principales victimes de la crise du frangais; nombre d'auteurs, méme réputés, n'en connaissent plus
le maniement; des poétes joués dans les théatres subventionnés et des critiques en exercice confondent fusse avec fus,
eusse avec eus, borndt avec borna, et récemment, un de nos distingués confréres citait, pour s'en moquer comme d'un
monument de cacographie, cette phrase du président du conseil, M. Doumergue, laquelle est irréprochable: «Je ne crois
pas que I'honorable M. Barthou s'attendit a étre renversé.» On ne se figure pas, a moins de les lire d'un bout a I'autre et
avec attention, combien sont mal écrits la plupart des ouvrages nouveaux. Visiblement, les jeunes ne savent plus du tout
le francais. La langue se décompose, se mue en un patois informe et glisse a la barbarie. Il serait temps de réagir. On
souriait naguere des efforts d'un directeur de revue qui relevait sur épreuves tous les solécismes de ses collaborateurs.
Ce n'était point, parait-il, une sinécure. On commence a regretter ce courageux grammairien. Et I'on souhaiterait que
chaque maison d'édition s'attachat comme correcteur quelque vieil universitaire ferré sur la syntaxe.

Note 100: (retour) Evidemment, un écrivain aussi cultivé que Marcel Proust ne peut ignorer a ce point la grammaire, et ces
grossiers solécismes sont, sans aucun doute, des fautes d'impression. Mais pourquoi M. Proust ne corrige-t-il pas ou ne fait-il pas
corriger ses épreuves?

Cependant M. Marcel Proust a, sans aucun doute, beaucoup de talent. C'est précisément pourquoi 1'on déplorera qu'il
gate de si beaux dons par tant d'erreurs. Il a une imagination luxuriante, une sensibilité trés fine, I'amour des paysages et
des arts, un sens aiguis¢ de l'observation réaliste et volontiers caricaturale. Il y a, dans ses copieuses narrations, du
Ruskin et du Dickens. Il est souvent embarrassé par un exces de richesse. Cette surabondance de menus faits, cette
insistance a en proposer des explications, se rencontrent fréquemment dans les romans anglais, ou la sensation de la vie
est produite par une sorte de cohabitation assidue avec les personnages. Frangais et Latins, nous préférons un procédé
plus synthétique. Il nous semble que le gros volume de M. Marcel Proust n'est pas composé, et qu'il est aussi démesuré
que chaotique, mais qu'il renferme des ¢léments précieux dont 1'auteur aurait pu former un petit livre exquis.

Un enfant prodigieusement sensible a pour sa mere une adoration presque maladive. La solitude 1'épouvante, et pour
qu'il puisse au moins s'endormir, il faut que cette mere vienne I'embrasser dans son lit. Si elle ne peut ou ne veut venir,
pour ne pas s'é¢loigner de ses invités, par exemple, c'est un vrai drame, presque une agonie. «Une fois dans ma chambre,
il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets, creuser mon propre tombeau, en défaisant mes couvertures, revétir
le suaire de ma chemise de nuit...» Mais cette curieuse nature d'enfant n'est étudiée que dans quelques pages assez



pathétiques. Il ne sera presque plus question par la suite de ces terreurs nocturnes ni de cette tendresse filiale impérieuse
et éperdue. D'autres souvenirs se pressent en foule, évoqués par la saveur d'une tasse de thé et d'«un de ces gateaux
courts et dodus appelés petites madeleines, qui semblent avoir ét€¢ moulés dans la valve rainurée d'une coquille de
Saint-Jacquesy». Ce golit était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche, 8 Combray, la tante Léonie offrait au
petit gargcon, voila bien des années.

La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappelé avant que je n'y eusse golté... Les formes--et celle aussi du
petit coquillage de patisserie, si grassement sensuel, sous son plissage sévere et dévot--s'étaient abolies ou,
ensommeillées, avaient perdu la force d'expansion qui leur elit permis de rejoindre la conscience. Mais quand d'un
passé ancien rien ne subsiste, apres la mort des €tres, apres la destruction des choses, seules, plus fréles, mais plus
vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fideles, 1'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme
des ames, a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette
presque impalpable, 1'édifice immense du souvenir... Et comme dans ce jeu ou les Japonais s'amusent a tremper
dans un bol de porcelaine rempli d'eau de petits morceaux de papier jusque-la indistincts qui, a peine y sont-il
plongés, s'étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages
consistants et reconnaissables, de méme maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann,
et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis, et I'église et tout Combray et ses
environs, tout cela qui prend force et solidité est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.

Ce n'est pas un cas d'association d'idées, ni méme d'images, mais d'impressions purement sensorielles. Et M. Marcel
Proust, comme tant d'autres écrivains contemporains, est avant tout un impressionniste. Mais il se distingue de beaucoup
d'autres en ce qu'il n'est pas uniquement ni méme principalement un visuel: c'est un nerveux, un sensuel et un réveur. Sa
tendance méditative lui joue parfois de mauvais tours. Il s'attarde en songeries infinies sur le caractére et sur la destinée
d'étres fort insignifiants, une vieille tante maniaque, férue de pepsine et d'eau de Vichy, une vieille bonne machiavélique
et dévouée, un vieux curé ennemi des vitraux anciens et dépourvu de tout sentiment artistique. Quelques lignes auraient
suffi pour croquer ces silhouettes. Certains épisodes troubles n'ont pas 1'excuse d'étre nécessaires. Que de coupes
sombres M. Proust aurait pu avantageusement pratiquer dans ses cinq cents pages! Mais il y a de bien jolies descriptions
qui ne se bornent presque jamais au rendu matériel et que magnifie le plus souvent une inspiration d'esthéte ou de pocte.

La haie (d'aubépines) formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la jonchée de leurs fleurs
amoncelées en reposoir; au-dessous d'elles, le soleil posait a terre un quadrillage de clarté, comme s'il venait de
traverser une verriere; leur parfum s'étendait aussi onctueux, aussi délimité en sa forme que si j'eusse été devant
'autel de la Vierge, et les fleurs, aussi parées, tenaient chacune d'un air distrait son étincelant bouquet d'étamines,
fines et rayonnantes nervures de style flamboyant comme celles qui a I'église ajouraient la rampe du jubé ou les
meneaux du vitrail et qui s'épanouissaient en blanche chair de fleur de fraisier.

Et cela est éminemment ruskinien. On aimera aussi les surprises et les émotions de I'enfant lorsqu'il voit pour la
premiere fois en chair et en os la duchesse de Guermantes, dont la famille descend de Genevieve de Brabant, et qu'il
s'était représentée jusque-la «avec les couleurs d'une tapisserie ou d'un vitrail, dans un autre si¢cle, d'une autre matiére
que les personnes vivantesy... Et voici 1'explication du titre particulier a ce premier volume:

Il y avait autour de Combray (la petite ville ou I'enfant et ses parents passent les vacances) deux cotés pour les
promenades, et si opposés qu'on ne sortait pas en effet de chez nous par la méme porte, quand on voulait aller d'un
coté ou de 'autre: le coté¢ de Méséglise-la-Vineuse, qu'on appelait aussi le c6té¢ de chez Swann parce qu'on passait
devant la propriété de M. Swann pour aller par 13, et le c6t¢ de Guermantes... Le coté de Méséglise, avec ses lilas,
ses aubépines, ses bluets, ses coquelicots, ses pommiers, le c6té de Guermantes avec sa riviere a tétards, ses
nymphéas et ses boutons d'or, ont constitué¢ a tout jamais pour moi la figure des pays ou j'aimerais vivre...

Mais apres deux cents pages consacrées a ces souvenirs et aux anecdotes sur le grand-pére, la grand'mere, les
grand'tantes et les servantes, nous nous engageons décidément un peu trop «du coté de chez Swanny»; un énorme épisode,
occupant la bonne moiti¢ du volume et rempli non plus d'impressions d'enfance, mais de faits que I'enfant ignorait en
majeure partie et qui ont dii etre reconstitués plus tard, nous expose minutieusement I'amour de ce M. Swann, fils d'agent
de change, riche et trés mondain, ami du comte de Paris et du prince de Galles, pour une femme galante dont il ne
connait pas le passé et qu'il croit longtemps vertueuse, avec une naiveté invraisemblable chez un Parisien de cette
envergure. Elle le trompe, le torture, et finalement se fera épouser. Ce n'est pas positivement ennuyeux, mais un peu



banal, malgré un certain abus de crudités, et malgré I'idée qu'a Swann de comparer cette maitresse a la Séphora de
Botticelli qui est a la chapelle Sixtine. Et que d'épisodes dans cet épisode! Quelle foule de comparses, mondains de
toutes sortes et bohemes ridicules, dont les sottises sont étalées avec une minutie et une prolixité excessives! Enfin la
derniére partie nous montre le jeune héros de I'histoire follement amoureux de sa petite camarade des Champs-Elysées.
Gilberte, la fille de M. Swann (que les parents du petit gar¢con ne voient plus depuis son absurde mariage). C'est, je
pense, 1'amorce du tome qui va suivre et qu'on attend avec sympathie, avec 1'espoir aussi d'y découvrir un peu plus
d'ordre, de briéveté, et un style plus chatié. On goiitera la conclusion mélancolique du présent volume: une flanerie de
l'auteur adulte, vingt ans apres, au bois de Boulogne, ou il ne retrouve rien de ce qui 1'avait tant charmé jadis. Il a la
nostalgie des attelages et des élégances anciennes; les automobiles et les robes entravées lui font horreur. «La réalité
que j'avais connue n'existait plus... Le souvenir d'une certaine image n'est que le regret d'un certain instant; et les
maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas! comme les années.»

ABEL BONNARD 121

M. Abel Bonnard entra tout d'un coup, en 1906, dans la célébrité. Il fut le premier a obtenir le prix national de poésie,
ou bourse nationale de voyage, que décerne un jury nommé par le Ministre de 1'Instruction publique et présidé par M.
Emile Blémont. Les prix littéraires étaient moins pullulants a cette époque et faisaient plus d'impression. C'est son
ouvrage de début, intitulé les Familiers, qui avait valu @ M. Abel Bonnard cette récompense officielle. Les «Familiers»
ce sont les animaux, le coq, le cochon, le pigeon, le faisan, l'oie, le chat, le chien, le liévre, le lapin, les poissons,
l'oursin, les moustiques, etc... Bref, un petit Buffon des familles, assez ingénieusement imagé, un peu dans la maniére des
Histoires naturelles de Jules Renard. Deux ans aprées, en 1908, M. Abel Bonnard donnait deux autres recueils de vers:
les Royautés, et les Histoires. L' Académie frangaise, ne voulant pas se montrer moins bienveillante que le jury d'Etat ni
perdre cette occasion de se porter au secours de la victoire, couronnait les Royautés. Il ne manquerait plus a M. Abel
Bonnard que de remporter avec la Vie et I'Amour le prix Goncourt ou celui de la Vie heureuse pour compléter sa
carriére de lauréat perpétuel. Ces succes, auxquels on était alors moins habitué, indisposérent les cénacles qui,
d'ailleurs, ne pouvaient apprécier trés favorablement la poétique réactionnaire du triomphateur. Les griefs des cénacles
n'étaient pas enticrement dépourvus de raison.

Note 101: (retour) La Vie et I'"Amour, roman, 1 vol., Fasquelle. Cf. Les Familiers, les Royautés, les Histoires, poésies, 3 vol.

Sous prétexte que M. Abel Bonnard ne pratiquait point le vers libre, cauchemar de Sully Prudhomme, des lecteurs
candides crurent que le jeune po¢te restaurait la saine tradition et le saluérent comme une espéce de libérateur qui allait
mettre fin aux saturnales symbolistes et décadentes. Mais la tradition a laquelle se rattachait M. Abel Bonnard n'était que
celle d'un romantisme de basse époque ou d'un parnassisme fatigué; ses vrais maitres n'étaient pas Ronsard ou La
Fontaine, mais M. Jean Richepin et M. Jean Aicard. Et il y avait plus de véritable esprit classique chez de notoires vers-
libristes comme le Moréas du Pélerin passionné, M. Francis Jammes ou M. Francis Vielé-Griffin. Les poémes de M.
Abel Bonnard étaient trop souvent gatés par I'enflure et la creuse rhétorique. «On songe, disait un critique, a je ne sais
quel athlete de foire soulevant a bras tendus des poids de carton, a je ne sais quel Tartarin partant pour la chasse au lion
et ne tirant que sur des casquettes.» Malgré ces défauts et les trop nombreuses négligences sentant 1'improvisation, /es
Royautés contenaient quelques idées heureuses et d'assez beaux vers, surtout dans la partie consacrée au mythe
d'Hercule. Les juges les plus rébarbatifs accordaient qu'un avenir brillant s'ouvrait devant ce jeune rimeur
insuffisamment sévere pour lui-méme et de golit peu sir, mais évidemment bien doug.

Cependant M. Abel Bonnard, jadis si fécond, et qui avait publié trois ceuvres considérables dans 1'espace de deux ans,
se recueillait et ne donnait plus, depuis 1908, que d'¢légantes chroniques en forme de variations sur des thémes connus,
généralement empruntés a 1'état de la température. Il nous offre enfin aujourd'hui son premier roman. A vrai dire, si le
premier volume de vers de M. Abel Bonnard a démontré immédiatement qu'il était poéete, son premier roman ne suffit
pas a établir qu'il soit romancier. Le plan ne laissera pas d'en paraitre un peu étrange.

Il s'agit de deux amants, André Arlant, homme de lettres, et Laure Préault, jeune veuve. Les cinquante premicres pages
nous racontent leur rupture, qui est signifiée a Laure par André. Pourquoi rompent-ils? Ce n'est pas extrémement clair.
Par instants, André est jaloux, sottement et sans motif sérieux. A d'autres minutes, il semble tout bonnement las et



désillusionné: sa maitresse ne lui plait plus, il trouve qu'«elle n'a pas de si jolies épaules que ¢a» et qu'elle ne brille pas
assez dans un salon. Mais en somme, c'est I'égoisme d'André qui 1'a détourné d'épouser Laure. Elle n'était pas--elle
n'était plus surtout, depuis qu'elle lui avait cédé--une proie assez magnifique, et il ne voulait pas renoncer a de futures
conquétes. Mais elle, Laure, pourquoi n'a-t-elle pas exigé le mariage? Ce n'est guere expliqué. On dirait qu'elle n'y a pas
pensé. Toujours est-il que la faute initiale qu'ils ont commise tous deux ruinera leur liaison. Aprés quelques mois
d'ivresse en Sicile, ils seront repris et séparés, en rentrant a Paris, par leurs obligations, leurs relations, leurs
préoccupations, qui ne sont point les mémes. Pour M. Abel Bonnard il n'y a d'amour solide que celui qui est fondé sur un
engagement sérieux: il n'y a d'union véritable qu'entre époux. Le roman de M. Abel Bonnard est un roman moral.

La cause profonde de la rupture, c'est qu' André et Laure ont prétendu se contenter d'amours irrégulicres et clandestines,
donc empoisonnées a leur source. Soit! Mais les causes apparentes et prochaines n'en semblent pas moins frivoles. Ils
n'ont rien de grave a se reprocher. On est surpris d'entendre André dire soudain: «Il faut nous quitter.» On est plus
surpris encore de voir Laure subir sans protester, et sans méme en demander la raison, cette s€éparation qu'elle ne
désirait pas. Et I'on est stupéfait de découvrir qu'ils en souffrent tous deux cruellement, bien que rien ne les y ait
contraints et alors que rien ne les empécherait de se délivrer de cette souffrance en se rejoignant tout de suite. «Quand
André 1'avait quittée, Laure était d'abord tombée dans une hébétude par laquelle elle avait été involontairement
soustraite a 1'exces de son chagrin. Elle avait alors compris que si elle s'était avoué toute sa douleur elle n'aurait pas eu
la force de résister...» On admettrait a la rigueur que Laure ne fit point les premiers pas vers la réconciliation, d'autant
plus que c'est André qui lui a notifié son congé. Mais lui? «Le lendemain (de la rupture) il pleuvait toujours. André était
chez lui. Comme les blessés qui ne bougent point pour ne pas réveiller leur mal, il demeurait immobile, inerte, avec sa
douleur latente...» etc. S'il regrette Laure, que ne va-t-il la chercher?

Il faudra deux années et trois cents pages pour arriver a ce résultat si indiqué. Sans doute, les romans psychologiques
nous ont accoutumés a ces longueurs, a ces interminables détours pour saisir un objet qui était a portée de la main. Mais
ce qui est extraordinaire dans celui de M. Abel Bonnard, c'est que les trois cents pages en question n'ont aucun rapport
avec le sujet. André et Laure ont rompu a la page 50. C'est seulement a la page 358 qu'au moment ou I'on s'y attendait le
moins, apres deux ans de séparation et presque d'oubli, Laure se décide soudain a revoir André. Elle le revoit en effet,
et la réconciliation s'opere instantanément: deés la page 368 ils sont mariés et assurés d'une éternelle félicité. Qu'ils se
réconcilient et se marient, nous y consentons, encore que la chose soit devenue beaucoup moins simple au bout de deux
ans. C'était indiqué jadis: ce ne 1'est plus du tout a présent. Nous voudrions, au moins, quelques éclaircissements sur les
états d'ame de ces amoureux a évolutions et a transformations. Tout cela ne va pas de soi. M. Abel Bonnard adopte un
peu trop les procédés de composition de 1'Intimé:

11 dit fort posément ce dont on n'a que faire
Et court le grand galop quand il est a son fait.

M. Abel Bonnard objectera-t-il que les trois cents pages qui s'étendent entre les deux péripéties sont précisément
consacrées a rendre la seconde inévitable, puisqu'il nous fait assister aux tentatives inutiles des deux amants pour se
reconstituer isolément une existence possible? On soupgonne bien que telle a été I'intention de 1'auteur et qu'il n'a pas été
incohérent de parti pris. Mais il n'a pas su relier ses trois cents pages centrales a I'histoire des amours de Laure et
d'André. Ils se sont quittés: chacun va de son coté et essaye de refaire sa vie. Bien! Mais méme s'il n'y réussissent pas,
ils peuvent poursuivre indéfiniment leurs expériences séparées et s'éloigner 1'un de I'autre de plus en plus, sans se
rapprocher jamais. C'est le cas le plus ordinaire: c'est celui que M. Abel Bonnard, bien involontairement, semble nous
présenter pendant plus des trois quarts de ce volume. Apres le premier moment de souffrance et de regret, Laure et
André ont paru s'accommoder gaillardement de ce divorce a 1'amiable: pendant deux ans, ils ne se rencontrent pas une
seule fois, ni ne souhaitent de se rencontrer, et ils ont bien l'air de ne plus du tout penser 1'un a I'autre. Il aurait fallu, au
contraire, nous les montrer tous deux obsédés par leurs communs souvenirs (ce qui aurait eu, en outre, I'avantage
d'expliquer avec vraisemblance que Laure, jeune, jolie et mondaine, n'apergoive pas en deux ans un mari ou un amant
acceptable, et qu'André doive se contenter pendant le méme laps de passades insignifiantes).

Répondra-t-on que leurs souvenirs et leur amour subsistaient, mais dans les sous-sols de I'inconscient? Admettons-le. Il
faudrait alors un événement imprévu et saisissant, un coup de théatre, pour ramener cet amour a la surface. Mais il est
ahurissant, arbitraire et fantasmagorique qu'apres s'étre passée d'André et I'avoir quasiment oublié pendant deux années,
Laure s'avise un beau jour, sans motif nouveau ni particuliérement pressant, d'aller le relancer a son hotel, et que lui, qui
ne I'avait pas moins négligée de fait et de coeur durant ce long intervalle, tombe immédiatement dans ses bras. En



somme, dans ces trois cents pages médianes, ou défilent de nombreuses silhouettes de gens de lettres et de gens du
monde, Laure et André, chacun de son co6té, jouent a peu pres le role de compere et de commere de revue. On dirait que
M. Abel Bonnard avait noté sur ses carnets une quantité d'anecdotes et de portraits, et qu'il n'a inventé 1'histoire d'André
Arlant et de Laure Préault que pour leur servir de cadre, faute de savoir mieux les utiliser.

Il faut reconnaitre que plusieurs de ces petits croquis sont pris sur le vif et fort spirituels. M. Abel Bonnard, que 1'on a
cru poete et homme d'imagination avant tout, pourrait bien étre plutot un analyste et un moraliste a la fagon de La
Bruyere ou de M. Abel Hermant. 11 décrit et raille d'un trait finement ironique les vanités ridicules et les petites
manigances du monde. Ses métaphores paraissent plaquées sur cette trame comme des ornements postiches. Et par
malheur M. Abel Bonnard, souvent excellent dans le détail, ne sait pas insuffler le mouvement et la vie a I'ensemble. La
pate est assez riche, mais compacte et ne léve pas. Il vaut pourtant la peine de lire ce roman; mais il en cofite un peu
d'effort.

L'UNANIMISME DE M. JULES ROMAINS 12

M. Jules Romains vient de publier coup sur coup deux volumes de genres tres différents en apparence, mais qui se
rattachent l'un et 1'autre, comme tous ses précédents ouvrages, a une méme conception directrice. Un mérite que 1'on ne
contestera pas a l'ceuvre de M. Jules Romains, c'est celui d'une forte unité. Ayant, dés ses débuts, fondé I'unanimisme, il
n'a rien €crit qui ne se rattachat directement a cette doctrine, dont on se demande s'il ne serait point un peu le prisonnier.
Toutefois, il n'a montré jusqu'a présent aucune impatience de cette captivité ni aucune velléité d'évasion. Il est jeune et
peut évoluer; mais dans la douzaine de volumes qu'il a publiés depuis huit ou neuf ans, il n'a cessé de s'affirmer
unanimiste, sans défaillance et sans merci. C'est un bel exemple de conscience et de suite dans les idées. M. Jules
Romains n'est pas a demi de de son opinion. Son école n'a peut-étre d'autre adhérent que lui-méme, mais il y adhere
bien. D'ailleurs il a t¢émoigné d'une fertilit¢ d'esprit suffisante pour renouveler sa matiére et la présenter sous les aspects
les plus divers, allant de 1'idéologie 1a plus ardue a la plus énorme bouffonnerie.

Note 102: (retour) Odes et prieres, poésies, 1 vol. Librairie du Mercure de France; les Copains, roman, 1 vol. Figuiére.--Cf.
L'Ame des hommes, la Vie unanime, le Bourg régénéré, Un étre en marche, Manuel de déification, I'Armée dans la ville,
Mort de quelqu'un, Puissances de Paris.

Qu'est-ce au juste que ['unanimisme? M. Jules Romains I'a expliqué a M. Emile Henriot (4 quoi révent les jeunes gens).
«L'unanimisme, a-t-il dit, se caractérise par un certain mode d'expression et par une source, inconnue auparavant,
d'inspiration.» Le mode d'expression que M. Jules Romains prétend appliquer c'est 1'«expression immédiatey, et il
'oppose a 1'«expression discursive», dont toutes les écoles du passé se sont servies. La forme discursive consiste a
offrir «un enchainement d'idées rationnel et logique a propos de la réalité, une vue de 1'esprit sur la réalité». «La poésie,
la littérature unanimiste, au contraire, veut étre un jaillissement spontané du réel et de I'ame. Entre la vie et nous, nous
refusons d'interposer 1'écran de la raison abstraite. Et nous n'essayons pas davantage de nous dérober par le symbole.»
M. Jules Romains ajoute: «Rimbaud et Paul Claudel ont pressenti la vertu de 1'expression immédiate, Bergson en a
donné¢ la justification métaphysique.» A la vérité, M. Gilbert Maire (Revue critique des idées et des livres) lui refuse le
droit de se réclamer de M. Bergson. Mais il est constant que nombre de bergsoniens insistent sur cette antinomie entre
'expression logique et la réalité¢ profonde, entre 1'intelligence et la vie. M. Léon Blum (Revue de Paris) s'appuie sur le
bergsonisme pour condamner toute notre littérature classique, a 1'exception de Pascal et de La Fontaine, dont on ne voit
pas tres bien les titres a cet acquittement de faveur. «C'est pourquoi, remarque le méme critique, M. André Suares a pu
écrire récemment de Racine lui-méme que ses tragédies étaient une série d'observations exactes et d'argumentations
justes sur I'amour, mais sans qu'on y touchat jamais I'amour lui-méme.» Racine a eu le tort, que lui reproche M. Jules
Romains, de ne pas soupgonner les bienfaits de I'«expression immédiatey.

J'avoue que ces distinctions me semblent assez arbitraires. Il n'y a pas d'expression immédiate. Un langage, quel qu'il
soit, ne reproduira jamais la réalit¢é méme, ne l'atteindra jamais directement: mais son role est de I'évoquer dans 1'esprit
ou dans 1'ame de 1'auditeur ou du lecteur, et il n'y peut parvenir que par des moyens essentiellement intellectuels. L'art le
plus imaginatif use pourtant du vocabulaire et de la syntaxe, c'est-a-dire d'une espeéce d'algébre qui se déchiffre par une
opération de 1'entendement. Réciproquement, 1'art le plus abstrait peut tout suggérer, et par l'intermédiaire de 1'idée,



¢branler puissamment la sensibilité. Seulement, il faut d'abord comprendre, et 1'on peut craindre que M. André Suares
n'ait pas trés bien compris Racine. La couleur et la musique des mots dont les classiques connaissaient le pouvoir, sans
en vouloir abuser, contribuent a la suggestion, mais ne suffisent pas a tout et ne dispensent pas d'en considérer le sens,
quoi qu'en aient cru un instant quelques symbolistes, qui d'ailleurs cherchaient surtout des raffinements artistiques et ne
se souciaient guére d'expression directe du réel.

Le plaisant de 1'aventure, c'est qu'on n'apergoit aucune analogie entre la maniére de Rimbaud, qui a réduit en effet le plus
possible 1'é1ément logique ou rationnel, et celle de M. Jules Romains, qui est bon écrivain, mais qui, en somme, construit
ses phrases a peu prés comme tout le monde, ne se distingue méme point par la richesse ou la fantaisie verbales, et bien

plus qu'a Rimbaud ferait songer tantdt a un Sully Prudhomme plus dense, tantot & un Coppée plus sobre ou a un Richepin
moins truculent. S'il est parfois hermétique, il n'a rien d'un illuminé: la spontanéité n'est pas son fait et son inspiration ne

jaillit pas. C'est un analyste subtil et un peu alambiqué sans doute, mais qui compose et développe ses poemes avec la

sage méthode d'un excellent universitaire 1%, Sa versification est modeste a 1'excés. Non seulement il ne se risque pas au

vers libre et aligne le plus souvent des séries d'alexandrins ou (dans les Odes) des strophes de quatre petits vers d'une
carrure qui fait presque songer aux Emaux et Camées; mais il ne manque guere a 1'orthodoxie que sur un seul point, et ce
n'est certes pas pour se rapprocher de ceux qui ont voulu jouer du vers comme d'une musique; bien au contraire, il
pratique d'une fagon a peu prés constante le vers blanc, si peu musical, qui ressemble a de la prose trop uniformément
rythmée et mécaniquement arrondie. Voila pour le style; venons au fond.

Note 103: (retour) M. Jules Romains est agrégé de philosophie.

Jusqu'a maintenant, a dit M. Jules Romains, la littérature n'a exprimé que 1'ame individuelle et que les relations
entre les ames individuelles: elle n'a décrit I'univers que tel qu'il apparait aux individus. L'unanimisme veut
exprimer aussi 1'dme des groupes humains, des collectivités vivantes, et décrire 1'univers tel qu'il est percu par les
collectivités. Une famille, une rue, une foule, une ville, ne c'est pas seulement quatre, cent, mille, un million
d'individus. Il y a 1a des étres entierement nouveaux, qui ¢laborent des faits de conscience entierement nouveaux.
Nous tachons de les saisir et de les formuler.

Si ['unanimisme n'est que cela, il remonte a la plus haute antiquité. L'//iade est une épopée unanimiste, puisqu'elle
oppose au groupe troyen la collectivité grecque. Dans toutes les tragédies antiques, 1'é1ément unanimiste est représenté
par le cheeur. Quoi de plus unanimiste que 1'histoire d'Iphigénie, sacrifiée par son peuple? En tant qu'individu,
Agamemnon voudrait bien sauver sa fille; il consent a 1'immoler parce qu'il fait partie d'un groupe et participe ainsi d'un
nouvel état de conscience. A toutes les époques, il s'est rencontré des écrivains de toute qualité pour cultiver
l'unanimisme. Zola, par exemple, fut certes unanimiste, ayant fait vivre d'une vie puissante tant de groupes humains et de
foules en mouvement.

Autre exemple, encore plus piquant. Dans un conte assez spirituel, le Bourg régénéré, M. Jules Romains expose
comment une inscription tracée dans un urinoir par un jeune fonctionnaire a complétement modifi¢ 1'ame d'une petite
ville. Par simple caprice de plaisantin désceuvré, ce garcon avait écrit sur 1'ardoise cet apophtegme: «Celui qui possede
vit aux dépens de celui qui travaille; quiconque ne produit pas 1'équivalent de ce qu'il consomme est un parasite social.»
De nombreux habitants lisent la phrase machinalement, et il n'en faut pas davantage pour déterminer d'abord des
conversations privées et des scenes de famille, puis de proche en proche des discussions publiques, des escarmouches
de guerre sociale, de grandes résolutions chez des particuliers, des votes réformateurs du conseil municipal, et
finalement la transformation de cette 1éthargique bourgade de petits rentiers en une cité industrielle, active et florissante.
M. Jules Romains a narré cette aventure avec beaucoup d'agrément. Mais sait-il que Jules Verne a fait le tableau d'une
ville entiere métamorphosée par la simple augmentation de la dose d'oxygene dans 1'air qu'elle respire et que le célebre
romancier, joie des enfants et tranquillité des parents, a donné ainsi, avec son Docteur Ox, un modele de récit
unanimiste?

M. Jules Romains s'abuse, s'il croit que «l'unanimisme se révele comme un sens nouveau, comme une intuition inédite du
monde». Mais il a tout de méme son originalité. D'abord il est conscient. On faisait autrefois de 'unanimisme sans le
savoir, comme M. Jourdain faisait de la prose. Les grands écrivains notaient d'instinct les caractéres propres aux
collectivités, sans se rendre un compte exact de ce qui les différencie des individus dont elles ne sont pas un simple
total. Il était réservé a des sociologues contemporains, a Gabriel Tarde et au docteur Gustave Le Bon, d'élucider
scientifiquement cette psychologie des foules. M. Romains a profité de leurs travaux et il a exploité systématiquement le



théme poétique qu'il en tirait. Tandis que les maitres d'autrefois abordaient I'unanimisme lorsque 1'occasion s'en offrait,
mais sans le rechercher de parti pris, M. Jules Romains s'y est exclusivement vou¢. Non seulement on trouve de
'unanimisme dans tous ses livres, mais on n'y découvre jamais autre chose. Et cet unanimisme est terriblement radical.
Taine considérait méme les hommes supérieurs comme des produits de la race, du milieu et du moment, et c'est a ce
point de vue unanimiste qu'il les étudiait. M. Jules Romains regarde sans doute Taine comme un individualiste
dangereux. Il ne lui suffirait pas de prouver que la personnalité¢ d'un individu est conditionnée par le milieu collectif: il
¢limine a priori toute personnalité et juge plus siir de ne mettre en scéne que de ombres vagues, simples parcelles
détachées du groupe et n'ayant en soi aucun relief ni aucune consistance. Dans /e Bourg régenéré, les personnages sont
anonymes: il y a le jeune employé, le patron du bazar, le percepteur, le maire, le second vicaire, les patissiers; les
balayeurs. Dans ses autres romans, Mort de quelqu'un et les Copains, M. Jules Romains donne des noms aux
personnages principaux, mais ce n'est que pour la commodité du récit: il a bien soin de les faire absolument neutres et
quelconques. Il pousse le principe a 1'extréme et oublie qu'un personnage n'est pleinement représentatif qu'a la condition
d'avoir une forte vie personnelle. Lequel représente le mieux 1'esprit du dix-septieme siecle, de Racine ou de son
portier, de Bossuet ou de 1'enfant de cheeur qui lui servait la messe? Le tort de M. Jules Romains est de toujours négliger
Bossuet et Racine pour ne jamais s'occuper que de 1'enfant de cheeur et du portier... Des femmes achetent une couronne
mortuaire. M. Jules Romains éprouve le besoin de noter leur bavardage chez le marchand: «--II faut une inscription,
firent-elles.--Quelle inscription, mesdames?--Je ne sais pas. Dites vous-méme, monsieur. Monsieur nous dira ce qui se
met d'habitude. C'est un pauvre vieux.--Oh! pas bien vieux encore.--Non, mais enfin pas tout jeune. Il est mort dans la
maison hier...--Cette nuit, vous voulez dire!...» etc. Ce dialogue continue sur le méme ton pendant des pages entiéres. Au
moins, quand Henry Monnier recueillait de ces platitudes, il les chargeait et les rendait comiques. M. Jules Romains les
enregistre avec une implacable objectivité. Il confond un peu trop unanimisme avec insignifiance. Il est vrai que
beaucoup de groupes ne pensent et ne disent que des niaiseries: mais c'est donc que M. Jules Romains a peut-étre tort de
ne jurer que par les groupes et de vouloir les diviniser.

Cela encore n'est pas rigoureusement une nouveauté, puisque Rome avait ses temples dans tout I'empire. Mais la ville
des Césars pouvait prétendre a quelques honneurs exceptionnels. Une singularité des théories de M. Jules Romains, c'est
qu'il néglige les groupes naturels les plus propres a inspirer I'amour, 1'enthousiasme et une sorte de culte: il n'est pas
question notamment de la patrie. Il ne nomme méme point Paris, ou ce n'est que par hasard. Toujours hostile aux
précisions, ne goutant pas plus la personnalité définie chez les collectivités que chez les individus, il se borne
habituellement a dire: «la Ville». Au couple et a la famille, groupes naturels, il préfere la foule, méme la foule fortuite et
momentanée. Dans son Manuel de déification, il conseille de provoquer des rassemblements dans la rue et d'encourager
ceux qu'on rencontre! L'unanimisme sera médiocrement apprécié des agents dont c'est la fonction de faire circuler. En
revanche, il se rendra populaire dans les cafés, car Jules Romains recommande la fréquentation de ces lieux publics,
éminemment propices a des exercices pratiques d'unanimisme. Mais il ne faut lire qu'avec réserve ce Manuel de
déification, qui pourrait bien étre I'ceuvre d'un humouriste. La Vie unanime est au contraire un ouvrage manifestement
sérieux: ce long poéme, ou il y a de frappantes beautés, résume la pensée de M. Jules Romains. C'est vraiment la Bible
unanimiste. On y constate que le besoin religieux n'est pas une superfétation, mais le point de départ et la base du
systeme.

C'était moins sombre tout de méme
Et bien moins froid au temps de Dieu...

Comme on serait content si 1'on avait un Dieu!..
Hélas! des dieux pareils il n'en passera plus!..

Mais les autres, les dieux abstraits qu'on n'a pas vus,
Ceux que le souffle a peine chaud de la raison

Mit comme une buée aux vitres du destin,

Les dieux abstraits qui s'évaporent en divin,

Les dieux qui n'ont jamais parlé sur la montagne

Et qui ne sont pas morts apres avoir pleuré,

IIs peuvent exister, nos cceurs n'en veulent point.

Ce désir passionné d'un ou de plusieurs dieux, mais vivants et concrets, s'est combiné avec le sentiment intense de la vie



collective et de la solidarité humaine, sentiment d'ordre religieux, et c'est ainsi que M. Jules Romains a été conduit a
édifier une nouvelle mythologie.

De grandes bétes remuent,
Des théatres, des casernes,
Des églises et des rues

Et des villes;
De grandes bétes divines
Inconscientes et nues,
Qui seront des dieux réels
Parce que c'est notre réve
Et que nous 1'aurons voulu.

Evidemment ce ne sont la que des mythes, car la conscience nouvelle qui se manifeste lorsque se constitue un groupe
n'est pourtant pas un étre réel. Au fond, M. Jules Romains professe, un peu au hasard, une espéce de religion de
I'humanité. Il est a retenir qu'il n'aime point la nature, mais 1'accuse de pousser a I'individualisme, et le fait est qu'elle
détourne des villes et de I'unanimisme les réveurs et promeneurs solitaires... L'Etre en marche est une application moins
heureuse du principe. Dans les Odes et prieres, les Odes seules sont nouvelles: les Prieres avaient déja paru
séparément. Ces Odes, au titre un peu ambitieux, retracent de courtes impressions intimes, mélancolie dans la solitude,
silence nocturne, crainte de la mort et de 1'avenir, I'unanimisme étant toujours présent ou sous-entendu.

Mort de quelqu'un, le plus important récit en prose qu'ait encore donné M. Jules Romains, montre comment un brave
homme absolument nul, et qui passait inapergu en son vivant, commence une existence apres sa mort, mobilise une
quantité de gens, crée de 1'unanimisme en suscitant, animant ou modifiant des groupes, jusqu'a ce qu'il tombe dans le
néant définitif par I'oubli ou la disparition de tous ceux qui I'avaient connu. L'idée est intéressante, et il y a de curieuses
pages, avec de facheuses longueurs. Le dernier roman que M. Jules Romains vient de publier: les Copains, releve
encore de l'unanimisme, parce que ces joyeux compagnons constituent déja un groupe, étant au nombre de sept, comme
les chefs devant Thebes, et parce qu'ils s'attaquent a d'autres groupes, aux populations des sous-préfectures d' Ambert et
d'Issoire. Mais voici de 'unanimisme folatre, et méme ultra-rabelaisien. Il s'agit de formidables mystifications que les
facétieux copains organisent, I'une dans une caserne, la seconde dans une église, la troisieéme a propos de l'inauguration
d'une statue. C'est horriblement scabreux, mais d'une irrésistible gaieté et d'une désarmante «loufoquerie» de rapin
montmartrois. On dirait de ' Alphonse Allais plus osé et arrangé a la sauce unanimiste.

On ne saurait porter un jugement définitif sur M. Jules Romains, qui est encore en age de nous préparer des surprises. Ce
qu'il a donné jusqu'ici révele la coexistence étrange d'un esprit rigidement dogmatique et d'un talent étonnamment varié.
Il n'est pas banal de livrer au public, a quelques jours de distance, des Odes d'une poésie délicate, exquise, un peu
miévre, presque morbide, et un fabliau de haulte gresse qu'annongaient certains détails fort gaulois d'ouvrages antérieurs
comme le Bourg régénéré. Malgré son éternel systéme, on n'accusera pas M. Jules Romains d'étre monocorde.

CHARLES-LOUIS PHILIPPE

La mére et 'enfantm.

Note 104: (retour) 1 vol. 1911. Edition de la Nouvelle Revue Frangaise.

C'est un tout petit livre, trés simple et trés beau, profondément humain et absolument original. Si court soit-il, 1'auteur
n'avait pu, de son vivant, le publier en entier. Cette réimpression, due aux soins d'un groupe d'amis, est en réalité la
premiere édition compléte. Le pauvre Charles-Louis Philippe n'eut jamais a se louer de la fortune. Il a laissé de fervents
admirateurs. Peut-étre va-t-il entrer enfin dans la gloire. Il est mort en décembre 1909, a trente-cinq ans.

Il était né a Cérilly, petit village du Bourbonnais, ou son pere était sabotier. «Je crois €tre, en France, écrivait-il dans
une lettre 4 M. Maurice Barres, le premier fils d'une race de pauvres qui soit allé dans les lettres.» Toute son ceuvre



n'est en somme, méme sous la forme du roman, qu'une série de confessions. C'est un authentique héritier de Jean-
Jacques, mais avec une sensibilité moins trouble et un esprit moins dogmatique. Il se borne a conter ses souffrances et
celles des pauvres gens de son milieu. Un roman posthume et inachevé, Charles Blanchard, retrace l'enfance de son
pére; il n'y a rien de plus poignant que la détresse de cet orphelin, dont la meére était réduite a la mendicité, et qui pensa
périr de froid, de faim, de chlorose, d'abrutissant ennui, avant d'étre recueilli par un oncle qui lui apprit a faire des
sabots. Et pourtant, du fond de cette misere, Charles Blanchard renait par le travail a une dure et virile satisfaction...
Charles-Louis Philippe ne traversa point lui-méme d'aussi apres épreuves. Il ne manqua point du nécessaire, mais il ne
sortit jamais non plus de la plus étroite médiocrité. Il put faire ses études, grace a une bourse: il suivit les classes de
sciences, se présenta sans succés a 1'Ecole polytechnique, trouva une maigre place a Paris dans un bureau, et  vingt-
deux ans, entra a I'Hotel de Ville, ou il resta jusqu'a la fin. Il était petit et malingre, et il habitait 1'ile Saint-Louis. Il
espéra un moment obtenir le prix Goncourt et réussir a vivre de sa plume. Les académies qui ne sont pas au coin du quai
ont aussi leurs préjugés; et les revues d'avant-garde sont parfois aussi fermées que les autres aux jeunes €crivains
vraiment indépendants.

I avait débuté par des essais en prose et méme en vers, qui pouvaient a la rigueur annoncer un nouveau symboliste: il
admirait Mallarmé et fréquentait chez René Ghil. Ce n'était point sa voie. Le premier de ses ouvrages, qui n'ait point
passé tout a fait inapergu, Bubu de Montparnasse (1901), semblait au contraire le rejeter en plein naturalisme. Si 1'on ne
considere que la qualité des personnages, on peut croire d'abord a une tardive imitation de 1'école de Médan: on songe a
Marthe et aux Seeurs Vatard. Ce Bubu de Montparnasse vit en état de vagabondage spécial, et c'est sa protégée, Berthe
Méténier, une ancienne fleuriste tombée au ruisseau, qui est 1'héroine du roman. Certes, le livre est hardi et scabreux.
Mais que l'esprit en est différent de celui des romanciers naturalistes! Ceux-ci étaient a la fois des misanthropes qui
notaient avec une joie féroce les tares sociales et de fieffés gens de lettres qui cherchaient dans cette boue des thémes
d'écriture artiste. Charles-Louis Philippe ne regarde ce triste monde ni avec mépris, ni avec une curiosité d'esthéte, mais
avec une infinie pitié. Il est doux, tendre, ingénu. Il ne se rattache pas & Huysmans, mais a Tolstoi et a Dostoievski.

I avait connu cette Berthe, qui s'appelait en réalit¢é Maria. Bubu a existé. Presque tout, dans ce roman, est composé de
faits exacts. Charles-Louis Philippe le conte a son ami le littérateur belge Henri Van de Putte, dans une correspondance
qui a été tout récemment publiée. Philippe ne travaillait que d'aprés nature. Le Pere Perdrix (1903), ce vieux paysan
réduit par 1'age a l'inaction et a l'indigence et qui finit par le suicide, est un type qu'il a observé dans sa province, qu'il a
souvent repris avec quelques variantes dans d'autres contes; et Jean Bousset, 1'ingénieur a qui son indépendance a colté
son emploi et qui se prend d'amitié pour le pere Perdrix jusqu'a vouloir se charger de lui, c'est Charles-Louis Philippe
lui-méme dans son caractere, son culte de I'amitié, sa religion de la souffrance humaine, sinon dans les incidents d'une
action évidemment romancée. Qu'il a d'émotion et de grandeur tragique, ce Pere Perdrix! Moins divertissant que Bubu,
il est peut-étre d'une qualité supérieure. Marie Donadieu (1904) est un livre plus décevant; c'est d'ailleurs le récit dune
déception, comme nous l'apprennent encore les lettres 8 M. Van de Putte. Philippe, un peu naif, croyait trop facilement
aux petites femmes: il avait ensuite des acces de misogynie, que sa bont¢ fonciere empéchait d'étre trés sérieux. Son
dernier roman, Croquignole (1906), si savoureux, met en scene des employés et des grisettes encore, et 1'on dirait un
ambigu de Murger ou de Paul de Kock et de Courteline, mais cette poésie idyllique et cette gaieté 1égere aboutissent a un
drame angoissant, ou se révele 'honnéteté sentimentale de Charles-Louis Philippe. 1l avait une &me d'enfant, avec des
¢lans de gourmandise vers les bonnes choses de la vie, une fagon de paganisme innocent, avec des chagrins aussi et des
stupeurs douloureuses. Son style, plus sensitif que descriptif, était tout frémissant et comme hyperesthésié, chargé de
tropes, prosopopées et autres, qui prétent a la parodie mais, chez lui, ne sentent jamais le procédeé.

La Mere et l'enfant avait paru, sous sa premiere forme, avant Bubu de Montparnasse, en 1900. C'est peut-Etre le chef-
d'ceuvre de Charles-Louis Philippe: c'est en tout cas le livre qui contient ses plus belles pages, et c'est celui qui a le plus
de chances d'étre lu par tout le monde. Cette fois, pas 'ombre de roman: Philippe a tout bonnement évoqué ses propres
souvenirs. Cette mere, c'est la sienne; cet enfant, c'est lui-méme, a visage découvert. Sa mémoire et son coeur lui ont suffi
pour traduire, dans le cadre le plus modeste, toute la sublime beauté de 1'amour maternel et de I'amour filial. Cela ne
peut guére s'analyser; ce n'est qu'une série d'impressions et d'effusions: il faudrait tout citer... L'enfant est n¢, comme un
morceau de chaos, et tout de suite les mamans si pales ont des sens délicieux pour apprendre a connaitre leur petit
enfant. Vers trois ou quatre mois, c'est le commencement de la formation de la conscience. «Alors elles le prennent a
leur cou pour le promener, afin de lui montrer des spectacles éclatants. Petit bébé, voici ce qui brille, voici ce qui
chante, voici tout ce qui est beau...» Et les premiers sourires! Et le premier gazouillis, indécis comme un rayon de soleil
au matin!



Charles-Louis Philippe suit minutieusement ces péripéties, en observateur et en poete. «Lorsque j'avais deux ans,
maman, tu étais forte comme une force de Dieu, tu étais belle de toutes sortes de beautés naturelles, tu étais douce et
claire comme une eau courante. Tu ressembles a la terre facile et calme de chez nous qui s'en va, coteaux et vallons,
avec des champs et des prés de verdure... Tu es le ciel qui s'étend au-dessus de nous, frére bleu de la plaine... Tu étais
surtout, maman, un large fleuve tranquille qui se proméne entre deux rives de feuillages, sous des cieux calmés. J'étais
une barque neuve qui s'abandonne au beau fleuve et qui a l'air de lui dire: Emméne-moi, beau fleuve, ou tu voudras...
Mais surtout maman, tu étais ma citadelle. Magnifique et calme, tu te tiens debout sur la colline, et ton enfant n'a pas peur
lorsqu'il va dans la vallée...» Ce lyrisme ne rappelle-t-il point le Cantique des cantiques? Charles-Louis Philippe a la
métaphore biblique, c'est-a-dire subjective, procédant par affinités bilatérales, allant du moral au physique, et non par
similitudes exclusivement matérielles. De méme, plus loin: «Maman, lorsque tu es assise a la fenétre, tu couds et tu
penses. Tes pensées ressemblent a une allée de vieux tilleuls ou c'est toujours plein d'ombre et tu t'y promeénes en
respirant... Mais surtout tu penses a moi... Ton cceur est beau comme un monastere ou tous les moines a genoux s'unissent
pour envoyer a Dieu chacun sa pensée et pour lui faire entendre qu'il est le bien-aimé chez les hommes. Tu m'aimes
comme la fin de toutes choses...» Méme lorsqu'il adopte une image purement visuelle, Philippe lui prétera une valeur de
sentiment, comme dans cette phrase: «On voit ton bonnet blanc qui te coiffe, comme un toit modeste /a maison d'un bon
homme.» 1l note des analogies de ce genre dans I'ironie aussi bien que dans I'exaltation fervente. Par exemple, a une
pommade qui ne 1'a pas guéri, il dit: «Pommade, pommade, vous étiez, blanche, aussi vaine qu'une belle dame aupres
d'un accident.» Il méle parfois I'humour a la tendresse, dans des raccourcis familiers et singuliérement pittoresques: «On
la voyait passer (une vieille mendiante), tenant son panier d'une main et son enfant de I'autre main. Son panier contenait
les choses de sa vie: des ceufs, des 1égumes, du vin et son porte-monnaie, et son enfant contenait tout son bonheur...» Il
n'y a point de style plus imagé, mais selon le tempérament de Philippe pour qui 1'dme était toujours 1'essentiel et qui n'en
cherchait dans le monde visible que le reflet ou 1'épanouissement.

L'enfant grandit, est longtemps malade, puis va a I'école, ensuite au lycée, ou il souffre de I'absence de sa mere, du
manque de tendresse, des rigueurs d'un pion... A vingt ans, apres des déboires cruels, de pénibles démarches et une
longue attente, il décroche une place de 3 fr. 75 par jour dans un bureau... Méme dans les plaintes 1égitimes de Philippe,
on ne sent jamais d'aigreur ni de rancune véritable. Que son enfance differe heureusement de celle de Poil de Carotte! Et
surtout qu'il est ¢loigné de ressembler a Jacques Vingtras! Et combien nous lui en sommes reconnaissants! Ce livre de la
Mere et l'enfant peut €tre mis dans toutes les mains: certains morceaux sont appelés a devenir classiques et a figurer
dans les anthologies. De toute I'ceuvre de Charles-Louis Philippe, on peut dire que souvent empreinte d'une extréme
tristesse, elle laisse pourtant une impression salubre, parce qu'elle ne contient rien que de noble et de généreux, sans
colére et sans haine. Une fois, il croit caresser des réves de vengeance a 1'égard du pion persécuteur: «En ce temps-1a, je
voulus étre officier... Je me voyais dans la rue, un sabre et un dolman, et mon regard serait plus brillant et plein de
mépris, lorsque passant aupres du pion je le regarderais en pensant: homme vil et pion.» Voila jusqu'ou allait 1'esprit
vindicatif du bon Philippe! C'est désarmant.

Il lui a manqué sans doute une certaine largeur de culture, une certaine force de doctrine et d'objectivité. Il avait peu
d'esprit critique, ne comprenait rien a Stendhal, ni a Rabelais, ni a Moréas, ni méme au style de Jean-Jacques, dont il
raffolait mais trouvait les phrases «longues et incorrectes...» Il avait recu une instruction trop exclusivement scientifique.
Il soutenait la funeste théorie de la spontanéité et, comme ils disent, de la Vie (par un grand V), contre la tradition, la
discipline intellectuelle, I'art savant. Ce retour simpliste a la nature, cette suppression des intermédiaires entre la nature
et I'écrivain, cette révolte de l'instinct, ce sont des paradoxes plus ou moins renouvelés de Rousseau, et d'inspiration
démagogique au fond. Peut-étre 1'excellent Charles-Louis Philippe ne s'en rendait-il pas un compte exact. Il disait:
«Maintenant il faut des barbares», mais il voulait que I'écrivain fit «un bon ouvrier», sans voir la contradiction ni
comprendre que le bon ouvrier suppose 1'apprentissage, la régle, le golit du métier, toutes choses absolument
incompatibles avec la barbarie. Il a partagé quelques préjugés d'une partie de ses contemporains. Il eut, d'ailleurs, des
velléités de nietzschéisme et de catholicisme. On ne sait trop dans quel sens il elit évolué. Il comprenait moins bien les
idées que les sentiments. Il n'était pas trés dialecticien. Qu'importe? Son ceuvre nous reste.

Charles Blanchard M.

Lorsque Charles-Louis Philippe est mort, en décembre 1909, a 1'age de trente-cinq ans, il travaillait depuis plusieurs
années a un nouveau roman, Charles Blanchard, et ne parvenait point a 1'achever. On en a donné diverses raisons dont
les meilleures paraissent étre étrangeres a I'ceuvre. Charles-Louis Philippe avait toujours eu le travail un peu lent: une



partie de ses journées était absorbée par sa besogne de fonctionnaire a 1'Hotel de Ville; et il avait entrepris en 1908 de

donner réguliérement au Matin des contes qui ont été recueillis pour la plupart sous ce titre: Dans la petite cille 1%

Mais on explique aussi cet inachévement de Charles Blanchard par des motifs tirés du syjet méme, et des hésitations de
Charles-Louis Philippe, qui n'aurait pu se décider entre deux conceptions différentes. C'est la théorie soutenue par M.
Léon-Paul Fargue, dans la préface du présent volume. On y trouvera, en effet, trois versions des premiers chapitres de
ce Charles Blanchard, sans compter diverses variantes, et il est vrai que deux de ces versions ont 1'air de s'opposer
l'une a I'autre; mais je crois que ce n'est qu'une apparence, que la conciliation était non seulement facile, mais
nécessaire, et que le temps seul a manqué a Charles-Louis Philippe pour établir son plan. Le seul parti a prendre était de
publier ces fragments tels quels, malgré les redites, ainsi que 1'ont fait ses amis.

Note 105: (retour) Avec une préface de Léon-Paul Fargue. 1 vol. Edition de la Nouvelle Revue francaise, 1913.

Note 106: (retour) 1 vol. Fasquelle.

Le procédé de composition qu'ici nous saisissons sur le vif concorde avec ce qu'on savait ou ce qu'on avait deviné du
tour d'esprit de Charles-Louis Philippe. M. Léon-Paul Fargue déclare: «Les chapitres que nous publions de Charles
Blanchard inachevé ne sont pas des études qu'il faisait pour un tableau, mais ce tableau méme qu'il recommengait autant
de fois qu'il croyait le voir dans les conditions nécessaires a son ach¢vement définitif...» C'est jouer sur les mots. M.
Léon-Paul Fargue veut dire que ces études sont trés poussées, aussi poussées que des tableaux: il se peut, mais ce sont
bien des études, dont aucune ne se suffit a elle-méme et ne constitue un tout. Visiblement, elles préparent et amorcent un
ouvrage futur. Charles-Louis Philippe n'avait pas un de ces génies puissants qui partent d'une idée centrale, d'une vue
d'ensemble, et fixent la structure organique d'une ceuvre, avant de passer a I'exécution. Racine disait: «Ma tragédie est
faite; je n'ai plus qu'a I'écrire.» Tout au contraire, Charles-Louis Philippe commengait par écrire la sienne et méme par
la récrire plusieurs fois de suite, sans arriver toujours a la mettre sur ses pieds. Il se mouvait naturellement dans le
concret; il avait une sensibilité trop riche pour s'asservir au fait comme les naturalistes, sous prétexte d'exactitude
documentaire. A la base de chacun de ses romans, il y a bien une anecdote connue de lui ou méme vécue par lui; mais il
multipliait les points de vue et ne s'interdisait pas l'invention. Seulement, sa fantaisie brodait, un peu au hasard, des
variations brillantes, qui parfois, ne s'enchainaient pas trés bien, et n'étant guidé ni par le scrupule de la réalité stricte, ni
par une pensée nette, il pouvait étre fort embarrassé pour coordonner et conclure. Il excellait dans le morceau et arrivait
avec peine a |'unité.

Lorsqu'on signale 1a nécessité de 1'é1ément intellectuel dans 1'é¢laboration artistique, certains théoriciens affectent de
croire qu'on souhaite le régne de 1'abstraction et des froides combinaisons d'école ou encore de la piece et du roman a
thése. Il n'est pas question de cela. Ou veut dire simplement qu'un artiste complet doit savoir dominer et ordonner sa
matiere. Si cette maitrise n'a pas entierement fait défaut a Charles-Louis Philippe, par ailleurs si magnifiquement doué, il
faut reconnaitre qu'elle ne lui était point naturelle et qu'il ne s'y haussait que grace a de patients efforts. Il efit
certainement réussi a construire son Charles Blanchard, s'il en avait eu le loisir. Est-ce une illusion? Il semble méme
que la tache n'était pas si ardue, et que bien loin de se présenter comme contradictoires, les fragments qui subsistent se
fussent aisément ajustés. Peut-étre Charles-Louis Philippe ett-il finalement adopté une autre direction; mais on discerne
un lien logique entre ces feuilles dispersées.

Charles Blanchard, c'est en substance 1'histoire des années d'enfance du pére de 1'auteur. Ce pére était sabotier a
Cérilly, village du Bourbonnais. Il avait ét¢ orphelin de bonne heure et trés malheureux dans son jeune age, avant de
pouvoir gagner sa vie par son travail. Voila l'essentiel de la donnée. Y avait-il plusieurs fagons de la traiter? Sans
doute. Mais nous verrons qu'elles n'étaient peut-&tre pas incompatibles.

Les deux chapitres de la premiere version sont d'une accablante et mortelle tristesse. Solange Blanchard, 1a veuve, vit
avec son petit, qui a sept ans au début du récit, dans une masure désolée. «Quatre murs surveillaient la chambre, pleins
de pierres rugueuses, sans que rien en adoucit la dureté, dans un vis-a-vis terrible, dans une sévérité¢ implacable, quatre
murs entre lesquels le sol noir était nu. L'ombre qu'ils versaient, troublée par le jour verdatre d'une fenétre basse, s'était
retirée dans les coins en attendant son heure. Quand le soir ici viendra, 1'on sera bien seul, dans un monde bien dur.»
Solange Blanchard gagne dix francs par mois, environ six sous par jour, a faire des ménages. Elle n'a pas d'autres
ressources pour assurer sa subsistance et celle de son enfant. Avant de sortir, le matin, elle lui dit: «Surtout, ne va pas
dans la rue, mon Charles. Tu courrais, tu attraperais chaud. Rappelle-toi de ce que je t'ai dit de ton pauvre pere. Il était
allé dans la campagne et il est rentré tout en sueur. Quand il a voulu se reposer, il a pris froid, et il est mort d'une fluxion



de poitrine en six jours.» Terrorisé, le petit reste toute la journée a se morfondre sur sa chaise. L'aprés-midi, la mere est
1a, mais ne le distrait guére...

Sur sa prunelle on ne sait quoi s'était posé, qui semblait avoir un certain poids. Cela grossissait, puis a un moment
donné, aucun effort n'efit pu le retenir. Cela se détachait. On apercevait alors sur la joue de Solange une larme
lourde ronde, qui roulait et venait s'aplatir sur 1'étoffe de sa robe. Elle était la premiére, mais les autres venaient
apres elle. Il fallait bientot renoncer a les voir une a une. La pauvre femme rappelait ces orateurs qui sont pleins de
leur syjet, et comme ils parlent, elle pleurait d'abondance.

Les rares sorties de Charles Blanchard étaient pour aller mendier avec sa mere, trés loin, dans des fermes. Il avait
d'abord un recul, une frayeur d'oiseau de nuit devant le jour. «L'espace était si grand, le ciel était si haut, la lumiére était
si pure qu'il ne pouvait croire que pareille chose existat. Il était intimidé. Il n'elit pas osé avancer au-devant de ce qu'il
voyait. Il attendait que sa mere 1'invitat a le suivre.» Mais les paysages ne sont pas faits pour les pauvres.

Dans la nature, seules les routes comptaient... Ils ne regardaient rien, de peur de perdre leur temps a voir des
choses inutiles... Un soleil d'été, celui qui éclaire les beaux jours et qui fait qu'a leur heure derniére les hommes
mémes qui, par dela la mort, croient trouver le ciel, ne quittent la terre qu'en pleurant, un beau soleil embrasait la
campagne enti¢re et 'aimait comme un pere aime le meilleur de ses enfants. De belles vapeurs d'une couleur bleue
montaient vers lui, la campagne semblait lui répondre avec un doux sentiment, I'enfant du soleil le payait de retour.
Charles Blanchard de tout cela ne connaissait qu'une chose. 1l disait:--Maman, j'ai chaud.

On se souvient du mot de Flaubert dans la Tentation: «Il y a des endroits de la terre si beaux qu'on voudrait les presser
sur son cceur.» La sensibilité ardente et jeune de I'espece de primitif qu'était resté Charles-Louis Philippe le conduit a
créer des mythes comme a 1'époque homérique. Mais I'antithése entre cette tendresse que la Terre échange avec le Soleil
et 'abandon des déshérités est d'une amertume bien moderne. En Gréce, la condition humaine fut-elle jamais si rude que
les plus misérables n'eussent pas un instant pour jouir du spectacle des choses et adorer la lumiére?

Ainsi méme ces courses de béte de somme n'éclairaient pas la morne et pesante solitude de Charles Blanchard. Il n'avait
méme pas la notion d'une existence qui ne fiit point identique a la sienne, d'hommes qui ne fussent pas tout a fait ses
pareils. A force de vivre en reclus, dans un taudis obscur, il était devenu malingre et chlorotique:

Sous ses joues transparentes, sa chair incolore semblait mélangée d'eau. Il ne faut pas dire qu'il avait la peau moite:
il avait la peau humide. Sa mere parfois lui essuyait le visage: au bout d'un instant il elit fallu recommencer. Il ne
suffisait méme pas de dire qu'il avait la peau humide. Un singulier phénomene sans doute s'était produit dans les
couches profondes de son corps; ses veines étaient fragiles I'une d'elles s'était rompue; il se vidait; un liquide
horrible s'écoulait a travers sa peau.

Il demeurait indéfiniment silencieux: ¢'était un enfant, et il avait l'air d'un vieillard. Mais les vieillards font plus de bruit,
les hommes sont moins graves et les animaux se mélent a nous davantage.

Parfois il semblait que la paleur et I'humidité¢ de son visage dussent fournir une indication... Oui... Ce n'était méme
pas dans le régne animal qu'on elit pu lui trouver un semblable. Lorsqu'on le voyait immobile et froid sur sa chaise,
dans le coin le plus obscur de sa sombre maison, on se disait que des phénomeénes insoupgonnables se passent a
1'abri de la lumiere du soleil et que d'étranges moisissures ont pu se développer dans une ombre glacée. Quelque
monstrueux champignon, sur le sol d'une de ces chambres qui font penser a des caves, s'était accru pendant des
jours et des jours: le hasard lui avait donné la forme d'un enfant.

I n'est guere possible d'aller plus loin dans 1'horreur. Charles-Louis Philippe a su donner en effet dans tout ce fragment
I'impression d'une odeur de cave et d'une décoloration putride. Nous avons l'atroce sensation physique de 1'extréme
misere qui dissout les étres humains et les transforme en des sortes de larves. C'est sinistre.

Lorsque Charles Blanchard a douze ans, sa mere éprouve une grande joie. Elle envoie Charles en apprentissage chez son
oncle Baptiste Dumont, sabotier, et entrevoit une ére nouvelle. Le petit est effaré, craintif, taciturne: il lui faut une
semaine pour comprendre qu'on ne lui veut aucun mal. Peu a peu, I'oncle Baptiste 1'initie aux secrets du métier. Il obéit
d'abord avec répugnance. Enfin il s'y habitue.



Il faut marquer d'une pierre blanche le jour ou Charles Blanchard donna a ses sabots un peu de cette attention
qu'accordent les hommes a la besogne qui les occupe. Un grand changement s'était produit dans sa vie, lorsque,
ayant chassé les vaines terreurs, il put se dire un soir, apres avoir rapé ses sabots:--Aujourd'hui, j'en ai rapé six
paires... Il existait alors pour Charles Blanchard quelque chose qui s'appelle le travail.

Mais Charles-Louis Philippe ajoute: «Le travail ne lache pas ceux qu'il a choisis.» Il n'insiste pas; mais cette phrase
suggere encore des réflexions affligeantes. Oui, le travail libére, et 1'on s'éléve en passant de la condition de mendiant a
celle de travailleur. On a aussi la vie plus douce et mieux assurée. Mais n'est-ce point un autre esclavage? Faut-il que la
vie soit abominable pour qu'on puisse considérer ce travail fatigant et obsédant comme la meilleure des distractions et
la plus salutaire défense non seulement contre la géne, mais contre 1'ennui!

Cette premicre version de Charles Blanchard est certes imprégnée d'un douloureux pessimisme. Cependant elle se
termine sur une espérance; car apres le mot sur le travail qui ne vous lache plus, Charles-Louis Philippe nous montre son
personnage s'aguerrissant, y prenant gotit. «Quand le Charles Blanchard nouveau tenta de rentrer dans le Charles
Blanchard ancien, celui qui n'avait rien a faire, ne rien faire n'était plus dans sa vie ce qui lui semblait préférable.» Et
c'est lui qui, sachant maintenant raper, noircir et cirer les sabots, demande spontanément, un beau matin: «Mon oncle,
voulez-vous que j'essaye de fendre votre bois?..» Il y a lieu de distinguer entre les jugements philosophiques sur notre
destinée commune et I'appréciation relative de la situation de chacun de nous. Si Charles Blanchard doit étre encore a
plaindre, ce sera au méme titre que tous les mortels. Mais il ne connaitra plus un malheur d'exception. Par le travail, il
est sauveé, dans la mesure ou un homme peut 1'étre. C'est bien ce qu'en littérature on appelle un dénouement optimiste.

C'est pourquoi je n'apergois point, comme M. Léon-Paul Fargue, une antinomie absolue entre cette version et la
troisiéme, celle de Charles Blanchard heureux. En lisant la premiére, on est assurément €mu, mais on sent un peu
d'artifice et 1'on articule quelques objections. Est-il bien vraisemblable que Charles Blanchard se laisse hermétiquement
séquestrer dans sa chaumicre, sous prétexte que son pere est mort d'un chaud et froid? Déja sa pauvre mere, par exces de
sollicitude, tombe dans une erreur dont les résultats devraient bient6t la tirer. Comment! elle voit son gamin dépérir et
elle ne songe pas a lui faire prendre de 1'exercice! Et lui, se soumet sans murmurer! Il ne profite pas au moins des
absences forcées de sa mere pour se dégourdir les jambes! Les plus pauvres enfants des moindres villages vont jouer,
courir et polissonner sur les routes avec des camarades. Pour expliquer la claustration de Charles Blanchard, il faudrait
des raisons que 1'auteur ne donne pas. Elle a pu durer une saison ou deux, par suite de maladie ou d'intempéries: nous ne
comprenons pas qu'elle dure cinq ans. D'autre part Charles Blanchard a déja sept ans au début: qu'a-t-il fait jusque-1a?

La troisieme version répond a ces questions. «A quatre ans, quoiqu'il elit touché toutes les choses qu'il avait pu
atteindre, il n'avait pas épuisé une grande curiosité qui était au fond de lui-méme... C'est pourquoi, lorsqu'il était dans sa
maison, il partait pour aller sur la rue. Lorsqu'il était dans la rue, il ne s'arrétait pas encore...» Nous y voila! «Charles
Blanchard apprit I'existence du soleil, de 1'azur du ciel, des arbres, des prairies, il sut qu'il y avait des oiseaux, des
chiens, des chats, des chevaux...» Pour lui, la vie était comparable a un «magasin de déballage...» Et «il fut heureux de
faire partie d'un monde qui possédait de telles merveilles... Il fut heureux comme les enfants sont heureux... On croirait
que le monde a été créé pour que les enfants s'en puissent réjouir». A la bonne heure! Ici apparaissent le kiosque chinois
de M. Tardy, avec ses clochettes, et la pluie d'étincelles que faisait jaillir le forgeron comme dans une féerie: il en avait
¢été fait mention briévement dans la premicre version, pour noter aussitot que Charles, obtempérant aux ordres maternels,
ne verrait plus jamais ces belles choses. Allons donc! Maintenant, il se proméne librement au marché, a la foire; il a dix
ans, et il consacre tout un apreés-midi a contempler les chevaux de bois. Bref, il redevient un enfant normal, ayant des
plaisirs et des chagrins d'enfant, non les désespoirs sans éclaircie d'une grande personne dont la vie est irréparablement
brisée et qui s'enferme dans une retraite farouche. Que la détresse de sa mere opprime la vie de Charles et le réduise a
I'état ou nous 1'avons vu, c'est admissible, mais non pas sans qu'il ait eu des réactions de gaieté avant 1'age de douze ans.
Observons, d'autre part, que 1'épisode des chevaux de bois, dont Charles-Louis Philippe a repris une demi-douzaine de
fois la rédaction, nous rejette toujours dans la tristesse. Tantot I'enfant voudrait faire un tour de manege, comme les
autres, et sa meére est obligée de lui refuser le sou que cela colterait, parce qu'elle a besoin de ce sou pour acheter du
pain. Tantot il a, de lui-méme, le sentiment vague que de si fastueux plaisirs ne sont pas a sa portée, il s'efface
spontanément et s'éloigne en pleurant, ayant pris conscience de sa pauvreté et de I'inégalité qui est la loi sociale. De
toute fagon, la douleur rentre dans la vie de 1'orphelin--et les deux versions se rejoignent.

Il fallait évidemment les coudre et les intégrer 1'une a l'autre, introduire dans la premiére des touches de joie enfantine
empruntées a la troisieéme, tout en conservant la tonalité¢ générale d'angoisse et d'accablement, que des notes contrastées



eussent pu rendre encore plus poignante. Quant a ce que les éditeurs appellent la seconde version et aux variantes fort
nombreuses, elles contiennent des traits et des morceaux entiers qui sont admirables, mais qui ne font que développer ou
renforcer les précédents et qui eussent parfaitement trouvé place dans le texte définitif. Tous les matériaux d'un beau
livre sont réunis: il suffisait d'un peu d'art et de patience pour les mettre en ordre.

JULES RENARD 107
Note 107: (retour) A propos de ['il clair, 1 vol. édition de la Nouvelle Revue Frangaise

Le volume posthume de Jules Renard, /'(Eil clair, se compose de morceaux divers, jusqu'ici restés inédits ou épars dans
des journaux et des revues. Evidemment cela manque un peu d'unité: mais la plupart des volumes que Renard publia en
son vivant n'étaient pas beaucoup moins fragmentaires, et il y a dans celui-ci des choses qu'il elit ét¢ grand dommage de
laisser perdre. Dans les Lettres a l'amie, une confession: «Ambitieux, oui, mais dans le vague. Dés que je précise, je me
sens repu. Est-ce que je voudrais étre ceci ou cela? Ce grand homme, cet homme aimé? Non... Est-ce que je serais
heureux d'avoir écrit la piece de mon ami Paul qui lui rapportera deux cent mille francs? Je vous jure que non...» Renard
n'avait pas besoin de jurer: nous ne doutions pas de lui. Mais il ajoute, et c'est plus subtil: «Vous savez combien j'aime
tous nos grands écrivains. Eh bien, il arrive que je me demande apres la lecture de telle page que j'admire, une page de
Flaubert, oui:--Cette page, est-ce que je la signerais?--Je ne la signerais pas.» Qu'est-ce a dire? Qu'il se croit supérieur
a Flaubert? Evidemment non: mais autre. Il ne voudrait pas étre ce grand homme, cet homme aimé; il voudrait autant de
génie et de gloire en étant lui-méme. Sentiment assez normal chez un homme de lettres, mais qui montre bien
I'importance du moi en littérature: le réalisme absolu, la parfaite soumission a 1'objet, n'existe que dans la science.

«Dehors des étoiles, des étoiles, comme s'il allait en pleuvoir. Des étoiles inutiles, qui n'expliquent rien, ne voient rien,
n'éclairent rien, des étincelles dans de la suie.» Jules Renard aurait voulu trouver dans le scintillement des étoiles
l'explication de 1'univers. Pourquoi dans les étoiles plutot qu'ailleurs? C'est une idée un peu déraisonnable, encore que
traduite par une jolie image. Jules Renard fut un merveilleux «chasseur d'imagesy», mais il alla moins volontiers a la
chasse aux idées, d'ou il risquait davantage de revenir bredouille. Par exemple, il est athée, ce qui est son droit, mais il
a des raisonnements bizarres. «Dieu a bien tort de ne pas donner une preuve de son existence (cela c'est du Vigny). Ce
qu'il perd d'adoration est incalculable. Au fond personne n'y croit, pas méme la servante Marie.» Et il nous raconte que
cette servante, si elle croyait vraiment en Dieu, devrait avoir hate de mourir pour rejoindre le mari qu'elle a perdu et
qu'elle regrette toujours. Renard oublie que cette pauvre femme peut craindre I'enfer ou, tout bonnement, obéir sans
ratiociner a l'instinct du vouloir-vivre, qui coexiste avec n'importe quelle doctrine.

Dans Ragotte, on voyait aussi Renard taquinant une vieille paysanne pour ses croyances naives. Mais sa propre
philosophie semble un peu courte. L'abstraction n'est pas son fait. Il n'est a 1'aise qu'avec les choses matérielles, visibles
et tangibles. C'est peut-étre pour cela que 1'idée de Dieu, échappant a toute possibilité de description d'apres nature, ne
saurait l'intéresser. Il note avec une satisfaction manifeste qu' Alphonse Daudet a dit: «Moi qui ne suis pas une béte, je ne
comprends pas Spinoza.» Il en conclut que 1'illustre romancier devait tout a sa sensibilité et ne devait rien a «la raison
des penseurs». Cependant on peut s'embrouiller dans Spinoza, faute d'entrainement, et n'en pas moins user de son
intelligence, méme pour faire simplement ceuvre d'artiste. Ce qui est certain, c'est que Jules Renard n'avait pas la
vocation de I'idéologie et n'était point un intellectuel, mais surtout un visuel.

La prédominance de cette faculté maitresse marque a la fois les limites et I'originalité de son talent. Voici, dans le
présent volume, de curieux effets de neige: «La neige continuait de tomber. Elle s'installait doucement sur le sol, comme
le linge blanc dans les armoires. Nous traversions, presque sans bruit, des villages en sucre qui dormaient tassés, bas
comme des taupiniéres. Me frottant les yeux, je reconnaissais la maison d'Euseébe couverte d'une housse blanche.» Et
plus loin: «Regarde, ton cceur n'est pas plus pur. La neige, c'est de la pluie qui tombe en pureté. Elle traverse sans une
tache, sans plus de bruit qu'un reflet, le miroir du canal. Les arbres ont I'air de candélabres qu'une mousseline préserve
des oiseaux. Seule une corneille nage péniblement la-haut, dans la brume. Vois cette petite fumée bleue qui se déroule
sur la nappe d'un toit. Les tours du chateau mettent leur calotte de nuit. Le mieux réussi, c'est le bonnet du clocher: il a un
pompon qui se dresse! Et la croix du village est en bras de chemise...» Et dans une autre tonalité: «Le soleil seul, un
soleil myope, continue de descendre, de 1'autre coté¢ des branches fines comme des systémes nerveux.» Les trouvailles



de ce genre abondent chez Jules Renard. Tous ses livres en sont remplis, méme ceux ou il conte une histoire et trace des
caracteres, comme Poil de Carotte et ['Ecornifleur. Le reste de son ceuvre ne contient guére autre chose.

Dans des notes qu'il rédigea pour une enquéte de M. Louis Vauxcelles, Jules Renard disait:

Plus je vais, moins je comprends la vie, mais plus elle m'amuse... L'ccuvre en train? Aucune. Aujourd'hui, on fait du
théatre pour étre de I'Académie ou pour s'acheter une automobile. Je n'ai pas besoin d'automobile et, a distance,
I'Académie me fait I'effet d'un bouiboui. Alors, regardons. Par exemple, j'aurai bien regardé!

Ce n'est pas mal se connaitre: Jules Renard regarde, et il s'amuse. 1l s'est parfaitement défini dans ces deux mots. Il n'a
pas d'imagination créatrice et se borne a copier ce qu'il a vu. Il est assez peu psychologue, et lorsqu'il met en scéne des
étres humains, il les choisit parmi les plus ordinaires et les plus humbles. Les petits bourgeois mesquins, stupides,
ratatinés, ne conviennent pas mal a son talent; les paysans, moins laids, moins désobligeants, parce qu'ils cedent a
l'instinct et ne doivent rien a l'artifice, mais plus élémentaires, lui conviennent encore mieux. En outre, il répugne a la
narration suivie, en quoi il se distingue des Zola et des Maupassant, qui ont eu les mémes complaisances que lui pour les
personnages médiocres, mais les ont encadrés dans des récits organisés.

Le procédé préféré de Jules Renard se rattache a celui des Goncourt, qu'il pousse a 1'extréme. Il accumule une série
d'instantanés, de tout petits croquis, de notations minuscules: un coin de campagne, un bout de conversation, une phrase,
un mot, un cri. On dirait une rubrique d'échos et de nouvelles a la main, ou encore une suite de Iégendes pour album
illustré. Mais son triomphe, c'est le paysage, I'animal ou la nature morte. Ses tableautins sont étonnants de justesse; ses
pochades sont prises sur le vif. C'est frappant. Tout ce qui est forme, couleur, aspect physique est enregistré par Jules
Renard avec une minutie et un relief prodigieux. Le concret, le détail concret, voila son domaine. Le plus significatif de
ses ouvrages, ce sont ses Histoires naturelles. Jamais 1'allure, les gestes, le contour, la nuance des animaux familiers:
poule, coq, cochon, vache, chien, chat, ane, lapin, etc..., ne furent attrapés avec un coup d'ceeil aussi infaillible, reproduits
d'un trait aussi net et aussi exact. Un canard ou un veau décrit par Jules Renard est plus essentiellement canard ou veau
et nous représente mieux son type que ne sauraient le faire tous les veaux ou tous les canards de nos basses-cours. Et
cependant, méme alors, Jules Renard n'est pas strictement un réaliste. Il I'est notamment beaucoup moins que
Maupassant, pour la raison que j'indiquais tout a I'heure et pour une autre, qui n'en découle point par une nécessité
logique, mais qui est souvent concomitante dans 1'art contemporain.

Le principe esthétique de Jules Renard n'est pas le réalisme proprement dit, mais 1'impressionnisme, et le plus radical,
ce qui est bien différent. L'impressionniste ne se soucie pas d'étreindre toute la réalité, ni méme des tranches
considérables de vie réelle: c'est pourquoi il se passe fort bien de pensée, de psychologie, de composition, de variété, et
presque de sujet. Il s'arréte a un tout petit coin du monde extérieur, saisi dans un de ses états fugitifs; et superficiellement
il semble ultra-réaliste, puisqu'il se contente d'un menu fragment et d'un bref moment du réel, sans doute afin de le
happer au vol, pour ainsi dire, et de le piquer tout palpitant sur sa toile ou son papier, comme un papillon poignardé
d'une épingle. Mais l'impressionniste prend sa revanche dans 1'exécution. Son style, son «faire» est autrement complexe,
subtil et fouillé que celui du simple réaliste: et s'il a réduit les proportions du sujet, ¢'était pour mieux l'analyser, le
creuser, le déformer au besoin. En définitive, il ne se subordonne pas au réel, mais s'en sert et s'en amuse comme d'une
matiere d'art ou d'un prétexte.

Jules Renard ressemble, a cet égard, aux peintres tels que Degas ou Monet, aux musiciens de I'école debussyste et
surtout a M. Maurice Ravel (on sait que ce dernier a proclamé publiquement les affinités de son art avec celui-ci,
puisqu'il a mis en musique une partie des Histoires naturelles). Les descriptions de Renard, par un savant équilibre qui
est le secret de son talent, sont a la fois criantes de vérité et nonobstant singuliéres, inattendues, souvent relevées
d'humour, ou alanguies de préciosité, parfois (mais plus rarement) teintées de poésie. Il y a chez lui du japonisme et une
tendance a la féerie: Jules Renard préte volontiers les apparences ou les intentions de la vie consciente aux objets
inanimés.

Dans une excellente brochure sur Jules Renard et son ceuvre, M. Henri Bachelin compare trois effets de lune. En 1800,
Chateaubriand: «La lune se montra au-dessus des arbres, a 1'horizon opposé... Sa lumiére gris de perle descendait sur la
cime indéterminée des foréts.» En 1850, Flaubert: «La lune toute ronde et couleur de pourpre, se levait a ras de terre, au
fond de la prairie. Elle montait vite entre les branches des peupliers qui la cachaient de place en place, comme un rideau
noir, troué¢.» En 1900, Renard: «La lune se I¢ve, elle monte 1€gére, parmi les arbres. Ils vont la toucher du bout de leurs



pointes, l'accrocher au passage. Mais elle glisse, leur échappe et verse devant elle, pour annoncer sa venue, une lueur
claire comme un flot de petit lait.» Cette espéce de lutte ou de jeu fantaisiste entre 1'astre et les arbres est caractéristique
de la maniére de Jules Renard, qui dira encore: «Dans la campagne muette, les peupliers se dressent comme des doigts
en l'air, et désignent la luney, et: «Cette demi-douzaine de fers a repasser, a genoux sur leur planche, par rang de taille,
comme des religieuses qui prient, voilées de noir et les mains jointes...» D'autre part, il ne recule ni devant la caricature,
ni devant la gauloiserie rabelaisienne. Et il écrit a merveille, avec une justesse, une finesse, une concision admirables. Il
vise constamment a la perfection et y atteint presque toujours. Il posséde, dans un genre un peu restreint, une supériorité
¢éclatante. C'est un petit maitre, mais c'est un maitre.

Il était homme de lettres jusqu'aux moelles, et bien digne encore, a ce point de vue, d'étre membre de 1'Académie
Goncourt. Rappelez-vous les «tablettes d'Eloi», dans le volume intitulé /e Vigneron dans sa vigne... Quand il parle de
littérature contemporaine, il ne manque pas de jugement. A propos d'un roman de Mme de Noailles, il s'écrie:

Que de vertige! Que de volupté! Ca éprouve tant que ¢a, une petite religieuse? De la douleur éclatante, du plaisir
qu'on renonce a dire! L'ame s'élance, le cceur aussi, les poumons aussi! Ce n'est plus la vie, c'est la vie de la vie,
I'amour de 1'amour; le silence crie; on s'évanouit a chaque odeur, méme a celle des petits pois verts. Et tout ce qui
pénetre dans la poitrine, jusqu'a des terrasses! On ne sait plus si ces dames mangent un fruit, ou si c'est le fruit qui
les mange. Elles meurent de larmes avec un soupir immense. C'est trop, c'est trop. Il faudra bien se calmer et
remettre chaque mot a sa place: le style, ce n'est pas la femme.

I a, dans ce volume de /'Fil clair, de fort ingénieuses observations sur la critique, les auteurs, les prix littéraires, les
académies et tout ce qui s'ensuit.

Comment se fait-il que cet enragé gendelettres se soit mélé de politique? Non point de grande politique, ce qui est certes
plein d'intérét pour peu qu'on ait seulement les dons d'orateur de Lamartine, de Gambetta ou de Briand; mais Jules
Renard prenait plaisir a étre maire de Chitry-les-Mines (Nievre), a tracasser dans la politique arrondissementicre et
villageoise, a collaborer a 1'Echo de Clamecy et a embéter son curé, car il était républicain de gauche, et méme
d'extréme-gauche, trés anticlérical et a peu pres socialiste. Dans ces notes, déja citées, pour M. Louis Vauxcelles, il
s'exprimait ainsi: «C'est une stupeur pour moi que certains hommes que j'admire ne soient pas dreyfusards, anticléricaux
et pacifistes. Oui, une stupeur!... Poétes, tous aux urnes! Ecrasons le laid! Je déteste le modéré libéral, parce que ce
genre-1a ne me parait pas beau. L'avenir du socialisme, c'est qu'il fait appel a tout 1'idéal.» Le bon Jules Renard avait un
dogmatisme un peu ingénu, signe de gaucherie a se mouvoir parmi les idées et d'inaptitude a imaginer les ames. Sans
accepter toutes les opinions, on peut se les expliquer. Il politiquaillait comme il se promenait dans le Nivernais, pour
butiner des observations et des images. Et il avait choisi un parti extréme par gotit naturel pour les couleurs vives. Entre
Paris et Chitry-les-Mines, sa personnalité se dédoublait beaucoup moins qu'on ne 1'a cru. 1l fut impressionniste en
politique comme en littérature.

CLAUDE FARRERE 108
Note 108: (retour) Thomas lI'Agnelet, gentilhomme de fortune. 1 vol. Ollendorft.

M. Claude Farrére, on le sait peut-étre, est officier de marine, comme Pierre Loti. Il est aussi turcophile, et méme
musulman: son plus récent volume est daté¢ des années 1328-1330 de I'hégire. Sur cet article, il dépasse son illustre
confrére, qui témoigne aux Turcs la plus vive sympathie, mais n'a point embrassé leur religion. On se plait a croire que
M. Claude Farrére ne se contente pas d'adopter le calendrier islamique et observe scrupuleusement toutes les
prescriptions du Coran. En tout cas, cette fagon d'écrire les dates assure au moins a la dernieére page de chacun de ses
livres une réelle originalité. L'an 1322 de 1'hégire ou--soit dit sans 1'offenser--1905 apres Jésus-Christ, il obtint le prix
Goncourt pour un roman intitulé les Civilisés, tableau fort pittoresque de la vie a Saigon et satire assez mordante des
moeeurs coloniales. La comparaison avec Loti s'imposait, mais on constatait déja que M. Claude Farrére était moins
poete et moins artiste que son grand devancier. Il donnait moins a la réverie et plus a 1'observation. S'il suivait en
apparence la méme voie, c'était dans un tout autre esprit. Il semblait partager 1'amour de Loti pour les races primitives et
son horreur du progrés. Au fond, il révélait un tempérament de réaliste et d'homme d'action. Avec quelques touches



d'impressionnisme, son style était en général simple, vigoureux, un peu rapide et méme laché. Le meilleur de son talent
consistait dans son habileté de narrateur.

Ces traits s'accusérent dans /'Homme qui assassina, récit extrémement dramatique, dont I'action est située a
Constantinople, et qui ressemble aussi peu que possible aux romans turcs de Pierre Loti. M. Claude Farrére n'a pas ce
génie de paysagiste sentimental; il est bien moins sensible aux philtres de 1'Orient et aux prestiges du passé. Malgré son
adhésion a la loi du Prophéte, il semble presque fait pour s'entendre avec M. Louis Bertrand, I'ami du moderne. C'est
surtout la société cosmopolite installée dans la capitale du khalife qui intéresse M. Claude Farrére. Le drame se passe
entre européens. La Bataille nous transporte au Japon, mais non plus dans celui de Madame Chrysantheme. 11 s'agit de
prouver que l'européanisation du Japon est superficielle, que les Japonais ne nous ont emprunté que notre outillage et ont
gard¢ leurs traditions, héroiques sans doute, mais barbares et farouches. Les connaissances techniques de M. Claude
Farrere 1'ont bien servi pour sa passionnante et tragique description de la bataille navale de Tsoushima. Quant au Japon
des estampes, des kakémonos, du bibelot amusant et précieux, il n'en est plus question. Ce n'est point ici une flanerie
artistique, mais une étude politique et militaire. Mademoiselle Dax, jeune fille, nous montre la femme nouvelle, qui ne
peut plus supporter 1'oppression des vieux préjugés et a qui les théories libertaires ne procurent pas la sécurité. Les
Petites alliées esquissent une apologie pour le demi-monde toulonnais. La Maison des hommes vivants utilise la
légende du fameux comte de Saint-Germain qui aurait vécu l'existence de plusieurs générations humaines. On voit que
M. Claude Farrére ne s'en est pas tenu a 1'exotisme et que son ceuvre ne manque pas de variété.

Thomas l'Agnelet est franchement un roman d'aventures ou, si vous voulez, un roman historique, mais qui rappelle
Dumas pére et surtout Gustave Aymard. Ce Thomas Trublet, dit I'Agnelet par antiphrase, est un terrible corsaire malouin
de 1'époque de Louis XIV. Simple maitre d'équipage, tous les officiers ayant ét¢ tués, il sauve son navire attaqué par les
Hollandais. Un armateur lui confie le commandement de la frégate la Belle-Hermine, avec laquelle il va faire la course
aux Antilles. Je renonce a énumérer tous les actes d'éclat de ce redoutable capitaine qui, avec vingt canons et une
centaine d'hommes, capture, coule ou met en déroute des vaisseaux de ligne et des escadres entiéres. Les prises sont
fructueuses et il fait fortune. Pour avoir prété main-forte a des vaisseaux du roi, en grand danger d'étre déconfits par les
Hollandais prés du Havre de Grace, il a l'insigne honneur d'étre présenté, comme Jean-Bart, a Louis XIV, qui lui
accorde des lettres de noblesse. Rien ne devrait empécher Thomas, sieur de 1'Agnelet, de vivre désormais heureux, riche
et respecté, dans sa ville natale de Saint-Malo. Mais I'amour lui est moins favorable que la guerre. Dé¢ja il avait di
prolonger pendant plusieurs années sa croisiere aux Antilles, a cause d'un duel avec le frére d'une fille qu'il avait mise a
mal. Ce frére a eu le sort du Valentin de Geethe. Bien qu'il I'etit tué en loyal combat, Thomas a longtemps jugé prudent de
se laisser oublier. Lorsqu'il arrive enfin a Saint-Malo, comblé de gloire, gorgé d'écus et pleinement rasséréné, il n'y
revient pas seul.

Sur un galion du roi d'Espagne, dont il s'est emparé de haute lutte, en pleine mer, il a trouvé comme butin, outre les
lingots d'or, une singuliere fille nommée Juana, Sévillane de naissance, et cette captive a bientot fait de lui son esclave.
Il a d'abord essay¢ de la vaincre de force. Il ne tenait pas assez compte de la morgue espagnole. Elle lui a résisté, I'a
maté et réduit a rien. Pour la conquérir, il est obligé de prendre d'assaut la ville de Ciudad-Real, en Nouvelle-Grenade,
et de massacrer le pere et les deux fréres de la belle sous ses yeux. Il faut reconnaitre qu'alors Juana s'incline et qu'elle
couronne aussitot, sans plus de tergiversations, la flamme du héros qui 1'a si magistralement rendue orpheline a coups de
hache d'abordage. Maintenant elle I'adore. Il n'est que de savoir se conduire avec les femmes. Mais a Saint-Malo, les
choses se gatent. Juana s'ennuie, elle déteste le climat froid et pluvieux, elle enrage d'étre en butte a la malveillance de
ces provinciaux. La famille de Thomas n'admettrait point qu'il 1'épousat. Il se brouille avec tous les siens pour vivre
avec elle. Cette liaison irréguliere fait scandale. On était trés sévere sur ce chapitre, parait-il, a Saint-Malo, sous Louis
X1V, qui donnait tant d'exemples de vertu a ses fideles sujets. Pour comble de désagrément, Thomas rencontre la fille
dont il a jadis tué le frere: il avait juré a sa victime agonisante de réparer sa faute par un bon mariage. Bien que la fille
ait un enfant, qui est de lui, Thomas, a n'en point douter, il n'a pas la moindre envie de tenir son serment. Il n'aime pas
cette malheureuse, et il aime Juana. Mais il est inquiet. Apres avoir assuré le sort de son fils batard, il retourne aux
Indes occidentales, avec sa Juana, sur sa frégate, dont il est a présent propriétaire. Nouvelle série d'exploits mirifiques,
coupés de ripailles extraordinaires dans les ports des Iles avec les camarades flibustiers.

Cependant la Juana, mégere un instant domptée, redevient dangereuse et tourne a la femme fatale. Sa célébre morgue
déteste 1'humiliation d'avoir cédé. Elle entreprend de torturer Thomas, par vengeance ou simplement par plaisir. Tantot
elle lui ferme sa porte, tantot elle le trompe avec impudence sans qu'il ose se facher. Une nuit pourtant, il la pince en
flagrant délit, tire un coup de pistolet et ne tue qu'un innocent, son lieutenant, son ami, son frére, Louis Guénol¢, tandis



que I'amant réussit a s'évader sain et sauf. Il est vrai que ce meurtre adoucit I'humeur de la suave sefiorita, qui, devant ce
cadavre, éprouve immédiatement une tendresse pour le meurtrier. D'autre part, lorsque apres la paix de Nimegue, Louis
XIV interdit la course et cesse de délivrer des lettres de marque, Juana excite Thomas a se révolter et a se faire pirate.
Elle le pousse a commettre toutes sortes d'extravagances et d'atrocités. Elle le détourne de toutes les issues honorables.
Elle I'entraine aux abimes. Néanmoins, tout criminel qu'il est devenu, il ne se battra pas contre un vaisseau du roi de
France: il se rend a la premiére sommation, lui, I'invincible. Il est jugé, condamné, pendu a la grande vergue de sa
frégate. Comme grace supréme, il a demandé¢ a revoir une derniere fois Juana. Elle s'y refuse, avec des paroles
outrageantes. Comme femme fatale, on ne fait pas mieux.

Mais nous sommes un peu blasés sur ces démons femelles. Ce n'est pas sans un certain scepticisme que nous lisons les
récits truculents et horrifiques de M. Claude Farréere. Quoique natif de Saint-Malo, son corsaire parait un peu gascon. Et
nous regrettons de voir cet écrivain tomber décidément dans un genre subalterne, vers lequel il penchait depuis ses
débuts. Ces longues accumulations de palpitantes péripéties, en style cursif, et d'ou ne se dégage aucune idée nouvelle,
c'est du feuilleton populaire, ce n'est presque plus de la littérature. Voila l'inconvénient de trop bien conter. On croit
pouvoir se passer de tout le reste, et c'est justement le reste qui importe. Le récit est un moyen d'expression: il ne se
suffit pas a lui-méme,

Et conter pour conter nous semble peu d'affaire.

Il pouvait y avoir un beau livre a écrire sur les corsaires d'ancien régime. M. Claude Farrére n'a pas su animer son
Thomas 1'Agnelet d'une vie caractéristique et d'un puissant relief. Il ne nous a donné qu'une enfilade d'anecdotes,
d'ailleurs amusantes et qui raviront les amateurs de lectures faciles.

LA QUATRIEME DIMENSION 10

Tout le monde sait que nous concevons 1'espace a trois dimensions, longueur, largeur, épaisseur et que la géométrie
classique, la géométrie d'Euclide, est fondée sur cette conception. Mais on n'ignore pas non plus que plusieurs
mathématiciens modernes ont élaboré des géométries non euclidiennes. Henri Poincaré en avait donné des apercus dans
son livre sur la Science et l'hypothese.

Note 109: (retour) G. de Pawlowski: Voyage au pays de la quatriéeme dimension, 1 vol. Fasquelle.

Supposons des étres dénués d'épaisseur, infiniment plats, et se mouvant dans le méme plan: ils n'attribueront a 1'espace
que deux dimensions. Ils auraient la géométrie de Lobatchevski. Si ces étres dénués d'épaisseur avaient la forme non
dune figure plane, mais d'une figure sphérique, et se mouvaient tous sur une méme spheére sans pouvoir s'en écarter, ce
qui jouerait pour eux le role de la ligne droite, ce qui serait pour eux le plus court chemin d'un point & un autre, ce serait
un arc de cercle, et leur géométrie a deux dimensions serait une géométrie sphérique. La géométrie de Riemann est une
géométrie sphérique a trois dimensions. La somme des angles d'un triangle est plus petite que deux droits dans la
géométrie de Lobatchevski et plus grande que deux droits dans celle de Riemann. Cependant Henri Poincaré considere
que Beltrami a victorieusement rattaché Riemann et Lobatchevski a la géométrie euclidienne, et I'on pense bien que je ne
m'aviserai pas d'y contredire.

Mais la plus populaire--si 1'on peut s'exprimer ainsi--des géométries non euclidiennes, c'est la géométrie a quatre
dimensions. On peut méme imaginer une géométrie a n dimensions: cela ne cofite rien. Nous n'en sommes pas a quelques
dimensions de plus ou de moins. Il y a peut-étre 1a une idée a creuser pour les peintres qu'on appelle improprement
cubistes et dont la peinture semble avoir déja une tendance marquée a s'évader des lois euclidiennes. Henri Poincaré,
que je continue a suivre aveuglément, écrit:

Des étres dont I'esprit serait fait comme le notre et qui auraient les mémes sens que nous, mais qui n'auraient recu
aucune ¢ducation préalable, pourraient recevoir d'un monde extérieur convenablement choisi des impressions telles
qu'ils seraient amenés a construire une géométrie autre que celle d'Euclide et a localiser les phénomenes de ce
monde extérieur dans un espace a quatre dimensions... Que dis-je? Avec un peu d'efforts nous pourrions le faire



¢galement. Quelqu'un qui y consacrerait son existence pourrait peut-&tre arriver a se représenter la quatrieme
dimension.

La vie est courte, et j'avoue que cette fagon de I'employer parait un peu austere. Lorsque je regus le volume de M. G. de
Pawlowski, avant méme de 1'avoir ouvert, je crus devoir me préparer a cette lecture en rafraichissant mes souvenirs
relatifs a la quatriéme dimension, et je me plongeai donc dans l'ouvrage de 1'illustre Henri Poincaré. Les lignes que je
viens de citer me rendirent réveur: s'il fallait toute une existence pour arriver a se représenter la quatrieme dimension, je
me demandais comment mon confrére G. de Pawlowski, que je rencontre a toutes les répétitions générales et qui est
notoirement absorbé par de multiples travaux n'ayant que de lointains rapports avec la mathématique, avait pu néanmoins
trouver le temps de réaliser pour lui cette représentation, infiniment plus abstruse que celles d'une quantité illimitée de
vaudevilles et de pieces a thése. Quant a moi, il était évidemment trop tard, & mon age, pour que je pusse me lancer dans
une entreprise si épineuse et dont 1'objet, a vrai dire, ne me passionnait pas a l'exces. Il y a tant de spectacles autrement
intéressants ici-bas que je ne parvenais pas a déplorer de ne m'étre point voué des le colleége a I'étude de la quatrieme
dimension et que je renongais sans trop d'amertume a I'espoir de me la représenter jamais avec netteté. Mais je craignais
de ne rien comprendre au récit que nous offre M. G. de Pawlowski de son voyage au pays de la quatrieme dimension, et
comme j'adore les voyages, j'en ressentais malgré tout quelque mélancolie.

Mes inquiétudes furent bientot dissipées. Non pas que le livre de M. G. de Pawlowski soit extrémement facile a lire: les
premiers chapitres sont méme un peu hérissés. Mais je ne tardai pas a discerner que la quatriéme dimension dont il
s'agissait ici n'était pas le moins du monde celle de Henri Poincaré, de Riemann, de Sophus Lie et autres éminents
géometres. Chez M. G. de Pawlowski, la quatrieme dimension n'est qu'une métaphore ou si vous voulez, un mythe. Car
une métaphore est un mythe en abrégé ou en puissance, et un mythe est une métaphore plus développée ou un ensemble
de métaphores qui se suivent.

Pour M. de Pawlowski, le lieu de la quatriéme dimension, c'est la pensée, affranchie du temps, du nombre et de 1'espace,
comme disait Leconte de Lisle, et néanmoins vivante. La géométrie non euclidienne échappait aux conditions du sens
commun (dans 1'acception philosophique du terme): par analogie, M. de Pawlowski assimile a la quatriéme dimension
un affranchissement tout idéal de I'ame, se dérobant aux servitudes de I'expérience et de la matiére. Il I'entend méme de
deux fagons.

Premiérement, les formes de 1'espace et du temps étant écartées par hypothese, le passé, le présent et le futur coexistent
sub specie ceternitatis: la pensée, voyageant en quatriéme dimension, c'est-a-dire libérée des entraves de la relativité et
participant de la vision divine, apercoit d'un méme coup d'ceeil toute 1'histoire de 1'humanité, ce qui permet 8 M. de
Pawlowski de nous donner ce que le romancier anglais Wells, 1'auteur de /a Machine a explorer le temps, appelle des
«anticipations». La pensée de M. de Pawlowski voyage utilement pour notre plaisir, comme on le verra tout a 1'heure,
mais enfin ce n'est pas un grand mystére ni méme une grande nouveauté, et toute une existence n'est pas indispensable
pour réussir a prophétiser avec agrément, ni pour apprécier la vraisemblance de ces apocalypses conjecturales.

Secondement, M. de Pawlowski oppose la liberté de la quatriéme dimension a la tyrannie des trois autres; c'est-a-dire,
en langage direct, que son idéalisme proteste contre les préjugés matérialistes, démagogiques et pseudo-scientifiques,
dont il nous annonce 1'aggravation pour un avenir prochain et la ruine pour un avenir plus ¢loigné. C'est la régle du
genre: tout ouvrage prophétique ou utopique fait nécessairement la critique et la satire des erreurs contemporaines.

Un trait caractéristique des idées a quatre dimensions, c'est-a-dire révélatrices et transcendantales, est d'étre
instantanées. Bref, ce sont des «intuitions». A 1'occasion, M. de Pawlowski bergsonise un peu. «ll faut bien reconnaitre,
dit-il, que dans la vie d'un homme de génie, l'action vraiment créatrice semble se résumer dans le court espace de
quelques secondes. Le reste n'est que mise au point, variations interminables, adaptation aux préjugés vulgaires
construits a trois dimensions.» M. de Pawlowski et beaucoup de bergsoniens apergoivent dans le génie on ne sait quel
miracle surnaturel, alors qu'il n'est que le degré supérieur ou atteignent des facultés de vigueur exceptionnelles, mais
normales en leur essence. Pour user d'une comparaison triviale, entre un homme de génie et un homme ordinaire, il y a la
méme différence qu'entre un gagnant de Grand Prix de Paris et un cheval de fiacre, qui malgré tout sont tous deux des
chevaux. Et le pur sang a besoin d'étre «entrainé». Et le génie n'est pas seulement une longue patience, mais le don inné
n'en dispense pas. On méconnait que 1'illumination soudaine, le trait de génie, est le résultat et la récompense d'une
préparation laborieuse. Newton, a qui I'on demandait comment il avait découvert la gravitation universelle, répondit:
«Eny pensant toujours.» Baudelaire déclarait que l'inspiration, c'est de travailler sans cesse. En se bornant a écouter



chanter le rossignol, Valmajour n'avait pas trouvé grand'chose. Je me persuade que sans y avoir passé toute sa vie, M.
de Pawlowski a soigneusement établi le plan de son voyage fantastique et qu'il n'a pas confondu la quatriéme dimension
avec la quatrieme vitesse.

Au seuil du futur, M. de Pawlowski discerna un étrange phénomene, dont les premiers symptomes auraient pu étre
signalés des aujourd'hui et méme depuis quelques années. Cet événement formidable, c'est «la naissance imprévue,
gigantesque et--chose incroyable--inapercgue, d'un étre nouveau, supérieur a I'homme, 1'asservissant étroitement, qui lui
arracha la royauté¢ du monde sans méme qu'il s'en doutat et qui prit sa succession dans I'échelle des étres. Cet animal
colossal fut appelé dans la suite le Léviathan». Vous avez reconnu le monstre étatiste déja dépeint par Hobbes, qui du
moins lui donnait une téte, puisqu'il préconisait I'Etat despotique, la monarchie absolue. Le Léviathan de M. de
Pawlowski est un acéphale, un protozoaire, absorbant tous les individus dans cet agrégat décérébré. Combien de
sociologues ont comparé la société a un organisme! La piquante fable de M. de Pawlowski est une transposition
symbolique et satirique de cette théorie.

Dans ce corps gigantesque, les hommes ne furent plus que de simples cellules, mais ce fut avec joie qu'ils
accepterent cette diminution de leur propre individualité... Lorsque le Léviathan commenga a se former, il trouva un
appui immédiat aupres des penseurs et des artistes, auprés de tous ceux qui passaient cependant, jusque-1a, pour
représenter les idées individualistes. On commenga a se spécialiser chaque jour davantage, la servitude volontaire
aux fonctions sociales fut consentie joyeusement.

On distingue 1'allusion aux doctrines de M. Durckheim, un des champions de la démocratie étatiste, sur la «division du
travail social». M. de Pawlowski montre la disparition du type humain complet, chaque citoyen perdant son autonomie,
l'activité individuelle étant réduite a une contribution partielle, monotone et réglementée a la vie collective. Toute
initiative, toute velléité d'émancipation, est aussitdt réprimée. Plus de morale privée, plus de style, plus d'art original ou
¢leve, plus d'idéologie, plus de tradition ni d'étude du passé, plus de caracteres dans les comédies ni de préoccupation
intellectuelle d'aucune sorte au théatre, ou triomphent le décor et I'apparat matériel. Partout dominent la vulgarisation, la
banalité, le gros tirage et la camelote égalitaire. C'est un incroyable abaissement des intelligences. Méme les politiciens
et les gouvernants voyaient leur prestige diminuer de jour en jour: c'est qu'en réalité ils ne gouvernaient rien et n'étaient
plus des chefs, mais de simples cellules, de moins en moins différenciées, d'un organisme de plus en plus homogene.

Le tableau est amusant et assez topique. Mais pourquoi M. de Pawlowski range-t-il Renan parmi les ennemis du style?
Renan! M. de Pawlowski n'y pense pas. Ce n'est pas sérieux. Pourquoi aussi notre auteur écrit-il:

Au lieu d'une musique individuelle ou 1'art personnel du chanteur était seul en jeu, on préconisa, petit a petit, une
orchestration symphonique ou le chanteur ne tenait plus que le réle d'un instrument secondaire... Ce fut une sorte
d'harmonie sociale ne correspondant plus au rythme individuel, dominant I'homme en I'enveloppant, une nouvelle
Marseillaise scientifique sans charme, sans inspiration, mais harmoniquement juste selon les lois de 1'acoustique et
qui appartenait en propre--on ne le comprit que bien plus tard--au colossal Léviathan qui, peu a peu, développait sa
formidable et complexe personnalité.

Il appert de ce passage que M. de Pawlowski golite peu la musique moderne. Il oublie que la personnalité qui importe
n'est pas celle du ténor, mais celle du musicien, et qu'elle s'affirme peut-€tre avec plus de force et d'éclat dans un drame
symphonique de Wagner, de M. d'Indy ou de M. Dukas, que dans un opéra mélodique d'un italien quelconque, d'ou la
véritable mélodie est d'ailleurs généralement absente. Il n'y a aucun rapprochement a établir entre le Léviathan amorphe
et la symphonie, ou chaque exécutant n'est pas une cellule de zoophyte, mais le serviteur intelligent d'un ordre
supérieurement organisé.

Ajoutons que cette société nivelée et protoplasmique n'a rien de commun avec une démocratie saine et humaine, qui est
une société d'hommes libres, égaux en droits, mais respectueux du mérite et soumis a la raison. La démocratie parfaite
est sans doute une utopie, comme toute perfection. Pratiquement, un régime démocratique, dans une nation trés civilisée,
peut avoir ses défauts, sans tomber a la bassesse spirituellement décrite par M. de Pawlowski. Je ne crois pas que les
plus républicains des Frangais soient d'humeur a se laisser dévorer par le Léviathan de M. de Pawlowski, ni les plus
conservateurs par celui de Hobbes. La France, a-t-on dit, est juste milieu. Entendez par 1a que sous n'importe quelle
constitution politique, il lui faut une certaine dose de liberté et d'air respirable.



Enfin, je vois bien la platitude de la production littéraire, dramatique et artistique dont se régalent les multitudes: je
constate les torts des pédagogues et des fournisseurs qui flagornent de médiocres passions. Mais je n'apercois 1a rien qui
soit propre a la démocratie francaise. Les humanités ont subi une dépression un peu partout. Ou a-t-on réagi en leur
faveur aussi énergiquement qu'en France? C'est I'Allemagne impériale qui a lancé les méthodes d'enseignement moderne.
Les humanistes adversaires de la Nouvelle Sorbonne 1'accusent précisément d'étre germanisée. Les masses qui lisent et
vont au spectacle dans les autres pays ne sont certes pas plus affinées que chez nous, bien au contraire. Par suite du
développement universel de l'instruction primaire, et de 1'accroissement des populations urbaines, une clientéle nouvelle
est née pour les marchands de papier imprimé et les entrepreneurs de divertissements. De 1a toute une littérature
subalterne qui n'avait pas de raison d'étre dans les siécles anciens. Le danger serait que les écrivains cédassent trop
facilement a la tentation de contenter la foule a trop bon compte, en flattant son got instinctif au lieu de I'éduquer. Mais
il y aura toujours une élite pensante, élite trés ouverte et qui peut grandir, et qui ne se compose pas exclusivement, ni
méme principalement, des privilégiés de la fortune; et il y aura toujours de purs artistes qui travailleront pour cette ¢lite
sans autre souci que celui du beau. Notre époque de vulgarisation démocratique est peut-étre celle qui aura possédé le
plus grand nombre de ces artistes intransigeants, subtils et méme volontiers un peu abscons. La vie d'un peuple
comprend beaucoup de courants divers, souvent contradictoires, et ne se déroule pas avec une rigueur géométrique. M.
de Pawlowski me semble avoir fait, d'ailleurs avec une verve trés plaisante, moins le diagnostic d'un péril imminent que
la juste caricature de certains systemes sociologiques fort ridicules, mais dont la réalisation reste extrémement
improbable.

Lui-méme, M. de Pawlowski accorde que le régne de son Léviathan serait éphémere et succomberait a la révolution de
I'ennui. Il prévoit, pour lui succéder d'abord, une période de transition, qui serait «le régne de la science dirigé par
quelques savantsy. Cette idée du gouvernement d'une oligarchie intellectuelle et fondée sur la science est une fantaisie
renanienne: mais Renan n'admettait point que ses savants investis de 1'autorité supréme fussent des Homais de
laboratoire. Ceux de M. Pawlowski n'ont pas moins que le défunt Léviathan la haine de l'art, de la beauté et de la vie. Ils
croient pourvoir a tout par les progres scientifiques et industriels. Oh! ils sont actifs et inventifs. Ils se mettent en
communication avec la plancte Mars, qui leur envoie un fluide dissociant la mati¢re et dégageant des forces
formidables, ce qui manque d'amener une catastrophe, parce qu'ils ne savent plus arréter le mouvement et sont débordés,
comme |'dpprenti sorcier. En 1986, ils captent une partie de 1'énergie de la comete de Halley et 1'utilisent pour
augmenter dix-sept fois la vitesse de rotation de la terre: mais alors on télégraphie avec effroi de I'Equateur que les
hommes et les choses n'adherent plus a la surface du sol, et il faut enrayer. On arrive a voler par ses propres forces, sans
aéroplane. On déplace uniquement son corps astral, tandis que le corps matériel demeure vide et inerte. Comme celui-ci
est nécessaire a qui veut communiquer avec ses semblables, le corps astral en voyage loue un corps matériel inoccupé et
s'y installe provisoirement. Mais des aventuriers abusent de cette mode, qui favorise les substitutions de personne, les
escroqueries et méme les adultéres frauduleux, renouvelés d'Amphitryon. On est obligé d'interdire cette coutume trop
féconde en quiproquos vaudevillesques. On se sert des plantes et de leur pouvoir élaborateur pour leur faire fabriquer
en grand des produits organiques. Elles finissent par mourir de laideur. Les machines se révoltent, comme les ferro-
magnétaux de M. J.-H. Rosny. Les larves atomiques se révoltent également. La période scientifique est une période
agitée. Bien entendu, on a supprimé I'amour: on perpétue I'espéce par des procédés artificiels. On conserve, au Musée
d'ethnographie, un homme et une femme du type archaique, c'est-a-dire normal, a titre de curiosité. Un des douze
savants-rois du Laboratoire central trahit la science et ne résiste pas aux charmes de la nouvelle Dalila. C'est un grand
scandale, et le signe précurseur de la nouvelle révolution.

Bient6t, deux esthétes sauvages, échappés aux progres de la science et venus d'on ne sait oul, physiquement constitués
comme on 'était encore au début du vingtiéme siécle, l1évent 1'étendard de I'insurrection et font un coup d'Etat contre le
monde scientifique, ou par suite de la spécialisation a outrance, personne n'a les moyens de résister a des hommes
complets. Et ce fut bientdt la renaissance de 1'idéalisme, le régne de la quatriéme dimension, c'est-a-dire de 1'idée et de
'amour, comme autrefois, mais avec des perfectionnements dont 1'exposé, je dois le confesser, m'a paru un peu
nébuleux. La conclusion est plus modeste et plus claire: «J'ai senti I'impérieux besoin de rappeler aux hommes, que
berce la fausse certitude scientifique, le mystére immense qui les entoure; j'ai voulu leur faire sentir tout au moins qu'au
dela des choses qu'ils croient voir s'ouvre l'univers véritable tel qu'il est.» Mais quel est-il1? Je ne reprocherai pas a
'auteur de n'avoir point soulevé le voile de I'Inconnaissable. Son livre n'en est pas moins curieux, suggestif et
divertissant.



LA PARODIE 110
Note 110: (retour) Paul Reboux et Charles Muller: 4 la maniéere de..., 2 vol. Bernard Grasset.

La parodie est un genre littéraire presque toujours amusant et parfois instructif. Mais il faut distinguer entre deux sortes
de parodie, qui n'ont pas la méme portée. Il y a la parodie purement burlesque, qui se contente de transposer dans le
mode bouffon les personnages et les situations principales d'une ceuvre. L'Enéide travestie de Scarron, qui eut tant de
succes au XVlle siecle, reste I'un des plus célebres échantillons de cette catégorie. Au XVlIlle siecle, la plupart des
opéras joucs a I'Académie royale de musique étaient aussitot parodiés par les auteurs comiques, fournisseurs du théatre
de la foire: le bon Favart notamment excellait a ces plaisanteries. Le XIXe si¢cle a connu Arnali ou la Contrainte par
cor de Duvert et Lauzanne, Folammbé ou les Cocasseries carthaginoises de Clairville et Laurencin, le Petit Faust,
d'Hervé, une des plus réjouissantes opérettes de la bonne époque, etc... Presque toutes celles de Meilhac et Halévy sont
parodiques, mais d'une fagon moins directe: la Belle Hélene parodie toute 1'antiquité homérique, Barbe-Bleue fait
songer a Perrault, la Périchole a la Favorite, les Brigands rappellent Schiller et Fra Diavolo. Tantot Meilhac et
Halévy généralisent, tantdt ils procedent au contraire par allusions de détail. Ils ont trop de fantaisie pour travestir
méthodiquement et de bout en bout un ouvrage déterminé. Le grand maitre de cette parodie trés large, de cette essence
parodique répandue dans une piece sans en restreindre la liberté, c'est Aristophane. Dans cette mesure, Don Quichotte
est également une parodie.

De nos jours, la tradition des Favart et des Duvert et Lauzanne ne subsiste plus guére que dans les revues de fin d'année,
a l'acte des théatres. Le burlesque et I'opérette ne sont plus dans un état trés florissant. Mais voici qu'une autre forme de
parodie plus stricte et plus subtile se développe avec MM. Paul Reboux et Charles Muller, qui ne 1'ont sans doute pas
inventée, mais s'y adonnent avec un esprit de suite, une maitrise et une variété méritoires. Ce qui caractérise ce type
particulier, c'est d'étre d'abord un pastiche. En soi, le pastiche peut n'avoir aucune intention satirique. Par exemple, on
n'apergoit pas le plus petit mot pour rire dans la traduction qu'a faite Littré de la Divine comédie en vieux frangais.
Certains pastiches sont involontaires: des écrivains peu originaux imitent de trés prés et reproduisent inconsciemment la
maniere d'un ou de plusieurs maitres. Dans les piquants volumes qu'ils intitulent 4 /a maniere de..., MM. Paul Reboux et
Charles Muller cultivent le pastiche parodique. Aucun lecteur n'a risqué un instant de prendre 1'Enéide de Scarron pour
une véritable traduction de Virgile ni de confondre du Duvert et Lauzanne avec du Victor Hugo. On raconte au contraire
qu'Albert Sorel pastichait Hugo avec une exactitude qui pouvait faire illusion. La régle du pastiche parodique, c'est
qu'au moins pendant quelques pages ou quelques lignes, il soit a la rigueur possible de supposer que 'auteur parodié
aurait pu €crire ces choses. Cette vraisemblance premiere est ce qui donne toute sa saveur a la parodie. Lorsque éclate
le trait drolatique qui révele toute la malice des parodistes, on se dit qu'évidemment ils chargent, mais qu'enfin leur
victime, par distraction et en poussant a I'extréme ses idées ou ses tournures favorites, n'aurait pas été incapable de
cotoyer cet abime de ridicule, sinon de s'y laisser choir tout a fait.

La parodie ainsi comprise est une espece de maieutique; elle accouche les auteurs de leurs défauts cachés, elle insiste
sur leurs tics en les isolant, elle démasque les absurdités virtuelles qui se dérobaient sous 1'éclat du talent. C'est 1a
d'excellente critique littéraire, dont les conclusions demeurent partiellement valables; on exagere, puisqu'on raille et
qu'on s'égaye, mais il y a souvent un fond de vrai, comme dans les caricatures réussies qui ne déforment le modele que
dans le sens indiqué par une observation pénétrante. Certes, il se commet des injustices. Mais elles se signalent d'elles-
mémes: ou bien le pastiche disparait alors pour faire place a la simple bouffonnerie a la Scarron; ou bien la parodie est
manquée et n'amuse pas. Tous les écrivains ne sont pas également faciles a parodier. Un Racine, par exemple, si pur, si
sobre, si net, ne fournit a la parodie qu'une pauvre maticre. C'est le cas de la plupart des classiques. Allez donc
fabriquer une fable de La Fontaine ou une pensée de Pascal! MM. Reboux et Muller ont échou¢ avec Racine et avec La
Rochefoucauld, avec Shakespeare aussi, dont les petits cotés ont trop peu d'importance et ne tiennent pas a son génie.
Les romantiques et les contemporains sont plus accessibles, parce qu'ils abondent en manies et en formules, les plus
grands les ayant créées a leur usage, mais en ayant eux-mémes un peu abusé. Dans le précédent volume, le Tolstoi, le
Mirbeau, le Maeterlinck étaient particuliérement hilarants; dans le nouveau, on s'esbaudira surtout du d' Annunzio, de
I'Henry Bordeaux, du Chateaubriand, du Lenotre, du Paul Fort, de I'Abel Bonnard, du Bataille et du Bernstein. D'autres
sont encore agréables, mais excessifs ou trop aisés: parodier Mallarmé, c'est I'enfance de I'art. Cela ne prouve point,
d'ailleurs, qu'il ne soit pas un rare et fier poéte. Mais il ne craignait point la moquerie; il allait au-devant et la bravait.



MM. Paul Reboux et Charles Muller ont bien de I'esprit. Ils en ont quelquefois du plus aventureux et du plus rabelaisien.
Leurs recueils ne sont pas ad usum delphini. Ce sont 1a, comme disait M. Jules Lemaitre, divertissements de vieux
mandarins, qui ne s'effarouchent pas pour si peu, et qui cherchent avant tout des plaisirs de qualité littéraire. Une
connaissance étendue de la littérature ancienne et moderne €tait nécessaire pour composer ces petits livres, et les lettrés
seuls en apprécieront tout le sel.

LES DRAMES PHILOSOPHIQUES
DE M. ROMAIN ROLLAND 11

M. Romain Rolland réédite sous ce titre commun: /es Tragédies de la foi, trois pieces philosophiques évidemment
mieux faites pour la lecture que pour le théatre, bien que deux d'entre elles (4ért et le Triomphe de la raison) aient été
représentées jadis par les soins de M. Lugné-Poe. La premicre (Saint Louis) a paru en 1897, la seconde en 1898, la
troisiéme en 1899: une note de l'auteur nous avertit qu'elles avaient ét€ composées toutes trois entre 1893 et 1898. M.
Romain Rolland considere qu'elles ont repris un intérét d'actualité. «Ony verra, dit-il, s'annoncer des courants et
poindre des passions, qui régnent aujourd'hui dans la jeunesse francaise: en Saint Louis, 1'exaltation religieuse; dans
Aért, I'exaltation nationale; dans le Triomphe, 'ivresse de la raison, qui est, elle aussi, une foi; en toutes trois, 1'ardeur

du sacrifice, mais debout, en combattant; la double réaction contre la lacheté de pensée et la 1acheté d'action, contre le

scepticisme 12 et contre le renoncement aux grands destins de la patrie.» Bref, M. Romain Rolland estime que ces

drames apportent une réponse topique au réquisitoire d'Agathon contre la jeunesse d'il y a vingt ans. Il revendique a tout
le moins, relativement a cet Agathon, la qualité de précurseur.

Note 111: (retour) Les Tragédies de la foi, 1 vol. Hachette.

Note 112: (retour) Des mots!... Un scepticisme philosophique, sincére et réfléchi, révele plus de courage que certaines
soumissions. Le lache, c'est le paresseux qui s'incline sans examen, ou I'esprit serf que la pensée effraye et qui bénit le joug.

Si cette foi, ajoute-t-il, n'a pas le caractére joyeux et confiant d'aujourd'hui, si aucun des héros ne récolte la victoire
qu'il a semée, si saint Louis, mourant au pied de la montagne, ne voit Jérusalem que par les yeux de son armée qui
est au faite, c'est que nous étions alors beaucoup plus loin du but et bien plus isolés. Que nos cadets, si séveres
pour leurs ainés, songent aux dures épreuves par ou notre génération a passé et aux efforts qu'elle a da faire pour
défendre, comme Aért, sa foi menacée. Elle n'a point fléchi... A présent nos pensées ont triomphé. Mais nous, nous
avons marché. Le but que nous visions est en partie atteint. Au dela, il en est d'autres. Dans des ceuvres nouvelles,
nous tacherons de dire nos réves d'aujourd'hui.

Les idées d'Agathon ne satisfont donc plus M. Romain Rolland, qui s'appréte a les désavouer, ou du moins a les
dépasser, dans le moment méme ou il se fait gloire d'en avoir €té 1'annonciateur vingt ans a I'avance. C'est assez piquant.
Quelle que puisse étre son évolution prochaine, il parait difficile de ne pas lui donner gain de cause sur le point précis
de son droit de priorité. Il est certain que les jeunes ennemis de l'intellectualisme doivent beaucoup a M. Romain
Rolland. 1l n'est pas moins assuré¢ que M. Romain Rolland lui-méme procédait a bien des égards de Melchior de Vogiié
et de M. Paul Desjardins. Mais il n'est pas douteux non plus que la jeunesse d'il y a vingt ans était intellectualiste en
majorité, et que si elle n'a pas mérité les reproches d'Agathon, ce n'est pas pour les raisons articulées par M. Romain
Rolland, lequel ne représentait qu'un groupe restreint de sa génération. Il ne faudrait donc pas exagérer 1'importance
documentaire de ses trois drames. Ils ne fournissent pas un témoignage décisif sur 1'esprit de toute une époque. Ils
contribuent seulement a prouver qu'il n'y a rien de bien nouveau dans ces théses récentes qui prétendent changer la face
du monde.

Néanmoins c'est surtout a titre de documents psychologiques que les Tragédies de la foi pourront nous intéresser. Leur
valeur proprement littéraire n'est pas trés considérable. Le talent de M. Romain Rolland n'avait pas encore 1'ampleur, la
richesse, la force émouvante qu'il devait acquérir par la suite dans le Beethoven et le Jean-Christophe. Le don du
pathétique, qui allait se développer chez lui d'une fagon si remarquable, est complétement absent de ces premiers essais.

En revanche, son manque d'esprit critique se manifeste plus discrétement, parce que le cadre d'une bréve action

dramatique ne lui permet guére les digressions et lui laisse peu de place pour se contredire 13,



Note 113: (retour) Un critique avait blamé le dédain de M. Romain Rolland pour Mozart. Une admiratrice de I'écrivain cita deux
textes, établissant qu'il avait parfois golté la musique de ce maitre. Cependant, on lit dans la Nouvelle journée (derniére partie de
Jean Christophe): «La musique n'a pas eu encore son Raphaél. Mozart n'est qu'un enfant, un petit bourgeois allemand, qui a les
mains fiévreuses et I'ame sentimentale, et qui dit trop de mots et qui fait trop de gestes, et qui parle et qui pleure et qui rit pour un
rien.» (Cahiers de la quinzaine; deuxiéme cahier de la quatorzieme série, p. 59.)

Ce défaut ne se révele en quelque sorte qu'a 1'état diffus et immanent, par la débilité constitutionnelle de ce qu'on n'ose
appeler la doctrine. Disons, si vous voulez, la tendance. Ce terme vague est bien celui qui convient en 1'espéce.

Saint Louis part pour la croisade avec toute une armée, tout un peuple de croyants. (Je note qu'écrivant des drames
philosophiques, M. Romain Rolland prend trés 1égitimement des libertés avec 1'Histoire.) Le roi dit: «C'est le cceur qui
gagne les batailles, ce ne sont pas les armures. Ces pauvres gens qui ne vivent qu'en Dieu, voila le cceur de mon armée.»
Axiome un peu absolu: il est peut-étre plus prudent de se munir de bonnes armures, qui n'empéchent pas d'avoir du cceur.
Cette grande foi de saint Louis et de ses compagnons excite 1'envie ou méme la haine de quelques misérables. «Ils sont
heureux de croire, s'écrie la comtesse Rosalie de Bréves; qu'ont-ils fait pour étre heureux? Moi, je ne sens qu'une
ardente souffrance... A qui, a quoi me dévouer? Mon cceur est vide de croyance et d'amour... Ce doit €tre bon de
s'oublier, de se laisser emporter, sans pensée, par ce courant de foi!...» Cette Rosalie est une égarée qui deviendra
criminelle, mais se repentira, retrouvera la foi et sera donc pardonnée. Mais le traitre Manfred blasphéme contre la foi
qu'il taxe de folie. Il hait ces croyants.

Des gens qui croient, déclare-t-il, qui croient tous, sans un doute!... Croire, 1'étrange chose! Penses-tu a ce que
c'est? Songes-tu, quand tu parles a quelqu'un de ceux-1a, a tout ce qu'ils voient dans le moment qu'ils te regardent?...
Un amas de folies, une sorte de Dieu, des démons, des esprits, un abime éternel... et cela constamment, a toutes les
heures du jour! Cela donne le vertige... Si je pouvais au moins en faire douter quelqu'un! Cela me ferait du bien.
Mais cette imbécile assurance! Ah! comme je les hais!

N'ayant pas la foi, ce Manfred ne peut étre qu'un méchant et un réprouvé. Est-ce a dire que M. Romain Rolland adhére
aux dogmes de la religion chrétienne et au principe: Hors de 1'Eglise point de salut? Vous entendez bien qu'il n'est pas
question de cela. L'objet de la foi lui importe peu; mais il juge nécessaire d'avoir la foi. Déja Vogiié professait de ces
choses, et M. Jules Lemaitre comparait les vogiiistes aux choristes d'opéra qui chantent: «Courons! Courons!» mais
restent en place. Si vous voulez que nous croyions, montrez-nous la vérité que nous pourrons croire... Finalement, dans
le drame de M. Romain Rolland, saint Louis, aprés avoir triomphé de nombreux obstacles par la vertu de sa foi, meurt
pieusement tandis que ses soldats, du haut d'une montagne, apercoivent Jérusalem... Certes nous admirons et vénérons
saint Louis. Mais la foi qui I'a si bien secouru était extrémement précise et n'avait rien de commun avec le fidéisme en
l'air de M. Romain Rolland.

Aért, fils d'un stathouder hollandais vaincu et massacré par le parti adverse, rappelle un peu Lorenzaccio et surtout
I'Aiglon. (La piece de M. Romain Rolland est antérieure a celle de M. Edmond Rostand, lequel n'a eu, d'ailleurs, qu'a
s'inspirer des faits historiques.) Le stathouder régnant s'efforce de tenir dans 1'ignorance et I'oisiveté le jeune Aért, qui
risquerait de devenir un rival dangereux. Aért déjoue le plan perfidement destiné a 1'écarter de la scéne politique. 1l veut
affranchir et régénérer sa patrie, que de vils politiciens ont rendue vassale de I'étranger. A plusieurs reprises, Aért
discute avec divers personnages le probléme de la paix et de la guerre. Il est pour la guerre.

J'ai, explique-t-il, un vieux maitre philosophe, qui m'entretient souvent du bonheur de 1'humanité. Pour lui, comme
pour tant d'autres, la paix est le premier bien, la condition de tout progres, la base des temps nouveaux: et pour
frayer la voie a cette bénédiction de Dieu, la paix universelle, il se soumet sans peine et veut qu'on se soumette a
l'injuste victoire, au crime accompli, a la grasse sécurité sous 1'abri de la tyrannie. Je 1'ai bien observé, lui et ceux
de sa sorte. J'ai vu qu'il y avait plus d'égoisme que de bonté en eux. Ils ne sont pas méchants, ils ne feraient pas le
mal; mais ils le subissent plutot que d'ébranler la quiétude de leurs petits travaux, dont ils s'exagerent I'importance
pour se faire illusion. Cet amour de 1'humanité, vois-tu, c'est surtout chez eux 1'amour de soi-méme; et I'amour de la
paix, c'est la peur de l'action.

Mais, lui-méme, est-il si pur de tout égoisme? A ce vieux maitre, Aért, bien peu philosophe quant a lui, déclare:

Que me fait cette pensée morte, qui m'appartient a peine? Quand vous m'avez appris un théoréme nouveau, j'en
éprouve une joie d'un moment; mais je me dis aussitot: Sot! de quoi te réjouis-tu? Que viens-tu de gagner? Cette



vérité qu'on t'a dite existait avant que tu I'eusses sentie; elle n'a pas besoin de toi; elle est dans tous les cerveaux;
elle n'est pas a toi. Ce n'est donc pas la vie... Mais je sens au contraire, quand je lutte contre les autres, que c'est
bien moi qui vis; oui, j'ai raison de vivre, je n'ai pas vécu en vain... Chacune de mes actions est faite avec mon
sang, je suis tout entier en elle; toutes mes forces sont en jeu; tout mon &tre m'appartient. Je régne sur moi-méme et
j'accomplis ma tache.--Laquelle?--Je vis.

Ainsi, la guerre serait un sport ou, comme disent les Anglais, un excitement, ayant pour principale raison d'étre de
fouetter les nerfs de quelques jeunes hommes d'action, que I'étude n'amuse pas! C'est a cette conception du patriotisme
qu'aboutit I'école de la Vie! La pensée est chose morte, parce qu'une vérité scientifique est accessible a tous! Singulier
raisonnement, et ceux qui le tiennent sont bien qualifiés pour traiter les intellectuels d'égoistes! Ici éclate toute la
fausseté du point de vue de M. Romain Rolland. Il ne s'inquiéte que des individus, de leur bonheur ou de leur hygiéne
morale. Quant aux vérités générales et aux intéréts collectifs, il s'en occupe peu. Cependant, c'est le bien de la patrie (et
peut-étre celui de 1'humanité) qui doit décider de la paix ou de la guerre, non le caprice de quelques amateurs
d'exercices violents. Et I'avancement de la science importe plus que les impressions plus ou moins agréables qu'elle
procure aux savants ou aux apprentis. Par un étrange paradoxe, M. Romain Rolland proclame sans cesse la nécessité du
sacrifice, mais il n'envisage que la joie de celui qui se sacrifie, et non le bénéfice qu'en tirera la cause pour laquelle il
se sera dévoué. «La vie ne produit pas de jouissance plus haute que celle de la donner.» M. Romain Rolland préche
I'héroisme, comme il préchait la foi, sans en déterminer 1'objet. Le profit qui pourrait en revenir au pays est de surcroit
pour ainsi dire: le principal est de s'immoler, comme de croire, sans qu'on ait besoin de savoir au juste a quoi. Quel
funeste dilettante que ce contempteur de l'inoffensif dilettantisme d'un Renan! N'ayant pas réussi a libérer la Hollande,
Aért estime que I'essentiel est de se libérer lui-méme, et il se suicide. Le beau résultat!

Le Triomphe de la raison met en présence des jacobins, des girondins, des royalistes, un adorateur de Charlotte Corday
et des fanatiques de Marat. Tous ces gens se valent a peu pres et 'on nous les présente, ou peu s'en faut, sur le méme
plan, parce que la premiére loi est d'étre sincére, et qu'ils sont tous sinceres! Cependant les royalistes sont un peu moins
bien traités, il en faut convenir; mais pourquoi? Parce que «jamais on ne doit étouffer 1'avenir sous le poids du passé...»
Vous reconnaissez une des marottes de M. Romain Rolland. Le passé a en lui un ennemi personnel. Le passé, c'est la
mort (d'aprés lui), et il est I'un des chefs de I'école de 1a Vie. A parler franc, cela n'a aucun sens. Il y a dans le passé du
bon, qu'il faut conserver, et du mauvais, qu'il faut éliminer. Certaines parties du passé sont encore trés vivantes. Le
critérium frivole et purement verbal de M. Romain Rolland se retournerait aujourd'hui contre la République en faveur
d'un changement de régime, et 1'on en déduirait d'ailleurs 1'obligation d'une instabilité perpétuelle... Peut-étre M. Rolland
témoigne-t-il d'une bienveillance particuliére pour les girondins, qui aboutissent au suicide comme le jeune Hollandais
Aért. Mais entre Marat et Charlotte Corday, il tient la balance sensiblement égale. L'adorateur de Charlotte, le naif
Adam Lux, finit méme par avouer qu'elle s'est trompée: «Marat n'était pas le mal. Il voulait le bien et il faisait le mal,
comme nous tous, comme toi...» Cet Adam Lux se persuade que la victoire est mauvaise, quelle qu'elle soit; que la
défaite est bonne, pourvu qu'elle soit volontaire; enfin que le monde ne peut étre lavé que par le sang d'un juste. Et il se
poignarde. On ne voit pas en quoi ces holocaustes serviront a I'apothéose de la Raison.

En somme, M. Romain Rolland ne nous présente que des vaincus et semble atteint d'un assez noir pessimisme. Agathon
différe de lui en apparence, étant au contraire d'un optimisme intrépide. Mais leurs principes sont communs, et c'est
peut-&tre M. Romain Rolland qui en a le mieux vu les conséquences normales. Il n'y a rien de plus décevant que cette
manie de promouvoir l'action ou la vie a la dignité de fin en soi. Le dédain de la pensée, qui seule fait le prix de la vie
et régit correctement 1'action, doit conduire naturellement a de ridicules déboires ou a de tragiques désastres. Cet
antiintellectualisme n'est pas sain. La juvénile ardeur d'Agathon a pu I'abuser. M. Romain Rolland, médiocre
dialecticien, mais doué d'une sensibilité trés vive, a découvert d'instinct la vraie conclusion.

VIEUX DE LA VIEILLE 114
Note 114: (retour) Lucien Descaves: Philémon, vieux de la vieille, 1 vol. Ollendorff.

M. Lucien Descaves a toujours eu du gotit pour I'étude des doctrines et des milieux révolutionnaires, comme le prouvent
son roman la Colonne et ses deux comédies écrites en collaboration avec M. Maurice Donnay, /a Clairiere et les



Oiseaux de passage. Son nouvel ouvrage est un roman, si I'on veut, et méme assez original, puisqu'il se compose
essentiellement d'une série de conversations entre I'auteur et son héros; mais c¢'est surtout un tableau d'histoire
anecdotique, évoquant la vie des proscrits de la Commune a I'étranger, principalement en Suisse. Le protagoniste,
Etienne Colomes, ouvrier bijoutier, obscur soldat de la Commune, raconte ses souvenirs d'exil a M. Lucien Descaves, a
qui le hasard le donna pour voisin, aprés 1'amnistie, a Paris, dans le quatorziéme arrondissement. Certains détails ne
sont pas absolument exacts, et la figure d'Etienne Colomes a ét€ peut-€tre 1égerement retouchée par le peintre, qui aura
voulu la rendre aussi significative que possible. Mais M. Lucien Descaves a manifestement procédé a une minutieuse
enquéte, et dans 1'ensemble son récit est d'une évidente vérité. On peut trouver plus d'intérét intellectuel et, pour ainsi
dire, esthétique, dans un livre comme /'Enfermé, de M. Gustave Geffroy, qui est une biographie d'un chef, de ce Blanqui
dont nul ne saurait contester au moins 1'admirable talent d'écrivain. Le Colomes de M. Lucien Descaves n'est pas un
esprit de cette envergure, et ses aventures ne sont pas aussi passionnantes. C'est un bonhomme tout simple et tout
modeste, qui n'a joué¢ qu'un role effacé, mais qui n'en est que plus représentatif. M. Lucien Descaves nous a
magistralement exposé la psychologie d'un type de vieux démocrate parisien, qui appartient au passé¢ et dont les préjugés
ou les erreurs n'excluaient point des qualités assez sympathiques.

Avant méme d'avoir fait connaissance avec lui, M. Descaves avait surnommé son voisin Philémon, a cause des
prévenances touchantes dont il le voyait entourer sa Baucis, qui s'appelait plus familiérement Phonsine. Ces deux bons
vieux ne se quittaient pas d'une semelle: toute la journée ils travaillaient ensemble, en chantant. Leur seul différend
portait sur le choix du répertoire. Phonsine avait une prédilection pour les romances militaires et sentimentales, sentant
l'ancien régime. Le pére Philémon n'admettait que les chansons humanitaires et démocratiques de Pierre Dupont, ou de
Pottier. Ces ouvriers d'autrefois étaient gais, sensibles, courageux au travail, et ils avaient des vertus de famille.
C'étaient des idéalistes. Leur naif idéal révolutionnaire leur tenait lieu de religion. Leur joyeuse humeur s'accompagnait
de principes austeres. Le pére Philémon déteste les paresseux, les inutiles et les libertins. Comme Platon, il fait peu de
cas des poétes, mais son caractere a un coté poétique: c'est un brave homme et un réveur candide. Il n'aime pas
beaucoup les gens de lettres, mais il s'est efforcé de s'instruire, et il a beaucoup lu, surtout Proudhon, qui est son maitre.

Internationaliste en théorie, il est pratiquement trés patriote; il a méme, quoique Parisien et libre penseur, un patriotisme
de clocher. «Je suis, dit-il, un enfant du quartier des Gobelins, né rue Croulebarbe, au bord de la Bi¢vre... du temps ou il
y avait une Bie¢vre.» Il s'attendrirait volontiers sur les transformations de son vieux Paris, comme Huysmans, M.
Edouard Drumont ou M. André Hallays. Il fait avec M. Lucien Descaves de longues promenades, de I'Observatoire aux
Gobelins, de la Butte-aux-Cailles au Lion de Belfort, dans ces lointains faubourgs de la rive gauche, aux larges
boulevards solitaires, peu encombrés de boutiques, mais ou abondent les couvents et les hopitaux. «Qui dit boutiques, au
faubourg, dit mastroquets. Le mélange agressif de vapeurs d'alcool et de relent, qui s'exhale des comptoirs assiégés, me
rend plus sympathiques, par contraste, les grands murs blancs, comme un bandeau sur une bouche et sur des yeux, les
derniers jardins au fond des cours, les rez-de-chaussée confiants qui prennent l'air par la fenétre, les couloirs obscurs
des maisons sans ascenseur, sans ¢lectricité, sans tapis a tous les étages... le vieux Paris enfin, ou quelque chose de ce
que nos parents ont connu, ont aimé, subsiste encore. Ce Paris-1a est le ndtre, a Colomes et @ moi: un peu de notre sang
coule dans les veines que sont ses rues... Combien ont ainsi leur village dans Paris!» Colomes avoue qu'en exil, il était
tourmenté surtout par la privation de 1'air natal: «L'obsession était parfois si forte, si douloureuse, qu'elle allait jusqu'a
I'étouffement. Ce qu'on appelle la nostalgie, c'est une espéce d'asthme. Le mal du pays est moral et physique: on en
souffre dans la téte et dans la poitrine. Langevin, membre de la Commune, exilé a Londres, quand il respirait
difficilement, allait, avec sa femme, se faire éventer par le drapeau de I'ambassade de France!... Citoyen du monde
n'empéche pas d'étre natif des Gobelins!» Et il dit encore: «Quelquefois, le dimanche, nous poussions jusqu'a Hermance
ou jusqu'a Ferney, histoire de mettre un pied en France, comme des gamins tentés par le fruit défendu. Ou bien, en
traversant le pont des Bergues, je disais a Phonsine:--Voila le canal Saint-Martin!... Elle se fachait et devenait toute
pale...»

IIs étaient, en 1871, plusieurs centaines de réfugiés a Geneéve. Presque tous sans ressources, ils vivaient pauvres, mais
fiers, en travaillant de leur état. Excellent ouvrier, Colomes s'était aisément tir¢ d'affaire. Il avait gardé rancune a la
Suisse de quelques vexations, mais reconnaissait que le droit d'asile avait ét¢ noblement respecté, malgré les demandes
d'extradition et les préventions d'un assez grand nombre d'habitants. Il réserve principalement ses sévérités pour les
discoureurs et les piliers de café, les épaves de la bohéme libérale, I'ancien entourage de Raoul Rigault. Le pere
Colomes avait la superstition du travail manuel: pour lui, I'ouvrier seul était digne du nom d'homme, tout intellectuel lui
semblait suspect a priori. «On s'était demandé s'il fallait ouvrir I'Internationale aux travailleurs de la pensée et I'article



8, qui répondait affirmativement, avait été¢ adopté a 1'unanimité. Chose triste a dire, un grand nombre d'ouvriers, en
1873, abondaient encore dans ce sens». La-dessus le pere Colomes reste intraitable, et M. Lucien Descaves perd son
temps a le chapitrer. C'est, a sa manicre, une espéce d'aristocrate. Tout contact avec la bourgeoisie lui parait une
mésalliance. Il ne pardonne pas a Karl Marx ses complaisances pour les intellectuels ni ses tendances autoritaires et
centralisatrices. Contre Marx et avec Bakounine, il voulait que la constitution de 1'Internationale restat autonomiste et
fédérative. Cette grande querelle de Bakounine et de Marx ne fut qu'une des nombreuses causes de dissentiment qui
agitaient ce petit monde de réfugiés. «Le soupcon et la médisance sont les poisons lents de toutes les proscriptions.»
Ajoutez-y «l'inévitable chapitre des mouchardsy. Il y en avait sans doute quelques-uns, mais on en voyait partout.
«Hélas! reprit Colomes, il n'était pas besoin d'agents provocateurs pour semer la zizanie entre nous! Les communeux de
Londres et les communards de Geneve se défiaient, s'adressaient entre eux des injures et des cartels. La moiti¢ de la
proscription dénigrait 1'autre moitié¢. Edmond Levraud, dit le Grand-Bison, bon gar¢on pourtant, mais aigri par le mal de
poitrine qui devait I'emporter, semblait faire la navette pour colporter les calomnies et les cancans. Ce fut I'époque des
réunions orageuses, des enquétes, des proces-verbaux, des jurys d'honneur et des exécutions seches.» Pauvres gens!

Le malheur aigrissait les exilés, les rendait méfiants et injustes. La situation de la plupart d'entre eux demeurait fort
précaire. Ils n'étaient en somme que tolérés. On en cite qui furent successivement expulsés de Lausanne, de Bruxelles, de
Vienne, de Strasbourg, et en péril de mourir de faim. Ils attendaient comme le Messie cette amnistie qu'ils croyaient
prochaine, mais qui se fit désirer pendant pres de dix ans. Le retour tant souhaité ménageait encore des déceptions a
beaucoup d'entre eux, qui se trouverent isolés, dépaysés dans un Paris nouveau, qui les avait oubliés. Quelques-uns
devinrent députés, conseillers municipaux, fonctionnaires: le fretin eut souvent de la peine a subsister. Colomes et
Phonsine, vieillissant, durent se rabattre sur un métier facile, dont ils furent ensuite privés par les progrés du
machinisme--encore une béte noire du pére Philémon! Baucis fut frappée d'hémiplégie, mourut. Colomes, resté seul,
frustré de sa dernicre ressource, une petite pension viagére que touchait sa femme, eut une belle vieillesse d'irréductible
insurgé. Il refusa de rien accepter de personne, méme de I'Etat: I'hospice lui faisait horreur. Plutot que de subir 1'aumdne,
lorsqu'il n'eut plus en sa possession que la somme nécessaire pour payer ses obseques, il se suicida discrétement,
farouchement; et sa mort fait songer a celle du Loup, dans Alfred de Vigny.

Jusqu'a la fin, il avait été fideéle a «la cause», ne manquant point de célébrer les anniversaires de mars et de mai, prenant
un infatigable plaisir a narrer ses campagnes et a remuer ces cendres avec de vieux camarades, les Vieux de la Vieille,
comme dit M. Lucien Descaves. «Pourquoi pas? Des Vieux de la Vieille, rabachant leurs exploits; des Vieux de la
Vieille sans uniforme, sans galons sur la manche, ni croix sur la poitrine, il y en a, Dieu merci, en dehors de la grande
armée impériale. On revient touyjours d'un pelerinage a la Colonne, quand on a le culte d'un drapeau, quel qu'il soit.»
Colomes et ceux de sa génération avaient ce culte, et ils le défendent éloquemment contre les négations du fils de 1'un
d'entre eux, syndicaliste froidement positif, qui estime qu'un Frangais doit vivre pour lui et que rien ne vaut la peine de
mourir. Les enthousiasmes, méme chimériques et funestes, de ces Vieux de la Vieille avaient une autre allure qu'un tel
scepticisme égoiste et desséché. Les nouvelles modes révolutionnaires commencent a faire regretter celles d'autrefois.
Ce socialisme des vieilles barbes s'inspirait d'un sentiment héroique et idyllique qui ne I'empéchait point sans doute
d'étre pernicieux, mais qui lui donnait un aspect moins maussade et plus frangais. On congoit que les idées de 1848 aient
pu séduire un Hugo et un Lamartine. On imagine malaisément des poetes de cette taille s'affiliant a la C. G. T.

TEODOR DE WYZEWA 115

Il y a quelque vingt-cinq ans, M. Teodor de Wyzewa jouait un role considérable dans le mouvement symboliste et
décadent. Il ne pratiquait pas précisément ces nouveautés: je ne me souviens pas qu'il ait jamais publié de vers libres, ni
méme de vers d'aucune sorte, et sa prose n'était pas absconse. Il collabora a la Revue wagnérienne, ou parut un jour
cette note de la direction: «A partir du prochain numéro, la Revue sera rédigée en termes intelligibles.» La collaboration
de M. Teodor Wyzewa fut, sans doute, postérieure a la publication de cet avis mémorable. On vit également sa signature
a la Vogue, et il fit assez longtemps la critique des livres a la Revue indépendante. C'est un de ses articles, parcouru un
dimanche matin, au sortir du lycée, sous les galeries de 1'Odéon, qui me révéla les délicieuses Moralités légendaires de
Jules Laforgue. Je viens de relire cet article, qui a ét¢ recueilli dans un volume intitulé: Nos maitres. Tant d'années
¢coulées n'ont pas réussi a le rendre obscur.



Note 115: (retour) Ma tante Vincentine, 1 vol., Perrin.

M. de Wyzewa, en ces temps lointains, souhaitait de tout comprendre et de tout expliquer. Il traduisait en langue vulgaire
les plus hermétiques sonnets de Stéphane Mallarmé. Il contribuait pour sa part a édifier la doctrine, et il I'enseignait
aussi clairement que possible aux profanes. Mais y croyait-il lui-méme tout a fait? Cet esthete professionnel avait une
singuliére mobilité d'esprit, avec un penchant naturel a 'ironie et au dandysme. Il ne se piquait point de constance dans
ses admirations ni de rigueur logique dans ses jugements. Il se fiit plutdt piqué du contraire. On efit dit d'un petit Jules
Lemaitre d'avant-garde. Il était impressionniste et dilettante, dans une acception restreinte et un peu frivole du mot. I
n'appliquait point le haut dilettantisme intellectuel, qui consiste a étudier impartialement les diverses formes de la
culture, mais il avait une fagon nonchalante de se subordonner les ceuvres et de les gotiter plus ou moins selon les
caprices du moment. «Tel jour, dit le chevalier Valbert, c'est tel acte de 7Tristan qui me parait superbe, tel autre jour il
m'ennuie.» Plus loin, ce méme Valbert nous confiera qu'a une certaine époque les philosophes I'ennuyaient, les poétes
aussi, et les romanciers pareillement, a I'exception toutefois de Michelet, Dickens et Dostoievski. Ces confidences
peuvent étre a leur place dans un roman; mais il est bien entendu qu'elles nous éclairent sur la psychologie du
personnage, et non pas du tout sur la valeur des €crivains si cavaliérement traités.

L'objectivité est la premiére condition d'une critique sérieuse. Sans doute, nous ne connaissons les ceuvres que par nos
impressions, et le défaut de sensibilité a déterminé de lourdes erreurs. Mais il ne s'agit point d'impressions accidentelles
ni d'une sensibilité influencée par des événements étrangers a la littérature. A un homme qui a des raisons personnelles
et contingentes d'€tre triste, une comédie ou un ouvrage gai peut paraitre intolérable: il n'en résulte pas que Molicre et
I'Arioste soient de mauvais écrivains. Le sens esthétique doit étre une faculté différenciée, non soumise a 1'action
générale de I'organisme ni a la pression de 1'extérieur; pour juger une ceuvre littéraire, comme pour mener a bien une
expérience scientifique, il faut s'affranchir de toute considération d'un autre ordre et se trouver, si 1'on peut dire, en état
de grace. M. de Wyzewa déclare, il est vrai, dans Nos maitres, que «les ceuvres d'art ne sont point faites pour étre
jugées, mais pour étre aimées, pour plaire, pour distraire des soucis de la vie réelle». A quoi 1'on peut répondre que les
bien juger sert a les mieux aimer, selon I'axiome de [L.éonard de Vinci: «L'amour est d'autant plus profond que la
connaissance est plus certaine.» Les lecteurs qui se désintéressent du point de vue critique et intellectuel se privent de
joies intenses, et la plupart d'entre eux finissent par se contenter de distractions subalternes. Ce pyrrhonisme radical,
sans danger pratique pour les gens de golit naturellement affiné (et encore!), peut avoir les plus facheuses conséquences
pour un public déja trop enclin a ne pas discuter ses plaisirs. C'est pourquoi Bruneti¢re avait raison en principe contre
MM. Jules Lemaitre et Teodor de Wyzewa, malgré ses préjugés et ses injustices et bien qu'il elit presque toujours tort en
fait. Et c'est peut-étre Bruneti¢re qui a le plus, sinon le mieux aimé les lettres, car, lorsque M. de Wyzewa aborde une
question qui lui tient vraiment au ceeur, il réussit trés bien a se créer une certitude et a s'y fixer.

Rien de plus significatif a cet égard que son Valbert. Ce curieux et spirituel roman date de 1893. On y rencontre de
nombreuses traces de la période wagnérienne, symboliste et décadente de M. de Wyzewa, qui nous conte ses souvenirs
de Bayreuth et fait de son héros une espece de des Esseintes, épris de maitresses purement imaginaires et dégotlité des
femmes de la vie réelle, comme «des notes que déposent les pédants au bas d'une page de versy». Mais il le persifle
aussi, avec un fin humour répandu dans tout le récit et concentré dans des €pigraphes fallacieuses: il indique
minutieusement ses références, mais personne n'a jamais vu les ouvrages auxquels il prétend emprunter ces phrases, qui
paraissent bien étre purement et simplement de son invention. «kMon ame est basse, dit la baronne, mais je n'y peux
rien.» (Attribué a Ad. Valin, les Deux secrets, p. 27.) Le chevalier Valbert souffrait, comme Jean-Jacques, d'une manie
de «se confesser des folies et des fautes qui pesaient a sa conscience». Ce pauvre gar¢on a pour destin de ne prendre
jamais que les choses dont il ne veut point et de ne ressentir d'amour que pour les femmes qui 1'ont quitté. D'une petite
amie du quartier latin, il dit: «Les six mois que j'ai passés avec elle ont ét¢ le seul temps de ma vie ou les
préoccupations amoureuses n'aient tenu aucune place.» Et quelle est la cause de ces mésaventures? Elle est résumée
dans I'épigraphe du quatrieme chapitre: «Malheureux! Mais ta téte va enfler, si tuy fourres tant de livres!» (Attribu¢ a
Dumontier: le Fin mot, p. 16. Et ce Dumontier est aussi inconnu au bataillon que le Valin des Deux secrets.)

Ici s'affirme la thése désormais favorite de M. de Wyzewa, qui est un des précurseurs authentiques de
l'antiintellectualisme et de 1'école de la Vie. Son charmant esprit y mettait plus d'agrément et de bonne humeur que n'en
ont montré par la suite d'autres théoriciens. Mais I'idée est énoncée en termes expres, et méme avec un peu d'insistance.
On l'avait déja vue poindre chez lui quelques années auparavant. Il écrivait, dés 1887, dans la Revue indépendante: «La
souffrance véritable est de savoir; qu'on empéche 1'humanité d'apprendre, et on I'empéchera de sentir la douleur.» Dans
la préface de Nos maitres (1895), il se flatte d'avoir toujours détesté la science, mais il avoue qu'il accordait autrefois a



la pensée une valeur souveraine et qu'«aux soi-disant vérités de la science il opposait une vérité supérieure, jaillissant
du libre exercice de l'intelligence». Valbert prouve qu'en 1893 il en était déja bien revenu. «Comme il y a des gens qui
naissent sourds ou aveugles, Valbert était né intellectuel: aucune infirmité n'est plus terrible que celle-la...» C'est a cette
infirmité que sont imputables les ennuis qui ont troublé les relations de Valbert avec quelques jeunes actrices ou filles
de brasserie. «Ah! si les récits de Valbert pouvaient maintenir hors des voies maudites de 1'intelligence et de la
réflexion ne serait-ce qu'une seule ame, parmi celles qui m'entendent...» Jeunes gens, «ouvrez vos yeux, vos oreilles,
votre cceur, et fermez votre cerveau ou git un poison meurtrier! Ne vous abrutissez pas dans la science et dans la
pensée!» On peut préférer a cette €loquence le style épigrammatique de Dumontier, mais peu importe.

A la fin, guéri de son mal, Valbert s'écrie: «Je compris que la beauté véritable n'était pas ou je 'avais cherchée, dans
ces misérables ouvrages de 1'esprit des hommes qui, seuls, jusque-1a, m'avaient attiré... Je vis qu'il y avait
d'inépuisables, de prodigieuses délices dans la verdeur des plaines, le mouvement des feuillages, dans le murmure des
sources et dans la musique des étoiles. Je vis que dans ma pensée tout €tait laid, et que tout était beau en dehors d'elle.
Adorable printemps de mes sens, je regardais, j'écoutais; pour la premiére fois dans ma vie je découvrais la vie.»
N'oublions pas que ce texte est antérieur d'une bonne dizaine d'années a 1'apparition du premier volume de Jean-
Christophe. La guérison de Valbert était due a 1'audition de Parsifal et a la rencontre d'une honnéte jeune fille, a
laquelle il s'était fiancé. Pour elle, il s'était renoncé lui-méme: il n'aspirait qu'a la servir, a travailler pour lui plaire, a
se dévouer pour elle. «Oui, toutes mes miséres m'étaient venues de ce que j'avais toujours pensé a moi-méme, tandis que
le secret du bonheur est de ne penser qu'a autrui. Ou plutot le secret du bonheur est de ne point penser...» On pourrait
contester ce raisonnement: car enfin les plus fameux penseurs, Platon, par exemple, ou Descartes, ou Renan, ont pensé a
autre chose qu'a eux-mémes, et 1'un des bons effets de la pensée véritable, de 1'art ou de la science, est justement de
remplir l'esprit et de capter toutes ses forces, de manicre a le détourner de 1'obsession du moi. Mais le systéme de M. de
Wyzewa se dessine avec netteté: il comporte 1'adoration de la vie, opposée a I'intelligence, et un précepte de
renoncement qui, par 1'entremise de Parsifal (peut-&tre aussi de Tolstoi, qui n'est pas nomme¢ ici), tend a devenir
chrétien. Les Contes chrétiens sont, au moins en partie, contemporains de Valbert. Ce christianisme encore un peu
littéraire évoluera peu a peu vers 1'orthodoxie, sous l'influence de saint Frangois d'Assise, pour qui M. de Wyzewa
professe une dévotion particuliere, et de la tante Vincentine, dont il nous offre aujourd'hui 1'histoire. Ses jugements
philosophiques ou religieux ont plus d'unité que ses jugements esthétiques.

Cependant, son nouvel ouvrage réalise une conception dé¢ja ancienne. Il estimait jadis que «la forme la plus parfaite du
roman serait une biographie, le simple récit dune vraie vie, mais racontée de maniére a nous paraitre vivante, et usant a
cet effet de tous les procédés du romany. Ce plan a été suivi récemment par M. Maurice Barres dans la Colline
inspirée, et par les fréres Tharaud dans la Tragédie de Ravaillac. M. Teodor de Wyzewa aura été un grand semeur ou
annonciateur d'idées fécondes; et il y a tel passage de Valbert ou 1'on peut apercevoir le premier germe de celle qui a
fourni a M. Gabriel d'Annunzio ses admirables Vierges aux rochers. Quoi qu'il en soit, Ma tante Vincentine est donc
une biographie romanesque, ou un roman biographique. L'auteur nous assure que tous les événements sont exacts. Cette
tante de M. de Wyzewa, Mlle Vincentine Bobrowicz, morte a Paris en 1906, dans sa soixante-dix-huitiéme année, fut
une sainte, au témoignage de son neveu. Sa vie fut toute simple, modeste et absorbée par un infatigable dévouement au
service de sa famille. Dans sa jeunesse, en Pologne, elle avait été jolie, élégante et courtisée. Elle repoussa plusieurs
demandes en mariage pour ne pas se séparer de son frere, le docteur Wyzewski, ni du fils de celui-ci, ayant congu pour
cet enfant une affection maternelle. Tante Vincentine suivit le docteur et le jeune Teodor en France, ou 1'adversité lui
imposa de pénibles sacrifices sans jamais lasser son grand cceur. Trois fois par semaine, pendant six ans, elle fit vingt-
six kilometres a pied pour passer quelques instants avec son neveu au parloir du collége de Beauvais. M. de Wyzewa
donne mille détails touchants sur la tendresse et 1'abnégation de cette bonne tante, et il s'accuse d'en avoir quelque peu
abusé. Peut-étre exagere-t-il, par gotit de la confession publique et humilité chrétienne, ces péchés d'enfance et de
jeunesse. Ce récit, uniquement composé¢ de traits familiers et de scénes intimes, échappe a I'analyse. Il s'en dégage une
douceur pénétrante et hagiographique. C'est, pour M. de Wyzewa, comme une suite a sa traduction de la Légende dorée.
La tante Vincentine avait une ame franciscaine: elle aimait la nature, la poésie, les beaux contes; elle était enjouée,
tolérante, indulgente, et savait rendre la vertu aimable. C'est une belle figure évangélique. Mais, quels que soient les
mérites du livre, n'aurait-il pas mieux valu le transposer et en faire un véritable roman, que 1'auteur aurait pu dédier a
cette chere mémoire? La biographie convient aux personnages historiques. Pour les autres, le roman permet de conserver
toute la vérité des caractéres, tout en accordant plus de liberté a I'art de I'écrivain.
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Note 116: (retour) Un double amour, 1 vol. Fasquelle.

M. Jean Richepin a écrit une préface pour Un double amour. «La premiere fois, dit-il, que je fis rencontre de celle qui
signe en littérature Claude Ferval, ce fut dans le monde, parmi les flots d'une réunion fort nombreuse...» Il ajoute:
«Tiens! pensai-je. Une héroine de la Fronde.» Les premiers lecteurs de /a Chanson des gueux auraient été bien étonnés
si on leur avait prédit que I'auteur deviendrait un jour si mondain. Il était naturel, au contraire, que le premier ou I'un des
premiers récits de Claude Ferval s'intitulat: Vie de chdteau. Son nouvel ouvrage n'est pas un roman, et il n'est pas
davantage frondeur. Le Double amour dont il s'agit ici, c'est celui de Louise de La Valliére pour le roi et pour Dieu.
Dans son sermon pour la profession de Mme de La Valliere, duchesse de Vaujour, Bossuet définit, d'apres saint
Augustin, ces deux amours opposés: «L'un est I'amour de soi-méme poussé jusqu'au mépris de Dieu, c'est ce qui fait la
vie ancienne et la vie du monde; I'autre est I'amour de Dieu poussé jusqu'au mépris de soi-méme, c'est ce qui fait la vie
nouvelle du christianisme, et ce qui, étant porté a la perfection, fait la vie religieuse.» Que ces Péres de 1'Eglise sont
donc austeres et rades jusque dans leur langage! Est-il possible de qualifier d'amour de soi-méme la passion, exaltée et
dévouée jusqu'aux plus cruels sacrifices, qu'inspira Louis XIV a la douce La Valliére? Jamais héroine ne démentit avec
plus d'éclat I'impitoyable théorie qui ne voit qu'égoisme dans tout sentiment dont I'objet est purement humain. Claude
Ferval met plus de nuances dans sa psychologie. Malgré son admiration éperdue pour Bossuet, qui est certes un trés
grand écrivain, mais qu'elle proclame «le plus grand génie de son siécle» et «l'homme de qui le nom restera comme le
plus pur, le plus élevé parmi les hommesy, ce qui sent peut-étre un peu I'hyperbole, Mme Claude Ferval se montre plus
indulgente pour des faiblesses si poétiques, et partage, en définitive, cette opinion de Sainte-Beuve: «Toutes les fois
qu'on voudra se faire I'idée d'une amante parfaite, on pensera a La Valliere... Elle rappelle, comme amante, Héloise ou
encore la religieuse portugaise, mais avec moins de violence et de flamme: car celles-ci n'eurent pas seulement le génie
de la passion, elles en eurent I'emportement et la fureur; La Valliére n'en a que la tendresse. Ame et beauté toute fine et
suave, elle a plus de Bérénice en elle que ces deux-1a.»

Le Double amour appartient a ce genre assez nouveau, ou du moins renouvelé, dont la Tragédie de Ravaillac, des fréres
Tharaud, a fourni récemment un brillant exemple, et qui n'est pas du tout le roman historique a la fagon de Walter Scott,
de Dumas pere ou de Mérimée, mais qui consiste a traiter 1'Histoire elle-méme par les méthodes du roman. Pas
d'intrigue arbitraire ni d'incidents inventés. Mais on ne se borne pas non plus a 1'exposé des faits établis. On suit les
documents, mais on supplée a leur sécheresse: on compose le tableau d'apres leurs indications. C'est ainsi que
procédaient, en somme, les historiens anciens, qui prétaient aux personnages historiques de si éloquents discours, en
général conformes a leur caractere et adaptés a la situation, mais nullement textuels. Mme Claude Ferval ne cherche pas
a rivaliser avec le Conciones. Mais elle suppose et restitue certaines sceénes sur lesquelles manquent des témoignages
précis; elle analyse les pensées et les réveries de Louise de La Valliére, comme un romancier psychologue imagine
celle de ses héros fictifs. Ce volume n'apporte pas de révélations, et les historiens graves le trouveront peut-étre un peu
frivole; mais il conte de captivantes aventures avec un charme qui lui vaudra certainement la faveur du public.

Tout est romanesque dans la vie de Mlle de La Valliere. Elle était de petite noblesse tourangelle, et rien ne la
prédestinait a venir au premier plan. Son caractére méme semblait y répugner: elle était timide, craintive, effacée.
«Jolie, mieux que jolie, touchante, avec ses yeux de tendresse, sa bouche candide, ses pales cheveux argentés, elle avait
un certain air de modestie, d'honnéteté, qui la faisait estimer en méme temps qu'on la chérissait.» Mme de Sévigné a
parlé de «cette petite violette qui se cachait sous 1'herbe, et qui était honteuse d'€tre maitresse, d'étre mere, d'étre
duchesse»... Ainsi rien ne put altérer sa réserve et sa pudeur natives. Sans doute le roi, dont elle n'essayait certes point
d'attirer les regards, ne 1'elit-il jamais remarquée, sans une comédie ou on lui distribua un réle sans la consulter. Des
relations de famille 1'avaient faite demoiselle d'honneur de Madame (Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans).
C'était déja une fortune presque inespérée. Il se trouva que les deux reines, la jeune Marie-Thérése, et la reine-mére
Anne d'Autriche, bien mieux, Monsieur lui-méme, quoique époux assez indifférent, prirent ombrage des assiduités du roi
aupres de sa séduisante belle-sceur. Pour égarer les soupcons, Madame suggéra a Louis XIV l'idée de jouer I'amoureux
aupres de quelqu'une des dames de la cour. Louise de La Valliére dut précisément a sa naiveté notoire, a son



insignifiance apparente, d'étre choisie pour «chandelier». Or, on affirme qu'elle aimait secrétement le roi plus d'un an
avant qu'il lui et adressé la parole pour la premicre fois. «Surprise!... Miracle!... La ou le séducteur n'était venu
chercher qu'une aventure, moins encore, une coupable simulation, que trouve-t-i1? Un cceur: un petit coeur tout chaud qui
n'a pu se contenir. Louise I'aime, elle 1'aime depuis le premier jour qu'elle I'a vu. Pas une parcelle de son étre qui ne lui
soit dévouée jusqu'a la mort.»

On congoit que I'évidente sincérité de cet amour 1'ait ravi. Parmi les inconvénients du métier de roi, il faut compter
I'extréme difficulté¢ d'avoir jamais la certitude d'étre aimé pour soi-méme. Aussi, dans les contes de nourrices, de
puissants monarques se déguisent-ils en bergers pour courtiser des bergeres. Louise de La Valliére procura au roi cette
satisfaction délicate. Et c'est a I'¢loge de Louis XIV d'y avoir été sensible. Un exces d'orgueil aurait pu I'empécher de se
poser la question; une nature un peu plus épaisse l'aurait détourné d'y prendre tant d'intérét et de tant gotter la qualité
d'ame de cette douce Louise. Plus tard, ayant perdu la fraicheur sentimentale de sa jeunesse, il se contentera de
|'éclatante, mais avide Montespan, dont les vues intéressées ne faisaient doute pour personne et ne pouvaient guere
l'abuser lui-méme, a moins d'un aveuglement un peu ridicule. Tous ses contemporains, au contraire, ont rendu justice au
désintéressement de La Valliére. Elle exprimait naivement ce souhait: «Je voudrais qu'il ne fit pas d'un rang si élevé.»
Bussy-Rabutin, qui n'était pas un novice, a écrit: «Elle aimait la personne du roi si fortement qu'on vit bien qu'elle 1'eit
aimé autant s'il avait ét¢ un simple gentilhomme et elle une grande reine.» Elle ne demandait rien, ni titres, ni bénéfices:
c'est a son insu que Louis XIV résolut de la créer duchesse, et seulement peu de temps avant la disgrace définitive, en
guise de cadeau de rupture. Le réve de La Vallicre efit ét€ de tenir secret cet amour du roi, dont d'autres ambitionnaient
de se parer et d'éblouir le monde.

Est-il bien certain cependant qu'elle ett cédé a Louis XIV s'il n'avait pas été le roi? Je crois qu'elle 1'elit aimé, simple
gentilhomme, ainsi que 1'affirme Bussy-Rabutin, mais qu'elle ne lui aurait point appartenu. Elle avait toujours été treés
pieuse et animée de I'horreur du péché. Comment ett-elle failli et risqué la damnation pour un homme ordinaire?
L'idolatrie monarchique exerga siirement une influence sinon sur les sentiments, du moins sur les actes de Louise de La
Valli¢re. Elle était d'une époque ou, selon I'expression de Claude Ferval, pas plus qu'a Dieu, on ne résistait a son roi.
Mais elle était née pour l'idylle et n'avait pas I'étoffe d'une favorite. Chose curieuse, sa réserve et son effacement ne la
préserverent point des plus féroces inimitiés. Si douce, si inoffensive, elle fut odieusement persécutée, notamment par
Madame, qui ne lui pardonnait pas le dénouement imprévu de la comédie du chandelier, et par la comtesse de Soissons,
I'une des nieces de Mazarin, laquelle avait encore des desseins sur Louis XIV. On ne ménageait pas les lettres
anonymes, ni méme les tentatives de meurtre ou de rapt. Et son manque d'esprit d'intrigue lui interdisait d'avoir des amis
ou des partisans, puisque ne sollicitant ni pour elle-méme ni pour personne, elle ne pouvait servir aucune ambition ni
aucune convoitise. Anne d'Autriche, la premiére, lui sut gré d'étre si peu dangereuse et lui témoigna de la bonté. Marie-
Thérese la regretta, plus tard, par comparaison.

Louis XIV 1'aima-t-i1? Cela ne semble pas contestable. Il 'aima autant qu'il pouvait aimer. Il ne fut pas seulement touché
de son amour: il le partagea. Une premiere fois, apres une querelle suscitée par son refus de dévoiler auroi le secret de
la liaison de Madame et de Guiche qui lui avait ét¢ confié par une amie, elle s'enfuit dans un couvent de Chaillot. Louis
XIV vint I'y chercher lui-méme! Il est vrai que cet amour du roi ne fut pas éternel. Cela prouve peut-Etre tout simplement
que pour étre roi, I'on n'en est pas moins homme. Louis XIV obéit a I'humeur inconstante et volage dont il n'avait pas le
privilége exclusif: par contre, il était exposé a plus de tentations que le commun des mortels. Tout en regrettant qu'il n'ait
point été¢ le modele des époux, ce qui d'ailleurs n'a pas si bien réussi aux deux seuls rois qui aient mérité cette louange,
Louis XVI et Louis-Philippe, on peut ne pas juger absolument nécessaire d'accabler Louis XIV. Combien de bourgeois
n'ont pas eu davantage la vocation de la monogamie! Quant a Bossuet et aux autres prédicateurs que 1'on accuse parfois
d'avoir été trop complaisants, ils ont plutét montré quelque indiscrétion par leurs allusions directes a la conduite du roi.
Que saint Ambroise refusat I'acces de la cathédrale de Milan a Théodose, cela se pouvait admettre, mais les fantaisies
de Louis XIV étaient moins graves que les massacres de Thessalonique. Les historiens démocrates, qui reprochent a
Bossuet de n'avoir pas frappé le petit-fils d'Henri IV d'excommunication majeure, ont-ils songé¢ qu'ils réclamaient ainsi
une ingérence cléricale dans la vie privée du souverain et par conséquent dans celle de ses sujets? On est, au contraire,
saisi de pitié pour La Valliere, sinon pour Louis XIV, qui avait plus de défense, lorsqu'on lit tel sermon ou la pauvrette
¢était publiquement dénoncée et flétrie devant toute la cour.

Quant au roi, I'amour qu'elle avait pour lui et celui qu'il avait eu pour elle lui imposaient le devoir d'user de
ménagements, lorsqu'il se prit & en aimer une autre. Sur ce point, il n'est pas inattaquable. Accordons qu'il n'ait pas été
plus capable de lutter contre sa passion pour Mme de Montespan qu'il ne 1'avait ét¢ de vaincre son penchant pour Mlle



de La Vallieére. Du moins etit-il été plus humain en autorisant celle-ci, dés qu'elle I'en et sollicité, a se retirer dans un
cloitre et en lui épargnant le spectacle du triomphe de sa rivale, laquelle triomphait sans modération et se plaisait a
humilier méchamment la malheureuse. C'est vrai. Claude Ferval explique cette obstination du roi par un motif peu
glorieux: il aurait tenu a garder aupres de lui La Valliére pour éviter d'afficher la Montespan, dont le 1égitime seigneur et
maitre était un de ces maris récalcitrants que Meilhac et Halévy ont salués dans la Périchole. La Valliére aurait repris,
bien malgré elle et avec moins de bonheur que la premiére fois, le role de chandelier. On se serait méme arrangé pour
que le public pat lui attribuer un ou deux batards d'Athénais. Ici, nous blamerons le roi, sans lui refuser pourtant
quelques circonstances atténuantes. Lorsque La Valliére se réfugia pour la seconde fois dans un couvent de Chaillot,
pourquoi se laissa-t-elle ramener par Colbert? Elle déclara par la suite qu'elle souffrait comme une damnée: mais elle
n'en laissait rien paraitre. Louis XIV put croire qu'elle se résignait, comme Marie-Thérése, que son amour s'atténuait peu
a peu et que la vie lui redevenait supportable. Il espérait sans doute qu'elle s'accommoderait d'une bonne amitié, avec
des égards et un rang que son titre de duchesse et la 1égitimation de ses enfants ne permettaient plus de lui contester.
C'était mal comprendre cette ame ardente et fiere. En soi, ce n'était pas forcément invraisemblable.

Il faut, d'ailleurs, reconnaitre que les caractéres, au dix-septieme si¢cle, avaient une certaine dureté qui n'était point
particuliére au roi, et qui, selon les circonstances, parait tantot héroique, tantdt presque inhumaine. Mme de Sévigné, qui
n'était pas un monstre, raille la seconde retraite a Chaillot et le prompt retour de la fugitive. Evidemment, elle ne prend
pas cette grande douleur au sérieux. Que dire de la mort de Madame, des bonnes paroles de Louis XIV, qui consistent a
l'exhorter a bien mourir, de la réponse de la moribonde, qui déclare regretter moins la vie que les bonnes graces de Sa
Majesté, et du mot implacable de ce chanoine a la jeune femme qui, un instant, se plaignait: «Quoi, madame! Il y a vingt
ans que vous offensez Dieu, et six heures seulement que vous souffrez et faites pénitence!» La Valliere elle-méme, toute
consumée de 1'amour du roi et de I'amour de Dieu, semble presque insensible quant a ses enfants. De sa fille, Mlle de
Blois, elle écrit au maréchal de Bellefonds: «Je 1'aime, mais elle ne me retiendra pas un seul moment. Je la vois avec
plaisir, je la quitterai sans peine.» La mort de son frére, le marquis de La Valliere, est commentée par elle en ces
termes: «Le Seigneur m'a demandé ce sacrifice, comptant pour rien ce que je souffre, et cela n'est rien, en effet. Je me
sens, puisque c'est sa sainte volonté, préte a lui immoler ce que j'ai de plus cher au monde.» Celle de son fils, le jeune
comte de Vermandois, emporté par une fiévre maligne au siege de Courtrai, lui inspire ceci: «C'est trop pleurer la mort
d'un fils dont je n'ai pas assez pleuré la naissance.»

Ce siecle, ou le jansénisme fut persécuté, était fort imprégné d'esprit janséniste. Claude Ferval parle du «fanatisme
expiatoire» auquel se livra La Valliere. C'est I'expression juste. Elle vécut trente-six ans, au couvent des Carmélites de
la rue du Val-de-Grace, dans les macérations les plus rigoureuses: jelnes, cilice, ceintures de fer, discipline, etc. Elle
resta une fois, parait-il, trois ans sans boire! Elle recevait des visites: la régle 1'y contraignait. Elle avait dit: «Si le roi
venait, je me cacherais.» Le roi ne vint point. Faut-il s'en indigner? Il ne I'avait pas oubliée: il lui accorda trés
galamment une grace qu'elle s'était décidée a demander pour son neveu. On préte au roi cette bréve oraison funcbre,
lorsqu'il apprit la mort de La Valliere, en 1710: «Pour moi, elle avait cessé d'exister le jour de son entrée au Carmel.»
Mais qu'est-ce a dire? Qu'il ne pardonnait point qu'on s'éloignat de lui, de la cour, et qu'il considérait cette défection
comme un crime de I€se-majesté? Ou peut-Etre qu'il se fiit fait scrupule de troubler la pénitente en ravivant par sa
présence des souvenirs désormais inopportuns?

VILLON, D'APRES M. PIERRE CHAMPION 112

Note 117: (retour) Pierre Champion: Francois Villon, sa vie et son temps, 2 vol. in-8°, Champion.

Clément Marot, qui donna en 1533 une édition des ceuvres de Villon, énongait un regret que plus d'un lecteur a partagé
par la suite. Pour tout comprendre, dans Villon, «il faudrait avoir ét¢ de son temps a Paris et avoir connu les lieux, les
choses et les hommes dont il parle». On sait qu'aucun poéte n'a davantage farci son ceuvre de noms propres et d'allusions
a des faits personnels. Ses deux principaux po¢mes énumerent les legs, généralement fictifs et presque tous d'intention
satirique, qu'il est censé distribuer a divers personnages de sa connaissance. D'ailleurs; il n'avait pas inventé cette
formule. Le «testament» était quasiment, avant lui, un genre poétique, qu'il a seulement traité avec plus de génie que ses
prédécesseurs. Clément Marot incline a 1'en blamer, parce que «la mémoire desquels (lieux et hommes dont il parle) tant
plus se passera, tant moins se connaitra icelle industrie de ses lais dits. Pour cette cause, qui voudra faire ceuvre de



longue haleine, ne prenne son sujet sur telles choses basses et particuliéres». Ainsi, par principe, Marot condamne la
poésie d'actualité, comme subalterne et destinée a devenir promptement indéchiffrable. Mais il ajoute: «Le reste des
ceuvres de notre Villon (hors cela) est de tel artifice, tant plein de bonne doctrine, et tellement peint de mille belles
couleurs, que le temps, qui tout efface, jusques ici ne 1'a su effacer...» 1l est curieux de constater que pour Marot,
écrivant en 1533, un pocte né en 1431 et mort & une date inconnue, mais qui ne pouvait guere remonter a plus d'un demi-
siecle, prenait déja la figure d'un ancétre dont on s'émerveillait que le renom elit bravé les années. Nous ne songeons pas
ayjourd'hui a nous étonner que Musset ou Lamartine ne soient pas encore tombés dans 1'oubli. Faut-il croire que la
Renaissance, méme pour Marot, qui se rattache a la lignée gauloise, avait creusé un abime entre le seizieme siecle et le
siecle précédent?

Sur la solidité et les véritables titres de la gloire de Villon, maitre Clément avait vu clair. Mais il était un peu exclusif et
poussait le désir de comprendre un peu loin. La vraie difficulté, dans la lecture de Villon, c'est la langue. Gaston Paris
avouait qu'elle a «vieilli au point d'€tre en certains endroits inintelligible méme pour les érudits». Chose curieuse, il en
¢tait déja ainsi pour Marot qui, a distance, nous parait si prés de Villon. Quant a tous ces personnages dont Villon nous
entretient, avons-nous tant besoin d'€tre renseignés sur eux pour nous amuser des traits qu'il leur décoche? Nous
intéressent-ils en eux-mémes? Assurément non, mais seulement a cause de 1'honneur que leur a fait Villon de s'occuper
d'eux. Une bonne plaisanterie se suffit sans plus. Il n'est nullement nécessaire d'avoir lu les ouvrages de Bavius et de
Maevius, ni d'avoir aucune information précise sur ces deux mauvais poetes, pour savourer la fameuse épigramme de
Virgile:

Qui Bavium non odit, amet tua carmina, Maevi!

L'observation de Marot est juste néanmoins concernant Villon, dont certaines facéties veulent €tre expliquées, ce qui
prouve qu'elles n'étaient pas pleinement excellentes et ne constituent pas la meilleure part de son ceuvre. Une méprise
divertissante, mais dont la responsabilité incombe a Villon, est celle de Théophile Gautier, qui, dans le trés brillant
chapitre des Grotesques qu'il a consacré a 'auteur du Testament, célébre avec attendrissement 1'exquise sensibilité de
ce pauvre pocte qui soutenait trois jeunes orphelins, nommés Colin Laurens, Gérard Gossoyn et Jehan Marceau, et leur a
prodigué a plusieurs reprises les plus salutaires conseils. Nous savons aujourd'hui, grace & M. Pierre Champion, que ces
«trois petits enfants tout nus» étaient en réalité trois vieux usuriers, des plus riches et des plus rapaces. Les legs et les
avis que leur envoie Villon sont de pure ironie. Théophile Gautier a pris une antiphrase a la lettre. Mais comment elt-il
deviné le véritable sens? A ne considérer que le texte, on peut aisément s'y tromper, et ce sont bien la de ces «choses
basses et particulieres» dont Clément Marot voulait détourner les poetes.

Mais il n'avait pas prévu qu'au lieu de passer de plus en plus, la mémoire des individus et des événements mentionnés
par Villon se raviverait au contraire et que le vingtieéme siécle les connaitrait beaucoup mieux qu'il ne les connaissait,
lui, Marot, qui n'en était séparé que par une génération. C'est a nos érudits que nous devons cette supériorité. Le regretté
Auguste Longnon eut, le premier, 1'idée de vérifier, au moyen des documents d'archives, si les personnages de Villon
avaient existé ou non. «Il eut le bonheur--et la science--d'étre récompensé de ses recherches des les premiers pas. Et les
résultats de ses premiéres études furent publiés dans cet Essai biographique sur F. Villon qui est le livre de chevet de
tous ceux qui prétendent au titre, diraient les Anglais, de Villonian scholar.» Ainsi s'exprime Marcel Schwob, qui fut
lui-méme 1'un des principaux continuateurs d'Auguste Longnon. Il préparait depuis longtemps, lorsque la mort le surprit,
un grand ouvrage sur Villon, a qui il avait déja consacré un article considérable dans la Revue des Deux Mondes du 15
juillet 1892, et de nombreuses études dans des revues spéciales. On a publié tout récemment, a tirage restreint et hors
commerce, un Frangois Villon, rédaction et notes, par Marcel Schwob; c'est a ce recueil de matériaux que j'ai emprunté
I'hommage & Auguste Longnon. En 1901, Gaston Paris donnait a la collection des Grands écrivains un petit volume
ingénieux et judicieux. Enfin, M. Pierre Champion, qui déclare modestement qu'il n'efit pas tenté 1'entreprise si Schwob
avait vécu, nous apporte aujourd'hui deux gros volumes, d'une érudition immense et d'un agrément des plus rares. M.
Pierre Champion nous instruit de tout ce que 1'on peut savoir sur Villon--et méme, dira peut-étre quelque humouriste, de
certaines choses que 1'on pourrait ignorer sans grand inconvénient. Cependant les innombrables détails accumulés par
M. Pierre Champion ne sont jamais inutiles; beaucoup éclairent directement une strophe ou un vers de Villon; les autres
nous font mieux pénétrer dans la familiarité de son époque et par conséquent de son ceuvre. Peut-étre a la rigueur se
consolerait-on de ne pas posséder I'état-civil de tel ou tel comparse nommé incidemment; mais si quelques-unes de ses
plus illustres ballades ont une beauté qui s'impose en dehors de toute exégeése, Villon est pourtant un des poetes qu'il
importe le plus de situer dans leur milieu historique, parce qu'il est impossible de trouver ailleurs la solution de divers
problémes, et d'abord du plus irritant, qui est celui de sa moralité.



En gros, ce probléme se pose ainsi: Comment se peut-il faire qu'un grand poéte ait été un apache, ou, si vous préférez,
qu'un apache ait ét¢ un grand poete? Une réponse nous serait fournie premieérement par le systeéme de Tolstoi et de mon
cher maitre Emile Faguet: c'est a savoir qu'il n'existe aucune connexité entre I'art et la morale, si méme on ne doit
considérer 1'art comme naturellement corrompu et corrupteur. Autrement dit, ce qui est étonnant, ce n'est pas qu'un grand
poete ait eu une conduite déplorable, c'est que tous les poctes et tous les artistes--excepté peut-&tre ceux qui ont la
chance de n'avoir aucun talent--ne soient pas de fieffés coquins et des gibiers de potence. S'ils ne le sont pas tous, c'est
par une inconséquence heureuse et par un fortuné démenti a la logique de leur vocation. Il y a du vrai dans cette théorie
de Tolstoi, mais c'est a la condition que 1'on se place a son point de vue, lequel me parait absolument faux. Sa morale,
c'est l'ascétisme: il est exact que les artistes le pratiquent peu et que 1'art méme en est la négation. Mais si 1'on congoit la
morale comme compatible avec les joies de 1'imagination et des sens et comme consistant essentiellement dans le mépris
de toute bassesse, l'art offre le type méme de la moralité véritable. Un artiste digne de ce nom peut n'étre pas un héros,
mais non pas manquer d'une certaine élévation de sentiments, et s'il commet des fautes, il y a des actes trop vils qu'il ne
commettra pas. On en trouve pourtant de cette espece dans la biographie authentique de Frangois Villon.

Sans doute, lorsqu'on y regarde de pres, on découvre que certains de ses prétendus crimes seraient, pour nous, assez
véniels. Tel est le cas, par exemple, de celui pour lequel il fut condamné a mort. On n'avait guere a lui reprocher que
d'avoir involontairement assisté a une rixe dans laquelle un de ses camarades, Robin Dogis, avait frappé et blessé Me
Francois Ferrebouc, notaire pontifical. C'est pour cela que le pauvre Villon subit la question de I'eau et fut déclaré bon
pour le gibet par des juges cruels et, d'ailleurs, amis de ce Ferrebouc. On sait que Villon fit appel au parlement et que sa
peine fut commuée en celle de dix ans d'interdiction de séjour. Cette affaire, apres laquelle on ne sait plus du tout ce
qu'il est devenu, est postérieure au Testament; c'est elle qui lui a inspiré le quatrain:

Je suis Frangois, dont ce me poise,
N¢ de Paris, empres Pontoise, etc.

et sans doute aussi 'admirable Ballade des pendus. En vérité, il n'y avait pas de quoi fouetter un chat. Au début de sa
carriere, il avait été réellement homicide. Il avait tué de sa main un prétre, un certain Philippe Sermoise, mais il n'était
pas l'agresseur. Peut-étre avait-il eu des torts: le motif de la querelle semble avoir ét€ une histoire de femme. Quoi qu'il
en soit, Villon ne fit que riposter au coup de dague de ce Philippe Sermoise et usa donc du droit de 1égitime défense.
Moralement, on peut encore I'absoudre sur cet article, ou a peu pres. Ce qui est plus ficheux, c'est le vol de cinq cents
¢écus d'or au college de Navarre, qu'il perpétra en compagnie de son ami Colin de Cayeux, d'un moine picard nommeé
dom Nicolas, et de deux individus nommés Petit-Jehan et Guy Tabary, dont le dernier démasqua les coupables par ses
bavardages inconsidérés. La, il n'y a pas a dire, Villon se révele simple cambrioleur. C'est alors qu'il se mit a
vagabonder en province, ne pouvant rester a Paris sans s'exposer a étre arrété¢. On trouve sa trace a Angers, a Blois, a
Moulins. Il est recu probablement a la cour du roi Ren¢, certainement a celles de Charles d'Orléans et du duc Jean de
Bourbon.

Cependant, on le soupgonne d'étre affilié¢ a la bande des Coquillards, dont faisait partie son ami Régnier de Montigny,
lequel fut pendu, ainsi que Colin de Cayeux. En 1460, il est en prison a Orléans et passible de la peine capitale, pour
des raisons qui n'ont pas encore €t¢ ¢lucidées. Il est libéré a I'occasion des fétes qui marquent la naissance de la fille de
Charles d'Orléans. En 1461, il est de nouveau sous les verrous, pour des causes également obscures, mais
vraisemblablement sérieuses: cette fois, c'est a Meung-sur-Loire qu'il gémit sur la paille humide, dans les prisons du
terrible évéque Thibault d'Aussigny, et il ne doit sa délivrance qu'a l'entrée solennelle du nouveau roi Louis XI dans
cette petite ville. Il rentre alors a Paris, ou il écrit le Testament, plein de rancune contre 1'évéque qui fut son gedlier et
de reconnaissance pour le souverain qui lui rendit la clef des champs. Devient-il sage? Pas encore, puisqu'en 1462,
avant l'affaire Ferrebouc, il avait encore un peu séjourné au Chatelet, sous I'inculpation de vol. Villon fut un voleur, ce
n'est pas contestable. Il s'est vanté, en outre, d'avoir été un souteneur. Gaston Paris inclinait a croire que la grosse
Margot n'avait pas existé et que la ballade ou il définit criment son role aupres d'elle n'était qu'une forfanterie. Marcel
Schwob et M. Pierre Champion nous garantissent l'existence de cette Margot et la réalité de 1'état que tenait Villon en sa

compagnie.

Oui, tout cela est vrai, et néanmoins Villon est un grand poéte, et malgré ses aveux cyniques ou ingénus, son ceuvre ne
dénote pas une ame basse. Il a ressenti jadis un amour sincere pour de belles amies qui I'ont assez mal traité; il professe
une respectueuse gratitude pour le tuteur qui 1'a élevé, Me Guillaume de Villon, son «plus que pérey, et la tendresse la
plus touchante pour sa mere, la pauvre femme; s'il a failli, il est dévoré de remords et débordant de repentir; il aime sa



patrie, il a de la piété, particulierement envers la Vierge; surtout, et c'est peut-étre chez lui la note dominante, malgré sa
«folatrerie» naturelle ou concertée, il a le ceeur doué d'une sensibilité profonde et vraiment humaine, il s'apitoie sur les
souffrances de ses semblables, sur la mort a laquelle ils sont tous voués et qui lui fournit un de ses principaux themes, il
est imbu de la caritas generis humani en un temps ou les meeurs étaient singulierement rudes. A beaucoup d'égards, il
vaut mieux, je dis moralement, que la majorité de ses contemporains. D'ou vient sa déchéance? Elle vient précisément
de l'influence de cette barbare époque qu'il domine par ailleurs et de si haut. Ici, je n'invente rien, et au surplus je
préfere me couvrir d'autorités qu'on ne récusera pas.

Saint-Marc Girardin, qui n'avait rien d'un anarchiste, a dit:
Ne soyons pas trop sévéres. Les Repues franches 113 ne sont autre chose que I'art de vivre aux dépens d'autrui:
c'est ce qu'on appelle aujourd'hui 1'art de faire des dettes et de ne pas les payer... Faute de civilisation, il n'y avait
point encore ces maximes d'honneur et de délicatesse sociale qui nous apprennent a faire la différence entre ce qui
est une bassesse et ce qui est une espiéglerie. De nos jours, Villon aimerait encore la bonne chere et la joyeuseté,
mais il serait honnéte homme. De son temps, le libertinage allait jusqu'a 1'escroquerie; il ne sut pas s'en préserver.

Note 118: (retour) Qui d'ailleurs ne sont pas de Villon.
Gaston Paris, qui n'était pas non plus un homme trés subversif, ajoute:

II (Villon) vivait dans un temps ou la moralité publique était tombée au-dessous de ce qu'on peut imaginer. Pendant
toute la guerre de Cent ans, et surtout dans sa derniere période, le métier d'homme d'armes et celui de brigand n'en
faisaient qu'un: piller, voler, rangonner €tait habituel a des gens qu'on n'en voyait pas moins figurer honorablement
dans les plus hautes charges militaires et méme civiles. L'effroyable misére qui sévit sur Paris et sur la France
pendant tant d'années avait habitué tout le monde a chercher n'importe quel moyen de soutenir sa vie... Villon, pour
avoir volé et crocheté, ne se sentait pas positivement digne de mépris, bien qu'il éprouvat de ses fautes du regret et
de I'humiliation, et ses contemporains ne le jugeaient pas non plus comme nous ferions son pareil. Cela tient en
grande partie a ce que la morale civile ou mondaine n'était pas séparée de la morale religieuse. Enfreindre
n'importe lequel des commandements de Dieu, celui qui défend de voler ou méme celui qui défend de tuer et celui
qui défend de forniquer, c'était un péché également mortel; et ce n'en était pas un moindre, si ce n'en était un pire,
d'enfreindre un des commandements de 1'Eglise. Le Bourgeois de Paris, apres avoir rapporté toutes les atrocités
des Ecorcheurs, ajoute, pour mettre le comble a I'horreur qu'il veut inspirer: /tem, ils mangeaient chair en caréme...
Or, tous les hommes sont pécheurs, et tous les péchés se lavent par la pénitence: on ne faisait pas entre eux la
différence que nous établissons aujourd'hui... Villon ne se sentit donc, a aucune époque de sa vie, tombé dans
|'abjection morale a laquelle serait condamné de nos jours un homme conscient et convaincu de vols avec
effraction, sans parler d'escroqueries de moindre importance...

La psychologie de Villon, trés justement indiquée dans ces lignes de deux éminents universitaires peu suspects de
complaisance pour les gens tarés et que confirme 1'enquéte minutieuse de M. Pierre Champion, apparait donc trés nette
et trés cohérente. C'était un étudiant plus ami du plaisir que du travail et démuni d'argent, comme il y en a eu beaucoup
dans tous les siecles. Homme d'imagination, il était en outre prédisposé de ce chef a s'éprendre de la vie de bohéme,
plus aventureuse et partant plus séduisante pour lui que la vie réguliere. Or, dans le siécle que nous a décrit Gaston
Paris, la démarcation était extrémement vague, pour un bohéme, entre la fréquentation trop habituelle des filles et ce que
notre police appelle le vagabondage spécial, entre la bonne farce d'étudiant aux dépens du bourgeois et le délit
caractérisé. Certes, Villon était un grand pécheur et il risquait la corde, mais il n'était pas positivement déshonoré.
Gaston Paris a trés bien vu que la valeur des actes dépend dans une large mesure de 1'opinion régnante et que la
véritable dégradation consiste a encourir délibérément 1'opprobre. Du moins lorsqu'on n'est qu'un homme, et non point
un saint. C'est parce qu'il n'a pas été réellement avili aux yeux de ses contemporains ni a ses propres yeux que le pauvre
Villon a pu rester po¢te. Enfin M. Pierre Champion a bien raison de protester, dans le dernier chapitre de son beau livre,
contre la légende de Villon. On a voulu faire de lui le joyeux patron des bambocheurs et des écornifleurs, une sorte de
Panurge. C'est un peu sa faute: il a, par fierté, affecté d'étre avant tout un «bon folatre» et s'est targué de boire «un traict
de vin morillon, quand de ce monde voult partir». Certes, ce gamin de Paris haissait les pleurnicheries et ne ratait ni un
bon tour ni un bon mot. Mais le vrai, le grand Villon, c'est celui de la Ballade des dames du temps jadis, des Regrets de
la belle Heaulmiere, de la Ballade faite a la requéte de sa mere pour prier Notre-Dame, du «corps féminin, qui tant es
tendre, etc.; bref le po¢te mélancolique et poignant de la faiblesse, de la mort et de la pitié.



PRIX LITTERAIRES ET PRIX DE VERTU

C'¢tait la premicre fois que M. Raymond Poincaré, depuis son élection a la présidence, avait I'occasion d'assister a une
séance publique de 1'Académie frangaise. On avait méme fait courir le bruit qu'il viendrait en habit vert, avec le grand
cordon de la Légion d'honneur! Tels sont I'enfantillage et la crédulité des foules. D'aprés la tradition, les membres du
bureau et les secrétaires perpétuels revétent seuls 1'uniforme académique. D'autre part, M. Raymond Poincaré n'a cessé
de montrer en toutes circonstances une simplicité exquise qui suffisait a démentir ce racontar. Il est venu a I'Académie
non en chef d'Etat, mais en académicien que rien ne distinguait de ses confréres; ou du moins la seule distinction a été
faite par les chaleureux et unanimes applaudissements qui ont salué son entrée.

C'étaient, en outre, les débuts de M. Etienne Lamy comme secrétaire perpétuel. M. Etienne Lamy est surtout un politique
et un historien, ce qui ne 1'empéche pas d'étre un parfait homme de lettres. Le Rapport sur le budget de la marine, que
M. Etienne Lamy, alors député, rédigeait en 1879, est demeuré célébre. Ses belles Etudes sur le second Empire, sur
Aimée de Coigny, sur la Femme de demain, sur divers Témoins des jours passés, s'imposent par la pénétration du
jugement, I'étendue de 1'érudition, la vigueur du style. M. Etienne Lamy posséde éminemment cette maitrise et ce haut
équilibre d'esprit qui conférent l'autorité. Il a des opinions politiques et religieuses tres nettes; il fut a la Chambre, bien
avant I'ére des ralliés, un des premiers républicains catholiques; mais I'ardeur de ses convictions n'a jamais rien colité a
son impartialité, a la courtoise modération de son langage, et ne lui a jamais fait commettre une faute de gott.

Le premier rapport de M. Etienne Lamy sur les concours littéraires a répondu a I'attente générale et a remporté le plus
vif succes. C'est un discours d'une grande élévation, d'une noble et souvent puissante éloquence. M. Etienne Lamy 1'a dit
d'une voix extrémement sympathique et d'un ton exempt de toute emphase, qui en soulignait a peine les plus altieres
envolées. Gaston Boissier était un causeur plein d'esprit, de gaieté, de verve méridionale; Thureau-Dangin était un
raisonneur intéressant et judicieux; M. Etienne Lamy est un magnifique orateur.

II a fait naturellement bonne mesure, comme Thureau-Dangin, aux ouvrages historiques et a la littérature dite sérieuse. Il
a heureusement défini le mérite du professeur Grasset, qui obtient un nouveau grand-prix de 10.000 francs que

I'Académie décernait pour la premiere fois cette année. Il y avait depuis longtemps le grand-prix Gobert, pour I'histoire;

il y a depuis trois ans le grand-prix de littérature pour les ouvrages d'imagination 112; il fallait aussi un grand-prix de

méme valeur pécuniaire (car tout augmente) pour la philosophie, la politique et la morale. Le professeur Grasset, de
Montpellier, auteur des Demi-fous et de la Responsabilité des criminels, est, je crois, fort estimé des spécialistes en
ces matiéres. Mais sa doctrine n'est-elle pas un peu timide? D'aprés M. Etienne Lamy, sans abandonner son premier
principe: «Il y a des étres moins coupables que dangereux», il I'a complété par celui-ci: «Contre les étres dangereux, la
société doit étre protégée, ne fussent-ils pas coupables.» Sans doute: mais une criminologie positive n'élimine-t-elle
point completement le concept mystique ou métaphysique de culpabilité, pour n'envisager dans tous les cas que le droit
de la société a se protéger?

Note 119: (retour) Depuis, I Académie en a par malheur changé le réglement et s'est autorisée elle-méme a le morceler, faisant
ainsi a la littérature d'imagination un traitement de défaveur spéciale.

M. Etienne Lamy, ayant a parler de M. I'abbé Augustin Sicard et de M. le vicomte de Noailles, lauréats du prix Gobert,
et auteurs, le premier d'un livre sur le Clergé de France pendant la Révolution, le second d'études sur la Guerre de
Trente ans, en a profité pour brosser magistralement deux grands tableaux d'Histoire. Le travail de M. 1'abbé Augustin
Sicard touchait a des sujets actuels et méme brilants. M. Etienne Lamy n'a pas dissimulé ce qu'il en pensait. Il loue «les
prétres a qui les crimes de la Révolution ne cachent pas les vices de l'ancien régime et qui savent la France également
attachée a la société nouvelle et a la vieille foi...» Il n'évite point de signaler que sous la Terreur 1'épiscopat fut «absent,
trop absent pour sa gloirey... Ses sympathies vont aux curés et aux vicaires, restés seuls en France, et qui méme alors
«ne désavouent rien de leur assentiment a 1'émancipation du peuple». On voit que depuis 1'époque ou il était a peu pres
seul & représenter au Parlement le parti républicain catholique, M. Etienne Lamy n'a pas changé. Il n'y a, je crois, qu'une
plaisanterie dans son rapport: elle vise les aumdniers «bien inoccupés» de Louis XVIII. Et M. Etienne Lamy conclut:
«Rien ne pourra faire qu'une liberté dont il (le clergé) serait exclu soit la liberté.» Ce libéralisme nous parait la vérité
méme; et I'expression n'en peut assurément blesser personne. M. Etienne Lamy a du tact.



M. Etienne Lamy n'a pas été moins bien inspiré lorsqu'il a parlé d'ceuvres purement littéraires. Il n'a ménagé les éloges
ni a M. Romain Rolland, ni a M. Paul Claudel: et s'il les a tempérés par quelques réserves, peu de lecteurs s'en
étonneront. En résumé, il rend justice a Jean Christophe, comme au «poeme de la sensibilité», mais il en signale
I'«équivoque intellectuelle» et I'«insuffisance philosophique». C'est exactement pour ces raisons que Jean Christophe
nous est tour a tour si cher et si désagréable. On ne saurait mieux dire ni mieux tout dire.

Pour M. Paul Claudel, qui doit tant choquer et rebuter les hommes de la génération et de la culture de M. Etienne Lamy,
c'est merveille qu'il 1'ait si bien compris et si finement dépeint. Il a vu que I'influence prépondérante sur Claudel a été
celle de la Bible. Rien ne me parait plus juste: 1'influence de Shakespeare et celle des symbolistes contemporains, méme
de Rimbaud, est déja moindre; quant a celle des tragiques grecs, bien que Claudel les ait beaucoup pratiqués et qu'il ait
méme traduit Agamemnon, j'avoue que je ne 1'apercgois pas du tout chez lui. M. Etienne Lamy termine son paragraphe sur
Claudel par ces mots: «...Aussi faut-il proposer a I'admiration, sans le donner en exemple, cet écrivain étrange et génial,
dont les ceuvres, feux de la Saint-Jean allumés sur les montagnes, font monter vers le ciel, a travers des fumées
tournoyantes, les jets des hautes flammes.» Quelques claudélistes néophytes et fanatiques, de ceux qui égalent
couramment Claudel & Dante et a Eschyle, trouveront sans doute M. Etienne Lamy un peu tiéde. Mais les plus anciens et
les plus clairvoyants admirateurs de 'auteur de la Ville se déclareront charmés.

Ce qui est étonnant par exemple et difficile a justifier, c'est la qualité du prix attribué a Claudel: le prix Narcisse
Michaut, valant deux mille francs. L'an dernier, un prix de trois mille francs échoyait au délicieux Francis Jammes. C'est
un peu ridicule. L'Académie ne semble pas se rendre un compte exact de la situation de Jammes et de Claudel. A des
écrivains de ce rang, il faut un hommage digne d'eux ou un ostracisme catégorique qui est encore un hommage indirect.
Lorsqu'on refusait a Taine le prix Bordin (un des plus importants a 1'époque), cela avait un sens: cela signifiait que la
critique indépendante en général et les opinions de Taine en particulier n'avaient pas la bienveillance de I'Académie. Du
moins n'a-t-elle pas songé a se débarrasser de lui et a se tirer elle-méme d'embarras avec un vague accessit
d'encouragement.

Il y a cent huit lauréats dont M. Etienne Lamy a renoncé a s'occuper dans son rapport. Ils sont trop! Certes, et cette
distribution de menue monnaie, manifestement faite au hasard des relations et des camaraderies, a depuis longtemps
perdu tout prestige. Il y a pourtant, dans le nombre, quelques ouvrages qui méritaient les prix qu'ils ont obtenus et méme
des prix supérieurs: par exemple, la biographie si documentée, si vivante, si attachante, de Berlioz, par M. Adolphe
Boschot; le subtil et profond roman de Mme Pierre de Bouchaud, 1'Impossible aveu, divers ouvrages de Mlle Camille
Mallarmé, de MM. Lucien Corpechot, Emile Henriot, Albert Le Boulicaut, Louis Dimier, Daniel Mornet, Louis Roche,
Jean Cocteau, Louis Le Cardonnel, etc. Et I'on eiit aimé connaitre l'avis de M. Etienne Lamy sur le sensationnel et fragile
ouvrage d'Agathon.

C'est 4 la fin seulement de ce beau rapport que M. Etienne Lamy a risqué une affirmation discutable, concernant la

supériorité de la vertu sur I'art. Il me semble qu'on ne peut guére comparer des choses d'essence trop différente. Ces

comparaisons-la me font toujours songer & un humouriste 122 qui répondait 4 un gar¢on de restaurant lui offrant des ceufs

sur le plat au lieu du poisson marqué sur la carte: «Je préférerais un parapluie.» D'ailleurs, est-il bien siir que la vertu
soit plus précieuse que l'intelligence pour le bien de I'humanité? Qu'un Lamartine ou un Pasteur ne l'aient pas mieux
servie méme que les plus dévoués des hommes d'ceuvres? La sagesse serait peut-étre d'honorer également toutes les
supériorités. La mode est de dénigrer aujourd'hui 1'intellectuelle, mais ce n'est qu'une mode.

Note 120: (retour) Je ne crois pas trahir un secret de la vie privée en révélant que cet humouriste n'est autre que le spirituel
Curnonsky.

Je serai bref sur le discours de M. René Bazin. Ce qu'il contient de charmant ne comporte point de commentaires; il faut
lire notamment le récit de ses visites a diverses ceuvres de charité en compagnie d'un de ses confréres qu'il ne nomme
point et qui n'est autre que M. Frédéric Masson. M. René Bazin a composé 1a quelques tableautins tout a fait jolis. Mais
la partie idéologique de son discours préte a la critique et sur des sujets ou 1'on ne peut beaucoup s'étendre, puisque le
principal reproche qu'on doit lui faire est de s'y étre trop étendu. Il ne s'est pas borné a renchérir sur les dernieres
paroles de M. Etienne Lamy, a étaler un mépris de 1'intelligence et des «gens de littérature» un peu singuliers dans un
pareil milieu. Il ne s'est pas contenté de fulminer contre ceux qui ont parlé de la «volupté du sacrifice», comme si le
terme était sacrilege et blasphématoire, oubliant que Bossuet, aussi moral et aussi chrétien que n'importe qui, n'a pas
craint de dire, citant nommément Tertullien, que «Jésus mourut rassasi¢ pleinement de la volupté de souffrir».



Tout le discours de M. René Bazin affecte une allure de polémique qui n'était peut-étre pas trés opportune. Avec une
insistance et une acrimonie imprévues, il se déchaine contre la neutralité scolaire, 1'école laique et tout ce qui s'ensuit.
Enfin il proclame sa foi et exalte son Dieu avec la ferveur d'un confesseur et d'un martyr. Certes, on a le plus grand
respect pour les croyances de M. René Bazin. Mais enfin un discours académique n'est ni une harangue de réunion
publique ni un sermon. M. Bazin a-t-il songé¢ que tous ses auditeurs pouvaient ne point partager entierement ses vues et
que sa virulence pouvait leur causer un peu de géne et d'ennui? Que dirait-il si un académicien libre penseur saisissait la
premiere occurrence pour exprimer sur le méme ton des opinions précisément opposées? La littérature, si dédaignée de
M. René Bazin, conserve cet avantage d'étre un des thémes qui nous divisent le moins. C'est pourquoi 1'on désire
entendre a 1'Académie des discours moins politiques, moins théologiques et plus purement littéraires.

Fin
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Taroe (Gabriel), 402.
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TavLor, 371.

Teruer (Jules), 313.

TerTuLLIEN, 508.
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Tieroro, 357.

Tiren, 349, 357.

TocqueviLLe (Alexis de), 13 n.

Torsror, 118, 156, 410, 456, 478, 495.
Tonouenec (le P. de), 264.
Tourouse-Lautrec, 293.

Toussant (Franz), 226-236.

Tracy (Destutt de), 114.

Trereu, 132.

Trousar (Jules), 112.

Turner, 73.

Varcery-Rapor (Robert), 274-277.
Vares (Jules), 154, 158, 413.
Van pe Purte (Henri), 410.
Vaupover (Jean-Louis), 268, 357.
Vauxceries (Louis), 429, 433.
VEeLLay (Claude), 267.

VerLane (Paul), 326.

Verne (Jules), 402.

Veuiror (Louis), 103.

Vicare (Gabriel), 313.
VieLe-Grirrin (Francis), 39.

ViLLiers DE LIsLe-Apam, 199.

ViLon, 491-501.

Vinar (Léonard de), 357, 359, 370, 475.
Viraig, 151, 355, 455, 493.

Viviant (René), 100.

WeLLs, 444.

WhaistLer, 350.

Wairman (Wal.), 350.

Wirpe (Oscar), 156, 200.
WiLry, 291.

Wyzewa (Teodor de), 473-480.

FIN DE LINDEX DES NOMS CITES.



TABLE DES MATIERES

GOBINEAU
Essai sur l'inégalité des races
Les Pléiades
Les Nouvelles
La Renaissance
Maurice Barris
La Colline inspirée
Barrés et Renan
Les Eglises: Barrés et Péladan
Le CrassicisME D ANATOLE FrRANCE
EN visant FaGuer
La morale de La Fontaine et ses nouveaux critiques
Jean-Jacques Rousseau
La Jeunesse de Sainte-Beuve.
UNE NOUVELLE EDITION DE STENDHAL
UN ROMAN POSTHUME D'ALFRED DE VIGNY
Samt AucustiNn T M. Louts BErTRAND
OctAVvE MIRBEAU
Lt SerMoN DE M. MAETERLINCK SUR LA MoORT
UNE canTATE DE M. Paur CraupeL
L:Ascerisme pE M. ANDRE SUARES
Anpre GIDE
Les Poimes croisis bE M. Crarces bE PomairoLs
La CoMTEsSE DE NOAILLES
Les Roses bE Saapi
Pierre LoT1, cHAMPION DE LIsLam
Les Tuaraup
Dans les Balkans
Ravaillac
Les JEUNES GENS DAGATHON
Deux NropuyTEs
Frangois Mauriac
Robert Vallery-Radot
La ConversioN bDE MME Apam
Covrerte WiLLy
NeeL Dorr
Deux Poites
Charles Le Goffic
Maurice Rostand
'VUES SUR ATHENES
M. Jean Richepin
M. Charles Maurras
Le Nouvel Anacharsis de M. Abel Hermant
M. GuiLLaAuME FERRERO ENTRE LES DEUX MONDES
Lt Conruit pEs DEUX ITALIE
Le MytrE pE Psycnt, pApurte A M. GaBrieL Mourey
Anprt HaLLays
MarceL Proust
ABseL BonNARD
JuLes RomaINs
Cuarces-Louts PuiLiepe

La Meére et I'Enfant

DO [— [— |2
RISS

ON [ | W2
SRR

—
)
()

a—
(a—y
(a—y

—
O
-

—
(98]
—

—
A
[\

—
N
[\

—
N
[\

—
~
]

—
~J
\O

—
\O
]

[\®)
)
~3

[\
—
N

1\
[\e]
N

I\
(OS]
~

[\
I~
o8]

[\
N
[\

[\
N
~

NS \S)
~
EEN ()

[\
~
o0

[\
]
\O

o8]
S
N

8}
—
o8}

o8]
—
~

o8]
1\
\IS)

8]
|8
[\

98]
\o8)
-~

o8]
I~
N

)
N
N

o8]
N
—

[O8)
~
—

(o8]
o0
[\

98]
\O
()

98]
\O
~J

-~
S
[oe]



Charles Blanchard
JuLes RenarD
CrAUDE FarriRE
LA QUATRIEME DIMENSION
La Parobie
Les DramEs pHILOsoPHIQUES DE M. Romain Rorranp
Vieux DE LA VIEILLE
Treopor bE Wyzewa
Craupke FervaL T MME DE La VALLIBRE
ViLLoN
Prix LITTERAIRES ET PRIX DE VERTU

IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGERE, 20, PARIS.--23476-12-29.

[Finde Les Livres du Temps (deuxieme série) par Paul Souday]



	LIVRES DU TEMPS
	LES LIVRES DU TEMPS

