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TRADUIT DE L'ANGLAIS
Avec la bienveillante permission de l'auteur, par

J. A. GENAND

Ce n'est qu'apres bien des hésitations et de pressantes sollicitations de la part de mes amis que je me suis décidé a
publier sous la forme d'un volume une traduction originairement destinée a occuper le rez-de-chaussée d'un journal
politique et a laquelle mes occupations ne m'ont permis de consacrer que quelques rares loisirs, insuffisants pour rendre
l'original avec tous les soins et la perfection qu'il méritait.

En cédant a I'invitation des personnes qui, des le début de mon travail, ont bien voulu m'aider de leurs encouragements
et de leurs conseils, je n'ai eu en vue d'autre objet que celui d'étre utile 8 mes compatriotes et d'apporter mon faible
contingent a la propagation de notre littérature nationale en traduisant en frangais une oeuvre essentiellement canadienne.

Je m'explique.

Ce qu'on est convenu d'appeler le roman moderne régne malheureusement chez nous comme ailleurs, et ce serait en vain
qu'on essaierait de le détroner: lutter contre cette folie du siécle serait une autre folie. Mais, de méme qu'un peuple n'a
que le gouvernement qu'il se crée, du moins par son attitude, de méme une société ne recoit que la nourriture
intellectuelle qu'elle veut; s'il est impossible de substituer un genre a un autre, il n'est pas impossible de le modifier, de
rendre cette nourriture plus saine.--J'ai voulu prouver a mes lecteurs que si la lecture des romans est une nécessité, il est
du moins possible de lire honnétement des romans honnétes.

En effet, contrairement a la plupart des romans importés en ce pays, qui, tous ou a peu pres sans exception, s'étudient a
embellir le Vice et a enlaidir la Vertu, Antomerte e Mirecourt est une grande legon de morale. Ecrit dans le but de
démontrer les funestes résultats d'un mariage clandestin, ce roman est rempli d'enseignements utiles qui ne peuvent
manquer de produire d'heureux fruits dans la position sociale ot nous nous trouvons en Canada.--Sous ce rapport, plus
d'un motif m'a fait entreprendre 1'oeuvre que j'ai I'honneur de présenter aujourd'hui au public.

D'un autre co6té, I'ouvrage de Madame Leprohon est, comme je viens de le dire, essentiellement Canadien. Il se rapporte
a I'Histoire de notre pays; les personnages qui y figurent appartiennent, pour la plupart, a la vieille noblesse Frangaise;
la scéne se passe a Montréal: tout, en un mot, y est Canadien. L'auteur lui-méme qui occupe un rang élevé dans la
littérature anglaise du Canada et une place distinguée parmi les écrivains Américains, appartient a une famille
Canadienne.--Pour toutes ces considérations, ne voulant pas qu'un ouvrage de ce genre, auquel il ne manquait que d'étre
écrit en francais, fit perdu pour notre littérature Canadienne, je me suis hasardé a entreprendre la traduction d' ANtoiNerTE
DE MIRECOURT.

Ai-je réussi? Nécessairement, avec le peu de temps que j'ai puy consacrer, beaucoup de défauts ont dii se glisser dans
mon travail, mais du moins je me flatte d'avoir fait une traduction exacte, et si la phrase est quelquefois incorrecte, le
style négligé, le sens a été scrupuleusement rendu, et le fond reste ce qu'il est dans 1'original.



J'ose donc espérer que le public, entrant dans les explications que je viens de lui donner, aura pour moi cette indulgence
dont les lecteurs de L'Ordre ont bien voulu user a mon égard et tiendra compte, au moins, de ma bonne volonté.

J. A GENAND.

Montréal, 4 Aot 1865.



ANTOINETTE DE MIRECOURT.

I.

Le tiede soleil de novembre,--le plus désagréable de nos mois canadiens,--jetait ses pales rayons dans les rues et sur les
maisons irrégulieres de Montréal telle qu'elle existait en 176--, quelque temps apres que le royal étendard de
1'Angleterre eut remplacé sur nos remparts le drapeau aux fleurs-de-lys de la France.

Vers 1'extrémité-Est de 1a rue Notre-Dame, qui était a cette €époque le quartier aristocratique de la Cité, s'élevait une
grande maison en pierre dont les innombrables petits carreaux réfléchissaient au loin la lumiére du soleil. Sans nous
astreindre a la cérémonieuse formalité de frapper au marteau, franchissons de suite la porte d'entrée surmontée d'un
vitreau en forme d'éventail; puis, pénétrant a I'intérieur, faisons l'inspection du tout, et lions connaissance avec les
personnes qui 1'habitent.

Malgré le peu d'élévation des plafonds si justement incompatible avec nos idées modernes d'élégance et de confort,
malgré les sculptures grossiéres et les dorures décolorées qui encadrent les portes et les fenétres, malgré les architraves
imités qui sont disposés le long des murs des différents appartements, il y a dans cette demeure une empreinte de
richesse et d'élégance sur laquelle il n'est pas permis de faire doute.

L'¢clat de magnifiques peintures, les cabinets parquetés a prix coliteux, les vases antiques et une foule d'autres objets
d'art que 1'on apergoit par les portes entr'ouvertes nous confirmeraient dans cette impression quand bien méme nous ne
saurions pas que cette maison est habitée par Monsieur d'Aulnay, un des hommes les plus marquants parmi les quelques
familles appartenant a la vieille noblesse frangaise qui étaient restées dans les principales villes du Canada aprés que
leur pays eut passé sous une domination étranggre.

Au moment ou nous le présentons au lecteur, le maitre de céans,--personnage aux traits assez irréguliers, mais a
'extérieur d'un gentilhomme,--était assis dans sa grande Bibliothéque. Les trois murs de ce vaste appartement
parfaitement éclairé, étaient couverts, du plafond au plancher, de rayons remplis de livres; quelques bustes et portraits
d'écrivains, artistement exécutés, en étaient les seuls ornements. Les durables reliures des volumes, parées d'aucune
dorure, indiquaient que leur propriétaire les appréciait plus pour leur contenu que pour leur apparence.

Dans 1'amour passionné et sans affectation qu'il avait pour la littérature on aurait pu trouver, en effet, I'explication de la
placidité de caractere et de la douceur d'habitudes qui caractérisaient le gentilhomme frangais, dans des circonstances
de nature a mettre souvent a 1'épreuve la patience de moins philosophes que lui. Quand, apres la capitulation de
Montréal, ses parents et ses amis lui avaient conseillé de les suivre, de s'en retourner dans la vieille France, ou, tout au
moins, de fuir la ville et d'aller chercher la solitude dans sa riche Seigneurie a la campagne, il avait jeté un coup-d'oeil
plein de tristesse autour de sa Bibliothéque, soupiré péniblement, et secoué la téte d'un air empreint d'une formelle
détermination. En vain, quelques uns d'entr'eux, plus violents que les autres, lui avaient-ils demandé avec indignation s'il
pourrait patiemment supporter 1'arrogance des fiers conquérants qui venaient de débarquer sur les rivages de leur pays?
en vain lui avaient-ils demandé comment il ferait pour souffrir, partout ou il tournerait ses yeux, partout ou il porterait
ses pas, 'uniforme écarlate des soldats qui, au nom du roi Georges, gouvernaient maintenant sa patrie?.... A toutes ces
représentations, a toutes ces remontrances ou 1'indignation s'était fait jour, il avait répondu tristement, mais avec calme,
qu'il n'en verrait pas beaucoup de ces héros, attendu qu'il avait pris I'inébranlable résolution de s'enfermer pour toujours
dans sa chere Bibliotheque, et de ne mettre les pieds dehors que le plus rarement possible. Enfin lorsque, non satisfaits
de ces réponses, ses amis insistaient davantage, il les renvoyait 8 Madame d'Aulnay, et, comme on savait que cette jolie
Dame avait, en plus d'une occasion, manifesté la ferme détermination de ne jamais aller s'enterrer, vivante, au fond d'une
campagne,--quoique cependant elle n'elit aucune objection d'y étre enterrée apres sa mort,--on avait fini par laisser M.
d'Aulnay en paix.

Comme nous 1'avons dit, le maitre de la maison était tranquillement assis dans sa Bibliothéque; aucun souci politique ne
troublait pour le moment ses plaisirs intellectuels et il était entierement absorbé par la lecture d'un ouvrage scientifique,



lorsque tout-a-coup la porte s'ouvrit et donna passage a une ¢légante femme vétue avec un golit exquis, et appartenant au
type de ces héroines de Balzac qui ont dépassé la trentaine mais qui ont encore la prétention d'étre jeunes.

--Monsieur d'Aulnay! s'écria-t-elle en posant famili¢rement sur I'épaule de celui-ci sa jolie petite main chargée a
profusion de bagues et de diamants.

--Eh! bien, qu'y a-t-il, Lucille? demanda-t-il en fermant son livre d'un air ou on pouvait lire quelque regret mais non pas
de 1'impatience.

--Je suis venue t'annoncer qu'Antoinette est arrivée.
--Antoinette! répéta-t-il machinalement.

--Oui, cher distrait.--Et la belle main de la jeune femme lui appliqua sur la joue un l1éger soufflet.--Oui, ma cousine
Antoinette, cette chére enfant que j'avais si souvent inutilement demandée a son pére depuis six mois, a enfin obtenu la
permission de venir jouir un peu, sous mes auspices, de la vie du monde.

--Veux-tu parler de cette petite fille rose et naive que j'ai vue, il y a deux ans, a la campagne, chez M. de Mirecourt?

--Précisément, mais au lieu d'une petite fille, c'est ayjourd'hui une jeune demoiselle, et, ce qui ne lui nuit pas le moins du
monde, une riche héritiere. Mon oncle de Mirecourt a consenti a la laisser venir passer I'hiver avec nous, et j'ai résolu
qu'elle verrait un peu de société pendant ce temps-1a.

--Ah! je ne sais que trop bien ce que cela veut dire. A partir de ce moment, nos réglements d'intérieur vont étre foulés
aux pieds, la maison bouleversée et constamment assi¢gée par ces jeunes fats aux sabres tralnants, par ces militaires
Anglais dont tu as pris un soin tout particulier de me parler depuis quelque temps. Hélas! j'avais pourtant espéré que le
départ du chevalier de Lévis et de ses braves compagnons mettrait a la retraite ce z¢le, cette fievre militaire; je dois
'avouer, a ma honte, si quelque chose efit pu me consoler pendant ce sombre épisode de 1'histoire de mon pays, c'elit été
la réalisation de cette espérance.

--Que veux tu, cher ami? répondit Madame d'Aulnay sur un ton devenu plaintif; n'avons-nous pas assez fait pénitence
pendant de longs et lugubres mois? Apres tout, le monde doit vivre, et pour vivre il a besoin de société. J'aimerais autant
vétir le costume de Carmélite et te voir prendre la robe et le capuchon de Trappiste, que de continuer a vivre dans cette
réclusion du cloitre ou nous végétons depuis si longtemps.

--Tu es absurde, Lucille!.... Quant a la robe et au capuchon de Trappiste, je crois qu'ils conviendraient mieux a mon age
et a mes golts, ou du moins qu'ils me seraient plus confortables que les costumes de fétes et les habits de bal que tes
projets vont me contraindre d'endosser. Mais enfin, pour parler sériecusement, je ne puis m'imaginer que toi qui avais
'habitude de parler d'une maniére si touchante avec les militaires frangais des malheurs du Canada,--toi qui, par tes
patriotiques dénonciations de nos ennemis et de nos oppresseurs, entrainais ceux qui t'écoutaient,--toi que le colonel de
Bourlamarque a comparée a une héroine de la Fronde,--je ne puis, dis-je, m'expliquer que tu ailles recevoir et féter ces
mémes oppresseurs.

--Mon cher d'Aulnay, je te le demande encore une fois: ai-je d'autre alternative? Je ne puis convenablement, tu en
conviendras, inviter a mes réunions des commis et des apprentis, et c'est tout ce qui nous reste: notre monde est dispersé
d'un c6té et de 1'autre. Ces officiers Anglais peuvent étre d'infames tyrans de barbares oppresseurs, tout ce que tu
voudras; mais enfin ce sont des hommes d'éducation, de bonnes maniéres, et--pour dernier argument--ils sont ma seule
ressource.

--Dans ce cas, dis-moi, je t'en prie, quand va commencer ce régne d'anarchie? demanda M. d'Aulnay qui, sans étre
convaincu, avait pris le parti de se soumettre.

--Oh! quant a cela, mon cher André, je suis certaine d'avoir ta pleine et entiere approbation. Cette bonne vieille féte de
la Sainte Catherine, que nos ancétres célébraient si joyeusement, est I'époque que j'ai choisie pour ouvrir de nouveau
nos portes a la vie, a la gaieté....



--Et, je le crains bien, pour les fermer a la paix et a la tranquillité. Mais, au moins, connais tu quelques-uns de ces
messieurs désormais appelés a fréquenter nos salons et a prendre part a nos diners?

--Sans doute. Le Major Sternfield s'est fait présenter ici hier par le jeune Foucher, lequel aurait eu autrefois beaucoup de
difficulté a étre admis dans mon salon; mais, hélas! le cercle de nos relations est devenu numériquement si restreint, que
nous ne pouvons plus nous montrer aussi exclusifs.

--Est-ce que ce flamant que j'ai entrevu dans le corridor était le Major Sternfield? demanda M. d'Aulnay, a bout de
ressources.

--Flamant! répéta sa femme avec un peu de pétulance: c'est une épithéte qu'il ne mérite pas du tout. Le Major Sternfield
est certainement un des hommes les plus jolis et les plus élégants que j'aie jamais rencontrés, et, ce qui vaut mieux
encore, c'est un parfait gentilhomme de maniéres et d'habitudes. Il a exprimé avec la plus grande déférence le vif désir
qu'il avait, ainsi que ses compagnons, d'étre admis dans nos salons Canadiens....

--Oui, pour en enlever quelques-unes de nos héritieres, et tromper les autres jeunes filles apres leur avoir tourné la téte!

--Oh! tu te trompes, répliqua Madame d'Aulnay avec énergie. Dans tous les cas, nous aurons soin que ce soient eux qui
perdent, et non pas nous. Pour notre part, Antoinette et moi, nous briserons une douzaine au moins du ces coeurs
insensibles, et nous vengerons ainsi les maux de notre pays.

--Que Dieu me préserve de la logique des femmes! murmura M. d'Aulnay, en ouvrant précipitamment son livre et en
reprenant son fauteuil. Eh! bien, oui, reprit-il a haute voix, invite-les tous, tous, depuis le général jusqu'a I'enseigne, si tu
le désires, mais au moins laisse-moi en paix.

I1.

Heureuse et fiere de son succeés, Madame d'Aulnay traversa d'un pas 1éger le long et étroit corridor qui partait de la
Bibliotheque, et entra a droite dans une jolie chambre fournie de tout ce qui pouvait donner du confort, mais dans
laquelle régnait en ce moment-1a une grande confusion. Des chales et des écharpes gisaient éparpillés sur les chaises,
pendant qu'une valise ouverte et quantité de cartons étaient amoncelés sur le plancher.

Debout devant un grand miroir et mettant la derniére main a 1'arrangement des flots de sa chevelure, se tenait une jeune
fille a la taille 1égere et exquise, au visage plein de charme et d'expression.

--Dé¢ja habillée, charmante cousine! s'écria en souriant Madame d'Aulnay. Avec trés-peu tu as fait beaucoup, reprit-elle
en jetant un coup-d'oeil significatif et peut-étre dédaigneux sur la robe gris-sombre, aussi unie dans sa fagon que dans
ses matériaux, que portait la jeune fille. Mais, approche donc que je t'examine de plus pres; d'ici je ne fais que
t'entrevoir.

Joignant I'action aux paroles, elle attira son amie pres de la fenétre; puis, écartant le lourd rideau de damas qui
empéchait le jour de pénétrer entierement dans la chambre:

--Sais-tu bien, Antoinette, que tu es devenue véritablement belle! exclama-t-elle. Quel teint!...
--Assez! assez! Lucille, interrompit celle qui était 1'objet de ces éloges, en portant ses jolies petites mains sur sa figure,
comme pour cacher la rougeur qui en couvrait la surface. C'est exactement ce que m'a prédit Madame Gérard lorsque je

suis partie de la maison.

--Je t'en prie, raconte-moi ce qu'a dit cette ennuyeuse, pointilleuse et scrupuleuse vieille gouvernante? Viens me dire
cela.

Et, faisant asseoir sa jeune compagne dans un fauteuil bien bourré, elle en approcha un autre et se jeta dans ses molles



profondeurs.

--D'abord, dit Antoinette entrant en matiere, elle a fait tout en son pouvoir et a plus glosé pendant une semaine que je ne
l'avais entendue pendant un long mois, pour induire mon pére a m'empécher de venir ici. Elle a parlé de mon extréme
jeunesse et de ma compléte inexpérience, des dangers et des piéges qui environneraient mes pas, et alors, chére Lucille,-
-te le dirai-je?--elle a fait allusion a toi.

--Et qu'a-t-elle donc dit de moi?

--Rien de bien terrible; seulement, que tu étais une femme gracieuse, belle, accomplie, charmante;--ah! ah! c'est
maintenant ton tour de rougir;--mais que tu étais éminemment incapable de remplir la charge si pleine de responsabilité
de servir de mentor a une jeune fille de dix sept ans. Etablissant un contraste entre nous, elle a prétendu que du contact
de ton caractére plein d'imagination, 1éger et impulsif, avec mon esprit étourdi, enfantin et romanesque, il ne pouvait
résulter rien de bon en me confiant pendant six longs mois a ta direction.

--Et qu'a répondu I'oncle de Mirecourt a tout cela!

--Pas grand'chose d'abord, mais je suis tentée de croire que cette pauvre Madame Gérard en a beaucoup trop dit. Tu sais
que papa se pique fort d'avoir une large part de cette fermeté--pour employer un terme peu sévere--qui a constitué de
temps immémorial un des attributs de notre famille. Aussi, aux instances de Madame Gérard, il avait commencé par
répondre que, comme j'avais dix-sept ans, il €tait temps que je visse un peu la société, ou du moins la vie des villes,--
qu'apres tout Madame d'Aulnay était sa niéce, femme aimable et pleine de coeur, et une foule d'autres ¢éloges flatteurs
dont je t'épargnerai 1'énumération afin de ne pas trop flageller ta modestie. Cependant, les choses menacérent un moment
de tourner contre nous, car papa a une grande confiance dans le jugement de Madame Gérard, et il finit par faire
remarquer qu'en effet je pourrais bien remettre a un autre hiver ma promenade a la ville. A cette déclaration, accablée
par la chute de mes espérances, je fondis en pleurs. Cette circonstance trancha la difficulté. Papa revint sur sa premiére
décision et déclara qu'il m'avait presque donné sa parole, et qu'a moins que je ne I'en dégageasse moi-méme, il devait la
tenir. Madame Gérard alors s'en prit @ moi, et pendant deux jours, par ses priéres et ses instances, elle m'a rendue trés-
malheureuse. Un moment, je voulus faire le sacrifice de cette promenade et me rendre a ses priéres, et j'étais bien pres
d'y céder, lorsque je recus ta derniere lettre si bonne et si pressante. Aprés en avoir pris connaissance, j'embrassai
tendrement Madame Gérard--pourquoi ne le ferai-je pas? depuis ma plus tendre enfance elle a été pour moi une amie
pleine d'affection,--et je la priai de me pardonner pour cette fois si je lui désobéissais. Elle a dit.... Mais qu'importe? me
voila!

--Et tu es trés-bien venue, ma chére petite cousine. Je déclare que je n'aurais euni le coeur ni le courage d'entrer dans la
campagne de cette saison sans un auxiliaire aussi précieux que toi. Tu es une riche héritiére, une jolie fille, de haute
naissance: tu vas rencontrer ici I'élite méme de ces élégants étrangers Anglais.

--Anglais! répéta Antoinette en faisant un Iéger mouvement de surprise. Oh! Lucille, papa en abhorre méme le nom.

--Qu'est-ce que cela fait? Si nous ne les avons pas, qui aurons nous? Nos chers officiers Frangais, ainsi que la fleur de
notre jeune noblesse nous ont laissés pour toujours; ceux de ces derniers qui restent au pays sont dispersés dans les
campagnes, enfermés dans de lugubres Seigneuries ou de vieux Manoirs solitaires; ils ne seraient que des visiteurs
incertains et d'occasion. Assurément, je n'ouvrirai pas mes salons, qui ont été fréquentés tous les soirs, pendant si
longtemps, par des hommes comme le colonel de Bourlamarque et ses chevaleresques compagnons, a des employ¢s au
gouvernement inférieur que nos maitres Anglais n'ont pas méme jugé dignes d'étre destitués. Mais, dis-moi, les deux
jeunes Léonard doivent-elles venir a la ville prochainement?

--Oui, j'ai regu hier une lettre de Louise qui m'annonce qu'elles doivent venir toutes deux passer une couple de mois a
Montréal chez leur tante.

--Tant mieux: elles sont jolies, élégantes, elles seront par conséquent ajoutées a notre cercle. Mais, je dois t'avertir a
temps qu'il faut que tu aies pour mardi prochain une jolie toilette de bal dont je me propose de surveiller en personne
l'achat et la confection. J'ai décidé que nous célébrerions la Ste. Catherine avec tout 1'éclat possible. En attendant, je
dois te dire que si tu t'ennuies quelque peu lorsque tu seras seule dans ta chambre, tu n'auras qu'a te poster pres de la



fenétre a toutes les heures de relevée: tu pourras voir de la les superbes tournures de nos futurs invités qui se promenent
constamment dans la rue.

--En connais-tu quelques-uns, Lucille?

--Je n'ai fait la connaissance que d'un seul, mais je puis te dire que si les autres lui ressemblent seulement, nous ne
regretterons assurément pas autant les braves compagnons du chevalier de Lévis. Le Major Sternfield--tel est son nom--
et il a mis tout le régiment a ma disposition, m'assurant que ses officiers se rendraient ¢galement empressés et
agréables,--le Major Sternfield donc est trés-joli, de manieres polies et courtoises, en un mot c'est un homme du monde
accompli. Il s'est fait présenter ici par le jeune Foucher, et quoique, de prime abord, je l'aie regu avec un peu de réserve,
ma froideur apparente a bientdt céd¢ au charme de ses hommages pleins de déférence et a la délicate flatterie de ses
manieres. A toutes ces perfections, le charmant homme joint encore celle de parler trés-bien le frangais: il m'a dit avoir
passé deux ans a Paris. En partant, il m'a demand¢ la permission de revenir bientot avec deux de ses amis qui désirent
vivement, parait-il, se faire présenter ici.

--Et qu'est-ce que mon cousin d'Aulnay dit de tout cela?

--En vrai philosophe, en bon et sensible mari qu'il est, il murmure d'abord, mais finit par se soumettre. Et il vaut mieux
pour nous deux qu'il en soit ainsi, car quoiqu'il n'existe qu'une trés faible sympathie entre lui et moi,--lui, étant un homme
positif, pratique et savant, tandis que moi je suis d'un tempérament romanesque et enthousiaste ne pouvant souffrir la vue
d'un livre, & moins que ce ne soit un roman ou une poésie sentimentale--nous sommes heureux, en dépit de cette
frappante disparité de gotts et de caractere, et nous avons 1'un pour 1'autre un mutuel attachement.

--Aimais-tu beaucoup M. d'Aulnay lorsque vous vous étes mariés? demanda tout-a-coup mais avec hésitation Antoinette
qui avait la conscience de parler d'un sujet jusque-1a défendu a sa jeune imagination.

--Oh! non, chére. Mes parents, quoique remplis de bonté et d'indulgence a mon égard, se montrérent inflexibles sur cette
question de mon mariage. Ils se contentérent simplement de m'informer que M. d'Aulnay était le mari qu'ils m'avaient
destiné et que je lui serais unie dans cinq semaines. Je pleurai presque sans interruption pendant huit jours. Mais, maman
m'ayant promis que je choisirais moi-méme mon trousseau qui serait aussi riche et aussi coliteux que je pourrais le
désirer, je fus tellement occupée par mes emplettes et mes modistes, que je n'eus plus de temps a donner a 1'expansion de
mes regrets, jusqu'au jour de mon mariage. Eh! bien, malgré cela, je te déclare que je suis heureuse, car M. d'Aulnay
s'est toujours montré indulgent et généreux; mais, ma chére enfant, I'expérience a été terriblement hasardée, car elle
aurait pu se terminer par une longue vie de miséere.... Rappelle-toi, Antoinette, continua-t-elle avec un petit air de
sentimentalisme, que la base la plus solide d'un mariage heureux, c'est I'amour réciproque et une parfaite communauté
d'ame et de sentiments.

Apparemment I'estime mutuelle, la dignité morale et la prudence dans un choix convenable ne comptaient pour rien aux
yeux de Madame d'Aulnay.

Apres cet exposé, nous demanderons au lecteur si la digne gouvernante n'avait pas eu raison d'élever la voix contre
l'idée de remettre entre les mains d'un tel mentor une jeune fille comme Antoinette de Mirecourt, avec son inexpérience
d'enfant, doué¢e d'une imagination aussi poétique, dun coeur aussi ardent, aussi passionné?

I11.

Apres avoir présenté notre héroine au lecteur, il n'est que juste que nous consacrions quelques pages a ses parents et a
ses antécédents.

Vingt ans avant 1'époque ou commence notre récit, par une magnifique journée d'octobre, la joie et la gaieté régnaient
dans toute la Seigneurie et au Manoir de Valmont dans lequel Antoinette vit plus tard le jour, et qui appartenait a sa
famille depuis la concession du fief au vaillant Rodolphe de Mirecourt. Ce beau gentilhomme, qui était venu en Canada



sans aucune autre fortune qu'une épée étincelante et qu'une paire de brillants éperons, se trouva bientdt, en retour de

quelques services rendus a la France, propriétaire et maitre du riche domaine de Valmont qui passa ensuite, en ligne
directe, entre les mains de son propriétaire actuel, Arthur de Mirecourt. Arrivé a I'age viril celui-ci céda bientot au

désir naturel de voir le beau pays de France, le brillant Paris dont il avait entendu raconter tant de merveilles.

Mais, ébloui d'abord par la splendeur de cette grande capitale et par ses innombrables attractions, le jeune homme ne
tarda pas a se blaser de cette brillante dissipation et a soupirer vivement apres les plaisirs simples, la vie tranquille de
son pays natal. Aussi, malgré les sollicitations pressantes de ses jeunes amis de Paris, malgré les sarcasmes que lui
langaient les Dames lorsqu'il parlait du "pays de la neige et des Sauvages,"--1l s'en revint dans sa patrie qu'il aimait
d'un amour encore plus grand que lorsqu'il 1'avait quittée. Disons-le a sa louange, son séjour a Paris n'avait en rien altéré
les gotits paisibles et purs de son enfance, et jamais il n'avait pris part aux fétes parisiennes avec autant de 1égereté
d'esprit et de gaieté de coeur qu'il en déploya dans les modestes réjouissances qui accueillirent son retour a Valmont.

Des coeurs aimants 1'attendaient 1a pour lui souhaiter la bienvenue: sa mére qui, veuve depuis longtemps, avait trouve,
dans son affection pour lui, une si grande consolation de la mort de son mari et de ses autres enfants qui reposaient
paisiblement dans le caveau de 1'église au-dessous du banc dans lequel chaque dimanche et chaque jour de féte elle
allait immanquablement prier Dieu; des voisins, des censitaires et la jeune Corinne Delorme, orpheline et parente
¢loignée de Madame de Mirecourt, que celle-ci avait €élevée avec un soin tout maternel, et qu' Arthur avait appris a
considérer comme sa soeur.

Quoique d'une figure gracieuse et possédant de petits traits parfaitement réguliers, Corinne n'avait jamais obtenu le titre
de beauté. Cela était di, partie a I'absence qu'on remarquait chez elle de cette gaieté et de cette animation qui manquent
rarement aux jeunes Canadiennes, partie a son air languissant et mélancolique, résultat dune constitution délicate
excessivement fragile.

Une femme plus exigeante que Madame de Mirecourt aurait sans doute accusé sa jeune protégée d'ingratitude, tant celle-
ci se montrait peu communicative, tant elle mettait de réserve dans ses paroles et dans ses manieres; mais jamais cette
retenue ne lui avait fait oublier les intentions délicates, la respectueuse déférence qu'une jeune fille doit a sa mere.

Jamais peut-étre la froideur naturelle de Corinne ne se manifesta 8 Madame de Mirecourt d'une maniére aussi évidente,
aussi frappante qu'a I'occasion du retour d'Arthur au foyer maternel. Pendant que toutes les personnes de la maison, les
amis, les voisins de la famille préparaient des fétes et des réjouissances pour célébrer cet heureux retour, elle seule
laissait voir un calme qui s'élevait presque a de l'indifférence; et lorsque, a son arrivée, le jeune Arthur, aprés avoir
tendrement pressé sa mére dans ses bras, se tourna vers elle pour I'embrasser comme il efit fait avec sa soeur, elle ne
manifesta pas plus de joie et d'émotion que si son départ n'elit eu lieu que la veille. Cette espece d'insensibilité frappa le
jeune homme, et lorsque, quelques heures plus tard, il en fit la remarque a sa mere,--dans un de ces entretiens
confidentiels que celle-ci déclara étre un ample dédommagement de la solitude dans laquelle son coeur avait vécu
durant 'absence de son cher enfant,--Madame de Mirecourt trouva une foule de raisons pour exonérer 1'accusée: cette
pauvre Corinne, dit-elle, est tellement malade! elle a des maux de téte si fréquents!... mais ces excuses charitables
n'empécherent pas le jeune homme de persister dans sa premiére idée et d'attribuer la froideur de Corinne a un
détestable égoisme.

On aurait pu croire que Madame de Mirecourt, qui venait de retrouver son fils, ne se presserait pas de partager avec une
rivale la large part qu'elle occupait dans son coeur; cependant, tel était bien son désir. En effet, a peine était-il installé
dans la maison, qu'un vif désir de le voir marié s'empara d'elle. Obéissant a I'impulsion de cette préoccupation
maternelle, elle en dit un mot a quelques-unes de ses amies, et Arthur se vit bientot assiégé d'invitations pour des soirées
et des parties de plaisir ou il était certain de rencontrer de jolis minois qui auraient figuré avec un singulier avantage
dans les salons du vieux Manoir. Agé de vingt-huit ans, doué¢ d'une brillante imagination, le coeur libre de tout lien, le
jeune de Mirecourt ne crut pas devoir s'abstenir de ces réunions sociales, et il y manquait rarement. Bientot il fut obligé
de s'avouer a lui-méme qu'il répondait quelque peu a la sympathie que semblait avoir pour lui une riche héritiére, jeune,
jolie et parfaitement douée sous le rapport de l'esprit. Mais les choses n'avancant pas avec la rapidité qu'elle aurait
désirée. Madame de Mirecourt se détermina a inviter celle qu'elle avait déja choisie pour étre sa fille, a venir, ainsi que
plusieurs autres jeunes gens, passer une quinzaine de jours chez elle.

Cette promenade était maintenant a son terme, et rien de bien remarquable ne s'était passé dans l'intervalle. Sans doute



Arthur avait causé, dansé et plaisanté avec Mademoiselle de Niverville qui était en effet aussi bonne que charmante;
mais c'était tout. Aucun mot doucereux, aucune déclaration d'amour n'étaient tombés de ses Ievres. La jeune fille était sur
le point de partir, et tous deux étaient aussi libres 1'un vis-a-vis de 'autre que s'ils ne se fussent jamais rencontrés. Le
jeune homme éprouvait pour elle une sincére admiration; a la vérité il et été difficile qu'il en fiit autrement, et plus
d'une fois la douce gaieté, les bienveillantes dispositions de la jeune fille se laissaient voir en un contraste si frappant
avec l'apathique indifférence de Corinne qui semblait devenir de jours en jours plus froide et plus réservée, qu'Arthur ne
pouvait s'empécher de souhaiter pour sa mére dont elle devait étre la compagne, qu'elle ressemblat a la charmante
héritiere de Niverville.

Pendant que ces choses se passaient, Madame de Mirecourt, inquiéte au sujet de ses plans de mariage, pensa a s'assurer
de la coopération de Corinne et la pria d'insister aupres d'Arthur pour qu'il en vint enfin a une entente avec Mlle. de
Niverville avant que celle-ci partit de Valmont. La bonne mere se serait volontiers chargée de cette tache, si les deux ou
trois tentatives inutiles qu'elle avait dé¢ja faites dans ce sens ne lui eussent fait craindre que celle-ci aurait le méme sort.

Corinne accepta, quoique avec répugnance, la délicate mission qu'on lui confiait, et un matin elle entra dans la salle a
diner ou Arthur, toujours trés-matinal, était a lire.

Le jeune de Mirecourt I'écouta trés-patiemment, car ses manic¢res dénotaient plus de bienveillance qu'a I'ordinaire. Elle
renchérit sur les mérites de Louise, fit valoir les espérances que Mademoiselle de Niverville et ses amis avaient
probablement fondées sur les attentions qu'il lui avait portées, et montra le bonheur qu'aurait sa tendre mere de voir le
réaliser enfin les plus chers désirs de son coeur.

L'¢loquence paisible mais persuasive avec laquelle elle parla surprit et convainquit presque Arthur qui ne se rendit pas
cependant. Il répondit en riant qu'il avait du temps devant lui, que les invités de la maison devaient aller faire une
promenade en voiture durant la méme relevée, et que, comme il avait l'intention de conduire lui-méme Mademoiselle de
Niverville, il aurait alors une occasion trés-favorable pour remplir I'attente générale. Voyant que Corinne devenait plus
pressante, il s'empara de sa main, et poursuivit sur un ton plus sérieux:

--Cette plaisanterie ne m'empéchera pas, ma bonne petite soeur, de réfléchir sérieusement et peut-étre d'agir d'apres les
conseils que tu viens de me donner. La promenade de cet aprés-midi me fournira sans doute une occasion des plus
propices: si je puis seulement me résoudre a m'en prévaloir! Tu viendras avec nous, n'est-ce pas?

--Je crains bien de ne pouvoir le faire. J'ai a écrire une lettre, et il vaut mieux que je m'acquitte de cette tiche pendant la
journée, afin de pouvoir vous rejoindre au salon pour cette veillée qui est la derniére que nos amis passent avec nous.
Pour ce matin, j'ai une somme de travail plus forte que je n'en pourrai accomplir.

Le temps était magnifique, le soleil brillait de tout son éclat, les chemins étaient superbes: quelle bonne fortune pour une
promenade en voiture! Madame de Mirecourt elle-méme avait été invitée a faire partie de 1'excursion, et, enfoncée sous
une robe de peau d'ours dans sa large et commode carriole, elle paraissait aussi gaie, aussi heureuse que Louise elle-
méme.

Fidele a sa détermination, Corinne était restée a la maison. Au moment du départ, elle se mit a la fenétre, et agita de la
main son mouchoir en signe d'adieu aux gais touristes. Cette attitude, le calme sourire qui se dessinait sur ses traits pales
et délicats, 1'éclat que les rayons du soleil répandaient sur sa riche et soyeuse chevelure, tout cela la faisait paraitre si
jolie, que de Mirecourt regretta encore une fois de voir tant de froideur se cacher sous un si charmant extérieur.

Mais ces pensées s'effacérent bientot dans 1'excitation du départ, dans les attentions dont il devait faire preuve vis-a-vis
sa jolie compagne. En effet, & peine les excursionnistes avaient-ils parcouru quelques arpents, que la charmante Louise
se mit dans la téte qu'elle avait froid, et qu'elle commenga a regretter 1'absence d'un certain chale dont le chaud tissu lui
offrait une protection contre les plus fortes bises de I'hiver. Il va sans dire qu'un aussi galant cavalier que de Mirecourt
s'empressa d'offrir de retourner a la maison pour y prendre un objet aussi précieux, et aussitot la voiture revint a son
point de départ.

--Je vais tenir les rénes, M. de Mirecourt, pendant que vous allez entrer a la maison. J'ai laissé mon chale dans la petite
salle. Je vous prie de ne pas vous ficher si je suis aussi oublieuse et si je vous occasionne autant de trouble.



La seule réponse du jeune homme fut un sourire plein de tendresse et de doux reproches; puis, d'un pas 1éger et rapide, il
monta dans la chambre qui lui avait été¢ indiquée et y trouva effectivement le chale qu'il était venu chercher. Mais, a
peine s'en était-il emparé, qu'un sanglot étouffé vint frapper ses oreilles. Surpris, il jeta autour de la chambre un regard
scrutateur. Ce bruit, répété, semblait venir d'une chambre adjacente dont la porte donnait sur celle dans laquelle il se
trouvait et qu'une couple de rayons avait fait orner du titre pompeux de Bibliotheque.

Qu'est ce que cela pouvait €tre? quelle signification donner a ce bruit contenu?... Tout-a-coup, par la porte entr'ouverte,
les yeux du jeune homme tombeérent sur un miroir suspendu au mur opposé de la Bibliothéque et dans lequel se reflétait
la figure de Corinne Delorme. La jeune fille était assise sur un tabouret et semblait plongée dans 1'amertume d'un chagrin
profond; ses yeux étaient fixement attachés sur un objet que sa main tenait d'une étreinte serrée et sur lequel elle déposait
de temps a autre des baisers passionnés. Cet objet! c'était le portrait d'Arthur que celui-ci avait apporté de France et
donné a sa mere.

Le jeune de Mirecourt comprit alors toute la vérité. Cette froideur, cette indifférence dont Corinne avait fait preuve,
c'était donc une feinte, un voile de glace avec lequel la jeune fille avait recouvert un amour qui avait grandi avec elle,
qui était devenu le sentiment dominant de sa vie, mais un sentiment que la noble fierté et la modestie de 1'enfant lui
avaient fait concentrer en elle-méme. Oui, malgré cet amour ardent qu'elle éprouvait pour lui, elle avait eu assez de
courage pour plaider la cause d'une autre, pour lui sourire au moment méme ou,--elle en était convaincue,--il allait offrir
son coeur a une rivale!

De Mirecourt se retira sans faire le moindre bruit, mais lorsqu'il rejoignit Mademoiselle de Niverville, sa figure était
plus pale et son air plus réservé que de coutume. Pendant toute la promenade, malgré ses plus grands efforts pour étre
gai, il parut trés-préoccupé, ce qui lui valut les railleries de sa jolie compagne. Quel que fut le sujet de la conversation,
il ne laissa échapper aucune déclaration d'amour, et, de retour au Manoir, il prit congé du groupe animé qui s'était formé
autour du grand poéle et n'y revint qu'au bout d'une couple d'heures.

La premicre personne qu'il rencontra en entrant au salon fut Corinne qui, un calme sourire sur son pale visage, lui dit
qu'elle espérait "qu'il s'était bien amusé durant la promenade?"

--Médiocrement, répondit Arthur. Mais dois-je te dire, soeur, que j'ai suivi tes conseils ou non?

Coeur courageux! aucune contraction de ses traits, aucun froncement de ses sourcils ne laissérent deviner les terribles
souffrances qu'elle éprouvait.

--Oui, répondit-elle sur un ton bas mais distinct; dis-moi que tu as rempli les voeux de la meilleure des meres, les
souhaits de tous tes amis.

I plongea sur elle un oeil pénétrant, et poursuivit:
--Me féliciterais-tu, Corinne, si j'avais agi ainsi, et si ma démarche avait été couronné de succes?

A cette question inattendue, le visage de la jeune fille se couvrit d'un vif incarnat qui disparut presqu'aussitot; puis, se
levant, elle répondit sur un ton tranquille et presque froid:

--Pourquoi non? Le choix que tu as fait est un choix contre lequel on ne peut raisonnablement élever aucune objection.

Sans le lui dire ouvertement, Corinne insinua a Arthur que durant la veillée ils ne devaient plus étre vus ensemble; et ils
se séparerent. Mais il savait maintenant a quoi s'en tenir sur cette indifférence et cet égoisme apparents sur lesquels il
s'était jusque-1a si étrangement mépris et qu'il avait si fortement condamnés.

Le lendemain, Louise de Niverville laissait Valmont, et son tardif prétendant n'avait pas encore ouvert la bouche. Le
sens d'honneur délicat qui le distinguait, la chevaleresque générosité de son coeur avaient montré au jeune de Mirecourt
qu'il n'était plus libre, qu'il appartenait de droit a celle qui lui avait prodigué, sans qu'il 1'elit cherché, sans qu'il 1'etit
demandé, le riche trésor d'un secret amour.

Aussi, aprés une semaine de paisibles réflexions qui lui firent voir qu'une sympathie véritable pour Mademoiselle de



Niverville n'avait jamais pris racine dans son coeur,--aprés une semaine pendant laquelle Corinne sembla avoir pris a
tache de 1'éviter, luttant, comme une femme peut seule le faire, contre cette affection qui devenait chaque jour plus
intense et plus profonde;--un soir que la jeune fille était dans 1'encadrement d'une fenétre, regardant silencieusement au-
dehors les flocons de neige qui tombaient, il s'approcha d'elle, et, sans plus de préambules lui demanda de vouloir bien
étre sa femme?

A cette demande, elle devint terriblement pale, et, aprés quelques instants d'un silence plein d'émotion, elle murmura:

--Puis-je étre, moi pauvre fille, puis-je étre I'épouse que votre mére choisirait et qui vous vaudrait I'approbation de vos
amis?

--Ce n'est pas ce que je te demande, chére Corinne. Je ne me marie pas pour complaire & mes amis ni a ma mere, et
d'ailleurs, celle-ci m'aime trop pour trouver a redire sur le choix que je ferai. Ainsi, dis-le moi franchement: m'aimes-tu
assez pour devenir ma femme?

Doucement et presque en hésitant, comme si elle et craint de livrer le secret qu'elle gardait depuis si longtemps,
Corinne laissa échapper la petite monosyllabe oui! et quelques semaines apres, leur mariage était célébré tres-
simplement, sans pompe, dans la petite église du village. Madame de Mirecourt, la premiére impression de surprise
passée, avait sans peine sacrifié ses voeux a ceux du cher fils qu'elle idolatrait.

Apres son mariage, la froideur et I'indifférence du Corinne s'évanouirent comme fond la neige sous le soleil d'avril, et
jamais femme ne fut plus aimante ni plus dévouée. Jamais de Mirecourt ne lui dit qu'il avait surpris son secret, jamais,
non plus, il ne lui donna a supposer qu'elle devait son bonheur autant a la compassion qu'a 1'amour. Sa générosité fut
bientdt récompensée, car 1'affection ardente que sa jeune femme lui avait depuis si longtemps secrétement réservée, ne
tarda pas a s'infiltrer dans son propre coeur et a le remplir tout entier.

Hélas! une union aussi heureuse et aussi confiante devait bientdt étre douloureusement éprouvée. Deux années de
bonheur domestique sans mélange de peine ou de refroidissement d'amitié, deux années seulement de douces félicités
pendant lesquelles Antoinette vint au monde, leur étaient accordées: aprés ce temps, la jeune femme, toujours délicate,
commenca a dépérir.

Aucune affection, aucun soin ne purent la sauver, et en peu de mois elle fut arrachée des bras de son époux pour étre
transportée dans sa dernicre demeure terrestre. A peine le premier anniversaire de sa mort était-il arrivé, que Madame
de Mirecourt alla la rejoindre, laissant le Manoir aussi sombre, aussi silencieux que la tombe.

Le temps fix¢é pour le deuil étant passé, des amis commencerent & insinuer au jeune veuf que sa demeure avait besoin
d'une maitresse, qu'il était trop jeune pour se renfermer dans un chagrin éternel; mais il resta sourd a toutes leurs
suggestions, et apres s'étre procuré dans la personne de 1'estimable Madame Gérard une excellente gouvernante pour sa
jeune enfant, il se retira tout-a-fait dans cette paisible solitude de la vie de campagne qu'il n'abandonna plus jamais.

La petite Antoinette fut heureuse outre mesure en trouvant un guide aussi bienveillant et aussi stir pour remplacer aupres
d'elle la tendre mére que si jeune elle avait perdue, et malgré 1'excessive indulgence de son pére ainsi que 1'étourderie
naturelle de ses propres dispositions, elle devint une jeune personne aimable et charmante, sinon parfaite.

IV.

C'¢tait la veille de la Ste. Catherine, ce jour marqué de temps immémorial chez les Canadiens, dans la maisonnette de
1'habitant aussi bien que dans le Manoir du Seigneur, par une franche gaieté et des fétes innocentes, et qui correspond
avec 'Hallow-E'en des Anglais.

Ce soir-1a, la maison de Madame d'Aulnay, brillamment illuminée, retentissait des gais accords d'une contre-danse et
d'un cotillon. Ses magnifiques appartements, remplis d'uniformes étincelants, de robes 1égeres et élégantes, présentaient



un coup-d'oeil brillant et animé.

Gracieusement appuyée sur le manteau de la cheminée dont le feu pétillant jetait un nouvel éclat sur ses traits réellement
beaux, Madame d'Aulnay causait avec un homme grand, de belle apparence, dont le teint clair et les yeux bleus-foncés
indiquaient 1'origine Anglo Saxonne. Pour produire de 1'effet, la jeune femme avait mis en oeuvre toute I'artillerie de ses
charmes, des regards expressifs, des sourires fascinateurs et une voix légérement modulée; mais quoiqu'il se montrat
poli et attentif, néanmoins elle se crut autorisée a penser qu'elle n'avait fait sur lui qu'une bien faible impression: pour
elle, qui était d'ordinaire tant recherchée, cet échec avait quelque chose de réellement mortifiant.

Pendant qu'elle se consumait ainsi en vains efforts, sa cousine, Mademoiselle de Mirecourt, avait plus de succeés aupres
de celui qui était en ce moment son danseur. Ce personnage était le Major Sternfield, surnommé 1'irrésistible par
quelques-unes des Dames de la compagnie, et qui certainement semblait presque mériter par son extérieur ce titre un peu
exagéré. Une grande taille parfaitement proportionnée, des yeux, des cheveux et des traits d'une beauté sans défaut,
jointe a un merveilleux talent de conversation et a une voix dont il savait moduler 1'accent sur la musique la plus riche,
¢taient des dons rares qu'on ne trouve pas toujours réunis dans un heureux mortel. Ainsi pensaient plus d'un envieux et
plus d'une admiratrice; ainsi pensait Audley Sternfield lui-méme.

Une partenaire convenable pour cet Apollon était sans contredit la gracieuse Antoinette de Mirecourt dont les charmes
personnels étaient doublement rehaussés par cette charmante naiveté et cette timide vivacité de maniéres qui, pour
plusieurs, la rendaient encore plus séduisante que sa beauté méme. Le Major Sternfield était penché vers elle,
apparemment indifférent a toute autre chose qu'a elle-méme, et ne lui donnant certainement pas lieu de se plaindre d'un
manque d'empressement. Tout-a-coup, avec une assez grande habileté pour une novice comme elle, changeant le ton de
la conversation que Sternfield, méme a cette premiére entrevue, cherchait a entrainer sur le terrain glissant du sentiment:

--Dites-moi donc, s'il vous plait, s'écria-t-elle le nom de vos compagnons d'armes: ils me sont tous inconnus.

--Volontiers, répondit-il avec amabilité; et j'y ajouterai, si vous le voulez bien, une esquisse de leur caractere. Cette
description, d'ailleurs, servira de préliminaire a leur présentation, car tous, a 1'exception d'un seul, se sont promis de ne
pas partir d'ici ce soir sans avoir obtenu ou tenté d'obtenir cette faveur. Pour commencer, ce monsieur sombre et
tranquille que vous voyez a votre droite, est le Capitaine Assheton, un caractére trés-aimable et trés-inoffensif. Le jovial
et rubicond personnage prés de lui est le Docteur Manby, notre chirurgien, qui ampute un membre aussi joyeusement
qu'il allume un cigare. Ce jeune et joli monsieur mis avec tant de recherche qui danse vis-a-vis de nous, est I'Hon. Percy
de Laval; mais comme, persuadé que vous le permettriez, je lui ai promis de vous le présenter deés que ce quadrille sera
terminé et qu'il doit vous demander la faveur de danser le prochain avec vous, vous aurez bientot occasion de le
connaitre et de le juger par vous méme.

--Mais quel est ce majestueux personnage qui cause avec Madame d'Aulnay? demanda Antoinette en jetant un coup-
d'oeil dans la direction ou se trouvait Lucille avec son impassible partenaire.

--C'est le Colonel Evelyn.

Et en pronongant ce nom, une expression d'aversion mélée d'impatience traversa la figure du militaire. Mais il la
réprima presqu'aussitot et ajouta sur un ton plus bas:

--C'est la seule exception a laquelle j'ai fait allusion tout-a-1'heure et qui ne s'est pas engagé a faire votre connaissance
ce soir. N'est-ce pas assez, ou voulez-vous en savoir davantage sur son compte?

--Certainement: il m'intéresse maintenant plus que jamais.

--C'est bien 1a une perfide réponse de femme! pensa en lui-méme Sternfield qui reprit en inclinant 1égérement la téte: Eh!
bien, vos désirs seront satisfaits. Je vous dirai en peu de mots, mais strictement confidentiels, ce qu'est le Colonel
Evelyn. Il compte parmi ceux qui ne croient ni en Dieu, ni en I'homme, pas méme en la femme.

--Vous m'effrayez! Mais, c'est donc un athée?

--Non pas peut-&tre en théorie, mais en pratique il 1'est certainement. N¢ et élevé dans les principes du catholicisme,



jamais, de mémoire du plus ancien du régiment, il n'est entré dans une église ou une chapelle. De manieres froides et
réservées, il n'est avec personne sur un pied d'intime amitié. Mais ce qui, a mes yeux, constitue le plus grand et le plus
impardonnable de ses crimes (ici le galant militaire sourit en signe de désaveu formel), c'est qu'il déteste
souverainement les femmes. Un désappointement d'amour qu'il aurait éprouvé dans sa premiere jeunesse et dont aucun
de nous ne connait les détails a aigri son caractere a un tel degré, qu'il ne cache plus son aversion dédaigneuse pour les
filles d'Eve qu'il déclare toutes également perfides et trompeuses. Pardon, Mademoiselle de Mirecourt, de proférer en
votre présence des sentiments que je condamne énergiquement de toute mon ame; mais vous m'aviez ordonné de parler,
et je n'avais d'autre alternative que celle d'obéir.... Mais, voici M. de Laval qui vient solliciter son introduction.

La formule d'usage fut prononcée, la main d'Antoinette demandée pour la danse qui allait commencer, et Sternfield se
retira, en murmurant a 1'oreille de la jeune fille:

--Je laisse la place avec un tel regret, Mademoiselle, que je me risquerai bient6t a la réclamer de nouveau.

Si le Major Sternfield efit choisi son successeur dans 1'intention de se faire ressortir davantage, son choix n'efit
certainement pas ét¢€ plus judicieux.

L'Honorable Percy de Laval était un jeune homme de vingt-un ans, aux cheveux dorés, au teint rose, aux traits délicats.
Récemment mis en possession d'une fortune considérable, appartenant a une ancienne et riche famille d' Angleterre, et
doué, comme nous venons de le dire, de grandes attractions personnelles, il était aussi infatué de lui-méme qu'un
amoureux peut I'étre de son amante. A tous ces dons naturels, il avait acquis par 1'étude une prononciation lente et
grasseyante, une manicre paresseuse de se tenir debout ou de s'incliner,--il s'asseyait rarement,--et de fermer
languissamment a demi ses grands yeux: toutes ces qualités variées le rendaient, du moins dans sa propre opinion, plus
irrésistible que le superbe Sternfield lui méme.

Tel était le jeune Monsieur qui, aprés un silence prolongé, pendant lequel ses yeux avaient erré autour de la salle sans
méme paraitre soupgonner l'existence de sa partenaire, se tourna enfin vers elle et lui demanda d'un ton moitié protecteur
et moitié nonchalant: "si elle aimait la danse?"

--Cela dépend entierement du danseur avec lequel j'ai la bonne fortune de me trouver, répondit Antoinette avec autant
d'esprit que de vérité.

Le jeune fat ne vit dans ces mots qu'un compliment a son adresse, et aprés un autre silence de cing minutes, il reprit:
--On dit qu'il régne un froid insupportable en ce pays durant I'hiver.

A cette remarque il n'y eut d'autre réponse qu'une légere inclinaison de téte.

--Qu'est-ce que les hommes portent pour se protéger contre la rigueur sibérienne du climat?

--Des capots de peaux d'ours, répondit-elle laconiquement.

--Et les femmes,--je vous demande pardon, les dames, le beau sexe,--aurais-je di dire?

--Des couvertes et des mocassins, répondit Antoinette, en relevant un peu sa jolie petite téte, car elle sentait que sa
patience commengait a 1'abandonner.

L'Honorable Percy ouvrit de grands yeux.

Etait-ce vrai? ou bien, cette "petite fille des colonies" comme il 1'appelait intérieurement, voulait-elle se moquer de lui?
Oh! cette derniére hypothese était improbable, tout-a-fait hors de question. L'accoutrement dont il était question devait,
en effet, étre en usage dans certaines parties du pays ou les femmes revétaient encore le singulier costume que venait de

dépeindre la jeune fille et qui devait étre une réminiscence de ceux que portaient les sauvagesses leurs aieules. 1

Note 1:_(retour) Le lecteur voudra bien se rappeler que ceci se passait il y a prés d'un siécle, alors que la chose, quoique
improbable, était trés-possible.--Note de l'auteur.



Revenant a la charge, il reprit avec une nonchalance de ton et d'attitude encore plus impertinente:

--On dit que pendant huit mois le sol est couvert de quatre pieds de neige et de glace, et que tout gele. Comment donc les
malheureux habitants de ce pays font-ils pour résister a la nature pendant tout ce temps-1a?

L'irritation d'Antoinette avait fait place a la gaieté, et cette fois ce fut en souriant qu'elle répondit:
--Oh! ce n'est pas difficile: quand les provisions deviennent rares, ils se mangent les uns les autres.

Ciel et terre! c'était donc bien possible et bien vrai: elle voulait le mystifier! A cette découverte, sa respiration sembla
suspendue, et pendant assez longtemps son étonnement le tint silencieux. Mais non, il devait punir comme elle le
méritait, il devait anéantir I'audacieuse jeune fille; prenant donc un air aussi moqueur que ses traits efféminés pouvaient
lui permettre d'emprunter, il reprit:

--Eh! bien, oui, le Canada est encore tellement en dehors de la civilisation, que je ne suis pas étonné que vous y tolériez
toutes ces coutumes, quelles que barbares qu'elles soient.

--C'est vrai, répliqua Antoinette avec sérénité; nous pouvons y tolérer tout, excepté les fats et les fous.

Cette derniere sortie était trop forte pour le Lieutenant de Laval, et il n'était pas encore revenu du choc qu'elle lui avait
causé, lorsque le Major Sternfield arriva avec empressement demander la main de Mademoiselle de Mirecourt pour une
autre danse.

Antoinette passa négligemment son bras sous celui qui lui était présenté et alla se mettre en place, sans s'apercevoir que
le Colonel Evelyn qui, aprés avoir réussi a s'échapper de Madame d'Aulnay était allé examiner des gravures prés de la
table placée derriére eux, avait entendu le singulier dialogue qu'elle venait de tenir avec le Lieutenant Percy et s'en était
considérablement amusé.

--Eh! bien, Mademoiselle de Mirecourt, que pensez-vous de I'Honorable M. de Laval? demanda le nouveau danseur
d'Antoinette. Si vous vous rappelez bien, nous avions convenu que vous formeriez de vous-méme votre opinion sur lui.

--J'ai une faveur a vous demander, Major Sternfield: c'est de ne plus me présenter de petits sots. Ils font des partenaires
fatigants.

Les yeux de Sternfield brillérent d'un éclat ou on aurait pu lire une joie presqu'aussitot comprimée.

Ce soir-1a, apres la veillée, la salle des officiers retentit longtemps des plaisanteries et des rires qui firent tinter les
oreilles de I'Honorable Percy de Laval de colére et du désir de se venger.

V.

Le lecteur sera, nous l'espérons, assez indulgent pour nous pardonner si, au risque de lui paraitre ennuyeux en répétant
des faits qu'il connait aussi bien que nous, nous jetons un rapide coup-d'oeil en arriere, sur cette période de I'histoire du
Canada comprenant les premieres années qui suivirent la reddition de Montréal aux forces combinées de Murray,
Amherst et Haviland, période sur laquelle ni les vainqueurs ni les vaincus ne peuvent s'arréter avec un treés-grand
plaisir.

En dépit des termes de la capitulation qui leur garantissaient les mémes droits que ceux accordés aux sujets
Britanniques, les Canadiens qui avaient compté avec confiance sur la paisible protection d'un Gouvernement légal,
furent condamnés a voir leurs tribunaux abolis, leurs juges méconnus et tout leur systeéme social renversé pour faire
place a la plus affreuse des tyrannies, la loi martiale.

Le nouveau Gouvernement, il est vrai, pouvait avoir cru ces mesures nécessaires, car il savait parfaitement que les



Canadiens, trois ans apres que le royal étendard de Georges eut flotté au-dessus d'eux, conservaient encore l'espoir que
la France ne les avait pas tout-a-fait abandonnés et qu'elle ferait un supréme effort pour reprendre possession du pays,
aprés que la cessation des hostilités aurait ét¢ proclamée. Cette dernicre espérance, cependant, comme toutes celles que
les colons de la Nouvelle-France avaient reposées dans la mere-patrie, se changea en un cruel désappointement, et par
le traité de 1763 les destinées du Canada furent irrévocablement unies a celles de la Grande-Bretagne. Cette
circonstance détermina une seconde émigration, encore plus considérable que la premiére, des hautes classes de la
société qui s'en retourncrent en France ou elles furent regues avec des marques de faveur signalées et ou plusieurs
trouvérent des situations honorables dans les bureaux du Gouvernement, dans la marine et et dans 1'armée.

Jamais peut-&tre Gouvernement ne fut plus isolé d'un peuple que ne 1'était la nouvelle Administration. Les Canadiens,
aussi ignorants de la langue de leurs conquérants que ceux-ci 1'étaient de leur cher idiome frangais, s'éloignérent avec
indignation des juges éperonnés et armés qui avaient ét¢é nommés pour administrer la justice au milieu d'eux, et remirent
l'arrangement de leurs difficultés entre les mains du clergé de leurs paroisses et entre celles de leurs notables.

L'installation des troupes anglaises en Canada avait ét¢ suivie par l'arrivée d'une multitude d'étrangers, parmi lesquels,
malheureusement se trouveérent plusieurs aventuriers indigents qui cherchérent aussitot a se créer des positions sur les
fortunes renversées du peuple vaincu. Le général Murray, homme dur mais strictement honorable, qui avait remplacé
Lord Amherst comme Gouverneur-Général, fait, a ce syjet, les remarques suivantes: "Le Gouvernement civil établi, il a
fallu choisir des magistrats et prendre des jurés parmi cent cinquante commergants, artisans et fermiers, méprisables
principalement par leur ignorance. Il n'est pas raisonnable de supposer qu'ils résistent a 1'enivrement du pouvoir qui est
mis entre leurs mains contre leur attente, et qu'ils ne s'empressent pas de faire voir combien ils sont habiles a I'exercer.
IIs haissent la noblesse canadienne a cause de sa naissance et parce qu'elle a des titres a leur respect; ils détestent les
autres habitants, parce qu'ils les voient soustraits a 'oppression dont ils les ont menacés."

Le Juge-en-Chef Gregory qu'on avait tiré des profondeurs d'un cachot pour 1'asseoir sur le banc judiciaire, ignorait
entiérement, non-seulement la langue frangaise, mais encore les plus simples notions de la loi civile; le Procureur-
Général, de son coOté, n'était pas mieux qualifié¢ pour la haute fonction qui lui avait ét¢ confiée. Le pouvoir de nommer
aux emplois de Secrétaire-Provincial, de Greffier du Conseil, de Régistrateur, était laissé a des favoris qui les
vendaient aux plus offrants enchérisseurs.

Le Gouverneur-Général, il est vrai, fut bientot forcé de suspendre le Juge-en-Chef et de le renvoyer en Angleterre; mais
cet acte, et deux ou trois autres mesures entreprises dans un but de conciliation, ne suffirent pas pour détruire dans
I'esprit du peuple vaincu la pénible impression qu'une chose aussi sacrée que la justice n'existait plus pour lui dans le
pays. Le démembrement de son territoire 1'exaspéra presqu'autant que 1'abolition de ses lois. Les Isles d'Anticosti et de
la Madeleine, ainsi que la plus grande partie du Labrador, furent annexées au Gouvernement de Terreneuve; les Isles de
St. Jean et du Cap Breton a la Nouvelle Ecosse; les terres situées autour des grands lacs aux colonies voisines; enfin le
Nouveau Brunswick en fut détaché, doté d'un gouvernement séparé et du nom qu'il porte aujourd'hui.

Des instructions royales furent ensuite envoyées d'Angleterre, obligeant le clergé et le peuple a préter ferment de fidélité
sous peine d'étre condamnés a laisser le pays, ainsi qu'a renoncer a la juridiction ecclésiastique de Rome que tout
catholique est tenu en conscience de reconnaitre et d'accepter. Plus tard, ils furent sommés de rendre toutes les armes
qu'ils pouvaient avoir en leur possession, ou bien a jurer qu'ils n'en avaient pas de cachées. Le Gouvernement hésita
avant de mettre en force ces derniers ordres également séveres et injustes. Un impatient esprit de mécontentement
s'empara du peuple qui s'était jusque-la montré si soumis a ses nouveaux gouvernants, mais qui commenca alors a faire
entendre ouvertement des murmures et des plaintes. Les vainqueurs crurent qu'il était nécessaire de se relacher un peu de
leurs mesures séveres; et lorsque, quelques années apres, les colonies américaines se jetérent dans la révolution qui
emmena leur indépendance, I'Angleterre, soit par politique, soit par justice, accorda, enfin aux Canadiens la paisible
jouissance de leurs institutions et de leurs lois.

VI.

Madame d'Aulnay et sa jolie cousine étaient donc lancées dans cette vie du grand monde ou elles étaient si bien faites



pour briller, et 1'entrée dans les beaux salons de Lucille était regardée comme une faveur signalée. Les nouveaux amis
militaires de la jeune femme étaient trés-assidus dans leurs visites.

Parmi ces derniers, le Colonel Evelyn venait de temps a autre; mais, a mesure qu'il devenait plus intime, aucun
changement ne se faisait remarquer dans sa conduite grave et tranquille: il ne se départait en rien de sa remarquable
réserve. Jamais il ne dansait, a peine méme adressait-il quelques mots a Antoinette ou a ses jeunes et charmantes
rivales; quoique poli et courtois, il ne donnait jamais un compliment; jamais sa bouche austére ne se prétait a ces
galanteries banales qui obtiennent dans les salons un droit de cité égal a celui qu'y ont les remarques sur le temps.
Evidemment, le Major Sternfield avait raison: cet homme si réservé, si inaccessible, n'avait qu'une bien faible confiance
et une foi bien légere dans la femme.

Cependant, Audley Sternfield avait fait d'amples apologies pour I'indifférence de son Colonel, et peu de jours
s'écoulaient sans qu'on le vit dans la maison de Madame d'Aulnay. Un projet qu'il émit avec beaucoup de déférence et
qui, apres quelques instances de sa part, fut accepté par les deux Dames, augmenta davantage son intimité: ce projet était
de se constituer leur professeur d'anglais. Madame d'Aulnay ne connaissait que trés-médiocrement cet idiome; mais
Antoinette, quoique éprouvant quelque difficulté a le prononcer, avait une connaissance assez exacte de sa construction
grammaticale, grace aux lecons de sa gouvernante qui lisait et écrivait I'anglais trés-couramment, quoique, comme la
plupart des étrangers, elle ne le pronongat que trés-incorrectement: elle voulait perfectionner son éducation anglaise.

Quels dangereux moyens d'attraction étaient ainsi mis a la disposition du major Sternfield dans cette nouvelle situation!
S'asseoir tous les jours pendant plusieurs heures a la méme table que ses charmantes €¢léves, lisant a haute voix quelque
poéme émouvant, quelque gracieux roman, pendant qu'elles étaient tout entiéres au plaisir d'entendre les riches accents
d'une voix remarquablement musicale ou de suivre sur sa figure le jeu expressif de ses traits réguliers et irréprochables.
Et puis, lorsqu'il arrivait a un passage particulierement beau ou profondément sentimental, combien était éloquent le
rapide coup-d'oeil qu'il langait vers Antoinette! combien ardente et passionnée était 1'expression de ses grands yeux
noirs!

Doit-on s'étonner maintenant si Antoinette, jeune et sans expérience, ainsi exposée a des tentations aussi nouvelles et
aussi puissantes, apprit des lecons dans une tout autre science que celle des langues, et si, aprés ces longues et agréables
heures d'instructions, elle se laissa entrainer dans une réverie silencieuse, les joues rouges, les yeux remplis de tristesse
et indiquant clairement que quelque chose de plus intéressant que les verbes et les pronoms anglais était 'objet de ses
pensées?

C'était, a proprement parler, le premier beau jour de la saison pour la promenade en traineaux, car la neige 1égere qui
jusque-la avait annoncé 1'approche de I'hiver, tombant sur des chemins et des pavés remplis de boue, avait perdu sa
blancheur et formé, en s'incorporant avec le limon liquide, cette détestable combinaison a laquelle I'automne et le
printemps nous habituent en ce pays. Cependant, une forte gelée suivie dune abondante chute de neige avait bient6t
rempli de joie tous les amateurs de la promenade en carriole; et ce jour-1a un ciel pur et sans nuage, un soleil brillant qui
inondait la terre de lumiére sinon de chaleur, ne laissaient rien a désirer.

Devant la porte de la maison de Madame d'Aulnay attendait une magnifique petite carriole attelée de deux jeunes
chevaux canadiens d'un noir brillant, agitant gaiement leurs tétes ornées de glands et faisant résonner harmonieusement
les clochettes attachées a leurs harnais.

Il est inutile de dire que ce féerique équipage attendait Madame d'Aulnay et Antoinette qui étaient en ce moment dans la
chambre de Lucille, mettant la derni¢re main a leur ¢légante toilette d'hiver. Sur une chaise se trouvait une paire de
gantelets dont la jolie jeune femme s'empara en disant:

--Tu peux te reposer en toute stireté sur mon habileté, Antoinette, car j'ai la main habile, et mes petits chevaux, quoique
paraissant rétifs, sont parfaitement bien dressés.

On peut voir par ces quelques mots, que Madame d'Aulnay, parmi ses qualités, comptait celle de conduire deux chevaux
de front, et quoique peu de Dames, a cette époque, recherchassent ce talent, Madame d'Aulnay était a la téte de la
fashion et faisait comme bon lui semblait.



--Sais tu, petite cousine, continua-t-elle en se regardant avec complaisance dans le miroir, sais-tu que ces sombres
fourrures nous vont a merveille: elles s'harmonisent bien avec mon teint pale, et elles font ressortir a ravir tes joues
roses.... Mais, qu'est-ce que cela, Jeanne? demanda-t-elle en s'interrompant dans ses éloges et en s'adressant a une
femme d'un 4ge moyen qui entrait en ce moment, portant deux lettres a la main.

--Pour Mademoiselle Antoinette, Madame, dit-elle en remettant les lettres a la jeune fille qui tendit les mains avec
empressement.

Jeanne occupait dans la maison la position d'une personne privilégi¢e. Femme de chambre de Madame d'Aulnay avant le
mariage de celle-ci, elle I'avait suivie dans sa nouvelle demeure, probablement pour ne plus jamais s'en séparer; elle lui
était profondément attachée, et souvent elle lui avait donné des preuves de cet attachement sous la forme de
remontrances et de conseils que la 1égeére et capricieuse Madame d'Aulnay n'aurait certainement pas souffert d'aucune
autre personne.

Antoinette ouvrit précipitamment les missives, qui, toutes deux, étaient longues et écrites trés serrées. Madame d'Aulnay,
jetant un coup-d'oeil sur ces pages et les voyant si bien remplies, s'écria avec impatience:

--Assurément, chére enfant, tu n'as pas l'intention, j'espere, de lire ces folios en entier maintenant. Tiens, tiens, mets-les
de coté, tu en prendras connaissance a notre retour.

--Non pas, chere Lucille. Ces lettres sont de papa et de cette pauvre Madame Gérard, et ma pensée a tellement négligé
depuis quelque temps ces deux personnes si chéres & mon coeur, que, par manieére de pénitence, je dois rester a la
maison et lire leurs lettres jusqu'a ce que je les sache par coeur.

--Quelle folie! consentiras-tu véritablement a perdre ce charmant aprés-midi et la premiére journée de la saison
favorable a la promenade? Assurément, tu ne seras pas aussi absurde!

--Chere amie, je le serai au moins pour cette fois; ainsi, pardonne-moi.

--Ah! reprit Madame d'Aulnay moiti¢ aigrement et moitié gaiement, je m'apercois que tu as une bonne dose de cette
fermeté, ou plutdt, pour étre plus vraie, de cette obstination qui distingue ta famille. Ainsi donc, je dois me résigner a
paraitre seule cet aprés-midi sur la rue Notre-Dame: eh! bien, adieu.

Et, d'un pas 1éger, elle descendit 1'escalier.

VII.

Apres le départ de Madame d'Aulnay, Antoinette se dépouilla en toute hate de ses habits de sortie, et commenca la
lecture des lettres qu'elle venait de recevoir.

La premicre, qui était de son pere, respirait la bienveillance et I'affection; elle parlait du vide que son absence créait
dans la maison, lui recommandait de s'amuser de tout son coeur, mais terminait en l'avertissant d'exercer la plus active
surveillance sur ses affections, de ne les pas accorder a ces élégants étrangers qui fréquentaient la maison de sa cousine,
attendu qu'il ne souffrirait jamais qu'aucun d'eux devint son gendre.

Une vive rougeur se répandit sur le visage de la jeune fille a la lecture de ce dernier passage. Comme pour bannir les
pensées importune! qui venaient d'étre évoquées, elle mit précipitamment de coté la lettre de son pere pour prendre la
seconde; malheureusement, I'épitre de Madame Gérard prétait encore plus aux réflexions pénibles auxquelles avait
donné lieu celle de M. de Mirecourt. En la parcourant, Antoinette sentit sa rougeur prendre I'intensité d'un fiévreux
incarnat, et bientdt de grosses larmes qui s'étaient amassées sous sa paupicre tomberent une a une sur le papier qu'elle
tenait a la main.

Aucune dénonciation, aucun reproche n'étaient pourtant formulés dans cette lettre; non, mais avec une fermeté pleine de



tendresse, la gouvernante parlait des devoirs a remplir, des erreurs a éviter, et conjurait sa chére enfant de scruter
étroitement son propre coeur, afin de voir si, depuis qu'elle était entrée dans la vie ¢élégante qu'elle menait, elle n'était
pas devenue infidele a ses devoirs.

Pour la premiére fois depuis son arrivée sous le toit de Madame d'Aulnay, Antoinette suivit ce salutaire conseil, et a
peine avait-elle terminé cet examen de conscience, qu'en face du tribunal de son coeur elle se trouva condamnée.

Etait-elle bien toujours, en effet, cette jeune fille simple et naive dont les pensées et les plaisirs étaient, quelques
semaines auparavant, aussi innocents que les pensées et les plaisirs d'une enfant? Elle dont les longues conversations
avec Madame d'Aulnay n'avaient d'autres sujets que la toilette, la mode et les sentiments extravagants; elle qui vivait
maintenant dans le cercle d'une vie de gaieté et de plaisirs qui ne lui laissaient pas méme le temps de se reconnaitre et
de réfléchir, était-elle bien toujours ce qu'elle avait ét¢ jadis? Quels amusements avaient aujourd'hui remplacé ces
agréables promenades, ces utiles lectures, ces devoirs de religion et de charité qu'elle accomplissait jadis a la
campagne? Oui, rougis, Antoinette, car la réponse te condamne et thumilie; la lecture de romans frivoles, de poé€mes
exagérés, la compagnie d'hommes du grand monde dont les flatteries et la conversation 1égére avaient fini par ne plus
l'affecter: voila ce qui avait remplacé ses bonnes habitudes d'autrefois.

Pendant que le remords provoqué par ces tristes pensées occupait son esprit, Jeanne vint lui annoncer que le Major
Sternfield la demandait au salon.

--Impossible! répondit-elle vivement en se rappelant aussitot la grande part que le brillant Audley avait dans 1'examen
rétrospectif qu'elle venait de faire sur elle-méme.

--Mais, Mademoiselle,... insista Jeanne en cherchant a faire comprendre que le militaire, dans la certitude d'étre recu,
l'avait sans cérémonie suivie jusqu'a la salle et attendait la venue de Mademoiselle sur le seuil de 1'appartement voisin
qui était un des salons.

--Je vous dis que c'est impossible, Jeanne, répondit elle vivement. J'ai un violent mal de téte: je ne puis recevoir
personne.

Le ton ¢levé de cette réponse était certainement loin d'indiquer une forte souffrance; aussi, tout-a-fait déconcerté dans sa
tentative, le visiteur revint sur ses pas. Arrivé a la porte, il se retourna tout-a-coup vers la soubrette aux yeux noirs et
intelligents, et lui dit qu'il "espérait que Mademoiselle de Mirecourt n'était pas trés malade?"

--Eh! bien, non, répondit Justine en hésitant, fascinée qu'elle était par le regard ¢loquent et par la parfaite prononciation
francaise du joli interrogateur. Mademoiselle a recu des lettres de chez elle il y a quelques instants; ces lettres,
apparemment, annoncent quelque mauvaise nouvelle, car en passant tout-a-1'heure devant la porte entr'ouverte de sa
chambre, j'ai pu m'apercevoir qu'elle pleurait.

L'¢légant Sternfield murmura quelques remerciements et s'élanga dans la rue.

--Des lettres de chez elle et des pleurs a propos de ces lettres! pensa-t-il: je saurai demain de Madame d'Aulnay ce que
cela veut dire. Cette petite beauté campagnarde m'est d'un trop grand prix pour que je la laisse échapper aussi
facilement.

Une demi heure apreés, Madame d'Aulnay rentrait chez elle, de trés-bonne humeur. Ne trouvent pas Antoinette ou elle
l'avait laissée, elle courut en toute hate dans sa chambre; en chemin, elle rencontra Jeanne qui l'informa que le Major
Sternfield était venu durant son absence et qu'on n'avait pas voulu le recevoir.

--Allons donc! se dit elle a elle-méme, dans quelle nouvelle phase est I'humeur de ma cousine? Je crois qu'elle a recu de
son pere une longue lettre dont la lecture lui aura causé du chagrin ou des remords.

Antoinette ¢tait étendue sur un canapé ou elle s'était jetée pour mieux feindre un mal de téte quelconque, et échapper
ainsi aux remarques ou aux suppositions de sa cousine.

Celle-ci, sans paraitre remarquer les paupicres gonflées de sa jeune compagne, lui exprima le regret qu'elle éprouvait de



la voir indisposée et commenga ensuite une description animée de sa promenade.

--Cet apres-midi a été délicieux pour moi: j'ai rencontré tous ceux que je voulais voir, et j'ai organisé pour demain, avec
Madame Favancourt, une promenade a Lachine. Le Major Sternfield, que j'ai rencontré en route, est chargé de voir aux
préparatifs. Mais, poursuivit-elle sur un ton encore plus animg, j'en viens maintenant au plus beau de I'histoire. Tu ne
t'imagines pas, Antoinette, qui j'ai pu rencontrer sur la Place d'Armes?... Ni plus ni moins que notre misanthropique
Colonel, ma chere; il était monté sur une splendide voiture et conduisait une paire de superbes chevaux anglais. Je n'ai
purésister a 'idée d'en faire 1'acquisition pour notre partie de demain, et, levant mon fouet, je lui ai fait signe de
s'approcher. Les chevaux du Colonel, comme s'ils n'eussent pu, de méme que leur maitre, supporter la vue d'une jolie
femme, mordirent leurs freins et se courbérent: mais il les contint d'une main vigoureuse et écouta mon invitation
poliment, quoique a contre-coeur ¢évidemment. Persuadée que la franchise me servirait mieux aupres d'un caractére aussi
extraordinaire, je lui annongai en riant, apres l'avoir invité a se joindre a nous, que nos ressources, en fait de beaux
chevaux et de jolis équipages, étaient trés-limitées. Il commenga vivement par m'assurer que les siens €taient 2 mon
entiere disposition, non-seulement pour demain, mais encore toutes les fois que je les désirerais. M'apercevant a quoi il
voulait en venir, je l'interrompis tranquillement en lui disant: "Je ne les accepterai pas sans leur maitre: 1'un et les autres,
ourien du tout."--Ma chére, tu n'as jamais vu d'homme aussi bien déconcerté. Il se mordit les 1evres, tira sur les rénes de
ses coursiers jusqu'a les faire dresser presque perpendiculairement; enfin, voyant que j'étais résolue d'attendre sa
réponse, il finit par dire, avec l'air d'un homme cherchant une bonne raison pour refuser, qu'il se ferait un plaisir de se
joindre a nous pour la promenade de demain. C'est un parfait sauvage..... Mais je vais te laisser pour quelques instants:
ta pauvre téte s'en trouvera mieux.

Et approchant ses 1evres des joues qui reposaient sur 1'oreiller du canapé, elle y déposa un baiser, et sortit de la
chambre.

Comme la porte se refermait sur elle, Antoinette laissa échapper un long soupir.

--Oh! si je veux redevenir ce que j'étais auparavant, murmura-t-elle, je dois m'en retourner a Valmont. Les tentations
qu'offrent cette maison ¢légante et la société de ma bonne mais frivole cousine, sont trop fortes pour mon coeur facile et
mes faibles résolutions.

VIII.

Une brillante cavalcade de chevaux bondissants et de voitures richement décorées s'arrétait, le lendemain vers midi,
devant la maison de Madame d'Aulnay. Le magnifique équipage du Colonel Evelyn s'y faisait surtout remarquer; le
Colonel lui-méme se tenait pres de sa monture, et I'air ennuy€ et contraint qui se peignait sur sa figure indiquait
clairement qu'il se trouvait la a contrecoeur.

Tout ce monde ¢élégant riait, caquetait et semblait dominé par la plus charmante gaieté, lorsque tout-a-coup la porte de la
maison s'ouvrit, et lu jolie Madame d'Aulnay en sortit radieuse, distribuant de tous cotés des saluts et des sourires pleins
d'amitié. A sa suite venait Antoinette; la fraiche et naive gaieté de la jeune fille paraissait singuliérement assombrie,
mais ce changement ne la rendit que plus belle aux yeux d'un grand nombre.

Comme Madame d'Aulnay posait le pied sur le trottoir, le Colonel Evelyn s'approcha d'elle et d'un ton dans lequel il
s'efforca vainement de faire paraitre de I'empressement, il lui demanda de vouloir bien honorer sa voiture en y prenant
place pres de lui.

Elle fit en souriant agréablement un 1éger signe d'assentiment, puis se retourna pour répondre a quelques-uns des galants
cavaliers qui venaient s'informer de sa santé. Tout-a-coup, elle vit le Major Sternfield s'approcher d'elle et lui demander
avec instance de l'accepter dans sa carriole, attendu qu'il avait a lui communiquer des choses de grande importance. Le
fait est qu'il avait une hate impatiente de connaitre la raison pour laquelle Antoinette avait refusé de le recevoir la
veille, aussi bien que de savoir la cause de ce chagrin dont Justine avait parlé.



Madame d'Aulnay accorda sans difficulté la demande qui lui était faite: elle n'était pas fachée, d'un autre coté, d'infliger,
une bonne fois, un petit chatiment a ce misanthropique Colonel qui semblait considérer comme une lourde charge de
l'avoir dans sa voiture. Cependant, comme elle avait préalablement arrété qu' Antoinette et le Major Sternfield seraient
de compagnie pendant qu'avec le Colonel Evelyn elle ouvrirait la marche, elle se trouva un peu embarrassée en voyant
ses plans dérangés.

Apres un moment de réflexion, elle se tourna vers le Colonel et lui dit, avec un joli sourire sur les Ievres: que le Major
Sternfield s'étant reposé sur sa charité, elle ne pouvait faire autrement que de le recevoir dans son petit équipage a elle.

--Mais voici mon substitut, continua t'elle en poussant tout-a-coup en avant la jeune Antoinette qui, depuis quelques
instants, était occupée a regarder autour d'elle avec un air de préoccupation qu'on ne voyait guére souvent sur sa douce

figure.

Compleétement prise au dépourvu, indignée outre mesure de se voir imposer aussi arbitrairement la compagnie d'un
homme si peu bienveillant, Antoinette recula d'un pas et déclara avec énergie qu'elle ne voulait pas consentir a un tel
arrangement, "que les chevaux du Colonel semblaient étre trop fougueux."

D'un mouvement presqu'imperceptible de 1évres, le Colonel Evelyn s'empressa de 1'assurer que ses coursiers, quoique
pleins de feu, étaient cependant parfaitement rompus. Pendant se temps-1a, Madame d'Aulnay s'était approchée d'elle et
lui murmurait impétueusement aux oreilles:

--Veux-tu donc l'insulter publiquement? Acceptes de suite.

Antoinette se rendit donc malgré elle a 1'injonction qui lui était faite. Pendant que le Colonel arrangeait soigneusement
les riches fourrures de la voiture autour d'elle, il ne put s'empécher de se dire a lui-méme:

--Quelle comédie! Quelles que jeunes qu'elles soient, quelles que sinceres qu'elles paraissent étre, elles se ressemblent
toutes.

Pendant qu'il faisait reculer ses chevaux afin de permettre au Major Sternfield--qui, en voyant ces arrangements
commengait a regretter sa démarche,--et a Madame d'Aulnay de prendre les devants, celle-ci insista pour qu'il gardat la
tete, déclarant que ces magnifiques coursiers étaient précisément; ce qu'il y avait de plus convenable pour ouvrir la
procession.

Bientot les touristes s'élancerent gaiement et fierement, faisant retentir 1'air des sons harmonieux des petites clochettes
suspendues au cou de, leurs chevaux. Aprés avoir parcouru la rue Notre-Dame sur toute sa longueur, ils passérent la
porte-de-ville qui leur donna une sortie des murs 2, et peu aprés ils se trouvérent en pleine campagne, sur le chemin qui
conduisait a Lachine.

Note 2: (retour) Ces murs, qui avaient été primitivement élevés pour protéger les habitants de la ville contre les attaques de la
tribu Iroquoise, avaient quinze, pieds de hauteur, et étaient surmontés de créneaux. Quelques années plus tard, ils tombérent en
décadence et finalement ils furent enlevés, conformément a un Acte de la Législature Provinciale, pour faire place a des
améliorations judicieuses et nécessaires,--Note de l'auteur.

L'humeur sombre du Colonel Evelyn et la contrainte d' Antoinette ne tardeérent pas cependant a céder aux charmes du
brillant spectacle qu'offraient la superbe température qui régnait en ce moment et 1'apparence de ces vastes champs
recouverts de leur blanc manteau de neige, étincelant comme si une fée invisible les avait parsemés d'une poussicre de
diamants. Il y avait aussi quelque chose d'égayant dans cette course rapide et dans ce froid vif et piquant; mais
l'insensibilité paraissait avoir fait sentir son influence sur tous les deux, car 1'une et 'autre demeuraient silencieux. La
scéne était nouvelle pour Evelyn; mais, dans la crainte d'amoindrir par de plates banalités le plaisir qu'il en éprouvait, il
proféra concentrer en lui-méme 1'admiration qu'il subissait en ce moment. De son c6té, Antoinette semblait avoir pris a
coeur de lui prouver que, quoique jusqu'a un certain point forcée d'étre dans sa compagnie, elle n'avait pas la moindre
intention de tirer quelque parti de la circonstance.

IIs approchaient des Rapides de Lachine; déja le murmure des flots mugissants avait frappé leurs oreilles. Lorsque les
tourbillons d'écume de la cataracte, ses rochers couverts de neige entre lesquels 1'eau s'élangait en bouillonnant et allait



former plus loin d'autres courants et d'autres gouffres, se présentérent a leur vue, une exclamation involontaire
d'admiration s'échappa de la bouche du Colonel. La sceéne ¢était réellement grande et sublime. Les rives foresti¢res de
Caughnawaga que 1'on apercevait en face, les petites iles qui s'avancgaient dans la riviére, le pin solitaire qui sortait de
leur sein rocailleux et qui se tenait fiecrement debout en dépit des tempétes et des flots qui rugissaient autour de lui: tout
cela était un nouvel aliment pour 1'imagination et ajoutait a la grandeur du spectacle.

Tout entier sous le charme de I'admiration, Evelyn avait machinalement relaché les rénes, lorsqu'un coup de fusil tiré par
quelque chasseur pres de 1a fit prendre 1'épouvante aux chevaux excités qui s'élancérent aussitot au grand galop.

Le danger était imminent, car le chemin longeait de prés le bord des Rapides; et en quelques endroits il s'élevait de
plusieurs pieds au-dessus des flots grondants. Cependant la main qui tenait les rénes était une main de fer; sa poignée
ferme et vigoureuse modérait les allures désordonnées des chevaux épouvantés. Au premier moment, Evelyn s'était
retourné vers sa jolie compagne pour prévenir par quelques paroles d'encouragement, les cris pergants, les défaillances
ou les autres faiblesses de femme qui auraient, en ce moment considérablement augmenté le danger de leur position;
mais Antoinette se tenait parfaitement calme et tranquille, ses levres 1égérement comprimées ne trahissaient autrement
que par la paleur de marbre dont elles étaient recouvertes sa secrete terreur.

Remarquant le regard rapide et plein d'anxiété qu'Evelyn avait jeté sur elle.

--Ne vous occupez pas de moi, faites attention aux chevaux! dit-elle.

--Quelle courageuse enfant! se dit le Colonel en lui-méme.

Et rassuré sur son compte, il employa tous ses efforts et son habileté a reprendre son contrdle sur les coursiers.

Un oeil pénétrant et une main puissante étaient en ce moment d'égale nécessité, car ils approchaient d'un endroit ou la
rive devenait plus escarpée et le chemin plus étroit. Malheureusement, une charrette renversée qui se trouvait a coté du
chemin imprima un nouvel ¢élan a la terreur des chevaux déja a moitié furieux. D'un bond terrible ils s'élancérent en
avant, et, pour comble de malheur, les rénes que les efforts désespérés du Colonel avaient tenus a la plus haute tension,
se rompirent tout-a-coup.

En ce moment d'extréme péril, il n'y avait pas a compter avec 1'étiquette de la cérémonie; prompt comme la pensée,
Evelyn s'empara de sa compagne, et, murmurant a ses oreilles ces mots: "pardonnez-moi!" il la jeta sur le sol recouvert
de neige. Immédiatement apres, il sauta lui-méme a bas de toiture, non sans avoir failli s'entortiller dans les robes, et
vint tomber avec violence prés d'Antoinette. Sa premicre pensée fut pour la jeune fille qui déja s'était relevée et était
appuy¢e sur un trone d'arbre, pale de terreur.

--Seriez vous blessée? demanda-t-il avec empressement.
--Oh non, non, répondit-elle; mais les chevaux, les pauvres chevaux!

Le Colonel regarda vivement autour de lui. Ou étaient-ils? Renversés au pied de la rive escarpée, mutilés et couverts de
sang, mais luttant encore avec 1'énergie du désespoir au milieu des rochers et des eaux peu profondes dans lesquelles ils
avaient roulé.

Evelyn aimait ses jolis coursiers anglais: peut étre les appréciait-il autant qu'il dépréciait les femmes; mais nous devons
lui rendre la justice de déclarer qu'en cet instant tout son regret était absorbé par la satisfaction intérieure qu'il éprouvait
a la pensée que la jeune fille qui lui avait été confiée, était saine et sauve.

--Prenez mon bras, Mademoiselle de Mirecourt, dit-il, et allons chercher du secours a cette maisonnette pres d'ici.
Antoinette accepta, et ils partirent.

Ils avaient a peine frappé a la porte, qu'on leur dit d'entrer, et ils se trouveérent bientt dans un appartement simple et
modestement garni mais qui brillait par cette propreté et cet ordre avec lesquels les habitants savent pallier, sinon
cacher leur pauvreté, quand elle existe. Prés du grand poéle double se tenait le maitre du logis fumant tranquillement sa



pipe, pendant qu'une demi-douzaine de marmots aux yeux ronds, aux joues basanées, de tout age depuis un jusqu'a sept
ans, jouaient et gambadaient sur le plancher. En voyant arriver ces visiteurs inattendus, 1'habitant se leva et, sans trahir
par aucun signe extérieur le grand étonnement qu'il éprouvait, ota la tuque bleue qui recouvrait sa téte et répondit avec
politesse a la demande de secours que venait de lui faire Antoinette. Cependant, laissant glisser un regard plein d'anxiété
sur le groupe d'enfants qui I'environnaient, il déclara avec un peu d'hésitation que sa femme ayant eu affaire a sortir, lui
avait fait promettre de ne pas les laisser seuls durant son absence, parce qu'ils pourraient se briler. Les craintes de cette
mere prévoyante semblaient parfaitement justifiées par 1'état du poéle qui était en ce moment chauffé au rouge. Mais
Antoinette, laissant percer un sourire sur ses Iévres encore blémes, 1'assura qu'elle allait prendre bien soin des enfants
durant 'absence de leur pére. Celui-ci, alors, n'hésita plus, et sortit, accompagné du Colonel Evelyn.

Le premier soin de la jeune fille, lorsqu'elle se trouva seule avec le petit monde de la maison, fut de se jeter a genoux
pour remercier la Providence qui 1'avait si visiblement protégée dans le danger qu'elle venait de courir; puis elle se mit
a consoler le plus petit de la troupe qui s'était mis a pleurer et a crier en voyant périr son pere. La tache n'était pas
lourde, car il est toujours facile de gicher les pleurs de I'enfance. Elle 1'avait a peine placé sur ses genoux, que déja il
jouait avec les bijoux suspendus au cou de la jeune fille qui s'était dépouillée, a cause de la chaleur qui régnait dans
l'appartement, de ses fourrures et de son manteau. Pendant ce temps-13a, les autres enfants avaient fait cercle autour
d'elle, et écoutaient avec une avide attention le conte d'un géant et d'une fée qu'elle leur racontait, et ne manquaient pas
de la prendre elle-méme pour une de ces fées charmantes dont elle parlait.

IX.

Quelques instants apres, le Colonel Evelyn entra. A la vue du groupe qui sa présenta a son regard préoccupé, il sourit
involontairement.

En voyant arriver ce grand étranger, le petit qu' Antoinette tenait sur elle, s'enfonca plus serré dans les vétements de la
jeune fille et s'y blottit avec autant de naturel que si sa petite téte elit €t€¢ habituée a reposer pres d'un corsage de soie et a
effleurer des bijoux.

Antoinette ¢tait réellement belle en ce moment; 1'expression de ses traits, en promenant les yeux de 1'un de ses petits
auditeurs a 1'autre, lui donnait un charme que sa beauté ne lui avait jamais peut-étre communiqué dans un salon ou une
salle de bal.

A l'arrivée d'Evelyn, elle s'informa avec empressement du sort des chevaux.

--Notre hote est a y voir répondit-il avec indifférence, et il va revenir dans quelques instants. Mais, dites-moi, n'avez-
vous réellement pas souffert de notre mésaventure? Ne ressentez-vous aucune douleur, aucun mal?

--Non--oui--je ressens 1a comme une vive douleur, dit-elle en découvrant jusqu'au coude un joli bras rond parfaitement
formé et en indiquant une large meurtrissure qui se faisait remarquer a sa douce surface.

La figure du Colonel trahit une certaine émotion lorsque ses yeux tomberent sur ce charmant petit bras qui semblait
presque dénoter la faiblesse d'une enfant, et en se rappelant I'intrépide courage que 1'héroique jeune fille avait déployé
dans la rude épreuve par laquelle ils venaient de passer.

--Mademoiselle, dit-il, je dois vous demander pardon de ma maladresse, car vous devez avoir regu cette meurtrissure
lorsque je vous ai jetée hors de la voiture. Il m'aurait été si facile de sauter a terre on vous tenant dans mes bras! mais je
craignais que mes pieds s'embarrasseraient dans les manteaux et les fourrures qui remplissaient la voiture et causeraient
ainsi notre perte mutuelle. Puis-je maintenant faire quelque chose pour réparer ma gaucherie? Laissez-moi, je vous prie,
laver ce bras avec un peu d'eau froide.

--Oh! non, ce n'est qu'une bagatelle que Jeanne soignera lorsque je serai de retour a la maison, répondit-elle en souriant
et en rougissant un peu pendant qu'elle ramenait vivement sa manche.



Un silence de quelques instants s'établit entre les deux jeunes gens; puis, le Colonel Evelyn, qui regardait fixement
Antoinette depuis quelques minutes, ne put s'empécher de s'exclamer:

--Savez-vous que vous vous étes conduit en véritable héroine! pas le moindre mouvement, pas la plus 1égere
exclamation de frayeur! et cependant, si j'ai bien compris I'expression de votre contenance, vous étiez grandement
alarmée.

Antoinette hésita un instant, puis elle répondit timidement, sans cependant pouvoir réprimer un léger sourire qui était
venu effleurer ses lévres:

--On dit qu'une grande crainte neutralise presque une autre crainte; eh! bien, terrifiée que j'étais par la course effrénée
des chevaux, j'avais également peur de vous.

--Comment? de moi! s'écria-t-il étonné.

--Oui, de vous. En premier lieu, je ne me trouvais dans votre voiture que grace a une simple politesse; je vous avais été
imposée, sans étre désirée ni demandée: j'étais donc doublement loin de me trouver a l'aise----

Oh! ne m'interrompez pas, continua-t-elle pendant qu'Evelyn essayait par quelques mots de dissentiment a combattre
cette idée.

Mais il se rappela aussitot, avec quelque chose comme un remords, le jugement sévere qu'il avait porté sur elle avant
qu'elle montat en voiture.

--En second lieu, poursuivit Antoinette-----
Ici la jeune Elle se sentit plus embarrassée et s'arréta.
--Et quoi, en second lieu? demanda son interlocuteur, tant soit peu intrigug.

--Eh! bien, on m'avait dit que vous étiez un ennemi invétéré des femmes. J'étais donc autorisée a croire que vous ne
manifesteriez qu'une bien faible indulgence pour les craintes ou les caprices d'une femme.

A ces mots une apparence de douleur mentale chassa le sourire qui s'était fait remarquer depuis quelques instants sur le
visage du Colonel et ce fut presqu'involontairement qu'il répondit:

--Le caractére peu enviable que vous me donnez a été gagné et porté par, plusieurs simplement parce qu'ils pratiquent
une prudence qui leur a ét€ enseignée par 1'expérience.

Ces mots furent prononcés d'un ton bas et contraint, et celui qui les avait murmurés s'approcha de la petite fenétre
comme pour mettre fin a cette conversation.

Soudainement, le bruit de deux coups de fusils tirés presque sans intermission fit bondir la jeune fille dont le systéme
nerveux, malgré le calme apparent qu'elle affectait, avait été violemment ébranlé par la scéne de tout-a-1'heure, et une
exclamation de terreur s'échappa de sa bouche. De son coté, le militaire avait tressailli en entendant ce bruit; mais
presqu'aussitot il recouvra son sang-froid, et, se tournant vers Antoinette, il lui dit avec bienveillance:

--N'ayez pas peur, Mademoiselle de Mirecourt: c'est notre hote qui vient de faire un acte de charité, en mettant fin, aux
atroces souffrances de mes pauvres chevaux mutilés.

--Quoi! tués tous les deux!
Et, involontairement, la jeune fille joignit ses mains 1'une dans l'autre.

--Oui. Apres avoir bien examiné leur triste position et m'étre convaincu que leur laisser la vie dans cet état serait
prolonger inutilement leur cruelle agonie, j'ai envoyé notre obligeant assistant chercher un fusil dans une maison voisine,
et, je lui ai laissé le pénible devoir, de les débarrasser de, leurs douleurs. Je n'ai pas été assez, courageux pour assister



a l'accomplissement du sacrifice.
Apres un moment de silence, Antoinette reprit d'une voix agitée:

--Je ne puis vous exprimer comme il faut, Colonel Evelyn, le chagrin, que j'éprouve, pour vous aussi bien que pour la
part indirecte que j'ai eue dans ce malheureux événement; ni vous dire combien je suis peinée de voir que mon souvenir
sera attaché, dans votre mémoire, a une des circonstances les plus désagréables qui auront probablement marqué votre
s¢jour en Canada.

--Ne dites, pas cela, Mademoiselle de Mirecourt, s'empressa-t il de répondre. Félicitez-moi plutdt de la bonne fortune
qui a voulu que vous fussiez avec moi au lieu, de Madame d'Aulnay ou quelqu'autre femme timide dont, les craintes,
traduites par des cris et des exclamations, auraient infailliblement entrainé la perte de deux vies autrement précieuses
que celles d'une couple de chevaux. Je vous le répéte: peu de femmes auraient pu déployer ce sang froid, cette
possession d'elles-mémes, que vous avez montrés aujourd'hui, et qui ont plus fait, pour notre salut a tous les deux mon
habileté en fait d'équitation... Mais voici venir notre humble ami avec les débris de notre équipage.

Antoinette s'approcha de la fenétre et vit leur hote et une couple d'autres habitants qu'il avait amené avec lui pour l'aider,
s'approcher, portant un devant de voiture richement sculpté ainsi que les superbes robes peau de tigre qui se trouvaient
dans 1'équipage lors de 1'accident. Ces dernicres qui avaient ét€¢ imbibées par leur immersion dans 1'eau furent bient6t
étendues, pour sécher, sur le petit mur de pierre qui entourait le jardin, et les trois hommes se mirent alors en frais de
retirer le corps de la voiture et de le placer avec les autres débris.

Pendant qu'ils travaillaient ainsi et causaient entr'eux de 1'accident qui venait d'avoir lieu, ils entendirent le tintement de
plusieurs clochettes, et ils virent presqu'aussitot arriver la cavalcade de nos connaissances. Tout-a-coup, le Major
Sternfield qui, on le sait, conduisait Madame d'Aulnay, apercevant la voiture brisée et reconnaissant les robes étendues
a quelques pas de 1a, imprima un violent coup d'arrét aux rénes qu'il tenait, sans plus s'inquiéter du cri percant que ce
mouvement avait arraché a sa partenaire, et sauta a terre. De suite, faisant signe aux hommes de s'approcher, il les
pressa de questions et en recut des informations qui le rassurérent ainsi que Madame d'Aulnay dont la terreur, aux
premiers indices de 1'accident, avait ét¢ extréme. Sternfield 1'aida a descendre de la voiture; ils entrérent dans la maison
qu'on leur avait indiquée, et ou ils furent suivis par les autres touristes, également curieux et en proie a une grande
excitation.

Comme bien on le pense, chacun s'empressa d'offrir ses sympathies et ses félicitations 8 Mademoiselle de Mirecourt de
ce qu'elle était saine et sauve. La plupart des messieurs furent €également sinceres dans leurs condoléances au Colonel
Evelyn sur la perte de ses magnifiques chevaux; mais celui-ci regut ces expressions de regret avec plus d'impatience que
de gratitude.

On tint ensuite conseil sur la maniére dont s'effectuerait le retour a la maison des acteurs de la scéne qui venait de se
passer. Il fut décidé que le domestique de Madame d'Aulnay donnerait sa place, a l'arriére, au Major Sternfield qui, en
retour, céderait a Antoinette celle qu'il occupait prés de Madame d'Aulnay. Evitant instinctivement les voitures dans
lesquelles il y avait quelque Dame, Evelyn trouva la moiti¢ d'un sie¢ge dans un cutter déja presque rempli par le
majestueux Dr. Manby et un autre officier; mais il parvint a s'y maintenir jusqu'a ce qu'ils arrivérent a Lachine.

La ils arrétérent, pour se reposer et prendre quelques rafraichissements, a un hotel passablement commun, mais qui était
le seul dans le village; heureusement, le Major Sternfield, avec une prévoyance digne des plus grands éloges, avait fait
placer dans une des voitures un large panier rempli de vins choisis et d'autres rafraichissements qui furent accueillis
avec joie, cela va sans dire.

Le coucher du soleil si hatif en hiver éclairait de ses derniers feux la maison de Madame d'Aulnay, quand les touristes
s'arrétérent devant la porte. Des adieux pleins d'amiti¢ furent échangés de part et d'autres, puis chacun se sépara pour
retourner chez soi.

Cependant, avant de prendre congé, le Colonel Evelyn pressa avec bonté la main d' Antoinette, et manifesta encore une
fois I'espoir que le lendemain la verrait complétement remise des effets de la terreur qu'elle avait éprouvée durant la
journée.



Moins satisfait, le Major Sternfield insista auprés de Madame d'Aulnay pour avoir la permission d'entrer avec elles
dans la maison, ou au moins de revenir le méme soir. Tout en souriant, Lucille refusa péremptoirement cette double
demande, déclarant que la paleur de Mademoiselle, de Mirecourt démontrait a 1'évidence qu'elle avait besoin d'un repos
immédiat et absolu.

Durant la soirée, Madame d'Aulnay alla trouver Antoinette dans sa chambre, et, aprés 1'avoir questionnée et
transquestionnée au sujet de la mésaventure du jour, elle demanda si ce ne serait pas une indiscrétion que de chercher a
connaitre le contenu des lettres qu'elle avait recues de chez elle. Quoiqu'a contre-coeur, Antoinette les lui donna,
pendant que Lucille, lui passant le bras autour du cou, lui disait:

--Tu ne dois avoir aucun secret pour moi, petite cousine! Tu n'as ni mere ni soeur a qui te confier: prends-moi pour amie
et confidente.

Elle lut la lettre de M. de Mirecourt doucement et avec attention, et la replia sans faire aucun commentaire; mais apres
avoir jeté un rapide coup-d'oeil sur celle de Madame Gérard, elle la froissa, entre ses mains, puis, ouvrant la porte du
poéle, elle la jeta au feu.

Cette action avait tellement pris Antoinette par surprise, que le papier était en cendres ayant, qu'elle elit pu deviner
l'intention de sa cousine; mais revenant bientdt de cet étonnement mélé d'indignation, elle s'écria, les joues animées:

--Pourquoi avez-vous fait cela, Madame d'Aulnay?

--Simplement parce que je ne veux pas voir ma chére petite cousine devenir misérable a force de lire et de méditer les
lettres prosaiques d'une vieille femme a 1'esprit étroit et sévere. Pourquoi? parce que cette absurde €pitre t'a donné un
affreux mal de téte hier, grace aux larmes qu'elle t'a fait répandre; parce que, enfin je ne voulais pas voir la chose se
répéter aujourd'hui surtout que tu es dans un état nerveux et €puisé.

--Tu as trés-mal fait, répliqua la jeune fille?... Je n'en dis pas plus, car je sais que tes intentions étaient bonnes.

--Je t'offre mille remerciements, petite, pour le prompt pardon que tu veux bien m'accorder; en retour, je vais te faire
part d'un secret que je viens de découvrir----

Quoi! tu ne t'empresses pas de demander ce que c'est? Eh! bien, je vais te le dire sans cela: c'est que tu as fait la pleine
et entiére conquéte du plus bel homme de notre cercle de connaissances: Audley Sternfield est profondément amoureux
de toi!

A ces mots, une vive rougeur couvrit le visage d'Antoinette. Madame d'Aulnay reprit avec, une charmante espieglerie:
--Et, pour te rendre compte de toutes mes découvertes, je dois ajouter que je ne crois pas; que ce ne soit sans retour.

La jeune fille voulus se défendre, mais sa routeur et sa confusion augmentérent; force lui fut de subir en silence les
plaisanteries de sa cousine. Lorsque celle-ci eut fini, elle reprit avec gravité:

--Lucille, crois-moi, je suis sinceére en disant que je ne pense pas l'aimer. J'ai, il est vrai, beaucoup d'admiration pour
lui, je préfére méme sa société a celle de la plupart des autres----

--Eh! bien, délicieuse petite innocente, qu'est-ce que c'est que cela, sinon de I'amour? lorsque je fus marié¢e a M.
d'Aulnay, moi, je n'en ressentais pas de la moiti¢ autant. Sérieusement, tu es trés-heureuse, et tu seras un sujet d'envie
pour toutes les jeunes filles nos amies. Indépendamment de ses dons personnels qui sont considérables, le Major
Sternfield appartient a une excellente famille et malgré sa jeunesse, il occupe un rang ¢levé dans l'armée. Six ans apres
ton union avec lui, tu seras probablement la femme d'un Colonel!

--Mariée a lui, Lucille! Comment peux-tu parler aussi Iégérement? N'as-tu pas lu, tout-a-1'heure, la lettre de mon pere?

--Qu'est-ce a dire, enfant? Qui a jamais entendu parler de peres, dans la vie réelle ou fictive, qui aient fait ce qu'ils
auraient di faire, qui aient agi avec tendresse et d'une manicre raisonnable? La plupart cherchent a faire contracter a



leurs enfants des mariages qui sont leur malheur, et les empéchent d'en faire qui pourraient leur procurer le bonheur. Une
jeune fille doit avoir assez de coeur pour ne permettre a aucune autorité de s'interposer entre elle et celui qu'elle aime,
surtout quand celui qu'elle aime est un bon parti.

Sans remarquer l'inconsistance frappante qu'offrait la derniere partie de ces remarques avec ce que sa Cousine avait
déja dit, Antoinette se contenta de répondre:

--Tune devrais pas parler ainsi, Lucille. Je ne sais pas ce que peuvent étre certains peres; mais ce que je sais, c'est que
le mien a toujours été bon et indulgent pour moi, c'est qu'il a toujours agi d'une maniere qui lui a mérité mon plus sincére
amour et mon plus profond respect.

--Tant que tu as été¢ soumise en toute chose a sa volonté, tout a été au mieux; mais attends que tu te sois avisée de différer
d'avec lui sur quelque point important, et tu verras. Crois-moi, chere, j'en connais plus de la vie, qu'il te serait possible
d'en savoir: tu auras avant peu; 'occasion de reconnaitre 1'exactitude de mon opinion.

Hélas! quel guide dangereux était €échu en partage a Antoinette! Combien peu de chances avait son candide jugement
d'enfant pour lutter contre les brillants sophismes de cette femme du grand monde!

X.

Le lendemain matin, le Colonel Evelyn vint s'informer de la sant¢ de Mademoiselle de Mirecourt; il ne demanda pas a la
voir, il laissa simplement sa carte.

--Eh! bien, c'est plus que je ne l'espérais d'un homme demi-barbare comme lui, surtout apres la perte de ses magnifiques
chevaux,--se contenta d'observer Madame d'Aulnay.

Dans 1'apres-midi, les Dames descendirent au salon ou le Major Sternfield se fit annoncer quelques instants apres. 11 'y
avait dans ses manieres une douceur indescriptible qui fit croire a Antoinette qu'elle ne 1'avait jamais vu auparavant se
produire avec autant d'avantage; et elle commenga a songer que sa cousine avait deviné juste, qu'elle I'aimait en effet.
Contrairement a son habitude. Madame d'Aulnay sortit, sur un futile prétexte, aprés une demi-heure de conversation, et
Antoinette, avec un sentiment de crainte probablement justifié par le souvenir du secret dont sa cousine lui avait fait part
la veille, se trouva seule avec Audley Sternfield.

Celui-ci n'était pas homme a laisser échapper 1'Occasion qu'il désirait et cherchait depuis si longtemps. Aussi, apres
avoir fait allusion, avec une ¢loquence rendue encore plus persuasive par un ton de voix des plus riches, aux alarmes
que lui avait causé l'accident de la veille, il se mit a lui faire les déclarations les plus ardentes et les plus passionnées.

Nous croyons inutile d'ajouter combien de pareilles protestations faites pour la premiére fois a une jeune fille
romanesque étaient remplies d'un pouvoir dangereux, et si nos lecteurs veulent bien se rappeler que celui qui les
proférait était un homme doué des charmes personnels les plus rares, ils cesseront de s'étonner de voir Antoinette rester
confuse, avec la conviction qu'elle devait répondre, dans une certaine mesure, a I'amour qu'on venait de lui vouer.

Cependant, aucune réponse ne se fit entendre, pas méme la petite monosyllabe oui que Sternfield implorait si
ardemment. S'apercevant que les instants, qui étaient pour lui une occasion précieuse, passaient rapides. Audley se jeta
tout-a-coup a genoux devant elle, et, prenant sa main dans la sienne, il renouvela sa demande avec une ardeur encore
plus passionnée que la premiére fois.

En ce moment, le bruit d'une porte qu'on fermait a I'extrémité du corridor, vint frapper Antoinette qui s'écria vivement:
--Levez-vous, pour 1'amour du ciel! Major Sternfield, relevez-vous! j'entends venir quelqu'un.

--Qu'est-ce que cela fait? Antoinette, je reste dans cette position jusqu'a ce que je recoive quelque espérance, quelque
mot d'encouragement, jusqu'a ce que vous m'ayiez répondu oui.



--Alors, oui! répondit Antoinette d'une voix agitée et presqu'inintelligible. Relevez-vous de suite.

--Merci! merci! murmura-t-il en portant a ses Iévres la main qu'il tenait encore dans la sienne et en passant rapidement
dans 1'un de ses doigts un superbe jonc d'opale, sceau de leurs fiancailles.

Madame d'Aulnay entra en ce moment, et un léger et joyeux sourire traversa sa figure en promenant ses regards des traits
réguliers de Sternfield qui brillaient de triomphe, a la contenance embarrassée et contrainte de sa cousine.

La Major ne prolongea pas sa visite: il avait compris que son départ serait d'an grand soulagement pour sa timide
fiancée. Mais il ne partit pas sans avoir préalablement amené Madame d'Aulnay dans 1'embrasure d'une fenétre et lui
avoir dit tout bas:

--Comment pourrai-je jamais vous remercier comme vous le méritez, bonne et généreuse amie? Ma déclaration a été
favorablement accueillie!

Un sourire bienveillant fut sa réponse, et dés qu'il fut sorti, Madame d'Aulnay alla se jeter sur un canapé prés de sa
cousine. Celle-ci ne paraissait pas étre en veine extraordinaire de conversation. Ne voulant pas forcer ses confidences,
Lucille parla de choses indifférentes et se contenta de faire, apparemment sans dessein, un nouvel et pompeux ¢loge da
Sternfield. C'en était assez pour faire disparaitre certains doutes qui tourmentaient encore 1'esprit de la jeune fille.
Lorsque, apres la veillée, Antoinette se leva pour souhaiter, suivant son habitude, une bonne nuit a sa cousine, celle-ci
s'empara de sa main, et remarquant avec une feinte surprise 1'anneau qui brillait a 1'un de ses doigts, elle I'embrassa
d'une maniere significative et lui fit de joyeuses félicitations auxquelles la pauvre Antoinette ne répondit que par une
légere pression de main.

Un jour ou deux apres, Jeanne vint annoncer au salon une visite pour Mademoiselle de Mirecourt. L'air heureux et
satisfait avec lequel elle s'acquitta de cette tiche, offrait un contraste frappant avec le ton rechigné par lequel elle
annongait la visite des officiers dé Sa Majesté le Roi Georges, pour lesquels, individuellement et collectivement, elle se
sentait une profonde antipathie.

--Qu'est-ce, Jeanne?

--C'est, Mademoiselle, un jeune Monsieur bien plus charmant que tous ceux que nous avons vus dans cette maison depuis
quelque temps.

Madame d'Aulnay sourit tranquillement en entendant ces paroles peu polies, mais elle n'en fit aucune observation.
Apres une pause, Jeanne reprit:
--Je suis certaine que Mademoiselle sera, contente de voir M. Beauchesne.

--Louis Beauchesne! répéta la maitresse de céans. Oh! Antoinette, il apporte probablement quelque lettre, quelque
message spécial de chez toi. Aussi, je me sauve dans la Bibliothéque; j'ai a parler a M. d'Aulnay, mais je reviens
bientot. Jeanne, faites monter de suite ce charmant jeune Monsieur.

--Quelques instants apres, un jeune homme de vingt-cing ans a peu pres; d'une tournure franche et agréable, entra dans le
salon. Il aborda Antoinette avec une familiarité qui annongait une grande intimité, sinon une profonde amitié, entre elle
et lui. Apres les premicres questions d'usage en pareille circonstance, la jeune fille crut s'apercevoir qu'il y avait une
contrainte peu ordinaire dans les maniéres de son ami. Elle était sur le point de lui demander la cause de cette géne,
quand Louis tira de sa poche une lettre qu'il lui remit, en lui disant d'une voix quelque peu embarrassée:

--De votre pere, Antoinette.
Apres cette courte information, le jeune homme se leva et se retira vers la fenétre.

Antoinette eut bientdt décacheté la missive et commenga la lecture de ce qu'elle contenait. A mesure qu'elle parcourait,
I'étonnement, la perplexité et I'inqui¢tude se peignaient tour-a-tour sur ses traits. Enfin, n'y pouvant tenir, elle s'écria:



--Louis, connaissez-vous le contenu de cette lettre?
--Je pourrais peut-étre le deviner, quoique M. de Mirecourt ne m'en ait pas informe¢, répondit tranquillement celui-ci.

--Point de faux-fuyants, Louis: vous savez aussi bien que moi que mon pere me prévient dans cette lettre, de la maniere
la plus soudaine et la plus inattendue, qu'il vous a choisi pour étre mon futur époux, et que je dois vous recevoir comme
tel.

Beauchesne rougit un peu, mais il ne fit aucune réponse. La jeune fille poursuivit avec véhémence:

--Eh! bien, vous ne dites rien?--Certainement, vous avouerez avec moi que la chose est parfaitement absurde et
déraisonnable.

--Pardonnez-moi, Antoinette,--et la voix tremblante du jeune homme trahissait la mortification et le chagrin qu'il
ressentait en lui-méme,--pardonnez-moi, mais je ne vois vraiment pas ce qu'il y a de ridicule dans cette proposition.
Vivant dans le méme cercle, appartenant a 1a méme race et professant la méme religion, habitués I'un a 1'autre des la plus
tendre enfance.----

--Oui, c'est cela, dit-elle en l'interrompant, la familiarité amicale dans laquelle nous avons grandi, 1'un vis-a-vis de
l'autre, nous a appris a nous aimer mutuellement, mais seulement comme frére et soeur.

--Encore une fois pardonnez-moi, dit-il en s'effor¢ant de sourire; dans cette matiére je suis juge plus compétent que qui
que ce soit: or, je puis vous assurer que mon amour est quelque chose de plus qu'une affection fraternelle.

--Comme vous étes insupportable, Louis! J'espére que vous ne me parlez de cette fagon que pour me contrarier.

--Antoinette!--s'écria Beauchesne en s'approchant et en fixant sur elle un regard pénétrant,-- Antoinette! soyez pétulante,
sévere si vous le voulez, mais ne soyez pas injuste. Oui, je vous aime, et si 'expression de mon amour ne prend pas le
caractere de frénésie que les héros de romans et de mé¢lodrames se croient tenus d'afficher, elle n'en est pas moins
sincére ni moins entiere.

Pauvre Louis! en ce moment méme, Antoinette faisait dans son esprit--au grand désavantage du jeune homme,--un
paralléle entre la déclaration rationnelle et pleine de sincérité qu'il venait de lui faire, et les paroles brilantes, les
regards passionnés qu'Audley Sternfield avait mis en réquisition. Peut-Etre ses pensées se trahirent-elles au dehors, car
ce fut avec amertume que Beauchesne reprit presqu'aussitot:

--Mais j'oubliais une chose importante: voue avez peut-étre recu, depuis votre arrivée dans cette maison, les aveux de
ceux qui sont passés maitres dans l'art ou je ne suis, moi, qu'un pauvre novice. Quelles faibles chances de succes ont
alors mes paroles simples et pleines de naturel, contre la brillante ¢loquence de ces hommes d'épée qui ont peut-Etre fait
profession d'amour sous une douzaine de cieux et courtisé autant de femmes: je lutte avec un singulier désavantage. Vous
oubliez donc, Antoinette, que vous étes la premiere idole que mon coeur a adorée secrétement, que vos oreilles sont les
premieres dans lesquelles j'ai glissé des mots d'amour et de tendresse!

La vérité de quelques-unes des allusions qu'il venait de faire jetérent Antoinette dans une confusion telle, qu'elle n'osa
pas répondre. Louis crut lire dans cet embarras la justesse de ses reproches.

--Assurément, reprit-il d'une voix dans laquelle le regret avait remplacé I'amertume, assurément, cela ne peut pas étre:
non, vous ne pouvez pas avoir donné avec autant de précipitation a un étranger 1'amour que vous refusez a un ami
d'enfance éprouvé.

--Peu importe que cela soit ou ne soit pas, répondit la jeune fille profondément touchée par ces derniéres paroles; mais
je vous prie de ne pas m'en vouloir si je vous avoue franchement, dans toute la sincérité de mon ame, que je ne pourrai
jamais vous rendre amour pour amour.

--Qu'il en soit ainsi! répliqua-t-il d'une voix qu'il s'effor¢a de rendre calme mais qui trahit par un tremblement de ses
leévres la pénible émotion qu'il éprouvait. A tout prendre, il vaut mieux que nous sachions dés maintenant & quoi nous en



tenir 1'un et I'autre. Seulement, puisse celui que vous avez choisi se montrer aussi aimant, aussi sincere que je 1'aurais
été!

Il s'établit alors un silence qui fut bientdt rompu par Antoinette qui, d'une voix pleine de trouble, s'écria tout-a-coup:
--Je crains que papa soit faiché contre moi. Paraissait-il tenir beaucoup a notre mariage?
--Tellement, qu'il n'avait pas méme entrevu la possibilité de I'insuccés de ma démarche.

--Alors je puis supposer que des qu'il aura connaissance de 1'état exact des choses, il s'empressera de venir ici, irrité,
pour me gronder au point de me faire mourir de chagrin.

Et ses yeux se remplirent de larmes a la perspective que son imagination venait d'évoquer.

Beauchesne, touché,--malgré les amers désappointements qu'il venait d'éprouver,--des craintes naives de sa cruelle
amie, voulut calmer ses alarmes; il 1'assura que M. de Mirecourt était trop juste, trop indulgent, pour blamer sa fille
d'avoir refusé sa main la ou elle ne pouvait donner son coeur.

--Ah! c'est ce que je ne sais pas. Papa est bon sans doute, mais il n'entend pas souffrir d'objections d'aucune sorte. Cher
Louis, si vous vouliez seulement étre assez généreux pour me venir en aide?

--De quoi s'agit-11? demanda-t-il d'un ton bref.

--C'est, lorsque vous serez de retour a la maison, de rendre compte a papa des sentiments que vous devriez avoir
réellement, de lui dire que, comme mes affections ne correspondent pas aux votres, vous vous désistez de vos
prétentions a ma main.

--Trés-certainement je ne ferai point cela, Antoinette de Mirecourt, répondit-il d'un air dans lequel on pouvait voir un
mélange d'irritation et d'ironie. Tenez-vous pour heureuse que je ne lui dise pas que je suis disposé a vous attendre,
serait-ce sept ans encore, comme autrefois Jacob a attendu pour sa femme.

--Eh! bien, alors, Louis, dites-moi que vous me pardonnez tout ce qui vient de se passer; dites-moi que nous serons
toujours aussi bons amis que nous I'avons été jusqu'ici.

II etit été difficile de résister a ce regard si touchant, a cette voix si éloquente, a ce ton suppliant. Saisissant donc, dans
un ¢lan de généreuse passion, la main de la jeune fille, Beauchesne répondit:

--Volontiers. Oui, puisque nous ne pouvons étre unis, restons au moins bons amis.... Mais je dois me retirer; j'ai des
affaires pressantes qui m'appellent.

--Vous ne partirez certainement pas avant d'avoir vu Madame d'Aulnay: elle vous en voudrait énormément.

--Franchement, je préfere me passer aujourd'hui du plaisir de la voir. Aussi bien, je dois vous avouer que je ne 1'ai
guere en trés-grande estime.

--Vous voulez plaisanter sans doute. Elle s'attend a ce que vous allez rester ici, et elle serait fachée contre moi si je vous
laissais partir sans la voir. Attendez-moi un petit instant, je m'en vais la chercher.

Durant son absence, un nouveau visiteur, le Major Sternfield, entra dans le salon. En I'apercevant, le jeune Beauchesne,
avec la courtoisie qui caractérisait ses manieres, s'inclina; mais le brillant officier, se drapant sous cet air de hauteur,
sous ce dandysme superbe qu'il avait au moins le bon esprit de cacher lorsqu'il se trouvait en présence de Madame
d'Aulnay, de sa cousine et de ses amis, ne daigna pas lui remettre son salut, et se contenta de jeter sur lui un regard
inquisiteur comme s'il eut voulu lui faire subir un examen; puis, se jetant dans le fauteuil qu'Antoinette venait de quitter
et sur le bras duquel elle avait laissé son mouchoir, il se mit industrieusement a épousseter ses bottes avec sa petite
canne a poignée d'agate.



Déterminé a faire sentir a ce beau Monsieur que 1'impertinence arrogante n'est la prérogative d'aucune classe et d'aucune
profession, Beauchesne traversa 1'appartement et vint se placer pres de la glace devant laquelle il se mit a arranger sans
cérémonie son col et ses cheveux, et ce avec une suffisance qui semblait rivaliser en impertinence avec le dandysme
insolent de Sternfield.

Lorsque les Dames entrérent, usant de son privilége d'ami intime, Louis s'avanca vers elles languissamment s'informa
négligemment de leur santé, et s'assit ensuite avec une nonchalance qui ressemblait passablement a celle dont le Major
venait de donner un échantillon.

Celui-ci, s'apercevant enfin que ce hardi campagnard, comme il le qualifiait, cherchait a le tourner en ridicule, lui langa
un regard plein de colére. Comprenant alors la situation qu'elle avait soupconnée de prime-abord, Madame d'Aulnay
s'empressa de dire:

--Venez donc ici, Louis; j'ai a vous faire une question au sujet de mon oncle de Mirecourt.

Et elle I'entraina dans le passage, comme si elle eut a lui parler confidentiellement. Dés qu'ils furent seuls, elle lui
demanda, moitié¢ fachée, moitié sérieuse: "quelle impression il voulait donner a son visiteur de l'urbanité canadienne?"

--La méme que celle qu'il m'a donnée de la politesse britannique, répondit-il froidement. Mais dites-moi, Lucille, au
nom du ciel, est-ce que ce fat élégant est le prétendant d' Antoinette?

--1II est certainement un de ses Fervents admirateurs; je crois méme qu'il est quelque peu favorisé. Mais, Louis, vous ne
devez pas en parler aussi légerement, et le traiter avec autant de dédain: le Major Sternfield est un homme qui poss¢de
de rares avantages, et.....

--Tenez, Lucille, cela suffit, dit-il en l'interrompant et en se débarrassant de la 1égere étreinte ou elle le tenait. Grand
bien lui fasse, la pauvre enfant! car elle s'apercevra avant peu que ce qu'elle prend pour de I'or pur n'est que du cuivre....
Non, je ne puis rester ayjourd'hui: n'insistez pas davantage, faites mes adieux a Antoinette. Au revoir.

Et, se dégageant encore une fois de la main qui cherchait a le retenir, il s'élanca au dehors.
Madame d'Aulnay resta un moment pensive.
--Certainement, se dit-elle, voila un prétendant désappointé!

Puis elle revint au salon en songeant quel sacrifice ce serait que de donner a Antoinette un mari comme Louis
Beauchesne.

XI.

Le Major Sternfield, dont 1a bonne humeur avait été affectée par sa rencontre avec le jeune Beauchesne, ne prolongea
pas sa visite.

Dés qu'il fut sorti, la lettre que Louis avait apportée fut lue de nouveau et discutée par les deux cousines. Madame
d'Aulnay fit remarquer triomphalement que le ton quelque peu arbitraire, quoique bienveillant, du petit message paternel,
¢était une preuve irrésistible de la vérité de sa théorie au sujet de 1'inqualifiable tyrannie des péres sur leurs filles, quand
les affections de celles-ci sont en question. Les conjectures de Lucille sur les extrémités probables auxquelles M. de
Mirecourt en viendrait certainement pour 1'accomplissement de ses vues jeterent Antoinette dans un état de fiévreuse
insomnie, et elle ne put dormir de la nuit.

Le lendemain matin, un violent mal de téte la retint dans sa chambre; de sorte que lorsque Sternfield vint pour lui
apporter quelques livres de littérature, il ne trouva au salon que Madame d'Aulnay. Il n'eut cependant pas lieu de le
regretter, car Lucille profita de ce téte-a-t€te pour lui communiquer le contenu de la lettre de M. Mirecourt, pour



l'informer des facheux préjuges que le pére d'Antoinette avait contre les étrangers et de la déclaration formelle qu'il
avait faite: que jamais il ne permettrait a sa fille de se marier avec 1'un d'eux.

Ce jour-la, la visite du militaire fut encore plus longue que d'habitude, et si, quand il se leva pour partir; un oeil curieux
eut pu pénétrer dans l'intérieur du salon, il aurait apergu Sternfield tenant la main de Madame d'Aulnay et faisant d'une
voix ¢loquente et avec des yeux suppliants une demande pressante. Pendant longtemps la jeune femme hésita et flotta
dans I'indécision; mais enfin, vaincue par ses instances, elle inclina légerement la téte en signe d'assentiment.

--Merci! merci! généreuse et sincére amie, s'écria-t-il chaleureusement; vous nous sauvez, Antoinette et moi.

--Je n'en sais pas encore tout-a-fait certaine, car je ne puis faire que trés-peu pour vous: tout dépend de votre influence
sur ma cousine méme. Mais, revenez cet aprés-midi, et je vous fournirai I'occasion de poursuivre votre démarche.

Madame d'Aulnay tint parole. Lorsque, quelques heures plus tard, le Major Sternfield revint,-- Antoinette et elle étant au
salon,--elle donna pour prétexte une lettre qu'elle avait a écrire, et sortit. Chose assez singuli¢re et qui dut frapper la
cousine de Lucille, pendant qu'elle était seule avec le militaire, aucun des visiteurs qui se présentérent ne fut admis.

Deés que Sternfield se fut retiré, Antoinette se sauva dans sa chambre, les joues couvertes d'un vif incarnat, les sourcils
froncés, et s'y mit a marcher avec agitation de long en large. Madame d'Aulnay, qui la suivit de prés, la trouva dans cet
état.

--Qu'y a-t-il donc? s'écria-t-elle. Serais-tu encore malade?
--Malade et malheureuse! répondit la jeune fille d'un ton oppressé. Dois-je ou ne dois-je pas me confier a toi, Lucille?
Et ses yeux se promenaient doucement sur la figure de sa cousine, comme pour y surprendre quelque signe de sympathie.

Mais, hélas! les traits de Madame d'Aulnay ne laissaient aucunement deviner qu'elle était déja au fait de ce que sa
cousine voulait lui confier. Oh! si le bon ange eut pu alors parler a Antoinette, comme il I'aurait mise en garde contre un
mentor aussi dangereux! comme il l'aurait avertie de placer ailleurs sa confiance! Mais la voix de Lucille était si tendre,
sa contenance si entrainante, elle lui fit tant de douces caresses, lui déclara son affection et le désir qu'elle avait de
promouvoir son bonheur avec des paroles si ¢loquentes, que la pauvre enfant a'y laissa prendre. Peu a peu elle apprit
que Sternfield, avec un instinct merveilleux,--ainsi que le disait Antoinette dans sa naive simplicité,--avait deviné le
contenu de la lettre de son pére, et qu'il avait employé toutes les instances et tous les arguments possibles pour la faire
consentir a un mariage secret.

--Et quelle réponse lui as-tu donnée, chére?

--Nécessairement, j'ai refusé péremptoirement. Lucille! tu es aussi imparfaite que Sternfield lui-méme de me faire cette
question.

--Eh! bien, enfant, dis-moi ce que tu voudras, mais je ne blame pas aussi fortement sa proposition que tu parais le faire.
Une fois mariés, ton pere n'aura plus d'autre alternative que celle de te pardonner et de te recevoir de nouveau dans ses
faveurs, tandis que maintenant il te défendra ce mariage avec tant de menaces, que tu n'oseras pas lui désobéir.

--Alors, s'il agit ainsi, je me soumettrai, répliqua tristement Antoinette. Je ne puis, je ne veux pas le tromper a ce point.

--Comment, te soumettre! renoncer a un homme que tu aimes pour un caprice paternel! sacrifier le bonheur de toute ta vie
pour un simple préjugé!------

--Les devoirs et 'affection filiale ne sont ni des caprices, ni des préjugés, interrompit la jeune fille avec indignation.
Papa a toujours ét¢ pour moi bon et indulgent: le tromper d'une maniere aussi terrible, serait répondre bien indignement
a sa tendresse.

--Peut-étre as-tu raison, mon enfant; aussi bien, je commence a croire qu'il te serait indifférent de lui obéir en tout point.
Louis fera un bon mais ennuyeux mari, et si jamais ton bonheur conjugal devient quelque peu monotone, si jamais tu as a



regretter 'irrévocable passé, du moins ta soumission filiale et ta conscience seront pour toi un dédommagement.

--Lucille! tu es trés-contrariante aujourd'hui. Refuser un mariage secret avec le Major Sternfield est une chose, et
épouser Louis Beauchesne en est une autre.

--Oh! tu verras que ces deux choses sont parfaitement synonymes 1'une de 1'autre, chére cousine. Mon oncle de Mirecourt
n'est pas un homme avec lequel on puisse badiner, et ton refus d'accepter le mari qu'il te choisit serait aussi inutile que
les efforts du petit oiseau pour s'échapper de la main puissante qui veut le mettre en cage..... Mais, chére enfant, tu parais
fiévreuse; couche-toi et dors: la nuit porte conseil.

Hélas! c'est ce que fit Antoinette, au lieu de recourir a la source de lumiére qui aurait si infailliblement guidé ses pas au
milieu des dangers qui l'environnaient.

Pendant les deux jours suivants, elle évita soigneusement de prononcer méme le nom de Sternfield et d'avoir aucune
conversation, a son sujet, avec Madame d'Aulnay. Celle-ci commengait a croire que les chances du bel Anglais étaient
bien risquées, quand arriva un secours inespéré d'une source dont on était loin d'en attendre. C'était une lettre sévere et
impérieuse de M. de Mirecourt dans laquelle celui-ci annongait qu'il venait d'apprendre d'une Dame récemment arrivée
de Montréal les flirtations notoires d'Antoinette avec certain militaire Anglais, et que dans une semaine il viendrait a la
ville pour mettre fin a ce genre de société, en pressant le mariage de sa fille avec le mari qu'il lui avait destiné.

Cette lettre, certainement mal-avisée et arbitraire, qui corroborait si bien les récentes prédictions de sa cousine, eut un
pernicieux effet sur 1'esprit déja indécis d' Antoinette.

Elle recourut, cette fois encore, aux conseils de Lucille. Il est inutile d'ajouter dans quel sens celle-ci se rendit a ses
pricres. Des lors, elle ne parla plus que d'un mariage secret immédiat comme étant la seule alternative qui restait a la
pauvre jeune fille.

XII.

Un autre syjet d'inquié¢tude, était I'absence prolongée du Major Sternfield qui, depuis le rejet plein d'indignation de sa
proposition par Antoinette, n'était pas revenu chez Madame d'Aulnay.

Que ce fiit le résultat du désappointement qu'il avait éprouvé ou simple calcul de sa part, c'est ce qu'il est impossible de
dire. S'il était mu par ce dernier motif; il faut avouer qu'il se montra tacticien des plus habiles, car son absence le servit
plus que sa présence aurait pu le faire. Laissée presqu'enticrement a elle-méme,--car elle se trouvait trop malheureuse
pour recevoir au salon, avec sa cousine, les nombreux visiteurs qui se présentaient;--effrayée par la pensée que, son
pére pourrait forcer son mariage avec Louis, ou lui faire sentir tout le poids de sa colére si elle résistait, elle comprit,
avec une douleur qu'elle aurait cru auparavant impossible, 1'étendue de la privation ou elle se trouvait des mots si doux,
des protestations si tendres d'Audley Sternfield.

Madame d'Aulnay qui, un peu par bienveillance pour Antoinette et pour Sternfield dont elle ne croyait le bonheur
possible que dans le mariage, et un peu par simple sentimentalisme avide d'émotions quelconques, était déterminée a
amener a'il était possible leur union, loin de faire ce qui était en son pouvoir pour alléger la position malheureuse dans
laquelle se trouvait sa cousine, s'effor¢ait au contraire d'en augmenter le critique.

Elle en était arrivée au point de regarder, comme inévitable le mariage d'Antoinette avec un homme qu'elle n'aimait pas,
et elle la plaignait en conséquence; puis elle blamait sa timidité, condamnait son obstination a rejeter les propositions
d'union de celui que son coeur chérissait Elle ne manquait jamais de terminer ces exhortations en répétant qu'une fois
mariés, les deux jeunes gens obtiendraient facilement le pardon de M. de Mirecourt; tandis que si ce pere entété ne
rencontrait pas d'autres obstacles que celui de la volonté de sa fille, il mettrait certainement a exécution le projet de la
marier a Louis Beauchesne. Quelques fois méme elle s'étonnait de 1'absence prolongée du militaire et elle I'expliquait en
disant que, découragé par la froideur d'Antoinette et par le refus aussi dédaigneux qu'il avait essuyé, il avait porté ses



intentions d'un c6té ou on les avait, acceptées avec orgueil. Apres ces funestes entretiens, elle laissait la malheureuse
jeune fille a ses réflexions, son visage trahissant la confusion, ou elle se trouvait, et son pauvre coeur plus
douloureusement malade que jamais.

Un jour a la fin d'un de ces entretiens ou Madame d'Aulnay avait déploy¢ tous ses perfides raisonnements, la jeune
femme s'était levée pour aller se préparer a une promenade: Antoinette avait refusé de 1'accompagner.

--Eh! bien dit-elle, a tout prendre, il vaut peut-&tre mieux que Sternfield ait cessé ses visites ici, car elles n'auraient eu
d'autre résultat que de vous rendre tous deux plus malheureux. Dans deux jours au plus tard ton pére sera arrivé, et avant
un mois tu seras la femme trés-aimante et trés-obéissante de Louis Beauchesne.

--Jamais! s'écria Antoinette avec véhémence: jamais! Je resterai plutdt et je mourrai fille.

En ce moment méme, son esprit fut frappé par la pensée de l'inflexible volonté de son pére. De découragement, elle
laissa glisser sa téte sur ses mains appuyées au bord de la table, et elle tomba dans une douloureuse réverie. De son
pére, ses pensées se porterent sur ce volage Audley qui s'était si tot lassé de 1'attitude suppliante d'un amoureux, et les
battements précipités de son coeur a mesure que I'image du bel officier s'élevait dans son esprit malgré 1'irritation ou
elle était, lui disaient plus €nergiquement que jamais qu'en ce moment du moins elle ne devait pas étre la fiancée de
Louis.

Le bruit de la porte d'entrée qu'on venait d'ouvrir et qui annongait l'arrivée de quelque visiteur, ne fit qu'accroitre son
excitation; et, comme la porte de la chambre ou elle se trouvait n'était pas fermée, sans méme lever la téte:

--Jeanne, s'écria-t-elle avec impatience, je n'y suis pour personne!
--Encore moins pour moi que pour les autres, Antoinette! demanda derricre elle une voix mélodieuse et tendre.

Elle se releva d'un soubresaut et retourna la téte; ses regards rencontrérent les yeux noirs et suppliants d'Audley
Sternfield qui lui demandaient plus ¢loquemment que la parole la faveur de le recevoir.

--Ma bien-aimée, continua-t-il, pardonnez-moi cette fois au moins, pour avoir écart¢ Jeanne et m'étre présenté devant
vous sans me faire annoncer; mais je viens d'apprendre que M. de Mirecourt arrive demain, et j'ai a vous faire part de
choses que vous devez savoir. Dites-moi d'abord que vous me pardonnez?

Etil s'empara d'une des mains d'Antoinette que celle-ci lui abandonna en se détournant.

--Je suis venu implorer mon pardon; pour les contrariétés que je vous ai causées dans notre dernieére entrevue; je suis
venu expier ma folie et mes extravagances!

--Au moins, vous avez pris votre temps, répondit la jeune fille en réprimant un léger tremblement de 1&vres.

O imprudente Antoinette! comme elle trahissait sa faiblesse par ce naif reproche! Le sourire de triomphe qui se peignit
sur le visage de Sternfield, dit assez qu'il ne laissait pas passer cet aveu inaperc¢u. Cependant, ce fut avec une profonde
humilité qu'il continua, en s'asseyant pres de la jeune fille:

--Vous m'avez banni de votre présence, chére Antoinette, et je n'ai pas osé chercher a vous revoir jusqu'a ce que votre
colére, que ma présomption avait peut-&tre provoquée avec raison, fiit au moins un peu adoucie.

Mais a quoi servirait-il de suivre cet homme rusé€ du grand monde qui savait si bien faire jouer son amour, sa passion et
son désespoir! Quel moyen de résistance pouvait avoir contre lui cette faible et complaisante enfant que ne soutenaient
plus les principes religieux aux saints enseignements desquels elle avait a dessein fermé son coeur? Le tentateur, ainsi
qu'on aurait pu le prévoir, triomphait; et, comme il renouvelait pour la vingti¢me fois ses propositions d'un mariage
immédiat, elle pencha sa té€te sur son épaule, et fondit en larmes.

--A ce soir, ma bien-aimée, dit-il en portant et reportant a ses lévres sa main froide qui déja n'opposait plus qu'une bien
faible résistance.



Les larmes de la jeune fille continuaient a couler, mais elle ne répondait pas. Cependant, dans ce silence méme il y avait
une réponse suffisante pour le militaire; il continua:

--L'excellente Madame d'Aulnay doit nous favoriser comme, d'ailleurs, elle 1'a toujours fait, et ici méme, dans son salon,
le Docteur Ormsby, chapelain du régiment, va nous unir par ces liens sacrés qui me donneront le droit précieux de vous
appeler ma femme.

--Le Dr. Ormsby! répéta Antoinette d'un air égaré qui prouvait qu'elle comprenait alors pour la premiere fois les
circonstances exceptionnelles d'un mariage secret.

Oui, il en devait étre ainsi. Aucun prétre catholique ne voudrait pas, ou n'oserait pas la marier ainsi secrétement. D'un
autre cOté, son pere était attendu d'un jour a 1'autre: il n'y avait donc plus de temps pour 1'hésitation et le délai. Bien que,
depuis son arrivée chez Madame d'Aulnay, elle eut perdu beaucoup de cette piété, de cette droiture de sentiments qui
avaient été ses qualités dominantes dans la maison de son pere, quelle que négligente qu'elle et ét¢, depuis quelque
temps, dans ses prieres, dans 1'accomplissement de ses devoirs religieux, elle n'avait pas cependant encore perdu les
immuables principes dans lesquels elle avait été ¢levée; ce qui lui en restait suffisait pour la faite reculer devant 1'idée
d'un mariage clandestin qui ne recevrait pas la sanction de son pére et cette bénédiction religieuse que, des sa plus
tendre enfance, elle avait ét¢ habituée a considérer comme essentielle a la cérémonie nuptiale.

Voyant augmenter son trouble, et en devinant parfaitement la cause, Sternfield se mit a faire 1'¢loge du Dr. Ormsby qu'il
représenta comme un homme bon et digne, et insinuer en méme temps combien 1égere était la différence des cérémonies.

--Ah! oui, interrompit Antoinette en frissonnant; pour vous ce n'est qu'une cérémonie, mais pour moi c'est et ce devrait
étre un sacrement.

--Mais, ma bien-aimée, notre union, si vous le désirez, sera de nouveau célébrée et bénie par un ministre de votre
religion, dés que M. de Mirecourt aura été¢ informé de notre mariage, ou avant,--dés demain--si vous l'exigez. Antoinette!
ma chere Antoinette! il y a-t-il quelque chose qu'un amour aussi profond que le mien hésiterait & vous accorder?

Silencieuse mais non convaincue, elle ne fit aucune réponse, car en ce moment 'amour parlait dans son coeur plus fort
que les principes.

Aprés avoir ainsi vaincu toutes les objections, renversé tous les obstacles, Sternfield se mit alors a faire de nouvelles
protestations d'amour et de reconnaissance, sans paraitre remarquer, dans 1'orgueil de son triomphe, que des pleurs
coulaient en abondance sur les joues pales de la jeune fille, et que la petite main qu'il tenait dans la sienne était froide
comme un glagon.

Cette entrevue un peu singulicre fut interrompue par l'arrivée de Madame d'Aulnay. Un simple coup-d'oeil jeté sur la
contenance heureuse et triomphante de Sternfield et sur le visage agité de sa cousine suffit a Lucille pour se rendre de
suite un compte exact de la véritable situation. A son arrivée, Antoinette se leva, et elle se préparait a quitter
'appartement, quand Audley, s'emparant de sa main sur laquelle il déposa un baiser ardent, lui dit a demi-voix:

--Antoinette! a ce soir, a sept heures?

--Eh! bien, Major Sternfield, je vois que vous avez diligemment mis votre temps a profit, puisque le jour et 'heure sont
arrétés, dit Madame d'Aulnay dés qu'Antoinette fut sortie.

Elle fixait en méme temps sur lui un regard pénétrant.

Peut-étre le joyeux triomphe qui rayonnait sur son beau visage a'opposait-il aux idées sentimentales qu'elle s'était faites
de ce que devait étre en pareille circonstance 1'amour d'un homme passionnément amoureux; peut-étre méme
commengait-elle & concevoir des craintes sur le bonheur futur de sa cousine, ce dont jusque-la elle n'avait pas eu le
moindre souci; mais ces soupgons et ces réflexions disparurent aussitot, car Sternfield, qui avait probablement deviné sa
pensée, s'avanca vers elle en s'écriant:

--Ma cheére Madame d'Aulnay, mon excellente amie, vous qui, avec une indulgence et une patience dont je vous serai



éternellement reconnaissant, avez pris part a toutes mes pensées, a toutes mes espérances et a toutes mes craintes, ne
vous €étonnez pas de me voir ivre de joie: Antoinette a promis d'étre, ce soir méme, ma femme, par le plus sacré des
sacrements. O la meilleure des amies! laissez-moi m'agenouiller devant vous pour vous exprimer mes remerciements et
ma gratitude sans bornes.

Le beau militaire paraissait réellement sincére. Aussi, sentant ses craintes complétement calmées, Lucille lui répondit,
en souriant avec bonté:

--Assez, Major Sternfield; je crois en votre sincérité. Et maintenant, puisque cette cérémonie solennelle doit
véritablement avoir lieu ici ce soir, permettez que je vous donne congé, car j'ai beaucoup a faire.

La jeune homme porta a ses lévres la jolie main qui lui était présentée, sans rencontrer aucune résistance de la part de la
coquette Lucille qui était également fiere de ses jolis doigts, effilés et de ses bagues, et qui ne tenait pas le moins du
monde a les cacher.

Dés qu'il fut parti, Madame d'Aulnay se mit en frais d'entrer en besogne. Elle ne chercha pas de suite a voir Antoinette,
|'état dans lequel elle I'avait trouvée en entrant lui faisant croire avec raison que ce serait un moment mal choisi pour la
conversation. Elle se rendit donc dans sa chambre a elle, sonna Jeanne, et s'enferma avec elle pendant une demi-heure
pour lui donner des instructions concernant les détails du ménage. De 13, elle alla trouver, M. d'Aulnay et passa une
autre demi-heure avec lui; elle se contenta de lui dire qu'Antoinette et elle attendaient pour le soir une couple d'amis qui
devaient venir passer la veillée avec elles, sachant bien que cette seule déclaration suffirait pour tenir son mari dans la
Bibliothéque. Déja le jour tombait. Apres avoir, en passant, jeté un coup d'oeil dans les salons afin de s'assurer que les
lumiéres et le feu étaient bien allumés, elle monta a la chambre de sa cousine.

Antoinette était pres de la fenétre, le front appuyé sur les vitres, comme en contemplation devant la tempéte qui sévissait
au dehors, devant les énormes flocons de neige qui, poussés par un vent violent, venaient fouetter les carreaux, ou
s'amassaient en masses compactes, obscurcissant la terre et le firmament.

Son impatience était jusqu'a un certain point justifiable, car Antoinette portait encore la robe sombre qu'elle avait depuis
le matin; aucun vétement d'apparat, aucun ruban, aucune fleur attestaient par leur présence hors de la garde-robe que la
jeune fille etit I'intention de faire une toilette plus convenable pour la circonstance. Mais lorsqu'elle tourna vers Lucille
son petit visage pale qui portait 'empreinte des larmes, celle-ci en eut piti€ et se crut tenue de la consoler au lieu de lui
faire des reproches.

--Viens ici pres du feu, mignonne, dit-elle avec bonté; car tu prendras du froid pres de la fenétre. De plus, il est temps
que tu décides comment tu désires étre mise ce soir, car il faut que tu paraisses de ton mieux.

La jeune fiancée ne répondit pas, mais 1'abattement qui se lisait sur sa figure ordinairement calme et joyeuse indiquait
combien ces détails secondaires lui étaient indifférents dans ce moment. Durant la derniére heure, un rude combat, aussi
violent que la tempéte du dehors qu'elle regardait passer, s'était livré dans son coeur; de meilleures pensées, de bonnes
inspirations avaient puissamment lutté contre les raisons qu'elle se donnait pour remplir sa promesse vis-a-vis de
Sternfield. La lutte n'était pas encore achevée; car Madame d'Aulnay justement alarmée de sa paleur et du silence qu'elle
observait, ayant répété ce qu'elle venait de dire, Antoinette s'écria:

--Lucille, je ne puis, je n'ose pas m'aventurer dans ce sentier fatal. Ce serait une union maudite de Dieu et des hommes.

--Juste ciel, enfant! s'écria Lucille presque avec impatience: que réves tu donc 1a? Il est cinq heures; le ministre et ton
fiancé doivent arriver dans deux heures, et tun'es pas encore préte!

Madame d'Aulnay se laissa tomber sur une chaise, en proie au plus grand étonnement et a la plus vive indignation. Les
destinées d'Antoinette de Mirecourt €taient en ce moment dans la balance. Un mot de bon avis, un regard
d'encouragement lui auraient donné la force nécessaire pour s'éloigner du précipice au bord duquel elle se trouvait.
Mais, hélas! ce mot ne fut pas prononcé, ce regard ne fut pas donné. Au contraire, sa compagne s'écria:

--Es-tu insensée, Antoinette? es-tu tout-a-fait insensée? Ton consentement accordé! ta promesse donnée! ton fiancé et le
ministre qui sont déja en route...!



--Mais, mon pére! Lucille, mon pére! interrompit la malheureuse jeune fille, dont la paleur était devenue mortelle.

--Ne me parles pas de ton pére! répliqua, vivement Madame d'Aulnay dont I'impatience avait dégénéré en colére. Le
mal, si mal il y a, sera entiérement son fait. Car quel droit a-t-il de te donner a Louis Beauchesne, comme si tu étais une
propriété dont il voudrait; se débarrasser. Décides maintenant, et pour toujours, entre le mari qu'il te destine et celui-que
ton coeur chérit. Oui, choisis entre Louis Beauchesne et Audley Sternfield!----

Mais je perds du temps en paroles inutiles, ma cousine, continua-t-elle en adoucissant sa voix. Ton choix est déja fait,
quoique ton coeur opiniatre se refuse a 1'avouer. Je vois que je vais étre obligée de faire ta toilette; j'en rends grace au
ciel, car je suis déterminée a ce qu'Audley soit fier de toi.

XIII.

Allant a 1a garde-robe d'Antoinette, elle en prit une robe de soie rose qu'elle apporta a la jeune fille.

--Tues trop pale, lui dit elle, pour porter du blanc ce soir; d'ailleurs, comme nous devons étre a peu pres seuls, cela
pourrait exciter la curiosit¢ des domestiques. Cette couleur animée donnera, en outre, a ton teint la vivacité qui lui
manque aussi complétement.

Sous les doigts habiles de Madame d'Aulnay, la toilette se fit rapidement; mais cette promptitude n'empécha pas que le
résultat aurait pu étre plus heureux si on y avait employé plus de temps. Le Major Sternfield avait une fiancée réellement
belle.

--Descendons maintenant au salon, petite nerveuse, dit Lucille a sa cousine. Tu dois t'y asseoir tranquillement pendant au
moins une demi-heure avant qu'ils arrivent, car j'entends les battements de ton coeur aussi distinctement que les
mouvements de cette horloge.

Rendues au salon, Lucille prit un soin tout particulier a ne laisser & Antoinette aucun moment de réflexion. Elle passa
d'un syjet a 1'autre avec une volubilité, une rapidité bien au-dessus des forces de 1'esprit surchargé de sa jeune
compagne. Une fois cependant, peut-étre de lassitude, elle s'arréta, et il s'en suivit un long silence. Antoinette tenait ses
yeux fixement attachés sur le sol, et a la faveur de la lampe qui projetait sur elle une vive lumicre sa cousine put
examiner plus attentivement ses traits. IIs avaient une certaine expression qui ne put empécher la crainte de se faire jour
dans le coeur de la fiecre Madame d'Aulnay au sujet de cette démarche qu'elle encourageait qu'elle imposait peut-€tre a
la jeune fille qu'on lui avait confiée. Tout-a-coup, et presqu'instinctivement, elle s'écria:

--Dis moi, chére Antoinette, n'est-il pas vrai que tu aimes sincérement et profondément Audley Sternfield!

Pour la premiére fois ce jour-1a, quelque chose comme un sourire se dessina sur le mélancolique visage de la pauvre
enfant, quand elle répondit:

--Tume 1'as dit toi-méme une centaine de fois, aprés m'avoir questionnée et transquestionnée encore plus
minutieusement que ne le ferait un avocat.

--Oui! mais est-ce que ton coeur ne t'a pas répété la méme chose?

Antoinette ne répondit pas d'abord; mais le souvenir de Sternfield avec tout son amour pour elle, s'étant ¢levé dans son
esprit, un timide sourire effleura encore ses levres.

--Oui! répondit-elle.

--Merci de cet aveu, tendre cousine! s'écria Madame d'Aulnay en I'embrassant et en paraissant aussi heureuse du voir
son inquié¢tude naissante dissipée, que Sternfield lui-méme aurait pu I'étre: merci mille fois! Et maintenant, je vais
sonner Jeanne pour qu'elle t'apporte un verre de vin, car tu parais étre excessivement nerveuse.



Lorsque Jeanne se rendit a I'appel de sa maitresse, celle-ci lui recommanda de servir, ce soir-1a, le souper dans le
salon, "parce que," dit-elle, "j'attends une couple d'amis;" ce a quoi la soubrette répondit:

--Oh! Madame, personne, qui que ce soit, n'osera mettre les pieds dehors ce soir; il fait un temps vraiment terrible.

Madame d'Aulnay se contenta, pour toute réplique, de sourire et de penser en elle-méme qu'il faudrait une tempéte
encore plus furieuse pour empécher au moins un de ceux qu'elle attendait de venir. Au moment ou Jeanne fermait la
porte derriere elle, une violente rafale vint ébranler la fenétre. Antoinette se leva épouvantée.

--Ce n'est rien, chere, se hata de dire Lucille. Tout est pour le mieux: cette tempéte nous est des plus favorables,
puisqu'elle nous donne 1'assurance que nous ne serons pas dérangés ce soir durant la cérémonie, car aucune autre
personne que celles que nous attendons ne viendra par un temps pareil..... Ah! voici enfin nos amis, continua-t-elle en
s'interrompant tout-a-coup.

Elle venait d'entendre un bruit de voix et de pas qui accusaient l'arrivée des deux personnages attendus.

Deux minutes apres, le Major Sternfield et le Docteur Ormsby, aprés s'étre débarrassés de la neige qui s'était amassée
sur leurs paletots, entraient dans le salon. Le militaire présenta aux deux Dames le jeune chapelain du régiment lequel ne
répondit que trés-brievement et presque froidement a la flatteuse bien-venue de la maitresse de céans.

Apres le premier échange de politesses, on s'assit. Le ministre se mit a observer, d'un oeil scrutateur la jeune fille vers
laquelle Sternfield était déja penché. Ni la nuance animée de sa robe, ni méme la présence de son fiancé n'avaient fait

naitre la moindre couleur sur ses joues, ou communiqué quelque animation a ses yeux. La physionomie du Dr. Ormsby

devenait plus sérieuse, son attention plus soutenue, a mesure qu'il continuait cet examen physiologique.

Cette scéne un peu singuliére se serait prolongée encore plus longtemps, si Madame d'Aulnay, déja piquée par le
manque de galanterie dont son nouvel invité clérical faisait preuve en ne tenant aucune conversation avec elle, ne s'était
levée en disant:

--Ma chere Antoinette, nous ne devons pas abuser des moments si précieux que veut bien nous accorder le Dr. Ormsby.
Antoinette se leva a son tour, et d'une voix séche, presque vive:

--Je suis préte! dit-elle.

Madame d'Aulnay alla fermer la porte sans bruit et s'approcha ensuite de la table, autour de laquelle les trois autres
personnes se tenaient déja debout. Pendant un instant, le Dr. Ormsby regarda fixement Antoinette; puis, s'adressant a
elle:

--Vous me paraissez bien jeune, Mademoiselle de Mirecourt, dit-il, et ¢'est un engagement pour toute la vie que vous
allez contracter dans quelques instants: avez-vous bien réfléchi aux devoirs qu'il impose? avez-vous bien pesé toutes ses
obligations?...

--Votre question me parait vraiment singuliere et parfaitement inutile, Dr. Ormsby, interrompit Sternfield d'un air sombre
et courrouce.

--Je ne fais que remplir mon devoir, Major, répondit le ministre d'une voix grave et sévere; ou plutot je crains de le
dépasser, en remplissant la promesse que je vous ai faite. Cependant, puisque je suis ici, si Mademoiselle de Mirecourt
est encore décidée a contracter ce mariage aussi secrétement et avec tant de précipitation, il ne m'appartient pas de m'y
opposer.

En ce moment supréme, Antoinette répéta d'une voix presque inintelligible:
--Je suis préte!

Quelques minutes apres les mots solennels: "Que 1'homme ne sépare pas ce que Dieu a uni," étaient prononcés: Audley



Sternfield et Antoinette de Mirecourt étaient mari et femme.

Apres quelques mots de bréves félicitations, le Dr. Ormsby se leva pour partir. En vain Madame d'Aulnay le conjura-t-
elle de rester pour prendre quelques rafraichissements; en vain I'heureux marié lui-méme, qui avait complétement
recouvré sa bonne humeur, joignit-il ses instances aux siennes: le ministre fut inébranlable.

Au moment ou il donnait la main a Antoinette, celle-ci se pencha vers lui et dit & voix basse, de manicre a ne pas étre
entendue des autres:

--Promettez moi de garder mon secret?

--Cette promesse, répondit-il avec bienveillance, cette promesse, je 1'ai d¢ja faite au Major Sternfield et je vous la
renouvelle; je n'ai pas besoin de vous dire qu'elle est inviolable.

--Merci!
Puis, élevant un peu la voix:

--Dr. Ormsby, vous €tes témoin de cette déclaration que je fais devant vous au Major Sternfield: tant que notre mariage
ne sera pas connu du monde, tant qu'il n'aura pas ét¢ de nouveau célébré par un prétre catholique, nous ne serons, lui et
moi, qu'amis 1'un vis-a-vis de l'autre.

Le Dr. Ormsby inclina gravement la téte, et sortit de la chambre. En le reconduisant a la porte, le domestique s'étonna un
peu de ce départ aussi a bonne heure: il était bien loin de penser quelle terrible influence avait eu, si court qu'il eut été,
le séjour de cet étranger dans la maison, sur la destinée entiere de deux des personnes qui se trouvaient au salon.

Celles-ci étaient restées autour de la table comme si rien d'extraordinaire ne s'était passé, Madame d'Aulnay et
Sternfield échangeant quelques remarques banales sur les maniéres et la contenance distinguées du Dr. Ormsby. De
temps a autre cependant, Lucille risquait un coup-d'oeil furtif et inquiet sur la silencieuse Antoinette dont la figure, de
pale qu'elle était auparavant, s'était recouverte d'un carmin éclatant et fiévreux tel que le froid rigoureux de 1'hiver ou les
exercices violents auraient pu en causer.

Lorsque la porte se fit refermée sur le ministre, la nouvelle mariée retira brusquement sa main de celle de Sternfield, et
alla se verser un grand verre d'eau qu'elle but d'un trait; ses doigts mignons tremblaient tellement, qu'elle en renversa une
partie sur sa robe de noce.

Pensant, tout naturellement, que les nouveaux mariés devaient avoir quelques mots a échanger entr'eux, Lucille avait fait
mine de se retirer pour quelques instante, mais un regard inquiet et presque suppliant d'Antoinette la décida a rester. Ne
voulant pas augmenter l'agitation qu'elle lisait si clairement sur le visage de sa cousine, elle continua un peu la
conversation avec Sternfield, puis s'approcha de la fenétre. Pendant ce temps-1a, arrété peut-étre par la méme crainte,
Audley réprimait avec peine les paroles briilantes qu'il sentait venir sur ses 1€vres, et se contentait de quelques mots
d'affection tranquille qu'il savait étre les seuls que sa craintive jeune femme voudrait recevoir dans ce moment
d'agitation.

--Quelle affreuse nuit! s'écria tout-a-coup Madame d'Aulnay en tirant les rideaux cramoisis qui étaient restés ouverts. Il
neige, poudre et tempéte de telle sorte, que les chemins vont étre bloqués pendant plusieurs jours. Certainement,
Antoinette, ton pere n'arrivera pas demain.

"Quel bienheureux répit!" fut sans doute la pensée intime des trois personnages, mais aucun d'eux n'osa l'exprimer.
Seulement, Sternfield en prit occasion pour s'informer avec un semblant d'intérét de la distance que I'on marquait entre
Valmont et Montréal. Quelque temps apres, Madame d'Aulnay fit sonner le souper qui fut promptement servi. Chacun
continuait d'affecter un calme qu'aucun d'eux n'éprouvait, et une autre heure s'écoula dans ces tentatives infructueuses.
Enfin, par un regard jeté; vers 1'horloge, Lucille avertit tacitement le militaire qu'il était temps, de se retirer.

Celui-ci, aprés lui avoir serré la main et renouvelé ses sentiments de gratitude, se tourna vers Antoinette, et, la pressant
dans ses bras, murmura a ses oreilles:



--Ma femme! ma chére femme!

Pendant un moment elle appuya sa belle téte sur 1'épaule de celui qui venait d'étre déclaré son mari. Tout-a-coup avec un
sanglot étouffeé:

--Audley! Audley! dit-elle, ne me faites jamais repentir de I'irrévocable union que j'ai contractée ce soir!

Un embrassement fut sa seule réponse. Il se retira d'un pas léger et l'air plein d'un fier triomphe qui n'était certainement
pas un reflet de la figure de ses compagnes.

--Viens te reposer, mon Antoinette! dit Madame d'Aulnay quand elles furent seules. Je vais t'accompagner dans ta
chambre ou je resterai jusqu'a ce que tu sois au lit.

La jeune fille--nous continuerons a I'appeler ainsi--obéit passivement. Quand elle eut 6té la belle robe dont elle s'était
revétue pour son mariage, quand elle eut renfermé dans son petit bonnet sa longue chevelure qu'elle avait rejetée en
arriere,--ce qui la fit paraitre doublement jeune,--elle s'agenouilla sur son prie-Dieu, mais se releva presqu'aussitot, en
s'écriant avec agitation:

--Lucille, je ne puis, je n'ose pas prier ce soir!

--Et pourquoi? petite capricieuse. Il me semble que la priere doit t'étre doublement nécessaire, puisque tu as maintenant
a prier pour un bel homme, un mari dévoué. Mais, ne t'en occupes pas ce soir; car, a ce que je vois, tu es réellement
malade: ta main est fiévreuse. Couche-toi immédiatement.

Antoinette se soumit passivement a ces injonctions, mais elle n'en retira aucun repos, ni pour son corps, ni pour son
esprit. Pendant plusieurs heures, sa cousine fut obligée de s'asseoir a son chevet et de la surveiller. Tantot une
surexcitation nerveuse venait troubler son sommeil, tantot elle éprouvait des terreurs qui 1'empéchaient de fermer les
yeux; enfin, vers une heure du matin, elle tomba dans un profond repos. Madame d'Aulnay se retira alors, plus inquicte et
troublée qu'elle ne voulait se 1'avouer a elle-méme.

XIV.

Le lendemain matin, la jeune fille se leva avec un mal de téte violent qui la retint dans sa chambre toute 1a matinée, au
grand désappointement de Sternfield qui vint de bonne heure pour la demander et qui, n'ayant pu pénétrer dans la
maison, grace au refus de Jeanne de le laisser entrer, s'était retiré en frongant les sourcils d'une maniére a exciter a un
haut degré le courroux de cette digne femme.

--On pourrait le prendre pour le maitre de la maison, grogna-t-elle en fermant violemment la porte sur lui. Ne paraissait-
il pas en train de me jeter de coté et d'entrer de vive force comme il 1'a fait I'autre jour quand il est venu demander
Mademoiselle!

Elle ne manqua pas de prendre la premicre occasion venue pour communiquer a sa maitresse ses idées sur ce sujet, et le
froncement de sourcils avec lequel celle-ci accueillit sa confidence lui donna plus de satisfaction que Sternfield en
aurait eu s'il eut pu en étre témoin.

Antoinette descendit pour diner.

Les dames venaient de se lever de table et entraient dans le salon pendant que M. d'Aulnay gagnait sa Bibliotheque,
quand le bruit d'une voiture qui s'arrétait devant la porte annonga que quelqu'un arrivait.

--Mon pere! s'écria Antoinette en devenant pale comme un marbre.

--Oui, c'est lui! dit a son tour Lucille qui venait de pousser une reconnaissance vers la fenétre. Qui 1'aurait attendu par de



pareils chemins?... Et maintenant, chére enfant, pas de folles terreurs, pas de tremblements nerveux! Si, par malheur, ton
pére n'est pas d'une humeur favorable; garde-toi bien de lui annoncer ton mariage a présent: la précipitation gaterait tout.

Quelques instants apres, M. de Mirecourt--un homme de bonne apparence appartenant a la vieille école frangaise,--
entrait; et sa fille, pour éviter son regard pénétrant, se jeta aussitot dans ses bras. Il I'embrassa avec effusion; puis,
prenant sa téte a deux mains, et la regardant minutieusement:

--Je 'avais bien pensé, petite, s'écria-t-il; mes craintes n'étaient pas vaines. Cette vie du grand monde, si gaie, si
brillante, si animée, n'est pas faite pour une enfant de la campagne comme toi. Quoi! tu sembles avoir vieilli de trois ans
depuis que tu m'as laissé! Tes joues, il est vrai, sont encore vermeilles, mais ces petites mains briilantes indiquent que
leurs couleurs sont plutdt celles de la fievre que de la santé.

--Antoinette n'a pas bien dormi la nuit derniere, cher oncle, se hata de dire Madame d'Aulnay qui se tenait derricre lui,
la main appuyée sur son épaule. Elle est extraordinairement nerveuse!

--C'est cela, ma jolie niece, répliqua-t-il en souriant. Ce sont 1a des subtilités d'une femme fashionable. Ma petite
Antoinette, qui avait I'habitude de me servir le déjeuner tous les matins a sept heures et qui y prenait part avec un
excellent appétit, ne connaissait pas alors la signification de 1'état nerveux.

--Mais, cher oncle, Antoinette n'était qu'une petite fille, il y a quelques mois; maintenant, elle est une jeune Demoiselle.

--Une Demoiselle a la mode, veux-tu dire, Lucille; mais ce n'est pas tout: je trouve en elle un changement indéfinissable
que je ne puis exprimer; peut-étre est-ce qu'elle est plus gracieuse, plus élégante, en un mot qu'elle ressemble plus a ma
charmante niecce Madame d'Aulnay, avec cette robe d'une mode nouvelle. Cependant, que cette apparence extérieure de
ma fille soit satisfaisante, c'est bien; mais je ne puis admettre que je sois content d'elle sur d'autres points... Ah! tu peux
rougir, ajouta-t-il en voyant le visage d'Antoinette se couvrir d'un vif incarnat. J'ai deux sérieuses accusations a porter
contre toi. D'abord: pour quelles raisons as-tu rejeté Louis Beauchesne, le mari que je t'avais choisi, auquel je t'ai
promise?

--Parce que, cher papa, je ne I'aime pas suffisamment pour devenir sa femme.

--Ah! Lucille, Lucille! c'est 1a le fruit de ton travail, s'écria M. de Mirecourt en inclinant sa téte vers la jeune femme en
signe de reproches. C'est précisément ce que m'avait prédit Madame Gérard lorsque nous avons discuté ensemble
I'opportunité d'accepter pour Antoinette 1'invitation que tu lui avais faite de venir passer quelque temps avec toi.

--Mais, mon cher oncle, je vous sais trop bon, trop juste, pour forcer Antoinette d'unir son sort a celui d'un homme
qu'elle n'aime pas.

--Elle aime Louis aussi bien que tu aimais M. d'Aulnay lorsque tu es devenue sa femme: et qui osera dire que vous ne
faites pas bon ménage?... Mais tréve de plaisanteries, ma détermination est inébranlable. J'ai donné a Antoinette carte
blanche sur la conduite de 1a maison, sur les affaires d'argent et sur les autres détails domestiques, mais je prétends
conserver mon controle sur ce point. Elle connait Louis depuis trés-longtemps, elle 1'a toujours trait¢ avec une bonté
pleine d'affection et elle sait apprécier aussi bien que moi son caractére irréprochable sous tous les rapports, Louis est
un excellent parti, et je n'ai pas l'intention de sacrifier autant d'avantages réunis en faveur d'un romanesque caprice de
petite fille. Ainsi, ma chére Antoinette, prépare-toi a revenir a la maison demain, ou bien, si je te laisse ici une semaine
de plus, ce sera pour te permettre de choisir ton trousseau, car dans un mois de ce jour Louis Beauchesne sera mon
gendre.

--Mais, cher, cher papa,--insista Antoinette avec des yeux larmoyants et en jetant ses bras autour du cou de son pere--
pardonnez-moi si je vous dis que je ne puis épouser Louis. Je ferai, a part cela, tout ce que vous voudrez, je retournerai
des demain a la campagne pour y vivre cloitrée, si vous l'exigez...

--Bah! assez de ces folies, interrompit M. de Mirecourt en se débarrassant doucement de I'étreinte ou le tenait sa fille.
J'ai passé par-dessus la lettre singuliére, je devrais plutdt dire rebelle, que tu m'as envoyée la semaine derniere et dans
laquelle tu me disais que tu ne pouvais te rendre a mes désirs, que tu ne voulais pas suivre mes volontés; mais...
Antoinette, mon enfant,... n'éprouves pas trop ma patience.



II s'établit alors un silence. Deux fois la jeune fille ouvrit la bouche, comme si elle avait a parler; deux fois elle dirigea
sur Madame d'Aulnay un regard suppliant, I'implorant par cette muette attitude, d'entrer dans les terribles explications.

--Eh! bien, est-ce entendu? demanda gaiement M. de Mirecourt, en se méprenant sur le silence qui venait de suivre sa
menace.

--Je crains bien que non, cher oncle.--Et la jolie main de Lucille se posa de nouveau sur son épaule.--1l peut y avoir un
obstacle invincible a cette union, un obstacle qui, probablement, ne peut pas étre surmont¢.

Madame d'Aulnay n'avait pas calculé la portée que ces paroles pouvaient avoir et I'effet qu'elles produiraient:
autrement, elle aurait hésité avant de les prononcer.

Rejetant les mains qui se reposaient sur lui, M. de Mirecourt se leva, et, promenant de I'une a I'autre un regard ou brillait
la colere, il répéta d'un air sévére:

--Un obstacle invincible! Ah! ¢a, que veux-tu, que peux-tu dire, Lucille? Mais, bah!--continua-t-il avec, moins de
violence,--ce ne sont 1a que des phrases romanesques et exagérées comme tu as 1'habitude d'en faire, a moins sans
doute,--et ici son regard s'assombrit,--a moins qu'Antoinette se soit engagée dans une ridicule amourette avec quelqu'un
de ces joyeux militaires auxquels on a si cordialement accordé I'entrée de la maison. J'ai entendu parler des coquetteries
et des absurdités qui ont cours ici.

--Mon oncle! mon cher oncle! lui répliqua doucement Madame d'Aulnay.

Cet appel plein de simplicité, fait d'un ton affectueux, calma un peu M. de Mirecourt, mais ne I'empécha pas de continuer
avec fermeté:

--C'est inutile, Lucille: les mots tendres et les regards suppliants ne m'empécheront pas de dire ce que j'ai a dire. Encore
une fois, je le répete, j'espere que ma fille ne s'est pas oubliée elle-méme au point de s'engager dans un amour secret
avec quelqu'un de ces messieurs étrangers a notre race, a notre religion et a notre langue.

--Mais si elle en avait agi ainsi, trés-cher oncle; si elle avait rencontré un homme au caractére noble et bon qui, a part
l'objection soulevée par sa qualité d'étranger, se serait montré digne, en toute autre chose, d'inspirer de 1'affection.....

--Eh! bien, alors, Madame d'Aulnay,--s'écria-t-il en I'interrompant et en frappant la table avec une violence telle que les
vases et les autres objets qui s'y trouvaient en furent ébranlés,--alors, la premiére chose qu'elle aurait a faire serait de
l'oublier, car jamais, non jamais, elle n'obtiendrait ni mon consentement ni ma bénédiction.

--Le moment est arrivé, pensa Antoinette, ou nous ne devons plus 1'abuser, ou nous devons lui dire qu'il n'y a pas sur la
terre de pouvoirs assez puissants pour empécher 1'union qu'il condamne d'une maniére aussi absolue.

Ainsi pensait également Madame d'Aulnay. Mais M. de Mirecourt en était rendu a un degré de colére tel, qu'effrayées,
elles abandonnérent 1'idée de 1'exaspérer davantage.

--Ecoute-moi bien, Antoinette, et toi aussi, niéce trop officieuse,--reprit il aprés une courte pause qui avait été comme
une espece de répit dans la tempéte.--Je serai franc, explicite, avec vous deux. Enfant, je te défends d'avoir aucunes
autres relations que celles d'une courtoisie pleine de réserve, avec les personnes que je viens de mentionner, et si déja
tut'es engagée a 1'un d'eux, brises immédiatement cet attachement, sous peine d'étre désavouce et déshéritée pour
toujours.

--Oh! mon pere! dit Antoinette en joignant ses mains tremblantes: pour 1'amour de Dieu! rétractez ces paroles cruelles,
elles sont trop terribles!

Une crainte vague s'empara de M. de Mirecourt a cet appel passionné; mais, comme c'est souvent le cas, sa colere ne fit
que s'accroitre. Prenant sa fille par le bras, il répéta avec une violence encore plus terrible:

--Non, je ne les rétracterai pas, enfant opiniatre et désobéissante.



En ce moment la porte du salon s'ouvrit, et Louis Beauchesne entra. On aurait pu lire sur sa figure un étonnement mélé
d'indignation a la vue du spectacle qui se présenta a lui; mais M. de Mirecourt, encore sous l'influence de I'excitation,
continua:

--Je disais a cette enfant entétée que dans un mois, qu'elle le veuille ou non, elle sera ta femme.

--Oh! M. de Mirecourt, répondit le jeune homme avec amertume, je ne veux pas d'une femme qu'on trainerait a I'autel
malgré les désirs de son coeur. Mais n'exigez-vous pas d'Antoinette une soumission trop prompte? Il y a a peine quinze
jours que vous lui avez fait connaitre vos désirs: vous devez lui accorder un peu plus de temps pour se préparer. Quoi!
il lui faudra au moins un mois pour se remettre de la scéne d'aujourd'hui!

Et en disant ces mots, il jeta un regard de compassion vers Antoinette qui était appuyée contre une chaise, la figure pale
et agitée.

M. de Mirecourt sentit son coeur s'adoucir. Pendant les dix-sept années que sa fille avait passées a I'ombre protectrice
de son amour de pere, jamais il ne lui avait adressé des paroles aussi séveres que celles dont il venait de 1'accabler. Se
méprenant sur les craintes secrétes et 'anxiété qui la torturaient, il attribua son émotion a la sévérité dont il venait de
faire preuve a son égard.

--Prenez ce siége, Antoinette, continua Louis en lisant sur la figure de son pére les sentiments qui s'agitaient en lui;
asseyez-vous: je sais que M. de Mirecourt va vous accorder six mois au lieu d'un, pour vous permettre de réfléchir, et
pour préparer votre trousseau.

--Tu es un amoureux bien philosophe, Louis! s'écria M. de Mirecourt avec sarcasme, plus philosophe que je ne I'aurais
¢été a ton age: vraiment, tu ne parais pas pressé de conquérir ton bonheur.

--Parce que je désire celui d'Antoinette avant le mien, répondit-il pendant que 1'expression de sa figure s'assombrissait
passablement. Mais dites, M. de Mirecourt: n'est-il pas vrai que vous lui accordez six mois de plus? Espérons qu'apres
ce temps vos voeux et les miens seront comblés.

Pauvre Louis! il connaissait bien la futilit¢ de cette illusion; mais, dans sa généreuse abnégation, il ne songeait qu'a
obtenir du répit en faveur de la pauvre jeune fille tremblante qui était devant lui.

--Qu'il en soit comme tu le désires! répondit M. de Mirecourt en essayant de paraitre indifférent. Puisque le futur se
déclare satisfait, je dois 1'étre ¢galement. Mais rappelle-toi, Antoinette, ce que je t'ai déclaré tout-a-1'heure au sujet des
amoureux ou des prétendants étrangers. Ce que j'ai dit est dit: je ne rétracte rien, et si tu me désobéissais, tu ne devrais
t'attendre ni @ ma bénédiction, ni @ mon héritage. Et, maintenant, assez sur ce chapitre. Ou est M. d'Aulnay?

--Je vais aller le chercher, cher oncle, dit Madame d'Aulnay en se levant précipitamment, car sa fine oreille venait
d'entendre le bruit de la porte d'entrée qu'on ouvrait.

Elle sortit, et, au lieu de se rendre a la Bibliothéque ou était son mari, elle descendit I'escalier d'un pas rapide. Il était
temps, car Sternfield était en ce moment méme dans le corridor, se débarrassant de son par-dessus et se préparant a
entrer dans le salon: Jeanne n'ayant re¢u aucun ordre pour lui faire rebrousser chemin.

Madame d'Aulnay entraina vivement le militaire dans une petite anti chambre, et lui fit part en peu de mots de la scéne
orageuse qui venait d'avoir lieu. Les joues rouges et les sourcils froncés du Major dirent assez ¢loquemment la supréme
contrariété que lui causait ce récit; mais si son amie elit été aussi bonne observatrice qu'elle I'était d'ordinaire, elle se
serait apergue qu'a la mention de la menace que M. de Mirecourt avait faite a sa fille de 1a déshériter, ses traits s'étaient
animés davantage et ses yeux avaient lancé des éclairs.

--Pouvez vous me dire, demanda-t-il avec colére, combien de temps ce vieux tyran doit rester ici? Car, quant & voir ma
femme, je le dois et je la verrai.

--Chut! point de bruit! ne parlez pas aussi fort. Je crois qu'il partira demain matin: jusqu'a son départ, vous ne devez pas
vous montrer en sa présence. N'ayez pas d'impatience, car, croyez-moi, notre pénitence sera encore plus forte que la



votre.

Puis, congédiant Sternfield apres lui avoir donné une amicale poignée de main, elle se rendit a la Bibliothéque ou elle
trouva son mari, ainsi qu'elle s'y attendait. Elle lui fit immédiatement part de la scéne qui s'était passée dans le salon,
blama en des termes peu mesurés la dureté¢ de M. de Mirecourt et conjura M. d'Aulnay d'employer toute son influence
pour induire ce pére sauvage a laisser Antoinette avec eux encore quelques semaines de plus.

--Crois-moi, cher André, ajouta-t-elle avec beaucoup d'onction, la pauvre Antoinette sera disputée et persécutée a en
mourir si elle s'en retourne maintenant avec son pere qui est encore sous 1'effet d'une irritation extraordinaire. Demandes
donc comme une faveur personnelle la prolongation de son sé€jour ici, et si tu'y mets un peu de bonne volonté, mon oncle
ne te refusera certainement pas cela.

--Eh! bien oui, je vais faire ce que tu me demandes, Lucille, car j'aime réellement cette petite fille; mais je ne puis
m'empécher de croire qu'elle serait infiniment mieux chez elle qu'au milieu de ces flirtations et de ces coquetteries avec
les militaires que vous affectionnez tant toutes les deux.

XV.

La rencontre de M. d'Aulnay avec son parent fut trés-cordiale: ils étaient amis intimes depuis leur plus tendre jeunesse,
et quoique différents de caractere sur plusieurs points, ils étaient également honorables et pleins de coeur.

Lorsque M. de Mirecourt annonga qu'il était sur le point de ramener sa fille avec lui a la campagne, son ami insista, avec
une chaleur pour laquelle il n'était point préparé, pour que la promenade d'Antoinette ne flit pas abrégée ainsi sans
raison et d'une maniere aussi soudaine.

--Cela doit pourtant se faire, mon cher d'Aulnay. Ta maison est trop gaie pour une jeune fille de campagne; je ne puis
pas lui permettre de rester plus longtemps dans la compagnie des brillants militaires qui, m'a-t-on dit, ont leur entrée
libre dans les salons de Madame.

--Mais, assurément, la ou je tolére ma femme, tu peux en toute stireté y tolérer ta fille?

--Difficilement. Ma jolie niece possede tout un arsenal d'expérience et une connaissance du monde que ma petite fille n'a
pas encore eu le temps d'acquérir.

--Eh! bien, malgré cela, tu ne refuseras pas de la laisser avec nous deux autres semaines, n'est-ce pas?

Madame d'Aulnay joignit ses pricres a celles de son mari et, apres beaucoup de résistance, M. de Mirecourt consentit,
quoique avec beaucoup de répugnance, a laisser Antoinette une quinzaine de plus a la ville, a la condition expresse
qu'apres ce temps elle retournerait sans faute a Valmont.

La soirée se passa assez agréablement pour tous ceux qui composaient cette petite réunion. Grace aux priéres de
Madame d'Aulnay, Louis était resté, et s'efforcait avec elle d'entretenir la gaieté. Antoinette seule était triste et
silencieuse: la scéne du matin I'avait considérablement affectée. Il n'y fut fait aucune allusion. Une fois, cependant, la
jeune fille sa pencha vers Beauchesne et lui dit:

--Mon cher, mon bon Louis, comment pourrai-je jamais vous remercier convenablement pour votre généreuse
intervention dans I'affaire de ce matin.

--Ah! Antoinette, vous pouvez me remercier, car cet effort m'a causé des angoisses bien douloureuses. Je ne suis pas
précisément I'amoureux froid et philosophe que votre pére veut bien dire.... Mais, assez sur ce sujet: il ne ferait que vous
agiter davantage. Qu'il me suffise de vous dire que, puisque je ne puis étre votre fiancé, je continuerai au moins d'étre
votre ami.



Les beaux yeux de la jeune fille furent si dangereusement ¢loquents dans l'expression de gratitude qui s'y peignit, que
Louis fut obligé de la quitter; mais il se rapprocha presqu'aussitot. M. de Mirecourt suivait d'un oeil avide les
différentes phases de cette conférence a voix basse entre les deux jeunes gens, et a mesure qu'il avangait dans cet
examen, ses traits prenaient une expression de satisfaction prononcée, ses rires €taient plus fréquents et plus prolongés.
Dans le cours de la soirée, il consulta son ami sur le projet qu'il avait en téte, et lui fit part de 1'opposition que mettait
Antoinette a la réalisation de ses voeux.

--Mon opinion,--répondit M. d' Aulnay en désignant d'un signe de téte les deux jeunes gens qui causaient & mi-voix dans
I'embrasure d'une fenétre,--mon opinion est que vous devez les laisser tranquilles: c'est le meilleur moyen de les rendre
plus désireux que vous-méme de remplir vos voeux. Il est vrai que je ne m'entends que trés-peu dans le caractere ou les
singularités des femmes; mais j'ai lu les ouvrages de ceux qui ont étudié la question a fond; ils sont tous d'accord a
affirmer que c'est une chose trés-difficile que de forcer une jeune fille a aimer contre sa propre volonté. Sans doute ces
auteurs vont plus loin: ils disent que, la mettre en garde contre ou lui défendre d'aimer tel individu, c'est le moyen le plus
stir et le plus efficace de la faire s'attacher a lui.

M. de Mirecourt ne put s'empécher de sourire a 1'exposition de cette doctrine qui, suivant lui, pouvait trés-bien avoir ét¢
exagérée; mais il avait assez de respect pour les opinions de M. d'Aulnay, pour accepter le conseil qu'il lui avait donné
de laisser sa fille tranquille pendant quelque temps au syjet de son mariage, convaincu que ce serait le meilleur moyen
d'en amener la réalisation.

Il n'aurait certainement pas €t¢ aussi confiant dans la vérité de cette théorie, s'il elit pu seulement entendre la
conversation qui se tenait a quelques pas plus loin, et dans le cours de laquelle, en réponse a 1'aveu que venait de lui
faire Antoinette de son amour pour le Major Sternfield, Louis renongait pour toujours a 1'espérance d'obtenir sa main, et
lui promettait en méme temps, avec cette générosité naturelle qui formait le trait saillant de son caractere, de faire tout
son possible pour l'aider et la favoriser.

Malgré 1'état affreux des chemins, M. de Mirecourt partit le lendemain matin, et aprés son départ, Antoinette, pour se
soustraire aux idées qui la harassaient, prit sa broderie; ses doigts se mirent a fonctionner avec autant de rapidité que si
son esprit n'eut pas eu d'autre préoccupation plus grave que celle de former sur le canevas des lys et des roses. Penchée
sur son ouvrage, 1'esprit aussi occupé que ses doigts, elle n'entendit pas la domestique lui annoncer un monsieur, et ce ne
fut que lorsqu'elle se trouva dans les bras de Sternfield qu'elle s'apercut de sa présence.

Surprise et saisie, elle se dégagea brusquement, et, les joues rouges:
--Pourquoi faites-vous cela, Audley? demanda-t-elle.

--Pourquoi je n'embrasserais pas ma femme! répéta-t-il avec un rire forcé: voila, Antoinette, une question passablement
singuliere.

--Ecoutez-moi bien! dit-elle a la fois avec douceur et avec fermeté,--et cette fois aucun tremblement ne se fit sentir dans
sa voix, aucun mouvement nerveux ne se manifesta dans ses maniéres.--Je vous répete ce que je vous ai déja dit, que
jusqu'a ce que notre mariage soit avou¢ devant le monde, je ne serai pour vous rien autre chose qu' Antoinette de
Mirecourt.

--Tu es méchante et cruelle de me traiter ainsi! répéta-t-il avec aigreur.

--Pas du tout, Major Sternfield! s'écria Madame d'Aulnay en s'avangant vers eux. Antoinette a parfaitement raison, et si
je vois que d'ici a I'époque qu'elle vient de mentionner vous agissez de maniére a I'incommoder ou a 1'attrister, soyez
bien convaincu que, malgré I'estime que je vous porte, malgré ce que j'ai fait et ce que je ferais encore pour vous, je
serai obligée de me priver du plaisir de vous voir dans ma maison. Rappelez-vous qu'Antoinette est sous ma protection,
et que je dois la garantir contre les chagrins inutiles et les contrariétés qu'on voudrait mettre sur sa route.

--Juste ciel! interrompit impétuecusement Sternfield, est-ce ainsi que vous me menacez, que vous me parlez a propos de
ma propre femme! Cela dépasse la patience humaine! cela dépasse la pensée!... Non! je dois parler et je parlerai!
continua-t-il avec plus de violence encore, en repoussant la main que Madame d'Aulnay, autant par avertissement que
par priére, avait posée sur son bras. Croyez-vous donc qu'apres avoir été déclarés mariés par un ministre, qu'apres



avoir pass¢ dans le doigt de mon épouse 1'anneau nuptial qui y brille, je ne puisse lui parler, je ne puisse pas méme
embrasser le pan de sa robe sans en avoir auparavant obtenu la permission?

Terrifiée par cette explosion de passion, Antoinette était devenue presqu'immobile, rougissant et palissant tour-a-tour;
son coeur battait avec violence. Mais Madame d'Aulnay, qui avait complétement gardé son sang-froid, répondit
tranquillement:

--Soyez calme, Major Sternfield, et ne me forcez pas de regretter déja la part que j'ai prise a la consommation de votre
union. Oui, il faut qu'il en soit comme vous 1'avez dit, et jusqu'a ce que votre mariage ait ét¢ proclamé publiquement, je
ne veux pas que le nom sans tache de ma cousine devienne le jouet des domestiques et des propagateurs de scandales, a
cause de politesses trop empressées de votre part. Plutdt que pareille chose arrive, je n'hésiterai pas a vous interdire
I'entrée de cette maison.

--Par le ciel! vous me mettez hors de moi! répliqua-t-il avec fureur. Je ne me soumettrai jamais, je ne dois pas me
soumettre a une tyrannie aussi insupportable. Antoinette! les promesses sacrées que tu m'as faites 1'autre soir devant
Dieu étaient donc une comédie, une sanglante moquerie?

--Oh! non, non, Audley!
Et le regard plein de douceur de la jeune femme, en pronongant ces mots, calma quelque peu la violence de son mari.

--Assurément, continua-t-elle, je vous ai donné dé¢ja une grande preuve, une preuve irréfutable de mon amour; mais je
voudrais que vous compreniez ceci: tant que les conditions, que je vous ai mentionnées et que vous avez acceptées lors
de notre mariage, ne seront pas remplies, je ne puis le considérer comme complet, comme ratifié.

--Et quand se fera cette ratification? demanda-t-il, un peu calmé.
--Quand vous voudrez. Peut-étre ferions-nous mieux d'écrire de suite une pleine et entiére confession a mon pere.
Mais elle frémit en émettant cette proposition.

--Evitez toute précipitation, s'écria Madame d'Aulnay. Aprés la scéne terrible d'hier, réfléchissez sérieusement avant
d'entreprendre une pareille démarche. Antoinette, ton pere peut te renier, te déshériter immédiatement. Le major
Sternfield méme, quelque excité qu'il soit en ce moment, ne peut manquer de partager mon opinion, de condamner un
semblable procédé. La voie doit étre préparée d'avance, ton pere calmé et mis en humeur de recevoir plus
favorablement une communication de ce genre. N'ai-je pas raison, Audley?

Sternfield, qui ne désirait nullement voir sa femme déshéritée, n'eut pas de peine a comprendre la justesse de ces
remarques, et il répondit affirmativement; mais d'un air sombre.

--Eh! bien, puisqu'il en est ainsi, nous devons étre plus tolérants les uns vis-a-vis des autres. Vous, Audley, promettez de
ne considérer Antoinette que comme votre fiancée, jusqu'a ce que la répétition de votre mariage dans 1'Eglise Catholique
l'ait rendue enti¢rement votre femme.

Sternfield ne répondit pas et s'approcha d'une fenétre ou il se livra aux pensées sombres qui l'agitaient. Ces constantes
allusions sur le méme sujet lui donnaient de 1'inquiétude et le mettaient mal a 1'aise. Aprés un moment de sérieuse
réflexion, il retourna a la place ou sa jeune femme, pale, se tenait encore.

--Antoinette! s'écria-t-il, c'est une bien dure épreuve que vous m'infligez, Madame d'Aulnay et toi, et toi-méme tu
m'aurais méprisé, si mon coeur ne s'en était pas d'abord révolté; néanmoins, si tu le désires, je m'y soumettrai. En retour,
vous devez me promettre toutes les deux,--que dis-je?--vous devez jurer que vous garderez le secret de notre mariage,
jusqu'a ce que je croie le temps opportun pour le divulguer.

Madame d'Aulnay, sans prendre le temps de réfléchir, répondit aussitot:

--Certainement: je ne vois rien de mal en cela. Je vous promets, Audley, de la maniere la plus solennelle, qu'il en sera



comme vous le désirez. Mais, excusez-moi un instant: Jeanne est a la porte, attendant mes ordres.

--Antoinette, c¢'est maintenant a ton tour, dit le Major Sternfield a sa femme dés que Madame d'Aulnay eut laissé la
chambre. Je viens de consentir a sacrifier, pour le moment, I'autorité et les priviléges d'un mari, a te considérer, a te
traiter--c'est bien dur!--comme une étrangere, au lieu de ma chére femme comme tu I'es réellement. En retour de ce
sacrifice, engage-toi a ne jamais laisser pénétrer le secret de notre mariage, a ne jamais permettre 3 Madame d'Aulnay
de le divulguer, jusqu'a ce que je t'en aie donné 1'autorisation.

--O Audley! répondit-elle en l'implorant, pourquoi nous environner d'un plus grand mystere? Hélas! ne nous sommes-
nous pas déja assez cachés sous le voile du secret?

--Cela doit étre pourtant, chére, pour ton repos et pour le mien. Mais ce mystére, comme tu l'appelles, ne sera pas de
longue durée, car mon impatience a te faire publiquement ma femme, a t'appeler telle, empéchera tout délai inutile.
Promets cela, alors!

--Je le promets solennellement! répéta-t-elle.

--Sur ce signe qui, je le sais, t'est sacré, ajouta-t-il en présentant a ses Ievres la petite croix d'or qu'elle portait toujours
suspendue a son cou.

Elle embrassa le signe de la rédemption et répéta:

--Je le promets.

Puis, avec frémissement:

--Ma promesse, dit-elle, est inviolable, car cette croix est un souvenir de ma mere mourante.

--Et je sais que tu la tiendras religieusement. Mais, assis-toi, chére Antoinette; nous allons causer ensemble
tranquillement, comme si nous n'étions que de simples connaissances, comme si nous n'étions pas unis par un lien
indissoluble sur cette terre.

Lorsque Madame d'Aulnay revint, elle fut enchantée de voir Antoinette tranquillement assise a son canevas, 1'air aussi
calme qu'autrefois, pendant qu' Audley, assis sur un ottoman pres d'elle, lisait a haute voix, dans un livre de poésies, tels
passages qu'il jugeait appropriés a la circonstance.

Ce tableau était un peu la réalisation de ce qu'elle avait révé pour sa jeune cousine; il offrait quelque chose de ce
mystere piquant d'intérét qu'elle aimait tant. Passant la main sur les boucles de cheveux noirs du jeune homme, elle dit
avec un demi-soupir et un demi-sourire:

--Que ne donneraient pas certaines femmes pour avoir un mari qui se ferait aussi charmant, aussi aimable!

Audley Sternfield jeta un coup-d'oeil sur sa jeune femme. Les yeux baissés de celle-ci, le doux sourire qui courut sur ses
levres, le 1éger incarnat qui s'étendit soudainement jusque sur son cou d'ivoire, lui indiquerent que, elle aussi, comme
Madame d'Aulnay, le trouvait vraiment charmant.

XVI.

La quinzaine indiquée passa rapidement, avec ses heures de chagrins et de plaisirs; mais, hélas! la pauvre Antoinette
trouva que, pour elle du moins, la peine prédominait. A part les doutes cruels qui 1'assiégeaient sur la possibilité de voir
son pere restai implacable; a part le remords qu'elle éprouvait de la maniere dont il avait ét¢ trompé, il y avait dans la
conduite de son mari de quoi 'attrister et la blesser davantage.



En effet, passant d'un extréme a 1'autre, Audley était toute tendresse ou toute dureté, et quand il se trouvait sous l'empire
de cette sombre humeur, il lui reprochait sa froideur et sa prétendue cruauté en des termes qui faisaient couler ses larmes
et battre son coeur d'un sentiment mél¢ de peine et d'indignation. Son prochain départ pour Valmont était une source de
récriminations et de reproches continuels. Malgré toutes ces contrariétés, la résolution de la jeune femme fut
inébranlable: elle savait, si Sternfield 1'ignorait, que son pére était un homme avec lequel on ne devait pas plaisanter.

Le dernier jour qu'elle devait passer a la ville était arrivé. Madame d'Aulnay avait invité quelques amis, afin que la
derniére soirée d'Antoinette chez elle fut la plus charmante possible. Tout était donc gaieté et plaisir ce soir-la. Mais un
jeune coeur était destiné a recevoir un nouveau chagrin dont, jusque-1a, il avait ét€¢ exempt.

Antoinette venait de danser la premiére danse avec son mari, et tous deux se promenaient a pas lents autour de la
chambre. Tout-a-coup, Audley lui dit brusquement:

--Etais tu sérieuse, hier soir, lorsque tu m'as annoncé qu'il ne t'était pas possible de dire combien de temps tu resterais a
Valmont?

La réponse fut prononcée d'une voix si faible, qu'il la devina plutot qu'il ne I'entendit. Ce fut avec irritation qu'il
répliqua:

--Je te déclare qu'une absence aussi prolongée et aussi incertaine peut-étre est plus que je ne puis souffrir patiemment. Si
elle est possible pour toi, elle ne 1'est pas pour moi; de sorte qu'avant peu j'irai te voir a Valmont.

--Et qu'est-ce que papa dira de cela? demanda-t-elle, alarmée.

--Il n'en saura rien. Je puis aller a Valmont sous un nom d'emprunt, et descendre a quelque auberge ou quelque ferme
pres du Manoir. Tu n'auras rien autre chose a faire qu'a diriger tes promenades dans la bonne direction.

--Audley! Audley! je ne dois pas, je n'ose pas faire cela. Les yeux avides et les mauvaises langues des commeres
feraient bientdt connaitre nos rencontres, non-seulement a papa, mais encore a tout le monde.

--Ainsi, tu me refuses méme cette insignifiante concession? Prends garde, Antoinette! tu m'éprouves trop!
--Que puis-je faire? demanda-t-elle d'un ton suppliant, et en dirigeant sur lui ses yeux baignés de larmes.
Mais, insensible a ce regard qui semblait demander grace, il continua:

--Ce que tu peux faire? Prouve-moi par tes actions que tu es une femme, et non pas une enfant; prouve-moi que tu
éprouves pour moi un peu de cet amour que tu m'as juré si solennellement il y a quinze jours. Assurément, je n'exige pas
trop: la permission de te rencontrer, de te voir pendant une petite heure; et cependant, tu as le coeur de me refuser cela!
Si tu continues a te montrer aussi insensible a la piti¢, a la plus simple justice, je ne serai pas longtemps sans insister
pour que tu fasses usage de l'une et de I'autre & mon égard.

--Ces reproches sont insupportables! répondit Antoinette devenant mortellement pale. Audley! je vais tout dire de suite a
mon pere, et m'en remettre a sa clémence. Mieux vaut sa colere, quelle que terrible qu'elle sera, que ces chagrins secrets
et sans fin.

--Non, tu ne diras rien 8 M. de Mirecourt maintenant: rappelle-toi ta promesse solennelle. Quand le temps favorable
sera venu, et alors seulement, je t'en dégagerai.

--Oh! Major Sternfield, dans quel abime de déceptions et de mysteres vous m'avez fait tomber! murmura-t-elle avec
amertume.

--Peut-étre es-tu déja fatiguée de tes engagements, répondit-il froidement. Je reconnais que je suis un mari trop
ennuyeux, trop dévougé, trop affectueux: eh! bien, je vais ticher de me réformer.

Un long silence suivit ces remarques; et, apres avoir fait asseoir sa femme, le militaire la laissa sans lui dire un mot de



plus.

Quelques minutes apres, elle le vit prés d'une gracieuse brunette, lui parlant a voix basse avec toute 1'attention qu'il avait
coutume de lui accorder a elle-méme. Un sentiment de malaise inexprimable s'empara d'elle a cette vue; mais elle fut
assez forte pour le combattre résolument et accepter le premier danseur qui se présenta. Pendant la danse, ses yeux se
dirigerent involontairement vers I'endroit ou se trouvait Audley. Il était a la méme place ou elle l'avait apercu d'abord,
penché vers sa jolie compagne, jouant avec une fleur qu'elle lui avait donnée de son bouquet, et augmentant, par ses
chuchotements et ses flatteries, la rougeur qui couvrait les joues de la jeune fille. Alors une douloureuse angoisse vint
frapper Antoinette au coeur; mais trop fiére pour se trahir, elle accepta le supplice d'une autre danse avec un monsieur
ennuyeux. Ce cotillon fut bientot terminé, et les notes mesurées d'un menuet,--si différent de la rapide polka, de la valse
et du galop de notre époque,--se faisaient a peine entendre, que Sternfield était déja en place avec sa méme partenaire.
Antoinette souffrit tout cela courageusement. Un autre danseur se présenta, mais quoique, sous prétexte de fatigue, elle
n'acceptat pas son invitation, il resta pres d'elle, sans se laisser décourager par le silence qu'elle semblait déterminée a
garder, et résolu de 1'avoir pour danseuse au moins une fois durant la soirée: ce qui ne tarda pas a arriver, car la
musique d'une contre-danse qui succédait au menuet s'étant fait entendre, elle se mit en place, bien qu'a contre-coeur. Par
un jeu assez désagréable du hasard, 1'endroit ou elle se trouvait était pres d'un sofa ou Sternfield, avec son inévitable
partenaire, était assis. Pendant tout le temps que dura cette danse qui lui sembla interminable, elle dt paraitre
indifférente devant ces deux personnes qui semblaient en ce moment si exclusivement occupées 1'une de 'autre. Malgré
la proximité ou ils se trouvaient, Sternfield ne jeta pas méme les yeux sur sa femme. Pendant qu'elle les épiait ainsi, a
l'insu de tout le monde, elle ne put s'empécher de faire en elle-méme ces tristes réflexions:

--Cet homme est-il bien réellement mon mari? Dois je voir tout cela, supporter, sans me plaindre, toutes ces douleurs,
dans cette soirée surtout qui est la derniére que nous aurions pu passer ensemble d'ici & plusieurs semaines peut-étre?....
Conduisez-moi dans 1'autre chambre, il fait trop chaud ici, dit-elle tout-a-coup a son partenaire qui, remarquant, sur la
fin de la danse, l'extréme paleur de ses traits, lui demandait si elle se sentait indisposée.

Ce fut avec un grand soulagement qu'elle entra dans un petit boudoir destiné a 1'usage spécial de sa cousine et qui, en ce
moment, était heureusement vacant. Pour se donner quelques instants de solitude, afin de rendre a ses yeux et a sa voix le
calme qu'ils devaient avoir, elle accepta avec empressement 1'offre que son partenaire lui fit d'aller lui chercher
quelques rafraichissements.

I avait a peine laissé 1'appartement, qu'un bruit d'éperons retentissants avertit Antoinette de 1'approche de quelqu'un.
C'était le Colonel Evelyn qui, contre son ordinaire, avait accepté l'invitation de Madame d'Aulnay pour cette soirée.
Sans apercevoir Antoinette, il se jeta sur le canapé d'un air profondément ennuyé. Ses yeux, qui se promenaient autour de
la chambre, apercurent enfin la jeune fille; il se leva aussitot.

--Vous ici, Mademoiselle de Mirecourt, et seule, encore! dit-il.
--Je ne fais qu'entrer. M. Chandos est allé¢ me chercher du café et des gateaux.

Le Colonel Evelyn s'apercut de suite que I'indifférence de ses manieres était affectée, qu'il y avait, dans la paleur de ses
joues, dans le frémissement de ses belles 1évres, quelque chose qui rappelait la promenade mémorable qu'ils avaient
faite ensemble, et I'intérét qu'elle avait su lui inspirer alors. Au lieu de s'esquiver tranquillement de la chambre, comme
il avait I'habitude de le faire quand le hasard le plagait en téte-a-téte avec une jolie femme, il s'approcha plus pres
d'Antoinette, et, tout en disant quelques-unes de ces banalités de conversation qu'il savait pourtant généralement éviter,
il s'étonna de la singuliére expression de tristesse qu'il remarquait pour la premiere fois sur sa figure.

--Vous vous étes bien tot lassée de la danse, ce soir? dit-il aprés quelques instants de silence.

--Oui; il faut que je conserve mes forces pour mon voyage de demain. Je dois partir pour Valmont aussitot apres le
déjeuner.

--Ah! vous nous laissez donc? Que vont faire vos amis et vos admirateurs pendant votre absence?

--M'oublier! répondit-elle avec indifférence.



Evelyn pensa en lui-méme que si elle avait inspiré de I'amour, elle ne pourrait étre aussi facilement oubliée; mais il se
contenta de répondre:

--Comme vous les oublierez sans doute.

Ah! le pourrait-elle? Parmi ceux qu'elle laissait, il y eu avait un qu'elle ne pouvait, qu'elle ne devait jamais oublier; et
comme il I'avait peinée, comme il avait blessé ses sentiments durant cette douloureuse soirée!

Elle ne répondit pas a la répartie du Colonel, mais le vif incarnat qui monta a sa figure, I'expression de douleur mentale
qui se dessina sur ses traits, indiquérent clairement que cette remarque l'avait profondément touchée. Emu, il changea
bientdt le syjet de la conversation, se contentant de déplorer le malheur que quelques mois d'expérience de la vie
fashionable apprendraient a cette naive enfant a déguiser des émotions qu'elle trahissait aussi ouvertement.

Si Antoinette eut été dans son état normal, si ses sourires enchanteurs avaient comme autrefois illuminé ses beaux traits,
il n'y a pas de doute qu'Evelyn se serait de suite ¢loigné d'elle; mais il avait connu, lui aussi, les douleurs et les chagrins,
et, sombre misanthrope comme il 1'était, s'il fuyait les plaisirs du monde, il savait toujours compatir aux souffrances et
aux chagrins des autres.

En ce moment, M. Chandos arriva avec un plateau bien garni, et, tout en offrant des gateaux a Antoinette, il exprima
l'espoir qu'elle serait bientot en état de 1'accompagner au salon.

--Si Mademoiselle de Mirecourt veut rester ici plus longtemps pour prendre un peu de repos, je serai heureux de
|'attendre pour la reconduire au salon, dit le Colonel Evelyn.

M. Chandos, engagé pour la danse suivante avec une jeune fille enjouée qui I'attendait probablement avec la plus grande
impatience, mentionna cette circonstance et se retira.

Apres avoir feint de gotiter quelques fruits, Antoinette se leva, avec la pensée qu'elle ne devait pas maintenant rester
seule avec le Colonel Evelyn, ni avec aucun autre.

--Quoi! d¢ja désireuse de partir, Mademoiselle de Mirecourt? demanda le militaire. Veuillez accepter mon bras; nous
allons faire le tour des chambres, jusqu'a ce que vous soyiez suffisamment reposée pour retourner au milieu des jolis
danseurs qui sont probablement impatients de votre absence.

Le sourire forcé avec lequel la pauvre Antoinette essaya d'accueillir cette derniére remarque était encore plus
douloureux que I'expression de souffrance qui s'était d'abord trahie sur ses traits. Evelyn, se rappelant le calme et le
sang-froid qu'elle avait déployés dans un moment de péril imminent, ne put s'empécher de remarquer avec chagrin que,
quelle que courageuse qu'elle fiit dans les dangers physiques, elle était de celles que les souffrances morales pourraient
terrasser.

Tout en la promenant, il s'effor¢a, d'une maniére qui ne lui était pas habituelle, de I'intéresser et de 1'amuser: il y réussit
en partie.

Le Colonel possédait une intelligence rare et puissante, et sa conversation, quoique manquant de cette grace du
compliment, de ces spirituelles épigrammes qui donnaient tant de cachet a celle de Sternfield, était infiniment plus
intéressante. Antoinette s'y préta de bonne grace, ne s'apercevant pas que, dans les observations courtes et naives qu'elle
hasardait de tempe a autre, son compagnon trouvait une fraicheur, une candeur qui le charmaient plus que n'auraient pu le
faire les plus fines réparties.

En passant dans un appartement faiblement éclairé par des lampes coloriées en rose, et rempli de niches qui en faisaient
un véritable temple de coquetterie, ils apergurent le Major Sternfield assis sur une causeuse pres d'une jeune fille de
seize ans, jolie et gracieuse, et dont l'air confus et les yeux baissés indiquaient qu'elle n'était pas familiére avec le genre
de conversation adulatoire a laquelle on semblait I'initier.

Comme ils passaient devant eux, Evelyn se mordit les levres.



--Admirez-vous le Major Sternfield? demanda-t-il brusquement.

--Comme il est loin de se douter que le Major Sternfield est maintenant le seul arbitre de ma destinée, de mon avenir!
pensa la pauvre Antoinette.

Soit qu'il n'elit pas remarqué son embarras, soit qu'il ne se souciat pas d'entendre sa réponse, le Colonel continua:

--Sans doute vous l'admirez, et les trois quarts des Dames qui sont ici ce soir en font probablement autant. Il est beau
comme un Apollon; il a des maniéres irréprochables, il danse et il cause a ravir: assurément, cela suffit. Cependant je
préfere, pour ma part, rester sous 1'imputation d'étre un ennemi des femmes, comme vous m'avez dit que j'en avais la
réputation, plutdt que d'étre un homme de son caractére. Maintenant, je dois vous laisser, car je vois s'avancer un
monsieur qui désire vous demander pour la prochaine danse; aussi bien, je vais vous dire adieu de suite, car j'ai
l'intention de laisser bientot cette scéne brillante.

--Adieu! Vous avez été bien bon pour moi ce soir! dit-elle simplement en lui donnant la main.

--Les derniers mots que vous venez de prononcer, dit-il en baissant la voix, m'encouragent a vous donner un conseil
qu'autrement vous auriez raison de regarder comme impertinent, un conseil qui a au moins le mérite du désintéressement,
car il vient d'un homme qui a cessé de rechercher les sourires et 1'approbation des femmes. Le voici: Restez dans cette
heureuse maison de la campagne ou vous avez grandi candide et naive; restez avec les amis sages, éprouvés de votre
enfance: vous n'en trouveriez pas d'aussi bons dans cette vie frivole ou vous €tes récemment entrée.

--Trop tard! se dit a elle-méme Antoinette qui se contenta de répondre en inclinant 1égérement la téte.

Le colonel Evelyn la laissa, tout en reconnaissant que quelque chose comme de la confiance en la femme pouvait encore
exister sur la terre.

De son coté, Antoinette accepta sans faire aucune observation le danseur qui venait de s'offrir et dont les platitudes lui
parurent doublement ennuyeuses apres 'intéressante conversation qu'elle venait d'avoir avec le Colonel.

Ses pensées ne tardeérent pas a retourner aupres de Sternfield. Elle songea au cruel et systématique abandon qu'il avait
fait d'elle-méme, a ses attentions empressées pour d'autres, et 1'expression d'angoisses qui 1'avait laissée depuis un
moment revint bient6t plus forte que jamais.

A la fin de la danse on vint annoncer le souper. De retour au salon, on dansa un cotillon, puis on fit un peu de musique.
Finalement, pendant que la plupart des invités commencaient a se retirer, le Major Sternfield s'avanga vers sa femme.
--Est-ce que tu t'es bien amusé? demanda-t-il; je t'en ai laissé le loisir, en te faisant grace de mes ennuyeuses attentions.
--Vous m'avez rendue bien malheureuse ce soir, répondit-elle d'une voix tremblante.

Sternfield apercut aussi facilement que le Colonel Evelyn les traces que la douleur morale avait laissées sur son pale
visage, et il en fut un peu attristé.

--Pardonne-moi, Antoinette, murmura-t-il avec tendresse. Mais qu'est le 1éger chagrin que ma conduite de ce soir a pu te
causer, aupres des souffrances que ta froideur m'inflige constamment?

--Moi, j'agis par principe, Audley, tandis que vous, vous m'avez torturée, soit par représailles, soit par le désir de voir
jusqu'a quel point vous pouvez me faire souffrir et ce que je puis supporter.

--Oh! non, ma petite femme; mais j'espere que cette dure lecon aura pour effet de te rendre a mon égard plus indulgente
que tu ne 1'as été jusqu'ici. Assurément, tu ne me refuseras plus la permission d'aller a Valmont?

--Venez a Valmont si vous le voulez, mais venez-y ouvertement et sans détour: au risque d'encourir la colére et les
reproches de mon pére, je vous y recevrai avec plaisir; mais, quant a aller vous rencontrer ailleurs, je ne le puis pas, je



n'y consentirai jamais.

--Qu'il en soit ainsi! Puisque tu l'exiges, je me confierai aux chances de 1'hospitalité¢ de ton pére. Mais comment
passerai-je le temps durant ton absence?

--Oh! quant a cela, vous avez beaucoup de ressources, répondit-elle amérement. Je n'en veux pour preuve que ce qui
s'est passé ici ce soir.

--Comment! tu es jalouse, Antoinette?
Et un imperceptible sourire de satisfaction traversa ses traits.

--Je ne crois pas que j'aie ressenti de la jalousie; mais ce que je sais, c'est que j'ai été¢ bien malheureuse pendant les
quelques heures qui viennent de s'écouler. Je me suis demandé¢ plus d'une fois avec anxiété si 1'amour que vous dites
avoir pour moi est bien sincére, si cet amour pouvait réellement exister pendant que vous me traitiez ainsi. Oh! Audley,
concevez avec quelle cruelle douleur j'ai pu laisser ce doute pénétrer dans mon coeur, maintenant que nous sommes
irrévocablement unis 1'un a l'autre.

--Oui, il est bien heureux qu'il en soit ainsi! répondit-il, les yeux brillants d'un sombre triomphe.
Sa femme frémit.
--Heureux, devriez-vous dire, Audley, tant que la confiance et I'affection mutuelles existeront entre nous.

--Je ne fais aucune exception: heureux dans 1'un comme dans I'autre cas. Méme, malgré la défiance, la froideur et
l'irritation qui pourraient obscurcir nos relations, c'est pour moi une pensée consolante que celle de savoir que tu es
entiérement, irrévocablement la mienne.

Ces paroles n'étaient, si vous le voulez, qu'une exagération de passion comme celles qui, en général, résonnent si
agréablement aux oreilles d'une nouvelle mariée; mais elles firent palir la pauvre femme de Sternfield et remplirent son
coeur d'une terreur indicible.

--Comment! n'ai-je pas raison? continua-t-il presque violemment, en remarquant sa paleur soudaine.

--Pour I'amour de Dieu, Audley, ne parlez pas aussi étrangement! A Dieu ne plaise que la moindre méfiance s'éléve
maintenant entre nous! Je vous serai sincere, fidele et dévouée; de votre coté, soyez bon et patient pour moi. Ne jouez
pas avec mes sentiments comme vous l'avez fait aussi impitoyablement ce soir....

--Méme comme tu as constamment jou¢ avec les miens?... Mais voici ta cousine. Je t'en prie, tiches de paraitre moins
abattue; autrement, j'aurai a passer par une cour martiale qu'elle pourrait instituer.

--Que conspirez-vous donc ensemble dans ce coin solitaire? demanda Madame d'Aulnay qui arrivait en souriant.
Comment! Antoinette, tu parais bien malade! tu seras certainement incapable de faire le voyage de demain. Major
Sternfield souhaitez lui le bonsoir de suite, car c'est vous qui, par vos plaintes et vos mélancolies, avez fait disparaitre
les couleurs d'Antoinette. Dites bonne nuit et adieu.

Et elle s'éloigna.

--Adieu, chére Antoinette! dit Sternfield en pressant sa jeune femme sur son coeur. Pardonne-moi et oublies la peine que
je t'ai si cruellement infligée ce soir.

Pardonner et oublier! Hélas! la demande était bien facile a faire; mais fut-elle aussi facilement accordée?

L'insomnie d'Antoinette, les oreillers de son lit trempés de larmes, auraient pu répondre a cette question.



XVII.

Quelques jours apres, notre jeune héroine était installée au Manoir, environnée des soins affectueux de son pere, des
services dévoués de son excellente gouvernante et des attentions amicales de Louis Beauchesne qui,--cela va de soi,--
¢était un visiteur privilégié au Manoir.

Cependant, malgré ce triple mur d'affection qui 1'entourait, malgré son retour au calme et a la régularité de cette vie de la
campagne qu'elle menait de nouveau, Antoinette conservait toujours I'apparence délicate qu'elle avait contractée durant
les quelques semaines de son séjour a Montréal.

M. de Mirecourt, néanmoins, n'en congut aucune inquiétude, persuadé qu'une quinzaine de jours de repos lui rendrait sa
vigueur d'autrefois; mais Madame Gérard était loin de partager son assurance et de se satisfaire aussi facilement. Ce qui
I'alarmait plus encore que 1'excessive faiblesse d'Antoinette, c'était la mélancolie a laquelle elle se laissait aller et
l'indifférence qu'elle manifestait a 1'égard de ses douces habitudes d'autrefois: I'accomplissement d'oeuvres de charité et
les plaisirs intellectuels auxquels elle se livrait avant sa promenade a la ville. Plus d'une fois elle essaya, par la
patience, par la douceur, comme une mere seule aurait pu le faire, de provoquer quelque confidence chez son enfant
bien-aimée; mais celle-ci évitait avec terreur toute ouverture a ce sujet. Enfin, s'apercevant que ses tentatives avaient
pour résultat invariable de faire Antoinette s'enfermer dans sa chambre, elle renonga a son idée, se contenta d'adresser
tous les jours de ferventes prieres au Ciel pour qu'il rendit a ce jeune coeur le calme qu'il semblait avoir perdu, et
essaya de son mieux de le distraire et de chasser sa tristesse.

Une cause de chagrin et de regrets incessants pour Madame Gérard, était la correspondance réguliére qui s'échangeait
entre Antoinette et sa cousine Madame d'Aulnay. Ce chagrin était bien fond¢, car la réception ou 1'envoi d'une lettre était
pour sa chére enfant un nouveau syjet de mélancolie ou lui donnait des maux de téte violents. Comme 1'inqui¢tude de la
bonne gouvernante se serait accrue, si elle elit su que la moitié de ces lettres qui étaient expédiées sous couvert a
Lucille, faisait partie d'une correspondance suivie avec le Major Sternfield!

Un jour, elle se décida a demander, tout en badinant, a voir quelques-unes des lettres en question; mais Antoinette la
refusa froidement, disant pour raison qu'elle avait promis & Madame d'Aulnay de ne montrer ses missives a personne.
Réellement alarmée, elle voulut s'en plaindre a M. de Mirecourt; mais celui-ci, qui était devenu plus indulgent encore
pour sa fille depuis son retour de la ville, répondit avec une certaine impatience, qu' Antoinette ne devait pas étre
troublée pour des riens, que d'ailleurs elle n'était pas en age d'étre soumise a une inquisition, comme une petite
pensionnaire, au sujet de la correspondance qu'elle tenait avec sa cousine.

Cette réponse fut invariablement donnée par M. de Mirecourt, chaque fois que Madame Gérard voulut recourir a son
intervention: car si jusque-la la jeune fille s'était montrée aussi bonne et aussi soumise, ¢'était di a la douceur de ses
dispositions et non a la contrainte exercée par son pere. C'était donc une bonne fortune, pour le secret qu'elle gardait
avec tant de soin, que le temps et les pensées de M. de Mirecourt fussent occupés par d'autres choses; autrement, il
n'aurait pas manqué de remarquer l'inconcevable changement qui s'était opéré chez elle.

Nous avons déja dit que la plupart des Canadiens-Frangais, au lieu de recourir, pour le reglement de leurs difficultés, a
des juges qui ne connaissaient ni leur langue ni leurs lois, s'étaient habitués a les soumettre a 1'arbitre de leur curé ou a
celui de quelque notable de leurs paroisses. A Valmont M. de Mirecourt était universellement aimé et respecté; aussi se
trouva-t-il constitu¢ juge et arbitre des différends qui s'é¢levaient quelques fois entre ses co-paroissiens. Jamais on n'en
appelait de ses décisions, car tous étaient convaincus qu'il agissait avec la plus entiere impartialité, avec la plus stricte
justice.

Un matin qu'Antoinette était dans le vieux salon du Manoir ou les Dames avaient 1'habitude de passer la matinée, son
pere vint lui remettre une lettre qu'il tenait a la main.

--Voila une dépéche qui pése autant que celles ordinairement recues au Département du Secrétaire-Provincial, dit-il en
riant.

Aucun sourire n'effleura les traits de la jeune fille en recevant la lettre, qu'elle glissa dans les plis de sa robe, en
murmurant quelques mots de remerciement.



M. de Mirecourt, qui avait ce jour-la un nombre plus qu'ordinaire de causes en délibéré, partit presqu'aussitot. Quelques
instants apres, Antoinette se leva a son tour.

--Pourquoi ne lis-tu pas ta lettre ici, mon enfant? demanda Madame Gérard. Je te promets de ne pas dire un mot et de ne
pas la regarder, pendant que tu en prendras connaissance.

La jeune fille fit quelques excuses d'une voix presqu'inintelligible et sortit.

Ah! c'est que les lettres qu'elle recevait ne devaient pas €tre lues devant des personnes dont elle redoutait I'observation;
c'est qu'elles faisaient trop monter le rouge de 1'émotion a ses joues et les larmes a ses yeux, pour pouvoir affronter cet
examen; c'est qu'elles occasionnaient sur ses traits lI'expression trop claire du plaisir ou de la peine qu'elle éprouvait en
les lisant, et que la peine avait trop lieu de prédominer, pour qu'elle permit a qui que ce fiit de 1'étudier pendant qu'elle
en prenait connaissance.

Arrivée dans sa chambre, elle en ferma la porte a clef et brisa 1'enveloppe qui contenait, comme elle 1'avait prévu, deux
lettres, une du Major Sternfield et I'autre de sa cousine. Nous nous permettrons de reproduire en entier celle de cette
derniére qui peint au vif I'esprit et le caractere de Madame d'Aulnay:

"Ma chere Antoinette,--pour 1'amour du ciel! fais 'impossible pour obtenir de ton pére la permission de revenir
immédiatement 8 Montréal! Audley ressemble a un parfait enragé. 11 a entendu dire quelque part que le jeune
Beauchesne est devenu le commensal du Manoir, qu'il te fait une cour assidue, et il en conclut que tu t'amuses a
flirter avec Louis pendant que tu I'oublies entiérement, lui, ton mari. Il est venu ici hier soir, dans une colére
incroyable, et a déclaré que si tu persistais a rester a Valmont plus longtemps, il prendrait le parti d'aller te voir 1a,
n'importe quelles conséquences cette démarche pourrait avoir. Jusqu'ici, j'ai pu, comme tu m'en avais instamment
priée, I'empécher d'agir ainsi, mais je crains bien que sa patience et mon influence soient rendues a leurs dernieres
limites. Qui aurait pu croire qu'un homme aussi charmant et aussi adorable deviendrait jamais tyran! Et cependant il
y a, ce me semble, dans la violence méme qui le distingue et qui n'est qu'un exce€s de son amour pour toi, quelque
chose de calculé pour le rendre dix fois plus cher encore a celle qu'il a choisie entre toutes pour étre sa femme.
Comme est insignifiant I'amour tranquille et philosophe de la plupart des hommes, mis en regard avec sa violente
passion pour toi!

"Maintenant, quant a ton retour ici, comment pourra-t-il s'effectuer? Je crois qu'il serait peut-&tre mieux que j'aille
cette semaine au Manoir avec M. d'Aulnay, que nous te trouvions, lui et moi, 1'air malade,--ce qui est vrai ou
devrait 1'étre, puisque tu te trouves séparée de celui qui doit t'étre le plus cher en ce monde,--et tourmenter M. de
Mirecourt a tel point, qu'il finisse par te laisser venir avec nous. Je lui dirai que, nous trouvant dans le temps du
Caréme, je fais pénitence, dans une entiere réclusion, pour la vie mondaine et gaie que j'ai menée jusqu'ici: que,
par conséquent, tu ne rencontreras personne chez moi; enfin, si ces raisons ne suffisent pas, j'inviterai Louis a étre
de la partie. Ce dernier argument sera convainquant, car mon oncle supposera tout naturellement que Louis,
t'accompagnant a la ville, aura une nouvelle occasion de poursuivre la réalisation de son cher projet de vous
marier.

"Mais adieu; j'entends la voix de Sternfield qui se fait entendre dans le passage: je dois donc fermer ma lettre de
suite. Il a probablement quelques lignes ou une longue lettre a te faire parvenir.

"Ta dévouée mais bien contrariée
"LuciLee."

La lettre de Sternfield n'était pas de nature a calmer le trouble moral que venait de produire celle de Lucille. Le Major
accusait Antoinette de I'avoir oublié, déclarait énergiquement qu'il ne pourrait souffrir plus longtemps d'étre exilé de sa
présence, et terminait en disant qu'il tacherait d'avoir assez de patience pendant quelques jours encore, aprés lesquels
elle devait absolument venir le voir chez Madame d'Aulnay.

Ce fut en proie a une vive excitation qu'elle lut et relut ces lettres. N'y pouvant résister, elle se couvrit le visage de ses
mains et éclata en sanglots.



--Oh! Audley et Lucille! soupira-t-elle, dans quel abime de misére vous m'avez plongée!

Ces paroles pleines de tristesse et de désespoir qui tombaient de la bouche d'une jeune femme mariée a un homme
qu'elle avait elle-méme choisi, n'étaient pas, comme on pourrait le supposer, le résultat d'un moment de trouble ou
d'inquiétude, mais bien plutot le débordement d'un coeur surchargé de chagrins. Oui, durant les quelques semaines qui
venaient de s'écouler, loin de la société pleine de charmes de Sternfield et de 1'influence pernicieuse de Madame
d'Aulnay, elle avait pu, dans la solitude de son coeur, jeter un coup-d'oeil en arriére et juger l'irrévocable passé. Quel
fut le résultat de cet examen sévere? C'est ce qu'on peut deviner par 1'exclamation qui venait de s'échapper de ses lévres.

Si Audley Sternfield s'était toujours montré indulgent et tendre, il n'y a pas de doute que le gotit passager qu'elle avait
pris pour de I'amour se serait changé en une profonde affection, car sa nature, a elle, était aimante et aimable; mais la
systeme de persécution et d'intimidation qu'il avait adopté a son égard aussitot apres leur mariage infortuné, avait
sensiblement altéré I'attachement naissant qu'elle avait éprouvé pour lui; et, avec une terreur pleine d'angoisse pour
'avenir et un regret désespéré du passé, elle reconnaissait maintenant en son coeur ulcéré, qu'elle ne faisait que craindre
et trembler 1a ou elle aurait dii aimer et espérer. Une demi-heure s'écoula pendant laquelle, la téte appuyée sur ses
mains, elle regardait tristement les branches nues des arbres qui, jouet des vents de Février, se balancaient doucement
on s'agitaient avec violence. Dans cette attitude mélancolique, elle révait combien il lui était désormais impossible de
goliter encore une fois la paix et le bonheur.

Un léger coup frappé a la porte la fit tressaillir. C'était Madame Gérard qui venait lui annoncer que M. de Mirecourt et
Louis 1'attendaient au salon.

--Veuillez les rejoindre, chére Madame Gérard, répondit-elle; je vais descendre dans quelques instants.

Apres avoir a la hate essuyé ses yeux et lissé ses cheveux, elle se rendit au salon, en se préparant une contenance
indifférente. Se placant prés des deux rideaux cramoisis afin que I'ombre qu'ils projetaient piit cacher un peu sa paleur--
précaution qu'elle tenait de Madame d'Aulnay,--elle fit tout son possible pour répondre avec calme aux remarques qu'on
lui adressa. Quelques instants aprées, M. de Mirecourt fut appelé a son bureau par un voisin qui venait solliciter ses
conseils et son arbitrage: les deux jeunes gens se trouveérent seuls, Madame Gérard étant occupée a des affaires de
ménage.

--Qu'avez-vous donc, Antoinette? demanda Louis qui avait deviné son trouble, en dépit des rideaux cramoisis et de
l'assurance qu'elle avait tenté¢ de se donner.

--Oh! Louis! je suis bien misérable, bien malheureuse! répondit-elle.

--Je m'en suis apercu des le premier instant de votre retour, répliqua-t-il gravement; vous n'étes plus la jeune fille si gaie
et si heureuse d'autrefois. Mais, chére Antoinette, puis-je faire quelque chose pour vous?

--Oh! oui, dit-elle en l'interrompant et en joignant ses mains. Tachez de m'obtenir la permission de retourner
prochainement, de suite, a Montréal.

--Oui, a la société si pleine de charmes de l'irrésistible Major Sternfield, continua-t-il avec une amertume pleine de
jalousie dont il ne put se rendre maitre. Assurément, s'il déplore votre mutuelle séparation la moitié¢ autant que vous
semblez la regretter, son nom et le votre mériteront de passer a la postérité comme un exemple du vif attachement des
amoureux de nos jours.

--Oh! Louis, épargnez-moi les reproches et les railleries, je suis bien déja assez misérable. Secourez-moi, si vous le
pouvez; sinon, plaignez-moi.

Emu, le jeune Beauchesne s'exclama impétueusement:

--Non, Antoinette; c'est plutdt a vous de me plaindre, de me pardonner mon injustice. Dites que vous me pardonnez, et je
tacherai de me rendre digne de la confiance que vous avez placée en moi.

Ce pardon lui fut facilement accordé. Antoinette lui fit part alors de la prochaine arrivée de Madame d'Aulnay et du but



qu'avait cette visite. Louis promit de faire tout ce qui serait en son pouvoir pour favoriser le projet.

Madame Gérard entrant quelques instants apres, il commenga, avec elle, une conversation animée, pour détourner son
attention de la jeune fille encore sous I'effet d'une vive agitation.

XVIII.

Quelques jours apres, par une superbe matinée, Monsieur et Madame d'Aulnay, trainés dans leur joli équipage d'hiver,
venaient frapper a la porte du Manoir, a la grande joie de M. de Mirecourt qui était également fier de sa gracieuse ni¢ce
et de son digne et savant époux.

Antoinette amena Lucille dans sa chambre pour la débarrasser de ses vétements de voyage. Une fois 1a, celle-ci ferma la
b
porte avece SOil’l, et s'écria:

--Maintenant, aux nouvelles.... Mais, mon Dieu! Antoinette, comme tu es terriblement pale! Qu'est-ce que tu as donc fait?
Non-seulement tu as considérablement maigri, mais de plus tes yeux et ton teint ont perdu tout leur éclat. Cela ne fera
pas. Tune dois pas permettre au chagrin ni a I'inquiétude d'aller plus loin que de communiquer a tes traits une paleur
délicate ou un air mélancolique.

--Donne-moi ta recette pour les restreindre dans des limites aussi modérées, dit Antoinette avec un sourire forcé.

--Lorsque tu te sentiras triste, arréte-toi de penser, prends un roman, essaies une intrigue ou jette un coup-d'oeil sur tes

toilettes. Si ces dernieéres sont dans un état défectueux, le reméde est infaillible, car une cause de tristesse en neutralise
toujours une autre. Courage, chére enfant. Nous allons obtenir la permission de ton pere; demain soir tu seras dans mon
salon, avec ce cher tyran d'Audley a tes pieds. Mais, silence! j'entends venir Madame Gérard. Jusqu'aprés le diner, pas
un mot de notre projet.

Le diner fut excellent et les vins exquis; M. de Mirecourt, content de voir que tout allait a merveille, était d'une humeur
des plus aimables. Aprées le café qui fut servi dans le salon, Madame d'Aulnay, avec une grande habileté, ouvrit le feu
par quelques remarques sur la paleur et I'apparence délicate d' Antoinette.

--En effet, elle parait malade, répondit un peu brusquement M. de Mirecourt; mais c'est a sa promenade en ville que nous
devons cela.

--Oh! cher oncle, répondit en souriant Madame d'Aulnay, lorsqu'elle quitta Montréal elle paraissait étre bien mieux que
maintenant. Elle s'ennuie a la mort ici, précisément comme moi a la ville depuis que le Caréme est commencé.

--- C'est tres-flatteur pour M. d'Aulnay et pour moi-méme, répliqua-t-il.

--Mais, mon oncle, vous €tes trés-souvent absent ou retenu dans votre bureau par d'importants travaux, et Madame
Gérard est occupée par les affaires du ménage, en sorte que la pauvre Antoinette est souvent seule.

--Que la petite demoiselle se livre a la lecture, au jeu ou a la couture, comme elle avait la louable habitude de le faire
avant son entrée dans la vie du grand monde, dit M. de Mirecourt d'un ton assez bref.

Mais le regard de tendresse qu'il langa en méme temps sur sa fille était une frappante contradiction de la brusquerie de
ses paroles.

--Laisse-la plutot venir a la ville avec nous, interrompit M. d'Aulnay qui avait recu des instructions de sa tendre moitié.
Je te promets que nous te la renverrons aprés Paques, aussi heureuse et en aussi bonne santé que jamais.

M. de Mirecourt hocha la téte.



Madame Gérard, de son c6té, fit comprendre qu'elle ne pouvait s'imaginer qu'Antoinette plt désirer s'éloigner si tot du
Manoir, apres une si longue absence. Mais quelle chance avait-elle de lutter contre des alliés aussi puissants! Louis lui-
méme, sur lequel elle avait compté comme sur un secours efficace, I'abandonnait et passait traitreusement a 1'ennemi.
Quel était son but en agissant ainsi? c'est ce qu'elle ne put deviner, a moins toutefois que, comme Madame d'Aulnay
l'avait également invité, il elt voulu profiter de cette occasion pour devenir plus intime avec Antoinette en vivant sous le
méme toit qu'elle. Mais la vieille gouvernante n'avait pas remarqué que Beauchesne avait répondu a I'invitation d'une
manicre générale, équivoque, qui lui permettait d'accepter ou de refuser ensuite, a sa convenance.

Antoinette elle-méme, silencieuse et abattue, ne parlait que trés-peu, et en dépit des signes que lui faisait sa cousine, elle
restait presque passive. Un regard suppliant tourné vers son pere et qu'elle accompagna de ces mots: "j'aimerais a 'y
aller," fut tout ce qu'elle fit pour seconder les efforts de ses amis; mais, quand bien méme elle se serait étudiée a prendre
des moyens directs de gagner le consentement de son pére, elle n'elit pu en choisir un plus heureux que celui-la. Le
calme qui se trahissait sur sa figure et qui atteignait presque 1'apathie, ainsi que le souvenir de la sévérité dont il avait
fait preuve a son égard lorsqu'il lui avait parlé de son mariage avec Louis, le toucherent sensiblement et le firent incliner
a se rendre a la demande générale. Et puis, la déclaration faite par Madame d'Aulnay qu'elles vivraient dans la retraite

du Caréme, le fait que Louis avait ét¢ également invité et pourrait surveiller sa fiancée, le décidérent tout-a-fait.

--Eh! bien, mon enfant, dit-il en attirant sa fille a lui, puisqu'il faut faire ce sacrifice, faisons-le gaiement.... Mais, quoi?
des pleurs! s'écria-t-il en voyant Antoinette qui, touchée par sa bonté, par le souvenir de sa propre ingratitude envers lui
et par le sentiment de sa propre perfidie, essayait de contenir les sanglots qui s'échappaient de sa poitrine oppressée. Tu
pleures, petite! Qu'est-ce que cela veut donc dire?

--Ne sois pas aussi enfant, Antoinette! interrompit Madame d'Aulnay avec plus de vivacité que la circonstance semblait
en demander de sa part. Tu es ridiculement nerveuse aujourd'hui!

--Eh! bien, c'est toi-méme, jolie ni¢ce, qui lui a appris ces mouvements.... Mais assez comme cela. Antoinette, monte a ta
chambre et commence a faire ta malle; autrement tu oublieras la moitié¢ ou la plus grande partie de tes effets
indispensables.... C'est inutile, Madame Gérard! continua-t-il de bonne humeur en interrompant la gouvernante qui venait
de commencer a protester, quoique avec beaucoup de déférence, contre le retour d'Antoinette a la ville. C'est inutile.
Cette fois, ils ont été trop nombreux pour nous; tenez! tenez! c'est une affaire décidée. Lucille, fais-nous maintenant un
peu de musique, si tu peux; mais je crains bien que l'instrument soit hors d'ordre: notre petite fille ne 1'a pas touché
depuis bien longtemps.

I y avait a peine quelques secondes qu' Antoinette, suivant l'invitation de son pére qu'elle avait recue avec un grand
empressement, était dans sa chambre, lorsque Madame Gérard entra.

--Chere Antoinette, dit-elle, je suis venue voir si tu as besoin de moi?

--Oh! non; je ne mettrai pas beaucoup de temps a préparer tous mes effets; mes commodes et mes tiroirs sont dans un
ordre parfait, grace au bon exemple que vous m'avez donné sous ce rapport, chére amie.

--Ah! mon Antoinette,--reprit Madame Gérard avec une inquiétude pleine de tristesse dans le regard et dans la voix,--je
crains bien que les conseils que je t'ai donnés sur d'autres sujets bien plus importants aient été malheureusement inutiles.
Dieu sait combien de fois je lui ai demandé avec ferveur la grace et l'inspiration de remplir dignement l'important
devoir qui m'était confié.

--Chere Madame Gérard, pourquoi €tes-vous si triste et si inquicte? demanda avec douceur Antoinette en prenant les
mains de sa gouvernante qu'elle pressa chaleureusement dans les siennes. Vous avez ét¢ pour moi une véritable mere.
Toujours bonne, judicieuse, prudente....

--Et cependant j'ai failli, complétement failli! interrompit celle-ci sur le méme ton de tristesse. Non, ne parles pas ainsi,
Antoinette, mais écoute-moi, car je dis la vérité. Ou est cette confiance que je désirais t'inspirer, cette confiance qui
aurait di te faire venir & moi comme a une mere, me confier tes chagrins et prendre mes conseils dans les moments de
peine? Hélas! tu ne m'en accordes pas plus qu'a une étrangere! Tu as des soucis et des inquiétudes, mais tu les pleures en
silence; tu as des plans et des projets, mais tu les prépares dans le secret. Antoinette! chére Antoinette! dis-moi: ai-je



mérité cette défiance?

Le coeur ardent de la jeune fille qui était intimement attaché a l'institutrice de ses jeunes années fut profondément touché
par cet appel chaleureux. Se jetant, en pleurs, dans les bras de son excellente gouvernante, elle s'écria:

--O bonne et chére amie! pardonnez-moi! Pourquoi n'ai-je pas rempli mes devoirs a votre égard avec autant de fidélité
que vous vous €tes acquittée des votres envers moi? pourquoi me suis-je déja séparée de vous?...

--Et cependant tu me laisses encore! dit-elle doucement en caressant la soyeuse chevelure de la jeune fille. Que Madame
d'Aulnay seule s'en retourne dans cette vie agitée de la ville, dans le tumulte de laquelle tu as déja perdu ta fraicheur, tes
sourires, ta gaieté, et la paix de ton ame.

--Cela ne se peut pas! dit Antoinette en se levant fiévreuse. Hélas! je dois y aller.

--Qu'il en soit comme tu le désires, et puisse Dieu guider tes pas! Encore un mot, ma petite Antoinette, encore un mot de
'amie éprouvée qui a appris a ta bouche a bégayer le nom de notre Pére céleste. Pourquoi as-tu abandonné la pratique et
les devoirs de notre religion a laquelle jusqu'ici tu avais été si fidele?

--Parce que je ne suis pas digne des consolations qu'elle donne! répondit la jeune fille singuliérement émue.

--Ce devrait plutot €tre une raison pour te faire persévérer dans 1'observation de tes devoirs religieux. Est-ce que notre
Divin Maitre lui-méme ne nous a pas dit qu'il venait pour sauver, non pas les justes, mais les pécheurs? Mais
assurément, ces paroles, dans leur sens le plus rigoureux, ne s'appliquent pas a ma petite, a ma chére Antoinette. Ouvre-
moi ton coeur, mon enfant bien-aimée; confie-moi les secrétes préoccupations qui semblent peser sur lui: tu seras,
ensuite, moins abattue et plus heureuse.

Antoinette soupira. Oh! que n'aurait-elle pas donné pour pouvoir en ce moment confier ses fautes et ses peines a cette
conseillere sage et prudente, partager avec elle le lourd fardeau du secret qui déja avait commencé a ébranler sa jeune
existence! Mais le souvenir de la promesse que Sternfield lui avait arrachée ferma sa bouche; et avec une tendre
caresse, elle lui dit:

--Soyez patiente pendant quelque temps encore, ma bonne, mon excellente amie; et malgré mon silence, en apparence si
plein d'ingratitude, aimez-moi, priez pour moi!

--Puis-je entrer, Antoinette? demanda soudainement la voix argentine de Madame d'Aulnay.
Et, sans attendre la réponse, Lucille s'introduisit dans la chambre.

--Que signifie ceci, pauvre petite cousine? demanda-t-elle en promenant son regard indigné de Madame Gérard au
visage baigné de larmes d'Antoinette. Tu étais, je crois, a recevoir un sermon?...

--Arrétes, Lucille, ne parles pas aussi étourdiment! se hata d'interrompre Antoinette.... Pars-tu a présent, demanda-t-elle
a sa gouvernante qui s'était levée.

--Oui, mon enfant; mais avant de laisser cette chambre, j'ai a vous donner un avis, Madame d'Aulnay. Sur vos instances
pressantes, cette enfant innocente et sans expérience a ¢té confiée a vos soins. A Dieu vous aurez a rendre compte de la
manicre dont vous avez rempli vos obligations. Quelles que soient les embiiches dont ses pas ont ét¢ environnés et les
erreurs dans lesquelles elle peut encore tomber, sur votre téte, a vous, son guide et sa protectrice, retombera la plus
lourde part du chatiment!

--Quelle terrible mégere! s'écria Madame d'Aulnay avec un frémissement affecté, pendant que la gouvernante s'éloignait.
Elle me rappelle la Sybille.

--Treéve de ces épithetes et de ces plaisanteries, répliqua Antoinette d'un air affligé et indigné. Cette personne a été pour
moi, dés ma plus tendre jeunesse, une gouvernante, une amie, une mere; et je serais une ingrate si je permettais qu'on fit
un pareil usage de son nom en ma présence, quand je puis I'empécher.



--Oh! assez, ma chere enfant. Cette indignation est en pure perte; car je suis préte, si tu le désires, a en parler désormais
et a la regarder comme une perfection. Mais ne perdons pas notre temps en disputes, quand nous avons a parler de
choses infiniment plus intéressantes. N'avons-nous pas parfaitement réussi dans tous nos plans? Nous devons partir
demain matin, pour profiter des beaux chemins, avant qu'une tombée imprévue de neige les rende impraticables. A
présent, laisses le sourire revenir sur tes traits, tiches de paraitre comme autrefois, afin d'empécher ton pere de retirer
sa permission.... Et maintenant que nous avons un moment a nous, je m'étonne de ne pas te voir m'assiéger de questions,
au syjet de ton cher, adorable et tyrannique mari!... Mais, quoi! ce nom te fait tressaillir comme s'il te terrifiait! Tu es
devenue singulieérement nerveuse.

--Eh! bien, qu'as-tu @ me dire sur son compte? demanda Antoinette a voix basse.

--Qu'est-ce que j'ai a te dire! répéta ironiquement Madame d'Aulnay. Est-ce ainsi qu'une jeune mariée qu'on idolatre doit
s'enquérir du plus joli et du plus charmant mari qu'une femme puisse avoir?

--Je ne suis pas aussi enthousiaste que toi, Lucille; de plus, tu oublies qu'il y a a peine deux jours j'ai recu de lui une
lettre dans laquelle il me disait que sa santé est assez bonne. Mais, puisque tu veux absolument que je te questionne sur
son compte, dis-moi donc comment il a passé le temps durant mon absence?

--Le fait est--répondit Madame d'Aulnay, en toussant, comme pour cacher son embarras--le fait est qu'il n'aurait pas été
habile en vivant retiré comme un ermite: le monde aurait pu soupgonner quelque chose. Aussi, pour qu'il n'en partit pas,
il a agi comme d'habitude, comme si de rien n'était.

--Comme il a agi pendant la derniere soirée que j'ai passée a la ville? continua Antoinette dont les traits venaient de se
couvrir d'une vive rongeur causée par la peine et le ressentiment que lui causait le souvenir de cette pénible
circonstance.

--Oh! oui, je sais a quoi tu fais allusion. J'ai vu moi-méme ses indignes coquetteries avec une ou deux des jeunes filles
présentes, et je 1'ai ensuite fortement grondé pour cela. Je lui ai dit, entr'autres choses, que tu avais fait preuve de trop de
bont¢é et de patience, et que ce que tu aurais eu de mieux a faire, aurait ét¢ de t'amuser avec quelque partenaire de ton
gotit, pour combiner ensemble le plaisir de 'amusement et celui de la vengeance. Mais, ma chére Antoinette, le regard
sombre et furieux qu'il me langa me glaga presque de terreur. "Ecoutez-moi bien, Madame d'Aulnay, m'a-t-il dit. Puisque
vous voulez le bonheur de votre cousine, ne lui donnez jamais un pareil conseil. Si vous le faites et si elle agit d'apres
ce conseil, la conséquence en sera que vous aurez, toutes les deux, a vous en repentir le jour méme ou elle commencera
a mettre ce systeme en pratique."--"Hein! Major Sternfield, vous €tes un vrai tyran! répondis-je un peu irritée; Barbe-
Bleue n'était pas de la moitié aussi méchant que vous."--"Ne parlez pas avec autant de 1égereté, Lucille!" répliqua-t il en
m'appelant, avec une grande impertinence, par mon nom de baptéme. "J'aime sincérement, comme tout homme le doit, la
femme que j'ai choisie pour étre la compagne de ma vie, et je ne puis pas plus lui permettre de jouer avec mes affections
qu'avec mon honneur." N'est-ce pas, chére Antoinette, que, en dépit de ses fautes, c'est un homme irrésistible?

Antoinette ne fit d'autres réponses qu'en laissant percer un faible sourire sur sa figure et qu'en faisant un léger, un tres-
léger mouvement de téte.

--Et qui, crois-tu, s'est récemment informé de toi trés-particuliérement et avec beaucoup d'intérét? Devines; je te le
donne en vingt. Quoi, tu n'en peux venir a bout? Eh! bien, je vais te le dire: ni plus ni moins que 1'insensible,
l'invulnérable Colonel Evelyn. Que te figures-tu qu'il ait eu 'audace de me dire, un aprés-midi que je me promenais en
voiture prés de la Citadelle 3 pour aller entendre le nouveau corps de musique? Aprés s'étre informé de toi et avoir
appris que tu étais en bonne santé et que je m'attendais a t'avoir encore prochainement avec moi, il se langa dans une
diatribe du méme genre a peu pres que celle dont vient de me gratifier ta gouvernante. Il prétendit que tu étais une jeune
fille candide et sans expérience, que je devais veiller sur toi avec un soin jaloux et te diriger avec une grande prudence.
Je crois qu'il se dit autorisé a parler ainsi a cause de remarqués un peu légeres qui auraient été faites sur ton compte et
sur celui de Sternfield a la table d'hote des officiers, quoique je ne puisse m'imaginer ce qui a pu donner lieu a ces
remarques.... Mais! Ciel qu'as-tu donc, Antoinette? comme tu parais fiévreuse! Tiens, laisses a ta femme de chambre le
soin de faire ta malle, et descendons au salon.

Note 3:_(retour) Aujourd'hui la Place Dalhousie.



XIX.

Elles trouverent les Messieurs engagés dans une conversation politique animée qui avait, comme de raison, pour théme
principal les griefs du Canada et les actes arbitraires du nouveau gouvernement. Par déférence pour Madame d'Aulnay
qui éprouvait la plus profonde aversion pour la politique, ils changerent de sujet et donnérent a la causerie une tournure
générale.

La matinée du lendemain fut douce et agréable. Ca et l1a sur le ciel bien on voyait poindre quelques nuages blancs. Dans
les cours des fermes, les troupeaux, sortis de 1'étable ou ils avaient été confinés depuis quelques jours, tournaient d'un
coté et de l'autre leurs regards étonnés; de petits oiseaux blancs voltigeaient tout a 1'entour et se reposaient de temps en
temps sur les branches nues des arbres.

Ainsi qu'il avait ét¢ décidé la veille, M. et Madame d'Aulnay partirent de bonne heure, emmenant Antoinette avec eux.
Lucille, qui était d'une humeur des plus vives, égaya un peu la monotonie du voyage. Ils arriverent enfin a leur
destination, et les chambres de Madame d'Aulnay avec leurs feux pétillants leur parurent encore plus confortables, apres
la route qu'ils venaient de parcourir. L'odeur appétissante du diner, qui fait venir 1'eau a la bouche de voyageurs affamés
et qui envahissait la maison; la table avec ses trois couverts, ses nappes blanches comme la neige, ses verres et son
argenterie brillante: tout indiquait qu'ils étaient attendus.

Avec cette bonne humeur, qui offrait au moins une compensation dans son caractere frivole, Madame d'Aulnay ouvrit
précipitamment une des malles d' Antoinette, en prit une jolie robe et insista pour que sa cousine la mit.

--Tu sais, dit-elle, qu'Audley doit venir ce soir, et je veux que tu paraisses avec avantage; ainsi, puisque tun'as que dix
minutes pour t'habiller, fais diligence. M. d'Aulnay, tout philosophe et patient qu'il soit sous tous les rapports, devient
I'homme le plus intraitable du monde quand on le fait attendre pour son diner.

Antoinette fut préte a temps et descendit dans la salle ou M. d'Aulnay, la montre en main, se promenait de long en large.
--Quel trésor de femme tu feras, jolie cousine! dit-il en souriant: toujours préte au moment convenu!

L'effet du long voyage qu'elle venait de faire eut un bon résultat sur 1'appétit d' Antoinette; et les saillies pleines de
finesse de Lucille qui était, ce jour-1a, dans sa meilleure humeur, communiquérent a son esprit une gaieté qu'il n'avait
pas connue depuis plusieurs semaines dé¢ja. Elle était libre aussi, du moins pour quelque temps, de la crainte qui la
harassait depuis plusieurs jours, que son mari ne s'aventurerait pas dans quelque démarche téméraire, comme celle de se
présenter brusquement chez son pere, ou, ce qu'elle avait redouté davantage, d'arriver a Valmont sous un nom supposé,
et de la forcer a lui accorder une entrevue.

Apres le diner qui fut trés-agréable, M. d'Aulnay demanda la permission de se retirer dans sa Bibliothéque. Madame
d'Aulnay et sa cousine se trouverent seules.

Lucille, qui était admiratrice passionnée des ouvrages de fantaisie de toutes sortes, apporta a sa cousine quelques
¢chantillons de nouveaux patrons. Pendant qu'elle était a lui montrer les beautés d'un cep de vigne qu'elle avait
l'intention de reproduire sur le canevas, un grand coup de marteau frappé a la porte fit tressaillir Antoinette.

--Oui, dit Lucille, c'est le Major Sternfield: c'est sa manie¢re impatiente de frapper.... Mais, mon Dieu! chére enfant!
comme tes couleurs ont vite changé! Dis-le moi franchement--et elle scruta encore plus attentivement sa cousine--oui
franchement: est-ce 1'amour ou la crainte qui te fait tressaillir ainsi?

--Un peu les deux, répondit la jeune fille en s'efforcant de paraitre plus gaie.
Avec une figure toute souriante, Audley entra dans la salle.

Attirant sa femme a lui et la pressant sur son coeur:



--Arrivée enfin! ma bien-aimée, dit-il. Oh! que je suis heureux!

En ce moment, se rappelant toutes les pensées peu bienveillantes, tous les amers regrets qui 1'avaient affligée depuis leur
séparation, Antoinette oublia ses griefs, et, comme une femme peut seule le faire, s'accusa elle-méme d'injustice et de
dureté. Ah! si Audley s'était toujours montré aussi tendre pour elle, il se serait attaché son affection aussi
irrévocablement qu'il avait enchainé ses destinées.

La soirée se passa rapidement et agréablement, et ce fut bien malgré lui que Sternfield se leva enfin pour partir. Comme
il pressait la main de sa femme, ses yeux cherchérent 'anneau qu'il avait placé dans un de ses doigts; mais il n'y était
plus.

--Ou est-i/?... ton jonc! demanda-t-il en frongant tout-a-coup ses sourcils.
Antoinette leva l'autre main, dans 1'un des doigts de laquelle brillait le petit anneau d'or.

--J'ai coutume de rougir tellement, dit-elle, et je deviens si visiblement mal a 1'aise quand quelque regard indiscret se
dirige vers ma main, que j'ai cru plus prudent de le changer de doigt.

--C'est assez juste. Et maintenant, une autre question que je me crois permise et a laquelle tu peux, je crois, répondre
aussi facilement: Quel est ce M. Louis Beauchesne avec lequel on m'a dit que ma petite Antoinette était derniérement
devenue si intime?

--O ce pauvre Louis! répondit-elle avec une franchise qui fit disparaitre, pour un moment du moins, les soupgons de son
mari.

--Pourquoi 1'appelle-tu pauvre Louis?
--Parce que je 'estime, dit-elle en riant et en rougissant 1égérement.

--J'espére que tu ne m'appelleras jamais pauvre Sternfield! répliqua son mari qui, avec sa perspicacité ordinaire, avait
deviné que Louis pouvait avoir été autrefois un amoureux d'Antoinette, mais sans espoir.

--Non, non! dit-elle gravement. Vous, vous €tes d'une nature a inspirer plutot de la crainte que de la pitié.
--Et de I'amour plus qu'autre chose, j'espere! ajouta-t-il.

--Assez de cette conversation a voix basse, interrompit en riant Madame d'Aulnay. J'appelle maintenant votre attention
sur un syjet bien plus sérieux que vos affaires privées.

--Faites connaitre vos désirs, belle Dame: je tacherai de les combler.
Et Sternfield s'inclina gracieusement.

--Eh! bien, voici. Je voudrais organiser une promenade a la Longue-Pointe ou a Lachine. La saison est si avancée, que,
dans deux semaines, il ne faudra plus songer aux promenades en voiture d'hiver.

--Mais, il me semble que nous avions promis a papa de vivre tranquilles et retirées tant que je serais a la ville, hasarda
Antoinette.

--Ainsi faisons-nous et ainsi continuerons-nous de faire, ma trés-prude petite cousine: je ne me propose nullement de
donner des bals et des soirées, mais simplement de faire une promenade en voiture pour profiter des derniers beaux
chemins. Saint Antoine lui-méme n'aurait pu se refuser a cela. Prenez ce crayon, Major Sternfield, et écrivez un mémoire
de ceux que je désire réunir.

Deux ou trois noms furent écrits sans commentaires; ensuite, Madame d'Aulnay proposa le Colonel Evelyn.

--A quoi cela sert-il de l'inviter, fit remarquer Sternfield: il ne viendra pas; il ne s'est pas rendu a votre invitation la



derniére fois.

--N'importe; faites votre devoir, M. le Secrétaire, répondit péremptoirement Madame d'Aulnay. Evelyn doit étre invité:
il a accepté une fois mon invitation.

--Oui, en cette circonstance mémorable ou il a perdu les magnifiques chevaux qu'il avait emmenés d'Angleterre, ce qui
n'est certainement pas de nature a nous faire jouir une seconde fois de sa charmante société. Et, d'ailleurs, de quelle
utilité vous sera-t-il, maintenant qu'il n'a plus d'équipages?

--Vous étes absurde, Major Sternfield! répliqua séchement Lucille. Vous savez aussi bien que moi qu'il s'est récemment
procuré une paire des plus magnifiques chevaux canadiens qui soient dans le pays. Vous étes ou jaloux, ou anxieux de
rester le seul cavalier irrésistible de la compagnie.

--Est-ce que vous 1'appelez irrésistible? dit d'un air moqueur Sternfield.
--Non, mais c'est un misanthrope, un homme mystérieux, ce qui vaut encore mieux.
Le militaire haussa les épaules, et, aprés deux ou trois autres minutes de discussion, il partit.

La matinée fixée pour la promenade était superbe. Madame d'Aulnay et sa cousine achevaient de déjeuner, lorsque
Jeanne entra pour remettre a sa maitresse une carte qu'elle venait de recevoir.

--Comment! le Colonel Evelyn! s'écria Lucille. Que peut il y avoir sur la terre qui 1'amene a une heure aussi matinale?
La rougeur d'Antoinette augmenta d'intensité, mais n'offrit aucune solution a ce probléme.

--Qu'allons-nous faire? continua Madame d'Aulnay. Les feux du salon sont a peine allumés. Je crois que nous ferions
mieux de le recevoir ici. Oui, Jeanne, faites-le entrer dans cette salle.... Sais-tu bien, Antoinette, que nous sommes
vraiment charmantes, dans ces gracieuses toilettes du matin? Et puis, ce boudoir avec mes oiseaux et mes fleurs, est un
vrai oasis. Décidément, c'est le meilleur local pour le recevoir.

Le visiteur entra, calme et majestueux. Il connaissait probablement I'arrivée d' Antoinette, car il ne manifesta aucune
surprise en la voyant. Aussi 1'aborda-t-il avec une tranquille bienveillance; et, aprés avoir demandé pardon d'étre aussi
matinal dans sa visite:

--Madame d'Aulnay, continua-t-il avec un léger sourire, je suis venu savoir de vous si l'invitation que vous avez bien
voulu me faire ne s'adresse qu'a mes chevaux, ou bien si elle comprend également votre trés humble serviteur?

--Comment? que voulez-vous dire, Colonel Evelyn! répondit Madame d'Aulnay passablement intriguée. J'ai dit au Major
Sternfield de vous inviter en mon nom, car je ne croyais pas qu'il fit nécessaire de vous envoyer une invitation plus
formelle pour une affaire aussi simple.

--Eh! bien, l'invitation a été, pour ne pas dire plus, trés-équivoque. Hier soir, je rencontre le Major Sternfield dans la
rue; apres m'avoir félicité sur 'acquisition de mes nouveaux chevaux et demandé s'ils étaient bien dressés, il m'informe
que Madame d'Aulnay organise une promenade et qu'elle ne peut pas s'en passer.

--Qu'il est malicieux ce Major Sternfield! exclama Madame d'Aulnay. Colonel, je n'ai pas besoin, j'espere, d'expliquer
ou de nier ce fait: vous me savez incapable d'une semblable impolitesse.

--J'en suis bien sir, répliqua-t-il avec gravité. L'hospitalit¢ que Madame d'Aulnay sait si bien exercer vis-a-vis les
étrangers que le hasard a conduits dans son pays est une réfutation suffisante. Mais mon but principal, en venant, est de
savoir a quelle heure vous voulez que mon équipage et mon domestique--qui, vous le savez, sont touyjours a votre
disposition--soient ici. Le Major Sternfield, malheureusement, n'a pas pris le temps de me renseigner sur ce point
important.

--Quels que superbes qu'ils soient, je n'accepterai pas les chevaux sans leur maitre,--reprit Madame d'Aulnay qui



paraissait piquée au vif. Je sais qu'en général vous ne vous souciez gueére de la société¢ des Dames; néanmoins, je suis
certaine que vous €tes trop bien élevé pour venir en personne refuser une invitation que vous fait I'une d'elles, surtout
lorsqu'elle vous dit qu'agir ainsi serait la chagriner et la mortifier.

Le Colonel Evelyn paraissait étre dans une grande perplexité. Son but, en venant ce matin-la chez Madame d'Aulnay,
¢tait effectivement, ainsi qu'il 1'avait dit, de mettre ses chevaux a sa disposition et de s'assurer a quelle heure il devait
les lui envoyer. Il pouvait en avoir un autre, connu de lui seul peut-&tre: celui de voir Antoinette a son arrivée; mais se
joindra aux touristes était une chose qu'il n'avait nullement prévue. Aussi, la Dame insistant, il répondit:

--Comme de raison, puisque Madame d'Aulnay est assez bienveillante pour ne pas entendre raison, je ne puis que me
rendre a ses désirs; mais je crains bien qu'apres la catastrophe survenue dans la derniére excursion de ce genre a
laquelle j'ai pris part, aucune Dame ne soit assez intrépide pour m'accompagner.

--Vous vous trompez, Colonel. Sans aller plus loin, en voici deux qui sont désireuses de partager les gloires et les périls
de votre équipage. Qu'en dis-tu, Antoinette?

La jeune fille fit, en rougissant, un signe négatif de la téte; mais le Colonel Evelyn, sans remarquer ce mouvement, reprit:

--Oh! Mademoiselle de Mirecourt est une héroine dans toute la force du terme; et si pareil accident devait jamais
m'arriver encore, je suis assez ¢goiste pour désirer l'avoir alors avec moi: c'est son calme merveilleux qui noue a
sauves....

--Joint a 1'habileté et a la présence d'esprit du Colonel Evelyn, répondit Madame d'Aulnay avec un charmant sourire.
Mais qu'en dis-tu, Antoinette--continua-t-elle, animée du désir soudain de punir Sternfield de sa derniére escapade--
qu'en dis-tu? si tu donnais au monde, et particulierement au Colonel Evelyn, une nouvelle preuve de courage en montant
ayjourd'hui encore dans sa voiture!

--Oh! faites cela, Mademoiselle de Mirecourt, dit-il avec bienveillance sinon avec empressement; je puis en toute streté
vous promettre que votre courage ne sera pas soumis a une aussi rude épreuve qu'il 1'a été la derniere fois. De plus, ce
sera un témoignage, que je recevrai avec plaisir, que vous avez oubli¢ et que vous m'avez pardonné les terreurs de cette
dangereuse promenade....

--Sans doute elle accepte, interrompit Madame d'Aulnay sans donner a sa cousine le temps de répondre. Vous pouvez
considérer la chose comme définitivement réglée.

Timide et embarrassée, Antoinette ne fit aucune résistance; mais, lorsque le militaire fut parti:
--Oh! Lucille, dit-elle 8 Madame d'Aulnay, j'ai bien peur qu'Audley ne soit faiché de cet arrangement.

--L'impertinent aura ce qu'il mérite pour s'étre aussi mal acquitté de ma commission! répondit Lucille dont le teint animé
trahissait un vif mécontentement.

--Mais je le crains tant lorsqu'il est faché! reprit la pauvre Antoinette.

--Pour cette raison-la méme, tu dois apprendre a le braver. Mais si cet arrangement te met mal a l'aise, je lui dirai qu'il
est entierement mon fait; que tu n'y as pris aucune part, ce qui est vrai: ainsi, ne te tourmentes plus a propos d'une
semblable bagatelle.

XX.

Heureusement que, pour la facile exécution des plans de Madame d'Aulnay, le Major Sternfield, retenu par un obstacle
imprévu, arriva un peu tard. Lorsqu'il parut, monté sur son joli mais fantasque cutter, tous les touristes étaient a leur
place.



--L'heure est passée, Sternfield! Qu'est-ce qui peut vous avoir retenu si longtemps aujourd'hui? criérent deux ou trois
VOIX.

Mais il ne daigna pas répondre. Lorsqu'il apercut Antoinette assise prés du Colonel Evelyn, le rouge de la colére lui
monta au front; mais, surmontant son impatience, il s'approcha de Madame d'Aulnay qui, enfoncée dans un amas de robes
d'ours et la téte rejetée en arricre, laissait un sourire provoquant se promener sur ses traits.

--Dois-je vous remercier pour cet arrangement? demanda-t-il un peu vivement et a voix basse. Est-ce vous qui m'avez
condamné a me promener seul?

--II n'est pas nécessaire que vous vous promeniez seul, Major Sternfield. Voila 1a-bas la malheureux capitaine Ashton
avec deux Dames qui comblent son tres petit équipage. Allez le débarrasser dun de ses charmants fardeaux.

--Fi donc! répliqua-t-il avec un air de profonde contrariété: je ne reconnais pas Madame d'Aulnay aujourd'hui.
Cependant vous m'avez puni. Je dois maintenant user de représailles, et vous infliger ma désagréable compagnie.

Joignant I'action aux paroles, il jeta les rénes a son domestique et sauta dans la voiture de Lucille.

--Vous devenez insupportablement impertinent! se contenta de penser celle-ci qui était loin d'étre mécontente de cet
arrangement qu'elle avait prévu elle-méme.

Quelques sourires et quelques chuchotements critiques accueillirent cette démarche du Major; mais le militaire était
l'idole des Dames, et, pour tout ce qu'il faisait, il était certain de rencontrer leur indulgence.

Un autre délai de cinqg minutes survint, causé par un monsieur qui sortit de sa voiture déja trop remplie pour sauter dans
celle de Sternfield ou il fit monter une des Dames que Lucille avait en vain signalée a la charité du mari d' Antoinette.
Enfin, tout étant prét, la cavalcade partit aux sons joyeux des clochettes.

--Maintenant, Madame d'Aulnay, demanda brusquement Sternfield apres un silence de quelques instants, dites-le moi
franchement: est-ce vous qui avez fait cet arrangement, ou Antoinette?

--C'est moi..

--Et pourquoi, je vous le demande, pourquoi me séparer de ma femme quand j'ai tant de choses a lui dire, quand nous
avons si peu de temps a rester ensemble?

--Pour vous punir, Major Sternfield, d'avoir rempli avec tant de mauvaise foi mon message aupres du Colonel Evelyn.
--Quoi! il est venu se plaindre, notre puissant, notre grave, notre révérend Colonel! dit Sternfield en éclatant de rire.

--Non pas: ce n'est que par un pur hasard que j'ai découvert votre supercherie.... Mais, grand Dieu! est-ce que vous
voulez nous faire casser le cou en irritant et maltraitant mes jolis chevaux a ce point? Donnez-moi les rénes de suite, car
je crois qu'il est dangereux de vous les confier quand vous étes d'une humeur aussi maussade.

Sternfield obéit silencieusement, et pendant longtemps rien autre chose que de courtes monosyllabes s'échappa de ses
levres.

De leur c6té, le Colonel Evelyn et sa jolie compagne n'étaient pas aussi muets, et ce fut un grand bonheur, pour
Antoinette du moins, de se trouver loin de la surveillance immédiate de son mari, car elle aurait eu plus tard a expier ses
fautes et celles de Madame d'Aulnay.

Leur conversation, au début, ne roula que sur des banalités; mais dés qu'ils furent sur le chemin de Lachine, le souvenir
de leur mésaventure s'éleva tout-a-coup dans leur esprit. Une légere émotion passa sur le front du Colonel.

--Que nous l'avons échappé belle! s'écria-t-il. Dites-moi, Mademoiselle de Mirecourt, quelles étaient vos pensées,--
c'est-a-dire si vous étiez en état de vous en rendre compte,--pendant cette course effrayante qui aurait pu amener notre



entiere destruction?

Il y eut une pause de timide réserve, car une confession de ce genre a un homme qui était presque un étranger pour elle
'embarrassait quelque peu; mais enfin, moitié¢ souriante, moitié sérieuse, elle répondit:

--Je pensais a la mort, et je tichais de m'y préparer.

--C'est bien pensé et bien dit, répliqua-t-il avec gravité. Quoique, malheureusement pour moi, je ne professe pas la
religion, ni en actions, ni en paroles, cependant lorsque je la rencontre chez d'autres, je sais la respecter.

--N'étes-vous donc pas un vrai croyant, catholique, comme moi-méme? demanda-t-elle timidement.

--Mais, Mademoiselle de Mirecourt, dit-il en se retournant tout-a-coup vers elle--ce qui la fit rougir--comment! vous
connaissez tout ce qui me concerne, et cependant je suppose que le méme charitable bavard qui vous a dit que j'étais un
misanthrope, vous a aussi informé¢ en méme temps que, quoiqu'a peine mieux que l'infidele, je suis né et j'ai été élevé
dans la méme religion que vous. Eh! bien, je n'ai pas le droit de me facher, car beaucoup de ce qu'on vous a dit n'est
malheureusement que trop vrai. Ne vous méprenez pas, cependant. Quoique indifférent et entierement négligent dans la
pratique des préceptes et des devoirs de cette Eglise dont je suis et veux étre toujours un des membres, je n'ai jamais
poussé 1'impiété jusqu'a douter un seul instant, de la sagesse, de la miséricorde, et encore moins de 1'existence de I'Etre
Supréme qui m'a créé; non, je ne suis pas athée, comme quelques-uns 1'ont prétendu, mais simplement un mauvais
catholique. Vous €tes effrayée de cet aveu, Mademoiselle de Mirecourt? continua-t-il en remarquant la vive émotion qui
venait de se trahir sur les traits d' Antoinette.

La jeune fille ne songeait pas alors aux erreurs du militaire, mais bien aux siennes propres. Elle qui avait été élevée
avec tant de soins, qui avait grandi dans les principes religieux, a qui un contact de quelques mois avec la vie frivole et
agitée du monde avait suffi pour chasser de son coeur les sentiments les plus justes, elle se voyait engagée dans une voie
tortueuse qui ne lui laissait aucune issue pour se soustraire a 1'avenir de miseére qui en serait inévitablement la suite.

Le Colonel répéta sa demande. Obligée de répondre, Antoinette eut assez de présence d'esprit pour dire:
--Est-ce que notre Divin Maitre n'a pas dit: "Ne jugez pas autrement que vous voudriez étre jugé vous-méme?"

Surpris et charmé de la singuliére aptitude qu' Antoinette savait déployer dans ses réparties; encourage, d'ailleurs, par la
sympathie qu'elle lui témoignait, a faire de nouvelles confidences, il continua:

--Et maintenant que je vous ai prouvé que je ne suis pas précisément un infidéle ni un athée, puis-je entreprendre de
répondre a la seconde accusation: celle d'étre un misanthrope, ainsi que vous me 1'avez déclaré avec une franchise que
j'apprécie d'autant plus qu'elle est plus rare chez votre sexe?

Un sourire fut la seule réponse d'Antoinette; mais le vif incarnat qu'Evelyn prenait un secret plaisir a surprendre monta
de nouveau a sa figure. Ce fut assez.

Le Colonel se recueillit un instant; puis, se retournant tout-a coup vers elle et la regardant fixement, il commenga:

--Dois-je ou ne dois-je pas vous faire connaitre un peu I'histoire de ma vie? je ne pourrais, sans cela, me justifier de
'imputation d'éviter et de détester votre sexe. Oui, je vais vous la dire; mais remarquez bien que vous ne devez pas la
répéter a Madame d'Aulnay ni a aucune autre Dame de sa trempe: je me repose sur vous, car je sais que vous ne pouvez
vous rendre coupable de manquer a la parole donnée.

"Je ne vous dirai pas que je n'ai jamais connu I'amour et les caresses d'une meére: ma vie perdue en fait assez preuve.
Orphelin dés 'enfance, je n'ai conservé de cet age si tendre d'autres souvenirs que ceux que m'ont laissés ma vie de
college, un tuteur indifférent, un frére fier et altier plus vieux que moi. Bref, je parvins a 1'age viril sans soins. Mon frére
ayant recueilli les propriétés de famille, je choisis la carriére des armes, et j'entrai dans la vie avec un coeur qui, malgré
sa rude éducation, était capable de prodiguer un ardent retour a celle qui aurait gagné son amour.

"L'occasion s'en présenta bientot. Je fis la connaissance d'une jeune Demoiselle aimable et de bonne famille. Je ne vous



vanterai pas sa beauté; je me contenterai de vous dire que, belle comme vous étes, Mademoiselle de Mirecourt, elle
|'était davantage. Je la demandai en mariage et fus accepté par elle et par sa famille; quoique sans fortune, j'avais des
influences de famille assez puissantes pour assurer mon avancement dans la carriére que j'avais embrassée. Le jour était
fix¢, le trousseau de ma fiancée tout prét. Ayant quelques jours de loisir, je résolus d'aller faire une visite au toit
paternel pour faire mes adieux a mon frere. Il me regut avec assez de bienveillance, mais il me railla parce que je me
mariais aussi jeune. Quelque peu froissé par ses sarcasmes, je saisis, dans ma vanité de jeune homme, le portrait de ma
fiancée que, comme tous les amoureux, je portais sur moi; je le présentai triomphalement a mon frére et je lui demandai
si cette charmante figure n'était pas une raison suffisante pour me décider a briser avec la vie de garcon? Il regarda
longtemps et avec attention la miniature qu'il me remit enfin, en remarquant bri¢vement qu'en effet c'était "une belle
personne."

"Lorsque, le lendemain matin, prét a partir, j'allai lui faire mes adieux, il était dans la salle et en habit de voyage, ce qui
me surprit beaucoup. Il m'informa nonchalamment qu'il était appelé par des affaires a ***--mais les noms ne sont pas
nécessaires--dans le méme village ou demeurait ma bien-aimée. Heureux de cette nouvelle, j'exprimai la satisfaction
que j'aurais de lui faire faire sa connaissance, et de lui prouver en méme temps combien la miniature que je lui avais
montrée était encore, en beauté, bien loin de la réalité. Rien, dans l'insouciance qu'il manifesta quand je le présentai a
ma fiancée, dans les paroles qu'ils échangérent alors, ne fut de nature a m'avertir du danger qui me menagait. De temps a
autre, mon frére, avec cette nonchalance qui lui était naturelle, se présentait dans son salon; mais je n'avais aucune
raison pour m'en plaindre: au contraire, j'en étais fier.

"Un soir, il me dit tranquillement qu'il désirait me faire un joli cadeau de frére, que ce présent n'était ni plus ni moins de
me donner, a moi et a mes héritiers, et pour toujours, les terres de Welden Holme, une magnifique propriété qui faisait
partie des biens de la famille. Ma reconnaissance fut aussi illimitée que ma crédulité. Je retournai au vieux domaine
avec les papiers qu'il me donna pour aller voir I'avocat de la famille. Cet homme était lent, minutieux: il me retint plus
longtemps que je ne l'avais pensé.

"Je revins la veille du jour fixé pour mon mariage. Comme de raison, je me rendis directement chez ma fiancée. Grand
Dieu! jugez de mon étonnement, en lisant une mystérieuse consternation sur le visage des domestiques, lorsque je
demandai a la voir. Sa mere, une femme respectable et a cheveux gris, vint a moi. Elle me dit de me résigner et de
pardonner, que ma fiancée était maintenant la femme de John Evelyn, Lord Winterstown!

"J'écoutai tout patiemment, presque stupidement, tant ma douleur et ma surprise étaient grandes. Elle m'informa ensuite
qu'ils avaient ét¢ mariée trois jours auparavant et étaient en ce moment a faire un long voyage. A cette nouvelle
accablante, je saisis le portrait de la jeune fille, ainsi que les papiers qui me rendaient effectivement possesseur des
propriétés par lesquelles mon frére voulait m'indemniser de 1'enlévement de ma femme, et je les jetai au feu.

--"Dites-leur, m'écriai-je, dites-leur ce que je viens de faire de leurs dons!

--"Oh! ne les maudissez point!" interrompit la mere toute pale et tremblante. "Ne maudissez point ma fille!"
--"Non! répliquai-je, mais je les livre tous les deux au chatiment de leurs remords!

"Le méme jour, je changeais de régiment et j'entrais dans un autre qui devait partir pour l'étranger.

"Depuis lors j'ai servi dans les Indes, a Malte, a Gibraltar; j'ai passé cinq ans dans une prison de France, triste école ou
j'appris a parler votre langue, Mademoiselle de Mirecourt. Mais depuis douze ans je n'ai pas remis les pieds sur le sol
de mon pays!"

--Et que sont-i/s devenus? demanda Antoinette dont les paupieres humides et la respiration précipitée attestaient 1'intérét
qu'elle avait porté a ce touchant récit.

--Comment! ce qu'ils sont devenus! répéta-t-il avec amertume. Moi-méme, dans ma désolante simplicité, je me fis la
méme question, m'attendant a ce que leur perfidie fiit punie comme elle le méritait. Eh! bien, il n'en a rien été: j'ai appris
qu'ils étaient un des couples les plus heureux d'Angleterre, entourés de charmants enfants, elle belle et admirée, lui
heureux et dévou¢; tandis que moi, je ne suis qu'un étre nomade sur la terre, qu'un misérable solitaire, qu'un sombre
misanthrope. Et maintenant, Mademoiselle, vous étonnez-vous encore que j'aie perdu toute confiance dans votre sexe?



que j'aie évité les femmes avec autant de soin qu'un saint ou un anachoréte pourrait le faire?

Antoinette ne répondit pas, car elle sentait que le tremblement de sa voix trahirait la vive sympathie qu'elle éprouvait
pour le Colonel.

Celui-ci interpréta correctement le silence qu'elle observait. Aprés une pause, il reprit:

--J'ai été singulierement communicatif avec vous, Mademoiselle de Mirecourt: pouvez-vous me dire quelle secréte
influence a ainsi brisé les glaces de ma réserve habituelle?

Il y avait quelque chose de particulier dans le timbre de sa voix. Antoinette craignit qu'il regrettat la franchise qu'il lui
avait montrée.

--Je vous suis treés-reconnaissante, dit-elle, de la confiance que vous venez de me témoigner, Colonel Evelyn: votre
secret sera religieusement gardé.

--Je le sais; car, croyez-vous que si j'avais supposé un seul instant qu'il pat en étre autrement, je vous 1'aurais confi¢?
Dé¢s le premier moment j'ai vu que vous étiez aussi différente de Madame d'Aulnay et des autres femmes de son
caractere, que je le suis de ce fat parfumé, de cet égoiste Sternfield.

Antoinette rougit vivement; mais elle changeait si souvent de couleurs, que son compagnon n'y attacha aucune
importance.

XXI.

Les touristes arriverent a la modeste auberge du village ou ils arrétérent pour prendre quelques rafraichissements qu'ils
avaient apportés. Antoinette, qui avait pris du froid en route, se tenait pres du poéle en attendant le retour du Colonel qui
était allé lui préparer un verre de vin chaud. Elle fut brusquement abordée par le Major Sternfield qui se mit devant elle
et lui dit, avec ce regard sévere auquel elle était, hélas! déja habituée:

--Malgré le plaisir que tu as eu en profitant du dernier arrangement, je dois insister pour qu'on le change. Pour le retour,
tu vas t'en venir avec moi, et avec aucun autre.

Et, sans attendre de réponse, il s'é¢loigna.

Le Colonel Evelyn, qui revint avec les rafraichissements qu'il s'était procurés, ne manqua pas de s'étonner de la
taciturnité et de la préoccupation qui s'étaient emparé de sa jeune compagne.

Quelques instants apres, Madame d'Aulnay vint a eux et leur dit:

--Je viens changer des arrangements qui étaient agréables a chacun, et en proposer d'autres qui, je le crains bien, ne
seront pas recus avec autant de plaisir; mais enfin, ma chére Antoinette, le Major Sternfield vient de me dire que tu lui
avais promis de te promener avec lui, lorsque 1'excursion fut organisée. Il est trés affecté par ce désappointement, en
sorte que tu devrais tacher de le consoler un peu en retournant a la ville avec lui.

Antoinette ne se rappela pas d'une semblable convention; mais elle fut heureuse de trouver ce subterfuge pour détourner
la colere qu'elle craignait tant.

--Eh! bien, qu'il en soit ainsi, répondit-elle vivement; je sais que le Colonel Evelyn acceptera cet arrangement aussi
volontiers qu'il a accueilli le premier.

--D'ailleurs, fit remarquer celui-ci, je n'ai pas d'autre alternative. Mais quelle sera ma compagne pour le retour, ou
plutot, est-il bien nécessaire que j'en aie une?



--Certainement, dit Madame d'Aulnay, cette jeune Demoiselle--et elle indiquait d'un signe de téte une des jeunes filles en
faveur de laquelle elle avait vainement sollicité Sternfield le matin méme--cette jeune Demoiselle a été jetée a la merci
de nos amis par Sternfield qui reprend possession de sa voiture, et elle attend 'arrivée de quelque généreux chevalier
qui vienne la sauver de 1'abandon général.

--1l y a longtemps que je ne suis plus un troubadour, répondit Evelyn froidement, mais, n'importe, elle sera la bienvenue
dans ma voiture.

Cette jeune fille, quoique réellement belle, était la plus affectée et la plus ennuyeuse de la compagnie: on peut s'imaginer
des lors quels furent les sentiments du Colonel pendant le retour. A toutes ses petites terreurs, a toutes ses exclamations
de peur, il répondit par un regard sévere qui fit la jeune fille se demander a elle-méme s'il n'était pas un ogre. Comme, a
leur arrivée, elle s'efforgait de faire une impression quelconque sur son coeur de marbre en le remerciant avec son plus
beau sourire, il ne, put s'empécher de se dire:

--Misere! qui pourrait penser que cette insignifiante Demoiselle et cette autre charmante jeune fille aux rares qualités
appartiennent a la méme espece?

La promenade de la pauvre Antoinette avec le Major Sternfield fut encore moins agréable que celle du Colonel Evelyn.
Audley était dans une de ses humeurs sombres et jalouses; il accabla sa femme de questions, de reproches et de
railleries avec une sévérité aussi injuste que déraisonnable.

Madame d'Aulnay, qui, de son cté, était passablement contrariée, n'invita personne a débarquer, et elle entra dans la
maison seule avec Antoinette.

--Quelle stupide affaire! dit-elle en se débarrassant de ses riches fourrures et en se jetant sur un canapé dans sa chambre
a coucher. C'est ce maussade Sternfield qui a tout gaté¢! Franchement, j'ai cru que si je ne m'étais rendue a ses désirs, en
t'empéchant de revenir avec la Colonel Evelyn, il aurait fait une scéne terrible devant tout le monde. Tu ne peux
concevoir comme il m'a tourmenté et ennuyé! A propos, qu'est-ce qu'il t'a donc dit en route? il t'a fait I'amour sans
doute?

--Oh! cela n'est plus nécessaire maintenant! répondit Antoinette: ce serait une pure perte de temps.

--Ne parles pas aussi étrangement, chére Antoinette, s'empressa de répondre Madame d'Aulnay. Ce langage m'alarme et
me fait de la peine.... Mais, tu frissonnes, mon enfant, et tu es trés-pale; j'espere que tu n'as pas pris du froid. Couche toi
sur ce sofa, et je vais te faire apporter immédiatement par Jeanne une tasse de café chaud.

Ce n'étaient ni le froid ni aucune indisposition physique qui avaient fait palir les joues d'Antoinette, mais bien les
douleurs morales qu'elle éprouvait. Cette promenade qu'elle venait de faire avait ét€ pour elle, en allant et revenant,
remplie d'événements. Le charme puissant qu'Evelyn avait exercé sur elle en la laissant lire dans son coeur orgueilleux,
et contre lequel elle avait lutt¢ avec efforts, lui montrait qu'elle était capable d'un amour encore plus vif, plus profond
que celui qu'elle avait accordé a Audley Sternfield. Son mari lui-méme dont 'affection patiente et pleine d'attentions
aurait pu servir de bouclier invulnérable a sa jeunesse inexpérimentée contre les piéges dangereux qui environnaient sa
position exceptionnelle, au lieu de la protéger centre la jalousie, l'irritation et les autres mauvais sentiments qui le
dominaient pour le moment, favorisait au contraire cette impression, sans plus s'occuper de la douleur qu'il infligeait a
cette nature tendre et sensible pour laquelle le langage du reproche était si nouveau, sans méme prendre garde a la
rapidité terrible avec laquelle s'affaiblissait son influence morale sur elle.

L'heure douloureuse du réveil au sentiment de la réalité était enfin arrivée pour elle. Apres une longue et silencieuse
réverie,--pendant laquelle tous les plus petits événements, tous les moindres épisodes qui avaient marqué ses relations
avec Audley depuis leur premiere rencontre jusqu'a sa promenade de ce jour-1a se présenterent a son esprit,--elle joignit
tout-a-coup les mains et, avec une angoisse indicible:

--Hélas! mon Dieu! je ne 1'aime pas! murmura-t-elle.

Quel terrible, mais quel inutile aveu dans la bouche d'une nouvelle mariée!



Et cependant, quels abimes de misere plus profonds I'environnaient encore! Comme elle aurait di prier Dieu, le matin et
le soir, de I'en préserver! Ce danger, c'était d'aimer un autre que celui qui était maintenant son mari. Oui, quoique son
affection, ou plutdt, sa préférence pour Audley se fiit évanouie comme tombe le brouillard au matin d'un beau jour, elle
lui devait fidélité, et tous les sentiments de son coeur, de droit lui appartenaient, a lui.

Ah! une voix intérieure lui avait-elle conseill¢ d'éviter désormais le Colonel Evelyn comme s'il efit été son plus mortel
ennemi?--lui avait-elle fait voir que cette fiere nature qui avait eu sur elle une si étrange influence, était, hélas! trop
dangereusement attrayante? Il faut le croire, car, se couvrant la figure avec ses mains, et comme honteuse de la faiblesse
que ses paroles accusaient, elle s'écria:

--Non, je ne dois plus jamais voir Evelyn!

XXII.

Une semaine s'écoula assez tranquillement. Sternfield, qui avait recouvré un peu de sa bonne humeur et qui avait, en
outre, regu de séveres legons de Madame d'Aulnay, s'était mieux comporté. Le Colonel Evelyn, de son coté, avait
envoy¢ aux Dames quelques volumes trés-intéressants, mais il n'était pas venu les voir. Un aprés-midi, cependant, que,
n'attendant aucune visite, elles s'étaient mises a leur ouvrage, Jeanne vint apporter la carte du militaire.

--Qu'est-ce que cela signifie donc? s'écria Madame d'Aulnay: assurément, il doit étre épris de toi, Antoinette. N'est-ce
pas malheureux que....

Elle s'arréta tout-a-coup et se mordit les lévres, car la rougeur qui s'était soudain élevée sur le visage de sa cousine lui
disait que la pensée de regret sur I'union d'Antoinette avec Sternfield qu'elle voulait exprimer, était parfaitement
comprise. Hélas! son propre coeur n'était-il pas, non-seulement en ce moment, mais tous les jours, toutes les heures,
agité par les mémes regrets superflus?

Le Colonel Evelyn entra: ses manicres dégagées étaient bien différentes de sa réserve habituelle. Pendant que Madame
d'Aulnay épiait le regard qu'il laissa tomber sur sa cousine et le joyeux sourire avec lequel il accepta les remerciements
que lui fit celle-ci pour les livres qu'il avait envoyés, elle se surprit le secret désir de voir l'irrésistible Sternfield,--
comme elle s'était plu une fois a le qualifier,--transporté dans la plus lointaine servitude pénale de son souverain. Avec
ses principes mobiles, ses idées vagues sur le bien et sur le mal, il ne lui vint pas a 1'idée qu'il y avait danger de laisser
s'augmenter, par des entrevues, I'admiration que le Colonel éprouvait évidemment pour Antoinette. Au contraire, pour un
esprit meublé, comme le sien, de romans, d'histoires imaginaires de toutes sortes, il y avait quelque chose de
particulierement touchant dans ce commencement d'amour malheureux.

Heureusement, cependant, que les perceptions morales d'Antoinette étaient plus percantes. A mesure que le Colonel
Evelyn devenait plus attentif et paraissait n'adresser la parole qu'a elle seule, 1'espece d'impatience qu'elle laissa voir,
les regards, suppliants qu'elle dirigea sur sa cousine firent voir clairement a celle-ci qu'elle I'appelait a son secours
pour donner a la conversation un caractere plus général. Néanmoins, ne voulant pas couper court a ce charmant petit
roman naissant, ainsi qu'elle 1'appelait, elle fit ce qu'elle elit désiré qu'il fit fait a son égard si elle se fit trouvée dans la
méme position, elle feignit d'étre trés occupée a sa broderie.

Quelques instants apres, Jeanne vint lui apporter un message de son mari, et elle se rendit aussitot dans la Bibliotheque.
Elle revint bientdt cependant, et toute habillée pour sortir; elle informa ses amis étonnés qu'elle allait en ville avec M.
d'Aulnay pour affaires, ce qui était bien le cas. Le trouble d'Antoinette, a cette nouvelle, fut intense; mais le malaise
qu'elle laissa voir fut interprété par Evelyn d'une maniere trés-flatteuse pour lui-méme. Involontairement, il approcha sa
chaise plus prés de la jeune fille, et @ mesure qu'il parlait, le timbre de sa voix diminuait insensiblement, l'expression de
ses traits devenait plus tendre, ce qui, on le pense bien, était loin de mettre Antoinette a I'aise.

Ils étaient donc assis pres 1'un de 1'autre lorsque, par hasard, levant les yeux, ils apergurent, sur le seuil de la porte
entr'ouverte, le Major Sternfield qui les regardait fixement. Antoinette fit un mouvement de terreur qui n'échappa pas au



regard attentif d'Evelyn; mais, recouvrant presqu'aussitot toutes ses facultés, elle se leva, souhaita, en bégayant, la bien-
venue au Major, et I'invita a entrer.

--Merci, je craindrais d'étre de trop! répondit-il avec un accent d'amere ironie. Je ne serais pas pardonnable, si je
troublais un aussi charmant téte-a-téte.

Le front du Colonel devint aussi sombre que celui de son subalterne, et il fixa sur ce dernier un regard sévere et
interrogateur.

--J'espere, Colonel, que vous ne me mettrez pas aux arréts pour mon interruption bien involontaire! continua Sternfield
sur le méme ton de moqueuse raillerie.

Evelyn s'était levé brusquement, mais avant qu'il pit parler, Antoinette avait instamment pri¢ son mari de se taire.
Un orage tumultueux semblait se déchainer chez ce dernier, mais il luttait évidemment contre lui-méme pour le réprimer.
--Antoinette!--dit-il enfin d'une voix que sa colére concentrée avait rendue rauque,--vous me rendrez compte de ceci.

Craignant de ne pouvoir plus se maitriser, et comme effray¢ de ce qu'il venait de dire, il se retira précipitamment, et on
entendit aussitot apres le bruit de la porte qu'il retirait violemment sur lui.

Blanche comme la mort et tremblant de tous ses membres, Antoinette se renversa sur sa chaise pendant que le Colonel
disait d'un air sévere:

--C'est plutot lui qui devrait étre appelé a rendre compte de cette scene.

--Voila exactement ce que je craignais! continua la jeune femme en devenant plus pale encore si c'est possible. O
Colonel Evelyn! vous allez probablement vous rencontrer dans une lutte a mort a cause de moi, et 1'un de vous deux
succombera peut-étre.

--Il n'y a rien a craindre sous ce rapport, Mademoiselle de Mirecourt, si je préfere que la chose en reste la. Le Major
Sternfield ne provoquera pas son officier commandant sans avoir pour cela une raison plus plausible que celle que j'ai
pu lui donner.

--Ah! vous ne pouvez pas me rassurer, car je sais que les hommes de votre profession ont un code cruel d'aprés lequel la
plus légere injure, la plus petite offense doit étre lavée dans le sang. O Colonel Evelyn!--et elle placa sa main
tremblante sur le bras du militaire, pendant que ses yeux, suppliants comme la Pricre, lui faisaient un appel irrésistible,-
-promettez-moi que vous ne vous occuperez pas de cette malheureuse affaire, que vous n'exigerez pas du Major
Sternfield une apologie qu'il pourrait peut-étre vous refuser.

Ce fut pour Evelyn une sensation nouvelle que de se voir imploré aussi vivement par cette aimable et jolie jeune fille, et
il se réjouit intérieurement de ce que son coeur n'était pas encore assez insensible pour pouvoir résister entierement a

son influence.

--En faveur de qui me conjurez-vous aussi ardemment, est-ce pour moi ou pour le Major Sternfield? demanda-t-il en
prenant dans sa main puissante et bronzée les petits doigts blancs comme la neige qui tenaient son bras.

--Pour tous les deux! répondit elle d'une voix agitée et confuse.

--Ecoutez moi bien, Mademoiselle de Mirecourt. Je vous donnerai la promesse que voue me demandez, je me lierai,
pour ainsi dire, les mains et les pieds, si, en retour, vous voulez répondre franchement & ma question, et pardonner
l'indiscrétion que je commets en vous la faisant?

--Parlez! dit-elle a voix basse.

--Dites-moi alors: aimez-vous Audley Sternfield?



Oh! que cette question remplit son coeur de peine! On lui demandait si elle /'aimait, /ui, son mari, /ui, son futur
compagnon dans les joies et les chagrins de la vie; et elle ne pouvait pas, quoiqu'elle elt voulu se faire illusion, elle ne
pouvait pas répondre affirmativement!

--Hélas! non, je ne 1'aime pas! répondit-elle d'une voix et d'un air d'angoisses indescriptibles.

--Une autre question, Antoinette!--continua le Colonel sans remarquer, dans la joie que cette dénégation lui avait causée,
la singularité de ses manieres, et en se penchant vers elle;--une autre question s'il vous plait: pensez-vous que vous
puissiez jamais venir & m'aimer?

Le rouge écarlate qui se répandit, a cette question, sur les joues, sur le cou et jusque sur le front de la jeune fille, ses
yeux qu'elle détourna comme pour empécher Evelyn de lire dans ses profondeurs les secrets sentiments de son coeur,
I'empécherent de faire une grande attention a cette exclamation qu'elle laissa échapper:

--Colonel Evelyn, ne me faites pas une question aussi extravagante et aussi inutile.

--Antoinette!--dit-il en la pressant sur son coeur;--Antoinette, vous m'aimez: il est inutile de le nier. Et penser qu'un tel
trésor de bonheur est destiné a remplir mon coeur vide depuis si longtemps, a consoler ma vie solitaire et malheureuse!

Ah! en ce moment elle crut que la mort, si elle était venue, aurait ét€ bien venue, agréable méme. Il n'y avait plus moyen
pour elle de se tromper plus longtemps. Elle aimait, d'un amour de femme, et non par un caprice enfantin, I'homme plein
de coeur qui se trouvait pres d'elle; mais elle devait renoncer pour jamais a I'appui de ces bras qui auraient pu la
protéger contre les ennuis et les épreuves de la vie, elle devait rejeter ce dévouement inestimable et suivre sa triste
destinée désormais enchainée a celle de ce dur et égoiste Sternfield. Les regrets qui remplirent son coeur €taient au-
dessus de ses forces, et, avec un air qui trahissait les atroces douleurs de son esprit, elle se retira de I'étreinte ou la
tenait Evelyn.

--Les paroles me manquent pour vous remercier, dit-elle, de la préférence qu'un homme comme vous accorde sur toutes
les autres, a une personne aussi indigne que moi....

--Ce ne sont pas des remerciements que je demande, chére Antoinette! dit-il en l'interrompant et surpris par son étrange
réponse. Un mot affectueux de votre part serait bien mieux recu.

--Et ce mot ne peut pas étre prononcé! I'amour que vous daignez me demander, je ne pourrai jamais vous l'accorder!

--C'est un caprice de jeune fille, répondit-il vivement quoique avec douceur. Je sais que vous m'aimez, Antoinette: je I'ai
lu infailliblement dans votre regard, dans vos maniéres, dans votre voix.

--Et ce serait bien malheureux pour nous deux! dit-elle. Je vous répéte, Colonel Evelyn, que je ne puis étre a vous, que
je ne puis pas méme vous permettre d'employer avec moi des propos d'amour.

Triste et perplexe, il ne parlait pas, il la regardait. Tout-a-coup il lui vint a la pensée que peut-€tre elle avait faita la
légere, avec le Major Sternfield, un engagement inconsidéré comme les jeunes filles en font aussi facilement qu'elles les
brisent, et que cet engagement, elle le regardait comme un obstacle insurmontable a toute autre union, quoique
l'inclination qui 'avait amené eut enti¢rement disparue.

--Prenez ce siége, Antoinette; nous allons causer tranquillement sur ce syjet.
Et, la faisant asseoir, il prit une de ses mains dans la sienne. Elle la retira aussitot, mais resta ou il 1'avait fait asseoir.

--Vous devez m'écouter avec patience, continua-t-il; aussi bien, il vaut mieux pour nous deux que nous sachions des
maintenant a quoi nous en tenir. Moi qui, depuis si longtemps, depuis la cruelle épreuve dont je vous ai parlé, ai si
soigneusement évité les femmes, fuyant également leur amour et leurs sympathies, j'ai involontairement laissé pénétrer
votre image dans mon coeur et me devenir bien chere. Si la douce franchise de votre caracteére ne m'elit pas donné a
supposer que mon affection était un peu partagée malgré la différence de nos ages, malgré ma nature si peu attrayante et
si taciturne, j'aurais enseveli mon amour dans le plus profond de mon coeur, et jamais on n'aurait pu soupgonner son



existence. La destinée en a disposé autrement. A vous maintenant de décider si cet amour nouveau doit étre pour moi un
bienfait ou une malédiction; a vous de décider si le reste de ma vie doit étre aussi misérable que 1'a été ma jeunesse.

Pendant qu'il parlait ainsi, Antoinette s'était caché le visage avec ses mains et sanglotait. Mais il continua:

--Antoinette, vous €tes a l'aurore de la vie, moi je suis a son méridien. Oh! vous savez comme mon coeur a ét¢ rudement
éprouveé déja: épargnez-le maintenant. N'en faites pas un jouet de jeune fille que vous mettrez de coté, pour quelque
raison frivole, apres I'avoir gagné. Répondez moi, dites-moi que votre amour va faire le bonheur de mon avenir?

--Plat a Dieu que nous ne nous soyons jamais connus! s'écria-t-elle en joignant les mains. N'était-ce donc pas assez de
souffrir seule! fallait-il que je fisse souffrir un autre! Oh! Colonel Evelyn, je pourrais demander a genoux votre pardon
pour la peine que je vous inflige, pour le mal que je puis vous avoir fait; mais, hélas! je dois vous le dire encore une
fois: je ne puis pas étre votre femme!

Violentes et terribles furent les douleurs que ces paroles produisirent sur le noble Colonel qui se leva tout-a-coup pour
cacher I'émotion que sa contenance trahissait.

Cependant il revint encore une fois pres d'elle pour tenter un dernier effort, un effort désespéré.

--Antoinette, s'écria-t-il avec chaleur, vous nous sacrifiez tous les deux a un faux principe; vous foulez aux pieds mon
coeur et le votre pour une cause qui n'en est pas une.... Mais, quoi! vous baissez la téte en signe de dissentiment. Dites-
moi donc alors quel est I'obstacle qui nous sépare comme un fleuve? Laissez-moi au moins la triste satisfaction, la
pauvre consolation accordée au plus grand criminel, celle de savoir pourquoi je suis condamné.

--Hélas! mes 1évres sont scellées par une promesse solennelle, par un serment!

--Pauvre enfant! Quelqu'un aura abusé de votre jeunesse et de votre ignorance de la vie pour vous environner de pié¢ges
qui font votre malheur. Brisez avec lui, Antoinette; ¢loignez-vous des faux amis qui vous auront ainsi trompée, et mes
bras vous sont ouverts comme un refuge.

--Colonel Evelyn, vous allez me rendre folle! s'écria-t-elle, dune voix brisée par la douleur et par I'émotion. Ne
dépensez pas votre amour et vos regrets pour une jeune fille coupable et misérable comme moi.

--Coupable et misérable! répéta-t-il en faisant un mouvement violent: voila, Antoinette, des mots terribles!

--Oui, mais ils sont vrais. Infidéle aux principes sacrés de mon enfance, infidele aux liens que les plus endurcis
respectent encore, quelles autres épithetes puisse je mériter?

Evelyn la regarda fixement, comme pour lire ce qui se passait dans son coeur; puis, avec un accent de tendresse
indescriptible:

--Pauvre enfant! lui dit-il, vos yeux démentent vos paroles.... Mais il est temps de mettre fin a cette entrevue
douloureuse. Vous ne pouvez donc pas me donner méme une lueur d'espérance?

--Aucune. Je puis seulement vous dire que mon avenir sera bien plus misérable, bien plus a plaindre que le votre.

Il 1a regarda encore une fois en silence: que de signification, que d'émotion dans ce regard! L'orgueil ni la colére d'un
amoureux désappointé n'y brillaient; on y lisait plutot I'amour malheureux, 1'immense compassion qu'il éprouvait pour
cette faible créature qui avait su s'attirer une si vive affection.

--Adieu, Antoinette! dit-il enfin,--et sa voix tremblait malgré les efforts qu'il faisait pour en dominer 1'émotion,--adieu!
Rappelez-vous que, dans vos chagrins et dans vos épreuves, vous avez un ami que rien ne peut vous aliéner.

Les chagrins et les épreuves! ah! oui, ils étaient venus, et il y avait pris, lui, une grande part: il avait versé dans le calice
de sa misere une amertume que ses forces chancelantes pouvaient a peine supporter et qui laissait sur son front des
traces si évidentes, que la tendre compassion qu'il se sentait pour elle dominait le profond désappointement qu'il venait



d'éprouver.

Il se retira silencieusement, et elle, abasourdie, presqu'égarée, elle laissa glisser sa téte sur le bras du canapé, et se mit a
souhaiter d'étre aussi facilement débarrassée du fardeau de la vie.

XXIII.

Dans cette situation elle ne prit pas garde que le temps passait rapidement, et quand la voix bien connue de Sternfield
prononga tout-a-coup son nom, elle leva lentement la téte et le regarda en silence.

Audley approcha une chaise, s'y assit, et d'une voix sombre et lente:
--Je viens, dit-il, savoir pourquoi j'ai trouvé, il y a une heure, ma femme enfermée avec le Colonel Evelyn?

L'expression de douloureuse langueur qui couvrait le visage de la jeune fille ne changea pas, et, d'un accent qui
contrastait singuliérement avec sa voix ordinairement claire et douce, elle répondit:

--Je n'étais pas enfermée avec le Colonel Evelyn. Je 1'ai regu, comme j'aurais recu tout autre gentilhomme, dans le salon,
et les portes ouvertes.

--Ou était, pendant ce temps-1a, ton chaperon-mode¢le, la sage et prudente Madame d'Aulnay?

--Sortie avec son mari. Assurément, je ne dois pas étre tenue responsable de cela.

--Non. Je demanderai seulement quel était le sujet de la longue conversation que tu as eue avec ce monsieur.
--Je ne puis vous le dire, Audley; le secret des autres ne m'appartient pas.

--Est ce 1a ton idée sur I'obéissance des épouses?

Pas de réponse.

--Parles, continua-t-il aprés un moment de silence et d'un ton irrité. Est-ce que ce jonc--et il saisit la main ou brillait
1'anneau nuptial--est-ce que ce jonc et 'union dont il est le symbole sacré sont une pure moquerie?

Et dans sa fureur, il pressa vivement, peut-étre sans le savoir, la main qu'il tenait dans la sienne, de telle sorte, qu'un
cercle, moiti¢ livide, moitié rougeatre, se forma autour du jonc.

--Continuez! dit-elle sans trahir autrement que par un amer sourire la douleur physique que ce serrement lui avait causé.
Pourquoi ce symbole extérieur de notre union malheureuse ne torturerait-il pas mon corps comme la réalité torture mon
ame?

--Tu es trés-flatteuse! reprit-il en laissant tomber et en repoussant la main qu'il avait si fortement pressée, non pas dans
une effusion d'amour, mais dans un mouvement de colére. Il me semble que 1'union dont tu déplores les chagrins en
termes si ¢loquents, ne te cause pas une trés-forte impression: elle ne t'a pas appris les devoirs et I'affection que tu dois
a celui que tu appelles ton mari, et elle ne t'a pas empéché de recevoir les aveux d'autres amoureux.

--Mais a qui en est la faute, Audley? répondit-elle tout-a-coup avec une vivacité pleine de passion. Pourquoi m'avez-
vous placée, pourquoi me tenez-vous dans une position aussi cruelle, aussi exceptionnelle? Je vous déclare encore une
fois que je ne puis supporter cela davantage: je vais tout dire a mon pére....

--Et briser ta promesse solennelle, manquer au serment que tu as fait, interrompit-il. Non, Antoinette: tu ne feras pas, tu
n'oseras pas faire cela. Cette promesse jurée sur la croix que tu as regue de ta meére mourante te lie autant que notre



mariage lui-méme.

--Mais pourquoi ce secret, pourquoi ce mystére continuels? Oh! Audley, c'est mal pour tous les deux: faites-les cesser.
Devant Dieu et devant les hommes reconnaissez-moi pour votre femme, tandis qu'il nous reste une chance de bonheur,
pendant que nos coeurs ne sont pas encore entierement aliénés 1'un de 1'autre.

--Impossible, enfant, tout-a-fait impossible.
--Et pourquoi?

--- Parce que--et ses 1évres indiquaient a la fois le sarcasme et l'irritation--parce que je ne suis pas assez riche pour me
passer le luxe d'une femme qui n'a point de dot.

--Une femme qui n'a point de dot! répéta-t-elle étonnée.

--Oui. Ne sais-tu donc pas que si nous étions assez aveugles pour révéler notre acte téméraire a ton pére, cette
confession aurait pour résultat de te faire déshériter immédiatement, et que nous n'aurions pour vivre rien autre chose
que 1'amour, ce qui est une nourriture fort peu substantielle. Tu me diras peut-&tre que dans trois mois, dans six mois, le
ressentiment de ton pére sera aussi fort, aussi violent que maintenant. Peut étre que non. Le temps, dans sa course rapide,
opere beaucoup de changements, et avant cette période, il peut survenir des influences assez fortes pour adoucir et
calmer, sinon prévenir enticrement, la colére de M. de Mirecourt. Enfin, Antoinette, tu sais qu'a I'age de dix-huit ans,
rien ne peut te priver de la jouissance de la petite fortune que t'a laissée ta meére, dont les désirs sur ce point ont été,
heureusement pour nous, enregistrés 1également. Jusque-1a,--c'est, comparativement, bien peu de temps attendre,--nous
serons probablement obligés de garder notre secret.

Il y eut un long silence. De nouvelles pensées et de nouvelles craintes se précipitérent dans 1'esprit d' Antoinette, et pour
la premiere fois se présenta a elle 1'idée affreuse et pleine d'humiliation que Sternfield 1'avait mariée, non par un
romanesque sentiment d'attachement, mais par un froid calcul, pour des motifs d'intérét!

Cependant, toujours avec le méme calme merveilleux, elle demanda:
--Lorsque vous m'avez marié¢e, Audley, connaissiez vous, comme a présent, ma position?

--Sans doute, naive enfant. Crois-tu donc qu'avec un revenu qui suffit a peine pour me tenir a la hauteur de mon rang--
mes gants seuls cotitent un dollar par jour--(le Major Sternfield ne mentionnait pas ses folles dépenses au jeu)--je me
serais aventuré dans le mariage sans m'assurer auparavant que ma femme possédait des charmes pécuniaires, en outre de
ceux qu'elle a déja.

--Merci, je vous suis trés-reconnaissante de cette candeur. Maintenant je ne dois plus regretter avec autant d'amertume ni
expier par des remords si violents, mon amour qui décline, mon indifférence a votre égard qui augmente tous les jours.

--Que ton amour pour moi augmente ou diminue, cela m'importe fort peu, Antoinette, car tu ne pourras jamais oublier que
tu es ma femme.

--Il n'y a pas de danger que le forgat oublie la chaine qu'il est obligé de porter, dit-elle amerement.

--C'est une chaine que tu as acceptée de ta pleine liberté.... Mais tréve de sentiment. Avant de terminer cette entrevue
qui, je le crains bien, a été déja trop prolongée pour notre repos mutuel, je n'ai qu'a ajouter qu'il y a des choses que je
supporterai, et d'autres que je ne souffrirai point. Ton indifférence, je la supporterai avec philosophie; mais prends bien
garde d'exciter ma jalousie en t'amusant avec d'autres. Adieu!... Comment, tu ne me permettras pas de t'embrasser? Bien,
qu'il en soit ainsi: ton humeur sera peut-étre meilleure a notre prochaine rencontre.

Jeanne, qui se trouvait par hasard dans le corridor et qui reconduisit le Major a la porte, ne remarqua rien de particulier
sur ses traits souriants; mais elle fut bien étonnée quand, allant remettre & Antoinette un message de Madame d'Aulnay
qui venait d'arriver, elle apercgut I'extréme paleur de la jeune fille.



--Dites a Madame d'Aulnay, Jeanne, que je suis trop malade pour descendre ce soir.

--Pauvre Mademoiselle Antoinette! dit I'excellente femme d'un air inquiet, vous paraissez €tre trés-malade. Je vais vous
apporter de suite une tasse de thé, et tantot une tisane chaude qui vous fera dormir profondément durant toute la nuit.

--Je crains bien que votre tisane ne puisse faire cela, Jeanne.

--En vérité, Mademoiselle, vous faites erreur; cette tisane est un reméde merveilleux, surtout pendant la jeunesse, car,
Dieu merci! a votre age, vous ne pouvez avoir des pensées capables de chasser le sommeil de votre chevet.

Antoinette frissonna comme si un vent froid était venu la saisir, mais elle s'efforca de sourire avec bonté en congédiant
la femme de chambre.

--Mon age! répéta-t-elle: oui, je suis jeune en années, mais vieille en chagrins.
Et elle pressa ses mains sur son front briilant.

Quelques instants apres, Jeanne vint lui apporter une 1égére collation, avec un billet de Madame d'Aulnay qui priait sa
cousine de I'excuser pour une couple d'heures, attendu qu'elle tenait compagnie a un ami de M. d'Aulnay qui venait
d'arriver de la campagne.

Le temps passait lentement, et Antoinette était toujours immobile, en proie aux émotions et aux chagrins qui
l'assiégeaient.

Qui pourrait décrire ou rendre compte de sa profonde douleur? L'entiére connaissance qu'elle avait de 1'indignité de
Sternfield; la certitude, qui avait donné un coup si violent a ses sentiments de femme, que son mari 1'avait recherchée et
gagnée--et son visage devenait brilant lorsqu'elle se rappelait avec quelle facilité il en était venu a bout--pour des
motifs d'intérét sordide; la pensée qu'elle avait trompé un pere aussi bon, aussi indulgent que le sien; celle de sa propre
faiblesse: tout cela la faisait souffrir horriblement. Mais ce qui lui communiquait une douleur plus forte peut-étre que
toutes les autres, c'était le souvenir du précieux trésor qu'elle avait perdu dans 1'amour du Colonel Evelyn: ce coeur
brave et sincere avec ses affections nobles et généreuses, cette puissante intelligence, cette nature d'élite en un mot qui
aurait pu étre a elle, a elle seule, et que maintenant elle ne pouvait plus posséder! Combien lui paraissait des lors
méprisable le naif sentiment d'admiration qu'elle avait éprouvé pour la belle figure et les manieres agréables du Major
Sternfield, et que, dans sa vanité, elle avait qualifi¢ du nom d'amour!

C'¢taient de bien tristes pensées pour une femme qui, comme elle, faible et environnée de tentations, n'avait pour la
garantir contre le mal qu'une petite étincelle de foi religieuse qui ne brilait plus que faiblement dans son coeur. Elle se
mit ensuite a songer a Madame d'Aulnay, a cette amie frivole et volage dont les conseils ne lui avaient jamais fait que du
tort; a Sternfield dont la conduite semblait tendre a produire le malheur de sa femme, et enfin a sa propre faiblesse, a son
propre coeur devenu tiede. Alors, du fond de son ame s'échappa ce cri qui vint frapper la solitude de sa chambre et
qu'elle adressait a Celui dont l'oreille est toujours ouverte a la voix du repentir. "O mon Dieu! vous seul pouvez me
sauver."

Elle tomba a genoux, et avec un accent brisé par les sanglots, elle demanda a Dieu,--non pas superficiellement comme
elle avait depuis quelque temps pris la triste habitude de prier, mais avec l'ardeur d'un appel passionné,--la faveur de ne
plus se rencontrer avec Cecil Evelyn, de faire disparaitre I'amour qu'il avait pour elle; elle implora la grace d'avoir
assez de force pour garder jusqu'a la mort, méme contre la moindre pensée rebelle, la fidélité qu'elle avait jurée a
Audley Sternfield. Dans la douceur de cette pricre fervente, elle trouva assez de force pour demander 1'esprit de
soumission qu'une femme doit & son mari et qui lui ferait supporter patiemment toutes les épreuves que la dureté de
Sternfield pourrait lui faire subir.

Elle était tout entiere a cette priere quand la porte s'ouvrit doucement. Madame d'Aulnay entra.

--Comment es tu, ma cheére? dit-elle avec bonté pendant que la jeune fille se relevait. J'avais espéré que tu dormais:
pourquoi n'es-tu pas encore couchée?



--11 faut que je prenne auparavant la panacée de Jeanne, répondit-elle avec un sourire plein de tristesse.

Madame d'Aulnay, qui aimait beaucoup sa jeune cousine, examina bien sa contenance pendant un moment; puis, passant
ses bras autour de son cou, et l'attirant a elle:

--H¢élas! dit elle, cette tisane ne guérit pas les maux de I'ame. C'est ce Sternfield qui te rend aussi malheureuse:
décidément je commence réellement a le détester. La pensée que tu es unie a lui pour la vie m'afflige énormément,
maintenant surtout que j'ai la secréte conviction que ce charmant misanthrope d'Evelyn t'aime.

--Préte-moi un instant d'attention, s'écria tout-a-coup la jeune fille en prenant une dignité qui confondit pour un moment
sa frivole cousine. Par tes conseils et tes sollicitations tu m'as fait faire une action terrible, une action qui sera le
malheur de toute ma vie. Je ne dis pas cela pour te faire des reproches, car, hélas! je suis encore plus coupable que toi;
mais pour te rappeler que tu as contribué¢ a amener 1'état misérable ou je suis. C'est te dire de t'arréter, et de ne pas me
faire descendre plus avant dans le mal et dans les chagrins. Ne prononces plus le nom du Colonel Evelyn en ma
présence, et, par-dessus tout, ne me dis plus, & moi mariée, que je suis aimée par lui ou par un autre, quel qu'il soit. De
plus, quand tu parleras de Sternfield, si tu ne peux pas le faire en termes d'amitié, emploies au moins ceux de la
courtoisie, car il est mon mari. Oh! Lucille, si tun'es pas capable d'alléger un peu le fardeau de ma croix, ne cherches
pas au moins a le rendre plus pesant qu'il est.

--Tu es un ange, Antoinette! s'écria avec enthousiasme Madame d'Aulnay, touchée par ce qu'elle appelait le sublime
héroisme de sa cousine.

Pour les vertus ordinaires d'une bonne femme de ménage, elle n'avait que trés-peu de respect, elle ne les souffrait méme
que difficilement; mais pour tout ce qui touchait au merveilleux, elle avait une grande admiration.

--Oui, mon enfant, continua-t-elle, tous tes nobles désirs, héroiques dans leur sublime abnégation, seront une loi pour
moi. Et aprés tout, ajouta-t-elle pensivement, il vaut peut-étre mieux que Sternfield t'éprouve aussi impitoyablement qu'il
le fait. Tu sais qu'un écrivain Francais moderne a dit que dans le mariage, aprés I'amour la haine; que toutes les
situations valent mieux que cette indifférence terriblement monotone dans laquelle vivent certains époux l'un vis-a-vis de
l'autre, et sous I'influence de laquelle la vie devient une riviere couverte d'une glace épaisse sans une vague ou une brise
légeére qui vienne en briser la surface. Mieux vaut 1'éclat de la tempéte, les ravages de 1'ouragan....

--Méme s'il répand autour de lui la désolation et la ruine? interrompit la pauvre jeune fille qui, malgré 1'état ou elle se
trouvait, ne put réprimer un léger sourire en entendant cette nouvelle et extraordinaire théorie de la vie conjugale. Non,
non, ajouta-t-elle vivement, si je ne puis jouir de 1'éclat du soleil, laisse-moi au moins chercher la paix. Je n'ai pas assez
de courage pour lutter contre 1'orage ou la tempéte.

--Dans ce cas, ma chére Antoinette, laisse-moi te dire que tu n'as pas les qualifications nécessaires pour faire une
véritable héroine.... Mais, voici Jeanne avec cette tisane qui a provoqué notre singuliére conversation.

XXIV.

Antoinette trouva les deux jours suivants singulierement tranquilles, apres la terrible agitation par laquelle elle avait
passé. M. Cazeau, I'ami de M. d'Aulnay dont nous avons déja parlé, était un homme aimable et possédait cette suavité de
manicres et cette franche gaieté qui caractérisaient si bien nos peres. Patriote sincére, il déplorait les malheurs de son
pays, et Antoinette éprouvait, en l'écoutant, une salutaire distraction a ses tristes pensées, car 1'expression de ses regrets
n'était pas accompagnée de ces violentes dénonciations que son pére faisait ordinairement de leurs conquérants.

--Eh! bien, Mademoiselle Antoinette,--dit M. Cazeau, le troisieme soir de son s¢jour chez M. d'Aulnay, au moment ou,
aprés une charmante conversation, chacun se préparait a se retirer dans sa chambre,--lorsque je verrai M. de Mirecourt,
ce qui sera bientdt, je ne manquerai pas de lui dire combien les rapports qu'on lui a faits vous ont mal représentée ainsi
que Madame d'Aulnay; on m'avait dit que vous étiez environnées d'un cercle d'habits rouges, plongées dans la vie



fashionable la plus gaie, et tout-a-fait inaccessibles au commun des mortels comme nous. Or, voila trois grands jours
que je passe ici, et je vous ai vues constamment occupées a vos ouvrages d'aiguille ou par vos livres, et ne recherchant
d'autres amusements que la conversation d'un vieux ennuyeux comme moi.

--Vous oubliez,--interrompit M. d'Aulnay en faisant de la téte un mouvement trés-significatif,--que nous sommes dans la
Semaine-Sainte, et que ces jolies Dames, quoique aimant passablement ce monde-ci, n'ont pas encore tout-a-fait perdu
I'espérance de parvenir a un meilleur. Venez nous voir quand le Caréme sera passé, et alors vous me direz ce que vous
en pensez. Quant & moi, je pourrais souhaiter en mon coeur que toute 1'année fiit le Caréme; volontiers j'en ferais le jeline
et la pénitence pour avoir la paix et le calme.

--Ah! ma foi, Madame d'Aulnay, je ne crois pas mon ami, dit en riant M. Cazeau en réponse a une protestation badine
quoiqu'un peu énergique de Lucille contre ce que venait de dire son mari. Je ne puis parler que de ce que j'ai vu, et je
puis dire franchement a M. de Mirecourt que j'ai été charmé de la vie tranquille qu'on mene ici, que Mademoiselle
Antoinette est tout ce qu'il peut désirer de mieux, quoiqu'elle soit encore un peu trop pale.

--Ne dites rien de cela, s'il vous plait? demanda Madame d'Aulnay; car mon oncle, par crainte pour la santé de sa fille,
la rappellerait chez lui, ce qui n'atteindrait nullement son but.

La visite de M. Cazeau produisit un si heureux résultat que, quelques jours apres, Antoinette recevait une lettre tres-
bienveillante de son pére qui lui disait que puisqu'elle menait a la ville une vie si paisible, elle pouvait, si elle le
désirait, y prolonger son séjour de deux ou trois autres semaines. Il ajoutait qu'il était sur le point de partir pour Québec
ou l'appelaient ses affaires, et qu'a son retour il arréterait la prendre a Montréal pour la ramener.

--Ne trouves-tu pas singulier que Sternfield soit si longtemps sans venir? demanda un jour Madame d'Aulnay a sa
cousine. Plus d'une semaine s'est écoulée depuis sa derniére visite; il n'a pas méme fait d'apparition depuis que ce héros
de roman, le Colonel Evelyn, est venu.

Antoinette se contenta de soupirer, pendant que Madame d'Aulnay reprit, avec un baillement qui défigura sa belle petite
bouche:

--II viendra certainement aujourd'hui: je I'espére du moins, car je suis d'une humeur massacrante, et je voudrais le voir,
ne serait-ce que pour me quereller avec lui. Bah! je sois fatiguée de cet ouvrage stupide.

Et, jetant sa broderie de coté, elle s'approcha de la fenétre. Les remarques qu'elle se mit a faire sur le compte de ceux
qui passaient n'étaient rien moins que flatteuses. Tout-a-coup, elle s'écria brusquement:

--Aussi vrai que je suis vivante, voici Sternfield qui se promene avec la jolie Eloise Aubertin avec laquelle il s'est si
désespérément amusé a ma derniére soirée. N'est-ce pas infime?

La seule réponse d'Antoinette fut un long soupir.

--Comment peux-tu souffrir cela? continua sa cousine avec indignation. Une semaine sans venir te voir, et passer sous
nos fenétres avec une jeune et jolie fille! Si tu ne le punis pas, tu es entiérement dépourvue de caractere.

--Qu'ai-je a faire? demanda Antoinette d'un air abattu.

--Ce que tu as a faire? Pourquoi ne pas user de représailles? Sors demain et promeéne-toi avec un aimable monsieur:
cela ramenera ce mari réfractaire au sentiment de ses devoirs.

--Jamais, Lucille, jamais! j'ai assez longtemps erré. Avec le secours du Ciel, je n'irai pas plus loin.

--- Alors, la prochaine fois qu'il viendra te voir, fonds sur lui avec colére; dis-lui qu'il est un tyran, un misérable sans
coeur.

--Ce moyen provoquera difficilement son repentir, répondit-elle tristement.



--Eh! bien, alors, si tune lui fais pas sentir sa faute n'importe comment, je te dis franchement que tu n'as ni orgueil, ni
dignité.

--Lucille! il ne me reste plus a faire usage que de patience et de douceur.

--Antoinette de Mirecourt! s'écria Madame d'Aulnay soudainement, tu n'aimes pas cet homme. Si tu l'aimais, sa conduite
ferait bouillonner d'indignation ton sang dans tes veines.

Antoinette ne répondit pas a cette sortie. Madame d'Aulnay continua rapidement:
--Juste Ciel! cet état de choses est terrible, exceptionnel! Est-ce que tu appelles cela un mariage?
--C'est un mariage que tu as fait toi-méme, répondit amerement la pauvre jeune mariée.

--Oui, j'en conviens, répondit Madame d'Aulnay un peu déconcertée par cette réponse foudroyante. Mais, aussi, qui
aurait pu s'imaginer que les choses prendraient cette tournure? qui aurait pu prévoir que ce beau et chevaleresque
Audley deviendrait un pareil misérable?

--Je t'ai déja dit, Lucille, que je ne veux pas qu'on lui applique de semblables épithetes.

--C'est absurde!--et Madame d'Aulnay releva la téte avec indignation.--Je lui donnerai les épithetes qu'il mérite, au
moins une fois, si tu m'obliges de me taire. Lui, mari! en vérité, c'est une singuliere illustration de ce mot. Je te dis, ma
pauvre petite cousine, que je vois clairement que tu ne 1'aimes pas; et je ne pense pas qu'il t'aime non plus, ou bien il agit
comme s'il ne t'aimait pas, ce qui revient au méme. Il ne te reste plus d'autre alternative que le divorce.

--Le divorce! répéta Antoinette; depuis quand 1'Eglise accorde-t-elle le divorce? Le plus qu'elle ait fait, c'est d'avoir,
dans des cas d'urgente nécessité, permis aux €poux de se séparer; mais quand bien méme ils demeureraient aux deux
extrémités de la terre, ils seraient toujours mari et femme. Ah! la chaine que je me suis, en insensée, forgée a moi-méme,
quelle que lourde qu'elle soit, je dois la porter jusqu'au bout.

--Mais ta position, pauvre enfant, est un cas extraordinaire. Nous pouvons en appeler au Pape, par I'entremise de notre
Evéque.

--A quoi cela servirait-il puisqu'il n'en a pas le pouvoir? Qui suis-je pour prétendre a une impossibilité? Quelle faible
excuse est-ce pour moi, que cette ridicule passion, qui m'a fait enfreindre les regles sacrées de la délicatesse et les
saints préceptes du devoir filial, ait cessé aussi promptement qu'elle s'était formée? Non, il n'est que juste que j'expie ma
folie.

--Mais si Sternfield, de son c6té, fatigué de ce mariage, demandait votre divorce, l'obtenait et se mariait a une autre--
chose qui arrive assez souvent et qui est permise dans sa communion--que ferais-tu?

--Mes chaines seraient aussi fortement rivées que jamais, et devant Dieu je serais encore sa femme; non-seulement je ne
pourrais pas contracter un autre mariage, mais je serais obligée de lui étre fidéle en pensées et en actions, tout comme
s'l était pour moi le plus tendre des époux.

--- Bon Dieu! c'est terrible! s'écria Lucille en frissonnant. Es-tu certaine de ne pas te tromper, Antoinette?
--Hélas! j'ai trop bien étudié la question pour pouvoir faire erreur.

--Mais votre mariage a été célébré secrétement--n'ayant que moi pour témoin; les bans n'ont pas été publiés, et tu es
mineure.

--Hélas! encore une fois, tout cela ne le rend que plus criminel, mais il ne me lie pas moins.

--O Antoinette! combien peu j'ai prévu le triste dénouement de ce roman qui avait commencé sous d'aussi brillants
auspices. Cependant, tu as raison en prenant la décision que tu as adoptée, quelle que difficulté qu'elle puisse provoquer



entre toi et Audley. Une de Mirecourt ne doit pas étre I'esclave d'un mari qui a peur ou qui a honte de la reconnaitre
publiquement.

XXV.

--I y a en haut une personne que Mademoiselle sera, j'en suis certaine, bien heureuse de voir! s'empressa de dire
Jeanne, un jour que Madame d'Aulnay et Antoinette arrivaient d'une promenade. M. de Mirecourt vient d'arriver a
|'instant.

--Et maintenant, Antoinette--dit Madame d'Aulnay a sa cousine qui se dépéchait de monter 1'escalier--tu dois tAcher
d'obtenir la permission de prolonger ta promenade ici. Si tu retournes a Valmont avec ton pere, Sternfield va nous
donner une inquiétude mortelle, et finira par faire un esclandre dans ton paisible village.

M. de Mirecourt qui était d'une humeur charmante, recut sa fille trés-affectueusement, et débouta la question de son
apparence délicate par la remarque, moitié¢ séche et moitié riante, qu'elle devait étre heureuse d'avoir un mari tout choisi
dans la personne de Louis Beauchesne, sans quoi, sa beauté qui commengait a s'étioler rendrait plus difficile la tache de
lui en trouver un.

M. d'Aulnay s'empressa de changer la tournure de la conversation, car il savait que ce sujet était trés-désagréable a
Antoinette.

--Mais dis donc, de Mirecourt, quel air a maintenant Québec? hasarda-t-il.

--Quel air a Québec? répéta M. de Mirecourt dont I'expression devint grave a cette question. Elle a I'air que doit avoir
une ville qui a été deux fois assiégée et bombardée: tout n'y est que cendres et ruines. Ses environs ou trois sanglantes
batailles ont été livrées, le district entier lui-méme qui a ét¢ habité pendant deux années par les belligérants, tout porte
les traces lugubres des combats et de la chute de notre pays.

--Y as-tu vu quelques-uns de nos anciens amis?

--Non, ils ont tous quitté la ville apres la capitulation de Montréal, et ils tichent maintenant, comme beaucoup d'autres,
d'occuper leur temps et de ré-édifier leurs fortunes renversées, en se dévouant eux-mémes a leurs fermes et a leurs
terres. Il s'écoulera du temps avant que Québec puisse, comme un Phénix, renaitre de ses cendres.

--As-tu rencontré, en descendant, quelques-unes de tes connaissances?

--Aucune: je n'avais qu'un seul compagnon de voyage, un Anglais, comme j'en ai jugé de suite d'aprés son accent,
quoiqu'il ait parlé¢ au cocher en excellent francais.

--Et de quoi avez-vous parlé ensemble? demanda tout-a-coup Madame d'Aulnay dont la curiosité venait d'étre éveillée.

--La conversation aurait été trés-courte, du moins en tant que j'y étais concerné,--car vous savez, ma belle Dame, que je
n'ai aucun golt pour ces sortes de relations avec nos nouveaux maitres--n'elit ¢té une circonstance accidentelle, ou,
plutot, pour étre juste, un acte de courtoisie de sa part. Quelques instants apres notre départ s'éleva une violente tempéte
de neige, accompagnée d'un vent percant qui, malgré mon capot de peau d'ours et mes crémones de laine, ouvrage
d'Antoinette, me saisit de part en part. Mes dents qui claquaient violemment trahirent mon malaise a mon compagnon qui,
instantanément, et avec une bienveillance pour laquelle je lui fus d'autant plus reconnaissant que j'avais préalablement
repoussé une de ses tentatives pour entrer en conversation, prit le grand manteau qui recouvrait ses genoux--il en avait
un autre sur lui--et insista pour que je m'en servis. Apres cela la conversation s'établit, et je ne tardai pas a découvrir
dans mon compagnon, non-seulement une haute intelligence, mais encore un homme juste et libéral, enticrement exempt
de ces préjugés qui sont la régle de conduite d'un si grand nombre de sa race. Nous discutdmes sur la situation actuelle
du pays avec une franchise certainement indiscréte de ma part; mais quoique je perdis plusieurs fois patience, il
conserva toujours sa modération, en maintenant son opinion, quand je différais d'avec lui, avec une courtoisie qui lui fait



le plus grand honneur. Sur plusieurs points nous nous sommes accordés, et j'ai pu voir facilement qu'il avait, comme
moi, une grande horreur de tout ce qui ressemble a de 'oppression. J'en ai eu une preuve indéniable une fois que nous
avions relaché a une auberge pour changer de chevaux et prendre quelque chose. Le nommé Thibault qui tenait autrefois
cette auberge s'est embarqué pour la France I'année derniére, avec d'autres beaucoup plus illustres que lui, et il a pour
successeur un individu du nom de Barnwell, un des nouveaux débarqués qui sont venus dominer sur nous et sur nos
fortunes détruites. Pendant que nous reprenions nos places apres avoir mangé une bouchée, notre attention fut attirée par
la voix de notre hote ¢levée au diapason de la colére. Nous regardames derriere nous et nous l'aper¢limes, arrétant par
la bride de son cheval un pauvre habitant que la nécessité avait forcé d'arréter a son établissement hospitalier. Le
malheureux Jean-Baptiste protestait énergiquement en frangais qu'il avait payé deux fois la valeur de ce qu'il avait recu,
pendant que son adversaire, avec des jurements et des blasphémes, insistait pour qu'il donnat le prix demandé¢ et qui était
hors de raison. Enhardi par la terreur évidente du paysan et par 1'encouragement tacite et I'indifférence des spectateurs,
Barnwell serra plus fort la bride du cheval et commenga a frapper le pauvre animal a la téte de la maniere la plus
cruelle, et il menagait d'en faire autant au propriétaire du dit cheval s'il ne satisfaisait pas son injuste réclamation. En
une seconde, mon compagnon avait sauté a terre, saisi le brutal individu par le collet de son habit, et avec le fouet qu'il
lui arracha des mains, lui administra deux ou trois bons coups.--"Votre nom, s'écria Barnwell, donnez-moi votre nom, en
attendant que je vous fasse traduire devant un magistrat."--"Le Colonel Evelyn, du --iéme Régiment de Sa Majesté,"
répondit-il dédaigneusement en repoussant loin de lui 'aubergiste qui était devenu tout-a-coup craintif et honteux.

--Le Colonel Evelyn! répéta vivement Madame d'Aulnay; mais, mon cher oncle, nous le connaissons trés-bien.

--11 est a espérer que ce soit le cas; comme vous avez des relations avec un trés-grand nombre de ses compagnons contre
lesquels on peut trouver a redire, il serait trop déplorable que vous n'en connussiez pas un qui fait tant d'honneur a sa
profession. Sur ma parole, ma petite Antoinette, j'aurais pu te pardonner si tu t'étais attiré les hommages de ce brave
Anglais.

Pauvre Antoinette! elle venait de recevoir une nouvelle preuve du coeur précieux qu'elle s'était sans doute acquis, mais
qui devait étre pour toujours au-dessus de ses désirs.

--Et comment as-tu trouvé les chemins? demanda M. d'Aulnay.

--II est temps que quelqu'un d'entre vous me fasse cette question. Mon voyage a été plus fatigant qu'aucun de ceux que
j'ai jamais faits, et vous savez que j'ai voyagé bien souvent sur la neige et sur la glace.

--Comment cela? Racontez-nous votre voyage! dirent simultanément ses auditeurs.

--Eh! bien, je vous disais donc que peu apres notre départ, une neige épaisse commenga a tomber, et comme il en était
arrivé une grande quantité la nuit précédente, vous pouvez conclure que les chemins étaient loin d'étre beaux. Bientot
elle tomba a gros flocons, et pendant que nous discutions, mon compagnon et moi, sur le Canada, ses malheurs et sa
destinée, la neige changeait complétement 1'aspect des choses comme si la baguette d'une fée s'en était mélé. Les
palissades, les murs de pierre disparaissaient entierement, et les arbres fruitiers semblaient étre de simples arbrisseaux.
Heureusement pour nous, aucun étre humain ni aucun animal n'étaient sur le chemin, car il n'y aurait eu rien de plus
facheux pour nous qu'une rencontre qui, en nous obligeant de dévier un peu de la route tracée, nous aurait forcés de faire
le plongeon dans les profondeurs de la neige qui s'était amoncelée de chaque coté de 1'étroit sentier. Si nous avions eu
plus de prudence, nous serions restés a 1'auberge de Thibault; mais j'avais hate d'arriver, et mon compagnon aussi. Apres
quelques minutes de repos, nous nous remimes donc en route. Bientot le froid devint intense. La neige avait cessé de
tomber, mais le brillant soleil qui lui succéda fut impuissant a nous donner de la chaleur ou du confort. Le vent poussait
la neige, nous la langait en pleine figure, de sorte que nous €tions aveuglés et suffoqués. A dire le vrai, nous allions
aussi lentement qu'on va a un enterrement. Des monceaux énormes se trouvaient sur notre chemin, et souvent, tres-
souvent, nous fimes obligés de recourir aux pelles de bois que notre conducteur, dans la prévision sans doute d'une
semblable éventualité, avait mises dans le fond de la voiture.

--Et comment le Colonel Evelyn s'est-il conduit, mon oncle?

--Comme devait se conduire un homme brave, un vrai soldat. Il ne murmurait pas ni ne se plaignait, mais travaillait, et
quand il fallait mettre les pelles en réquisition, il se servait de la sienne avec autant d'adresse qu'un de tes héros



parfumés, belle ni¢ce, peut le faire de sa canne a pomme d'ivoire.
--Mais, cher papa, vous avez di souffrir horriblement! s'écria Antoinette.

--En effet, ma fille. Chaque muscle de mes membres, chaque veine de mon corps souffraient, et ma respiration était
courte, quelques fois méme douloureuse. Et les chemins!... Oh! que nos pauvres chevaux se démenaient et se débattaient
dans les grands bancs de neige que nous rencontrions si souvent. Quand nous arrivames a la petite auberge ou nous
devions passer la nuit, j'étais littéralement épuisé.

--Et votre compagnon de voyage? demanda Madame d'Aulnay.

--Tout ce que j'ai a en dire, c'est qu'il a une constitution de fer, car si peu habitué¢ qu'il doit étre a notre climat, il en
supporte les rigueurs plus énergiquement encore que le vieux Dussault qui a conduit la malle pendant tant d'hivers par
tous les temps. Il est, de plus, excessivement dévoug, et il m'a montré autant d'empressement que si j'avais eu contre lui
des réclamations légales.... Mais assez de cette longue histoire; nous n'oublierons pas de sitdt, le Colonel Evelyn et moi,
le voyage que nous venons de faire.

Ce récit fut suivi de suppositions et de commentaires, puis on se sépara pour la nuit, chacun étant de trés-bonne humeur.

M. de Mirecourt, cédant aux sollicitations qui lui furent faites, consentit a rester quelques jours encore, au lieu de partir
le lendemain matin avec Antoinette, comme il en avait d'abord manifesté 1'intention. Son séjour chez son parent fut trés-
agréable, et en voyant par lui-méme la vie réguliére que menaient les Dames de la maison, tout en partageant leurs
amusements innocents, il commenga a croire que les rapports qu'on lui avait faits avaient en effet ét¢ grandement
exagérés, et qu'il ne pouvait y avoir un immense inconvénient de céder a la demande de Madame d'Aulnay, de laisser
Antoinette avec elle jusqu'au retour du printemps.

XXVI.

Le Caréme passé, Madame d'Aulnay crut qu'il n'était que juste de se dédommager un peu de la réclusion ou elle avait
vécu pendant ce tempe de pénitence; elle résolut donc de donner une petite féte a ses amis; quoiqu'on fiit déja dans le
mois de mars. La récente suspension de la gaieté semblait étre un nouveau motif pour la reprise des plaisirs; et peut-Etre
le seul coeur triste chez Madame d'Aulnay, ce soir-1a, ne fut-il pas celui d' Antoinette, naguere si heureuse.

Oui, il y en avait un autre quelque peu en unisson avec le sien; plus d'une fois, en effet, le Colonel Evelyn blama
secretement sa folie qui lui faisait rechercher des fétes pour lesquelles il avait si peu de gott, et cela dans le seul but de
tacher de rencontrer Antoinette qui, de son coté, semblait faire si bien son possible pour I'éviter. Son coeur entretenait
pourtant la vague espérance que 1'obstacle qu'elle avait dit insurmontable ne 1'était pas en réalité, et que quelque bonne
fortune aplanirait bient6t les difficultés entr'eux.

Pendant la premiere partie de la soirée, il respecta son désir évident d'éviter toute rencontre avec lui; mais durant un
interméde de danse, I'ayant apercue seule, il s'approcha d'elle et lia conversation sur un sujet général. Quoiqu'il cherchat
a l'intéresser et a 'amuser, il eut assez de tact pour éviter tout ce qui aurait pu paraitre approcher d'un sujet plus
particulier. Et ce fut bien heureux, car Madame d'Aulnay, en désespoir de n'avoir rien a dire, l'interpella, et vint le
trouver, avec son étourderie ordinaire, pour lui demander ce qu'il venait de dire 8 Mademoiselle de Mirecourt.

--Trés-volontiers, répondit le Colonel. Je répétais a Mademoiselle la remarque que fit Sa Majesté George Il a Madame
de Léry lorsque cette Dame fut récemment présentée, avec son mari, a la Cour d'Angleterre.

--Oh! la belle Louise de Brouages! répliqua Lucille avec beaucoup d'intérét. Eh! bien, qu'a dit le roi? que pensa-t-il
d'elle?

--11 dut la trouver trés-belle, car en la voyant il se mit a dire dans un profond enthousiasme, en faisant allusion a la
récente acquisition du Canada, "que si toutes les Dames Canadiennes lui ressemblaient, il avait raison d'étre fier de sa



belle conquéte." 4

Note 4:_(retour) Garneau.

--Alors la mission de M. de Léry et de ses compagnons doit avoir plus de chances de succes, remarqua Madame
d'Aulnay.

--Et quelle est cette mission? demanda une personne de la compagnie.
--1Is sont allés faire valoir nos intéréts et présenter 1'expression de nos hommages a notre nouveau monarque.

--Et remarquez que c'est plutot Sa Majesté qui a présenté ses hommages au lieu de les recevoir, et ce avec raison,--
s'écria Sternfield qui venait de se joindre au groupe.

--Je suppose que nous allons étre écrasées sous les compliments, maintenant que le roi Georges a donné I'exemple,--
répliqua froidement Madame d'Aulnay en s'éloignant, car elle n'avait plus l'irrésistible Major en trés-grande faveur.

Sternfield qui, jusque-1a, s'était passablement amusé¢, n'eut pas plus tot apercu Antoinette avec le Colonel Evelyn, que sa
bonne humeur disparut et qu'il commenca a se creuser la téte pour trouver un moyen de les séparer. Etant engagé pour la
danse suivante, il ne pouvait pas demander a Antoinette d'étre sa danseuse, ce qui aurait été la méthode la plus stre et la
plus expéditive, en sorte qu'il fut souverainement vex¢ de les voir converser ensemble pendant la longue contredanse qui
suivit. Sans écouter la remarque pleine d'insinuation que lui fit sa jolie partenaire, qu'elle croyait la promenade
infiniment préférable a la danse, aussitot le quadrille terminé, il la laissa sans cérémonie sur le premier si¢ge venu, et
s'avanga vers Antoinette.

--Mademoiselle de Mirecourt, puis-je solliciter I'honneur de votre main pour la prochaine danse? demanda-t-il avec une
politesse forcée qu'Evelyn trouva plutdt impertinente que respectueuse.

Il eut fallu voir de quelles vives couleurs se couvrit le visage de la jeune femme, et quel air embarrassé et inquiet elle
avait lorsqu'elle répondit craintivement qu'elle était engagée. Dans le trouble du moment, elle oublia de mentionner le
nom de celui auquel elle avait promis sa main,--personnage, du reste, fort inoffensif,--et Sternfield, concluant que c'était
le Colonel Evelyn, quoique celui-ci ne se livrat que rarement, jamais peut-étre, aux plaisirs de la danse, lanca a sa
femme un regard plein de colére, et s'éloigna.

Evelyn ne tarda pas a s'apercevoir que 1'esprit d' Antoinette était occupé par des pensées enticrement étrangeres au sujet
de leur conversation, a la narration pourtant si pleine d'intérét de son dernier voyage a Québec avec M. de Mirecourt.
Ce fut donc presqu'un bonheur pour elle lorsque Madame d'Aulnay s'approcha, et, aprés avoir dit quelques mots
insignifiants au Colonel Evelyn, passa a sa cousine une petite feuille de papier pli¢ sur laquelle étaient écrits quelques
mots au crayon et lui dit:

--Voici un mémoire qui t'appartient, Antoinette.
Celle-ci s'empara vivement du papier et le lut rapidement. Ce message était de Sternfield et se lisait comme suit:

"Tu pousses ma patience a bout. Viens de suite me rencontrer dans le boudoir, en haut, car j'ai a te dire des choses
que tu dois savoir sans délai. A ton péril refuses ma demande, si tu Oses le faire, mais tu regretteras d'avoir poussé
trop loin un homme au désespoir.

"Ton mari,
AUDLEY STERNFIELD."

La teneur de ce billet et I'impudence dont Sternfield faisait preuve en y mettant la signature qui s'y trouvait, convainquit
l'infortunée Antoinette que son mari n'était pas d'humeur a patienter, et d'une main tremblante elle mit le petit message en
morceaux. Son agitation était si visible, qu'Evelyn ne manqua pas de faire une foule de suppositions sur les causes qui
pouvaient l'avoir provoquée, car il avait vu Sternfield remettre la note en question 8 Madame d'Aulnay qui avait fait
mine de décliner la missive, mais qui, a force de menaces, avait fini par se la laisser imposer.



--Quelle liaison secrete peut-il donc exister entre ce beau vilain et cette jeune fille innocente? se demanda-t-il plusieurs
fois. Assurément ce ne peut étre I'amour, car a part la dénégation formelle qu'elle m'a faite de 1'existence de ce
sentiment, du moins en ce qui la concerne, sa contenance ne trahissait nullement de I'amour quand il s'est approché
d'elle. Eh! bien, je vais exercer sur tout cela une surveillance active afin de lui rendre service et la protéger contre les
dangereux artifices de cet homme.

S'apercevant que sa compagne cherchait évidemment a étre seule, il lui dit quelques mots indifférents et se retira a
l'autre extrémité du salon. Une autre danse commengait, et Antoinette exaspéra singuliérement le danseur auquel elle
était engagée, en lui déclarant qu'elle était trop fatiguée pour remplir sa promesse. Profitant de la 1égére confusion qui ne
manque jamais de régner lorsque les danseurs se mettent en place, elle sortit de la chambre, espérant n'avoir pas été vue.
En peu de secondes elle fut en haut de I'escalier, et elle entra dans le boudoir ou Sternfield I'attendait déja, et qui, par
contraste avec les autres appartements, n'était que faiblement éclairé.

--Tu as daigné faire diligence! dit-il avec sarcasme en lui présentant un si¢ge.
--Que me voulez-vous? demanda-t-elle en placant sa main sur son coeur comme pour en arréter les battements rapides.

--Ne t'ai-je pas déja avertie, dit-il,--et son front devenait plus sombre a mesure qu'il parlait,--ne t'ai-je pas déja avertie
que je m'occuperais peu de ta froideur, de ton indifférence, et méme du dégoiit que je pourrais lire sur ta figure; mais que
je ne souffrirais pas de te voir, toi ma femme, t'amuser avec d'autres messieurs?

--Toujours la méme accusation injuste et sans fondement! Avec qui prétendez-vous que je m'amusais tout-a-1'heure?

--Avec ce dangereux hypocrite, le Colonel Evelyn. N'essaies pas de le nier! continua-t-il impétueusement en poussant
vivement le dossier de la chaise. Je vous ai surveillés de trés-pres; j'ai vu tes regards pleins de douceur, tes couleurs
qui variaient sans cesse, ses yeux remplis d'une admiration et d'un amour qu'il ne prenait pas méme la peine de déguiser.
Malédiction sur lui! Crois-tu donc que je vais supporter tout cela avec soumission?

--Pourquoi me blamer et m'accuser ainsi continuellement?--Et, en disant cela, elle voulait paraitre calme, mais sa
respiration irrégulicre et oppressée disait éloquemment son agitation.--Si un monsieur vient me parler ou se tient pres de
moi, je ne puis pas l'envoyer, je ne dois pas lui dire que je suis mariée, que mes pensées et mes sourires n'appartiennent
qu'a vous. Puisqu'il en est ainsi, dés demain je laisse cette maison, je vais m'enterrer a la campagne, et j'y resterai
jusqu'a ce que vous croyiez convenable de venir me reconnaitre pour votre femme. La, au moins, j'aurai peut-étre la
paix.

--Oui, pour y flirter avec ton premier amoureux, M. Louis Beauchesne! répondit-il d'un air sombre.
Antoinette pressa plus fort encore sa main sur sa poitrine lorsqu'elle répondit:
--Audley, pensez-vous pouvoir me torturer ainsi sans que ma vie ou ma raison finisse par succomber?

--De grace, pas de phrases! répondit-il froidement. J'ai peur que Madame d'Aulnay ait trouvé en toi une éléve trop
habile dans la science qu'elle est si bien qualifiée a enseigner.

Trop abattue pour pouvoir répliquer a cette amere raillerie, Antoinette se cacha le visage avec ses mains.

--Ecoute-moi bien, Antoinette, continua-t-il en changeant tout-a-coup de ton et de maniéres. Tu me trouves aussi sévere
et aussi sombre parce que, de ton c6té, tu ne m'as montré que peu d'amour et de sympathie. Dis-moi que tu oublies le
passé, et, comme preuve de notre parfaite réconciliation, comme garantie de ma conduite a venir, laisse-moi embrasser
ce front orgueilleux qui s'y est jusqu'ici opposé avec tant de dédain. Ne me refuses pas, car, je te le répéete, il est
dangereux de pousser si loin un homme désespéré.

N'osant pas, ou croyant qu'elle ne pouvait pas lui refuser cette petite concession, elle ne répondit pas. Interprétant
favorablement ce silence, il passa son bras autour d'elle, et embrassa plusieurs fois son front et sa soyeuse chevelure.

Tout-a-coup une exclamation a la fois de saisissement et de douleur, brisa le silence qui s'était établi; et Antoinette, se



dégageant brusquement des bras qui l'entouraient, apercut le Colonel Evelyn qui, pale comme la mort, se tenait sur le
seuil de la chambre. Une seconde apres, il s'était effacé; et comme Antoinette laissait tomber un regard de reproche sur
son mari, elle vit sur la figure de celui-ci un sourire de triomphe moqueur qui avait remplacé la tendresse qui s'y était un
instant reposée.

--Je crois, dit-il d'une voix railleuse, que le superbe Colonel Evelyn sera maintenant guéri de son amour par cette bonne
lecon. Antoinette, tu pourras désormais flirter avec lui tant que tu voudras.

Lentement elle se tourna vers son persécuteur, et d'une voix pergante, d'un ton pénétrant:

--Audley Sternfield, dit-elle, vous m'avez fait tout le mal que vous pouviez me faire. Profanant le nom sacré de mari,
vous n'avez été pour moi qu'un tyran barbare et sans coeur. Empéché, par de sordides motifs d'intérét, de reconnaitre
notre mariage vous avez voulu me dégrader a mes propres yeux et aux yeux des autres. Eh! bien, écoutez-moi: jusqu'au
jour ou vous viendrez me réclamer pour votre femme devant le monde, je prends la résolution, d'éviter toute entrevue
avec vous, sans plus m'occuper de vos menaces que de vos prieres, car le désespoir m'a rendue indifférente. Je pars
demain pour la campagne, et si vous m'y suivez pour me persécuter davantage, les portes de la maison de mon pére vous
seront fermées.

--Apres cela, oseras-tu encore dire que tu m'aimes? demanda-t-il avec emportement.

--Vous aimer! répéta-t-elle avec un rire amer. Vous aimer! oui, comme le criminel aime 1'instrument de son chatiment,
comme le forcat aime le compagnon de bagne auquel il est enchainé pour la vie!

--Silence, ou je ne réponds plus de moi! s'écria-t-il avec une colere qu'il ne pouvait plus arréter.

--Fi donc! Major Sternfield, dit-elle avec dédain, c'est maintenant a votre tour de prendre des airs de théatre. Il y a une
demi-heure, les paroles que vous venez de proférer m'auraient fait trembler et prendre une attitude suppliante devant
vous; mais je vous déclare que la crainte, 1'espérance et tous les sentiments sont maintenant étouffés dans mon coeur.

Sternfield la regarda d'un oeil terrible. Elle était 1a devant lui, calme, fiére, ravissante dans sa gracieuse toilette de bal,
délicate dans sa beauté d'enfant; mais son front portait I'expression d'une fermeté inébranlable qu'il ne lui avait pas
encore connue et qui lui disait qu'elle mettrait rigoureusement a exécution les résolutions qu'elle venait de formuler.
Avec une angoisse pleine de colére il reconnut en lui-méme que son inconcevable violence lui avait aliéné, peut-Etre
pour toujours, 1'amour de cette incomparable jeune fille.

--Qu'il en soit comme tu le désires, Antoinette, s'écria-t-il. Tu as voulu amener cette querelle entre nous, c'est bien; mais
rappelle-toi que, dans la prospérité comme dans I'infortune, dans la pauvreté comme dans I'aisance, dans la maladie
comme dans la santé, jusqu'a ce que la mort nous sépare, tu es @ moi et uniquement a moi!

Malgré son calme et son stoicisme, elle ne put s'empécher de tressaillir en entendant ces sinistres paroles. Mais,
recouvrant presqu'aussitot son sang-froid, elle répondit:

--Oh! ne craignez rien, je ne puis jamais l'oublier.... Excusez-moi, mais je dois retourner dans la salle de danse et m'y
amuser autant que peut me le permettre 1'état de mon esprit.

Ceux qui avaient remarqué la longue absence d'Antoinette et de Sternfield et qui les virent arriver 1'un apres 1'autre dans
le salon, jugerent en eux-mémes que décidément ils venaient de se faire 1'amour, car rien, dans leurs maniéres, ne
laissait soupgonner la singuliére entrevue qu'ils venaient d'avoir. Antoinette était pale et tranquille, mais c'était la 1'état
ou elle se trouvait depuis quelques jours déja; Sternfield, de son coté, voltigeait, suivant son habitude, de jolies dames a
jolies dames, leur adressant a toutes des paroles qui lui attiraient des sourires et des remerciements.

XXVII.



Ce qu'Antoinette dit souffrir pendant les heures longues et ennuyeuses de la soirée, aucune parole ne saurait I'exprimer.
Forcée de parler et de sourire quand son coeur était presque a 1'agonie, obligée surtout de mettre ses sentiments a 1'abri
des regards curieux et scrutateurs, il y eut des moments ou elle crut qu'elle allait succomber et laisser tomber le masque.

Quant a Sternfield, qui triomphait dans le complot qu'il avait monté de la compromettre aux yeux du Colonel Evelyn,--
complot exécuté au moment ou son oeil exercé avait vu s'approcher son officier commandant,--il n'avait pas besoin de
grands efforts pour se tenir maitre de lui-méme. Déterminé a blesser au vif et a faire souffrir sa femme, il porta toutes
ses attentions a la jeune demoiselle qu'il avait récemment fait monter dans sa voiture, si bien que I'indignation de
Madame d'Aulnay fut grandement excitée.

Regardant tout autour d'elle pour chercher Antoinette, elle 1'apercut assise pres d'un guéridon, en frais d'examiner
quelques gravures qui s'y trouvaient. Résolue de punir Sternfield, elle appela d'un signe le Colonel Evelyn, et, lui
donnant un rouleau de papier, elle lui dit:

--Allez, je vous prie, montrer ces nouvelles gravures a Mademoiselle de Mirecourt, et examinez-les ensemble. Vous me
direz ensuite ce que vous en pensez.

Evelyn hésita un moment, comme s'il eut voulu décliner cette commission; mais, en voyant le regard d'étonnement que lui
lanca Madame d'Aulnay, il prit les gravures, traversa la chambre et alla trouver Antoinette. Ce fut brusquement et
froidement qu'il 1'aborda:

--Mademoiselle, dit-il, plutot que de provoquer les questions de Madame d'Aulnay et d'exciter ses soupgons, je vous
apporte ces images qu'elle m'a chargé de vous remettre.

--Oh! Colonel Evelyn! balbutia la pauvre Antoinette, quelle opinion devez-vous avoir de moi!

--Je vais vous la dire franchement, répondit-il avec une amertume qu'il s'effor¢ca de déguiser. Mon premier amour
m'avait appris a détester votre sexe; vous, mon second amour, vous m'apprenez a le mépriser. Elle, quoiqu'infidele a
mon égard, a ¢ét¢ au moins fidéle a celui qui m'avait supplanté; vous, il y a quelques semaines a peine, vous preniez le
Ciel a t¢moin que vous n'aimiez pas Audley Sternfield, et il y a une heure je vous trouve dans les bras de ce méme
Sternfield qui vous embrassait au front et sur les I¢vres!

--Pitié! soyez miséricordieux!--implora-t-elle, les 1¢évres blémes et tremblantes.

--Non, Antoinette de Mirecourt, je n'aurai pas de pitié pour vous, car vous n'en avez pas eu pour moi. Sternfield ou
d'autres de sa trempe pourraient vous pardonner, car leur amour passe aussi facilement qu'il vient: moi, je ne le puis pas.
Ah! jeune fille, vous m'avez fait beaucoup de mal; vous avez détruit le reste de confiance que j'avais dans la foi et la
bonté de la femme, vous avez tari en mon coeur les sources de sympathies qui s'y trouvaient, vous avez changé en une
affreuse misanthropie le reste de ma triste vie.

--Oh! pardonnez-moi, Colonel Evelyn, pardonnez-moi!

Et la malheureuse enfant crut qu'en ce moment elle aurait volontiers fait le sacrifice de sa vie pour lui avoir épargné la
moindre souffrance, la plus 1égere douleur.

Mais il continua impitoyablement:

--Plus profond est mon amour comparé avec celui des autres hommes, plus grand est mon ressentiment contre celle qui
s'est moquée jusqu'au dédain de cet amour. Oh! quel trésor d'affection n'ai je pas prodigué a une idole qui en était
indigne!

--J'ai eu tort! reprit-elle. Mais, Colonel Evelyn, coupable dans le sens que vous supposez, je ne le suis pas en réalité. De
grand coeur je donnerais dix années de cette misérable existence qui reste devant moi, pour que vous soyiez persuadé de
mon innocence; mais au moins j'ai la supréme consolation de savoir que si cette innocence ne peut pas étre prouvée en
ce monde, il y en a un autre, et un bien meilleur, ou vous saurez la reconnaitre.



Evelyn regarda pendant un instant ces yeux ou brillait la franchise, ce joli front qui respirait la candeur; puis, détournant
rapidement les yeux:

--Jeune fille! s'écria-t-il, demandez au Ciel qu'il reprenne ce don fatal qui vous fait paraitre si naive et si candide, car
vous causerez le malheur d'autres hommes comme vous aurez causé le mien.

--Et vous ne me direz pas un seul mot de pardon? demanda-t-elle en joignant ses mains et sans s'occuper, dans le
désespoir ou elle était, qu'on vit son agitation et qu'on en fit des remarques.

--Non. Tous m'avez volé, vous m'avez ruiné: je ne puis pas vous pardonner. Si j'étais sur mon lit de mort, a la veille de
paraitre devant mon Créateur, ma réponse serait la méme. Je vous ai trop aimé pour vous montrer maintenant de la
pitié.... Mais, chut!--interrompit-il en interposant sa grande taille entre elle et les autres personnes qui se trouvaient dans
la chambre--votre agitation pourrait €tre remarquée, et on ne saurait a quoi l'attribuer. Ciel! Mademoiselle de Mirecourt,
quelle actrice accomplie vous faites! On pourrait croire vraiment que mon approbation ou mon blame sont pour vous une
affaire de vie ou de mort; je m'y laisserais prendre moi-méme, si ce n'était la scéne dont j'ai été témoin il y a quelques
instants dans le boudoir. Oh! rien que cette preuve terrible de votre duplicité n'aurait jamais pu ouvrir mes yeux.
Maintenant, adieu! Espérons que nos chemins dans la vie ne se rencontrent plus jamais. Vous entendrez peut-étre dire
que Cecil Evelyn est plus misanthrope que jamais, plus égoiste et plus tristement inaccessible a tout sentiment de
bienveillance ou de société; mais vous, qui en connaitrez la cause, vous n'aurez pas lieu de vous en étonner.

Il s'inclina, et quelques instants apres il laissait la maison.

Frappée au coeur, Antoinette était restée a la place ou il 1'avait laissée, et elle se demandait si jamais coeur de femme
avait supporté autant de douleurs que le sien, quand Sternfield, qui avait dansé et f/irté tout le temps dans une chambre
adjacente, vint la trouver.

La regardant attentivement en face:

--Antoinette! dit-il, tu parais triste et malade?

--Vous ne vous attendez pas, j'espere, a ce que je sois gaie ou en bonne santé.

--Peut-&tre es-tu fachée contre moi de ce que je me suis si bien amusé avec cette petite Eloise aux jolis yeux noirs.
--Je ne I'ai pas méme remarqué, répondit-elle d'un air fatigué.

Sternfield se mordit les Ievres de dépit. Une aussi entiére indifférence n'était pas précisément ce qu'il avait cherché ni
désiré. Aussi, ce fut avec impatience qu'il reprit:

--Peut-&tre es-tu mue a présent par des inqui¢tudes ou des intéréts plus puissants?

--Ah! je n'ai plus rien a espérer ni a craindre.

--Dis-moi, es-tu sérieuse dans ton projet de retourner de suite a la campagne, ou bien n'est-ce qu'une simple menace?
--Je pars demain.

--Alors dois-je te dire adieu ce soir, ou bien revenir demain matin?

--Comme vous voudrez, je crois cependant qu'il serait préférable que vous me fassiez vos adieux ce soir.

--Tu es une épouse aimante et dévouée! Antoinette.

--Je suis ce que vous m'avez faite, répondit-elle avec calme et avec froideur.

--Eh! bien, puisque tu le désires, bonne nuit! répliqua-t-il brusquement et avec colére. Je ne t'infligerai plus le supplice
de ma présence.



Il la laissa, et Antoinette, pensant qu'elle avait assez souffert et qu'elle s'était assez contenue pour ce soir-1a, sortit
doucement du salon.

La petite chambre qu'elle habitait, avec ses feux pétillants, ses bougies de cire, sa couche d'aisance, avait une apparence
agréable et semblait bien propre a reposer de toutes les fatigues; mais avec quel lourd chagrin Antoinette y entra! Apres
en avoir fermé la porte, elle se laissa tomber dans le fauteuil, espérant que les larmes viendraient & son secours; mais ce
grand soulagement lui fut refusé, et elle se mit a repasser dans sa mémoire chaque détail pénible, chaque circonstance
douloureuse qui pouvaient ajouter au poids de son chagrin.

Une heure s'écoula. Apres le départ de tous les invités jusqu'au dernier, Madame d'Aulnay, selon son habitude, monta a
la chambre de sa cousine pour lui souhaiter une bonne nuit.

Antoinette paraissait singulierement malade, mais elle était si calme et si tranquille que Madame d'Aulnay, en entrant,
n'en eut pas la moindre inquiétude.

--Te couches-tu, ma chére? demanda-t-elle. Tu devrais te mettre au lit de suite.
--Je dois tout d'abord te dire, Lucille, que je retourne a Valmont demain.
--Hein! et pourquoi? Aurais-tu par hasard regu des lettres de rappel?

--Non, mais j'ai décidé de m'en retourner.

--C'est incroyable. Mais, au moins, quel motif, quelle raison as-tu?

--J'ai le coeur triste et malade, Lucille, et j'ai besoin d'un repos absolu.

--Tu es malade, mon enfant! j'ai lieu de le craindre.... Tu parais étre malheureuse depuis quelque temps, et deux ou trois
personnes 1'ont remarqué ce soir. Ah! ma pauvre cousine! j'ai peur que tu sois bien misérable.

Et elle examinait la physionomie d'Antoinette qui portait en effet I'empreinte d'une grande douleur.
--Oui, je suis bien malheureuse.
--Et je ne dois pas t'en demander la cause: je suppose que c'est en grande partie ce vilain Sternfield.

--Je vais te le dire en un seul mot. Tu étais présente lorsque ces paroles sacrées ont été prononcées: "Que I'homme ne
sépare jamais ce que Dieu a uni!" Comprends-tu maintenant, Lucille? Le triste passé ne peut pas étre chang¢, il est
irrévocable!

--Hélas! le regrettes-tu réellement a ce point? Je crois que tu dois me détester en méme temps, quoique, a vrai dire, j'aie
agi pour le mieux.

--Ah! non, je ne te déteste pas, je ne te fais pas de reproches; mais ce fut une époque bien fatale que celle ou j'entrai
dans cette maison agréable et hospitaliére.

--Dis-moi ce que t'a dit ou fait Audley pour te mettre dans une situation d'esprit aussi désespérée.

--1l serait douloureux et inutile pour moi de te donner d'autres détails que ceux que tu connais déja; mais j'ai été bien
douloureusement éprouvée.

--Oh! quant a cela, ma chere enfant, c'est le lot de toutes les femmes mariées. Voici par exemple André qui se met
quelques fois dans des fureurs extrémes a propos de rien, pour un diner qu'on a retardé, et d'autres fois pour des pointes,
des sarcasmes qu'il regoit.

Antoinette sourit, mais d'un sourire étrange et plein d'amertume.



--Si, répondit-elle, Audley Sternfield ne me donnait pas de plus grandes causes de chagrins que M. d'Aulnay t'en a
données, je ne regretterais pas autant que notre union soit irrévocable.

--Mais, pour en revenir a la résolution que tu as prise récemment, que gagnerais-tu, chére, en retournant a la monotonie
de la vie de campagne plus tot que tu aurais pu t'en exempter? Ici, au moins, tu as quelques attractions, quelques
amusements.

--Comprends-tu parmi ces derniers les persécutions que Sternfield m'inflige journellement?
--Mais il te persécutera a Valmont aussi bien qu'ici. Tu te rappelles ce qu'il a voulu faire pendant que tu y étais?

--Oui, mais je suis devenue plus endurcie que j'étais alors, plus indifférente sur les conséquences que pourrait avoir une
pareille escapade; je crois, d'ailleurs, que, dans son propre intérét, il n'essaiera pas de trop m'éprouver.

--Comme de raison, Antoinette, si tu es décidée a partir, je n'ai plus rien a ajouter; mais, est-ce que tun'es pas d'opinion
qu'il vaudrait mieux braver la colére de ton pére, quelle que terrible qu'elle serait d'abord, et lui faire connaitre de suite
votre mariage?

--Cela ne conviendrait pas du tout au Major Sternfield! répondit Antoinette en faisant entendre un rire forcé qui fit
tressaillir sa cousine. Il m'a déclaré qu'il "ne pouvait se donner le luxe d'une épouse sans dot," aprés m'avoir fait
engager sous serment de ne pas divulguer notre mariage jusqu'a ce qu'il m'en donne l'autorisation, ce qui sera
probablement au dix-huitiéme anniversaire de ma naissance, alors que je dois entrer en possession de la fortune de ma
pauvre mere.

--II calcule avec autant de justesse que d'habileté! répliqua sarcastiquement Madame d'Aulnay; mais dis-moi, pauvre
cousine, aimerais-tu que je dise tout a ton pere moi-méme au lieu d'attendre le bon plaisir de ce mari temporiseur? Je
m'occupe fort peu, quant a moi, de la promesse qu'il m'a frauduleusement arrachée.

Antoinette frémit.

--Oh! non, dit-elle; je commence a envisager avec terreur 1'époque a laquelle il doit me réclamer. Laisse-moi jouir,
aussi longtemps qu'il me le permettra, de I'amour de mon pauvre pére et de ma chere liberté.

--Antoinette, pardonne-moi! s'écria Madame d'Aulnay en portant ses bras autour du cou de sa cousine et en fondant en
larmes. Combien mes mauvais conseils ont contribué a jeter la misére sur ta jeune existence! Que ne donnerais-je pas,
maintenant, pour réparer le mal que j'ai fait! Que je le déteste cet étre infame!

--Assez, Lucille, je suis malade, épuisée; laisse-moi prendre un peu de repos.

Apres mille protestations larmoyantes et des caresses sans fin, Madame d'Aulnay la quitta, non pour la laisser reposer,
car la pauvre enfant passa la nuit sans sommeil et dans un état pitoyable.

Le lendemain, malgré la maladie dont elle souffrait, Antoinette persista dans sa résolution, et partit.

En passant devant 1'église paroissiale, qui n'était pas alors le grand et massif édifice d'aujourd'hui, mais un vieux temple
construit en pierre solide, situé presqu'au centre de la Place d'Armes 2, elle ordonna au cocher d'arréter et mit pied a
terre pour un moment.

Note 5:_(retour) L'église en question, qui remplagait le premier temple en bois dans lequel nos ancétres célébraient le culte, fut
batie en 1672, et occupait, comme nous venons de le dire, une partie de la Place-d'Armes; elle était érigée en travers de la rue
Notre-Dame qu'elle divisait en deux parties presque égales, obligeant ainsi les passants a faire le demi-tour de I'édifice pour
traverser d'un coté a lautre de la rue. Le cimetiére qui lui était contigu occupait I'espace ou se trouve I'église paroissiale actuelle,
ainsi que plusieurs autres parties de la Place-d'Armes.--Note de l'auteur.

Elle sortit du temple quelques minutes apres, fortifiée par la communion intime qu'elle venait d'avoir avec son Créateur.
Elle s'arréta a quelques pas de la et regarda avec mélancolie les nombreuses tombes qui 1'environnaient; malgré le triste
aspect du cimetiere, encore recouvert, en quelques endroits, du blanc manteau de I'hiver, et offrant, ailleurs, I'apparence



de l'approche du printemps, un souhait, ou plutot une pricre s'échappa du fond de son ame: elle demanda au Ciel que le
paisible sommeil de la mort lui fiit accordé avant la venue de 1'époque redoutée ou Sternfield devait la réclamer pour sa
femme.

Comme elle remontait en voiture, elle apergut le Colonel Evelyn qui s'approchait; mais il passa pres d'elle en lui faisant
seulement un salut, respectueux il est vrai, mais plein de froideur. Plus loin, elle rencontra quelques-unes des personnes
qu'elle avait souvent vues chez sa cousine et qui la saluérent avec un respect réel, car elle était pour tous une favorite.
Mais quand elle fut passée, ses amis ne manquerent pas de faire des remarques sur l'altération de ses traits, se
demandant avec étonnement si la beaut¢ des Canadiennes se flétrissait aussi rapidement que la sienne.

XXVIII.

Dans la joie qui accueillit I'arrivée d'Antoinette a Valmont, on ne songea nullement a lui demander la raison de ce retour
aussi brusque qu'inattendu, et ce fut avec un vif sentiment de satisfaction qu'elle se retrouva dans la calme atmosphére de
la maison paternelle.

Madame Gérard s'apercut bien que son ¢léve était revenue désillusionnée et lassée, mais elle ne fit aucun effort direct
pour obtenir des confidences et se contenta de 1'environner de marques d'affection qu' Antoinette, loin d'éviter et de
refuser, comme elle avait fait quelque temps auparavant, acceptait avec empressement et semblait presque rechercher.

La jeune fille faisait, en effet, tout ce que son excellente gouvernante souhaitait: elle lisait, étudiait, travaillait et se
promenait. Plus de réveries solitaires, plus d'aprés-midi consacrés a de mystérieuses correspondances; elle recevait
encore, il est vrai, des lettres de la ville, mais ces lettres n'étaient pas aussi fréquentes, ni aussi longues que celles
d'autrefois, et leur réception n'occasionnait plus de pleurs ni de maux de téte. Il y eut méme des moments ou la digne
gouvernante fut épouvantée de cette soumission passive, de cette obéissance apathique, tant elles semblaient tenir du
désespoir. Cette pensée la frappa surtout un soir qu'assise avec la jeune fille a une fenétre ouverte, elles admiraient
ensemble les feux mourants du soleil couchant, et écoutaient les notes suaves du plus doux des chantres de nos bois, le
rossignol.

--Madame Gérard, demanda tout-a-coup Antoinette d'une voix mélancolique, maman a di mourir jeune, n'est ce pas?

--- Oui, mon enfant. Elle s'est mariée a dix-huit ans et est morte le vingtiéme anniversaire de sa naissance, en te laissant
agée d'un an.

--Et elle a succombé, n'est-il pas vrai, a une affection de poitrine?
--Je crois que oui,--répondit en hésitant la gouvernante qui n'aimait pas la tournure que prenait la conversation.

--A vingt ans! se dit a elle-méme Antoinette: c'est trop long. Oh! Madame Gérard, priez Dieu pour que je ne vive pas
jusqu'a ma dix-huitiéme année.

Madame Gérard tressaillit et examina attentivement la figure de sa pupille.

--Ce serait espérer trop tot la couronne, dit-elle tranquillement. Dieu peut exiger que tu portes ta croix, quelle qu'elle
soit, plus longtemps que cela.

--Mais elle est si lourde! soupira la jeune fille en se parlant plutét a elle-méme qu'a son amie.
--Celui qui te I'a envoyée, te donnera la grace et la force de la porter.

--Mais Il ne me 1'a pas envoyée! dit Antoinette avec une vive émotion: c'est moi qui, dans mon aveugle folie, 1'ai
cherchée et trouvée.



--Porte-la néanmoins avec un courage chrétien, mon enfant, et ta récompense n'en sera que plus grande. Ah! Antoinette,
je ne cherche pas a pénétrer tes secrets, ils sont sacrés pour moi; mais tout ce que je demande, c'est que tu ne mettes ton
espoir qu'en Dieu seul.

--Vous parlez de secrets; ah! toute jeune que je sois, j'en ai un bien terrible, un secret dont le poids m'écrase, et j'ai été
assez étourdie, assez insensée, pour jurer sur un signe qui m'est doublement sacré--et elle montrait la petite croix d'or
suspendue a son cou--que je ne le révélerai jamais, a moins d'en avoir la permission. Sans cela, bonne et fidele amie, je
vous aurais tout dit avant aujourd'hui.

--Merci! merci! chére enfant. Que je suis heureuse de savoir que ton silence est le résultat de la nécessité et non d'un
manque de foi et de confiance en ta vieille amie. Loin de moi la plus légere pensée de t'induire a briser la promesse que
tu as faite aussi solennellement, mais pardonne-moi si je te dis de te mettre en garde contre ceux qui t'ont arraché cette
promesse; quels que chers qu'ils se soient rendus a tes yeux, quelles que soient leurs bonnes et nobles qualités, méfies-
toi d'eux, car ce n'est pas dans ton intérét, mais dans le leur, qu'ils t'ont engagée d'une maniére aussi formelle.

Quelques soirs apres cette conversation, Antoinette, extraordinairement préoccupée, entrait dans le boudoir ou elle avait
I'habitude de se rencontrer avec Madame Gérard; mais celle-ci n'y était pas. Elle apprit que sa gouvernante souffrait
d'un violent mal de téte et qu'elle s'était retirée dans sa chambre. Elle alla 1'y trouver; mais, s'apercevant que l'invalide
avait besoin de repos et de tranquillité, elle lui souhaita une bonne nuit et retourna dans le boudoir.

Cette chambre était déserte; mais les rayons de la lune qui s'y déversaient en flots argentés, donnaient au plancher et aux
meubles une beauté fantastique.

--Avez-vous besoin de bougies, Mademoiselle? demanda une servante qui entrait pour fermer les fenétres et tirer les
rideaux.

--Non, je vais rester pendant quelque temps encore a la fenétre. Est-ce que Frangois s'attend a ce que M. de Mirecourt
soit de retour ce soir?

--Il n'en est pas certain, Mademoiselle. Les chemins sont quelque peu mauvais par suite des dernicres pluies, et c'est un
voyage de plus de trente milles.

La domestique se retira, et Antoinette s'assit prés d'une fenétre ouverte par laquelle le souffle embaumé des résédas et
des mignonettes arrivait jusqu'a elle, et ajoutait un nouveau charme a la tranquille splendeur de cette belle nuit d'été.
Bientot les pensées de la jeune fille reprirent le caractere de tristesse qu'elles avaient lorsqu'elle se trouvait seule, et le
douloureux souvenir du Colonel Evelyn, de Madame d'Aulnay, et, le plus amer de tous, celui de I'indigne Major
Sternfield se réveillérent dans son esprit. Tout-a-coup, elle fit un soubresaut de terreur: elle venait d'entendre son nom
doucement prononcé, a ne pas s'y tromper, par la voix bien connue d'Audley lui méme.

--Ce doit étre une illusion, se dit-elle en essayant de se rassurer, car elle était devenue tremblante. Peut-étre est-ce le
murmure du vent.

Ah! encore! Cette fois, ce n'était plus un jeu de son imagination; le mot "Antoinette" prononcé d'une voix claire et douce
vint frapper son oreille. S'é¢lancant a la fenétre, elle plongea au-dehors son regard pergant, et, a travers les branches des
acacias qui s'étendaient jusqu'a la maison, elle apercut une personne a haute taille. Mais, assurément, cet individu caché
par un manteau disgracieux et un grand chapeau rabattu ne pouvait étre Audley Sternfield, ce type du dandysme élégant.
Cependant, le souvenir de ce dont il 1'avait menacée, de venir sous un déguisement a Valmont, traversant son esprit, elle
n'eut pas de doute sur I'identité du mystérieux personnage qu'elle apercevait a quelques pas devant elle. Se penchant
donc en avant:

--Oh! Audley, qu'est-ce qui vous amene donc ici! demanda-t-elle d'une voix mesurée mais agitée.

--Ce qui m'améne ici! est-ce 1a la seule réception que tu as a me faire? répondit-il rapidement et d'un ton ou pergait la
colére. Te proposes-tu de sortir ou de condescendre seulement & me parler du haut de cette fenétre, comme si j'étais un
laquais?



--Que le ciel m'éclaire! se dit-elle. Que faire? Si je le fais entrer et que mon pere le trouve ici, dans ce travestissement,
quelles fatales conséquences ne pourrait-il pas en résulter! et si je sors a la sourdine pour le rencontrer, je m'expose a
étre découverte, mal jugée, condamnée!

--As-tu décidé quelle bien-venue tu dois m'accorder?
Et la voix, plus forte, moins prudente, indiquait clairement que la patience du Major cédait rapidement.
--Pas de bruit! dit-elle; je vais vous rejoindre dans un instant.

Puis, ouvrant la porte vitrée qui donnait sur le balcon, elle se trouva aussitot pres de Sternfield. Se dégageant froidement
de son embrassement, elle demanda encore une fois:

--Audley, dites-moi ce qui vous ameéne ici.

--Es-tu bien un étre humain comme les autres, Antoinette, ou n'es-tu pas plutot faite de marbre? répondit-il
impétueusement. Apres une longue et pénible séparation, tu me demandes a moi, ton fiancé, ton mari, ce qui m'amene ici!

--Oui, €tes-vous venu me reconnaitre publiquement pour votre femme? continua-t-elle d'un ton bref.
--Pas encore, pas a présent--et son accent trahissait quelque chose comme de I'embarras:--tu en sais la raison.

--Oh! je la connais, Major Sternfield et sans doute vous trouvez que c'est une raison suffisante, un motif tout-puissant. I
peut en étre ainsi; mais pour Dieu! ne me parlez plus, apres cela, de votre amour: ce serait une sanglante ironie. Si, pour
des considérations d'argent et de prudence, vous pouvez attendre des mois, des années peut-€tre, pour me réclamer pour
votre femme, votre amour n'est pas si ardent que vous ne puissiez aussi me faire grace de vos visites qui ne peuvent
m'apporter autre chose que des contrariétés et de la peine.

--Tu es sans pitié, Antoinette! dit-il confondu par la maniére ferme et franche avec laquelle sa jeune femme, naguere si
timide, lui parlait maintenant.

--Prétez-moi un moment d'attention, Audley. Vous m'avez enlevé presque tout ce qui m'était cher sur la terre: ma liberté,
mon bonheur, 1'approbation de ma conscience. Il ne me reste plus que ma réputation, mais ce bien, ni vos conseils, ni
vos menaces ne me feront risquer de le compromettre par des tétes-a-tétes secrets avec vous. Si votre amour est si
immense,--ici la voix d'Antoinette atteignit les dernicres limites du sarcasme,--que vous ne puissiez vivre sans me voir
de temps a autre, venez a la maison ouvertement, en votre qualité de gentilhomme, et non pas déguisé¢ comme vous 1'étes
ce SOir.

--Oui, pour que ton pére m'en chasse et amene ainsi une crise telle qu'une entiére explication et la reconnaissance de
notre mariage deviennent inévitables. Non, cela ne me va pas autant qu'il te convient. Mais, laisse-moi te féliciter sur ton
tact: tu deviens véritablement diplomate, Antoinette.

Sans paraitre remarquer la raillerie contenue dans ces dernicres paroles, elle reprit:

--Avez-vous encore quelque chose a me dire? car il faut que je rentre dans la maison; j'attends mon pére ce soir, peut-
étre méme va-t-il arriver d'un moment a 1'autre.

--1l n'y a pas de crainte a avoir sur ce point. Dans I'espeéce d'auberge ou je me suis arrété hier soir, on m'a dit qu'il était
absent et que probablement il ne reviendrait pas avant demain, en raison des mauvais chemins.

--Croyez-moi, vous faites erreur, il peut étre ici ce soir. Dans tous les cas, nous nous sommes dit tout ce que nous avions
a nous dire; je n'ai pas de phrases mielleuses a prononcer et si vous en avez pour moi, elles ne seraient que bien
malvenues. Ainsi....

--Ne crains-tu pas de faire un compte terrible pour un jour a venir? interrompit-il d'une voix menagante. Crois-tu donc
que les outrages et le fier dédain d'Antoinette de Mirecourt ne pourront pas étre rappelés, plus tard, 8 Madame Audley



Sternfield?

--Trés-probablement: j'en ai eu assez, Audley, pour croire que vous n'épargnerez pas plus votre femme que vous avez
épargné votre fiancée; mais je ne pense pas que, dans aucun cas, vous puissiez me rendre plus malheureuse, plus
misérable que je le suis maintenant.

Il sourit, mais d'un sourire amer et plein de signification, que la fréle jeune femme heureusement ne put voir, grace aux
acacias qui projetaient leur ombre sur son mari, car ce sourire 1'aurait poursuivie longtemps apres.

--Eh! bien, il est a espérer qu'il n'en sera pas ainsi; mais tu n'as qu'une bien petite idée des déboires de la vie, jeune
fille: ta barque, jusqu'ici, n'a vogué que sur les eaux tranquilles d'une mer calme; mais elle pourrait bien rencontrer des
écueils et des tempétes tels, que tu n'en as jamais révés de semblables.... Te proposes-tu de revenir a la ville
prochainement?

--Non, je n'irai pas tant que je pourrai m'en dispenser: j'y ai trop souffert durant ma derniére promenade. Ici je méne une
vie aussi tranquille, aussi retirée, que vous puissiez le désirer: je sors rarement, ne regois que peu de visites et suis
presque toyjours avec ma gouvernante. Croyez-moi, pour notre repos mutuel, il vaut mieux que vous me laissiez en paix:
que cette visite, Audley soit votre dernicre.

--Elle devra 1'étre certainement, car la réception que tu viens de me faire n'est pas de nature a m'encourager a la
renouveler; mais je ne fais aucune promesse imprudente, dans le cas ou je serais tent¢ de manquer a ma parole.

--Silence! s'écria tout-a-coup Antoinette en pressant fortement le bras de son mari. Mon pére est arrivé: n'entendez-vous
pas les voix, le bruit?

Un moment apres, des lumieres brillaient aux fenétres du salon, et la voix de M. de Mirecourt qui appelait sa fille, se
faisait entendre.

--Oh! nous allons étre découverts: il vient de ce coté-ci,--dit la jeune femme, saisie de terreur.
--Vas en avant a sa rencontre, folle enfant: il ne soupgonnera rien.

Doucement, avec hésitation, Antoinette s'avanca dans les rayons de lumiére que jetait la lune; et si la confiance de M. de
Mirecourt en sa fille n'eut pas été aussi illimitée, si seulement ses soupcons avaient ét€¢ auparavant excités d'une manicre
ou d'une autre, il n'aurait pu manquer de remarquer la singularité de ses manieres. Heureusement, cependant, il était dans
une veine de bonne humeur; il la plaisanta sur son amour sentimental pour les réves au clair de la lune, et demanda
ensuite a voir Madame Gérard, ce qui fournit 2 Antoinette un sujet sur lequel elle pouvait parler sans trahir son trouble.

Sternfield resta dans sa cachette jusqu'a ce que le pere et la fille fussent rentrés dans la maison. S'avangant alors plus
pres de la fenétre qui était restée ouverte, mais se tenant toujours dans la pénombre des arbres:

--Je la croyais meilleure actrice! se dit-il aprés un moment. Comment se fait-il que son pere n'ait pas de soupgons? Elle
n'est qu'une enfant apres tout, et cependant comme elle a bien su me tenir en échec!--et sa figure s'assombrit a cette
pensée.--Est-ce que je 1'aime, oui ou non! Parfois, lorsque sa rare beauté, sa grace merveilleuse se présentent a mon
esprit, je la crois une créature digne d'étre adorée; parfois encore, lorsque je la vois faire preuve de cette inexorable
fermeté, de cette volonté de fer qui jure si étrangement avec sa douceur naturelle et avec I'amabilité caractéristique de
son sexe, je me sens bien pres de 1a hair. Et cependant, il y a dans sa froideur méme un charme capricieux qui me plait,
en songeant qu'un jour elle sera a moi; mais je ne puis m'aventurer a forcer cette époque, quand bien méme mon amour
serait dix fois plus ardent qu'il n'est. Mes pertes au jeu me génent autant que notre mariage secret I'enchaine, elle. Je
crois vraiment que je I'aime plus maintenant que lorsque je 1'ai épousée.... Je suis curieux de voir si elle va s'aventurer a
sortir encore ce soir; je dois attendre pour en juger. Ah! j'ai maladroitement gaté les choses, en laissant s'éteindre aussi
complétement 1'amour qu'elle avait pour moi; je dois maintenant tenter un autre moyen pour le faire revenir dans son
coeur.

Les lumiéres passerent bientot dans la chambre principale: M. de Mirecourt était sur le point de procéder a ce que,
selon les usages du temps, on appelait prendre un souper trés-tard. Tout-a-coup, le bruit d'une porte que 1'on ouvrait et



refermait, suivi presqu'aussitot par le 1éger frolement d'une robe, vint frapper 'oreille de Sternfield. Oui, c'était ce qu'il
attendait: Antoinette était revenue, et, se penchant a la fenétre:

--Audley, dit-elle rapidement, étes-vous encore ici?

--Crois-tu donc que j'aurais pu partir sans un mot d'adieu de ta part? répondit-il avec douceur et méme sur un ton de
reproche.

--Je suis venue vous dire bonsoir. Sans doute vous partez demain, n'est-ce pas?

Et la voix de la jeune femme disait clairement & quelle inquiétude elle était en proie.

--Oui, puisque tu parais le désirer aussi vivement.

--Oh! merci, merci! Vous ne pouvez vous figurer la crainte que j'ai qu'il se fasse une scéne entre vous et mon pére.

--Ta santé n'est-elle pas meilleure depuis que tu es revenue a la campagne? demanda-t-il avec une inquiétude réelle cette
fois.

--Non; cependant, je n'éprouve aucune souffrance, que de la faiblesse seulement.

Une crainte soudaine s'éleva dans l'esprit de Sternfield en se rappelant combien Antoinette était maintenant différente de
la jeune fille rayonnante de santé¢ qu'il avait rencontrée naguere dans les salons de Madame d'Aulnay. Que faire si la
mort lui enlevait sa fiancée avant le temps ou il se proposait de la réclamer pour sa femme! Il avait entendu dire que la
mére d'Antoinette était morte bien jeune de consomption et que sa fille lui ressemblait beaucoup dans sa délicate beaut¢,
mais il n'avait accordé, dans le temps, qu'une bien faible attention a cette rumeur qui lui revint en ce moment avec une
nouvelle force a l'esprit; il prit en lui-méme, la ferme détermination de lui épargner les scénes orageuses, les horribles
persécutions dont il 1'avait abreuvée jusque-la et qui, pensa-t-il, avaient singuli¢rement affecté la santé¢ de son corps et
ruiné son bonheur. Sous 1'empire de cette tardive résolution:

--Comme je sais, dit-il, que ma présence a Valmont est pour toi un syjet d'inquiétude, je vais partir dés la pointe du jour.
Je ne chercherai pas a te revoir, de crainte que nous soyons découverts. Ainsi, je vais te faire de suite mes adieux.

Elle se pencha davantage et étendit sa main qui était briillante: le militaire éprouva comme un remords quand il y appuya
ses levres.

--Si tu désires me voir, dit-il, écris-moi un mot. Jusque-1a, je ne viendrai plus te troubler.

--Que Dieu vous bénisse, Audley!--soupira-t-elle en balbutiant, car la douceur extraordinaire dont son mari venait de
faire preuve l'avait singuliérement touchée.--Je vous écrirai souvent, et je vais vivre aussi tranquille que vous puissiez
le désirer.

En un moment, il avait sauté sur le petit balcon, et était aux cotés d'Antoinette. Un embrassement ardent, passionng, et il
partit aussi rapidement, aussi silencieusement qu'il était venu.

Quelques minutes apres, Antoinette était de retour dans la salle a diner pour surveiller le service de la table; et M. de
Mirecourt, remarquant le vif incarnat de ses traits, demandait en riant: "Ou elle avait volé le fard qui recouvrait son
visage?"

XXIX.

L'été avait fait place a I'automne, non pas a I'automne des autres pays avec son ciel de plomb et ses feuillages flétris,
mais a notre glorieux automne canadien avec son atmosphere d'or, ses bois magnifiques et ses splendides foréts.



Avez-vous jamais remarqué, lecteurs, combien est merveilleux le changement qu'opére dans notre nature la premiere
gelée sérieuse de 1'automne? La veille, vous vous €tes couchés apres avoir jeté un regard d'adieu sur les vertes collines
et les bois d'émeraude; a votre réveil, vous trouvez la terre et le désert recouverts d'une couleur nouvelle. Ici, le riche
incarnat de I'érable bril¢ par le soleil contraste avec le jaune pale et délicat du bouleau; 1a, les feuilles tremblantes et
argentées du peuplier avec le safran du grand sycomore; plus loin, les baies cramoisies du chéne et les vignes
somptueusement teintes qui ont un éclat encore plus vif sur le fond sombre des sapins et des tamarets. Ah! si jamais la
beauté semble sourire délicieusement avant de se faner pour toujours, c'est bien dans le feuillage de nos foréts
d'automne.

Antoinette était assise a sa fenétre, contemplant avec mélancolie la scéne magnifique qui se déroulait devant elle. Des
coussins amoncelés sur sa chaise, une petite fiole et un verre placés a coté d'elle, et surtout la douloureuse délicatesse
de son apparence, disaient qu'elle était invalide. Prés d'elle était Madame Gérard qui demanda tout-a-coup:

--Veux-tu savoir ce que le Docteur Le Bourdais a dit, chére enfant?
Une ombre de sourire et une 1égére inclinaison de téte furent la seule réponse a cette question.

--Eh! bien, il a déclaré que tes poumons sont parfaitement sains, et que tout ce dont tu as besoin, c'est de la distraction et
d'un peu de plaisir. Il trouve que la vie que tu meénes ici est trop monotone et trop tranquille pour 1'état actuel du ta santé,
et il recommande une promenade immédiate a la ville.

--En ville! répéta Antoinette d'un air consterné: ah! c'est bien le pire conseil qu'il pouvait donner. Non, je ne laisserai
pas cette maison: ici, au moins, j'ai le repos et la paix, tout ce que je puis désirer ou espérer sur la terre.

--Ma bien chere Antoinette, il faut que tu partes, puisque cela a été jugé nécessaire dans l'intérét de ta santé. D'ailleurs,
tu ne resteras a Montréal que quelques semaines, juste assez de temps pour satisfaire les désirs du Dr. Le Bourdais et
l'inquiétude sans cesse croissante de ton pere.

Trop docile ou trop faible pour résister longtemps, la jeune femme eut bientot cédé, et huit jours apres, elle était assise
dans le salon de Madame d'Aulnay et subissait, comme une enfant obéissante, les félicitations et les caresses de sa
cousine qui se réjouissait cordialement de son arrivée.

--Quel bonheur de t'avoir encore avec nous, chére Antoinette, dit-elle. Je suis déterminée a ce que tu t'amuses bien.

--Nos idées de plaisir sont maintenant bien différentes, Lucille, et tu ne dois pas oublier qu'étant en convalescence, j'ai
besoin de repos et je dois me coucher de bonne heure.

--Non pas, enfant. Tu as pris I'habitude d'une tristesse mortelle dans ton sombre Manoir, il te faut maintenait un peu de
gaieté pour te remettre en bonne santé. Est-ce que le médecin ne t'a pas dit la méme chose?

--Pas précisément: il a déclaré que ma maladie déjouait son art, qu'il ne pouvait parvenir a remonter a son origine, et
qu'en désespoir de cause, il ordonnait un changement d'air pour voir quel effet en résultera. Chére Lucille, veuilles bien
te rappeler a quelles conditions je suis ici.

--Oh! oui, je me rappelle t'avoir étourdiment promis de te laisser aussi isolée, aussi solitaire que tu le désirerais; aussi,
je suppose que je vais respecter ma promesse, pendant quelque temps au moins. Sans doute tu feras une exception en
faveur de Sternfield?

Une 1égere rougeur couvrit le front de la jeune fille lorsqu'elle répondit:
--Non, je ne dois pas refuser de le voir.
--Aussi bien, c'est ce que tu as de mieux a faire. Ses visites te serviront a le surveiller de plus pres.

Antoinette leva sur sa cousine un regard de douloureuse curiosité, a ces mots.



--Peut-étre, continua Lucille, ne devrais-je pas te dire cela, mais tu I'apprendrais plus brusquement ailleurs: eh! bien, on
dit qu'il meéne depuis quelque temps une vie trés-volage.

L'inquiétude qui se lisait dans les yeux d'Antoinette augmentait d'intensité.

--Oui, ajouta Lucille, sans parler de fautes encore plus impardonnables et que je m'abstiendrai de mentionner, il parait
qu'il est devenu un joueur fieffé: on dit que ses pertes sont énormes. C'est probablement sa compléte séparation de toi
qui I'a ainsi jeté dans le désespoir.

Antoinette soupira--un long et profond soupir. Oh! comme I'avenir pour elle s'assombrissait tous les jours davantage. Le
joueur insouciant, le libertin prodigue dont les fautes servaient de pature aux cancans de tout le monde, était le
compagnon de sa vie, son mari a elle; et elle n'attendait que sa volonté, qu'un mot de lui pour laisser les tendres amis de
son enfance, son heureuse demeure, peut-étre son pays natal, et le suivre lui et sa fortune ruinée. Il lui restait cependant
une supréme espérance: sa sant¢ qui déclinait tous les jours; et ce fut avec de vives palpitations de coeur qu'elle se
rappela que la mort pourrait la sauver d'une union dont elle entrevoyait la consommation avec une terreur inexprimable.

--Je n'ai aucun doute, continua Madame d'Aulnay, qu'Audley se réformera quand votre mariage sera connu publiquement,
et il fera probablement un excellent mari.

--Silence! silence! implora Antoinette, torturée presqu'au-dela de ses forces par les remarques mal-avisées de sa
cousine.

--Certainement, chere enfant; je n'insisterai plus sur ce syjet, puisqu'il te cause de la peine. Parlons d'un autre caractére
bien différent, du Colonel Evelyn: il faut que tu saches qu'il est devenu le misanthrope le plus sombre, le sauvage le plus
prononcé que tu puisses imaginer. Aux différentes invitations que je lui ai envoyées, aprés ton départ de la ville, il m'a
fait parvenir les refus les plus courts et les plus formels possibles; il n'a pas méme eu la politesse de me faire ensuite
des visites: comme les pécheurs dont parle St. Paul, le dernier état de cet homme est pire que le premier.... Ah! voici
que j'entends le bruit d'une voiture a la porte: c'est Sternfield: j'avais bien pensé qu'il ne serait pas longtemps sans venir
te présenter ses devoirs.... Mais, je vais aller en haut pour un instant; je reviens de suite.

Quels qu'eussent ét¢ le récent genre de vie de Sternfield, ses fautes ou ses torts, il n'en paraissait rien, quand il entra, sur
ses traits gais et insouciants; et en franchissant le seuil de la porte, il offrit un contraste si frappant avec la délicate jeune
fille, que celle-ci ne put s'empécher de penser avec angoisse qu'elle seule portait le fardeau de leur faute mutuelle.

Avec son beau sourire d'autrefois, il se laissa glisser sur 1'ottoman aux pieds de sa femme.

--Ainsi, ma petite Antoinette, ils t'ont envoyée a Montréal pour te rétablir, dit-il. C'est bien ce qu'ils pouvaient faire de
mieux, car la tristesse qui régne la-bas a Valmont est plus que suffisante pour détruire en moins de six mois la plus
robuste constitution.

--Je n'ai jamais trouvé Valmont triste, Audley; j'y suis née, j'y ai été élevée, et elle m'est chére au dela de tout ce que je
puis dire.

--Quant a cela, il en est de méme pour I'Esquimau vis-a-vis, des terres stériles qu'il habite; mais tu avoueras que je ne
suis pas allé souvent te déranger dans ces derniers temps: pendant la premicre et derni€re visite que je t'ai faite au clair
de la lune, j'ai pris la bonne résolution de ne pas troubler la paix de ton esprit et de ne pas retarder ainsi ton retour a la
santé.

--Merci. Vous avez été plein de considération: je vous en ai de la reconnaissance.
Le jeune homme toussa, comme s'il eut ét¢ embarrassé; puis, il reprit:

--Pendant que Madame d'Aulnay est hors de cette chambre, je dois te dire que, quoique me trouvant naturellement bien
i1solé pendant ton absence, j'ai cherché des distractions et des plaisirs qu'un moraliste rigide pourrait peut-étre censurer;
mais je vais reprendre courage et espérer de votre délicieux proverbe frangais: "a tout péché miséricorde."



Antoinette était silencieuse. Il continua:

--Madame d'Aulnay, qui est aussi indiscrete et 1égere que belle et charmante, s'est imaginé de faire une inquisition sur
ma conduite, me menagant en méme temps de s'en plaindre a toi. Je lui ai dit que c'était assez pour moi d'avoir a rendre
compte de mes actions a ma femme, sans étre astreint a faire la méme chose a I'amie de ma femme. N'étais-je pas
justifiable de lui parler ainsi?

--Je ne me permets jamais de trouver a redire sur vos actions, Audley.

--Tiens toujours a cette détermination, Antoinette, et tu feras une des plus parfaites petites femmes du monde. Mais,
laissons ce sujet pour en prendre un plus agréable. Je suppose que tu es revenue a la ville pour y chercher un peu de
gaieté, et non pas t'y claquemurer comme tu I'as fait a la campagne. En prévision d'un but aussi louable, je viendrai te
chercher demain aprés-midi pour faire une longue promenade; nous irons ou tu voudras, mais Madame d'Aulnay ne sera
pas de la partie.

--Dans ce cas, je ne dois pas y aller.
--Pourquoi cela? demanda-t-il aussitot avec irritation.

--D'abord, je ne veux pas offenser Lucille qui est pour moi pleine de sollicitude et de considération; ensuite, il ne serait
pas convenable de me voir promener seule avec un monsieur, le lendemain méme de mon arrivée. Cela parviendrait aux
oreilles de mon pére, et....

--En un mot, Antoinette, tu es la plus prudente et la plus circonspecte de toutes les jeunes filles. Il n'y a pas de danger
que ton coeur et tes sentiments soient en contradiction avec ton jugement; mais, puisque tu ne veux pas accepter mon
offre, ne sois pas offensée si tu me vois avec quelque jeune Demoiselle moins scrupuleuse et particuliere que toi.

L'arrivée de Madame d'Aulnay mit fin a cette conversation qui commengait a prendre une tournure un peu défavorable; et
aprés une causerie d'une demi-heure, Sternfield partit.

Le lendemain était une de ces magnifiques journées d'Octobre qui nous dédommagent presque de la fuite des oiseaux, de
la chute des fleurs, et qui ont un charme particulier préférable peut-étre a celui de 1'été lui-méme. La voiture de Madame
d'Aulnay attendait, de bonne heure, devant la porte de la maison. En vain Antoinette pria-t-elle sa cousine de l'excuser si
elle ne pouvait sortir avec elle, en vain lui fit-elle part de la demande de Sternfield et du refus qui I'avait accompagnée.

--Pour cette raison méme tu devrais sortir avec moi, dit Lucille. Tu dois lui montrer que tu as l'intention de te promener
pour exercer une surveillance active sur ses actions. Viens, car je ne souffrirai pas de refus.

Madame d'Aulnay gagna. Antoinette, le coeur triste et abattu que ni les rayons dorés du soleil, ni I'air agréable qui se
répandait dans 1'atmosphére ne purent relever, prit place dans la jolie petite voiture de sa cousine.

Arrivées sur la rue Notre-Dame, celle-ci qui avait, comme de coutume, a faire quelques emplettes, ordonna au cocher
d'arréter devant un de ces étroits petits magasins si différents des grands établissements a larges fenétres de nos jours.

Elle venait a peine d'entrer, que le 1éger et gracieux équipage de Sternfield passa. A c6té¢ du militaire était assise une de
ces jeunes beautés qui avaient une part de ses intentions et de ses flatteries. En passant prés d' Antoinette, cette
Demoiselle dirigea vers elle un regard de superbe triomphe.

Antoinette n'était pas remise de la pénible sensation causée par cette rencontre, qu'elle apercut, venant vers elle, un ami
dont la vue fit battre son coeur avec une rapidité extraordinaire: c'était le Colonel Evelyn. Croyant qu'il passerait a coté
d'elle sans paraitre la remarquer, elle détourna les yeux; mais, lui, cédant & une influence a laquelle il permettait
rarement de le contrdler, celle de 1'impulsion, il s'arréta subitement, s'approcha, et, aprés quelques paroles de politesse,
lui demanda depuis quand elle était arrivée?

Revenant promptement de son étonnement, Antoinette satisfit en deux mots a cette question.



--J'ai appris que vous aviez été bien malade depuis la derniére fois que je vous ai vue. Est-ce vrai?
--De pareilles nouvelles sont toujours exagérées, répondit-elle en essayant vainement de paraitre indifférente.

--Cependant, vous n'avez pas 1'apparence d'une personne en bonne santé: est-ce 1'esprit ou le corps qui est malade,
Mademoiselle de Mirecourt?

Et il examina avec un oeil pénétrant les traits de la jeune fille. Se penchant vers elle, il poursuivit & voix basse:

--Vous m'avez dit, une fois, que vous ¢étiez trés-malheureuse, et j'avais a peine ajouté foi en vos paroles: auyjourd'hui, je
lis sur votre figure que vous disiez la vérité. Eh! bien, pour expier mon incrédulité, et en considération de 1'immense
affection que j'ai eue pour vous, je désire vous donner un conseil: peut-il étre utile de vous avertir de ne placer aucune
confiance en Audley Sternfield? 1l est indigne de I'amour d'une honnéte femme.

--Trop tard!... trop tard!... le passé est irrévocable.

--Oui, apres ce que j'ai vu, j'aurais di savoir qu'il en était ainsi. Eh! bien, Mademoiselle de Mirecourt, permettez-moi de
vous dire que vous avez choisi un appui bien fragile; mais les regrets sont superflus: adieu!

Touchant le bord de son chapeau, il s'éloigna au moment méme ou Madame d'Aulnay, qui avait terminé ses achats,
sortait du magasin, aprés avoir tourmenté le maitre et les commis pour une nuance lilas a la recherche de laquelle tout
|'établissement avait été mis sans-dessus-dessous.

Encore sous I'effet de I'entrevue qu'elle venait d'avoir avec le Colonel Evelyn, Antoinette n'était pas en veine de
conversation. Apres avoir poursuivi jusqu'a la Place Dalhousie ou était la citadelle surmontée du drapeau britannique et
environnée de quelques canons rouillés qui avaient ét¢ presque toute la défense de Montréal contre trois armées
assiégeantes, elles reprirent le chemin de la maison. Elles rencontrérent de nouveau Sternfield et sa compagne
triomphante. A leurs saluts empressés, Madame d'Aulnay ne répondit que par un signe de téte froid et dédaigneux qui
blessa le Major autant que le salut indifférent et calme d'Antoinette. Lucille était excessivement montée, et elle tonna
contre Sternfield avec une vivacité et une énergie qui n'auraient pas €t€ plus grandes si elle eut été a la place
d'Antoinette.

--Puis-je dire a Jeanne que tu n'es pas a la maison, la prochaine fois qu'il viendra pour te voir? Ne dis pas non... je le
ferai. Cet insolent mari doit étre, d'une maniére ou d'une autre, ramené au sentiment de la réalité.

Le jour suivant, le Dr. Manby, un des chirurgiens de I'armée et un habitué¢ de chez Madame d'Aulnay, vint, et il s'informa
si particulierement de la santé d' Antoinette, il montra un si grand désir de la voir, que, malgré l'intention formelle de sa
cousine de ne recevoir aucune visite pendant deux ou trois jours, Lucille monta a sa chambre, et, autant par caresses que
de force, elle 1'entraina au salon.

Le Dr. Manby était un homme tranquille, d'un 4ge moyen, ni beau ni accompli, mais simplement respectable; de sorte
qu'Antoinette ne se facha pas des questions qu'il lui posa, ni de I'espéce d'inquisition qu'il fit sur ses traits.

Comme il se levait pour partir, retenant un instant dans sa main les doigts délicats de la jeune fille, il lui dit:

--Si j'étais votre médecin, Mademoiselle de Mirecourt, je ne vous prescrirais ni de la quinine, ni des toniques, mais
plutdt une dose quotidienne de tranquillité de coeur.

--Mais, est-ce que ce remede se trouve dans les Pharmacies? demanda-t-elle en s'effor¢ant de rire; ou bien, en avez-
vous quelques doses toutes prétes a me donner?

--Je crains bien que non: mais a votre age, ma chére Demoiselle, on s'en procure facilement. Le meilleur moyen est de
prendre beaucoup d'exercices, de voir des personnes agréables et joyeuses, et d'éviter soigneusement toutes pensées
absorbantes et mélancoliques. Je reviendrai la semaine prochaine pour voir si ma prescription a été suivie et pour en
constater les résultats.



--Quelle bonne nature, mais quel officieux! dit Madame d'Aulnay en faisant remarquer la trés-petite taille du Dr. Manby
qui traversait la rue apres étre sorti de la maison.

--C'est un bon coeur et un homme aimable, répliqua Antoinette.

I ne vint a la pensée d'aucune des deux cousines que le Colonel Evelyn, incapable de maitriser l'inquiétude que
'apparence altérée d'Antoinette avait éveillée la veille dans son coeur,--et malgré son amour outragé, malgré la scene
ineffacable qu'il avait surprise entre elle et Sternfield--avait prié le Dr. Manby, un des rares amis avec lesquels il était
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tenir str le compte de sa jeune cousine.

Il ne faut pas inférer de 1a que le Colonel Evelyn avait ralenti dans ses sentiments d'éloignement vis-a-vis d'Antoinette
ou dans la condamnation sévere qu'il avait faite de sa conduite. Au contraire, 1'offense était de celles que cette nature
sensible et délicate ne pouvait jamais oublier; mais, en méme temps, il lui restait pour elle un sentiment de puissant
intérét, un sentiment que peut-&tre il ne pourrait jamais vaincre entiérement, et un regret intense qu'un homme pour lequel
elle avait fait tant de sacrifices flit aussi indigne d'elle. Personne ne connaissait mieux que le Colonel Evelyn la carriére
orageuse du Major Sternfield; et lorsqu'il envisageait 1'avenir misérable réservé a la jeune fille quand elle serait unie
pour la vie a un homme qui tenait constamment toutes les lois morales en défi, c'était plutdt avec le chagrin plein
d'anxiété d'un pére qu'avec la colére d'un prétendant rejeté.

XXX.

Madame d'Aulnay n'obtint pas aussi tot qu'elle I'avait espéré la bonne fortune de mettre ses desseins a exécution, car
plusieurs jours s'écoulérent sans que le militaire renouvelat sa derniére visite; et pendant qu'elle s'en étonnait et
tempétait, Antoinette maigrissait et devenait tous les jours plus pale. Le Dr. Manby qui, sans avoir ét¢ formellement
choisi pour médecin de la jeune fille, prenait la liberté de la questionner et de lui donner des prescriptions a chacune de
ses fréquentes visites, commengait a concevoir de 1'inquiétude et a devenir plus irritable.

Un jour qu'il se trouvait seul avec la Dame de la maison, il la prit a partie serrée pour savoir d'elle la cause de la
rapidité avec laquelle déclinait la santé de sa jeune amie.

--Mais, Docteur, que puis-je faire? répondit-elle avec un peu d'humeur. C'est vous qui, comme médecin, devriez étre
capable de suggérer ou de prescrire quelque chose qui lui serait d'un grand secours.

--Ainsi pourrais-je et voudrais-je faire, Madame, si c'était un cas ordinaire; mais, malheureusement, il n'en est pas ainsi.
C'est I'esprit qui est malade chez elle, et vous devriez employer tous vos efforts pour 1'égayer et la consoler.

--Mais, je vous le demande encore une fois, que puis-je faire? Si je propose une soirée, un bal ou d'autres amusements
semblables, elle prétend qu'elle est trop malade pour y prendre part et elle menace de s'enfermer dans sa chambre
pendant tout ce temps-13; si je cherche a l'entrainer avec moi, a faire des visites, a aller dans les magasins, a lire des
romans, a se prévaloir, en un mot, de tous les autres passe-temps féminins--le Docteur sourit d'une maniére singulieére a
I'énumération de ces amusements--elle s'en défend avec une telle cajolerie, que je ne me sens pas assez de coeur pour
insister. Un seul point sur lequel je reste invariablement ferme, c'est sur celui de I'emmener a la promenade en voiture
tous les jours, et c'est souvent une tache ardue.

Convaincu que c'était un cas sérieux aussi bien que difficile, le Docteur Manby partit sans dire un mot de plus, et
Madame d'Aulnay se mit a 'oeuvre pour tacher de trouver un moyen efficace afin d'amuser et de divertir sa jeune

compagne.

Elle fut donc bien contente lorsque, le méme apreés midi, une voix agréable se fit entendre dans le passage et que Louis
Beauchesne entra, tout sourire et toute gaieté. Antoinette, de son coté, fut également heureuse de le voir, car il avait
toujours été pour elle un frére, et il y avais quelque chose de contagieux dans sa joviale humeur.



Il informa les deux jeunes femmes qu'il venait passer quelques semaines a Montréal ou il avait des affaires importantes
a régler et qu'il avait promis en méme temps a M. de Mirecourt d'exercer une active surveillance sur leurs mouvements.

Madame d'Aulnay déclara, en riant, que, comme elle voulait lui donner toutes les occasions possibles pour remplir sa
mission, elle lui laissait carte blanche sous le rapport des visites; que le matin, le midi ou le soir, au déjeuner, au diner
ou au souper, il serait toyjours bien venu, sans aucune autre invitation.

Cet aimable défi fut gaiement accepté, et le soir méme, ainsi que les suivants, vit Louis dans les salons de Madame
d'Aulnay.

Quelques-uns de ses anciens regards et de ses couleurs d'autrefois revinrent sur les traits d' Antoinette pendant qu'elle
¢coutait les saillies provoquantes de Louis. La conversation du jeune homme ne comportait aucune pensée ni aucune
réminiscence désagréables; il ne rappelait que ce qu'il y avait eu d'heureux dans le passé, et le soin, la délicatesse avec
lesquels il évitait toute allusion sur son malheureux amour pour elle,--amour qu'il paraissait d'ailleurs avoir entiérement
maitrisé,--¢loignait tout ce qu'il y aurait pu avoir de désagréable dans leurs entretiens.

Un soir, ils étaient tous les trois réunis dans le salon. Jamais Louis n'avait ét¢ plus amusant et les deux Dames mieux
amusées. Antoinette lui avait demandé¢ de tenir un écheveau de soie qu'elle devait dévider, et, pour prendre une position
plus commode, il s'était jeté a ses pieds sur un de ces petits tabourets dont les chambres de Madame d'Aulnay étaient
remplies et que les ennemis de Lucille prétendaient étre destinés a cet usage. La chaleur du poéle avait communiqué des
couleurs aux joues de la jeune fille; et comme Louis, probablement fatigué, remuait beaucoup et rendait ainsi la besogne
plus difficile, elle s'était mise a le gronder et a le plaisanter sur sa maladresse. Tout-a-coup la porte s'ouvrit, et, sans se
faire annoncer, Sternfield entra. Il s'arréta un instant sur le seuil et plongea un regard sombre sur le groupe. Il était venu
ce soir-1a, pensant magnanimement qu'il avait suffisamment puni Antoinette pour 1'obstination avec laquelle elle avait
refusé son tour de voiture, et croyant la trouver malade, pale et abattue; il la voyait, au contraire, avec de vives couleurs
sur les joues et des sourires sur les lévres comme on ne lui en avait pas vus depuis longtemps, tandis que Louis était
assis a ses pieds, son gai et joli visage tourné vers celui de la jeune femme.

Madame d'Aulnay qui avait facilement deviné les sentiments de jalouse colére du nouveau venu, se divertit franchement
dans le triomphe du moment, et, avec un semblant de badinage qu'il trouva excessivement déplacé, elle lui demanda ou
il était all¢ dernierement et ce qu'il avait fait de lui-méme.

Il répondit a peine, s'avanga vers une chaise qui se trouvait prés d'Antoinette, et, apres s'y étre jeté, exprima
ironiquement le plaisir qu'il avait de voir 1'état de sa santé amélioré. De Louis il ne fit pas la moindre attention; mais
celui-ci trouva moyen de se venger en arrangeant plus confortablement son tabouret et en demandant & Antoinette si elle
avait encore beaucoup de soie a dévider, disant qu'il était a son service jusqu'au bout. Avec son arrogance et son amour-
propre ordinaires, Sternfield se trouva quelque peu déconcerté: le sourire moqueur de Madame d'Aulnay, le sans-géne,
pour ne pas dire I'impertinente indifférence de Louis, la bien-venue embarrassée et contrainte d' Antoinette, tout cela
formait une réception a laquelle il ne s'attendait pas. Mais il n'était pas homme a se laisser vaincre aussi facilement, et
pendant que Lucille triomphait encore de sa mortification, il cherchait un moyen de prendre sa revanche.

Laissant & Antoinette tout le temps de terminer son ouvrage, il attendit que Louis, sur un signe de celle-ci, se fut levé,
pour approcher sa chaise de la jeune fille, et manoeuvra si bien qu'il l'isola entiérement du reste de la compagnie. Alors
il commenga avec elle une conversation a voix basse sur un sujet qui, il le savait, absorberait toute son attention.

Louis regardait cette coquetterie évidente et singuliere avec autant de surprise que d'indignation: qu'Antoinette se prétat
a ce jeu, c'est ce qui I'étonnait outre mesure; et plus il la surveillait, plus il la plaignait, et plus intenses devenaient ses
sentiments de dégotit pour le militaire. Le visage de la jeune fille avait une apparence de douleur déguisée, ses yeux se
promenaient avec inqui¢tude autour d'elle, comme si elle eut ét¢ embarrassée de sa position et eut cherché du secours,
ce qui témoignait plus de crainte que d'amour; et, quoique Sternfield fiit assez pres d'elle que leurs chevelures se
touchaient presque et que ses yeux eussent un éclat capable de donner de 1'émotion a une personne qui aurait eu le
moindre amour pour lui, la froideur d'Antoinette ne cessait pas et la rougeur qu'elle avait perdue a son arrivée ne revint
pas.

Cependant, Audley avait réalisé ses plans: il avait changé en un état d'embarras 1'aimable cordialité qui régnait dans le



salon lorsqu'il y était entré, et, tout en infligeant une ample mortification a celui qu'il supposait étre son rival, il avait du
méme coup puni Antoinette pour avoir eu de la gaieté et s'€tre amusée durant son absence.

Madame d'Aulnay, néanmoins, était anxieuse de trouver une bonne occasion d'exercer des représailles. Cette occasion
se présenta bientot.

-Je reviendrai demain, Mademoiselle de Mirecourt, si vous me faites 1'honneur de monter en voiture avec moi,--venait
de dire Sternfield.

--C'est impossible, se hata d'interrompre Lucille. Antoinette et moi sommes engagées pour aller a la campagne avec M.
Beauchesne, pour y voir un commun ami.

Sternfield se retourna vers sa femme, mais les regards de celle-ci, qui étaient fixement attachés au sol, lui dirent
suffisamment qu'il ne devait pas attendre du secours de ce coté; et, trop sage pour entrer dans une lutte ou il savait courir
le risque d'une défaite, il salua et se retira. Mais en partant, il trouva moyen de dire a Madame d'Aulnay, a voix basse,
qu'elle prit bien garde de faire d'Antoinette une femme aussi indépendante, aussi insouciante qu'elle-méme, attendu qu'il
ne se montrerait pas mari aussi doux et aussi aveugle que M. d'Aulnay.

--Audacieux! murmura Madame d'Aulnay.
Mais, avant qu'elle put reprendre son sang-froid, le militaire était loin.

La sauvage et déraisonnable jalousie de Sternfield avait ét¢ singuliérement montée, en voyant Louis sur un pied de
grande intimité dans la maison de Madame d'Aulnay; elle ne fit donc que s'accroitre davantage lorsque le militaire
rencontra subséquemment le jeune homme en compagnie des deux Dames.

Quelques jours apres la visite pendant laquelle Audley avait sembl¢ faire tous ses efforts pour se rendre désagréable,
Madame d'Aulnay, a force d'instances et de caresses, fit promettre a Antoinette de contribuer aux préparatifs d'une petite
soirée par laquelle elle voulait relever un peu la monotonie de leur existence actuelle.

Le jour fixé pour cette soirée était arrivé, et Antoinette paraissait si délicatement belle mais si fragile dans sa 1€¢gére
robe diaphane, que Jeanne, se rappelant quelle bonne apparence elle lui avait vue une année a peine auparavant, ne put
s'empécher de hocher la téte tristement, comme si elle eflit eu un lugubre pressentiment.

Sans prendre garde aux remarques qui se faisaient autour d'elle sur 1'altération de ses traits, Antoinette fit tous ses efforts
pour paraitre gaie et heureuse; mais le Dr. Manby, qui était au nombre des invités présents, se frottant les mains, ne put
s'empécher de dire que ce qu'il fallait a sa jeune amie, c'étaient des distractions et des plaisirs.

Un des plus enjoués parmi les invités était sans contredit Louis Beauchesne, et il y en avait peu dont la réserve ne cédat
pas plus oumoins a sa franche et cordiale gaieté. Sternfield, au contraire, était dans un de ses plus mauvais moments. De
fortes pertes qu'il avait faites au jeu la nuit précédente chiffonnaient énormément son tempérament, et on peut dire que
rarement homme se rendit a une féte de société avec des dispositions aussi contraires. Résolu longtemps a 1'avance de
trouver sa malheureuse jeune femme en faute, il commenca a se facher contre elle de ce qu'elle paraissait si
extraordinairement gaie et du calme de ses manieres vis-a-vis de lui. Profitant de la danse pour laquelle il avait retenu
sa main, il fit tout son possible pour affaiblir sa gaieté factice, en la favorisant d'un nouveau chapitre de reproches
auxquels, hélas! elle était déja si bien habituée. La danse terminée, il la laissa brusquement et vola a une de ces jeunes
beautés avec lesquelles il aimait tant a flirter. Pendant qu'il s'amusait ainsi, il se félicitait intérieurement du pouvoir et
des moyens qu'il possédait pour punir cette volonté rebelle de sa femme quand elle voulait se mettre en opposition a la
sienne.

Cependant, Antoinette ne fit pas longtemps tapisserie, et des partenaires empressés, parmi lesquels Louis était
naturellement un des plus prévenants, se pressaient autour d'elle. Sa grande intimité avec lui, aussi bien que 1'espece de
liberté qu'elle avait de se départir de cette apparence de gaieté ou d'intérét qu'elle était obligée de garder avec les
autres, lui faisaient accepter plus fréquemment les demandes qu'il lui adressait de danser avec lui. Malgré cela
cependant, un oeil sans préjugés n'aurait pu trouver 1'ombre méme d'une coquetterie dans leurs relations; et quand, par
deux ou trois fois, la jeune femme put surprendre le regard de Sternfield ardemment fix¢ sue elle, elle pensa que ce



regard n'était que le complément de la semonce qu'elle avait recue quelques instants auparavant. Néanmoins,
déconcertée a un haut degré par ce regard menacant, elle refusa de danser avec Louis le cotillon qui se formait, alléguant
pour motif qu'elle était bien fatiguée.

--Alors,--répondit le jeune homme en arrangeant soigneusement autour d'elle les coussins de 1'ottoman sur lequel elle
¢tait assise,--alors je vais rester pres de vous et attendre la prochaine danse, car vous m'avez promis de danser encore
une fois avec moi.

Anxieux de lui faire oublier les chagrins qu'il lisait sur son visage, Louis n'épargna aucun effort pour l'intéresser et
I'amuser, mais ce fut inutile; les regards distraits d' Antoinette se promenaient tout autour du salon et s'arrétaient a la
dérobée sur Sternfield qui se trouvait a quelques pas plus loin, apparemment occupé de sa jolie partenaire, car il ne
dansait qu'avec de trés-jeunes et belles femmes. L'attitude d' Antoinette inquiétait singulierement Louis; il y avait dans
son regard de la peine, de l'inquiétude et de la douleur, mais non de cette colére jalouse, de ce piqué dont une jeune fille
fait ordinairement preuve en voyant son amoureux se confondre en attentions pour une autre. Tout-a-coup, aprés avoir
bien examiné silencieusement sa contenance:

--Excusez ma remarque, dit-il, mais je crois que le Major Sternfield est un amoureux bien infidéle. Oh! Antoinette, est-il
bien possible que vous aimez cet homme?

Elle rougit vivement a cette question, et ne fit d'autre réponse qu'en tournant vers lui un regard plein de reproches.

--Pardonnez-moi, chére Antoinette,--continua-t-il,--mais il me semble qu'il y a dans ses maniéres et dans son caractere
quelque chose qui devrait I'empécher de gagner et encore moins d'absorber 1'affection d'un coeur comme le votre.

--Et cependant, n'est-il pas beau, charmant, envié¢ des hommes et admiré des femmes? répondit-elle avec une teinte
d'amertume qui ne fit que confirmer Louis dans la pensée que, quel que fiit le lien qui I'attachat a Sternfield, ce n'était
pas celui de 'amour.

--J'avoue qu'il posséde toutes les qualités que vous dites, mais je crois qu'il lui en manque encore beaucoup. Quelle que
soit la patience avec laquelle les femmes supportent les humeurs maussades et les airs refrognés apreés le mariage, elles
les tolérent rarement avant.

--Parce que, probablement, elles ont alors un remede et peuvent renvoyer 1'amour tyrannique.... Mais, voici s'approcher
celui qui fait I'objet de vos doutes.

--Oui, et avec un front chargé de nuages orageux, pensa Louis.

Audley s'avangait en effet avec un air sévere. Passant sans cérémonie devant le jeune Beauchesne, il vint dire a demi-
voix a Antoinette:

--Jusques a quand veux-tu continuer a te rendre ridicule en flirtant avec le freluquet sans cervelle qui est a tes cotés?
--Que voulez vous dire, Audley? demanda-t-elle en se retournant et en rougissant vivement.

--Je vais vous expliquer cela, si vous voulez me favoriser de la prochaine danse, répondit-il en prenant d'une clef plus
haut.

--Mademoiselle de Mirecourt est engagée avec moi, dit Louis séchement.
Sternfield laissa tomber sur lui un regard plein d'arrogance.
--Entendez-vous, Antoinette, répéta-t-il, est-ce que vous danserez la prochaine avec moi?

--De grace, Mademoiselle de Mirecourt, n'oubliez pas que nous sommes engagés, interrompit Louis avec une fermeté
encore plus prononcée que la premicre fois.



Pleine d'angoisse et de perplexité, Antoinette promenait de 1'un a 1'autre ses regards suppliants. La contenance de Louis
¢tait fiere et indiquait une forte détermination; le front de Sternfield était comme le marbre, aussi froid et aussi
inflexible.

Se baissant encore une fois vers sa jeune femme, et lui parlant a voix basse:

--Je jure, dit-il d'un ton menagant, que si tu me laisses de c6té pour cet imbécile, je lui donnerai de mon fouet pour étre
venu s'interposer entre moi et mes désirs.

Cette menace, indigne d'un homme, était digne de lui, et elle eut son effet: car Antoinette, craignant non-seulement
l'insulte dont Audley venait de faire la menace, mais encore plus 1'implacable satisfaction qui, elle en avait la certitude,
en serait la suite, se retourna, pale de terreur, vers le jeune Beauchesne.

--Etes-vous préte, Mademoiselle de Mirecourt? demanda ce dernier; je ne veux pas vous presser, mais les danseurs
commencent a prendre leurs places.

Sternfield ne fit aucune autre remarque; un sourire équivoque sur ses Ievres, il attendait la décision d' Antoinette.
Tout-a-coup, elle placa sa main sur le bras de Louis, et comme il se penchait vers elle, elle lui dit:

--O Louis, cher Louis! je vous en conjure, laissez-moi danser avec lui. Je suis déja assez malheureuse: ne cherchez pas a
me rendre, plus misérable encore.

Sa paleur, ses yeux baignés de larmes, I'accent de sa voix touchérent le coeur généreux de Beauchesne, qui inclina
silencieusement la téte en signe d'assentiment.

En passant brusquement, presque rudement, le bras de sa femme sous le sien, Sternfield langa sur son rival un regard
plein de mépris et d'arrogance que celui-ci lui rendit avec usure.

--Quelles paroles doucereuses disais tu donc a cet idiot, qui ont pu le faire céder dans ses insolentes prétentions!
demanda-t-il aigrement a sa femme quand ils eurent pris leur place dans la danse.

Antoinette n'osa pas répondre, car ses paupieres €taient chargées de larmes prétes a tomber, et il y avait dans sa gorge
une espece de suffocation qui dépassait presque son controle: elle ne voulait pas faire de sceéne, et elle sentait qu'elle
était bien pres d'en voir une.

--Retiens bien 'amical avertissement que je vais te donner, ma chere, continua Audley. Mets une prompte fin a tes
coquetteries avec ce jeune homme, ou je le ferai pour toi, et ce d'une maniére plus sommaire et plus désagréable que
vous pourriez le désirer 1'un et l'autre.

Antoinette frémit, car elle comprenait toute 1'étendue de la menace contenue dans les paroles que venait de proférer son
mari. Mais la danse commengait, et quel que fit le maintien qu'elle dit prendre, elle devait tacher de paraitre
indifférente, a défaut de gaieté ou de plaisir.

--Peste de ce Sternfield! pensa le Dr. Manby qui avait remarqué la rapidité avec laquelle avait disparue la tranquillité
d'Antoinette, du moment que le Major 1'eut abordée. Son ombre seule semble flétrir cette pauvre jeune fille.

La danse se termina bientot, et Antoinette méditait un moyen pour s'enfuir dans sa chambre; mais Sternfield ne paraissait
pas vouloir la laisser s'échapper aussi facilement.

L'emmenant dans une petite alcove, il lui présenta un siége, et, se placant devant elle:

--Je voudrais, dit-il, que tu me donnes des explications, car je ne pense pas que nous nous soyons encore parfaitement
entendus. Tu m'as assez joliment bravé tout-a-1'heure par tes derni¢res coquetteries avec M. Louis Beauchesne.

--Cruel et injuste comme vous |'étes toujours, Audley, ne croirez vous donc pas mon affirmation solennelle et sacrée que



Louis n'est pour moi rien autre chose qu'un vieil ami que j'estime.

--F1 donc! cet homme t'aime de tout son coeur et de toute son ame; et, comme tu ne t'occupes pas le moins du monde de
ton mari, il est difficile de dire en qui peuvent étre placées tes affections incertaines.

Que pouvait-elle dire a ce bourreau impitoyable et sans coeur qui se moquait de ses dénégations, qui riait de ses
protestations? les paroles étaient impuissantes. Les mains serrées 1'une dans l'autre, et ses 1¢évres blanches comme le
marbre, elle resta assise, déterminée a tout écouter, a tout souffrir avec patience. N'avait-elle pas elle-méme, dans un
moment d'aveugle folie, comblé cette coupe d'infortunes, et devait-elle murmurer maintenant, en en gotitant I'amertume?

Encouragé ou exaspéré par son silence, il poursuivit:

--Jusqu'ici, tu t'es montrée aussi ferme et aussi inébranlable que le bronze dans ton caprice favori; tu m'as refusé avec
persistance les mots tendres, les caresses affectueuses, tout ce qu'enfin les jeunes filles les plus scrupuleuses accordent
souvent a leurs cavaliers. Eh! bien, qu'il en soit ainsi. Tu as ét¢ fidéle a ta marotte, je le serai a la mienne. Je te défends
de sortir, de te promener, de flirter avec qui que ce soit, dont je pourrais étre jaloux. Si, négligeant cette
recommandation, qui est un ordre de ma part, tu me désobéis, j'irai trouver ton cavalier actuel, maitre Louis, ou
n'importe quel autre, je l'insulterai publiquement et je le frapperai: sur ta téte en retombera la responsabilité. Puisque tu
ne m'aimes pas, je t'apprendrai au moins a me craindre.

Ces paroles furent prononcées avec cette sauvage dureté qui était a temps donné particuliere a sa voix et qui offrait un
frappant contraste avec son accent ordinairement si harmonieux.

--Eh! bien, Dieu me montrera peut-étre de cette piti¢ que vous me refusez! dit-elle pendant qu'une vive douleur crispait
ses traits.

En ce moment, ses yeux rencontrérent le regard fixe et triste de Louis, qui se tenait a distance, suivant apparemment la
danse, mais concentrant, en réalité, toute son attention sur elle-méme. Cependant, il partit; mais deux autres yeux
¢galement scrutateurs étaient fixés sur eux: c'étaient ceux du digne Dr. Manby qui, le visage pourpre d'une indignation a
demi-supprimée, s'élanca soudainement vers le Major Sternfield.

--Je voudrais bien savoir, dit-il a mi-voix, quels sont les absurdes propos que vous débitez a Mademoiselle de
Mirecourt. C'est vous qui avez chassé le sourire de ses leévres et les couleurs de son visage.

Le jeune Major se redressa et demanda ce que le Dr. Manby voulait dire?

--Le Dr. Manby veut de dire ce qu'il dit! répondit-il froidement; il n'aime pas a voir une jeune fille qui est sa patiente
soumise a la frayeur et aux chagrins plus que sa sant¢ et sa raison peuvent en supporter: dans ce cas, il se croit obligé
d'intervenir. Allons, Sternfield,--continua-t-il en se radoucissant un peu,--voue avez suffisamment querellé
Mademoiselle de Mirecourt pour ce soir, quelle que soit sa faute; laissez-moi vous remplacer aupres d'elle et allez a
cette jeune Demoiselle 1a-bas qui semble attendre si ardemment un partenaire.

Sachant qu'il n'aurait plus de chance de continuer cette conversation privée avec Antoinette,--car le Docteur Manby était
¢galement tenace et peu géné,--Sternfield se leva, et, apres lui avoir dit, avec un air significatif, qu'elle pouvait flirter
tant qu'elle voudrait avec son nouveau partenaire, mais non avec un autre, il s'éloigna.

--Que signifie ceci, ma jolie malade? demanda 1'excellent Docteur en remarquant I'apparence de douleur et de chagrin
de la jeune femme. Avez-vous trop dansé? Vous paraissez singuliérement épuisée.

--Parce que je suis malheureuse, misérable! répondit-elle avec cette candeur sans feinte qu'occasionne souvent une
grande douleur. Ne me parlez plus de drogues ni de palliatifs, Docteur, a moins que vous puissiez m'en donner qui
mettent pour toujours mon pauvre coeur au repos.

Excessivement peiné par cette confidence aussi bien que par le degré de douleur qu'elle révélait, il s'empressa de
répliquer avec douceur:



--Courage, courage, chére enfant. Nous ne pouvons pas nous débarrasser du fardeau de la vie parce que, dans un moment
de tristesse, nous le trouvons lourd. Demain, tout sera beau et agréable.

--Jamais! jamais! dit-elle en faisant une 1égere inclinaison de téte qui indiquait parfaitement 1'état de désespoir ou elle
se trouvait.

--Chere Mademoiselle de Mirecourt, rapportez-vous-en a 1'avis d'un homme qui, par 1'age, pourrait étre votre pere: ne
laissez pas votre esprit s'abattre a ce point, a propos d'une querelle d'amoureux. Le Major Sternfield est d'un
tempérament qui s'excite facilement, mais il ne tarde pas a oublier et & pardonner.

Comme il pronongait le nom de Sternfield, un frisson courut par tous les membres de la jeune fille, et, plus étonné que
jamais, il ne put s'empécher de se dire intérieurement:

--Elle n'aime pas évidemment ce malheureux; mais, alors, qu'est-ce que tout cela signifie donc?
Puis, d'un air tranquille et presque indifférent, il continua:

--Vous paraissez tre si faible et si nerveuse ce soir, ma jeune Demoiselle, que ce que vous auriez de mieux a faire
serait d'aller de suite vous mettre au lit. Prenez mon bras, je vais vous reconduire hors du salon; apres cela, je dirai a
notre ami Sternfield que j'ai insisté pour vous envoyer.

Arrivée au pied de I'escalier, Antoinette exprima toute sa reconnaissance au Dr. Manby, lui souhaita bon soir et vola,
plutét qu'elle ne monta, dans sa chambre.

La suivrons-nous 13, lecteurs! I'épierons-nous dans le cours de cette longue et douloureuse nuit ou le sommeil ne ferma
pas sa paupicre brilante, ou une inertie temporaire n'apporta pas méme pendant une demi-heure un baume rafraichissant
a son coeur et a son esprit torturés?

La lecon cependant serait pénible, quoique, peut-Etre, utile. Antoinette avait commis une faute, mais quelle cruelle
rétribution ne lui était-elle pas infligée! Elle avait violé les commandements de sa conscience et de sa religion, elle
avait foulé aux pieds les devoirs les plus sacrés d'une enfant, et qu'est-ce que cela lui avait rapporté? ce que la
culpabilité et I'erreur infligent toujours a ceux qui ne sont pas encore endurcis dans le mal: le remords et 1'infortune.

XXXI.

Le lendemain de cette soirée, dans la matinée, Madame d'Aulnay, qui venait de se lever, était assise dans son fauteuil,
les pieds enveloppés dans des pantoufles en satin brod¢, et Jeanne se préparait a déméler et arranger son épaisse
chevelure, quand un coup de marteau retentissant et prolongé, dont I'écho fut répété dans toute la maison, les fit
tressaillir toutes les deux.

--Ciel! qu'est-ce que cela peut étre? Cours, Jeanne, et reviens me dire ce que c'est, s'écria Madame d'Aulnay.
La domestique revint presqu'aussitot, avec une petite note qu'elle remit a Lucille en disant:

--Le messager de M. Beauchesne vient de partir; il doit étre trés-pressé, Madame, car il n'a pas seulement pris la peine
de s'informer comment vous €tes, ainsi que Mademoiselle Antoinette, comme il le fait habituellement: il m'a seulement
glissé la lettre dans la main, et s'est précipité dehors.

Le billet était chiffonné et mal plié, son adresse écrite sans soin et presqu'illisiblement. Ce fut avec le pressentiment d'un
prochain danger, qui fit battre son coeur d'étranges pulsations, que Lucille fit sauter 1'enveloppe. La lettre était congue en
ces termes:

"Ma chere Madame d'Aulnay,



"Celui qui vous écrit ceci fuit actuellement la justice, et, s'il n'est pas arrété, il aura bientot laissé pour toujours son
pays natal. Le Major Sternfield m'a insulté, hier soir, et excité a un point ou je n'ai pu me maitriser, par son
insolente cruauté envers notre pauvre Antoinette qui--le Ciel la préserve!--parait étre singuli¢rement en son
pouvoir. Dans le premier moment, je contins ma colére, et j'attendis mon tour qui ne tarda pas a venir, car, comme
il laissait la maison, je le suivis. Arrivés dehors, je I'abordai et lui demandai des explications que, vous le
comprenez, il était aussi peu disposé de me donner que j'étais anxieux de recevoir.

"Ce matin nous nous sommes rencontrés sur le terrain, et il est tombé mortellement blessé; on me dit qu'il est
mourant.

"Dites a Antoinette que si, contrairement @ mes suppositions et & mon intime conviction, cet homme lui est
réellement cher, je la conjure, au nom de 1'immense et sincére amour que j'ai toujours eu pour elle, de me
pardonner. Je regrette profondément la mauvaise action dont je viens de me rendre coupable, non pas tant a cause
des conséquences qui en résulteront pour moi, que pour la terrible responsabilité que j'ai encourue en précipitant
dans I'éternité¢ un de mes semblables dans toute la force de I'age. Ah! avant d'avoir commis le crime, je n'aurais
jamais pensé que le remords serait aussi amer, aussi cuisant!...

"Mais le temps presse: je dois fuire. Avec mes meilleurs remerciements pour toute votre bienveillance passée
envers moi.--Je n'ose pas envoyer d'autre message a Antoinette.

"Tout a vous,

"Louss."

En proie a une excitation que 1'on peut facilement concevoir, Madame d'Aulnay lut et relut cette triste lettre; puis, se
levant brusquement, elle se précipita dans la chambre de sa cousine.

Antoinette qui s'était jetée sur son lit une heure auparavant, reposait sans mouvement, les yeux fixés sur les pales rayons
de lumiere qui pénétraient a l'intérieur par les ouvertures du rideau, et le visage aussi pale que cette lumiere elle méme.

--Antoinette!--s'écria Lucille en entrant, et d'une voix tremblante-- Antoinette! j'ai une nouvelle terrible a t'annoncer: es-
tu assez forte pour 1'apprendre?

Ni I'annonce d'un malheur que contenaient ces paroles mystérieuses, ni 1'agitation visible de sa cousine, ne produisirent
de l'inqui¢tude ou de 1'émotion chez Antoinette: elle était, pour cela, trop malade de corps et d'esprit.

--Mais, quoi!--continua sa cousine avec une irritation qui provenait probablement de la surexcitation ou elle se
trouvait,--tu ne me fais aucune question? tu ne désires pas savoir ce que c'est? Et pourtant, cette nouvelle te concerne
trés-particulierement, ou plutot une personne qui te touche de trés-pres: enfin, c'est d'Audley Sternfield que je veux te
parler.

--Eh! bien, qu'y a-t-11? demanda faiblement la jeune fille.

--Tiens, prends et lis,--et elle lui remit la lettre de Louis;--mais, ma chére Antoinette, pour I'amour de Dieu! sois calme,
ne tombes pas en faiblesse, ne t'évanouis pas.

La pauvre Antoinette ne fit rien de tout cela, mais ses joues se décolorerent et ses Ievres devinrent terriblement blémes
pendant qu'elle lisait. A peine avait-elle parcouru la lettre, qu'elle se leva, et, sans hésiter un seul moment, commenca a
s'habiller.

--Pourquoi cette hate? ou vas-tu?

--Au pauvre Audley.

--As tu perdu tes sens, enfant? Sais-tu ou il est? sais-tu méme s'il vit encore?



--Je m'informerai. On I'a probablement ramené a ses quartiers.
--Et veux-tu dire que toi, une jeune fille, tu vas le voir dans sa chambre?
--Mais tu viens avec moi, Lucille? répondit-elle d'une voix suppliante.

--Tu as certainement pris congé de ta raison, pauvre enfant!--et 'accent de Madame d'Aulnay trahissait autant d'irritation
que de compassion.--Comme Montréal en parlerait demain, si nous faisions une pareille démarche! nos noms seraient
dans la bouche de tout le monde!

--Qu'on dise ce que I'on voudra, Lucille: j'irai seule.

--Tune feras pas cela. Apres t'étre constamment querellé avec l'infortuné Sternfield depuis votre mariage, pour garder
sans tache le beau nom que tu portes, iras-tu maintenant déshonorer ce nom aussi inutilement?

--C'est mon devoir, et, quelles qu'en soient les conséquences, je dois le remplir.
--Mais, pauvre étourdie, tu ne I'affectionnes pas, tu ne I'aimes méme pas.

--Oh! c'est une raison de plus pour que je me rende sans délai a son lit de mort. Hélas! le remords pése déja bien assez
sur mon coeur, je ne veux pas le rendre plus lourd encore.

--Mais enfin quel bien peux-tu lui faire? insista Madame d'Aulnay.

--Ma présence adoucira ses derniers moments, le consolera peut-étre. Voudrais-tu donc--et un frisson convulsif courut
par tous ses membres--voudrais-tu donc le voir mourir avec de la haine contre moi dans son coeur, peut-étre des
malédictions sur ses lévres, comme cela peut trés-bien arriver si, oubliant ses droits et mes devoirs, je reste loin de lui.

--Dans ce cas, attends un moment: M. d'Aulnay est sorti, mais je 1'attends d'une minute a 1'autre, et dés qu'il sera de
retour, je lui demanderai hardiment de nous accompagner.

Mais Antoinette ne voulait pas perdre, a attendre, des instants précieux qui pouvaient étre les derniers de Sternfield sur
la terre. Achevant a la hate de s'habiller, dés que sa cousine eut laissé la chambre, elle descendit sans bruit 'escalier qui
conduisait a 1'a porte de derriere et parvint dans la cour. Comme elle 1'avait a demi espéré, elle trouva un laquais dans
I'écurie, et lui dit a voix basse d'atteler un des chevaux a la petite voiture dont se servait ordinairement Monsieur
d'Aulnay. En un clin-d'oeil, tout fut prét. Antoinette monta dans le véhicule qui passa la porte de cour sans attirer
I'attention d'aucune des personnes de la maison, a I'exception peut-étre d'une des filles de chambre qui ne trouva
cependant rien d'extraordinaire a ce que Mademoiselle sortit a une heure aussi matinale, pensant bien qu'elle se rendait a
I'église.

--Maintenant, se dit Antoinette en portant une main a son front malade, ce que j'ai d'abord a faire, c'est d'aller chez le Dr.
Manby, et quoiqu'il soit probablement avec ce pauvre Audley, je pourrai peut-étre savoir d'un de ses serviteurs ou est la
demeure de celui-ci.

Arrivée a la paisible maison de pension ou logeait le Docteur, elle apprit qu'il avait été appelé auprés du Major
Sternfield qui avait ét¢, le matin méme, bless¢ a mort dans un duel.

Le Major Sternfield occupait, avec trois ou quatre autres officiers, une maison en pierre bien simple mais confortable,
située a l'extrémité-Est de la cité, dans ce quartier que nous appelons aujourd'hui Faubourg Québec. Un petit jardin,
entouré d'un mur a demi caché par des érables, s'étendait de la maison a la rive du St. Laurent dont il était séparé par un
petit chemin treés-étroit. Directement en face baignait la gracieuse et pittoresque Isle Ste. Héléne, alors propriété des
Barons de Longueuil, et dont la vue reposait 1'oeil fatigué de rester attaché sur les flots agités du fleuve.

Devant la porte de cette résidence s'arréta le cheval tout fumant et palpitant que le cocher de Madame d'Aulnay, stimulé
par les appels pressants et incessants d'Antoinette, avait fait aller a un pas effrayant.



Une crainte terrible s'était emparé du coeur de la jeune femme: elle eut peur d'étre arrivée trop tard, de n'étre venue que
pour apprendre que cet homme auquel elle avait juré amour et fidélité était mort en la détestant et en la maudissant.

Sans attendre qu'on vint I'aider a descendre de voiture, elle sauta a terre, et, sans s'occuper des regards étonnés d'une
couple de soldats, domestiques des officiers, qui fainéantaient sur les marches de 1'escalier, elle frappa au marteau avec
toute la force que pouvaient avoir ses doigts tremblants.

Un soldat vint ouvrir.
--Je désire voir le Major Sternfield; conduisez-moi de suite a sa chambre,--dit-elle rapidement.

Dans le corridor, I'Honorable Percy de Laval, le cigare a la bouche, se promenait de long en large, et si Méduse elle-
méme et apparu sur le seuil de la porte et elit demandé a voir le malade, il n'aurait pas ét¢ plus étonné qu'en apercevant
Mademoiselle de Mirecourt. Dans une chambre adjacente, dont la porte était entr'ouverte, étaient assis deux autres
officiers, et I'expression de profonde surprise qui se manifesta sur leur figure a la vue d'Antoinette rivalisait avec
I'étonnement si visible dont le Lieutenant de Laval venait de faire preuve.

--M'entendez-vous? répéta Antoinette au portier avec une agitation fiévreuse; je désire voir le Major Sternfield.

Le soldat hésitait, dans la crainte d'introduire une visite aussi extraordinaire sans, au moins, 1'avoir préalablement
annoncée au blessé.

Contrariée par ce nouveau délai, Antoinette se tourna tout-a-coup vers M. de Laval, et, avec un air suppliant:
--Vous me connaissez, vous, s'écria-t-elle. Dites-lui donc de me conduire de suite au Major Sternfield.

--Certainement, Mademoiselle de Mirecourt,--répondit-il avec un embarras qui contrastait singuliérement avec la
véhémence de la jeune femme.--Ici, gargon, conduisez de suite cette Dame dans la chambre du Major: j'en prends toute
la responsabilité.

Le soldat obéit, et Antoinette, tremblant de tous ses membres, le suivit dans 1'escalier étroit et escarpé.

--Voila ce que j'appelle une intrigue,--chuchota le jeune Honorable a ses deux camarades qui I'avaient rejoint dans le
corridor, dés qu' Antoinette eut disparu.--Une jeune Demoiselle qui ferait cela en Angleterre serait honnie.

--Et elle le sera certainement ici comme elle 1'aurait été 1a-bas: en Canada, on n'est pas plus indulgent que chez nous
pour les faiblesses des femmes,--répliqua un de ses compagnons.

--Je puis difficilement en croire mes yeux,--dit le troisiéme, un charmant jeune gentilhomme qu' Antoinette avait souvent
rencontré chez Madame d'Aulnay;--je le répete, je puis difficilement en croire mes yeux, car Mademoiselle de Mirecourt
m'a toujours parue si gentille, si modeste, que je I'aurais cru incapable de s'aventurer dans une pareille démarche.

--Ah! c'est que I'amour opére des miracles, Thornley; quelques fois méme il change la nature du monde.

--Sternfield est un heureux gaillard,--grogna le jeune de Laval: vivant ou a 1'agonie, il tient a faire sensation. Si, demain,
nous étions dans la méme position ou il se trouve, aucun de nous n'aurait la bonne fortune de voir venir a son chevet un
ange comme cette jeune fille.

--Eh! bien, le pauvre malheureux, cette visite ne lui fera pas énormément de bien, reprit le capitaine Thornley. Il est
presque au-dessus de toute consolation terrestre; mais, moi pour un, je dois dire que je n'en estime pas moins cette jeune
fille qui a eu le courage de braver les sourires et les moqueries du public pour venir dire un dernier adieu a 'homme
qu'elle a aimé.

--Mais, franchement, je ne crois pas qu'elle I'aime; elle ne lui a jamais montré des preuves de préférence bien
frappantes, et méme, je 1'ai vue assise pres de lui pendant toute une demi-heure: elle était aussi froide et réservée que si
elle et été une statue.



--C'était peut-&tre un subterfuge. Dans tous les cas, elle vient de donner une preuve d'amour qui surpasse celui de la
plupart de nos jeunes filles modernes.

Mais il est temps de laisser ce groupe pour suivre celle qui faisait 1'objet de la discussion entre les trois militaires.

XXXII.

Arrivés a 1'étage ou se trouvait la chambre de Sternfield, le soldat indiqua la porte sans dire mot, et, n'osant pas
s'aventurer plus loin, disparut aussitot.

Faible et chancelante, Antoinette frappa a la porte qui fut de suite ouverte par le Docteur Ormsby, le méme ministre qui
avait présidé a son mariage avec Sternfield.

--Est-il encore vivant? demanda-t-elle vivement en scrutant avec avidité la figure douce et triste du chapelain protestant.

--Oui, mais ses heures sont comptées, répondit celui-ci en portant mélancoliquement ses regards dans la direction du lit
sur lequel était étendu le Major qui ressemblait & un mort.

--Oh! Audley, mon mari--sanglota Antoinette en s'élancant tout-a-coup vers lui et en s'agenouillant a co6té de la couche
du mourant, sans s'occuper, dans cet instant supréme, de ceux qui pouvaient étre dans la chambre pour saisir le secret
qu'elle avait gardé depuis si longtemps avec tant de jalousie, sans s'apercevoir qu'un autre, Cecil Evelyn lui-méme, était
a une fenétre pres de 1a et avait fait, a cette révélation inattendue, un bond de surprise prodigieux. Toutes ses pensées,
toutes ses craintes €taient absorbées par 1'idée écrasante que 1'homme qui avait ét€ le bourreau de sa vie, mais auquel
elle appartenait par le plus sacré des liens, était 1a, devant elle, sur le point d'expirer.

Avec une énergie surprenante dans I'état ou il se trouvait le blessé se souleva sur son coude et la regarda un instant avec
un étonnement indéfinissable qui se changea bientdt en une expression de colére passionnée.

--Arriére, hypocrite, arriere! s'écria-t-il d'une voix rauque. Comment as-tu pu prononcer le nom de mari! As-tu jamais
¢ét¢ ma femme autrement que par le nom! As-tu jamais rempli envers moi tes devoirs d'épouse? M'as-tu jamais montré de
I'amour ou de la soumission conjugale?

--Audley! Audley! gémit-elle, soyez miséricordieux, soyez juste; n'empirez pas ce moment solennel par des reproches
cruels.

--Pourquoi es-tu venue? interrompit-il plus aigrement encore. Est-ce pour assister a ma derni¢re agonie afin de t'assurer
par toi-méme qu'enfin tu es réellement libre? Non, ce n'est pas I'amour qui t'a amenée ici; car si tu en avais eu seulement
une infime parcelle a mon égard, tu ne te serais pas moquée de mes pricres et de ma tendresse, tu n'aurais pas méprisé
mes droits et mes réclamations, comme tu I'as constamment fait avec la plus grande insolence depuis le jour ou j'ai placé
|'anneau nuptial dans ton doigt.

--Mais a qui en a été la faute?--demanda-t-elle en joignant les mains et toute en pleurs. Ne vous ai-je pas dit que le jour
méme ou vous me reconnaitriez devant le monde pour votre femme, le jour ou notre mariage serait de nouveau célébre,
point capital sans lequel ma croyance et ma foi me disaient qu'il n'était pas 1également complété, je serais préte a vous
suivre jusqu'aux extrémités de la terre?

--Misérable sophisme! ricana-t-il d'un air dédaigneux. Non, ce n'est pas pour cette raison-1a, mais parce que
'engouement passager qui t'a fait consentir a notre mariage secret s'est évanoui aussi subitement qu'il était venu.

--Veuillez me pardonner si j'interviens--dit en s'avangant le Docteur Ormsby, qui était mu autant par compassion pour
les souffrances terribles qu'il lisait sur le visage décoloré de la jeune femme, que par inquiétude pour les sentiments
anti-chrétiens que le mourant venait de montrer,--veuillez me pardonner si j'interviens, mais ayant moi-méme célébré ce



mariage qui, hélas! a ét€¢ pour vous deux si fertile en chagrins, peut-étre ai-je quelque droit a votre confiance mutuelle.

En ce moment, le Colonel Evelyn, revenant enfin de la stupeur ou l'avait jeté ce singulier dialogue, et s'apercevant en
méme temps de I'importunité de sa présence en restant t€émoin d'une entrevue aussi €trange et aussi délicate, sortit sans
bruit de la chambre dont il referma la porte avec précaution. Comme il passait dans le corridor, ceux qui s'y trouvaient
furent intrigués de savoir ce qui avait pu se passer chez le malade pour émouvoir a ce point la nature de fer d'Evelyn et
pour laisser des traces d'agitation aussi profonde sur une allure d'ordinaire aussi impassible que celle du marbre.

--Puis-je parler, Sternfield? demanda doucement le Docteur Ormsby en cherchant a calmer les passions surexcitées du
blessé.

--Oui! répondit s€chement celui-ci. Ce que je ne pourrais écouter d'aucun autre mortel, je puis 1'entendre de votre
bouche.

--Eh! bien, mon cher ami, il me semble que vous étes séveére, que dis-je? injuste méme, envers, cette jeune femme.--Et il
posa, en disant cela, sa main sur le bras d'Antoinette qui était toujours a genoux.--Je me rappelle parfaitement qu'elle
vous a dit ce qu'elle vient de répéter, car elle m'a prié¢ en méme temps de lui servir de témoin.

--La méme histoire! toujours la méme histoire! riposta Sternfield d'un air bourru et en rejetant sa téte de coté. Reprends
le chemin de ta demeure, Antoinette; et vous, Docteur, laissez-moi en paix: je suis fatigué de vous deux.

Pendant qu'il parlait, une paleur mortelle se répandit sur son visage; Antoinette, terriblement effrayée, se leva.

--Ne craignez rien, s'empressa de lui dire le Docteur Ormsby en essayant de la calmer: ce n'est qu'une faiblesse
partielle; il a eu une attaque semblable quelques minutes avant que vous soyiez entrée et pendant que le Docteur Manby
¢tait ici. Voici des remedes.

Leurs efforts réunis parvinrent a ramener quelque chose comme de la vie sur les traits livides de Sternfield, et le
Ministre, craignant que la vue d'Antoinette fit de nature a renouveler 1'agitation du blessé, la fit placer derriére un écran
a l'autre extrémité de la chambre.

Apres un moment de silence, le mourant promena avidement ses yeux autour de lui.

--Ou est-elle allée, ma femme, Madame Sternfield? Ha! Ha! Docteur!--et il riait d'une maniere effrayante.--Que je lui
donne au moins une fois son titre avant que celui qui le lui a conféré soit retourné en poussiere.

--Vous lui aviez dit de s'en aller de suite.

--Mais pourquoi m'a-t-elle écouté? pourquoi est-elle partie? Sans doute elle était fatiguée d'un spectacle aussi peu
réjouissant que celui d'un lit de mort; et, ayant fait son apparition, comme dirait Madame d'Aulnay, elle s'est
prudemment effacée.

--Puis-je l'envoyer quérir?

--Non, par Dieu! je me respecte trop pour en venir la. Si elle était restée, cela aurait été pour moi--quoique je n'aime pas
a l'avouer,--une consolation, un soulagement.

--Je ne vous ai pas abandonné, Audley, je suis encore ici--dit Antoinette avec timidité, eu sortant de sa cachette et en
s'avangant vers le lit.

Quelque chose comme une expression de satisfaction se répandit sur ses traits encore imposants dans leur beauté
mortelle. Mais, quand elle eut dit: "Cher Audley, puis-je rester a votre chevet?"--il répondit avec ce ricanement que
I'habitude avait fini par rendre familier a sa belle lévre:

--Puisqu'il te plait de jouer auprés de moi le role de Soeur de Charité, je ne t'en empécherai pas: cela m'amuse de te voir
me montrer, & mes derniers moments, des attentions et de tendres soins que tu ne m'as jamais accordés quand j'étais bien



vivant.

Elle baissa la téte avec soumission, car aucune des railleries de son mari ne pouvait plus 1'émouvoir maintenant. Apres
un moment de silence:

--Ne feriez-vous pas mieux de dormir? demanda-t-elle. Je vais veiller a vos cotés. Y a-t-il quelque médecine a
administrer?

--Pouah! je n'en prendrai aucune: je 1'ai dé¢ja dit a Manby. Ma blessure est au-dessus de tout pouvoir humain: pourquoi
torturerais-je mon palais avec des potions dégotitantes?

Sachant qu'insister plus longtemps serait I'irriter inutilement, elle approcha une chaise de son lit et s'y assit
silencieusement.

Apres l'avoir regardée longtemps, il s'écria soudain:

--Ainsi, tu t'es courageusement installée ici comme ma garde-malade, tu as pris la détermination de tenir ton poste: sais-
tu bien ce que va dire le monde et ce que les hommes vont penser de cela?

--Qu'est le monde pour nous? répondit-elle avec tristesse. Ne vous en occupez pas, cher Audley; ne vous tourmentez pas
au sujet de ses opinions.

--Ah! maintenant, ce n'est rien pour moi; mais pour toi, c'est tout. Avant deux heures, la démarche que tu viens de faire
sera répétée dans tous les coins de la cité et on en fera des gorges-chaudes fort peu agréables: le beau nom dont tu as
jusqu'ici pris un soin si jaloux sera a la merci de tout le monde.

--Si cela doit arriver,--repartit la jeune femme dont les yeux et 'accent de la voix devinrent plus mélancoliques,--ce ne
sera que le juste chatiment de mes folies passées. J'ai péché, il faut maintenant que j'expie ma faute.

--Tul'as déja expiée assez rudement,--répondit-il en adoucissant un peu sa voix et en montrant pour la premiere fois une
ombre de sentiment.--Je ne t'ai pas épargnée, et peu de jeunes femmes mariées ont passé par autant de vicissitudes que
toi. Voici arriver maintenant la fin de mon régne et 1'aurore de ta liberté, mais elles viennent trente ou quarante ans plus
tot que tu avais osé l'espérer.

--Audley, ne parlez pas de cette maniere, ne vous agitez pas ainsi sans aucune nécessite....
--Assez de sermons comme cela, enfant; voici une autorité plus puissante que la tienne.

Comme il disait ces mots, le Docteur Manby entrait dans la chambre. Sa surprise, en apercevant Antoinette assise pres
du lit ressemblait presque a de 1'hébetement.

--Que Dieu me pardonne! Quoi! Mademoiselle de Mirecourt ici! s'écria t-il en reculant involontairement d'un pas.

--Non pas Mademoiselle de Mirecourt, Docteur, mais bien Madame Audley Sternfield! interrompit le moribond avec un
rire saccadé capable de déchirer les oreilles les moins délicates. De grace, ne soyez pas aussi ¢épouvanté, Manby; on
dirait vraiment que vous €tes lunatique. Notre excellent ami Ormsby que voici, et qui a célébré la cérémonie, est en
mesure de corroborer mes avancés. Dis-le a ton tour, belle fiancée: renies-tu ma possession légitime?

Antoinette était excessivement émue; cependant, elle réussit a répondre avec assez de calme:

--Je ne cherche nullement a la nier, Audley. D'ailleurs, pourquoi le ferais-je? Ce n'est pas moi, mais bien vous-méme qui
avez toujours insisté pour garder notre mariage secret.

--Eh! bien, je le reconnais maintenant ce mariage. Ainsi, Docteur, vous voyez que je laisse aprés moi une jeune et jolie
veuve pour "déplorer ma perte prématurée" et compléter ainsi gracieusement le paragraphe qui annoncera mon déces....
N'ayez pas l'air aussi faché contre moi, Manby,--continua-t-il en s'adressant au chirurgien qui avait paru froissé en



voyant Antoinette cruellement blessée par la persistance que son mari mettait a la railler.--Vous connaissez le proverbe
ruling habit, strong in death; j'ai tellement pris 1'habitude de tourmenter et persécuter cette jeune femme depuis qu'elle
est la mienne, que je ne puis résister a la tentation de continuer a la traiter ainsi méme en ce moment. Mais asseyez-vous
si vous €tes assez revenu de votre étonnement pour le faire, tdtez mon pouls et dites-moi combien il me reste de moments
a vivre.

A peine revenu de la stupéfaction ou 1'avait jeté la révélation qu'il venait d'entendre, le chirurgien prit la chaise
qu'Antoinette venait de laisser; mais au milieu de son étonnement, il ne put empécher un juste sentiment d'indignation de
pénétrer dans son coeur en remarquant les paroles d'amere ironie que Sternfield adressait a la malheureuse jeune femme
qu'il avait décorée du titre d'épouse.

--Parlez donc: que dit mon pouls? continua le blessé. Ah! vous ne devez pas me cacher la vérité: je ne suis pas un enfant
pour m'effrayer de quelques heures de moins ou de plus. Vous ne répondez pas? n'importe; le mouvement de votre téte en
dit suffisamment: je suppose que je suis inscrit sur le livre pour faire, avant ce soir, mon dernier voyage?

Le médecin resta muet. Il ne pouvait pas consciencieusement le contredire; car, malgré la force qu'avait encore la voix
du blessé¢, malgré la rapidité de sa prononciation, son pouls faible et irrégulier indiquait qu'une réaction soudaine, suivie
par la fin, allait bientdt se produire.

--Je ne puis plus rien faire pour vous, Sternfield--dit enfin le Dr. Manby en se levant brusquement.--Quelques gouttes de
cette fiole quand vous vous sentirez faible, est tout ce que je puis prescrire; du moins, c'est tout ce qui vous sera de
quelque utilité. Adieu! que le Ciel vous bénisse!

Et, aprés une longue et amicale poignée de main, le bon Docteur se retira, plus agité et plus triste qu'il n'eit voulu
paraitre.

Pour quelque temps apres son départ, le malade garda un silence sombre qu'il rompit enfin en demandant tout-a-coup:

--Connais-tu, Antoinette, la main méprisable qui m'a cloué sur ce lit de mort? Sans doute, tu ne 1'ignores pas: c'est ton
amoureux campagnard. Si je n'ai pas parlé de lui plus tot, c'est parce que sa pensée fait venir la malédiction sur mes
lévres et oppresse ma poitrine; mais j'ai un mot a te dire a son syjet. Il reviendra probablement renouveler sa demande
en mariage: avant d'entrer dans 1'éternité, je voudrais avoir ta promesse solennelle que jamais tu ne lui préteras une
oreille favorable.

--Cher Audley, pensez-vous que la main qui est encore teinte de sang de mon mari....

--Ah! bah! pas besoin de sentiment: je ne veux pas de phrases ni de protestations, mais la promesse, le serment que
jamais tu ne seras plus pour lui que ce que tu as fait jusqu'ici.

--Volontiers; de tout mon coeur, de toute mon ame, je vous le promets.

--Alors, baises cela,--et il indiquait du regard la chaine a laquelle était attachée la petite croix d'or:--la promesse que tu
m'as déja faite sur cette croix a été si religieusement observée, que je puis ajouter foi dans toutes celles qui sont faites
sur cet objet.

Elle prit la croix et la baisa solennellement.
--C'est bien, Antoinette; je puis maintenant mourir sans te mépriser et te maudire.

--Oh! Audley, mon cher époux,--s'écria-t-elle d'une voix suppliante et en présentant la croix a ses lévres;--embrassez-la
aussi, non pas, comme je 1'ai fait, pour ajouter de la solennité a une promesse terrestre, mais comme le signe de la
rédemption, le gage de la paix et du pardon futurs.

--Non, non, Antoinette,--et il sourit faiblement;--il est trop tard pour tenter de me convertir. J'ai déja réglé mes affaires
spirituelles avec le Docteur Ormsby qui m'a lu des priéres, et qui a réussi a m'empécher, avec beaucoup de difficulté je
dois 1'avouer, de maudire le misérable qui a tranché le fil de mon existence.



--Mais, cela ne vous fera pas de mal si vous me permettez de dire une priére ici, prés de votre lit?

--Je suis ici, ma cheére Dame, pour accomplir le grave devoir qui m'incombe,--intervint d'une voix ferme quoique polie
le Docteur Ormsby qui s'avangait vers eux.--Jusqu'ici, sachant que vous aviez beaucoup a vous dire, je me suis abstenu
de vous géner par ma présence; mais si vous désirez entendre une priere ou une lecture, Major Sternfield, je suis prét a
vous les faire!

--Sans doute vous devez 1'étre, Docteur, répondit Sternfield avec un sourire étrange. Ce serait une chose excessivement
mortifiante de me voir, au dernier moment, sortir de votre troupeau pour entrer dans I'Eglise de Rome.

--Oh! cher Audley, ne parlez pas aussi 1égerement de tout ce qu'il y a de plus sacré sur la terre. Si votre coeur penche
vers la foi de mes péres, ne permettez pas que....

--Tais-toi, enfant, assez d'une semblable folie. Je mourrai avec la foi dans laquelle je suis né et j'ai grandi.
--Alors, le Docteur Ormsby va vous lire de suite des pricres; votre temps, mon cher, cher époux, est trés-court.

--Ne commences pas a coasser, Antoinette, cela ne me ferait aucun bien. Je suis prét, Docteur, mais excusez si je vous
exprime 1'espoir que vous ne serez pas trop long.

--L'état de faiblesse ou vous €tes ne me permet pas de I'étre; croyez-moi, je n'outrepasserai pas vos forces.
En ce moment on entendit frapper a la porte de la chambre qui fut instantanément ouverte par le Docteur Ormsby.
--Un messager pour vous, Mademoiselle de Mirecourt, dit-il.

Antoinette regarda vers la porte entr'ouverte et reconnut Jeanne a I'instant. Apres avoir dit a Sternfield qu'elle ne serait
pas longtemps, elle sortit pour rencontrer la nouvelle venue.

Celle-ci lui annonga a voix basse que Madame d'Aulnay l'avait envoyée avec 1'injonction formelle de ne pas revenir
sans ramener Mademoiselle Antoinette avec elle.

--Mais, bon Dieu! Mademoiselle de Mirecourt, qu'est-ce que tout ceci veut donc dire?--demanda la vieille domestique
en |'entrainant plus avant dans le passage, afin que le son de leur voix ne troublat pas le ministre qui commengait a lire
tout haut.--M. d'Aulnay d'ordinaire si calme, si pacifique, ressemble a un enragé. Il prétend que vous nous avez tous
déshonorés, et que votre pére va mourir de chagrin et de honte; il a querellé ma bourgeoise toute la matinée, lui disant
qu'elle était aussi blamable que vous: cela m'a d'autant plus étonnée que jamais, & ma connaissance, il a dit un seul mot
désagréable a sa femme depuis leur mariage. Madame d'Aulnay a fini par lui dire que si vous étiez sortie pour aller voir
seule le Major Sternfield, c'est que vous en aviez le droit, parce que vous étes sa femme! C'est cet imbécile de Paul qui,
sur la demande que lui fit M. d'Aulnay d'ou il venait en le voyant arriver dans le cour, s'est empressé de le lui dire.
Mais, ma cheére Demoiselle, est-ce bien vrai ce qu'a dit Madame d'Aulnay.

--Oui, Jeanne, répondit douloureusement Antoinette; le Major Sternfield, qui est mourant dans cette chambre, est mon
mari: j'ai été secrétement mariée a lui.

--Oh! Mademoiselle Antoinette!--s'écria la vieille femme de chambre en élevant ses mains vers le Ciel,--je n'aurais
jamais pu croire qu'une jeune fille aussi pieuse que vous, qui a été élevée avec autant de soins, aurait consenti a une
pareille chose. Que vont dire ce pauvre M. de Mirecourt et Madame Gérard? Que ne dira pas le monde?

Antoinette tressaillit.

--Hélas! dit-elle, j'ai déja bien amerement déploré ma folie; mais cela ne la réparera pas: j'ai encore devant moi une
longue expiation.

--Et combien de temps allez-vous rester dans cette maison, pauvre chére enfant?



--Jusqu'a ce que tout soit fini, s'il m'en donne la permission.

--Excusez-moi, mais de quel service peut lui étre votre présence ici? Revenez a la maison, venez. Il n'est pas
convenable pour une jeune Dame de votre age d'étre seule ici sans autres personnes que des soldats et de galants
officiers.

--Jeanne, quand bien méme mon pere viendrait me chercher, je ne pourrais pas, je ne voudrais pas m'en aller.

--Alors, je suppose qu'il est inutile d'insister en face d'une détermination aussi formelle; mais ce fut un jour bien fatal
pour nous tous que celui ou I'habit rouge a fait sa premiére apparition dans notre demeure naguere si paisible. Rentrez,
ma chere Demoiselle Antoinette; je vais m'asseoir ici, car ce beau Major qui m'a toujours regardé avec le plus superbe
dédain, n'aimerait peut-étre pas a me voir dans sa chambre funebre.

--Mais, Jeanne, vous serez mal a l'aise ici: il y a tant de figures étrangeres qui passent et repassent.

--Et qu'y a-t-il autre chose a craindre que de les voir me regarder? Une vieille femme comme moi doit-elle s'occuper de
leurs regards curieux? Il n'en serait pas de méme s'ils avaient a lorgner votre belle figure. Rentrez, et appelez-moi quand
je pourrai vous étre de quelqu'utilité. En attendant, je vais m'asseoir ici.

Le Docteur Ormsby lisait encore quand Antoinette entra. La jeune femme alla se mettre a genoux dans un coin de la
chambre et adressa au Ciel des prieres ardentes pour I'ame qui touchait de si pres a 1'éternité. Pendant ce temps-1a une
lourde torpeur s'empara de Sternfield, et quand le chapelain, qui avait fini 1'exercice de son ministére, lui adressa la
parole, ses réponses étaient confuses et presqu'inintelligibles.

--Je vais vous laisser pour quelques instants, dit le Docteur Ormsby en fermant son livre. Je crois, ma chére Dame, que
vous auriez bien mieux fait d'introduire ici cette femme respectable qui pourrait vous assister. Si notre pauvre Sternfield
recouvre ses sens, ce qui n'est pas probable, elle pourrait laisser la chambre dans le cas ou sa présence
'incommoderait. Je reviendrai dans quelques heures.

Suivant cet avis, Antoinette fit entrer Jeanne; mais ne voulant pas courir le risque de tourmenter le mourant, s'il revenait
a lui, elle la fit placer derricre I'écran qui avait déja servi a la cacher elle-méme.

Le temps se passait lentement; aucun autre bruit que celui causé par la respiration saccadée du moribond, ne troublait le
silence qui régnait dans toute la demeure. Mues par une délicatesse et une bienveillance de sentiment qui leur fit le plus
grand honneur, les autres personnes de la maison évitaient de faire le moindre bruit en marchant ou en parlant.

Un peu apres midi, un 1éger coup fut frappé a la porte: Jeanne se hata d'aller ouvrir. C'était un soldat, portant un plateau
sur lequel il y avait quelques rafraichissements que, dit-il, le Dr. Manby lui avait, le matin, recommandé d'apporter au
malade.

--Je commence a avoir une meilleure opinion de ces habits rouges, se dit Jeanne en disposant les mets sur une petite
table qu'elle approcha pres d'Antoinette. Ah! je le crains bien, vous, belle figure, vous étiez un des pires de toute la
bande.

Et elle regardait le blessé qui, par sa contenance, ressemblait a une statue.

Elle invita vivement la jeune femme a prendre quelques rafraichissements qu'elle disposa devant elle; mais Antoinette
avait pour cela le coeur trop gros de chagrins. Jeanne fut donc obligée d'enlever le plateau intact, et se consola par la
pensée que si la jeune cousine de Madame d'Aulnay ne mangeait pas, ce n'était pas au moins pour cette déplorable
raison qu'elle n'avait pas de quoi manger.

Le soleil s'était couché derriere des montagnes de nuages, laissant ¢a et 1a dans le ciel de larges sillons cramoisis: le
crépuscule du soir tombait rapidement et ses ombres blafardes rendaient plus pale et plus lugubre le visage hagard du
blessé qui reposait immobile dans son lit. Tout-a-coup il remua, ses paupieres alourdies s'ouvrirent, et, d'une voix faible
qu'on avait peine a reconnaitre pour celle de Sternfield:



--Es-tu la Antoinette? demanda-t-il.

Une 1égere pression de main et un mot doucement modulé furent la réponse.

--Déterminée a me voir jusqu'au bout de mon voyage? Cette fin doit approcher, car ma vue s'obscurcit singuliérement.
--Le crépuscule arrive, cher Audley: ce pourrait étre cela.

--Non, mais mon crépuscule a moi ne verra pas d'autres levers du soleil. Eh! bien, vraiment, ce n'est pas 1a la mort d'un
soldat; mais elle aurait pu €tre pire: au moins, je ne souffre pas.

--Et vous avez eu le temps, cher mari, de vous réconcilier avec Dieu.

--Oui, oui, et de dicter, par-dessus le marché, une lettre d'adieu a mes deux jeunes soeurs qui demeurent dans la petite
ville du Warwickshire ou je suis né. Ah! je n'avais pas révé, il y a un an, que je trouverais mon tombeau dans les neiges
du Canada, et surtout a une période aussi prématurée de ma joyeuse vie. Peut-étre aurais-je mieux fait de ne pas exiger
de toi cette promesse de secret; mais tu m'as dit si souvent que notre mariage n'était pas 1également complété, que j'ai
craint que s'il venait a étre connu, tes amis te conseillassent de recourir au divorce. En attendant le jour ou, sans crainte,
tu prendrais possession de la fortune de ta mere, j'espérais qu'il m'arriverait quelque bonne chance: la mort de ton pere,
par exemple,--a cette heure solennelle, je parle franchement, comme tu vois, Antoinette,--ou d'autres circonstances qui
t'auraient mise entiérement, toi et ta réputation, en mon pouvoir. Mais, mes réves, comme ma vie, achévent.

Un long silence, interrompu seulement par les sanglots d' Antoinette, suivit ces sinistres paroles.

--Ecoute-moi, enfant, reprit le mourant; approche-toi plus prés, car j'ai a te faire un aveu que jamais je n'aurais adressé a
un étre humain: ta douce patience a fini par me toucher, et, avant de quitter la terre pour toujours, j'ai a te demander
pardon pour tout ce que je t'ai fait souffrir, pour toutes mes cruautés et mes injustices envers toi.

--De tout mon coeur, dit-elle d'un accent touché et en appliquant ses Ievres sur son front recouvert déja des ombres de la
mort. Puisse Dieu me pardonner toutes mes erreurs comme je vous pardonne!

Il sourit faiblement, et ses doigts serrérent la main mignonne qui les tenait.

Le crépuscule augmentait toujours. Plus froide devenait la pression des mains du mourant, plus vives étaient les ombres
qui se répandaient autour de ses yeux et de sa bouche; et quand, enfin, la malheureuse jeune femme qui le suivait
attentivement des yeux prononga a haute voix son nom, elle n'obtint pas de réponse, ni du regard, ni de la voix.

--Jeanne, ici, venez ici! dit-elle en poussant un cri percant.

La vieille femme courut a elle, et, aprés avoir jeté un coup-d'oeil sur le visage de marbre de Sternfield, elle dégagea
doucement la main d'Antoinette de 1'étreinte glacée ou elle était encore tenue.

--Comme il a passé doucement! dit-elle a voix basse.
Des sanglots et des pleurs donnerent du soulagement au coeur surchargé d' Antoinette.
Un moment apres, le Dr. Ormsby entra.

--Emmenez-la a la maison, dit-il avec compassion en la levant du lit sur lequel elle s'était jetée;--emmenez-la: elle a été
assez cruellement éprouvée comme cela. Je verrai a tout.

Involontairement et passivement Antoinette se laissa habiller par Jeanne et embarquer dans la voiture qu'un domestique
d'un des officiers était allé chercher.

Arrivées a la maison, la femme de chambre la déshabilla et 1a mit au lit, ayant préalablement averti Madame d'Aulnay
qu'a tout prix elle ne devait pas entrer dans la chambre de sa cousine ce soir-1a.



Mais ces tendres soins, non plus que la potion calmante qu'elle prit, ne purent chasser la maladie qui, provoquée par tant
de secousses, s'approchait a grands pas. D'un lourd sommeil 1éthargique elle tomba dans le délire. Le médecin fut
appelé, et les personnes de la maison apprirent bientdt avec épouvante que Mademoiselle de Mirecourt était
dangereusement malade d'une fievre cérébrale.

XXXIII.

Pendant que la jeune femme gisait sur son lit de douleur, insensible a tout ce qui se passait autour d'elle et luttant avec
toute 1'énergie de la jeunesse contre la maladie et 1a mort, les dépouilles mortelles du beau et charmant Major Sternfield
¢taient confiées a leur derniere demeure.

Les mauvaises langues s'en donnérent a coeur joie avec le nom d'Audley et celui de la malheureuse Antoinette, et si
celle-ci avait eu connaissance de la moitié seulement des histoires erronées que la malice inventait et que répétait la
légereté, sa convalescence ne se serait probablement jamais opérée. Toute allusion de cette nature fut soigneusement
¢liminée, et on usa de soins extraordinaires, d'une grande habileté médicale pour son rétablissement, si bien qu'apres
huit jours d'anxiété, elle fut déclarée hors de danger. Elle était cependant extraordinairement faible, et celles de ses
amies qui furent admises auprés d'elle, ne manquérent pas de hocher la téte et de se dire les unes aux autres que jamais
elle ne reviendrait entiérement a la santé.

A la premiere nouvelle de la maladie de sa fille, M. de Mirecourt était accouru a Montréal. Quels qu'eussent été ses
premiers sentiments d'indignation et de honte en apprenant la funeste histoire de son mariage secret, l'attaque de maladie
dangereuse qu'elle venait de subir, faisant prévaloir sa tendresse paternelle, lui fit renoncer, non-seulement alors, mais
méme apres son recouvrement, aux réprimandes et aux reproches.

Deux mois environ aprés la mort du Major Sternfield, un aprés-midi que la malade, cédant aux pressantes instances de
sa cousine, s'était rendue dans son charmant petit boudoir, Madame d'Aulnay fut mandée au salon.

Elle revint presqu'aussitot.

--Ma chére petite Antoinette,--lui dit-elle en la cajolant,--un vieil ami demande la faveur de te voir: c'est le Colonel
Evelyn. Ne le recevras-tu pas?

Oh! comme les couleurs de la jeune fille changérent vite, comme son coeur tressaillit étrangement en entendant ce nom!
Madame d'Aulnay prenant involontairement avantage de ce silence qu'elle regarda comme un assentiment, sortit de suite,
et, un instant apres, on entendit résonner dans le passage le bruit de pas fermes et assurés. Un épais brouillard, résultat
de sa faiblesse ou de son agitation, passa devant les yeux d'Antoinette, et quand elle recouvra possession d'elle-méme,
elle était seule avec le Colonel Evelyn qui tenait ses mains, et avait ses yeux amoureusement tournés vers les siens.

--Vous avez été trés-malade? demanda-t-il d'une voix émue.

--Oui, mais je me rétablis rapidement,--répondit-elle en faisant un effort désespéré pour se composer un maintien et en
retirant ses mains que le Colonel tenait encore.

Un silence suivit, silence presque pénible pour la jeune fille nerveuse et agitée, car les yeux du militaire étaient fixés sur
elle, et sous leur influence elle se sentait singuliérement confuse. Enfin, d'une voix dont les tremblements involontaires
disaient que lui aussi subissait une vive émotion, il reprit:

--Me pardonnerez-vous, Antoinette, si, au risque de vous peiner, je fais un retour sur le triste passé, sur cet étrange
secret qui a fait plus d'un malheureux?... Est ce que... votre mariage avec Audley Sternfield était la seule raison qui vous
a fait rejeter mes propositions?

Antoinette devint mortellement bléme, et appuya ses mains sur sa poitrine comme pour maitriser son agitation.



--Colonel Evelyn, dit-elle enfin, ne me parlez pas de ma folie passée, du moins jusqu'a ce que j'aie acquis assez de
forces pour soutenir les allusions qu'on pourrait en faire. Combien vous avez dii vous étonner de ma démence! combien
vous avez di me condamner et me mépriser!

Sa seule réponse fut de 1'attirer vivement a lui, et, la pressant ardemment sur son coeur:

--Ma chere Antoinette, lui dit-il a I'oreille, aprés avoir tant souffert et avoir été aussi rudement éprouvée, vous €tes donc
a moi, enfin!

Il n'y avait plus besoin de détour ni de dissimulation, et, d'une voix brisée par I'émotion, elle lui manifesta toute sa
gratitude, sa joie, son bonheur.

IIs avaient beaucoup a se dire 1'un a I'autre. Avec une candeur enfantine devant laquelle cet austeére militaire aurait pu
s'agenouiller, elle lui raconta I'histoire de cette rude et dure épreuve. Elle hésita, il est vrai, quand elle en vint a la partie
ou il avait lui-méme été acteur dans ce grand drame de sa vie a elle, quand elle dut reconnaitre combien il était devenu
cher a son coeur; mais elle finit par lui dire tout, ses efforts incessants pour lutter contre son amour naissant, ses
tentations et ses souffrances.

Lorsqu'elle eut terminé son récit,--pendant lequel elle avait évité, autant que possible, de mentionner le nom de celui qui
l'avait rendue aussi malheureuse,--elle laissa glisser sa téte sur le bras du canapé¢; mais Evelyn, 1'attirant sur sa poitrine:

--Voila, dit-il, la seule place ou elle doit désormais reposer. O ma bien-aimée, comme 1'or que 1'on retire purifié¢ de la
fournaise, ainsi sortez vous de cette violente épreuve: vous étes ce que, dés le commencement, j'avais cru, j'avais espéré
que vous étiez.

--Mais, Colonel Evelyn--et elle releva tout-a-coup son visage sur lequel une paleur de marbre avait remplacé le vif
incarnat qui s'y faisait remarquer depuis quelques instants,--on a dit tant de vilaines choses sur mon compte! Comment
pouvez vous ainsi sans crainte braver le jugement du monde et faire votre femme de celle qui est I'objet de sa censure et
peut-étre de son mépris?

--I1 y a bien longtemps déja que j'ai cessé de m'occuper des jugements ou des opinions du monde, et je ne souffrirai
certainement jamais qu'il m'influence 1a ou le bonheur de toute ma vie est en question. Ne tourmentez pas votre esprit par
des bagatelles et des fantdmes, ma chére Antoinette. Grace a la miséricorde de ce Dieu tout-puissant que j'ai si
criminellement oublié¢ dans les jours néfastes de ma vie d'adversités et au service duquel vos conseils et vos exemples
vont me ramener, l'avenir se Iéve devant nous brillant et plein de séductions. Le consentement de votre pere est déja
obtenu.

Antoinette fit un mouvement de joie inexprimable.

--Oui, continua-t-il, avant de vous renouveler ma demande, j'ai cru qu'il n'était que juste de m'adresser a lui. Il a consenti
sans trop d'hésitation, aprés m'avoir déclaré toutefois que si les circonstances n'avaient pas forcé M. Louis Beauchesne
de s'expatrier pour toujours, il ne se serait jamais rendu a ma pricre.

--Oh! Colonel Evelyn,--s'écria-t-elle pendant que des larmes tombaient de ses yeux--je suis trop heureuse; laissez moi
maintenant, car cet exceés de bonheur m'accable.

--Cheére, vous n'étes pas plus heureuse que je le suis.

Et il porta tendrement a ses Iévres la main de la jeune fille, dans le second doigt de laquelle brillait I'anneau nuptial qu'y
avait passé le Major Sternfield. Comme ses yeux restaient fixés sur ce symbole du lien conjugal, Antoinette rougit
douloureusement; mais il reprit doucement:

--Un autre le remplacera, bient6t, ma bien-aimée; celui-la apportera, espérons-le, plus de bonheur que celui-ci.... Mais
je dois vous quitter, car cette entrevue a causé assez d'émotions et je dois veiller soigneusement a la conservation du
cher trésor que je viens de retrouver.



Antoinette se hata de monter a sa chambre pour y donner libre cours, par des pleurs et de ferventes pri¢res d'actions de
grace qu'elle adressa au Ciel, a la joie qui remplissait son jeune coeur jusqu'a le déborder. Elle n'avait pas encore
recouvré son calme, qu'un léger coup fut frappé a la porte et que Madame d'Aulnay, moiti¢ sanglotante, moiti¢ souriante,
se précipitait dans ses bras.

--Ma pauvre petite cousine! s'écria-t-elle, n'est-ce pas comme un roman, un conte de fée. Je viens de laisser mon oncle
de Mirecourt qui est dans la Bibliothéque avec ce cher Colonel Evelyn: les choses marchent aussi bien que le coeur
puisse le désirer.

--Et mon cher papa a donné son entier consentement?

--Oui, et c'est bien ce qu'il avait de mieux a faire,--dit Lucille d'un air significatif.--1l savait trés-bien qu'apres 1'éclat qui
a accompagné la mort de Sternfield et la divulgation du secret qui avait ét¢€ si scrupuleusement gardé jusque-1a, il
n'aurait pu facilement te trouver un mari convenable. La bonne et honorable conduite d'Evelyn y a été, aussi, pour
beaucoup. Pendant que tu étais en proie aux premieres attaques de la fievre, le Colonel est venu ici presque fou de
douleur a la nouvelle du danger que tu courais. Ton pauvre pére se trouvait par hasard dans la chambre ou il fut introduit
par la distraite Justine qui, comme les autres domestiques, semblait avoir perdu I'esprit; ils échangerent quelques
paroles ensemble, ayant eu, comme tu sais, occasion de faire connaissance dans le mémorable voyage de mon oncle de
Mirecourt a Québec. Je ne sais pas exactement comment les choses se passerent, mais toujours est-il que le Colonel
Evelyn ouvrit entiérement son coeur a ton pere, lui fit part de ses craintes, de ses espérances, de ses sentiments, et recut
de lui la sanction de sa demande dans le cas ou tu reviendrais a la vie, ce qui, alors, paraissait trés-douteux. Nous nous
sommes accordés tous ensemble a ne pas courir le risque de t'agiter a ce sujet jusqu'a ce que tu fusses suffisamment
rétablie pour permettre a ton fiancé de plaider sa propre cause aupres de toi.... Et maintenant, que penses-tu de mes
talents en fait de diplomatie? Deux maris dans le court espace d'une année! Toutes les jeunes filles de la campagne vont
étre jalouses de profiter de mon hospitalité.... Mais voici ce cher tyran de Docteur. Il va étre intrigué pur le degré rapide
auquel ton pouls doit battre maintenant.

A un an de 13, en dépit des opinions de certains amis et connaissances de la famille qui avaient obligeamment décidé
qu'Antoinette devait de suite entrer dans un couvent ou se retirer sans délai en la solitude de Valmont pour y vivre et
mourir dans la plus étroite réclusion, elle fut publiquement unie au Colonel Evelyn. 1l est difficile de dire si ce fut la
surprise ou l'indignation qui prévalut; mais plus d'une jolie Dame exprimérent en termes peu mesurés le mépris qu'elles
avaient pour le Colonel Evelyn mariant une jeune fille qui s'était rendue aussi notoire.

Nous n'en dirons pas davantage sur la destinée nouvelle d'Antoinette. Le bonheur rendit bientdt a sa délicate constitution
la santé qui avait commencé a succomber si rapidement sous les vicissitudes et les €preuves de sa jeunesse. A son mari
dévoué qui l'idolatrait elle procura cette félicité sans nuages que pendant tant d'années de sa vie il avait désespéré de
jamais connaitre, et, en assurant son bonheur, elle fit le sien.

Louis Beauchesne qui, grace au concours de quelques amis, fut assez heureux pour s'échapper du Canada malgré les
perquisitions actives qui furent dirigées contre lui, ne revint jamais en ce pays. Il fut accueilli avec empressement en
France ou, a cette époque, on recevait a bras ouverts les Canadiens qui laissaient leur pays natal pour venir vivre sur le
sol de la mére-patrie. Quelques années plus tard, il forma de nouveaux liens et des amitiés nouvelles qui lui procurérent
le bonheur, mais qui ne lui firent jamais oublier ceux de son enfance et de sa jeunesse.

Le savant M. d'Aulnay retourna a ses livres avec une nouvelle ardeur, apres 1'étrange période de trouble et de confusion
qui avait passé sur son ménage. Sa jolie femme continua ses coquetteries d'autrefois et fut toujours préte a aider ses
jeunes amies dans leurs affaires de coeur, mais elle professa jusqu'au dernier instant de sa carrieére une prudente horreur
des mariages secrets.
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[Fin du roman Antoinette de Mirecourt par Rosanna Eleonora Leprohon, traduit de 1'anglais par J. A. Genand]
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