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MADEMOISELLE
DE LA FERTE



A CLAUDE FARRERE



Les belles fantasques
A I’ceil tendre et fou
Qui nouaient des masques
Derriére leur cou.



Madamoiselle de la Ferté

PREMIERE PARTIE

Que sont nos actes, nos pauvres actes? Il est éternel, le subtil mythe des
Persans. Ormuzd et Ahriman continuent a se disputer les créatures
humaines. Nous sommes les champs de bataille mystérieux ou s’affrontent
ces adversaires, sans qu’on puisse jamais savoir lequel des deux aura été le
vainqueur. Ou est ’ombre? Ou est la blancheur? Telle chose que 1’on prend
pour I’ceuvre d’un réprouvé, n’est-elle pas au contraire le fait d’un saint? En
bien comme en mal, ne jugez jamais, vous qui avez, la plupart du temps, un
si fort intérét a ne pas €tre, a votre tour, jugés.

Anne-Charlotte-Elisabeth de la Ferté naquit le 26 novembre 1860. Je
vois encore, comme si j’y étais, la demeure ou s’écoula sa petite enfance.
Quand, sortant de la gare, on entre dans Dax par le faubourg du Sablar, et
qu’on a franchi le pont de 1’Adour, on tourne a gauche, et ’on prend la
promenade des remparts. C’est alors une descente a pic, entre deux rangées
de maisons tristes, une descente de cinquante marches. Au bas de cette
descente s’ouvre, presque tout de suite, la rue Large, une vieille rue aux
pavés irréguliers, et que les rares voitures €vitent, a cause de ces pavés. Une
grande porte cochére laisse bientdt apercevoir une cour emplie de
géraniums. Un escalier de pierre conduit au premier étage. Les piéces sont
larges et sombres, avec des planchers d’un chéne infléchi par le poids des
ans. La salle @ manger, ronde, a gardé la forme de la tour a I’intérieur de
laquelle elle fut ménagée. Les horloges, dans le silence, ont un bruit plus
fort, et, semble-t-il, plus lent.

Cette demeure, ainsi que la maison de la Crouts dont il sera parlé bien

souvent au cours de ce récit, furent données en dot & M!"® Germaine
d’Arjuzanx, lorsqu’elle épousa, au printemps de 1857, le comte Michel de la
Ferté. Il n’¢était pas du pays, et c’est par hasard qu’il y était venu. Une vague
lettre d’amis communs 1’avait envoy¢ chez le vieux M. d’Arjuzanx, en 1856,



les médecins lui ayant ordonné les boues de Dax. Six mois apres, il épousait
la fille unique de son héte.

Au moment de ce mariage, M. de la Ferté avait prés de quarante-six ans.
Jusque-la, qu’avait-il fait? Rien, si I’on s’attache aux résultats. Beaucoup de
choses, si I’on a égard au mouvement qu’il s’était donné. Il est difficile de
réver plus parfait brouillon que ce gentilhomme. Il aurait pu vivre en paix
dans le coin de Vermandois dont il était originaire, ou le représenter au
Parlement, ou solliciter et obtenir du pouvoir central une place en rapport
avec son nom. Son infatuation le dirigea vers des destinées qu’il se figurait
moins terre a terre. De fait, dés qu’il eut Iégalement 1’age de déraisonner, il
trouva le moyen de se méler, autant qu’il le put, a toutes les folies de son
époque, et Dieu sait si cette époque en a été fertile. La vie de Michel de la
Ferté ne fut qu’une longue nuit du 4-Aott. Tres fier, au fond, que les armes
des la Ferté fussent de sable a trois tours d’argent, il n’était pourtant jamais
aussi heureux que lorsque 1’occasion lui était donnée de déblatérer devant
ses pairs sur les priviléges de leur ordre. Pour tout dire, il appartenait a cette
noblesse libérale qui a trouvé plus commode d’abandonner ses droits que
d’exercer les devoirs dont ils étaient la contrepartie. A ce reniement, on
gagnait la réputation d’esprit libre, d’ami des lumiéres, du progrés. M. de la
Ferté ne négligea aucune sottise pour s’acquérir ce titre. Il y réussit, mais
sans jamais pouvoir se hausser au-dessus des rdles de second plan, auxquels
une certaine médiocrité intellectuelle le condamnait.

Presque tous les hommes-flambeaux du siecle passé ont dans leur génie
une part de ridicule qui nous emplirait aujourd’hui d’une joie illimitée si
nous n’étions les héritiers sans bénéfice d’inventaire de ces magnifiques
dissipateurs. M. de la Ferté eut le constant souci de ne se relier a ses
modeles vénérés que par leurs cotés grotesques. Il ne lut jamais un vers des
Contemplations, mais telle divagation sur la peine de mort ou 1’origine des
estuaires le comblait d’aise. Catholique convaincu, il trouva le moyen de se
compromettre dans les différends de La Mennais avec Rome, au point d’étre
condamné, en 1840, a faire, en compagnie du misérable Félicité, un mois de
prison a Sainte-Pélagie. En 1848, sur la place publique, il découvrit
Lamartine. En 1851, le 2 décembre, Victor Hugo, dans une scene
mémorable, lui confia en pleurant un de ses pistolets. Le comte Michel était
brave, mais malhabile. Il ne réussit, carrefour Tiquetonne, qu’a éborgner une
vieille crémiere auvergnate qui prenait inconsidérément le frais sur sa porte.
Il lui en coflita, par jugement du tribunal de la Seine en date du 6 mai 1852,
une rente de neuf cents francs, que sa veuve, puis sa fille, durent assurer
jusqu’en 1884, la crémiere n’étant décédée qu’a cette date, quasi centenaire.



Le jugement dont il s’agit fut d’ailleurs rendu par défaut, M. de la Ferté
se trouvant a cette date en Algérie ou il avait ét¢ déporté précisément en
raison de son attitude le jour du coup d’Etat. Il vécut 13, au milieu de
charmants officiers de I’armée d’Afrique, parmi lesquels il retrouva des
parents et des amis, le temps le plus paisible de sa vie, ou, plutoét, il elt pu le
vivre. Malheureusement, son enfantine cervelle d’utopiste ne se reposait
jamais. Il avait besoin d’étonner, le soir, au cercle, les jeunes lieutenants
avec lesquels une discipline assez lache lui permettait de jouer au whist.
N’était-ce pas de son devoir de montrer a ces militaires aimables certes,
mais bornés, ce a quoi peut prétendre, dans les domaines de I’action et de la
pensée, un aristocrate qui a suivi les cours de Victor Cousin et tutoyé Michel
de Bourges? Bref, devant ces jeunes gens, M. de la Ferté tint a ne paraitre
que le front chargé de préoccupations. Ils n’eurent pas de peine a obtenir les
confidences du proscrit: puisqu’un gouvernement sans foi lui interdisait de
servir son pays dans la métropole, le comte Michel, dédaigneux et
magnanime, étudierait, sur la terre méme de 1’exil, les moyens d’accroitre le
bien-étre de la collectivité. C’est ainsi que les méthodes de culture
employées par les colons de la Kabylie et de la Mitidja lui paraissaient
prodigieusement retardataires. Sur les questions agricoles, comme sur toutes
les autres, M. de la Ferté avait des idées. La clémence de Napoléon III ne lui

laissa pas le temps de les mettre a exécution. Il fut gracié le 1¢' janvier 1855,
et rentra en France avec un plan trés complet d’acclimatation, dans la terre
algérienne, de la culture du manioc, des crosnes et de la pomme de terre dite
saucisse.

Ce plan devait comporter de graves lacunes, car les diverses sociétés
d’agriculture auxquelles il fut successivement communiqué 1’accueillirent
avec une froideur qui elt découragé un homme moins persuadé de son
mérite. M. de la Ferté ne vit dans cet accueil que la marque de 1’indigne
tutelle dans laquelle le gouvernement de décembre maintenait les
institutions frangaises. D’ailleurs, des soucis d’un ordre plus immédiat
I’assiégeaient. Sa santé devenait mauvaise. Il consulta deux médecins. Leurs
diagnostics furent différents. L’un attribuait les troubles dont souffrait M. de
la Ferté au paludisme contracté dans les plaines de la Mitidja. Ce diagnostic
émanait d’'un médecin républicain. L’autre, qui émanait d’un praticien tout
dévoué¢ au gouvernement impérial, affirmait que les troubles dont il
s’agissait étaient de nature goutteuse. Il en faisait remonter 1’origine a un
usage immodéré de I’alcool et du gibier, du temps ou I’exil obligeait
I’insurgé de la rue Tiquetonne a étre le commensal des officiers africains.
Chose extraordinaire, 1’avis du bonapartiste dut étre reconnu pour bon.



Telles furent les circonstances qui motiveérent la venue a Dax du comte
Michel de la Ferteé.

Dés son arrivée, il s’ennuya prodigieusement. C’était un homme fait
pour la vie de relations. La ville, petite et grise, semblait sinistre, avec son
chateau que ne parvenaient pas a refléter, tant la fonte des neiges
pyrénéennes les rendait jaunes, les eaux monotones de I’Adour. Toute une
journée, infructueusement, le rhumatisant, ayant loué un vieux landau,
s’appliqua a rechercher, sur les bords de la riviere, quelques-uns de ces
saules chantés par Vigny. Vers le soir, écceuré de ce qu’il considérait comme
un abus de confiance de la part de I’illustre pessimiste, il rentra a son hotel
de la place de la Fontaine-Chaude. Les buées de la source thermale étaient
traversées par de petites hirondelles noires, qui passaient et repassaient avec
des cris plaintifs.

On frappa a la porte de sa chambre. C’était un petit gar¢on porteur d’une
lettre.

Le jour méme de son arrivée, M. de la Ferté avait déposé chez M.
d’Arjuzanx le mot d’introduction qu’un ami commun lui avait remis pour le
vieux gentilhomme landais. A cette heure, M. d’Arjuzanx répondait. Il
faisait savoir @ M. de la Ferté qu’il serait le bienvenu chez lui.

Si le comte Michel s’était senti moins seul, il elit mis a répondre a cette
invitation un temps égal a celui qu’on avait mis a la lui adresser. Mais, en
cette minute de crépuscule et d’isolement, il s’en sentit incapable. C’était, je
le répete, un homme fait pour la vie de relations.

La nuit tombait quand M. de la Ferté arriva devant la maison de la rue
Large. Une vieille bonne, qui ne s’exprimait qu’en patois, vint lui ouvrir. Il
fut introduit dans un salon sombre. Les cadres dédorés brillaient vaguement
sur les murs. Mais déja on ne voyait plus les portraits qu’ils encerclaient.

Au bout de dix minutes, quelqu’un entra. C’était M!'® d’Arjuzanx. Elle
¢tait suivie de la vieille bonne, qui alluma la lampe. Elle excusa son pere:
«A cette heure, comme chaque jour, il était & son cercle. Mais elle venait de
le faire prévenir. Il ne pouvait tarder a étre de retour...» Bientdt, en effet, il
fut la.

M. de la Ferté resta a diner chez les d’Arjuzanx. Le lendemain, il vint
encore. Le vieux Landais I’avait déja pris en amitié. Au bout de six mois, il
lui donnait sa fille.

Ce n’était pas ce qu’on peut appeler un mariage de jeunes gens. M!®
d’Arjuzanx approchait de la quarantaine et, on s’en souvient peut-étre, M. de



la Ferté avait plus de quarante-six ans. Cette union n’en donna pas moins
lieu a de grandes réjouissances, auxquelles fut conviée toute la noblesse du
Marensin et de la Chalosse. De ces fétes, M. de la Ferté fut le roi incontesté.
Il avait tant d’esprit. Il avait ét¢ mélé a des événements si considérables.
Quand il commencait une de ses histoires, tout le monde avait coutume de se
taire. Si, au bas bout de la table, un jeune homme s’oubliait encore a parler,
il était vite rappelé a 1’ordre par un terrible regard du vieux M. d’Arjuzanx.
«Vous pouvez continuer, Michel, disait-il alors, en tournant vers son gendre
des yeux mouillés d’admiration. Ou en étiez-vous donc? Ah! oui... Que
disiez-vous au Bonaparte?» M. de la Ferté souriait avec complaisance, et,
regardant ses mains qu’il avait longues et belles: «Ce que je lui disais, oh!
quelque chose de trés simple: La différence, monsieur, qui existe entre moi
et vous, c’est que ma noblesse est fondée sur le serment, tandis que la votre
est fondée sur le parjure.» Un petit frisson d’admiration et d’épouvante
circulait a travers 1’assistance. «Vraiment, Michel! vous avez osé lui parler
ainsi?—Comme j’ai 1’honneur de vous parler, monsieur—Et qu’a-t-il
répondu?—Rien. Il est devenu trés pale, et il est sorti en tortillant sa
moustache. Le lendemain j’étais appelé chez M. de Morny qui m’offrait un
sicge de sénateur, exactement dans la Seine-Inférieure.—Il est inutile de
vous demander, Michel, le sens de la réponse que vous avez faite au
tentateur.—C’est en effet complétement inutile, monsieur.»

La fortune de M. d’Arjuzanx se composait de 8 000 livres de rentes, plus
les redevances en nature de ses terres. Ces terres comprenaient les soixante
hectares de bois et de prairies attenant a la maison de la Crouts, située a
deux lieues de Dax, a peu de distance de la ligne de chemin de fer de
Bordeaux. Il y avait en outre la métairie d’Hinx, sur les confins nord de la
Chalosse, celle de Riviere, a dix kilométres a 1’ouest, et, de-ci, de-la,
quelques hectares de pignadars.

L’attention de M. de la Ferté, dés qu’il fut devenu le gendre de M.
d’Arjuzanx, fut naturellement sollicitée par la fagon fort archaique dont les
domaines de son beau-pere étaient exploités. Il ne lui fut pas difficile
d’obtenir carte blanche du vieillard pour travailler a leur assurer un meilleur
rendement. M. d’Arjuzanx ne devait pas vivre suffisamment pour apprécier
I’excellence des méthodes agricoles de son gendre. II mourut au
commencement de 1I’année 1860, toujours convaincu que ce gendre était un
grand homme.

Dix ans plus tard, voici a peu pres a quels résultats les idées de M. de la
Ferté avaient abouti. Sa fortune personnelle, évaluée a 2 000 francs de rente,
avait disparu. Les 8 000 francs de rente laissés par M. d’Arjuzanx a sa fille



avaient pris le méme chemin. La métairie d’Hinx avait été¢ vendue et son
prix avait sombré dans je ne sais quel gouffre mystérieux. La maison de la
rue Large, estimée 80 000 francs, était hypothéquée pour 35 000. On aurait
tort d’inférer de ces désastres que le comte Michel fiit débauché. Il était
exactement le contraire. Les sceptiques, a son sujet, auront beau jeu pour
prétendre qu’il et mieux valu mille fois qu’il elt eu des vices, les cartes,
par exemple. On peut en effet admettre que, parfois, les cartes rapportent.
Les idées fausses jamais.

Pour étre équitable, d’ailleurs, il faut avouer qu’il n’avait pas eu de
chance dans ses entreprises successives. Mille plants de cotonniers, achetés
a grands frais en Amérique, avaient €té précocement gelés dans les landes de
Riviere, déboisées a cet effet, et qu’il fallut vendre a un prix dérisoire. Au
bord de I’Adour, il y a de vastes prairies que chaque crue submerge, et ou vit
une curieuse espece de petits chevaux sauvages. M. de la Ferté congut I’idée
d’améliorer cette race, puis de la fixer. Dans ce but, il fit venir a prix d’or
d’Algérie douze étalons arabes. On ne sut jamais au juste ce que devinrent
ces colteux reproducteurs. Ils disparurent. Six ans plus tard, 'un d’entre eux
put étre identifié au nord du département, dans les foréts de chénes nains qui
bordent I’étang de Cazaux. Il semait la terreur dans la région, assommant les
moutons, donnant méme parfois la chasse aux bergers qui fuyaient, éperdus,
a grands coups d’échasse, devant le petit monstre. Une battue dut étre
organisée pour |’abattre, et la note de ses déprédations fut présentée, par les
soins des communes d’Aureilhan et de Lit-et-Mixe, a M. de la Ferté.

Il ne se décourageait pas, cependant. Mais une affaire de fabrication
d’allume-feu, pour laquelle il prit un brevet, ne fut pas plus heureuse. La
métairie de Riviére dut étre vendue. Quant aux pignadars, il y avait
longtemps qu’ils avaient été liquidés pour faire face aux exigences des
créanciers de Bordeaux et de Bayonne.

M™¢ de la Ferté assistait a cette ruine progressive sans un mot de blame.
De son mari, elle ne se fit peut-tre jamais au juste une idée différente de
celle qu’elle avait héritée de son pére. Peut-étre méme 1’aima-t-elle
davantage, a mesure que le destin semblait vouloir plus 1’accabler. «Vous
aurez plus de chance la prochaine foisy, lui disait-elle, sans se rendre compte
de la responsabilité qu’elle assumait ainsi dans la continuation de ces folies.
Jamais cette femme triste et douce ne s’accorda un plaisir. Deux fois,
seulement, en douze ans, elle fit le voyage de Bordeaux. M. de la Ferté ne
remarqua pas que ces deux voyages coincidérent avec la disparition, le
premier d’une paire de dormeuses et d’'une broche de diamants, le second
d’une robe de point d’Angleterre, a trois volants, qui depuis deux siécles



avaient toujours figuré dans la corbeille de noces de 1’ainée des demoiselles
d’ Arjuzanx.

Ainsi, doucement, stirement, cette famille s’acheminait vers la ruine. En
1874, comme il fallait vivre, et que les redevances des métairies avaient a
peu pres disparu, M. de la Ferté essaya d’hypothéquer la Crouts. Mais, en
raison des malheurs publics, 1’argent était si rare qu’il ne put obtenir qu’une
douzaine de mille francs. Une petite spéculation qu’il réussit doubla cette
somme. On connut, rue Large, quelques ultimes jours de répit. Ils ne furent
pas de longue durée.

Les tres vieilles gens du pays se souviennent encore d’un orage qui, dans
la nuit du 10 au 11 octobre 1877, ravagea la forét landaise. Le lendemain,
quand le jour se leva, du Vieux-Boucau a Mont-de-Marsan, une armée de
pins gisaient a terre. Leurs racines géantes hérissaient la lande dans laquelle
elles laissaient d’énormes trous.

M. de la Ferté eut alors une idée de génie, la derniere. Tous arbres
arrachés, inutilisables, il les acheta, songeant a se rendre, du jour au
lendemain, par cette opération audacieuse, le maitre du marché des bois dans
le département. Il ne réussit qu’a payer fort cher ce qui ne valait pas grand-
chose, car, dans sa hate, il n’avait oubli¢é qu’un point: ’impossibilité¢ ou la
pénurie des moyens de transport le mettait, dans la plupart des cas, de tirer
parti de ses acquisitions.

Il s’entéta. Pendant quinze jours, on le vit, sous la pluie et le vent,
parcourant les landes, contemplant d’un ceil terne ces arbres, les derniers
lambeaux de sa fortune, qui pourrissaient sur le sol spongieux. Un soir,
comme il revenait & Dax par la route de Magescq, en compagnie de deux
résiniers, il entra dans un peut pignadar ou il s’était rendu acquéreur de sept
pins. Les six premiers étaient abattus. Mais le septiéme restait la cime en
I’air, accroché aux arbres environnants par ses branches les plus ¢élevées. M.
de la Ferté, de par ses contrats avec les rares acheteurs, devait livrer les
arbres couchés sur le sol, tout préts a étre enlevés. Il entreprit avec les
résiniers d’attacher au tronc de I’arbre récalcitrant une corde pour ’amener a
ras de terre. Les deux hommes s’y prirent-ils maladroitement? Lui-méme
commit-il quelque imprudence de manceuvre? Toujours est-il que 1’arbre, en
achevant de s’abattre, lui fracassa le crane. Il expira le lendemain.



Au moment de la mort de son pére, Anne allait avoir dix-sept ans.
D’elle, avant toute chose, un hagiographe retiendrait le détail d’un
parrainage illustre: elle était la filleule de Montalembert, d’ou son second
prénom de Charlotte. Le grand orateur avait connu, du temps de leur folle
jeunesse commune, M. de la Ferté. Il avait pris son parti dans les journaux,
lors de 1’équipée menaisienne qui avait conduit cette pauvre téte a Sainte-
Pélagie. Montalembert ne vit jamais sa filleule. Il répondit par de petits mots
affectueux et rapides aux lettres qu’on lui faisait écrire par ’enfant, aux
anniversaires de son baptéme. Une fois, en 1868, il joignit a sa réponse un
exemplaire de son Histoire de sainte Elisabeth de Hongrie. Sur la page de
garde, il avait inscrit de son €criture fine et serrée, en maniere de dédicace: 4
I'autre Elisabeth, dont j’espére bien faire un jour la connaissance. M. de la
Ferté ne manqua pas d’exiger que sa fille apportat ce livre au couvent, ou il
lui valut, de la part de I’auménier et des religieuses, un grand surcroit de
considération.

Bien que ce couvent ne fiit pas distant de plus de cinquante meétres de la
maison de la rue Large, Anne y était entrée douze ans plus tot en qualité de
pensionnaire. C’¢était la reégle dans la famille; sa mére et sa grand-mére y
avaient été soumises. Anne traca ses premicres lettres sur le pupitre qui avait

été celui de M™® de la Ferté. Elle fut une éléve quelconque. Les autres
enfants disaient d’elle: «Anne, au fond, n’est pas méchante, mais elle est
dissimulée.»

M. de la Ferté, en sa qualité d’esprit ouvert aux idées nouvelles, avait
d’abord protesté contre cette claustration précoce. Puis, peu a peu, il ne dit
plus rien. Chose curieuse, et que bien peu de gens remarquaient, a mesure
qu’elle grandissait, il paraissait géné, lui I’aisance méme, devant sa fille. Il
était moins disert, moins brillant, a table, les jours de congé, quand elle était
la. I commengait une de ses belles histoires, et soudain s’arrétait net, en
apercevant les yeux de I’enfant posés sur lui avec une fixité mystérieuse.

M™ de la Ferté, étonnée de ce silence, questionnait de sa voix trainante:
«Alors, qu’avez-vous dit, Michel, a M. de Lamartine?» Il atermoyait,
changeait le fil de la conversation, pour ne la reprendre que lorsqu’on avait
envoy¢ Anne se coucher.

En 1877, quand, a la rentrée d’octobre, elle revint au couvent, M€ de la
Ferté n’avait plus qu’une année a y passer. Cette année, la moins monotone,
était celle au cours de laquelle on devait lui apprendre la peinture sur soie et
la patisserie. Jamais Anne ne dut oublier la matinée de novembre ou elle vit
s’ouvrir la porte de la cuisine dans laquelle une sceur converse €tait en train
de l’initier aux mysteres de la pate feuilletée. La mere supérieure entra:



«Mon enfant, il va falloir avoir du courage.» Ces paroles étaient inutiles.
Depuis qu’elle avait I’age de raison, Anne vivait avec I’idée obscure d’une
catastrophe. Quand elle 1’entendit annoncer ainsi, elle eut un mouvement de
téte qui était a la fois de résignation et de défi.

Une vieille parente 1’attendait au parloir, qui la mit au courant. Durant le
court trajet, Anne ne prononga pas une parole. La maison était pleine de
chuchotements apitoyés lorsqu’elle y pénétra. «Ah! ma pauvre fille!» dit en

I’apercevant M™° de la Ferté. Les deux femmes s’embrassérent. «Ou est-il?»
demanda Anne. Elle alla dans la chambre ou I’on avait déposé le corps de
son pere. Elle s’agenouilla aupres du lit, et resta 1a environ dix minutes, les
dents serrées.

Puis, elle se releva. Alors on eut le spectacle imprévu de cette jeune fille,
pensionnaire il y avait a peine une heure, et qui imposait sa volonté parmi
ces gens a la dérive. Les clefs de la maison étaient restées, abandonnées, sur
une table a ouvrage. Anne les prit. Elle commencga par ouvrir I’armoire a
glace, chercha, trouva dans un tiroir le pauvre argent immédiat de la famille.
Elle donna un louis a chacun des deux bouviers qui avaient ramené le corps
de son peére, et qui attendaient depuis une heure, dans la rue, devant leur
charrette, le béret a la main. Ils partirent en balbutiant de vagues paroles de
remerciement.

Dans la cuisine, devant le feu, les métayers étaient assis sur des chaises
de paille. Celui de la Crouts, venu le premier, et, bien qu’elles fussent
vendues, ceux des métairies d’Hinx et de Riviére. Selon la coutume, ils
venaient rendre leurs devoirs au maitre mort. Ils se levérent en silence et
s’inclinérent quand la jeune fille entra. Anne serra sans mot dire ces mains
crevassées et descendit a la cave. Elle en remonta quatre bouteilles de vin:
ces braves gens avaient parcouru au moins deux lieues.

Elle revint ensuite dans la chambre mortuaire. La régnait en maitresse la
grande anarchie de la douleur. De vieilles personnes qui, de son vivant,
n’avaient nourri que des sentiments fort tiedes pour M. de la Ferté se
croyaient obligées de faire aux sanglots de la veuve un écho sonore. Entre
leurs doigts mal joints, elles regarderent Anne. Elles la virent ouvrir un
placard, une armoire, en retirer toute la lingerie nécessaire. Une voix
murmura: «Comme elle a sa téte a elle!» Anne feignit de ne pas entendre:
«Maman, dit-elle, emmenez ces messieurs et ces dames.» Et, quand la

titubante M™° de la Ferté eut obéi, elle resta seule avec les deux religieuses
qui vaquaient dans la chambre aux soins de la mort.



Elle voulut aider a la toilette funébre. Mais quand, a travers le bandeau
qui cachait I’horrible blessure, elle sentit fléchir les os du crane, elle
frissonna, devint livide. On dut 1’obliger a aller prendre ’air dans le petit
jardin au-dessus duquel, a toute vitesse, des nuages bas et gris passaient.

Les obseques étaient fixées au surlendemain. Anne veilla la premiére
nuit. Pour la seconde, on exigea qu’elle se reposit. Elle obéit, mais
seulement apreés avoir rassemblé tous les papiers qu’elle put trouver dans le
coffre-fort de son pere. Ayant fermé a clef la porte de sa chambre, elle se mit
a les dépouiller.

Le désordre dont témoignaient ces papiers ne surprit pas la fille de M. de
la Ferté. Elle n’eut pas de peine a se rendre compte qu’elle et sa mere étaient
ruinées.

Elle se leva. Il pleuvait dans la nuit. Elle fit quelques pas a travers sa
chambre, pour se réchauffer. La glace de I’armoire lui renvoya sa silhouette
mince et noire, sa robe a petite pelerine, le cercle de dentelle du col, ses
mains croisées frileusement, blanches sur 1’étroite poitrine sombre. Sans
doute, en cette minute, son morne destin dut lui apparaitre tout entier. Pas un
pli pourtant ne vint déranger ce visage ou la précoce gravité contrastait de

facon si bizarre avec la jeunesse. M!® de la Ferté tira un fauteuil au coin de
la cheminée, jeta une bliche au feu, éteignit la lampe, s’assit et ne bougea
plus.

L’enterrement eut lieu le lendemain a dix heures. Le méme jour, vers
trois heures, le notaire fut annoncé.

— C’est moi qui ’ai prié de passer, maman, dit Anne, comme sa meére
faisait un geste pour signifier qu’elle n’était pas en état de recevoir.

— Ah! dit M™® de la Ferté avec abattement, ne pourrions-nous remettre
a plus tard...

Anne I’interrompit non sans sécheresse:

— On peut, dit-elle, toujours différer le moment ou ’on recoit de
I’argent, pas celui ou I’on doit en donner. Faites entrer M® Destouesse.

Le notaire entra. Ce fut une longue conversation entre lui et Anne,

conversation dans laquelle M™° de la Ferté, invitée a plusieurs reprises a
intervenir, n’entrait que pour se récuser immédiatement: «Elle ne savait pas,
elle ne se rappelait pas; et puis, réellement, le jour méme des obséques,
exiger d’elle...» Anne n’insistait jamais. Détournant de la pauvre femme son
regard pour le reporter sur le notaire: «Eh bien, maitre Destouesse,



admettons que ce soit ceci.» C’était toujours la supposition la plus
défavorable a leurs intéréts dont elle proposait 1’adoption comme base
provisoire de ces calculs. Pas une fois, malheureusement, cette méthode, au
cours de la liquidation, ne put étre trouvée en défaut.

Au bout d’une heure, M® Destouesse se leva.

— Nous vous remercions, monsieur, lui dit Anne. J’irai vous porter
demain notre réponse, car nous désirons que tout aille aussi vite que
possible.

— Quelle réponse? interrogea M™¢ de la Ferté, quand le notaire les eut
quittées.

— 11 nous reste cette nuit, maman, repartit Anne impassible, pour
décider quelle maison nous voulons vendre de celle de la Crouts, ou de
celle-ci.

— Quelle maison nous voulons vendre? dit M™° de la Ferté. Mais, Dieu
me pardonne, ma pauvre fille, tu deviens folle. Pourquoi veux-tu que nous
vendions nos maisons?

— Parce que nous ne pouvons plus les garder. On a déja vendu les
métairies; maintenant, il faut vendre les maisons, une des deux, du moins.

— Vendre une maison, vendre une maison! Comme tu y vas. Les
métairies, ¢’était autre chose. Mais une maison, ce n’est pas une petite
affaire. Ton pauvre pére n’a jamais voulu s’y résoudre. Encore une fois,
pourquoi veux-tu que nous vendions une maison?

— Encore une fois, parce que nous y sommes obligées, maman. Vous
n’avez donc pas entendu ce qu’a dit tout a I’heure M€ Destouesse?

— Quoi? qu’a-t-il dit? Je vous ai entendus tous deux parler chiffres. J’ai
pu ne pas bien saisir, penses-y, le jour méme de I’enterrement de ton pére.
Vraiment, un étranger et été 1a, il aurait cru que nous ne songeons qu’a
I’argent...

Et M™ de la Ferté éclata, en sanglots.

Anne ne haussa pas les épaules. Lentement, nettement, elle expliqua a sa
mere les détails de la conversation avec le notaire. Pour toute fortune, elles
n’avaient plus que les deux maisons, celle de Dax et celle de la Crouts,
évaluées chacune 80 000 francs. Mais toutes deux étaient hypothéquées, la
premicre pour 35 000 francs, la seconde pour 20 000 francs. La sagesse
commandait d’en vendre une pour dégager completement 1’autre. On



placerait les 25 000 francs de reliquat, en tachant d’obtenir du 6 ou du 7%.
M¢ Destouesse affirmait que ¢’était dans les choses possibles.
M™¢ de la Ferté essuya ses yeux, embrassa sa fille.

— Je comprends, fit-elle, je comprends. Tu vois que, quand je veux
m’en donner la peine, je ne suis pas si fermée que cela aux questions
d’argent. Vendons, puisqu’il le faut. Mais tu es d’accord avec moi, je pense,
pour conserver la maison de la ville, et vendre la Crouts...

Anne secoua la téte négativement.

— Comment, fit M™¢ de la Ferté, surprise du silence de sa fille et la
regardant. C’est cette maison-ci que tu voudrais... Mais, mon enfant, tu n’y
penses pas. La maison ou ton pere est mort, ton grand-pere, ta grand-mére,
ou je suis née, ou tu es née, une maison qui appartient depuis deux cents ans
a notre famille... As-tu songé seulement a ce que ’on dira dans le pays?
Non, non, jamais, tu m’entends, moi vivante... Mais parle donc, dis quelque
chose. Pourquoi veux-tu que nous vendions cette maison, au lieu de vendre
la Crouts?

Anne eut un sourire douloureux.

— Maman, dit-elle, vous oubliez qu’a la Crouts, il y a les redevances de
la terre, et que nous en aurons besoin pour vivre.

M™¢ de la Ferté joignit les mains.
— Nous en sommes donc 1a, ma pauvre petite?
— Oui, maman, dit Anne.

Elles restérent quelques instants sans parler. La nuit pénétrait dans la
piece. Au-dessus des vieilles armoires, les cuivres et les étains, enveloppés
par I’ombre, avaient disparu.

— 11 faudra donc aller habiter 1a-bas! dit-elle.

— La campagne autour de la Crouts est bien belle, en été, murmura
Anne.

— En été, oui, ma pauvre fille. Mais... I’hiver!
M de la Ferté ne répondit pas.
Sa mére dit encore, a voix presque basse:

— Et... ton couvent?



— Je n’y retournerai pas, dit Anne.
Elle ajouta.
— Drailleurs, j’avais presque fini.

— Oui, dit sa mére, mais c’était précisément I’année la plus agréable qui
te restait a faire.

Anne eut un geste vague.

Subitement M™¢ de la Ferté fondit en larmes.

— Maman, maman, dit la jeune fille, calmez-vous, je vous en supplie.

— Ma pauvre enfant, ma pauvre enfant, balbutiait M™ de la Ferté. Je te
demande pardon... Quelle vie va étre la tienne!... Tu risques de ne jamais te
marier.

— Ah! fit Anne dans un cri qui glaca sa mere, mille fois plut6t rester
fille que de risquer d’épouser...

Elles se turent toutes deux, I’une épouvantée de ce qu’elle allait dire,
I’autre de ce qu’elle avait failli entendre. Mais déja tout lecteur attentif aura
retenu que le pardon des injures n’était pas, a cette €époque, au nombre des

mérites dont eit pu songer a se prévaloir M de 1a Ferté.

Dans les premiers jours de janvier, tout fut fini. La maison de Dax,
habilement mise en valeur par M® Destouesse, fut adjugée a 85 000 francs.
M!"® de la Ferté était parvenue a décider sa mére a se défaire du mobilier,
qu’elle ne pouvait songer a emporter a la Crouts. Elles se bornérent a
conserver 1’argenterie.

Quand tout fut réglé, les dames de la Ferté, outre la maison de la Crouts,
se trouverent posséder 3 000 francs de rente. Pour deux femmes décidées a
ne plus sortir d’une campagne ou elles devaient trouver leur subsistance,
c’était le gage d’une vie désormais sans secousse.

Elles quittérent Dax le 20 janvier, vers trois heures de ’aprés-midi. La
vieille cuisiniére était partie dés le matin pour préparer leur nouvelle
demeure a les recevoir.



Un landau de louage attendait devant la porte. Les sabots du cheval
claquaient paisiblement sur le pavé de la rue Large. Lorsque la voiture passa
sur le pont de I’Adour, la nuit était a peu prés tombée.

A partir de I’endroit qu’on appelle les Quatre routes, parce qu’il est le
carrefour des routes de Mont-de-Marsan, de Bordeaux, de Bayonne et de
Pau, les maisons se firent rares. M€ de la Ferté abaissa une des vitres du
landau. L’air froid de la lande entra.

Durant tout le parcours, elles ne rencontrérent pas une voiture.
— Maman, dit Anne, voici les arbres de la Pelouse. Nous arrivons.

La Pelouse était le nom d’une propriété de plaisance en bordure de la
route. Ses grands platanes se voyaient de fort loin. Ils faisaient maintenant
sur le ciel gris la tache noire qu’Anne venait d’apercevoir.

La Pelouse fut dépassée. Cent metres plus loin, il y avait, a droite de la
route, un point brillant. Un homme, porteur d’une lanterne, était arrété 1a.

La voiture s’arréta. Les deux femmes descendirent.

— Bonsoir, Prosper, dit M™¢ de la Ferté a I’homme, qui était le jardinier
de la Crouts.

— Bonsoir, madame, dit Prosper.

Anne paya le cocher. Elle compta les picces et les sous, I’'un apres
I’autre, dans la grosse main rugueuse, qui tremblait de froid. Puis, comme
Prosper s’était chargé des quelques paquets qu’elles avaient, ce fut elle qui
prit la lanterne.

La maison de la Crouts était distante d’un kilometre de la route. Seul y
amenait un petit chemin sablonneux, si mauvais, si mal entretenu, qu’il était
seulement accessible aux chars a beeufs. L’obligation de faire a pied ce
dernier kilometre contribuait plus fortement que tout autre obstacle a
I’impression d’isolement, de rupture avec le reste de 1’'univers que donnait
cette terrible maison de la Crouts.

Le petit groupe se mit en marche. Anne allait devant, avec la lanterne. Sa
mere et Prosper suivaient. Les pins, au-dessus de leurs tétes, gémissaient
dans le ciel obscur.

Au bout d’un quart d’heure, elles arriverent. Sur la porte, Maria, la
cuisiniere, et Justine, la jardiniére, les attendaient. De tristes mots brefs
furent prononcés. Dans la cuisine, un grand feu de pignes brilait, qui
réconforta un peu ces pauvres ceeurs glacés par la nuit.



Pendant que Justine retirait a M™® de la Ferté ses souliers trempés d’eau,
maculés de sable, Anne monta dans sa chambre. Les ferrures étaient
rouillées, aussi fut-ce difficilement qu’elle ouvrit la fenétre. L’ombre était
compacte. Elle ne vit rien.

La voix de M™¢ de la Ferté monta du rez-de-chaussée:
— Anne, viens diner.

Une buée grise rddait a travers la piéce. La fenétre n’était pas restée
ouverte plus de cinq minutes: elles avaient suffi au brouillard pour entrer.

M de 1a Ferté referma la fenétre en frissonnant.

Le lendemain, M™¢ de la Ferté ne se réveilla qu’assez tard. Il était prés
de neuf heures lorsque la vieille Maria, qu’elle avait sonnée, vint ouvrir ses
contrevents. La morne lumiere de janvier pénétra dans la chambre.

— Et Mademoiselle? demanda M™¢ de la Ferté d’une voix dolente.

— Mademoiselle est sortie un peu avant huit heures. Elle a dit que
Madame n’avait pas besoin de I’attendre pour le petit déjeuner.

— Je I’attendrai, fit, avec une mine résignée, M™° de la Ferté.

Et elle commenca sa toilette.

Le jour venait a peine de naitre quand Anne sortit. Elle poussa le portail
qui fermait, en face de la maison, le mince jardin, et se trouva sur le chemin
par lequel elles étaient arrivées la veille. En sens inverse, elle se mit a le
refaire.

Ce chemin, d’un sable fin, gardait encore, malgré la pluie qui avait di
tomber toute la nuit, les empreintes de leurs pas. Aucune autre ne s’y mélait.
Il allait, en contrebas, entre deux talus de terre rougeatre, d’ou sortaient, se
tordant comme des couleuvres, des racines dans le sable, des trous béants
qui se prolongeaient, sous le sol, Dieu sait ou. On avait la sensation que des
bétes de cauchemar étaient 1a, en train de bailler, au niveau de ces fenétres



de terre, et qu’en entendant venir la passante, elles s’étaient précipitamment
reculées a I’intérieur de leurs demeures ténébreuses.

Dans les campagnes et les foréts de pins environnantes, aucun bruit ne
retentissait. Au ciel laiteux et pale, le soleil poursuivait son invisible course.

M!"® de la Ferté hata le pas. De petits oiseaux roux étaient perchés sur les
pieux des claies qui jalonnaient le chemin. Ils surveillaient la jeune fille.
Une fois, elle s’arréta. Celui devant lequel elle fit halte s’envola, avec un
mince cri, sesmblable a un toussotement.

En un quart d’heure, M''® de la Ferté atteignit la grand-route. Cette route
est celle qui unit Dax a Bordeaux a travers le pays des landes, le Marensin.
On I’appelle la route de Castets, du nom d’une des bourgades les moins

misérables qu’elle traverse. A I’endroit o M''® de la Ferté la rejoignit, elle
conservait, dans sa boue, la double trace ovale que, la veille, avait faite en
tournant le landau qui les avait laissées la.

Sur une pierre, Anne s’assit et regarda la route. Vers le sud, du coté de
Dax, elle était déserte. Vers le nord, vers Castets, elle le paraissait aussi. I
fallait des yeux bien exercés a ces solitudes pour y découvrir, a trois ou
quatre kilomeétres, un point noir, qui était un char a beeufs. Au bout de dix
minutes, le vent ayant tourné, on commenga a entendre, appuy¢, rauque,
régulier, le bruit des roues.

Avec un geste propre a faire croire que, sur cette pierre, elle avait froid,

M!® de la Ferté se leva et traversa la route. Elle se trouva alors dans une
lande a peu pres rase, hérissée par endroits de touffes d’ajoncs d’un vert
sombre. Des flaques d’eau brillaient, glauques, sur le sable. Des mousses y
baignaient, énormes éponges rousses, sur lesquelles rampaient des limaces
rouges. De maigres pins composaient un paysage clairsemé ou ne
s’entendait pas d’autre bruit que celui du char qui, sur la route, derriére,
insensiblement, se rapprochait.

Anne marcha une centaine de meétres encore. Les pins rabougris
disparurent. Soudain, devant elle, a perte de vue, le marais de la Cible surgit.

On I’appelait ainsi, dans la région, du nom des deux buttes de sable
jaune sur lesquelles, une fois par semaine, les chasseurs a pied de la
garnison de Dax venaient faire leurs tirs. Un mauvais, un bien mauvais
champ de tir sans doute, a cause des difficultés qu’avaient, sautant de motte
en motte comme des hérons, les marqueurs a le traverser. Ces matins-1a,
I’immensité grise se réveillait, fouettée, claquée par le crépitement des fusils
Gras. Puis, pour une semaine, tout retombait dans le silence.



Du haut de ’étroite corniche ou elle s’était arrétée, M'® de la Ferté resta
prés de cinq minutes a contempler 1’étrange désert marécageux. L’eau,
présente partout, n’était visible nulle part. Seules la décelaient de facon a
peu pres certaine les taches sombres que faisaient les joncs, et celles, plus
sombres encore, des nénuphars.

Un point blanc vaguait de droite et de gauche, disparaissant parfois au
milieu des touffes de roseaux. Anne reconnut un chien, et, I’ayant cherché
avec plus d’attention, elle apergut le chasseur. Immobile, il surveillait les
allées et venues de sa béte. Soudain, celle-ci s’arréta. Alors ce fut au tour de
I’homme de se mettre en marche. Avec des précautions et une lenteur qui
disaient assez la nature mouvante du sol, il se rapprocha du chien. Quand il
n’en fut plus qu’a une dizaine de métres, il fit halte. Le cceur oppressé par ce
petit drame, Anne distinguait la tige bleue et luisante du fusil, parall¢le au
sol.

Brusquement, le chasseur ¢leva cette tige a la hauteur de son épaule. Une
sorte de vessie noiratre se gonfla, devint énorme en s’éparpillant dans le
vent. Puis, la détonation parvint aux oreilles de la jeune fille. Sur ces
étendues aquatiques, le bruit du coup de feu était feutré, comme amorti.

Maintenant, avec des gambades, le chien revenait vers son maitre. Celui-
ci se baissa et lui prit quelque chose dans la gueule. Ensuite, tous deux, le
chasseur prudemment, le chien continuant ses gambades, ils se dirigérent

vers le tertre d’ou les observait M''® de la Ferté. Mais elle ne les attendit pas.
S’étant levée non sans précipitation, elle regagna le bois de maigres pins, et
de 1a, la grand-route.

I1 y avait toujours le méme char, et lui seulement. La chanson de ses
roues devenait plus per¢ante. Mais il devait étre encore a un bon kilomeétre
de I’endroit ou se trouvait Anne. La jeune fille lui tourna le dos et se mit a
marcher sur la route.

Bientot, elle se trouva devant une grande grille, la grille de la propriété
dont elle avait la veille, dans la nuit, apercu les arbres. Ces arbres étaient des
platanes qui, sur double rangée, formaient une allée aboutissant a une villa a
toit d’ardoise. De la route, on pouvait constater que cette villa, portes et
fenétres closes, n’était pas habitée.

A gauche et a droite de I’allée de platanes s’étendaient des prairies.
L’herbe verte était trouée par endroits de taches noires arrondies: 13, la terre
remuée devait, au printemps, se parer de corbeilles de fleurs. Des bosquets
correctement taillés entouraient la villa. Le gravier de 1’allée était blanc et
fin. On y voyait la trace d’un récent rateau. L’aubépine qui, du coté de la



route, bordait les prairies, émondée impeccablement, disait les soins d’un
jardinier soucieux de plaire a ses maitres. Mais, lui aussi, ce matin, il restait
invisible.

Telle apparut en cet instant 3 M'® de la Ferté la villa de la Pelouse,
comme on la nommait dans le pays. Anne ne lui accorda au passage qu’un
regard furtif, juste de quoi constater que nulle fumée ne s’¢levait au-dessus
du toit d’ardoise. Elle ne ralentit pas sa marche. Elle sembla méme, au
contraire, la hater.

— Bonjour, mademoiselle.

Anne avait dépassé le domaine de la Pelouse. Maintenant, elle se
trouvait devant une pauvre maison recouverte de chaume, autour de laquelle
tout un petit peuple de poules et de canards faisait grand bruit. Une vieille
paysanne, vétue de noir, assise sur le seuil, écossait des féves dans un bol
bleu et blanc. C’était elle qui venait de souhaiter la bienvenue a la jeune

fille. Elle se leva, et, secouant son tablier, vint au-devant de M de la Ferté.
— Bonjour, Isabeline, dit Anne.
Les deux femmes se regarderent un instant en silence.
— Alors, vous voila a la Crouts? dit Isabeline.
Anne eut un geste signifiant: comme vous voyez.
La vieille joignit ses mains rouges.
— Le pauvre monsieur est parti bien vite, murmura-t-elle.

Anne n’eut pas a répondre. En cet instant, le char passait sur la route,
devant la maison. Deux bceufs blancs le trainaient avec une majesté lente.
Un jeune paysan marchait devant, touchant alternativement de son aiguillon
les cornes des beeufs.

Sans modifier le pas, il ota son béret.
— Bonjour, Isabeline, dit-il, et la compagnie.
— Bonjour, Lucien, répondit Isabeline.

M!e de la Ferté, muette, laissait errer son regard sur la route, déserte
maintenant, depuis que le char les avait dépassées.



— Est-ce que Mademoiselle ne veut pas entrer une minute? demanda
timidement Isabeline.

— Je veux bien, répondit Anne, machinalement.

L’intérieur de la maison était obscur, mais une flamme brilait dans la
cheminée. Anne s’assit sur un escabeau et tendit a la flamme ses mains
tremblantes.

Isabeline vint la rejoindre et s’assit elle aussi.
— Si Mademoiselle me permet...

Elle avait coupé une tranche de méture et la trempait dans le bol de lait
qu’elle tenait serré entre ses deux genoux.

Anne la regardait avec indifférence. Et tout a coup, elle se souvint
qu’elle n’avait pas déjeuné: ce lait blanc et cette méture jaune se mirent a lui
faire envie.

— J’en voudrais bien, dit-elle avec un faible sourire.

Dé¢ja la petite vieille se confondait en excuses.

— Ah! Mademoiselle, si j’avais su... Il fallait le dire tout de suite.
Mais, a voix basse et confuse, elle ajoutait:

— C’est que... je dois le dire a Mademoiselle, je n’ai pas de pain a lui
offrir. Je n’ai que de la méture.

— Ce n’est pas de pain que j’ai envie, Isabeline, c’est de cette belle
méture.

— Ah! fit Isabeline, si Mademoiselle en mangeait matin et soir, et
comme ¢a toute une existence, elle aurait vite fait de n’en avoir plus envie.

Le spectacle d’Anne mangeant sa méture et buvant son lait avec appétit
rendait loquace la pauvre paysanne.

— Et, comme c¢a, demanda-t-elle, Mademoiselle est contente d’étre a la
Crouts?

— Trés contente.

— Mais, dit Isabeline, ces dames ne comptent pas sans doute y rester
toute I’année?

— Si, toute I’année, répondit, immobile, les yeux fixés sur la flamme,
M'e de 1a Ferté.



— Toujours, toute I’année! fit Isabeline.

Anne la regarda froidement. La paysanne perdit contenance. Elle se mit
a tortiller le coin de son tablier.

— L’endroit est joli et la maison est grande, murmura-t-elle.

— Trés grande, dit, d’un ton sec, M''® de la Ferté.

Isabeline se leva, débarrassa de son bol la visiteuse, puis, ayant pris dans
un coin obscur une brassée de brindilles, les jeta dans 1’atre. La cuisine
ténébreuse s’éclaira.

— Et Mademoiselle a fait ce matin une bonne promenade? demanda
encore Isabeline, pour rompre ce silence qui épouvantait son cceur enfantin.

— Une tres bonne promenade, dit Anne, sortant de son réve. Je suis allée
jusqu’a la Cible.

— A la Cible! fit Isabeline.

Elle se tenait debout, derri¢re la jeune fille, et, comme Anne ne pouvait
la voir, elle eut I’audace de faire un signe de croix.

— A la Cible! Si j’osais faire une observation 8 Mademoiselle...
Anne ne disant mot, elle répéta.

— Si j’osais... A la Cible! dans cette saison... Il monte des marais un
froid de la mort... Et Mademoiselle qui n’a pas pris méme un manteau.

M!® de la Ferté ne I’avait pas écoutée.
— A la Cible, dit-elle, Isabeline, j’ai vu un chasseur, avec son chien.

— Un chasseur, mademoiselle, c’est bien possible. C’est la saison des
bécassines. Le fils Claverie, hier, en a pris six.

— De quelle couleur est son chien?

— Noir et feu, mademoiselle.

— Alors, ce n’est pas lui. Le chasseur que j’ai vu avait un chien blanc.
— Un chien blanc, un chien blanc, répéta Isabeline.

Et I’on voyait qu’elle mettait toute sa conscience, toute sa mémoire a
résoudre ce probléme.

— Je ne vois pas, dit-elle enfin, je ne vois pas.



— Peut-étre un de ces messieurs de la Pelouse, dit négligemment Ml de
la Ferté.

Isabeline secoua la téte.

— Non, mademoiselle, non. Pyrame, le chien de M. Jacques, est blanc.
Mais M. Jacques n’est pas en ce moment a la Pelouse... Et il n’y viendra pas
avant le mois de septembre, pour la caille et pour la palombe. Je le sais,
parce que, quand il est 13, ¢c’est moi qui porte le lait a la Pelouse. Alors, vous
voyez, ce n’est pas M. Jacques. Et les autres ne chassent pas...

Revenant a son idée, elle répétait:
— Un chien blanc! Qui ¢a peut-il étre?
M de 1a Ferté haussa tranquillement les épaules:

— La chose n’a pas d’importance, Isabeline, dit-elle.

— Eh bien, ma pauvre fille, dit M™¢ de la Ferté, lorsque Anne se fut
assise a table, en face d’elle, pour le repas de midi, ou donc es-tu allée pour
étre aussi en retard? Je t’ai attendue jusqu’a dix heures et demie pour
prendre mon café au lait, de sorte que, maintenant, je n’ai plus faim. Ou es-
tu allée?

— Me promener, maman, répondit Anne posément.

M™¢ de la Ferté haussa les épaules. Il était visible qu’elle ne comprenait
rien a sa fille.

— Je pouvais m’en douter. Et peux-tu me dire si tu as vu quelque chose
d’intéressant, dans cette promenade?

— J’ai vu Isabeline, maman.
— C’est une brave, une tres brave femme, fit M™® dé la Ferté.
Anne dit, sur un ton détaché:

— J’ai vu aussi la Pelouse. C’est une jolie propriété.

M™¢ de la Ferté poussa un soupir.



— Tu n’as pas mauvais gout, dit-elle. Ah! si seulement la Crouts était,
comme la Pelouse, en bordure de la route de Castets! Il y passe tout le temps
du monde. Ce n’est pas un tombeau, comme ici. Ce que j’en dis, ma pauvre
enfant, ce n’est pas pour moi, dont la vie est finie. C’est pour toi. Songer que
tu vas enterrer ici ta jeunesse... Ah! je t’assure, quand j’y pense...

FElle se moucha.

Les machoires de la jeune fille se contractérent imperceptiblement. Elle

attendit une phrase de sa meére, qui ne vint pas. M™° de la Ferté achevait son
assiette de pommes de terre en salade, mangeant d’une main, s’épongeant
les yeux avec le mouchoir qu’elle tenait de 1’autre.

Anne se résigna a faire les premiers pas.
— Nous sommes bien parentes, n’est-ce pas, de M™ de Saint-Selve?

M™¢ de la Ferté posa sa fourchette et regarda sa fille avec étonnement.

— Tiens! fit-elle, tu daignes t’intéresser a ces choses. Quand son mari a
fait construire la villa de la Pelouse, en 1870, ma cousine de Saint-Selve est
venue me voir. Tu étais dans ta chambre, je t’ai fait appeler pour te
présenter. Tu n’as jamais consenti a descendre. Ton pauvre pere était
furieux. Je n’ai jamais pu comprendre comment un homme si sociable, si
mondain, a pu avoir une fille aussi sauvage. Il est bien entendu que je dis
cela sans chercher a te faire de la peine, ma pauvre petite.

Anne ne répondit pas. Elle sentait que c’était inutile; elle n’avait pas eu
grand-peine a déclencher la machine aux souvenirs chez M™¢ de la Ferté.

— Je t’ai répété ces détails plus de vingt fois. Mais tu ne m’écoutais pas.
Tu pensais & autre chose. A quoi? Je me le demande. Ton grand-oncle, Félix,
le capitaine aux gardes du corps, frére de mon grand-pere, a épousé une
demoiselle de Pontonx. Elle avait deux sceurs, Inés et Madeleine. Madeleine
de Pontonx est entrée chez les dominicaines. Elle est morte un an avant ta
naissance. In¢s s’est mariée. Elle a épousé André Lartigue, de Saint-Geours;
ils ont eu deux enfants, Robert, qui a mal tourné, et Constance, dont je te
parlais tout a I’heure, et qui a épousé un armateur de Bordeaux, M. de Saint-
Selve. Comme tu le vois, Constance de Saint-Selve est ma cousine seconde,
par alliance. Tu es donc, toi, cousine troisiéme de ses enfants, Jacques,
Sabine et Marie-Louise. Ce n’est pas compliqué, et je pense que,
maintenant, tu as compris.

— Je vous remercie, maman, dit Anne.



Et, comme M™® de la Ferté, les yeux perdus dans le vague, se taisait, la
jeune fille demanda encore, a voix presque basse:

— Je crois que mes cousines de Saint-Selve sont mariées, n’est-ce pas?
Sa meére soupira.

— Avec la fortune qu’elles ont, mon enfant, cela ne leur a pas été tres
difficile.

— Ils sont trés riches?

— Tres riches. Ce n’est pas un million qu’ils ont, c’est trois ou quatre.
Leur hotel de la rue de Cheverus, a Bordeaux, voisin de celui de la Petite
Gironde, est une merveille. Ils ont un chateau a la Tresne. Songe que, quand
M. de Saint-Selve est mort, il y a sept ans, il était armateur le plus
considérable du port. Outre trois bateaux a vapeur qui vont chercher le rhum
aux Antilles, ils ont la sécherie de morues de Bégles, qui emploie je ne sais
combien d’ouvriers. Je te le répéte, ils sont treés riches.

— Qui mes cousines ont-elles épousé?

— Marie-Louise, I’ainée, a épous¢ M. de Villerupt, un capitaine de
hussards, qui est maintenant attaché militaire & Vienne. Ils sont trés fiers de
ce mariage, mais, dame, il colte cher. M. de Villerupt est, parait-il, joueur.
Sabine n’a pu faire comme son ainée, d’autant que, sur ces entrefaites, M. de
Saint-Selve est mort. Jacques n’ayant pas encore 1’dge de diriger la maison,
elle a di se contenter du premier employé de son pére, un Basque, Etienne
Larralde. Ma cousine Constance, qui est pétrie d’orgueil, ne voulait jamais
consentir & cette union. Mais le Basque a tenu bon: «Je n’accepte de diriger
la maison, a-t-il dit, que si j’ai la fille.» Il a bien fallu en passer par sa
volonté. C’est lui qui s’occupe de tout, en attendant la majorité de Jacques.
Et peut-étre, méme apres, continuera-t-il. Car, pour I’instant, Jacques est,
parait-il, surtout occupé a chasser et a s’amuser. C’est pour lui qu’ils ont fait
construire la Pelouse. Il y a seulement cinq ans, ce n’était que de la lande.
C’est méme a cette occasion que ta tante est venue me faire a Dax la visite
dont je t’ai parlé tout a I’heure. Depuis...

Elle s’arréta brusquement, comme si elle en avait trop dit.
— Depuis, maman? demanda Anne d’une voix étrangement douce.
— Depuis... depuis... je n’ai pas eu I’occasion de la revoir.

— Elle n’est plus retournée a la Pelouse?



— Si, elle y est revenue. Mais je ne ’ai pas vue... Elle ne s’est pas
arrétée a Dax. Enfin, j’aime mieux te dire qu’ils n’ont pas été trés bien pour
nous.

— Qu’y a-t-il eu?

— Mon Dieu, ma pauvre enfant, fit M™ de la Ferté avec un peu
d’énervement, qu’as-tu donc, toi qui d’ordinaire ne t’intéresses a rien, a me
poser aujourd’hui toutes ces questions? Eh bien, puisque tu tiens a tout
savoir, je te dirai donc qu’ils se sont dérobés a une demande que leur a
adressée ton pere.

— Ah! fit Anne, avec une exclamation de raillerie douloureuse, je
comprends: papa a essay¢ de leur emprunter de I’argent.

M™¢ de la Ferté devint trés rouge.

— Anne, je te prie, sois convenable. N’emploie pas de mots dont tu ne
connais pas la valeur. Leur emprunter de 1’argent, a ces marchands de rhum!
I1 aurait préféré vendre jusqu’a notre derniére métairie!

— Enfin, dit Anne séchement, que s’est-il passé?

— Ma pauvre fille, je ne sais pas si tu te rends compte de la fagon dont
tu me parles!... Ce qui s’est passé? Il s’est passé cette chose fort simple que
ton pére, qui avait un sens hors ligne des affaires, a fait le voyage de
Bordeaux uniquement pour leur proposer une combinaison qui, en moins de
deux ans, aurait doublé...

— Et ils ont refusé! dit Anne.

— Crois-tu! fit M™® de la Ferté. Mais ils en ont été bien punis, car, a
I’heure actuelle, ils sont...

— Oui, dit Anne, dans leur bel hotel de la rue de Cheverus. Et nous,
nous sommes ici.

M™¢ de la Ferté la considéra avec stupeur.
— Si tu ne me laisses méme plus maintenant achever mes phrases...

Mais elle s’interrompit devant I’expression de désespoir qui tordait le
visage de la jeune fille. Un sanglot secoua les étroites épaules d’Anne, mais
elle ne pleura point. On et dit que, des sa plus lointaine enfance, la source

des larmes avait été tarie chez Ml de la Ferté.

Affolée, sa mére s’était levée et 1’avait prise dans ses bras.



— Mon enfant, qu’as-tu? Si je t’ai fait de la peine, pardonne-moi.
— Ce n’est rien, ce n’est rien, maman, dit Anne.

Et elle lui rendit ses baisers.

Le déjeuner s’acheva moins tristement.

— N’empéche, dit M™¢ de la Ferté en se levant de table, que je suis
curieuse de voir ce que sera Dattitude des Saint-Selve en septembre
prochain, quand ils seront ici pour la chasse. Prosper m’a dit que le jeune
Jacques venait trois fois par semaine a 1’afflit des palombes, dans le bois de
Lamothe, qui nous appartient. Il lui sera difficile de passer devant la maison
sans venir tout au moins me demander I’autorisation. N’es-tu pas de mon
avis?

— Tout a fait, maman, dit Anne.

Elle répondit cela comme elle et répondu autre chose. Son indifférence
habituelle semblait I’avoir reprise tout entiere.

Dés le mois de mai, on entendit les cailles s’appeler dans les champs de
mais vert. Le 20 aolit, Anne vit la premiére palombe. Elle était perchée sur
un pin, ou s’ébattaient de petites mésanges charbonnieres. Elle lustrait en
roucoulant sa belle gorge mauve et or.

Le second dimanche de septembre, vers neuf heures, comme Anne
s’habillait pour la messe qu’il fallait aller entendre a Saint-Paul-l¢és-Dax, a
quatre kilometres de 1a, Maria pénétra en coup de vent dans sa chambre.

— Mademoiselle, mademoiselle, disait la vieille bonne d’une voix
entrecoupée, descendez, vite, vite. C’est Madame qui vous le fait dire.

— Qu’y a-t-il?

— M. Jacques de Saint-Selve, mademoiselle. Il est au salon, avec
Madame. Vite.

— Eh! fit Anne, ce monsieur n’est pas si pressé, je pense.



Et elle prit tout son temps pour nouer, défaire, et nouer de nouveau le
large ruban de satin noir qu’elle portait sur sa robe d’étamine blanche.

L’épagneul blanc allait et venait sur I'immense plateau tapissé¢ de
fougeres rousses. Le nez a terre, il suivait sa piste. Jacques avait de la peine
a ne pas se laisser distancer. Sur le double canon du fusil, le pale soleil
déclinant mettait sa lueur rose.

— Pyrame, doucement.

Jacques, sans ralentir sa marche, se tourna vers Anne, qui le suivait de
loin, en utilisant le sentier sablonneux tracé a travers la lande.

— Je crois que c’est un rale, lui cria-t-il, la main droite en cornet.

Elle fit signe qu’elle n’entendait pas: le vent allait vers Jacques. Et il
n’avait pas osé crier aussi fort qu’il ’ett fallu, de crainte d’effaroucher
I’invisible proie que Pyrame était en train de traquer.

Un pin, le seul de toute cette étendue marron et gris, se dressait a
quelques pas du sentier, sur un petit tertre. Anne le gagna. Assise a son pied,
elle voyait mieux que debout, sur le sentier.

Pyrame venait maintenant vers elle. Jacques manceuvra de fagon a lui
couper la route, pour ne pas étre géné par Anne, dans le cas ou le gibier
partirait dans sa direction. Il souriait. Son visage se contractait d’une anxiété
bienheureuse.

— Pyrame, doucement! La! la.

L’épagneul s’était brusquement arrété. Le plumeau blanc de sa queue
avait cessé de frétiller.

— La! la.

Le jeune homme se rapprochait du chien. Quand il fut a portée de fusil,
Anne lui vit faire le geste familier de tous les chasseurs, pour assurer sa
casquette. Une fois encore, il se tourna vers Anne, lui adressa un clignement

d’ceil destiné a lui prouver que, dans cet instant important de sa vie, il
n’avait garde de I’oublier.

— Va! Pyrame, va!

Le chien avait foncé.



— Eh bien, Pyrame? Eh bien? Ah ¢a, c’est trop fort!

— Quoi? demanda Anne qui, s’attendant a un coup de feu, s’étonnait
qu’il n’elt pas déja résonné.

— Anne, Pyrame a pris le rale.

— Comment cela?

— Oui, il n’a pas voulu s’envoler. Pyrame 1’a pris.

Jacques revenait vers la jeune fille, tenant dans sa main le pitoyable
oiseau rouge. L’¢épagneul bondissait autour de lui, aboyant les yeux en feu.

Anne se pencha sur I’oiseau. Il haletait. Ses petites paupicres s’ouvraient
et se fermaient.

— Laisse-le s’envoler, dit-elle.
Jacques la regarda, surpris.

— Tu le veux?

— Je le veux.

Il ouvrit la main. Le rale fit un effort, battit ’air de ses ailes rouges. Il
¢tait déja a une dizaine de metres. Ses longues pattes jaunes rasaient la cime
des fougeres.

Un tel spectacle dépassait les forces du chasseur. Il épaula son fusil. La
détonation se répercuta a I’infini dans la lande silencieuse. Le rale avait
culbuté. Il reparut bientot, mort, dans la gueule de 1’épagneul.

Jacques, un peu penaud, regardait M' de la Ferté.

— Ce n’était pas la peine de me demander si je tenais a ce que tu le
laisses envoler, dit-elle séchement.

Elle était assise au pied du pin et regardait le soleil qui était maintenant
trés bas sur la lande, prés de disparaitre. Jacques, lentement, mettait 1’oiseau
rouge dans son carnier. Il cherchait les yeux de la jeune fille sans parvenir a
les rencontrer.

— Anne, tu m’en veux?

I1 lui prit la main.

— Tu as froid, dit-il. La nuit va tomber. Rentrons, Anne.
I1 répéta.

— Rentrons.



Elle ne répondit pas.

Il était a peine trois heures, mais la nuit commengait a gagner déja toute
la lande. On était au 5 décembre.

— Rentrons, Anne, dit Jacques une troisieéme fois.

Il eut la joie de I’entendre murmurer, d’une voix faible:
— Restons encore un moment, veux-tu?

Il s’assit a coté d’elle. Elle lui abandonna ses mains.
— Anne, tu es fachée?

— Pourquoi serais-je fachée, Jacques?

— A cause du réle.

— Non, je ne suis pas fachée.

— Vrai?

— Vrai.

— Alors, Anne, dis-moi que tu ne veux plus que je te quitte jamais. Dis-
moi que tu ne veux pas que je m’en aille, 1a-bas. Ah! tu vois, tu te tais. Mon
Dieu! mon Dieu!

I1 avait mis sa téte sur les genoux de la jeune fille. Il eut un sanglot pour
dire encore:

— Mon Dieu!
Anne le repoussa doucement.

— Tu es un enfant, Jacques. Il faut étre un homme. Répéte-moi ce
qu’hier, a Bordeaux, t’a dit ta mére.

— Je te I’ai dit.
— Redis-le-moi, exactement.
Jacques releva la téte.

— C’est simple; maman a dit quelle ne consentirait a notre mariage que
lorsque je serais all¢ passer un an a Haiti, pour connaitre les comptoirs que



nous avons la-bas. Mais tu comprends bien que je devine son jeu. Elle
espére que je t’oublierai.

— 11 dépend uniquement de toi qu’elle se trompe, dit M'® de la Ferté.

— Anne, dit Jacques sur un ton de reproche, ce n’est pas bien. Il y a plus
d’un an que je t’ai dit que je voulais que tu sois ma femme. T’ai-je oubli¢e?
Tu dis que dans un an je peux t’avoir oubliée, et c’est toi qui veux que je
parte... Je ne comprends pas, Anne, je ne comprends pas.

— Je ne te dis pas que tu m’oublieras, Jacques. Je dis comme toi que ma
tante I’espére, et ¢’est son droit. Ecoute-moi. Ne t’énerve pas. Laisse-moi te
poser une question. Ton pere, au moment de sa majorité, est-il allé passer
une année aux comptoirs?

— Oui.

— Et ton grand-pére?

— Oui, dit-il encore, baissant la téte.
— Et ton arriére-grand-pére?

— C’¢tait lui qui les avait fondés.

— Tu le vois, dit la jeune fille avec fermeté, si c’est un prétexte
qu’invoque ta mere, avoue qu’il est bien choisi. Qu’as-tu a répondre?

— Ceci, dit Jacques. Il y a deux ans, quand je ne te connaissais pas, je
parlais souvent de ce voyage. Alors, elle s’y opposait. Elle disait que ce
séjour €tait parfaitement inutile. Aujourd’hui, tout est changé. Je comprends
trop bien pourquoi. Eh bien, c’est moi, maintenant, qui ne veux plus partir,
qui ne partirai pas.

— 11 faut que tu partes, dit Anne.

— Ah! fit-il, se révoltant, pourquoi veux-tu que je parte, a la fin? Pour la
maison de commerce? Si tu savais comme je m’en moque, de la maison.
Mon beau-frere Larralde suffit a la faire marcher. Tu tiens donc tant a me
voir marchand de rhum? Tout cela pour permettre au beau capitaine de
Villerupt de perdre cinquante mille francs de plus par an, a Carlsbad ou
ailleurs!... Tu y tiens?

Elle lui posa la main sur 1’épaule.

— Je tiens, dit-elle, a ce que personne chez toi ne puisse me reprocher de
t’avoir détourné de ta destinée naturelle. Tu es riche. Je n’ai rien. Ne perds
pas cela de vue. Quand je serai ta femme, je ne verrai plus ta famille, si bon



me semble. Depuis un an qu’ils cherchent tous a t’éloigner de moi, tu peux
te figurer que je n’ai pour eux aucune sympathie particuliere. C’est pour cela
qu’a I’heure actuelle, je tiens doublement a ne pas me mettre dans mon tort.
Et je m’y mettrais, Jacques, si je t’empéchais de partir pour la-bas.

La nuit était tout a fait tombée. Un vent glacé courait sur le plateau. De
toute part des buées, humides et bleuatres, montaient.

— Ah! s’écria Jacques, sentant les mains de la jeune fille trembler dans
les siennes, tu auras pris froid. Et nous sommes a plus d’une lieue de la
Crouts! Rentrons, il n’est que temps.

Elle approcha ses leévres de ’oreille de Jacques.
— Tu partiras? murmura-t-elle.

— Anne, supplia-t-il, nous reparlerons de cela demain, ou ce soir, a la
Crouts. Ma tante doit étre inquicte. Quand le brouillard monte sur la lande, il
est parfois difficile de retrouver sa route.

— Non, dit-elle, obstinée, ici. Dis-le-moi. Tu partiras?
Il baissa la téte avec accablement.

— Je partirai.

Huit jours plus tard, le 12 décembre, Jacques de Saint-Selve, qui, le
lendemain méme de la chasse au rale, avait regagné Bordeaux, était de
retour a la Pelouse. Une heure aprés, il entrait a la Crouts.

Son visage, son attitude étaient empreints d’une sorte de sérénité résolue
qu’Anne apercut des le premier coup d’ceil. Le bonheur qu’elle en ressentit
sur-le-champ fut tel qu’elle fut prise d’un tremblement nerveux. Ni M™ de
la Ferté ni Jacques ne le remarquerent.

— Ma tante, dit-il avec un calme sous lequel il parvenait mal a cacher
son accent de triomphe, je suis chargé par maman de vous inviter a venir
avec Anne passer les fétes de Noél a Bordeaux.

De saisissement, M™® de la Ferté s’enfonga dans le doigt 1’aiguille avec
laquelle elle était en train de broder. Ce fut cependant sur le ton le plus
naturel qu’elle répondit:



— Ta meére est vraiment trop aimable, mon cher enfant. Tu Ia
remercieras bien de notre part, mais...

— C’est elle, ma tante, dit Jacques, I’interrompant fougueusement, c’est
elle qui tient & vous remercier pour les bontés que vous n’avez cessé d’avoir
pour moi depuis un an. En outre...

— Mais, dit M™® de la Ferté lui coupant a son tour la parole, je crois
qu’il va nous étre bien difficile de profiter de son invitation. Songe donc.
Les fétes de Noél. C’est le moment des redevances. Enfin, nous allons
réfléchir. Je n’ai pas besoin de te donner ma réponse avant demain, n’est-ce
pas? En attendant, tu restes a déjeuner avec nous.

Et elle sortit pour donner des ordres a la cuisine.
Sans mot dire, Anne prit la main de Jacques et la serra longuement.
La joie du jeune homme était a la fois expansive et nerveuse.

— Mon départ est décidé pour le 15 janvier, Anne. Maman a su que
c’était a toi qu’elle devait mon obéissance. Si tu savais comme elle s’en est
montrée touchée! Elle a été trés bien, je t’assure. Je serai de retour en janvier
1881, et nous nous marierons immédiatement. Cela fait un an et un mois,
deux mois tout au plus. D’ailleurs, tout cela, elle te le dira elle-méme, ou
plutot elle le dira a ma tante. C’est moi qui ai pensé a vous faire venir toutes
deux chez nous pour Noél, mais maman a tout de suite trouvé que c’était
une idée excellente. Elle a été trés bien, je te le répéte. Eh bien, je pense que
tu es satisfaite.

— Tres satisfaite, trés heureuse, Jacques.

Les huit jours qui restaient furent employés en préparatifs. Il fallait
qu’Anne put paraitre dignement devant ces juges sans indulgence que sont
les Bordelaises ¢légantes. Elle y parvint, aidée sans doute par sa beauté,
mais sans que la fagon un peu antique de ses ajustements ait fait autre chose
que d’ajouter a cette beauté un charme de plus, et non le moindre.
Drailleurs, cette jeune fille avait une fagon de laisser peser son regard qui
et arrété net toute plaisanterie déplacée chez les petites sottes des rues
Porte-Dijeaux et Fondaudege. Bref, bien que ce fiit 1a le dernier des

qualificatifs qui convint a M''® de la Ferté, tout le monde fut d’accord pour la
déclarer charmante.



M™ de la Ferté quitta Bordeaux le 2 janvier, y laissant Anne jusqu’au

15, date fixée pour le départ de Jacques. M"® de la Ferté accompagna au
paquebot celui qu’elle pouvait désormais appeler son fiancé. Elle regagna la
Crouts le lendemain, par un temps horrible. Jamais la vieille demeure
n’avait paru plus sinistre. Mais Anne la trouva pleine d’agrément et de
pittoresque. A sa mére, qui, s’inquiétant un peu de 1’exaltation de la jeune
fille, croyait devoir proférer quelques lieux communs touchant la fragilité
des bonheurs humains, elle faisait sans cesse la méme réponse: «Jacques
serait de retour dans un an, en janvier, février tout au plus. Au printemps de
1881, tous deux seraient, sans aucun doute, mariés...»

Au printemps de 1881, Jacques de Saint-Selve était en effet marié, mais
il n’avait pas épousé M'® de la Ferté.

La mere et la fille apprirent ce mariage pour ainsi dire par hasard.

Le curé de Dax, I’abbé¢ Lafitte, vieil ami de la famille d’ Arjuzanx, avait
pour second vicaire un prétre qui avait €té, au college de Larressore,
professeur de Jacques de Saint-Selve. Le prétre était resté en relation avec
un certain nombre de ses anciens éléves. Directement ou indirectement, il
sut avant tout le monde a Dax, vers décembre 1880, que Jacques allait
bientdt épouser la fille du consul général d’Angleterre a Port-au-Prince, la
capitale d’Haiti. Il crut devoir confier son information a I’abbé Lafitte, dont

il connaissait les bons rapports avec M™¢ de la Ferté. Celle-ci venait a Dax
tous les quinze jours pour assister a la réunion des dames de I’ceuvre des
Tabernacles. L’abbé Lafitte jugea préférable d’attendre sa premicre visite
pour lui faire part de ce qu’a tout prendre il ne considérait que comme un
bruit mal fondé.

Lorsque 1’abbé Lafitte, aprés mille précautions, 1’eut mise au courant,
M™¢ de la Ferté éclata de rire.
— Mon Dieu, monsieur le curé, quelles histoires va-t-on chercher

aujourd’hui! Si je vous disais que je suis presque heureuse de ne plus habiter
Dax. Nulle part, il n’y a d’aussi méchantes langues.

— Ce n’est pas a Dax que ce bruit est né¢, madame, je puis vous en
donner I’assurance.



— 11 peut étre né ou il aura voulu. Ce n’est pas a nous qu’il faut donner
des nouvelles de M. de Saint-Selve. Il s’en charge assez lui-méme, croyez-
le. Il n’y a pas quinze jours, Anne a recu une lettre de lui. Et s’il y était
question d’un mariage, je puis vous affirmer que ce n’était pas avec la fille
d’un consul anglais.

— Madame, dit I’abbé Lafitte ébranlé, j’ai cru bien faire.

— Je ne vous en veux pas, mon cher curé. Au contraire. C’est égal, je
vous le répete, il y a de bien méchantes langues.

Rentrant a la Crouts, M™° de la Ferté passa comme de coutume devant la
Pelouse. Elle était habituée, depuis le départ de Jacques, a voir la villa
fermée. Elle se sentit néanmoins désagréablement impressionnée par
I’aspect de cette propriété¢ déserte. Les rameaux décharnés des platanes
avaient sous la lune froide des blancheurs d’ossements. Elle hata le pas pour
faire le kilométre sablonneux qui la séparait de sa maison.

Anne lisait sous la lampe. Elle releva la téte quand elle entendit la voix
de M™¢ de la Ferté. Quelque chose, dans cette voix, lui paraissait changé.

— Qu’y a-t-il, maman?
— Rien, ma fille, rien.

M™¢ de la Ferté, ayant 6té son manteau et son chapeau, tournait dans la
salle. Anne ne perdait pas de vue un seul de ses mouvements.

— Vous cherchez votre ouvrage, maman?

— Oui. Non. Dis-moi, Anne, il n’y a pas plus de quinze jours, n’est-ce
pas, que tu as recu une lettre de Jacques?

— Il y a a peu pres trois semaines. Pourquoi?

— Ah! C’est bien ce qu’il me semblait. Pourquoi? Pour rien, ma fille,
pour rien. Et que te disait-il dans cette lettre? Il te parlait de son prochain
retour, sans doute?

— Oui, maman. Mais pourquoi me demandez-vous cela?

— Pourquoi? Tiens, mon enfant, je préfére tout te dire; je ne vaux rien
pour cacher les choses, décidément. Tu verras si les gens peuvent é&tre



mauvais. Nous qui vivons dans notre coin, sans demander rien a personne!...

Et d’un trait, elle raconta a la jeune fille la confidence de I’abbé Lafitte.

Tout I’empire que M"® de la Ferté pouvait avoir sur elle-méme, elle dut
I’employer, pendant que sa mére parlait, pour rester calme. En réalité, ce
récit a peu pres sans queue ni téte confirmait les doutes atroces qui, depuis
six mois, ne cessaient de grandir en elle. Les lettres de Jacques, longues et
tendres au début, s’étaient faites peu a peu bréves et rares. Dans la derniére,
il était vrai qu’il parlait de son retour, mais c¢’était pour répondre a une
question de la jeune fille trois fois répétée. Evasivement, il faisait prévoir un
retard probable. Quand sa meére était entrée, Anne ¢€tait précisément en train
de se demander si elle n’avait pas commis le péché d’orgueil en laissant cet
enfant de vingt-deux ans aller vivre si loin d’elle, toute une année. Mais,
pour rien au monde, elle n’elit avoué a personne son angoisse. Or, tout a
coup, de fagon tragique, cette angoisse venait de prendre corps. Mille petits
détails se précisaient dans 1’esprit épouvanté de la jeune fille. Les lettres de
Jacques lui apparaissaient telles qu’elles étaient devenues de plus en plus
depuis trois mois, pleines de redoutables réticences.

M™ de la Ferté continuait a parler toute seule, cherchant dans le flot
méme de ses paroles des raisons de se rassurer, et y parvenant a peine.

— Eh bien, Anne, ai-je tort? Le mieux est de rire, va, de ces vilenies.
Fais comme moi, ris donc!

Avec un grand effort, Anne parvint a sourire.

— Vous avez raison, maman, dit-elle. Tout de méme, cette histoire m’a
forcée a me rappeler que la derniere lettre de Jacques remonte a trois
semaines. Je crois que c’est la premicre fois qu’il reste si longtemps sans
nous donner de ses nouvelles. Peut-étre feriez-vous bien d’écrire a
Bordeaux, pour savoir si on en a eu ces jours-ci. N’étes-vous pas de mon

avis?
M™¢ de la Ferté la regarda en hochant la téte.

— Ce sera bien pour t’étre agréable, dit-elle. Car ne crois pas que
j’éprouve beaucoup de plaisir a faire des avances @ ma cousine. Depuis que
Jacques est parti, ils n’ont plus mis le pied a la Pelouse, eux qui y venaient
tous les ans. Je te le répete, ce sera bien pour t’étre agréable.

Elle remit en place le tisonnier avec lequel elle n’avait cessé, depuis un
moment, de tracasser le feu.

— En tout cas, j’attendrai le courrier de demain. S’il n’y a rien, j’écrirai.



Le lendemain, naturellement, au courrier, il n’y avait rien. M™ de la
Ferté écrivit donc. Quatre jours aprés, au lieu d’une réponse, elle voyait
arriver a la Crouts Etienne Larralde.

Quand il entra dans le salon ou elle avait tenu a rester, Anne ne se fit
plus illusion une seconde. Ce n’était pas au fond un mauvais homme, ce
Larralde. Quoique ayant surtout 1’intelligence des affaires, il lui en restait
assez par ailleurs pour comprendre ce qu’avait d’odieux la mission dont il
avait bien fallu qu’il se chargeat. Il s’en débarrassa brutalement, comme un
fort de la Halle jette a terre, d’un seul coup, le ballot qui I’excede.

— C’est par les comptoirs, dit-il en terminant, que Jacques a été conduit
a entrer tout naturellement en rapport avec la famille de miss Russell. Son
pére, Mr. Norman Russell, consul général d’Angleterre a Port-au-Prince,
avant de se retirer des affaires, a été prés de trente ans en relation avec notre
maison pour les sucres et les cafés.

Anne, trés maitresse d’elle-méme, 1’écoutait.

— Et, dit-elle avec beaucoup de naturel, la dot de la fiancée de M. de
Saint-Selve est sans doute fort belle?

— Fort belle, répondit Larralde, devenu soudain trés rouge.
— Monsieur, dit M"'® de la Ferté, c’est tout ce que je désirais savoir.

L attitude de sa fille rendit 8 M™€ de la Ferté, effondrée dans un fauteuil,
le souci d’une contenance digne d’elle.

— Avez-vous encore, monsieur, quelque communication a nous faire?
demanda-t-elle.

— Non, madame, non.
— Nous vous remercions de vous étre dérangé.
Il n’avait guere d’usage. Il ne savait comment partir.

Anne le raccompagna jusqu’a la porte du vestibule. Elle avait la main
sur le loquet. Brusquement, il baissa la téte vers cette main, comme s’il elt
voulu la baiser.

— Mademoiselle, murmura-t-il, je souhaite que vous ayez un jour le
bonheur que vous méritez.



Et il sortit a reculons, en continuant de saluer.

La sant¢ de M™° de la Ferté n’avait jamais été bien forte. Ce coup
acheva de la ruiner.

Au début du printemps, I’abbé Lafitte, inquiet de ne I’avoir pas vue
assister, depuis deux mois, a une seule séance de I’ccuvre des Tabernacles,
arriva a la Crouts, un matin, a ’improviste. Il trouva la pauvre femme si
changée qu’il ne put s’empécher de reprocher a Anne de ne 1’avoir pas

prévenu. M!e de la Ferté ouvrit, en ’entendant, de mornes yeux étonnés.
Elle ne s’était apercue de rien.

Un médecin vint de Dax, le docteur Barradeéres, jeune, myope et blond.
On en faisait le plus grand cas, car il avait été externe des hopitaux de Paris.
Il ne cacha pas a Anne la gravité de 1’état de sa mere. En parlant, il regardait
avec des yeux épouvantés les murs de la maison, pourtant fraichement crépis
et retapissés, mais ou la terrible humidité mettait déja partout ses hideuses
lézardes, ses trainées verdatres et salpétreuses; et, comme Anne lui
demandait ce qu’il y avait a faire:

— L’emmener immédiatement a Nice, pour deux ou trois mois, répondit-
il sur ce ton péremptoire des gens qui raisonnent dans 1’absolu, sans se
préoccuper le moins du monde des ressources des malheureux auxquels ils
s’adressent.

La porte de la chambre de M™° de la Ferté s’ouvrit. Elle apparut,
défaillante et livide. Elle avait écouté et entendu.

— A Nice, docteur, a Nice! s’exclama-t-elle avec un rire navrant. Vous
n’auriez pas un endroit plus cher 4 m’ordonner!

— Je reviendrai vendredi, dit précipitamment le petit médecin, a la fois
ému et vexé. D’ici 1a, mademoiselle, ayez la bonté de bien veiller a
I’exécution de 1I’ordonnance.

Quand il fut parti, M™ de la Ferté eut une crise de larmes dans les bras
de sa fille.

— Calme-toi, maman, calme-toi, disait Anne. Tu verras, tu iras mieux.
Nous ferons ce qu’il faudra.



— A Nice, ma pauvre enfant, répétait la mourante. L’as-tu entendu!
Aller a Nice. Et te manger les derniers sous qui te restent, n’est-ce pas? Ma
malheureuse petite fille? Ah! que du moins sous ce rapport, tu n’aies, a moi,
rien & me reprocher.

Telle fut la seule allusion qui permit & Anne de comprendre que sa mére
n’avait pas été sans quelques tristes lucidités au sujet des capacités
financiéres du comte de la Ferté.

Le docteur Barradéres revint le vendredi suivant, ainsi qu’il P’avait
promis. Mais déja la possibilité d’un voyage, si petit fit-il, ne pouvait plus
étre mise en question pour M™€ de la Ferté.

Son agonie ne fut pas douloureuse. Elle mourut le dimanche matin, sans
mot dire, des larmes aux yeux, en regardant sa fille.

C’était par I’abbé Lafitte qu’Anne avait connu le mariage de Jacques.
C’était encore lui qui, I’année suivante, devait lui apprendre un nouvel
événement.

M de la Ferté avait remplacé sa mére comme sociétaire de I’ceuvre des
Tabernacles. Les dames de cette ceuvre se réunissaient a Dax une fois la
semaine, dans un local mis a leur disposition par les sceurs de la Croix. La,
pendant une matinée, on travaillait aux ornements du culte. On brodait des

aubes, des étoles, des chasubles. On potinait aussi. M de la Ferté n’assista
jamais a une de ces réunions. Une fois par mois environ, elle venait chercher
le travail qu’on lui laissait chez I’abbé Lafitte, et le remportait a la Crouts.

Ce fut lors d’une de ces visites que le curé, comme elle allait se retirer,
lui tendit sans mot dire une lettre de deuil. Anne la prit et regarda d’abord
I’enveloppe. La lettre était adressée a M. I’abbé Ducourau, vicaire de la
cathédrale de Dax.

Anne lut, et ne comprit pas d’abord tout de suite. Des noms dansaient

devant ses yeux: M™¢ Jacques de Saint-Selve... les familles de Saint-Selve,
Russell, de Villerupt, Larralde... Elle aftermit son regard... Ont la douleur de
vous faire part de la mort de Jacques de Saint-Selve, leur époux, fils, frere,
etc., decéde dans sa vingt-sixieme année, le 8 juillet 1882, a Port-au-Prince
(Haiti), muni des Sacrements de ’Eglise.



M de 1a Ferté rendit la lettre a I’abbé Lafitte.

Le curé, longuement, regarda la jeune fille.

— Nous devons pardonner, mon enfant, finit-il par dire.
— Pardonner! fit Anne.

Elle se passa la main sur le front.

— Pardonner, pardonner, répéta-t-elle d’une voix éteinte.

— Pardonner, dit le prétre. Il le faut. C’est notre devoir, a nous. Dieu,
lui, a le droit d’étre plus sévere. Il nous venge des offenses qui nous sont
faites, et parfois avec une rigueur que nous souhaiterions moins implacable.

Anne partit d’un rire amer qui fit tressaillir I’abbé Lafitte.

— Monsieur le curé, monsieur le curé, croyez-vous sérieusement que
Dieu ait le loisir de s’occuper d’aussi pietres choses?

Ceux qui liront I’histoire de M'"® de la Ferté ne connaitront jamais sans
doute la sombre maison de la Crouts. Il faudrait perdre une journée,
s’enfoncer a I’intérieur des terres... Mais beaucoup d’entre eux ont pris ou
prendront le chemin de fer qui, par Bordeaux, va de Paris a la fronticre
espagnole. Lorsqu’ils feront ou referont ce voyage, la gare de Morcenx
passée, lorsque le train a toute vapeur file sur Dax, qu’ils s’accotent a la
vitre de droite du compartiment. Aprés la station de Buglose, que leur
attention se fixe. L’express court entre deux talus, puis, soudain, le paysage
s’¢largissant, franchit un pont sous lequel coule un mince ruisseau bleu. Ils
auront le temps d’apercevoir une prairie, de claires eaux, une vieille masure
brune recouverte d’un toit de briques. C’est le moulin de Cabanes, alimenté
par le méme ruisseau qui, deux kilométres plus au nord, passe tout pres de la
Crouts.

Ce moulin, depuis qu’elle restait seule au monde, était un des buts
favoris de promenade d’Anne de la Ferté. En toute saison, vers une heure de
I’apres-midi, elle partait, accompagnée par Pyrame, que Jacques lui avait
laissé en s’en allant, et que personne n’avait songé a réclamer. A cette
époque, il avait déja huit ans. Maintenant, il en avait prés de quinze. C’était
un treés vieux chien, a demi paralysé, et qui ne s’arrétait méme plus devant le
portail fermé de la Pelouse, quand, d’aventure, avec sa maitresse, il passait



par la. Mais il aurait voulu encore chasser. C’est pourquoi Anne I’emmenait
dans ses promenades. Quelquefois, dans la saison, il arrétait une caille, une

bécassine. L’oiseau s’envolait. Le vieil épagneul se retournait alors vers M'®
de la Ferté, avec un regard de reproche dans ses yeux de plus en plus pales.

Un jour d’avril 1887, elle sortit comme d’habitude avec le chien, et se
mit a longer le ruisseau en descendant vers Cabanes. Ce jour, point de départ
véritable d’événements qui allaient maintenant se précipiter, était pur et
tiede. Un temps presque beau pour la saison. Lorsque la forét de pins faisait
place a une éclaircie, on voyait, trés loin, vers le sud, les petites Pyrénées
bleues et blanches.

A un endroit ou le ruisseau est traversé par un pont que les gens du pays
appellent le pont d’Anguade, Anne tourna a main droite et s’enfonga dans la
lande. Un minuscule lapin beige déboula devant elle. Le pauvre chien essaya
de le poursuivre.

Au bout d’un kilométre de marche a travers les pins, les platanes de la
Pelouse apparurent.

Anne se trouva alors devant une haie touffue ou se mélaient des miriers,
des noisetiers, de jeunes acacias. Cette haie cloturait a gauche la Pelouse
jusqu’a la route de Castets. Haute d’environ deux metres, elle était rendue si
épaisse par la profusion des nouvelles feuilles que, d’un c6té a 1’autre, on ne
pouvait rien voir. Anne se mit a la longer, pour rejoindre la route.

Soudain, elle tressaillit, s’arréta.

On parlait, de 1’autre coté de la haie. Anne distinguait nettement deux
voix: 1’une, grave, était une voix d’homme; 1’autre, jeune et ricuse, une voix
de femme. Mais malgré toute ’attention qu’elle y mit, elle ne put saisir un
mot dans la conversation des deux interlocuteurs invisibles.

Pour étre certaine de ne pas étre apercue, elle s’agenouilla dans 1’herbe;
elle entoura de ses deux bras le cou de 1’épagneul.

— Chut, Pyrame, chut.

Les deux voix diminuaient. Les promeneurs s’¢loignaient de la haie.
Bient6t Anne n’entendit plus rien.

— Couchez la, Pyrame, couchez la.



Et elle s’¢loigna du chien, sur la pointe des pieds, se retournant pour lui
faire signe de ne pas bouger.

Dans la haie, il y avait a quelques metres de 1a, une breche qu’elle
connaissait bien. Elle se faufila par cette bréche. Les ronciers la retinrent une
seconde par sa robe. Elle se dégagea et put regarder.

D’abord elle fut dépitée de ne voir personne. Mais, soudain, ses yeux se
mirent a flamber d’une flamme étrange. Son cceur, elle le sentit battre tout a
coup de fagon si précipitée qu’elle dut porter la main a sa poitrine.

Les fenétres de la Pelouse, fermées depuis sept ans, étaient ouvertes.



DEUXIEME PARTIE

Lorsque, au printemps de 1881, elle épousa Jacques de Saint-Selve,
moins agé qu’elle de prés de deux ans, miss Galswinthe Russell n’avait
encore jamais quitt¢ Haiti. Elle ne connut qu’a peine sa mere, partie une
vingtaine d’années auparavant avec un officier de la marine de guerre
espagnole, et qui ne donna qu’une fois de ses nouvelles, pour réclamer sa
fortune. Mr. Norman Russell, consul général d’ Angleterre a Haiti et pere de
Galswinthe, fit bien les choses. Dans le réglement de comptes qui intervint
alors, il donna entiere satisfaction a cette volage épouse. Il eut ainsi par la
suite le plaisir de n’en plus entendre parler.

La petite Galswinthe fut élevée par Mrs. Calthorpe, femme de I’agent
principal de Mr. Russell. Mrs. Calthorpe était une femme austére et digne,
qui n’eut jamais la moindre influence sur I’enfant confiée a ses soins.
Galswinthe grandit et devint belle sans que Mrs. Calthorpe s’en apergit. Mr.
Russell étant mort en 1879, le ménage Calthorpe continua a s’occuper de la
jeune fille comme si rien ne s’était passé, comme si elle eht di rester toute
sa vie sous sa dépendance. Mr. Calthorpe était devenu avec le temps
I’associ¢ de Mr. Russell. Il géra comme la sienne propre la fortune de
Galswinthe, placant ses revenus, lui donnant ’argent de poche qu’elle
demandait, et se montrant tout a fait raisonnable quant au prix de pension
qu’il exigeait de sa pupille. Un arrangement aussi favorable aux intéréts des
deux parties elt di, aux yeux satisfaits des Calthorpe, ne jamais cesser. On
comprend s’ils se montrérent décontenancés, ulcérés presque, quand
Galswinthe leur manifesta de fagon formelle son intention d’y mettre fin, en
épousant Jacques de Saint-Selve.

— Mais il est catholique! dit Mrs. Calthorpe, avec cet art merveilleux
qu’ont les Anglais pour draper d’un voile religieux et moral les
préoccupations les plus terre a terre.

Galswinthe, se balancant dans son rocking, eut un geste d’indifférence
absolue.

— Mais... les enfants? dit encore Mrs. Calthorpe.

La brise marine qui soufflait assez violente emporta la réponse fort
désinvolte de Galswinthe. Mrs. Calthorpe, néanmoins I’avait entendue. Elle
devint verdatre.



— De telles paroles, chez une jeune fille!... fit-elle les Iévres pincées. Si
votre mere, dont Dieu me garde pourtant de prendre la défense, avait eu des
1dées semblables, vous ne...

— Laissez ma mere tranquille, voulez-vous, madame Calthorpe, dit
nonchalamment Galswinthe. Je vous ferai remarquer que je vais avoir vingt-
quatre ans. Avez-vous espéré que je resterais toujours fille?

— Non, sans doute, non. Mais enfin, ce M. de Saint-Selve...

— Il est tres gentil, dit Galswinthe. Il me plait beaucoup. Je vous prie de
n’en pas dire de mal.

— Ce n’est pas en dire du mal que de constater qu’il est presque un
enfant. Vingt-trois ans. Et vous venez de rappeler vous-méme que vous en
avez vingt-quatre.

Galswinthe sourit, arréta une seconde le balancement de son rocking. Le
soleil couchant mettait des reflets rouges dans ses cheveux blonds ébouriffés
par le vent. Elle noua ses deux mains derriére sa nuque. Les larges manches
de mousseline blanche coulérent le long de ses bras, qui devinrent nus.

Maussadement, Mrs. Calthorpe détourna les yeux.

Galswinthe sourit davantage.

— C’est tout ce que vous avez a reprocher a Jacques? demanda-t-elle.
Les doigts de Mrs. Calthorpe s’entrechoquérent sur son ouvrage.

—Je ne lui reproche rien, dit-elle avec aigreur. Mais, enfin, il est de notre
devoir de ne pas oublier que la maison d’exportation que dirige ce jeune
homme est en concurrence directe avec la notre.

Galswinthe s’était remise a se balancer.

On aurait tort de prétendre que ce fut uniquement le désir de quitter un

pays ou elle s’ennuyait qui détermina miss Russell a devenir M™® de Saint-
Selve. Mais il est certain que la perspective d’aller vivre en Europe fut pour
beaucoup dans sa décision. Pareillement, on n’affirmerait pas sans injustice
que la richesse de Galswinthe eut tot fait de lever les scrupules de Jacques.
Tout au plus, on peut dire que, lorsqu’il s’agit pour lui de soumettre a sa
famille son nouveau projet, il ne se heurta point aux mémes objections, qui
avaient accueilli I’annonce de ses fiancailles avec M"® de la Ferté. Hélas! 1a
aussi, il fut sincere. Que vient-on d’ailleurs parler de sincérité? Il n’y a pas,
la plupart du temps, de sincérité unique. Il y a des sincérités successives.



Bref, quand Jacques et Galswinthe s’unirent, I’amour qu’ils échangerent fut
d’une fort honnéte moyenne, et méme un peu au-dessus.

La premiére déception de Galswinthe fut de ne pas partir pour la France
sitot qu’elle fut mariée. Mais Jacques ne fit rien pour abréger son stage a
Haiti. Il semblait chercher au contraire tous les motifs de le prolonger une
année encore. Peut-étre désirait-il acquérir une connaissance plus
approfondie de ses comptoirs d’outre-mer. Peut-Etre aussi pensait-il que plus
on est loin, plus vite out chance de s’éteindre certains remords. En tout cas,
malgré I'impatience de sa femme, il trouvait qu’il n’y avait rien de presseé.
Ambassadeur de la famille de Saint-Selve, Etienne Larralde était venu
assister a leur mariage. On pense si, pour lui, ’événement avait de
I’importance. Un ennemi devenait un allié, la maison Russell fusionnait avec
sa vieille concurrente, la maison Larralde et Saint-Selve. Il y avait bien les
Calthorpe... Mais, en toute moralité, pouvait-on admettre que Galswinthe
laissat dans leur affaire une fortune destinée entre leurs mains a battre en
breche les intéréts de son mari, c¢’est-a-dire les siens? Le mariage des deux
jeunes gens n’était-pas encore célébré que Larralde avait déja mis fin a une
situation aussi paradoxale. Le vieux Calthorpe dut rendre ses comptes,
d’ailleurs tenus de facon irréprochable. Galswinthe rentra en possession de
sa fortune qui se montait a cette époque a soixante mille livres sterling. Au
grand étonnement de Larralde, qui ne lui jugeait pas les reins assez solides
pour rembourser d’un seul coup pareille somme et continuer son commerce,
Calthorpe s’obstina. Mais il dut faire disparaitre de la raison sociale Russell
and Calthorpe le premier de ces deux noms. Toutes relations cessérent entre
Galswinthe et son tuteur. Mrs. Calthorpe n’eut méme pas la satisfaction
qu’elle s’était bien promise de ne pas répondre, le dimanche, a I’office divin,
au salut de la jeune femme: du jour ou elle fut mariée, I’ingrate ne mit plus
les pieds au temple.

En juin 1882, Jacques finit par céder devant les instances de Galswinthe.
Leur départ fut fixé au 15 juillet suivant, et les places retenues pour

Bordeaux sur le paquebot. Les trois semaines qui restaient, M™¢ de Saint-
Selve les passa dans une joie ou entrait pour fort peu la perspective d’étre
présentée a sa belle-famille. Jacques, que la crainte des incartades de sa
femme terrorisait par avance, lui avait trop souvent fait la lecon sur ce
qu’elle aurait a dire ou a ne pas dire; Galswinthe avait fini par se représenter
tous ces gens comme de maussades empécheurs de danser en rond. Seul, le
fameux capitaine de Villerupt trouvait grice devant son imagination. Il
venait justement de perdre encore une centaine de mille francs a Baden-
Baden. Galswinthe en avait accueilli la nouvelle avec des battements de
mains. Elle s’inquiétait souvent aupres de Jacques de savoir si on le verrait,



cet automne, a Bordeaux. C’était a ’effet qu’elle produirait sur lui qu’elle
songeait, lorsqu’elle essayait et réessayait les innombrables robes en vue de
la confection desquelles avaient été, depuis un an, mobilisées toutes les
couturieres de I’ile.

L’événement voulut que ce ne flit sous aucune de ces robes, ou se jouait
tout le charmant arc-en-ciel créole, que Galswinthe, a la date fixée,
débarquat a Bordeaux. Dans D’intervalle, Jacques était mort, enlevé en
quarante-huit heures par une insolation. Or le paquebot, sur lequel leurs
deux places étaient retenues depuis un mois, partait le surlendemain. Pas un
instant, la jeune femme n’admit que son départ plt en étre retardé. Cette
catastrophe I’aurait plutot décidée a le hater. Mrs. Calthorpe, allant aux

nouvelles, apprit avec stupéfaction que M™° de Saint-Selve s’embarquait le
lendemain avec le cercueil de son mari. Elle eut entre ses mains, chez la
couturiere aux abois, le voile de veuve de Galswinthe. Il était d’un tissu si
charmant qu’elle ne manqua pas de conclure que jamais son ex-pupille
n’avait aimé Jacques de Saint-Selve.

Un temps merveilleux vint ravir au voyage son caractére macabre. Sur la
mer bleue et rose des tropiques, le navire s’avancait indolemment.
Galswinthe s’était d’abord enfermée dans sa cabine. Mais il y faisait si
chaud!... Le lendemain soir, elle monta sur le pont, au moment ou le soleil se
couchait dans une splendeur dont la description déborderait le cadre de ce
récit. Le surlendemain, a I’heure du déjeuner, elle parut au salon.

Elle avait laissé son voile, mais elle continuait tout de méme a étre vétue
de noir. Les jeunes passagers la regardaient passer. Ils se figuraient lui faire
leur cour en s’effacant devant elle avec un air de discrétion compatissante.
On pense si, au fond, ces adolescents rablés étaient indifférents au chagrin
qu’ils présumaient chez cette délicieuse veuve. Double équivoque!
Galswinthe leur en voulait de cette compassion. «Croient-ils donc que ma
vie est finie?» se disait-elle. Par instant, il est vrai, de telles pensées lui
faisaient horreur. C’était lorsque les hasards de la promenade la ramenaient
aux alentours de la cale, dont I’embouchure quadrangulaire disparaissait
sous une toile goudronnée. Alors, elle se remémorait le jeune mort aux traits
crispés qui gisait la, dans un des étages inférieurs du paquebot, parmi les
marchandises. De petites larmes fiévreuses Iui venaient aux yeux.
Brusquement, elle regagnait sa cabine. Mais il était rare qu’elle restat
invisible plus d’une heure. Bient6t elle reparaissait, et on la voyait, avec un
sourire voluptueux et triste, remercier I’heureux cavalier qui lui avait tendu
le bras pour 1’aider a franchir la derniére marche de I’escalier tournant qui
menait a la dunette.



A Bordeaux, sous prétexte d’assister aux obséques de Jacques, le ban et
I’arriere-ban de la famille de Saint-Selve accourut pour examiner la belle
créole. Seul, le capitaine de Villerupt ne vint pas. «Il n’avait pu, dit sa
femme, obtenir de permission.» Galswinthe en fut comme mortifiée, et cette
déception I’amena a abréger de moitié¢ le temps qu’elle s’était proposé de
demeurer en France. D’ailleurs, ce séjour, Larralde achevait de le lui gater
par son insistance a vouloir ’entretenir de questions d’argent. Galswinthe
n’entendait rien a ces choses. Elle baillait tandis que I’impitoyable Basque
lui faisait ressortir les immenses avantages qu’elle avait, en ce qui
concernait sa fortune, a ne rien modifier des dispositions prises par Jacques.
C’est peut-Etre I’instant de noter que cette fortune avait ét¢ divisée en deux
parts, d’environ 700 000 francs chacune. La premicre tranche avait été
convertie en rente francaise de 5%. La seconde avait été placée dans la
maison Saint-Selve et Larralde, ou elle donnait du 7%. Larralde aurait
naturellement désiré que la maison prit en charge toute la fortune de
Galswinthe, et la jeune femme n’elit certainement pas fait d’objection a cette
combinaison. Ce fut Jacques qui s’y opposa. Sans doute n’avait-il déja que
trop I'impression que son mariage ressemblait a une affaire. Lui mort,
Larralde vécut trois semaines d’anxiété, dans la crainte que Galswinthe ne
retirdt de la communauté les 700 000 francs qui lui appartenaient. Si bien
assise en effet que soit une maison de commerce, I’obligation de restituer du
jour au lendemain une pareille somme ne va pas sans certains
¢branlements... Le peu de peine qu’il eut a convaincre Galswinthe lui fut une
heureuse surprise. Elle avait horreur des complications, elle tenait avant tout
a pouvoir compter a date fixe sur des revenus déterminés, avec le minimum
de formalités et de cassements de téte. Elle accueillit sans difficulté le
maintien du statu quo. En quittant Bordeaux, elle savait qu’elle pouvait
disposer d’une rente annuelle de 90 000 francs et qu’elle n’aurait aucune
peine a en percevoir les mensualités. Elle n’en demandait pas davantage.

Ce fut a Londres qu’elle se rendit. Son pére y avait une cousine, mariée a
un membre de la Chambre des Communes, avec laquelle certains rapports
avaient été conservés. Galswinthe n’avait certes pas I’intention de se lier de
facon suivie avec cette famille, qu’elle savait puritaine et rigoriste a 1’exces.
Mais elle ne connaissait personne. Elle se disait a juste titre que les relations
ne sont pas choses qui se créent de toutes pieces. Bref, trés pratiquement,
elle comptait sur la femme du député aux Communes pour les premieres
présentations, bien résolue a ne la voir que le moins possible dés qu’elle se
serait constitué le petit cercle d’intimes répondant a ses aspirations de jeune
veuve riche de 4 000 livres sterling de revenu, belle, et décidée désormais a
ne connaitre la vie que sous ses aspects les plus sympathiques.



Son plan réussit a merveille. En moins d’une année, M™® Jacques de
Saint-Selve avait fait la conquéte de cette portion de la bonne société
londonienne, qui est réputée ne pas engendrer la mélancolie. A part deux ou
trois femmes aux allures alanguies, son groupe était exclusivement composé
de jeunes hommes, pour la plupart fort beaux. Galswinthe vécut au milieu
d’eux dans I’insouciance de son corps, généreuse jusqu’a la prodigalité de ce
corps charmant. Les flots noirs de la Tamise, des nuits enticres, reflétaient
les innombrables petits carreaux d’or de la somptueuse villa de Richmond
ou elle faisait ses folies. La pire fut sans doute, en plein mois de décembre,
cette promenade aux flambeaux sur le fleuve, a I’issue d’un bal, en
compagnie d’une demi-douzaine de lieutenants aux horse-guards, trop
gorgés de whisky peut-&tre pour s’apercevoir que les belles épaules nues de
leur radieuse amie frissonnaient parfois d’un frisson qui n’était pas celui de
la volupté.

Cette vie dura environ deux années. Puis, vers le milieu de la troisiéme,
un curieux changement se dessina dans I’existence de Galswinthe. Les
habitués des petites fétes de Richmond commencerent par voir de moins en
moins la jeune femme. Si bornés qu’ils fussent pour la plupart, ils furent
bien obligés de s’avouer qu’elle se dérobait a leurs assiduités. Ils satisfirent
généralement leur vanité en mettant cette disparition progressive sur le

compte de la santé de Galswinthe. M™¢ de Saint-Selve, c¢’était indéniable,
allait vers une maladie. On ne passe pas impunément de la vie qu’elle avait
menée au bord de la mer des Antilles a celle qui était la sienne depuis trois
ans sur les rives de la Tamise. Une curieuse toux s’était d’abord montrée.
Puis, ¢’avait été une bronchite négligée. La promenade en barque était venue
sur ces entrefaites. Les premiers symptomes d’un terrible mal, au lieu de la
modérer, n’avaient fait que stimuler chez Galswinthe la fievre qui la poussait
vers des expériences sensuelles de plus en plus ardentes. Dans ces
conditions, le changement qui se produisait fut bien fait pour déconcerter

tout le monde. La villa de Richmond fut fermée. M™° de Saint-Selve vint
habiter Londres. Ses anciens amis ne I’y rencontrérent plus que par hasard.
Chaque fois, ils furent frappés de la transformation qui s’opérait en elle, et
qu’il était impossible d’attribuer entiérement a la maladie. Les plus
perspicaces furent d’avis qu'une influence d’un ordre tout nouveau était en
train de s’exercer sur Galswinthe. Mais les tentatives qu’ils firent pour s’en
assurer n’eurent d’autre résultat que de leur faire consigner définitivement la
porte de la jeune femme. Ils ne s’entéterent pas. Ces jolis joueurs de golf se

souciaient fort peu de problémes psychologiques. M™® de Saint-Selve n’eut
guére de peine a garantir le mystére de ses nouvelles amours.



Ceci se passait en 1886. Au début de 1887, I’état de Galswinthe étant
devenu soudain assez inquiétant, elle consulta le premier spécialiste anglais
des maladies de poitrine. Celui-ci lui prescrivit un changement de climat
immédiat. La mer et la forét, d’aprés lui, étaient a la fois nécessaires. Il
pronon¢a le nom d’Arcachon. Brusquement, Galswinthe se souvint que,
depuis un an, elle était propriétaire de la Pelouse.

Il est difficile de faire le récit exact d’un drame intime de notre époque
sans qu’a chaque pas intervienne la question d’argent. Que, du moins, les
explications nécessaires pour 1’intelligence de celui-ci soient aussi bréves
que possible. L’année précédente, Etienne Larralde s’était décidé a
augmenter le capital social de la maison de commerce de Bordeaux. En
réalité, il avait a faire face a certaines difficultés financieres: a son grand
étonnement, Galswinthe, apparemment plus avertie des choses d’argent
qu’elle ne s’était montrée a Bordeaux, ou guidée peut-Etre par quelqu’un,
refusa I’apport de 200 000 francs que Larralde sollicitait. Sur de nouvelles
instances de ce dernier, elle consentit au compromis suivant: elle acheta a la
famille de Saint-Selve une maison de rapport, quai des Chartrons, qui fut
évaluée 150 000 francs, plus la propriété de la Pelouse, ou personne n’avait
plus mis les pieds depuis le départ de Jacques pour Haiti. Ainsi fut parfaite
la somme de 200 000 francs nécessaire a Larralde. De la Pelouse, et du role
que cette demeure avait tenu dans la vie de son mari, Galswinthe n’était pas

sans rien connaitre. Avant de 1’épouser, Jacques lui avait parlé de M"® de la
Ferté. Par probité, sans doute. Mais peut-tre aussi une certaine vanité
d’homme avait-elle trouvé son compte dans ces confidences, d’ailleurs peu
précises. La curiosité de la jeune fille, un instant piquée, avait eu le temps de
se rendormir. Depuis, tant d’autres soucis avaient occupé la jeune femme!
Achetant cette propriété, Galswinthe n’avait pas pensé le moins du monde
qu’un jour elle pourrait avoir a 1’habiter. Or, voici que ce jour était venu...

Ces détails de la vie menée par Galswinthe de Saint-Selve
antérieurement a son installation a la Pelouse, ainsi que d’autres concernant
le personnage qui I’y accompagnait, M!'® de la Ferté ne devait les apprendre
que plus tard. Pour le moment, elle ne savait méme pas de fagon certaine
que la jeune femme dont elle venait d’entendre la voix, a travers la haie,
¢tait la veuve de Jacques de Saint-Selve.



— Pyrame, debout.

Doucement, M"® de la Ferté était revenue auprés de 1’épagneul. Elle
I’aida a se mettre sur ses pattes. Puis, prenant un sentier a travers les mais
verts, elle s’¢loigna de la haie. Pyrame allait devant, avec un haletement
dans son gosier de pauvre vieille béte asthmatique. Des sauterelles grises,
aux petites ailes bleues ou roses, s’envolaient sous ses pas.

Bientot, la route de Castets fut atteinte. La maison d’Isabeline apparut.
Anne pénétra dans la cour.

— Bonjour, Isabeline, dit-elle.

Apres dix ans, la petite vieille semblait toujours la méme. Peut-étre était-
elle seulement un peu plus ratatinée.

— Bonjour, mademoiselle.

Et elle s’arréta de jeter du grain aux poules et canards rassemblés autour
d’elle.

— Ne vous génez pas pour moi, Isabeline, dit Anne, s’asseyant sur la
margelle du puits et croisant ses pieds en suspens.

Pyrame, fier d’avoir effarouché la volaille, s’était couché aupres du
puits. Isabeline le regarda.

— 11 est vieux, dit-elle.
— Il a quatorze ans, Isabeline.

— Je me rappelle, dit la paysanne, je ’ai vu bien petit. Souvenez-vous,
le premier jour que vous €tes venue ici, apres votre arrivée a la Crouts, je
vous ai parlé de lui. J’ai de la mémoire. Vous aviez apergu un chien blanc a
la Cible, et vous croyiez que c’était Pyrame. Et moi, je vous ai dit: «Pyrame
n’est pas blanc.» Et j’ai cherché longtemps qui pouvait étre le chasseur qui
avait un chien blanc. Je I’ai su le soir méme, mais j’ai toujours oubli¢ de
vous le dire. C’était...

— Peu importe, Isabeline.

Il y a des détails qui, par la suite, prennent de I’importance. Celui-la n’en
avait pas eu.

Elle se tut. La vieille femme regardait le chien.



— Quatorze ans! quatorze ans! répéta-t-elle.

Elle parut réfléchir profondément, puis hésiter a poser une question. Elle
finit par oser.

— Et, fit-elle, tordant le coin de son tablier noir, est-ce que vous allez le
rendre?

Parlant ainsi, elle désignait les platanes de la Pelouse, dont on apercevait
les cimes, la-bas, au-dessus des haies et des champs.

Anne feignit de ne pas comprendre.
— Le rendre, Isabeline, a qui?

— Dame, murmura la paysanne, génée qu’on I’obligdt a s’enfoncer
davantage dans son indiscrétion, c’était le chien de M. Jacques.

Anne eut un sourire de défi.
— Soyez tranquille, Isabeline, Pyrame ne reviendra pas a la Pelouse.
Et elle se pencha pour caresser la téte du chien.

Au méme instant, se dirigeant vers Dax, un cabriolet passait au trot sur

la route. Un homme blond le conduisait. Il apercut M!® de la Ferté et lui
adressa un salut gourmé.

— Tiens, le docteur Barradéres, dit Anne.

Le docteur Barradéres n’était plus revenu a la Crouts depuis la mort de

M™ de la Ferté. Il en gardait rancune a sa fille, et croyait qu’elle lui en
voulait. En réalité, Anne, d’une santé robuste, n’avait jamais eu besoin de
ses bons offices.

— Il vient tous les jours a la Pelouse, dit Isabeline.

— Tous les jours?

— Tous les jours; M™® de Saint-Selve est malade.
— Ah! fit Anne, sur un ton d’indifférence parfaite. Et qu’a-t-elle?

Sans répondre, Isabeline plaga son index sur le creux de sa maigre
poitrine, et, par deux fois, elle toussa.

— Ah! fit encore M''® de la Ferté.
Et elle resta un instant songeuse.

— Elle est seule, a la Pelouse, Isabeline? demanda-t-clle enfin.



— Non, dit la paysanne, elle a avec elle une femme de chambre. Il y a
aussi un vieux monsieur, qui ne la quitte pas.

— Un vieux monsieur?

— Je dis vieux, parce qu’il a les cheveux blancs, mais sa téte parait
jeune. Il est ras¢, comme un curé.

M de 1a Ferté regarda Isabeline.

— Vous ¢tes bien au courant de ce qui se passe a la Pelouse, dit-elle
séchement.

La vieille eut un geste de protestation.

— Ce n’est pas moi qui y suis allée la premicere, dit-elle, on est venu me
chercher. Le jardinier a dit que, du temps de M. Jacques c’est moi qui
fournissais les ceufs et le lait, quand il n’y en avait pas assez a la Pelouse. On
est venu me chercher...

— Et, dit Anne a voix basse, vous ’avez vue?
— Qui? demanda Isabeline.

— Elle, fit Anne, plus bas encore.

— M™¢ de Saint-Selve? dit la paysanne. Bien stir, mademoiselle. Je lui ai
parlé. On ne peut pas croire qu’elle est malade, tellement elle est rose et
jolie. Elle m’a serré la main; elle m’a dit qu’elle voulait que tous les gens du
pays fussent ses amis. Le vieux monsieur souriait en la regardant et il lui
disait quelque chose que je ne comprenais pas, parce que, entre eux, ils
parlent anglais.

M de 1a Ferté n’avait pas écouté tout le discours de la paysanne.
— Elle est jolie, murmura-t-elle.
— Tres jolie, dit la vieille.

— Plus jolie que moi, n’est-ce pas, Isabeline? fit-elle en lui saisissant la
main.

Isabeline recula.
— Dame! ce n’est pas la méme chose.
Mais déja Anne éclatait de rire.

— Vous devez me trouver bien folle aujourd’hui, ma pauvre Isabeline.
Allons, Pyrame, debout.



Et elle quitta la vieille.

M de 1a Ferté traversa la route de Castets. Bientdt, elle fut en vue de la
Cible.

Le marais était 1a, a son poste. Mais sous ce ciel tendre d’avril, jamais il
n’avait paru plus inoffensif. Une sorte de prairie, d’un vert profond, trop
profond peut-€tre, et semée ¢a et 1a de bizarres taches sombres. Aucune buée
ne s’en élevait. D’autre part, il était certain que la Pelouse, située sur une
éminence a un kilométre de 1a, tout entourée de pins et d’arbres
purificateurs, devait garder ses hotes hors des mortelles atteintes.

Anne demeura immobile, prés d’une demi-heure, devant I’étendue
marécageuse. Sur son visage, aucun pli ne permettait de deviner ses pensées.
Au ciel, les nuages, gris d’argent, devenaient roses. Soudain, une partie du
marais s’estompa, ne fut plus si verte. Une sorte de taie blanchatre, d’abord
transparente, puis de plus en plus opaque, semblait s’étendre a sa surface. Le
brouillard naissait.

M€ de la Ferté sourit.

— Viens, Pyrame, dit-elle.

Le pauvre chien se releva, jetant a la jeune fille un regard de détresse.
— Nous rentrons, dit Anne.

Telle était, sans doute, en cet instant, son intention. Mais, arrivant au
bord de la route, elle fit un crochet. Un baradeau se trouvait la. On nomme
ainsi, dans les Landes, le fossé qui délimite les champs, longe les chemins,
et qui est généralement embroussaillé de miriers. Derriere ces miuriers,
Anne voyait la grille de la Pelouse. A cent métres, devant la villa, assis dans
des fauteuils, elle aper¢ut une femme et un homme, ceux dont elle avait
entendu les voix deux heures auparavant, a travers la haie. La femme était
vétue de blanc, I’homme de gris. Bien qu’elle ne plt rien discerner de leurs

traits, M!l¢ de la Ferté resta dix bonnes minutes  les regarder, les yeux fixes,
les dents serrées.

Un grognement de Pyrame vint la rappeler a la réalité.

— Nous rentrons, nous rentrons, lui murmura-t-elle. Ils refirent en sens
inverse le chemin qu’ils avaient déja parcouru en longeant le baradeau, et



traversérent la route a deux cents métres environ en deca des limites de la

Pelouse. Une sorte de fiévre soulevait les pas de M de la Ferté. 11 fallut, a
deux ou trois reprises, les gémissements exténués de 1’épagneul pour qu’elle
allat moins vite. Alors elle revenait vers lui, le caressait, lui parlant a
I’oreille, comme pour le prendre en confidence de quelque grand
changement survenu soudain. Une fois, elle mit ses lévres sur le cou pelé du
misérable chien.

Un peu avant d’arriver a la Crouts, un paysan traversa le chemin et la
salua. Il ne put remarquer quelque chose de changé dans son attitude. Cette
attitude, a D’apparition d’un étre humain dans le sentier jaune, était
redevenue ce qu’elle était pour tous les autres. Anne rendit au paysan son
salut.

On entendait, dans la profondeur de la lande, les grelots des troupeaux,
trés disséminés, a cause de I’étendue de la forét et de la pauvreté des
métayers. A trois reprises, devant Anne, rasant le sol, le bizarre oiseau qu’on
nomme ’engoulevent passa. Il annonce toujours la nuit. Celle-ci était tout a

fait tombée quand M"® de 1a Ferté poussa le portillon de la Crouts.
La vieille Maria I’attendait sur le seuil de la maison.
— Ah! Mademoiselle.
— Qu’y a-t-i1? demanda Anne.
— M. le Cur¢ est venu.
— L’abbé¢ Lafitte?
— Non, M. I’abbé Vergez.
C’était le jour des événements. Anne réprima un geste de surprise.
— L’abbé Vergez est venu? dit-elle.

L’abbé Vergez, curé de Saint-Paul-lés-Dax, avait eu, depuis leur
installation a la Crouts, les dames de la Fert¢ comme paroissiennes. Mais
leurs relations s’étaient toujours a peu pres bornées a I’audition de la messe
du dimanche. Depuis la mort de sa mere, Anne avait, a deux ou trois
reprises, découragé par une froideur marquée les tentatives qu’il avait faites
pour étre regu chez elle. Il avait fini par comprendre et n’avait pas insisté. 11
était loin d’étre un méchant homme, mais abusait peut-étre un peu du droit
qu’a un curé de campagne de n’étre pas aussi distingué qu’un sulpicien. M!®
de la Ferté allait a Dax quand il s’agissait de se confesser et de communier.
Elle avait pour directeur de conscience un lazariste. L’abbé Vergez avait



humblement pris son parti de cette disgrace. Mais il gardait a la jeune fille
un peu de la rancceur que nourrit un médecin rural pour la cliente qui
s’adresse au docteur de la ville voisine.

— L’abbé Vergez est venu? répéta-t-elle.

— Oui, dit Maria, et sitét apres le départ de Mademoiselle.
Mademoiselle a siirement pris la lande, car, si elle était passée par le chemin,
elle I’aurait rencontré. Il est reparti aprés avoir attendu prés de deux heures.
Il avait I’air contrarié.

— A-t-il dit ce qu’il voulait?

— Non. Il a dit seulement qu’il repasserait demain matin vers dix
heures.

— Bien, fit Anne.
Et elle entra dans la salle a manger obscure.

Son modeste diner apparaissait tout préparé sur un coin de la grande
table, sous la lumicre arrondie d’une lampe de porcelaine a abat-jour de
papier vert: des haricots en salade, du café au lait.

Elle se servait elle-méme, envoyant de temps a autre, d’un geste distrait,
un morceau de pain a Pyrame, qui le happait avec un bruit mat.

Elle eut vite terminé. Maria entra pour desservir. Elle tournait, ombre
courbée et noire, autour de la table, regardant, sans oser lui adresser la
parole, sa maitresse qui, accoudée, le menton dans ses mains songeait.

— Mademoiselle n’a besoin de rien? demanda-t-elle enfin.

— Non, dit Anne. Fermez les portes, puis allez vous coucher, Maria. Je
ne tarderai pas a y aller moi-méme. Je suis fatiguée.

Quelques instants apres, on n’entendait plus un bruit dans la maison.

Alors, M de la Ferté se leva, et, ayant allumé la petite lampe de nickel
qu’elle prit sur le manteau de la cheminée, elle se mit en devoir de gravir
I’escalier qui menait a sa chambre.

Cette chambre, trés vaste, était celle ou était morte M™¢ de la Ferté. Ni
Maria ni les métayers n’auraient compris qu’Anne ne s’y installat pas. Avec
son indifférence habituelle pour les détails de la vie courante, elle avait,
laissant sa chambre de jeune fille, donné satisfaction a ces braves gens.

Sur le plancher, une derniére lueur de jour trainait encore. Anne éteignit
sa lampe, alla vers le lit immense, dont les draps blancs luisaient doucement



dans I’ombre. Elle commenga a se déshabiller avec lenteur.

Soudain, elle se ravisa, rajusta la robe qu’elle était sur le point de quitter.
Elle ouvrit une armoire, y fouilla, en retira une cape qu’elle jeta sur ses
épaules. Cinq minutes apres, ayant abandonné le sentier sablonneux, elle se
trouvait en pleine lande.

On elt dit ce soir-la, que la nuit n’en finissait pas de tomber. Vers
I’occident, au ras de la terre, une raie d’un rouge encore incandescent
indiquait la place ou le soleil, il y avait presque deux heures, avait sombr¢.

Anne avanca a travers les pins. Lorsque leurs rangs venaient a
s’éclaircir, au-dessus de sa téte, dans une trouée, elle apercevait les étoiles,
peu nombreuses, mais d’un bleu dont la limpidité chancelante troublait
I’ame, donnait envie de s’asseoir, de rester 1a, éternellement, a les regarder.

Bientdt apparut dans le ciel la masse des platanes de la Pelouse. Anne
marcha plus vite.

La Pelouse avait deux portails. Le premier donnait sur la route de
Castets, a I’ouest. L’autre, a 1’est, s’ouvrait sur la lande. Ce fut lui qui surgit

soudain devant M'® de 1a Ferté.

Elle hésita. Allait-elle oser le franchir? Depuis huit ans, alors qu’elle
savait la propriété déserte, bien souvent elle était passée devant lui, avait
regardé son loquet rouillé sans que jamais 1’idée de le lever lui fiit méme
venue. Or, voici que ce soir, ou elle savait la Pelouse habitée et par qui, par
sa pire ennemie, elle portait la main sur le loquet.

Il bascula avec effort, dans une sorte de sanglot. Anne s’arréta,
frémissante. Mais aucun bruit, dans la nuit muette, n’avait fait écho. Seul, le
mince cri des grillons montait en zigzaguant des bruyeres ténébreuses.

Anne n’avait plus qu’a pousser la grille. Elle entendit alors le murmure
du sable amassé depuis longtemps contre la barre de fer inférieure.

A deux cents pas environ, au bout d’une allée de pommiers qui faisait
comme un tunnel a claire-voie, une fenétre brillait: la villa.

Anne ne prit pas par cette allée qu’elle savait étre une des promenades
habituelles de la Pelouse. Que de fois elle y était passée avec Jacques,
lorsqu’il venait la raccompagner a la Crouts. Mais, a droite de l’allée, il y
avait un champ planté d’asperges, dont les touffes, d’un vert blanchatre,
luisaient doucement au milieu de I’ombre pale. Anne entra dans ce champ.
Sur la terre molle, ses pas devinrent silencieux. Du temps de Jacques, il y
avait 1a les trappes d’osier d’une chasse aux ortolans. Il faut revenir sur les



mémes lieux pour que certains détails réapparaissent... Anne s’apergut avec
surprise qu’elle ne savait pas depuis combien de temps celui-ci était sorti de
sa mémoire. D’autres surgirent, qui eurent pour effet de la distraire, de lui
faire oublier la sorte de folie que constituait, a cette heure, dans de telles
circonstances, sa marche vers la villa. Attentive aux minimes incidents de
cette marche, elle en oubliait momentanément le but. D’ailleurs, ce but, dans
son esprit, n’était-il pas encore bien vague? Savait-elle déja au juste ce
qu’elle venait chercher dans I’ombre de la Pelouse? Elle allait, voila tout.

Elle parvint a la limite du champ. D’instinct, ayant ralenti le pas, elle se
souvint que c’était parce qu’il y avait 1a un fil de fer, destiné a contenir les
vaches qu’on amenait au paturage. Encore un détail qu’elle avait oublié! Sa
main tendue en avant n’eut des lors aucune peine a retrouver le fil de fer a la
hauteur ou elle savait qu’il devait étre. Elle se coula par en dessous.

La maison était a présent toute proche.

Par deux fois, se maintenant hors de la zone lumineuse de la fenétre,
Anne fit le tour de la villa. On elt dit un oiseau de nuit tournant avec
circonspection autour d’une lanterne allumée.

Finalement, M"® de la Ferté s’arréta devant la fenétre.

Avant d’aller plus loin, le moment est venu peut-&tre de dresser un plan
aussi exact que possible de la villa de la Pelouse. Cette villa: un simple
pavillon, plutét. Un rez-de-chaussée sur-¢élevé, auquel on accédait par deux
perrons de pierre. Pas de premier étage. Un simple grenier, ou, du temps de
Jacques, on serrait en hiver les jeux de jardin, et dans lequel deux chambres
de domestiques avaient ét¢ mansardées.

Le rez-de-chaussée, d’un perron a I’autre, était traversé par un corridor.
Sur ce corridor s’ouvraient les quatre portes des quatre pieces.

Les deux premicres, celles qui faisaient face a la route de Castets, étaient
les chambres. Les deux autres, celles qui faisaient face a la lande,—au c6té
par ou arrivait M!e de la Ferté,—étaient, I’une la cuisine, ’autre une piece
tenant lieu a la fois de salon et de salle a manger.

La fenétre de la cuisine était sans lumiére. L’heure était tardive. La
cuisiniere, depuis longtemps, avait dit monter se coucher.

Seule, la fenétre de la salle a manger, celle devant laquelle Anne avait
fait halte, était éclairée. Si les contrevents avaient été fermés, comme ils
¢taient de bois plein, Anne n’elit pu rien voir. Mais ils étaient restés ouverts.



Elle vit donc, ayant juste eu a monter sur un banc de bois placé 13, a cinq
ou six metres, c’est-a-dire hors du rayon lumineux; et, comme elle
connaissait par le menu les détails de la piece dans laquelle plongeait son
regard, son attention se trouva concentrée, d’emblée, sur les deux personnes
qui se trouvaient la.

L’une était debout. C’était ’homme. Anne le voyait de face. Il fumait un

cigare. M!® de la Ferté nota avec regret la noblesse de son visage glabre.
Elle eit désiré cet inconnu d’un premier aspect moins sympathique.

De I’autre, de la femme, qui, assise, lui tournait le dos, Anne ne voyait
rien, sinon une sorte de mante dorée, qui, posée sur la téte, se répandait sur
le dos du fauteuil. En regardant avec plus d’acuité, M'® de la Ferté dut
reconnaitre que ce qu’elle avait pris pour une mante n’était autre chose,

dénouée et flottant sur ses épaules, que la chevelure de M™¢ de Saint-Selve.

Trouble de la nuit. Mystére angoissant des mille petites voix fondues
dans le grand silence. Ce silence, soudain, se rompit. Un roulement naquit
la-bas, grandit, diminua, disparut... L’express, I’express de Bordeaux, qui
entrait en gare de Dax a dix heures dix.

Puis, a travers les vitres de la salle a manger, Anne entendit la pendule
qui sonnait onze heures. Il y avait plus d’une heure qu’elle était 1a.

Enfin, son attente fut récompensée. Elle vit le compagnon de la femme
aux cheveux dénoués sortir de la salle a manger. Une raie lumineuse barra
les volets de la chambre de gauche. Une lampe venait d’y étre allumée.

L’homme reparut sur le seuil. Anne le vit aider M™¢ de Saint-Selve a se

lever. Elle sortit, appuyée a son bras, sans s’étre retournée. M'® de la Ferté
ne bougea toujours pas.

L’homme revint encore seul. Il éteignit la lampe a suspension de la salle
a manger. Les carreaux devinrent noirs. Alors, Anne, descendant rapidement
de son banc, fit le tour de la villa, et s’arréta devant sa fagade est, a I’endroit
d’ou elle pouvait voir les fenétres des deux chambres.

Seule, la chambre de gauche continuait a étre éclairée.

Au bout d’une heure, pendant laquelle le cceur de la jeune fille ne cessa
de battre avec une extréme violence, la lumiere s’éteignit dans cette
chambre.

Elle ne se ralluma pas dans la chambre de droite.



Le lendemain matin, a dix heures moins un quart, Maria frappa a la porte
de la chambre de M'"® de 1a Ferté.

— M. I’abbé Vergez est 1a, mademoiselle.
— Il est en avance, dit Anne. Qu’il attende.

Cinq minutes apres, elle descendait. Elle prit posément son café au lait
dans la salle a manger. La pendule du salon sonnait dix heures lorsqu’elle y
entra.

Au premier coup d’ceil, elle vit que le curé avait 1’air géné.
— Asseyez-vous, je vous en prie, monsieur le Curé.
I1 avait gardé son parapluie. Elle I’en débarrassa.

— En quoi puis-je vous étre agréable? demanda-t-elle, tout en arrangeant
des fleurs dans un vase.

— Mademoiselle, c’est bientdt la Féte-Dieu. La procession, cette année,
sera plus importante que les années précédentes. J’ai prés de quarante petits
enfants a habiller en anges. J’ai pensé...

11 s’embrouillait. M''® de la Ferté ne vint pas a son secours.

— J’ai pensé, parvint-il a dire, que, peut-&tre, vous consentiriez a nous
aider, pour les costumes.

— Il n’y faut pas compter, monsieur le Curé. Mon temps, vous le savez,
est absorbé par I’ceuvre des Tabernacles. J’ai promis a M. ’abbé Lafitte de
lui donner, avant la fin du mois, deux chasubles auxquelles je suis en train
de travailler. Vous le voyez, je ne suis pas en avance.

— Excusez-moi, murmura 1’abbé Vergez. J’avais cru... Je suis désolé,
vraiment.

— Je suis désolée moi-méme, monsieur le Curé.
Elle ajouta:
— Je serais heureuse, si, d’une autre fagon, je pouvais...

Elle trainait sur les mots, a dessein. Finalement, comme il ne se décidait
pas a parler:



— Est-ce, dit-elle, tout ce que vous aviez a me demander?

L’abbé Vergez s’agita sur son fauteuil, a la recherche d’une contenance.
On voyait qu’il était navré d’avoir abandonné son parapluie.

— Tout, oui, mademoiselle. Non. C’est-a-dire... enfin...

— Parlez, je vous en prie, monsieur le Cur¢, fit Anne avec un petit geste
d’impatience.

— Eh bien, mademoiselle! Mais, d’abord, promettez-moi de ne pas m’en
vouloir.

— Vous en vouloir, monsieur le Curé?

— Oui. Vous ne direz pas que je me suis mélé de ce qui ne me regardait
pas.

— Mon Dieu! fit Anne, avec un petit sourire agacé.

— Eh bien, mademoiselle, dit le malheureux prétre, voici: vous savez
sans doute que M™€ Jacques de Saint-Selve est actuellement a la Pelouse.

— Je le sais, en effet, dit M"® de la Ferté, impassible.

— Depuis dix jours, elle y est depuis dix jours. Elle doit y rester
longtemps. Elle est malade. Les médecins esperent que 1’air des pins lui fera
du bien.

— Je le souhaite, dit Anne.

— Elle est venue me voir, continua 1’abbé Vergez. Elle m’a dit qu’elle
était protestante, mais qu’elle tenait néanmoins a faire le plus de bien
possible aux pauvres d’une paroisse dont son mari lui avait bien souvent
parlé, qu’il aimait beaucoup.

— Elle en a les moyens, dit M"'® de la Ferté. Il ne faut pas, cependant,
diminuer le mérite de son intention. Et croyez bien, monsieur le Curé, qu’en
ce qui me concerne, je suis ravie pour vous...

I1 1a regardait avec des yeux suppliants. Elle fut impitoyable.

— J’avoue toutefois ne pas bien saisir le rapport de la visite que vous a
faite cette dame avec...

— Mademoiselle, dit-il presque piteusement, elle m’a parlé de vous.
— Ah! fit, sur un ton sec, M'l® de la Ferté.

— Elle m’a parlé de vous.



— De moi, monsieur le Curé? Vraiment, vous m’étonnez. Qu’a-t-elle pu
vous dire? Je ne la connais pas.

— Précisément. Elle désirerait beaucoup, beaucoup, faire votre
connaissance.

La pluie qui tombait depuis le matin redoublait de violence. Des gouttes
d’eau, chassées par le vent, commencaient a pénétrer dans le salon. Anne se
leva et ferma la fenétre.

L’abbé Vergez I’épiait avec anxiété.

— Me connaitre, monsieur le Curé? Vous savez bien que je ne vois
personne.

— C’est ce que je lui ai dit, mademoiselle. Mais ¢a n’a pas ’air de lui
faire peur, au contraire.

— Elle est tout a fait aimable, dit Anne. Mais, en outre, je dois...

Ces paroles étaient accompagnées d’un sourire sur le sens duquel le
prétre se méprit. Il crut au succes de sa mission.

— Ah! Mademoiselle, je sais bien ce que vous allez m’objecter, allez.
Croyez que, moi-méme, je n’ai pas manqué de dire a M™° de Saint-Selve...

— Quoi? dit Anne, d’une voix glaciale.

— Mais, que..., autrefois, enfin, que, vous et M. Jacques, vous aviez
été...

— Vous faites erreur, monsieur le Curé, dit Anne. Je ne songeais pas a ce

détail. M™® de Saint-Selve le connaissait, j’en suis certaine, quand elle vous
a demand¢ a me voir.

— Alors? demanda-t-il avec effarement.

— Monsieur le Curé, dit Anne d’une voix qu’elle fit trés douce,
connaissez-vous le nom de ce monsieur d’un certain age qui habite

actuellement a la Pelouse avec M™® de Saint-Selve?
L’abbé Vergez devint écarlate.

— M. Thomas Kennedy, balbutia-t-il. C’est le nom sous lequel elle me
I’a présenté.

— Ah! fit M"® de la Ferté. Il I’accompagnait dans sa visite?

— Oui, murmura le curé.



— Qui est-ce?
— Un parent, je pense, dit le prétre.

— Je le souhaite pour vos pauvres, monsieur le Curé, dit Anne d’une
voix cinglante.

L’abbé Vergez se redressa.

— Mademoiselle, dit-il, essayant de retrouver un peu de fermetg, je crois
vous comprendre... Mais laissez-moi vous dire que j’ai causé avec ce
monsieur, qu’il m’a paru parfaitement digne d’estime, que son age, enfin...

Anne eut un ricanement. Le prétre la regarda avec une surprise
douloureuse. Sa rougeur ’avait abandonné. Il était devenu pale.

— Mademoiselle, dit-il, il est vrai aussi que j’ai pensé a mes pauvres.
En méme temps, il s’était levé.
Anne I’obligea a se rasseoir.

— Vous n’avez pas a vous justifier, monsieur le Curé, dit-elle. En ce qui
me concerne, vous avez bien fait, sans doute. Mais vous voudrez bien
admettre que ma conduite soit dictée par d’autres considérations.

— Vous refusez donc? dit-il.

Anne eut un geste par lequel elle marquait son regret.

— Que dirai-je? murmura-t-il.

— La vérité, répliqua-t-elle. Vous savez que je ne vois personne.

Elle s’était levée. Machinalement, il I’imita. Il avait 1’air si décontenancé
qu’elle en eut pitié.

— J’habillerai deux de vos petites filles pour la Féte-Dieu, monsieur le
Curé, dit-elle.

Il la regarda comme s’il ne comprenait pas. Il avait pris le premier
prétexte venu, et il ne se souvenait plus.

La visite de I’abbé Vergez a la Crouts avait eu lieu un mardi. Les trois

jours qui suivirent, pas une fois, M'® de la Ferté n’alla du c6té de la Pelouse.
Et, pourtant, elle ne fut presque jamais chez elle.



Elle partait le matin, rentrait pour déjeuner, ressortait vers une heure, et
restait absente jusqu’au soir. A midi, elle demandait si le facteur n’était pas
venu. Maria la regardait avec surprise. Le facteur? Pourquoi serait-il venu?
Voila si longtemps qu’il ne passait plus.

Le domaine de la Crouts, situé au fond d’une cuvette boisée, est entouré
a peu pres de toutes parts par des étangs, des landes, des marais. Il sembla,

pendant ces journées, que M!'® de la Ferté eiit eu & ceeur de passer une sorte
de revue de ce domaine, comme si elle devait bientdt étre appelée a en faire
les honneurs a quelque visiteur mystérieux. Elle errait dans les pins,
s’attardait aupres des eaux mortes. Les bergers voyaient de loin sa silhouette

sombre arrétée au bord d’un étang. M de la Ferté se penchait sur cette
étrange flore marécageuse, née de ’eau et qui la voile. Autour d’elle le
minusculte monde aquatique, que sa venue avait troublé, reprenait ses libres
allées et venues. Les grenouilles qui avaient plongé réapparaissaient une a
une. Leurs tétes mi-vertes, mi-blanches, trouaient I’eau de-ci de-la. Les yeux
cerclés d’or ne quittaient pas la jeune fille. Voyant qu’elle ne bougeait pas,
petit a petit, elles se haussaient, s’aidant de leurs minces pattes, sur les lots
vernissés des nymphéas. Les poissons, plus prudents encore, se risquaient a
sortir de leurs retraites vaseuses. D’abord de trés petits, tout blancs, que,
dans les Landes, on appelle aubours, puis d’autres, plus ventrus, et qu’on
nomme sergents parce qu’ils ont des nageoires vermeilles, les tanches enfin,
avec leurs belles écailles de cuivre rouge. Parfois, en scrutant davantage le
fond de I’eau, Anne apercevait le dos vert sombre d’une perche, rayé de noir
comme le dos d’un tigre.

La ou la surface de 1’étang apparaissait dépouillée de végétation allaient
et venaient, tissant leurs trames imaginaires, ces bizarres araignées d’eau
dont les amoureux des lacs et des ruisseaux ont bien souvent contemplé les
chassés-croisés fébriles. D’immenses libellules faisaient, en s’y posant,
courber les fleurs des joncs. Et parfois, du faite de la forét voisine, deux
ramiers venaient en roucoulant s’abattre sur le bord opposé de 1’étang. 1l ne

fallait pas plus d’une demi-heure 2 M de la Ferté pour mettre fin au
malentendu qui sépare I’homme des bétes.

Le soir approchait. D’énormes bulles, qu’on efit dites produites par la
respiration de monstres invisibles, venaient crever a la surface de 1’étang. 11
semblait alors que ces boues verdatres, d’un attrait si prodigieux,
s’animassent d’une vie propre. A coté de la perche toujours immobile, des
grappes végétales, lichens pourris, mousses a la dérive, vagabondaient entre
deux eaux. Puis ces eaux, dans la nuit commencante, perdaient de leur
transparence. Les poissons se faisaient plus rares. On entendait de petits



flocs trés doux. C’étaient les grenouilles qui, une a une, avec le plus de
discrétion possible, regagnaient leurs demeures aquatiques.

Puis, avec [1’ombre grandissante, c’étaient les nénuphars qui
disparaissaient, puis I’étang lui-méme. Quand M"® de la Ferté, qui s’était
relevée, se retournait pour essayer de 1’apercevoir encore une derniére fois,
il semblait avoir fait place a une corbeille débordant d’une ouate
floconneuse et blanche... Le brouillard n’avait pas mis cinq minutes pour
naitre et pour le recouvrir tout entier.

Le samedi matin, M'"® de la Ferté, suivant I’habitude qu’elle avait prise
durant ces dernieres journées, sortit de bonne heure. Il ne devait pas étre loin
de midi, lorsqu’elle se mit en devoir de rentrer a la Crouts.

La maison était close, au midi, par un jardin long de deux ou trois cents
metres. Ce jardin, fort mal entretenu, se terminait par une prairie en pente,
traversée par un ruisseau au bord duquel poussaient des iris sauvages. Ce
ruisseau avait un lit pierreux, profond par endroits de quatre a cinq métres. Il
marquait la limite de la propriété. On ne soupgonnait guere sa présence, ses
rives étant hérissées d’une double rangée de jeunes chataigniers fort touffus,
entre lesquels il coulait comme dans un tunnel.

Anne le traversa pour rentrer chez elle. Il ne roulait qu'un mince filet
d’eau. De grosses pierres obstruaient son lit. On pouvait le passer en toute
saison sans se mouiller les pieds.

S’aidant des branches des chataigniers, elle allait atteindre le haut de la
seconde berge, apres avoir descendu la premiere, lorsque, non loin de 14, il
lui sembla entendre un bruit. Elle s’arréta, ne bougea plus.

Son attente fut vite récompensée. Le bruit se précisait, un bruit de pas.
Quelqu’un avangait sur I’étroite corniche ménagée dans la berge, parmi les
chataigniers, entre le faite formé par le rebord de la prairie et le lit du
ruisseau. Anne lacha les branches qui lui avaient servi dans son escalade. Le
jeune feuillage reprit sa place en frémissant. Anne adossa son mince corps
au mur de terre. On pouvait désormais passer devant elle sur la corniche,

sans soupgonner la présence, & moins d’un métre, de M!'® de la Ferté.

Bientot, a travers les feuilles, Anne vit une silhouette blanche qui venait
a elle. Une sorte de tremblement saisit M'® de la Ferté. Mais il cessa, trés



vite, au moment précis ou elle eut la certitude que ¢’était bien M™ de Saint-
Selve qui allait passer a son cOté.

La jeune femme avangait sans se presser, écartant les branches qui la
génaient, descendant de temps en temps jusqu’au ruisseau, sans doute pour
cueillir une fleur, puis regagnant le sentier. Une ou deux fois, elle s’arréta, et
Anne put craindre que, rebutée par ce fouillis d’arbustes, elle ne revint sur
ses pas... Mais, reprenant sa marche lente, la promeneuse diminuait de plus
en plus la distance qui la séparait de I’endroit du chemin au bord duquel
Anne était blottie. Cet endroit, elle allait I’atteindre, le dépasser...

Alors, d’un geste brusque, M® de la Ferté saisit la branche de
chataignier derricre laquelle elle était restée dissimulée, et la ramenant a elle,
surgit sur le sentier.

L’étonnement causé¢ a Galswinthe par cette soudaine apparition ne fut
pas de longue durée. Peut-étre, ayant cherché a la provoquer, s’y attendait-
elle. Toujours est-il que, s’étant arrétée, elle regardait Anne, et lui souriait.

Ce fut & M!® de la Ferté d’étre décontenancée. Elle espérait sans doute
un cri de surprise, une exclamation, quelque chose enfin qui lui elit permis
de prendre immédiatement barre sur son adversaire. Au lieu de ce trouble,
un sourire, des yeux curieux, presque tendres. Le bras gauche de
Galswinthe, reployé, serrait les longues tiges des iris mauves qu’elle venait
de cueillir. Sa main droite, comme celle d’Anne, retenait la branche de
chataignier qu’elle venait elle aussi d’écarter pour se frayer un passage. A
moins d’un meétre, Anne voyait le beau visage qu’elle avait essayé
vainement d’apercevoir ’autre nuit, par la fenétre de la salle a manger de la
Pelouse. Un collier de corail entourait le cou de Galswinthe. Les lourds

grains en forme de poire étaient montés sur de petites coquilles d’or. M'® de
la Ferté discernait ces menus détails avec d’autant plus de netteté que, son

regard, elle le tenait bas pour ne pas rencontrer le regard amollissant de M™¢
de Saint-Selve. Mais, a ce jeu, c’était aussi la gorge de son ennemie qu’elle
voyait, entre les pointes du fichu a la Fanchon, noué assez bas, de
Galswinthe. Elle frémit. Un flot de haine lui monta au coeur. Un instant, elle
crut qu’elle allait tomber. Elle reprit un peu de force, en serrant davantage la
branche du chataignier.



— Vous étes sur ma propriété, dit-elle d’une voix sourde.

Et les yeux fixés maintenant sur les pieds de Galswinthe, elle attendit le
résultat d’'une mise en demeure dont le caractére enfantin ne devait pas lui
échapper.

Nulle réponse de Galswinthe. Anne, surprise, leva les yeux. M™¢ de
Saint-Selve continuait a sourire, comme si elle n’avait pas entendu.

Une sorte de rage s’empara de M''® de la Ferté.
— Vous étes sur ma propriété, répéta-t-elle durement.
Cette fois, Galswinthe se décida a parler.

— Je lignorais, vraiment, dit-elle, d’une étrange voix douce qui
appuyait sur la derniére syllabe des mots. Mais, puisque cela est, j’en suis
heureuse.

Il n’y avait aucune ironie dans le ton qu’elle employait, mais M'' de la
Ferté crut en saisir dans la phrase. Elle devint livide. Ah! briser la, arréter
cette conversation imprudemment engagée et pour laquelle aujourd’hui elle
ne se sentait pas de force. Aussi bien, la pire insolence, la plus commode,
n’¢était-elle point de tourner le dos a sa rivale?

C’est ce qu’elle fit, abandonnant d’un geste nerveux la branche de
chataignier a laquelle elle s’¢€tait accrochée.

Ce geste, presque instantanément, fut suivi d’un cri, puis d’un léger
gémissement. La branche qu’Anne venait de lacher s’en était allée, tout
empennée de ses jeunes pousses tranchantes, cingler avec violence le front
de Galswinthe. Celle-ci, surprise, accomplit précisément le mouvement
inverse de celui qu’elle aurait di faire. Elle abandonna elle aussi la branche
a laquelle elle se tenait d’une main, continuant de 1’autre a presser contre
elle son bouquet d’iris. Dés lors ébranlée par le choc, elle sentit le pied lui
mangquer, n’eut pas le temps de se raccrocher aux chataigniers et roula sur la
pente du talus jusqu’au lit de pierres du ruisseau.

Son gémissement, lorsqu’elle y atteignit, avait été précédé par le cri de
M de la Ferté.

Déja celle-ci était aupreés de Galswinthe.
— Mon Dieu, vous vous étes fait mal!

Et elle ne savait que répéter, épongeant maladroitement le front de la
jeune femme tout taché de sang:



— Mon Dieu, mon Dieu! vous vous étes fait mal.

Comme on le voit, elle n’allait pas encore, dans cette débacle subite de
son amour-propre, jusqu’a dire «Je vous ai fait mal.»

Pour toute réponse, Galswinthe laissa sa téte peser de tout son poids sur
1’épaule de M de la Ferté.

Anne eut envie de se soustraire a cet abandon, d’accoter contre le talus le
beau corps qui lui brilait I’épaule. Mais elle craignit que ce mouvement ne
fit interprété comme un aveu de faiblesse. Elle se raidit.

— Vous souffrez. D’ou souffrez-vous? demanda-t-elle.

D’un regard, M™¢ de Saint-Selve indiqua sa cheville gauche.
— Peut-€étre vous étes-vous foulé le pied? dit Anne.

— Peut-étre, dit Galswinthe.

Sa téte s’appuya, plus fort encore, contre le cou de M'® de la Ferté. Anne
détourna les yeux, demandant au monde extérieur un prétexte quelconque,
qui vint au secours de son étrange désarroi.

— Ah! s’écria-t-elle, votre collier qui s’est cassé.

C’était vrai. Dans sa chute, Galswinthe avait rompu deux des fils qui
retenaient les pendants de son collier de corail.

— Cela n’a pas d’importance, dit-elle.
— Je vois les grains qui manquent, fit M"® de la Ferté.

Ils étaient tombés dans le ruisseau. Elle les ramassa. Du méme coup, elle
réussit a s’affranchir de son tendre fardeau. Maintenant, elle était debout
devant Galswinthe. Celle-ci continuait a la regarder de la méme fagon, de
cette fagon qui comblait Anne, si cavaliere d’ordinaire, de la plus
mystérieuse confusion.

Il parut & M"® de la Ferté que n’importe quoi était préférable a ce silence.
Elle le rompit, au hasard.

— Pouvez-vous marcher? demanda-t-elle.

Galswinthe essaya de se lever. Elle eut un sourire douloureux pour
signifier qu’elle n’y parvenait pas.

— Ma maison est tout pres, dit Anne, les yeux mi-clos pour ne pas voir
ceux de Galswinthe. Mais je n’aurai certainement pas la force de vous



porter. Je vais aller chercher du secours, voulez-vous?

— Comme vous voudrez, dit Galswinthe, mais j’aimerais mieux que
vous restiez avec moi. On finira bien par passer.

— Ah! fit Anne avec un cri de soulagement, voici quelqu’un.

C’¢était un paysan. Il avait entendu un bruit de voix dans le petit ravin, et
venait de pencher sa téte au-dessus. Il restait 1a, interdit, ne sachant s’il
devait demeurer ou partir.

— Julien! dit Anne, venez.

I1 descendit jusqu’a elles. Il était fort. Il eut vite fait d’enlever dans ses
bras M™° de Saint-Selve. Bientot, tous trois, ils se trouvérent sur la prairie.

— Pouvez-vous marcher, en vous appuyant sur nous? demanda Anne.
Ou préférez-vous que Julien vous porte jusqu’a la Crouts?

Elle expliqua:

— La Crouts, ¢’est ma maison.

— Je sais ce qu’est la Crouts, dit doucement Galswinthe.

Elle ajouta:

— Je crois que je pourrai marcher.

Et elle put, en effet, s’appuyant du coude droit sur le bras de Julien, et

ayant passé son bras gauche autour du cou de M"'® de la Ferté.

Quand elle fut étendue sur le canapé de reps vert du salon, M™° de Saint-
Selve eut un léger frisson.

— Vous restez ici toute 1’année? ne put-elle s’empécher de demander.

Qu’il s’agit de deux interrogatrices aussi dissemblables que Galswinthe
et la paysanne Isabeline, cette question était toujours la premiére que valait

la Crouts 2 M"® de 1a Ferté.

Eclairé par des portes-fenétres, le salon semblait s’ouvrir sur un paysage
sous-marin, glauque et verdatre. La maison, située dans un bas-fond, était
dominée de tous les cotés par la forét. Parfois, la nuit, les habitants de la
Crouts étaient réveillés par un bruit mat. C’était une racine d’arbre qui
venait de faire sauter I’une des lamelles du parquet du salon ou de la salle a
manger, pos¢ a méme le sol.



Anne arréta sur la jeune femme un regard qui, cette fois, ne tremblait
plus.

— Je reste ici toute 1’année, dit-elle, martelant chacun de ses mots avec
une dureté impitoyable.

Mais Galswinthe, attirant a elle la main de la jeune fille et la pressant
contre son cceur, venait de trouver encore un moyen de sortir de ce mauvais
pas d’une maniére qui fut tout a la confusion de M"® de la Ferté.

Celle-ci recula 1égeérement.

— Je vais faire avertir de votre accident a la Pelouse, dit-elle.
— Si vous voulez, répondit Galswinthe.

Et, a demi-voix, elle ajouta:

— Vous tenez donc a ce que je m’en aille si vite?

Anne ne répondit pas. Elle regardait Maria qui, & genoux, était en train

de déchausser M™° de Saint-Selve. La cheville gauche apparut, plus gonflée
qu’Anne, a un certain moment, ne 1’avait cru. Certes Galswinthe devait
souffrir. Il était certain aussi qu’elle avait plus de courage qu’on ne pouvait,
au premier aspect, en supposer chez cet étre indolent.

Anne voulut se rendre compte. Elle prit entre ses mains la mince jambe,
a peine déformée, la serra avec plus de force qu’il n’elit convenu, peut-étre.
En méme temps, elle regardait Galswinthe. La jeune femme palit un peu,
mais sans cesser de sourire.

— Vous souffrez? demanda Anne.

— Je souftre, il est vrai, dit Galswinthe. Mais il me semble que vous me
faites du bien.

Au méme instant, des bruits s’entendirent. On frappait a la porte. Un
homme fit irruption dans le salon.

M® de la Ferté, qui I’avait reconnu, s’était relevée brusquement. Si
troublée qu’elle fit, et tout occupée par ailleurs a ne pas le laisser paraitre,
elle eut le temps de constater que cette subite intrusion avait provoqué chez
Galswinthe un imperceptible mouvement de contrariété.

— Sir Thomas! dit la jeune femme, ah! comment avez-vous pu déja étre
informé...



Sir Thomas s’¢était précipité vers M™® de Saint-Selve. Il lui avait saisi la
main. Il parlait avec volubilité. Tout en lui révélait I’angoisse.

Galswinthe, toujours souriante, lui fit signe de se calmer.

— Ce n’est rien, dit-elle en francais, tandis qu’il continuait a se répandre
en exclamations anglaises précipitées, absolument rien, sir Thomas. Une
petite foulure, tout au plus. Rien, vous dis-je... Pas, en tout cas, quelque
chose qui puisse vous dispenser...

Parlant ainsi, elle lui désignait, dans un coin du salon, Anne, muette et
droite. Sir Thomas se releva et salua avec confusion.

— Permettez-moi de vous présenter sir Thomas Kennedy, dit

Galswinthe. M'¢ de la Ferté, ajouta-t-elle, dont nous sommes les hotes, et
qui est venue a mon secours dans cette sotte affaire d’entorse.

La vérité, on le voit, dans la fagon dont Galswinthe racontait 1’histoire,

souffrait du méme mal que le pied de M™® de Saint-Selve. Mais Anne ne
pouvait guere protester. Et 1’elit-elle voulu, que les remerciements qu’était
en train de lui prodiguer sir Thomas 1’en auraient empéchée.

— Ah! mademoiselle, s’exclamait-il, en francais alors, que d’excuses, a
la fois, et de reconnaissance! Je vous demande pardon, j’ai frappé, je n’ai
pas attendu qu’on me dise d’entrer...

Il continuait, ne prétant pas attention, tant son émoi €tait grand, a la mine

distante, presque revéche, de la jeune fille. Il serrait les mains de M"® de la
Ferté. Anne supputait avec une sorte de rancune inexorable quel degré de
passion devait impliquer un tel trouble chez un homme a 1’apparence si peu
expansive. Elle regardait ses cheveux blancs, ses vieux doigts agités d’un
tremblement... Tout cela dans son salon, a elle, dans ce salon ou jadis
Larralde était venu lui apprendre qu’elle pouvait, a tout jamais, faire son

deuil de s’appeler un jour M™® de Saint-Selve. Et I’autre M™®¢ de Saint-
Selve, la véritable, voici que maintenant, elle était 1a, avec son pied nu... Et
ce sir Thomas qui ne s’arrétait pas de parler!...

— Je commengais a étre inquiet; midi et demi! A cette heure,

Galswinthe... M™¢ de Saint-Selve est toujours rentrée. Je savais qu’elle était
venue de ce coté. J’ai marché vite. Dieu a voulu que je rencontre un paysan.
C’¢était justement celui qui vous a aidée, mademoiselle, a la transporter ici.
Mais il n’a su rien me dire, sinon qu’elle était blessée. Alors, j’ai couru, je
me suis permis... Mademoiselle, encore une fois, toutes mes excuses, et
sOyez assuree...



Ne trouvant plus ses mots, il baisait les mains de M de la Ferté.

— Sir Thomas, dit Galswinthe, qui ne perdait pas un détail de ce qui se
passait sur le visage de la jeune fille, je vous en prie, calmez-vous. Je vous
répete que ce n’est rien.

— Rien, dit-il, rien! Je suis certain, moi, que vous allez étre deux jours
sans pouvoir marcher. Heureusement que le docteur vient cet aprés-midi a la
villa. Il doit y étre vers trois heures. Il faut que nous ayons trouvé le moyen
de vous transporter la-bas.

Galswinthe allait parler, élever peut-&tre une protestation, Anne ne lui en
laissa pas le temps.

— Il y a, dit-elle (c’était la premicre fois qu’elle prenait la parole devant
sir Thomas et sa voix était blanche et froide), il y a a la Pelouse deux
voitures, une caléche a cheval et une carriole que traine un ane. C’est la
carriole qu’il faut faire venir pour vous chercher. La caléche ne peut pas
circuler sur le chemin, a cause du sable. D’ailleurs, le jardinier de la Pelouse
est au courant. Il n’y aura qu’a lui dire que c’est pour venir a la Crouts.

Ces derniéres phrases, elle les prononga avec moins d’assurance: elle
voyait Galswinthe qui, tandis qu’elle donnait ces détails, n’avait cessé de la
regarder en souriant.

— Je ne me savais pas riche de tant de voitures, dit M™° de Saint-Selve.

— Eh bien donc, fit sir Thomas, qui était resté totalement étranger a
cette petite sceéne, il faut faire prévenir le jardinier de la Pelouse. Puis-je
vous demander, mademoiselle, de mettre le comble a vos bontés...

— Non, sir Thomas, non, dit Galswinthe. M!® de la Ferté n’a, je crois,
que des femmes a sa disposition. Il est plus naturel que ce soit vous qui
retourniez a la villa. Vous reviendrez avec la carriole.

— Mais..., voulut-il objecter.

M™¢ de Saint-Selve eut un geste signifiant que tel était son désir, et
qu’elle tenait a ce qu’il fit satisfait.

— Eh bien donc, dit sir Thomas en souriant, puisqu’on me chasse, je
m’en vais. Mais je vous préviens que je vais faire diligence, et que je serai
ici dans une demi-heure.

Quand il fut sorti, Galswinthe se retourna vers Anne, qui était restée,
debout et muette, dans un coin du salon.



— Vous m’en voulez? demanda-t-elle.

— Moi! fit M"® de 1a Ferté.

— Si, je sens que vous m’en voulez. Peut-étre pour avoir ainsi forcé
votre porte. Mais vous voyez que ce n’est pas tout a fait ma faute: et
d’ailleurs, ceci,—elle montrait son pied bandé,—n’a fait que hater des
événements qui se seraient tout de méme produits. Je désirais vous
connaitre, et j’avais pri¢ M. le curé de Saint-Paul de vous demander pour
moi I’autorisation de venir vous voir. Il ne s’est guére press¢ de faire ma
commission.

M de la Ferté ne répondit pas.

Par la porte ouverte sur la salle 4 manger, on voyait la table mise, avec
un seul couvert. M™° de Saint-Selve s’en avisa.

— Mon Dieu! fit-elle. Et moi qui vous empéche de déjeuner. Vous devez
bien me maudire.

Anne eut un geste poli.

— Si, si. Mais je ne veux pas vous faire attendre plus longtemps. Je vous
tiendrai compagnie pendant que vous déjeunerez. Aidez-moi, voulez-vous.

D¢ja, elle faisait mine de se lever. Anne dut, a contrecceur, lui obéir.
Galswinthe, appuyée sur le bras de la jeune fille, passa dans la salle a
manger. Elle s’assit, a coté de la table, dans un fauteuil.

M de la Ferté s’était assise, elle aussi, et avait machinalement déployé
sa serviette. Son orgueil souffrait avec cruauté. Sans savoir ce dont il se
composait, elle savait que son menu serait pictre. Il 1’était, en effet: un ceuf,
des épinards a I’eau, du fromage.

Galswinthe regardait avec une sympathie souriante la vieille Maria qui
¢talait sur la nappe ces pauvres aliments.

— Sij’osais..., dit M™® de Saint-Selve.

M!® de la Ferté ne comprit pas, ou eut I’air de ne pas comprendre.
— Sij’osais..., répéta Galswinthe.

Elle dit en riant:

— J’ai faim.

— Excusez-moi, dit M"® de la Ferté, Maria, apportez un autre couvert.



Elle regarda Galswinthe, et dit d’une voix qui semblait s’étre un peu
radoucie:

— C’est une imprudence que vous faites la. Vous auriez sans doute
mieux fait d’attendre, et de déjeuner a la Pelouse.

Galswinthe ne dit rien, mais elle prit la main de la jeune fille et la lui
serra.

Profitant de ce que Maria revenait les bras encombrés, le vieil épagneul

se glissa dans la salle a manger. 11 vint poser sa téte sur le genou de M™° de
Saint-Selve. Maria voulut le chasser.

— Laissez-le, laissez-le, dit Galswinthe.
Et, regardant Anne, elle lui demanda:
— C’est Pyrame, n’est-ce pas?

M de la Ferté fit un signe affirmatif,

Galswinthe caressa la téte du chien. Il la regardait de ses yeux vitreux. Il
happa un morceau de mie de pain qu’elle lui tendait.

— Il a quinze ans, n’est-ce pas? demanda encore Galswinthe.
— Quatorze, dit Anne.
— Quatorze ans, répéta Galswinthe.

Elle se tut. On voyait que sa pensée sondait les années, roulait des
chiffres...

— Oui, murmura-t-elle, oui.
Sans transition, elle dit:
— J’ai trente-deux ans. Et vous devez en avoir vingt-huit?

Elles n’échangérent plus d’autres paroles jusqu’au retour de sir Thomas,
qui coincida avec la fin du déjeuner.

Aprés le départ de ses visiteurs, M''® de la Ferté monta dans sa chambre.
Elle commenca une lettre a I’abbé Vergez, dans laquelle elle essayait
d’expliquer les raisons pour lesquelles, changeant d’avis, elle consentait a



voir M™® de Saint-Selve. Puis, cette lettre a moitié faite, elle la déchira. Le
temps était beau. Elle se sentait un grand désir de marcher a travers la
campagne. Une visite a 1’abbé Vergez serait plus habile. Elle ne tenait pas a
laisser entre les mains du curé une trace écrite de ses fluctuations.

Elle partit, n’ayant pas emmené Pyrame, pour aller plus vite. Certes, elle
ne pouvait plus étre mécontente d’elle-méme. Tout, dans cette journée,
s’était passé selon son désir secret, avait cadré avec le plan qu’elle avait pu,
d’avance, se tracer. A cette joie, néanmoins, elle sentait se méler un certain
dépit, en songeant que Galswinthe avait, de son coté, le droit de se dire la
victorieuse... La victorieuse!... On verrait, peut-étre... et MU de la Ferté,
marchant, le long des haies une baguette de noisetier a la main, décapitait
d’un coup sec les tiges tremblantes des menthes.

Elle ne fut de retour a la Crouts que fort tard, juste pour se mettre a table.
Un petit paquet, noué d’une faveur bleue, était sur sa serviette. Anne jeta un
coup d’ceil interrogatif a la cuisiniere.

— On a apporté cela de la Pelouse, mademoiselle, dit Maria.

Et la vieille servante eut un large sourire. Elle semblait saluer pour sa
maitresse la promesse d’une existence désormais meilleure ou,—c’était tout
comme,—différente.

Anne déplia le paquet. Il contenait le collier qu’elle avait vu, au début de
la journée, au cou de Galswinthe. Les trois grains dont le fil s’était rompu
avaient ¢été¢ habilement remis en place. Une carte était jointe, sur laquelle

M™¢ de Saint-Selve avait écrit:

A ma nouvelle amie, ce collier dont quelqu’un qui est mort
avait coutume de dire qu’il n’irait jamais bien qu’a une brune.

Anne remit le collier dans son papier de soie et termina rapidement son
diner.

Quand elle fut dans sa chambre, de nouveau elle défit le papier et posa le
collier sur la cheminée, a coté de la lampe. Puis, elle passa dans 1’alcove.
Elle en revint avec une robe de satin bleu pale, la robe qu’elle avait portée, a
Bordeaux, lors de ses fiancailles, il y avait huit ans.

Anne revétit cette robe, et se regarda dans la glace de son armoire. Mais
I’image qui lui fut renvoyée ne dut pas la satisfaire, car, d’un geste nerveux,
elle fit glisser a ses pieds la robe. Alors, a son cou mat, maintenant nu, elle
agrafa le beau collier rouge.



Au cours des journées qui suivirent, Galswinthe et sir Thomas, joignant
leurs instances, eurent toutes les peines du monde a obtenir d’Anne qu’elle
consentit a revenir a la Pelouse, et encore ne parvinrent-ils jamais a la retenir
a diner. Tous deux alors, généralement, allaient la raccompagner jusqu’a la
Crouts.

I1 y avait dix jours que s’était produit I’accident dont Galswinthe était
maintenant tout a fait remise. Le soir de ce jour, un des derniers d’avril,
comme Anne se levait pour prendre congé, M™° de Saint-Selve, étendue sur
une chaise longue, la retint par la main.

— Je me sens un peu lasse, dit-elle. Vous m’excuserez si je laisse a sir
Thomas le soin de vous reconduire.

Anne eut un sourire plein de cette réserve qui ne la quittait jamais.
— Je puis rentrer seule, dit-elle.

— Non, non, dit sir Thomas. Je ne souffrirai pas...

Il insistait de fagon assez maladroite pour que M'® de la Ferté eit
I’intuition soudaine que cette scéne était préparée, que sir Thomas avait a
I’entretenir en particulier.

Ils partirent tous deux. Quand ils eurent atteint le portail qui s’ouvrait sur
la lande, Anne chercha a augmenter I’embarras de son compagnon.

— Rentrez, dit-elle. 11 vaut mieux que M™¢ de Saint-Selve ne reste pas
seule. Il m’a paru ce soir qu’elle était moins bien qu’hier.

Mais il n’eut pas l’air d’entendre cette phrase qui, en toute autre
circonstance, et absorbé toute son attention. Ils allaient, cOte a cOte, dans
I’étroit sentier semé de brunes balles de pin. Le soleil, a I’horizon, mourait.
Des oiseaux se perchaient dans les arbres pour s’y endormir.

Ils étaient déja en vue de la Crouts, et sir Thomas n’avait pas encore
rompu ce silence. Anne en venait a se demander avec inquiétude si elle ne
s’était pas trompée dans ses prévisions.

Arrivée devant la maison, elle lui tendit la main.

— Je vous remercie, dit-elle.



Il restait immobile, sans prendre la main qu’elle lui tendait. Alors, elle
sut qu’elle avait vu juste.

— J’ai a vous parler, murmura-t-il.

Sa voix était basse. Elle implorait.

Anne le regarda.

— Me parler? fit-elle, sur un ton de surprise parfaite.

— Oui, dit-il, j’ai a vous parler; je suis venu jusqu’ici, sans oser, comme
un enfant. Excusez-moi. Il faut que vous m’écoutiez.

I1 répéta encore.
— J’ai a vous parler.

M!"® de la Ferté fit un geste signifiant qu’elle était préte a 1’entendre.
Mais elle ne lui offrit pas de pénétrer dans la maison.

Enfin, il se décida.

— Comment trouvez-vous Galswinthe?

— M™¢ de Saint-Selve? dit Anne. Mais fort bien. Je vous ai dit tout a
I’heure qu’elle m’avait paru un peu fatiguée. Mais ce doit étre une fatigue
toute passagere. Depuis dix jours que je la connais, certains progrés me
semblent incontestables. La toux, notamment, parait...

Sir Thomas avait saisi la main de la jeune fille. Il y avait dans ses yeux
de I’émotion et du ravissement.

— N’est-ce pas? fit-il, n’est-ce pas?

Et comme elle cherchait a lui retirer sa main, il la serra plus fort.
— Cette amélioration, dit-il, elle vous la doit.

— A moi? fit Anne. Vraiment...

— Si, si, a vous, dit-il, s’exaltant peu a peu, a vous! Je la connais, allez.
Depuis qu’elle vous voit, elle n’est plus la méme. Avant de vous connaitre,
tout dans ce pays lui était importun. J’ai cru que j’allais étre obligé
d’interrompre ce séjour d’ou dépend sa vie, de la remmener, de chercher
autre chose. Maintenant, je suis tranquille. C’est-a-dire que je suis
convaincu que, vous aidant, elle vivra...

Sa voix se cassa.



— Dites-moi, promettez-moi que cette aide ne lui fera pas défaut,
surtout...

Un sanglot le secoua. Il put enfin achever sa phrase.
— Surtout maintenant? demanda Anne.

— Oui, dit-il & voix trés basse, maintenant que je m’en vais.

M de la Ferté eut de la peine a cacher un tressaillement. Elle y parvint,
et ce fut sur un ton ou il n’y avait plus que de la surprise qu’elle dit:

— Vous partez? Vous la laissez? Seule?

I1 baissa la téte.

— 11 le faut.

Anne se tut. Il crut que ce silence était un blame.

— Ah! fit-il, si vous saviez, si vous saviez!

Son trouble était si violent que M'® de la Ferté, une seconde, put croire
qu’il allait parler, tout dire... Son espoir ne se réalisa pas.

I1 se bornait a répéter:

— Si vous saviez! Des choses, il y a des choses que vous ne pouvez
comprendre, que je ne puis dire.

— Monsieur, dit Anne, je ne demande rien.

— Mon Dieu! fit-il, voila que je vous blesse, maintenant, vous dont
J’attends tout, vous pour qui... Ah! je suis malheureux, bien malheureux.

Il semblait vieilli de dix années. Rien n’est plus déchirant, malséant
presque, qu’une douleur, que des sanglots d’homme. Anne parut touchée.

— Les choses auxquelles vous faites allusion, dit-elle, je n’ai pas besoin

d’en étre instruite pour veiller de mon mieux sur M™¢ de Saint-Selve
pendant votre absence, une absence qui sera sans doute de courte durée,
n’est-ce pas?

I1 hocha la téte avec accablement.

— Vous partez pour longtemps? demanda-t-elle.
— Pour longtemps.

— Pour un mois, peut-&tre?

— Peut-€tre pour un an.



— Ah! fit Anne.

Elle parut réfléchir.

— Et... quand partez-vous?
— Apres-demain soir.

Ils se turent. Les cendres grises de la nuit commencaient a les
environner.

Anne rompit le silence.
— J’irai demain a la Pelouse, dit-elle.

De nouveau, il lui avait saisi les mains. Les siennes n’étaient plus que de
pauvres étaux tremblants.

— Merci! merci! Vous me promettez...

— Je ferai de mon mieux, dit simplement M''® de la Ferté.

Et comme il se répandait en protestations de gratitude:

— Rentrez, dit Anne. Il ne faut pas qu’elle reste plus longtemps seule.
Il avait déja fait une dizaine de pas dans le sentier. Elle le rappela.

— J’oubliais, fit-elle, et il faut tout prévoir. Vous parti, j’aurai peut-étre a
vous écrire.

Elle était aux aguets. Elle put constater 1’angoisse ou le jetait cet
inoffensif préambule. Impitoyable, elle acheva.

— A quelle adresse devrai-je envoyer ma lettre?
Eperdu, il balbutiait:

— Mais, rien, je I’espere... Enfin, vous avez raison, il faut prévoir, tout
prévoir... Vous n’aurez qu’a demander a Galswinthe.

M de la Ferté n’insista pas davantage.

La gare de Dax est un triste batiment situé au bout d’une allée de
platanes. Quand il a plu un jour, cette allée reste défoncée pendant huit jours,
pleine d’ornieres. 1l avait plu la veille; il recommengait a pleuvoir quand la

voiture de M™¢ de Saint-Selve arriva devant la gare.



La nuit était noire.

— Le train ne part qu’a neuf heures vingt, dit sir Thomas d’une voix mal
assurée. Il est neuf heures a peine. Nous avons le temps.

I1 descendit le premier et tendit la main a Anne, puis a Galswinthe. M™¢
de Saint-Selve avait tenu a venir I’accompagner a la gare. Aprés beaucoup

d’efforts, ils avaient réussi a décider M'® de la Ferté a se joindre & eux. Pour
la premicre fois, elle avait diné a la Pelouse.

Deux hommes d’équipe s’étaient emparés des bagages de sir Thomas.

— Rentrons, rentrons vite, dit-il. Que vous n’ayez pas froid, au moins.

Il n’y avait que peu de voyageurs dans cette pauvre gare: des paysans,
des soldats a I’écusson portant le chiffre 49, qui regagnaient Bayonne, et
d’autres, marqués du chiffre 34, qui rentraient a Mont-de-Marsan.

Sir Thomas prit son billet, puis, sur son banc, se mit & causer avec
Galswinthe a voix basse. Discrétement, Anne s’était écartée.

A neuf heures dix, il y eut sur le quai un mince brouhaha. C’était
I’express de Bordeaux qui partait, ’express qui menait vers 1’ Angleterre.
Le dos tourné, accoudée a la balustrade qui coupait en deux le hall de la

gare, M'® de la Ferté songeait. Derriére elle, elle avait sir Thomas et
Galswinthe. Devant elle, c’¢était I’enregistrement des bagages. Elle reconnut
ceux de sir Thomas: une grande valise fauve, et une malle d’osier dans une
enveloppe de cuir de méme couleur. Un employé était en train d’y coller

I’étiquette portant le nom de la gare destinatrice. Elle était tout prés de M
de la Ferté. Anne n’eut point de peine a lire sur les étiquettes cette
indication: Revel-Soreze.

Puis, la malle et la valise disparurent par la porte ouverte sur le quai noir.

— Les voyageurs pour Pau, Tarbes, Toulouse, en voiture, s il vous plait.
Anne se retourna. M™¢ de Saint-Selve et sir Thomas s’étaient levés.
— Adieu! Au revoir! dit-il.

Ses bras, dans lesquels il pressait Galswinthe, étaient secoués d’un
frisson continu, pitoyable a voir. Il s’attardait. M™® de Saint-Selve se



dégagea.
Elle désigna M""® de la Ferté.
— Embrassez-la aussi, dit-elle.

Anne, surprise, n’eut pas le temps de se refuser a I’humble baiser qu’il
lui donna.

Il recommengait ses supplications de I’avant-veille:
— Promettez-moi, promettez-moi...
— On ferme les portieres, dit Galswinthe.

Il ne retrouvait plus son billet. Il posa a terre son sac a main pour le
chercher. Puis il finit par le découvrir dans une de ses poches. Il disparut en
titubant. Moins d’une minute apres, le train partait.

Anne et Galswinthe restaient maintenant seules dans la gare, avec un
homme d’équipe qui, tranquille pour une heure ou deux, allumait sa pipe. La
pluie, qui avait cessé quelques instants, recommencait a fouetter les vitres
obscures.

Il semblait qu’un malaise étrange et saisi les deux jeunes femmes. Elles
demeuraient 1a, debout, immobiles, évitant presque de se regarder.

Puis Galswinthe dit:
— Partons, j’ai froid.

Elles remontérent en voiture. La caléche, capote baissée, roula environ
trois cents metres, pendant lesquels elles ne s’adressérent pas une parole,
recroquevillées chacune dans son coin.

Comme elles traversaient le bourg de Saint-Paul-lés-Dax, Galswinthe
ordonna au cocher de s’arréter. La voiture fit halte devant les vitres
pauvrement éclairées d’un café.

— Jai froid, dit M™¢ de Saint-Selve. Entrons la un instant.

— Entrer 1a! murmura Anne.

Jamais encore, M!¢ de la Ferté n’avait pénétré dans un café. Cette idée,
une heure plus t6t, lui elit paru monstrueuse. Elle suivait Galswinthe,
cependant.

Elle eut le soulagement de constater que, dans ce caf€, elles étaient
seules. Anne inspecta d’un bref regard les tables, les murs ou des chromos



sans verre glorifiaient les prouesses de 1’amiral Courbet, tandis que
Galswinthe demandait qu’on leur servit des grogs.

M™ de Saint-Selve, pendant qu’on préparait les grogs, riait d’un rire
nerveux.

— Ah! fit-elle.

En méme temps, elle prenait a la vieille femme qui les servait la
bouteille de rhum dont elle venait d’emplir a moitié¢ les deux verres. Riant

plus fort, elle la montra & M'® de la Ferté.

Sur I’étiquette bariolée, on lisait, en lettres d’argent, cette inscription
Silver Star et, tout en bas, en lettres plus petites, Edwin Calthorpe, Haiti.

— Eh bien? demanda Anne, qui craignait que sa compagne ne fiit
devenue folle.

— C’est vrai, dit Galswinthe, vous ne savez pas. Je vous expliquerai.
C’est vraiment trop amusant.

Elle se retourna vers 1’aubergiste.
— Et le thum du Pélican? Est-ce que vous n’en avez pas?

La vieille femme, croyant a un reproche, se tenait devant elle, remuant
des clefs dans les poches de son tablier.

— Le rhum Larralde? dit-elle.

— Oui, dit Galswinthe, ayant vidé d’un trait son verre, et jetant un coup
d’ il joyeux sur M de la Ferté.

— J’ai fini la derniere bouteille dimanche, fit I’aubergiste. Mais je n’en
racheterai pas. Il est trop cher. Il n’est pas meilleur; et les voyageurs de la
maison ne passent plus.

— Vous avez encore cette bouteille? demanda M™€ de Saint-Selve.

La vieille femme la lui apporta, aprés 1’avoir longuement cherchée sous
le comptoir, dans un grand bruit de verre remué. Galswinthe mit la bouteille
a la marque du Pelican a coté de la bouteille a 1’étoile d’argent, puis elle
éclata d’un long rire.

— Buvez donc, dit-elle & M!!® de la Ferté.

Anne obéit. Quand elles remontérent en voiture, il lui sembla qu’elle
n’était plus tout a fait elle-méme. Les objets, les lieux connus qui défilaient
dans la nuit, a droite et a gauche de la voiture, lui paraissaient différents.



C’¢était Galswinthe qui avait étendu sur leurs genoux la couverture qui
gisait sur le parquet de la voiture. Anne se laissa border, comme dans un lit.

1l pleuvait plus fort. Des souvenirs dansaient dans la téte de M''® de la
Ferté. L'un d’eux se précisa, devint tout-puissant. Passé qui imite 1’avenir!
Présent qui imite le passé! Oui, maintenant, elle se rappelait. C’était ici, ici
méme, voila huit ans, dans des circonstances pareilles, ou presque, que
Jacques lui avait dit qu’il I’aimait. Elle s’¢tait laiss¢ surprendre, sur la route
de Castets, par la nuit et la pluie. Derriere elle, elle avait entendu le
roulement d’une voiture, la voiture de la Pelouse. Jacques 1’avait invitée a
monter, suppliée méme. La voiture était repartie. Jacques avait pris la main
d’Anne. Elle ne la lui avait pas retirée.

Au méme instant, sous la couverture de fourrure, M''® de la Ferté sentit
la main de M™° de Saint-Selve qui saisissait la sienne.

Elle ne la lui retira pas non plus.



TROISIEME PARTIE

Il était certain que Galswinthe allait mieux. L’odeur sinistre de la
créosote avait a peu pres disparu de sa chambre. Le docteur Barradéres, a
partir de juin, ne vint plus qu’une fois par semaine a la Pelouse. Il causait

avec M!® de la Ferté, se félicitait de I’heureux succés du traitement, lui
adressait des compliments pour qu’elle les lui retournat.

— Evidemment, disait-il, j’ai fait de mon mieux. Mais le climat y a été
aussi pour beaucoup. Aujourd’hui, les progrés sont tels que toute trace de
Iésion a a peu pres disparu. Un confrére non averti pourrait, de trés bonne
foi, jurer qu’il n’y a jamais eu infection bacillaire. Ce qui me chiffonne

encore un peu, pourquoi le cacherais-je? dans le cas de M™° de Saint-Selve,
c’est son extréme nervosité. Il faut redouter les poussées fébriles,
susceptibles de tout remettre en question. Avec mes maitres Bouchard et
Gimbert, j’attribue, en mati¢re de tuberculose, une grande importance aux
influences psychiques. Ainsi, je vous poserai une question qui, sans doute,

vous étonnera: M™€ de Saint-Selve lit-elle?
— Lit-elle? disait Anne. Non, pas que je sache. Pourquoi?
I1 toussait un peu.

— C’est assez délicat a vous expliquer, mademoiselle. Il est certaines
excitations redoutables pour les tuberculeux, et que des lectures mal choisies
peuvent fort bien créer, entretenir, développer. Le bromure et les douches
froides s’imposent alors. Mais il est toujours regrettable d’avoir a

compliquer un traitement. Il vaut mieux prévenir que guérir. Si M™¢ de
Saint-Selve lisait, il y aurait lieu de veiller sur ses lectures. Quand j’étais a
Paris, mon maitre Gimbert m’avait donné I’idée d’un travail qui elt consisté
a classer les ouvrages des littératures anciennes et modernes selon leur degré
de nocuité par rapport aux tuberculeux excités. Pardonnez-moi d’entrer dans
ces détails. Mais, enfin, il s’agit 1a des résultats indiscutables d’un grand
nombre d’observations cliniques. Avez-vous lu Salammbo?

— Non, docteur.

— Eh bien, dans ce livre, la lecture de la scéne du zaimph entrainait,—
toutes choses égales d’ailleurs,—chez certains malades, une instabilité
thermique de trois a quatre degrés. Méme constatation, avec un peu moins
de gravité, peut-€tre, pour la promenade en fiacre, dans Madame Bovary, du



méme auteur. Instabilité thermique également trés forte produite par la
lecture de Monsieur de Camors, d’Octave Feuillet. Vous comprenez
maintenant, sans doute, la valeur de la suggestion de mon maitre Gimbert.
J’aurais eu a dresser la liste des ceuvres littéraires, en affectant a chacune
d’elles un coefficient de nocuité. Mais, hélas! la vie est ainsi faite: les
besognes terre a terre ont toujours raison des travaux d’un ordre supérieur.

Drailleurs, pour le cas qui nous occupe, puisque vous me dites que M™® de
Saint-Selve ne lit pas...

— Je crois pouvoir ’affirmer, docteur.

— Trés bien. Alors, je vous en prie, veillez a un autre détail. On peut, un

jour ou ’autre,—les mauvais conseils ne manquent jamais,—pousser M™°
de Saint-Selve a aller se faire soigner dans un sanatorium. En principe, je ne
suis pas un adversaire du sanatorium. Ses avantages sont indiscutables
lorsqu’il s’agit de tuberculeux isolés, sans fortune, dans I’impossibilité de se
soigner chez eux. Mais ce n’est pas le cas, n’est-ce pas? Et croyez que, dans

celui de M™¢ de Saint-Selve, la présence auprés d’elle, chaque fois que le
besoin s’en fera sentir, d’un praticien jeune, actif, ¢leve de Gimbert et de
Bouchard... Je ne sais si je me fais bien comprendre.

— Parfaitement, docteur.

Chaque matin, de bonne heure, M!¢ de la Ferté arrivait a la Pelouse. Elle
trouvait d’ordinaire Galswinthe couchée. Elle I’aidait a s’habiller. Tres
souvent les deux femmes prenaient ensemble leur premier déjeuner, sur une
table ou I’ombre des platanes tamisait en pastilles d’or le soleil. Toute la
journée, Galswinthe se montrait d’une gaieté folle. Anne, attentive a ses
caprices, savait s’y plier. L’'un des premiers avait ét¢ que son amie laissat les
austeres vétures grises et noires qui la faisaient un peu ressembler a quelque
oiseau nocturne. Désormais, pour des gens qui les eussent apergues d’assez
loin pour ne point distinguer leurs chevelures brune et blonde, il n’y aurait
plus eu que deux Anne, ou deux Galswinthe. Ensemble, elles travaillaient a
leurs robes d’été, et elles étaient de taille et de stature a ce point semblables
que la robe de Galswinthe une fois terminée pouvait étre revétue par Anne,
et de méme la robe d’Anne par Galswinthe.

Seul, un événement venait, a des intervalles réguliers, mettre dans
I’abandon de leurs conversations une note trouble: le passage du facteur.
Deux fois par semaine, environ, il arrivait. On voyait sa blouse bleue
s’approcher dans la grande allée. Puis, on distinguait son sac, une sorte de
besace a carreaux de paille, jaunes et noirs, comme en ont dans les Landes
les mendiants et les vagabonds. Il en tirait une lettre qu’il tendait a



Galswinthe. La jeune femme la prenait, remerciait d’un air détaché, mais

sous lequel Anne sentait de I’embarras. M™ de Saint-Selve affectait de
n’étre pas pressée de lire cette lettre, qui restait ainsi un quart d’heure,
souvent davantage, non décachetée au milieu des linons et des mousselines

jonchant la table. M''® de la Ferté, relevant les yeux, ne pouvait pas ne pas
reconnaitre 1’écriture, toujours la méme, celle de sir Thomas. Quelquefois
méme, Galswinthe ayant dii, ces matins-1a, par ordre du docteur, rester au lit
jusqu’a midi, ¢’était Anne qui avait regu la lettre des mains du facteur. Dans
les dix premiers jours qui suivirent le départ de sir Thomas, les enveloppes
avaient porté le timbre de départ, Soreze, Tarn. Puis, il y en eut une qui fut
datée de Paris. Toutes, maintenant, elles étaient, uniformément, datées de
Londres. Peu a peu, d’ailleurs, Anne constatait que ce qui avait pu, a 1’égard
de ces lettres, étre originairement chez Galswinthe détachement feint
devenait indifférence réelle. Vers la fin juin, I’'une d’entre elles resta toute
une journée sans ¢étre décachetée. Galswinthe [’avait-elle oublice

véritablement? Avait-elle feint cet oubli, pour désarmer en M''® de la Ferté la
sourde hostilit¢ qu’elle avait di bien souvent lui sentir a 1’égard de sir
Thomas? Peut-étre. En tout cas, le nom de celui-ci n’était jamais prononcé
entre elles. Ses lettres, aussitot lues,—et avec quelle rapidité,—¢étaient jetées
par Galswinthe dans un coffret de thuya qu’elle avait sur la commode de sa
chambre. Anne, de ce co6té, elit donc pu se croire pleinement victorieuse,
n’elt été un détail susceptible de lui faire douter de la réalité¢ de sa victoire.
Galswinthe, elle ne pouvait songer a s’en cacher, écrivait a sir Thomas, de
plus en plus irrégulierement sans doute, mais enfin, elle lui écrivait. Or,
jamais Anne n’avait eu en main ’enveloppe contenant une de ces lettres.
Toujours, Galswinthe avait évité de les lui confier, alors que, gardant le lit,
elle chargeait Anne d’une commission quelconque pour Dax. Elle ne les
faisait partir que lorsque, passant en promenade devant une boite a lettres,

elle pouvait conserver a cet acte son caractére secret. Il était difficile a M'®
de la Ferté de s’offenser de ce genre de précaution. Mais il était impossible a
Galswinthe de ne pas constater qu’une heure de froid silence suivait
implacablement le départ de chacune de ses lettres.

De sir Thomas, donc, elles ne parlaient, ni I’une ni I’autre, pas plus que
s’il avait é&té mort. Par contre, il était un mort dont elles étaient venues a
s’entretenir comme d’un vivant: ¢’était Jacques de Saint-Selve.

Ce Jacques, ce médiocre Jacques, avait fini par prendre dans leurs
conversations une place prépondérante. Certes ce résultat paradoxal n’avait
pas été atteint du premier coup. Chacune des deux femmes, désireuses
autant I'une que 1’autre d’aborder ce sujet qui pouvait devenir si vite



scabreux, avait cherché a y parvenir par ses moyens propres, Galswinthe
procédant généralement par allusions, et Anne par réticences. Ces dernieres,
de plus en plus lourdes de mystére, avaient eu pour effet d’exaspérer
rapidement la curiosité fébrile de M™° de Saint-Selve. Insoucieuse

désormais de la mesure, elle avait interrogé. M'® de la Ferté s’était d’abord
refusée aux confidences. Puis, petit a petit, avec une parcimonie savante, elle
avait commence a se les laisser arracher.

Maintenant, qu’il fit beau ou qu’il plit, qu’elles fussent tristes ou gaies,
qu’elles passassent au bord d’un étang ou a travers une forét, tout leur était
prétexte a évoquer ce mort par lequel elles étaient unies aussi solidement
que si elles avaient senti leurs mains jointes dans ses mains froides.

— Est-il venu dans cet endroit? demandait Galswinthe.

— Oui, répondait Anne. Je me rappelle. J’étais avec lui. C’était un
dimanche. Il était a la fois heureux et en colére. Heureux, parce qu’il
étrennait un joli costume de velours marron, qu’il portait avec une lavalli¢re
noire. Jamais je ne 1’ai vu plus beau. En colére, parce que Pyrame, qui avait
alors toute sa force et chassait un peu loin, avait fait partir une bécasse sans
I’arréter, et que nous n’avions pu aller a la remise. Il avait trop plu, par
ailleurs, pour que le chien pt bien sentir la piste. Et puis, il avait peur de la
colére qu’il avait vue dans les yeux de son maitre. Il n’était plus bon a rien
pour la journée. De 1a, le dépit de Jacques. Je le pris par le bras, et je lui dis:
«Ecoute, tu vas me laisser faire...»

— Est-ce qu’il est d’usage, disait Galswinthe, I’interrompant, est-ce
qu’il est d’usage en France que les jeunes filles tutoient leurs fiancés?

— Assurément non, répondait Anne. Mais Jacques n’était pas pour moi
un fiancé comme les autres.

Et elle achevait avec beaucoup de calme I’histoire de la bécasse dans la
forét mouillée.

Une autre fois, a brhle-pourpoint, M™¢ de Saint-Selve lui posa cette
question:

— A-t-il beaucoup pleuré, quand il est parti?
— Beaucoup, dit Anne d’une voix faible.
Galswinthe la regarda tendrement.

— Ah! fit-elle, a sa place, je crois que j’aurais pleuré davantage encore.



C’¢était le soir. Les hirondelles, sur les eaux roses de 1’étang,
pourchassaient les éphémeres. Anne et Galswinthe n’ajoutérent pas une
parole durant leur retour a la Pelouse.

Quelques jours plus tard arriva une lettre qui n’était pas de sir Thomas
Kennedy.

L’ayant ouverte et lue, Galswinthe la tendit & M'® de la Ferté.

C’était M™° de Saint-Selve, meére, qui écrivait. En quatre pages
d’amabilités sucrées, elle faisait reproche a sa belle-fille d’étre venue dans
les Landes sans avoir méme songé a s’arréter a Bordeaux, ou elle avait di
stirement passer, et ou toute la famille elt été ravie de 1’accueillir. Mais ce
n’était la que partie remise. Une triste circonstance allait lui en donner
I’occasion. Le 8 juillet prochain, c¢’était I’anniversaire de la mort de Jacques.
Elle savait que seule la santé de Galswinthe pourrait I’empécher d’accomplir
le pieux devoir de venir, en ce jour, prier sur la tombe de son mari. Si
Galswinthe ne pouvait venir a Bordeaux, c’était elle-méme qui viendrait a la
Pelouse. Elle ne pouvait accepter 1’idée que sa bru flit soignée par des mains
étrangeres, alors qu’elle-méme et ses filles ne demandaient qu’a...

Anne rendit la lettre & Galswinthe.
— Que faut-il penser? demanda la jeune femme.

— Probablement que la chance n’a pas dii ces temps-ci favoriser au jeu
le capitaine de Villerupt, dit Anne froidement.

Galswinthe sourit, parut réfléchir.
— Puis-je me dispenser d’aller a Bordeaux pour cet anniversaire?

— C’est affaire au docteur Barraderes de le décider, dit Anne. Mais je
crois fort qu’il ne sera pas de cet avis.

— Alors, dit Galswinthe, ma belle-mére en profitera pour venir ici. Et je
n’y tiens pas autrement.

M de la Ferté ne répondit pas directement.

— Si, dit-elle, M™° de Saint-Selve apprenait que sa belle-fille, au lieu
d’habiter la Pelouse, était installée a la Crouts, je doute fort qu’elle mit a
exécution son projet de voyage.



Galswinthe sourit encore.

— Nous avons le temps d’aviser, dit-elle. Nous ne sommes qu’au 20
juin.

Déchirant la lettre en petits morceaux, elle regardait, songeuse, M'® de la
Ferté qui s’était remise a son ouvrage. Anne lui apparut plus belle que de
coutume, belle de la beauté de ces sardoines afghanes qui, parvenues a la

moitié de leur carriére, se mettent a flamber tout a coup d’une flamme
¢éclatante et triste.

Galswinthe n’alla pas a Bordeaux pour I’anniversaire de la mort de
Jacques, et sa belle-mére ne vint pas a la Pelouse. Elle avait recu de
Galswinthe une lettre déférente, certes, mais qui rendait ce voyage difficile,
méme pour une personne moins orgueilleuse. Galswinthe avait lu cette lettre

a Anne, et elle avait recu pleine approbation de M''® de la Ferté.

On était a la fin du mois d’aolt. Un matin, a I’heure habituelle, Anne
arriva a la Pelouse.

— Il faut que j’aille demain matin a Dax, dit-elle.
— Pourquoi? demanda Galswinthe.

— Je viens de recevoir un mot de I’abbé¢ Lafitte. Je fais partie de 1I’ceuvre
des Tabernacles, qui travaille a la confection des ornements du culte. Depuis
huit ans, j’ai fait de mon mieux, avec beaucoup de régularité. Or, voici trois
mois que je reste inactive. L’abbé Lafitte s’étonne. Il m’a écrit déja une fois.
Cette fois-ci, je le sens peiné. Il a toujours été tres bon pour moi. Il faut que
j’aille a Dax.

— J’irai aussi, dit Galswinthe. Je me promeénerai, pendant ce temps,
dans la ville. Je suis en parfaite santé, et je ne veux pas rester toute une
matinée seule avec cette pauvre Célina.

Célina était la jeune paysanne que Galswinthe venait de prendre a son
service. Jusque-la, et depuis son arrivée a la Pelouse, elle avait eu une
femme de chambre ramenée de Paris. Mais cette fille de la grande ville
s’était ennuyée a la campagne. Son service s’en était ressenti. En outre, elle
avait peu de sympathie pour M!® de la Ferté. Son renvoi avait été décidé.

Elle était partie la semaine précédente. A sa place, M™® de Saint-Selve avait



engagé Célina, niece du jardinier de la Crouts. Célina ne parlait que patois,
et sa rusticit¢ elt désolé sa maitresse, si Galswinthe avait jamais pu se
plaindre d’une décision prise ou suggérée par M'® de la Ferté.

Le lendemain matin, vers neuf heures, lorsque Anne arriva a la Pelouse
pour y chercher Galswinthe, elle trouva celle-ci encore couchée. Le temps
¢tait humide. La pluie s’annongait. M™° de Saint-Selve avait passé une assez
mauvaise nuit. Elle toussait.

Elle voulut néanmoins se lever. Anne s’y opposa.

— Jirai seule a Dax, dit-elle.

Et elle se refusa a profiter de la caléche, déja attelée sur I’ordre de M™¢
de Saint-Selve. Elle y fit montée avec Galswinthe; seule, non. Telle était la
discrétion un peu affectée qu’elle n’avait jusqu’a ce jour cess¢ d’apporter
dans ses rapports avec la propriétaire de la Pelouse.

Elle partit donc a pied. Elle marcha assez vite, pour éviter la pluie. Celle-
ci la surprit néanmoins sur le pont du Sablar. Le manteau de M''® de la Ferté
¢tait trempé quand elle arriva au presbytére.

L’abbé Lafitte la regut avec des exclamations.

— Ma pauvre enfant, dit-il; par un temps pareil! Vous n’€tes donc pas
venue en voiture?

Elle fit signe que non.
— Il ne fallait pas venir, dit-il. Il fallait attendre.

— Je n’ai que trop attendu, monsieur le Curé, dit Anne. Si j’en crois
votre lettre, il doit y avoir du travail.

— Ah! ce n’est pas ce qui manque. Ces dames de 1’ceuvre sont pour la
plupart en vacances. Celles qui restent doivent mettre les bouchées doubles.
Elles n’y arrivent guére. On parle beaucoup, a leurs réunions, vous savez. Le
meilleur ouvrage est fait par celles qui, comme vous, travaillent chez elles.
Ma chére enfant, vous nous avez bien manqué.

— Je vais tacher de regagner le temps perdu, monsieur le Curé, dit
Anne. Vous me disiez, dans votre lettre, qu’on m’avait préparé du travail?

— On ne s’en est pas fait faute, dit I’abbé Lafitte. Venez voir, plutot.

Et il la conduisit dans le salon du presbytere. Les tables, les fauteuils, les
chaises étaient couverts d’ornements religieux sur lesquels les broderies
n’étaient qu’ébauchées.



Anne sourit ironiquement a ce spectacle. L’abbé Lafitte, un peu confus,
profita de ce que la sonnette de la porte d’entrée tintait pour s’éclipser.

I1 revint quelques instants apres, 1’air plus penaud encore.

— Eh bien? dit-il.

M!"® de la Ferté n’était pas restée inactive. Elle avait rassemblé sur la
table, en un seul paquet, toute cette chasublerie.

— Voici la liste des objets qu’on veut bien me confier, monsieur le Curé,
dit-elle: trois garnitures d’autel, huit bourses a poches, trois pavillons de
ciboire, onze bourses de salut, trois chasubles ordinaires, une chasuble
moyen age grande forme, une chape, six étoles pastorales, six écharpes de
bénédiction, un dais, deux ombrellinos... On m’a, comme vous voyez, fait
bonne mesure. Ces dames ne seront pas surprises si je les prie de ne plus

rien m’envoyer avant le 1*' janvier prochain.

— 11 ne faut pas leur en vouloir, dit le curé. Je vous assure, mon enfant,
elles ont fait de leur mieux. Aux derniéres réunions, tout le monde s’y est

mis, depuis M'® Desbordes jusqu’a la petite Suzanne Jeandel. M''® Loustalot

et M™° Garat out méme emporté du travail chez elles. A présent, je suis le
premier a reconnaitre... Enfin, au cas ou vous ne pourriez pas...

— Je ferai de mon mieux, monsieur le Cur¢, dit Anne.

— Je sais, par ailleurs, dit I’abbé Lafitte, que vous avez moins de temps
a vous que I’année derniere. Une amie a soigner... Et je suis informé du
dévouement...

Anne releva la téte. Il s’embrouilla dans sa phrase.

— Oui, fit-1l, le docteur Barradéres m’a dit... Enfin, je sais que, grace a
vous, M™¢ de Saint-Selve est en bonne voie de guérison.

Et, comme M de la Ferté ne disait toujours rien, il hasarda, avec un
sourire:

— Qui sait? Maintenant qu’elle va tout a fait bien, peut-&tre consentirait-
elle a vous aider.

Et il désignait le paquet de chasubles.

— Ce sont sans doute ces dames, monsieur le Curé, dit Anne séchement,
qui vous ont chargg...

I1 eut un geste de dénégation.



— Non, non, ne protestez pas, dit-elle. Je sais qu’elles s’intéressent
beaucoup a ce qui se passe a la Pelouse. Je m’étonne, dans ces conditions,
qu’elles ne soient pas déja informées d’un détail.

— De quel détail?

— Oh! d’une chose treés simple: M™¢ de Saint-Selve est protestante. 11
me parait difficile, dés lors...

— Ce ne serait pas une raison, mon enfant, dit le curé, ravi de faire

dévier la discussion dans le domaine des généralités. Ainsi, tenez, Mile
Crémieux-Dax... Elle a travaillé pour le culte.

— Rachel Crémieux-Dax est convertie depuis huit ans, dit Anne.

— C’est entendu, fit le curé triomphant. Mais elle ne 1’était pas
lorsqu’elle commenca a travailler. Vous ignoriez ce détail. Elle avait
demandé a nous aider. Votre présidente, M™° Garat, me consulta. Sur mon
conseil, on lui confia une chasuble. Elle I’a commencée israélite. Quand elle
I’a terminée, elle était catholique. Vous voyez, il y aurait double bénéfice a

proposer a M™¢ de Saint-Selve...

— Je le lui proposerai, monsieur le Curé, dit Anne froidement, mais je
doute fort que sa santé puisse lui permettre un travail régulier.

On sonnait de nouveau a la porte. L’abbé Lafitte sortit. Quand il rentra
dans le salon, Anne avait déja mis son manteau et son chapeau.

— Ma pauvre enfant, dit le curé, que faites-vous? A quoi pensez-vous! Il
pleut a torrents. Vous ne songez pas a repartir?

— On m’attend, dit M"® de la Ferté. Vous voudrez bien seulement me
faire parvenir le paquet. On n’aura qu’a le déposer a la Pelouse. Je suis
venue a pied.

— Et vous pensez que je vous laisserai repartir de méme? s’exclama
1’abbé Lafitte. Jamais de la vie. Ecoutez, et soyez raisonnable. Deux sceurs
de la Croix, de Buglose, sceur Nicole et sceur Albertine, sont venues ce
matin a Dax en voiture. Elles doivent repartir a trois heures pour Buglose.
Elles feront un crochet de deux kilométres et vous déposeront a la Pelouse.
Ne dites pas non. C’est la moindre des choses: le tiers des ornements que
vous emportez est a destination de la chapelle de Buglose. Elles resteront
toujours vos obligées. C’est dit, n’est-ce pas?

La pluie fouettait les vitres avec plus de violence.



— J’accepte, monsieur le curé, dit Anne, et je vous remercie. Mais vous
n’avez personne a déjeuner?

— Mes deux vicaires, comme de coutume. Ah! vous me rappelez que
j’al invité aussi le pére Divoise. Vous connaissez le pere Divoise?

M de la Ferté fit signe que non.

— C’est le Pére jésuite qui a préché le dernier caréme a la cathédrale. Un
homme tout a fait remarquable. Il est professeur au collége de New-Forest,
en Angleterre. Il vient de nous revenir, en congé, pour soigner ses
rhumatismes. En avril dernier, il a dit la messe ici, a la chapelle des
lazaristes, avec une aube brodée par vous. Il sera ravi de faire votre
connaissance, et de pouvoir vous remercier.

Elle restait indécise. L.’abbé Lafitte la regarda avec tristesse.

— Ma pauvre enfant, murmura-t-il, savez-vous que vous devenez d’une
sauvagerie qui me fait peur?

Anne se redressa.

— Excusez-moi, monsieur le Curé, dit-elle. Je vous assure que, pourtant,
je vous suis bien reconnaissante.

I1 était ému. Il se tira d’affaire en la laissant seule, alléguant quelques
occupations.

Comme midi sonnait, la cuisiniere introduisit dans le salon le pére
Divoise.

I1 n’était pas prévenu de la présence de la jeune fille, et elle-méme ne
s’attendait pas a le voir entrer ainsi. Ils eurent tous deux un haut-le-corps.
S’¢étant incliné 1’un et 1’autre, ils se mirent, lui a examiner avec attention une
vilaine statue bariolée de I’Enfant Jésus de Prague, et elle, ayant relevé un
rideau de la fenétre, a regarder dans la rue les rares passants qui se hataient,
parapluies noirs luisants, sous 1’averse.

Le curé fit irruption. Il n’était pas averti de I’arrivée du jésuite. Anne
sentit qu’il était ennuyé de n’avoir pu souffler au pere Divoise le détail de la
fameuse aube. Elle ne fit rien pour remédier a son désarroi. Au petit
bonheur, il les présenta.



— Le déjeuner est servi, dit-il, tournant court avec une fausse
désinvolture. A table, a table.

Et ils passerent tous trois dans la salle a manger, ou, debout, les
attendaient les vicaires.

Anne les connaissait tous les deux. Le premier vicaire, 1’abbé Ducourau,
avait joué¢ dans sa vie un certain role, puisque c’était par lui qu’elle avait
appris le mariage de Jacques, puis sa mort. C’était un homme d’environ
quarante ans, maigre et pale. Sa santé ¢tait mauvaise. Elle I’empéchait d’étre
nomm¢ a la cure ou I’auraient appelé, depuis longtemps, son savoir, qui était
grand, et ses autres mérites. Il ne s’en plaignait pas. Il n’avait pas
d’ambition.

L’autre, ’abbé Tauzies, petit, rablé¢, commun, était fils de paysans du
Marensin. L’évéque, qui s’intéressait aux sports, avait un faible pour lui,
ayant assisté a deux parties de pelote contre des champions basques, dont
I’abbé Tauzies, soutane retroussée jusqu’aux cuisses, €tait sorti vainqueur.
On parlait de lui avec insistance pour la cure de Saint-Martin-de-Seignanx.
L’abbé Lafitte, dans son cceur, préférait 1’abbé Ducourau. Mais 1’abbé
Tauzi¢s lui rendait plus de services.

Anne se trouvait assise entre le curé et le pere Divoise. Elle observait ce
dernier a la dérobée. Des le premier abord, il lui avait ét¢ antipathique. Il
semblait que chaque observation nouvelle vint justifier cette impression.
Emacié, bléme, mal rasé, ses membres malingres flottant dans une soutane
verdatre, le pére Divoise amalgamait un étonnant mélange de timidité et de
suffisance. Pas de linge empesé a son cou, autour duquel le col de la soutane
flottait, flasque, trop large de dix centimétres. Ce cou, pareil a celui d’un
poulet, était affligé d’une menacante pomme d’Adam, qu’agitait sans cesse
un mouvement de va-et-vient grotesque. Tandis que les trois séculiers,—
méme |’ascétique abbé Ducourau,—absorbaient les bonnes choses qu’on
leur servait avec une gravité recueillie, du meilleur aloi, lui, le régulier, il
broyait, ingurgitait, mastiquait sans aucun style. Un observateur averti des
choses de la table n’aurait pas manqué de se demander par quel paradoxe de
la nature une maladie aussi raffinée, aussi sympathique que la goutte, avait
bien pu €choir en partage a un si pi€tre mangeur.

Il écoutait avec un sourire lointain, amer, a peine poli, la conversation
qui venait de s’engager entre le curé et 1’abbé Tauzieés.

— Eh bien? disait le curé. Ou en est cette malheureuse histoire de balle?

— Quelle histoire? demanda I’abbé Ducourau.



— A quoi pensiez-vous donc hier soir? fit le curé. Nous en avons parlé
pendant une heure, I’abbé Tauzies et moi.

Et il fit signe au second vicaire de mettre au courant ses convives.

— Eh bien, voici, dit 1’abbé Tauziés, avec son terrible accent
marensinois. Jeudi dernier, j’avais conduit les grands de I’école des Freres
jouer a la balle au champ de Cuyes. Vous savez que le champ est limitrophe
de la propriété de Peyrouton, qui appartient a M. Loustalot, notre députg.

L’abbé Ducourau acquies¢ca pour montrer qu’il connaissait ces détails;

M de la Ferté et le pére Divoise écoutaient avec indifférence cette pauvre
histoire.

— Ce qui est arrivé est la faute du petit Peyré, dit 1’abbé Tauzies.
Etienne Peyré est sans contredit mon meilleur éléve pour la pelote. Il joue
bien, mais trop fort. Je le lui ai souvent répété. Dans le feu de la partie, il
envoie fréquemment la balle par-dessus le fronton. C’est ce qui s’est produit
jeudi. Mais ce jour-la, la balle est allée plus loin que d’habitude. Nous
I’avons vue tomber dans les arbres de la maison de Peyrouton. Je ne sais
pourquoi, j’ai eu tout de suite conscience de quelque chose de grave. Mais,
comme nous n’avions pas cette balle, j’ai chargé le jeune Passicos d’aller la
chercher, en lui recommandant d’€tre bien poli. Il n’en finissait pas. Enfin,
nous I’avons vu revenir, sans la balle. Il nous a raconté la chose, tout ému. Il
y avait du monde a déjeuner chez le député. Cette maudite balle est allée
tomber parmi les invités, comme ils prenaient le café sous la charmille. Elle
a cassé la cafetiere et deux tasses.

— Tout cela est déja tres regrettable, dit le curé. Mais écoutez la suite.

— Au nombre des invités, continua 1’abbé Tauzi¢s, s’enfiévrant, il y
avait, parait-il, le chef du cabinet de M. René Goblet, ministre de
I’Instruction publique. Quand il a su que la balle avait été lancée par un
¢léve d’une école libre, il a dit que c’était un abus intolérable. On lui a
appris que nous touchions,—au titre de société de gymnastique,—une petite
subvention de deux cents francs par an. Il a affirmé que, dés son retour a
Paris, il nous la ferait supprimer. Voila ou en est I’affaire.

— Il fera comme il I’a dit, dit séchement le pére Divoise. Et il est
probable que, par la méme occasion, un certain nombre de patronages,
subventionnés dans les mémes conditions que le votre, perdront eux aussi
leur subvention.

L’abbé Tauziés roulait des yeux navrés. Mais le cur¢, souriant finement,
leva la main.



— Je n’ai pas les mémes craintes que vous, mon révérend pere. Je suis
persuadé que le chef de cabinet du ministre y regardera a deux fois avant de
nous supprimer notre subvention. Ses services ne manqueront pas en effet de
lui apprendre de qui nous la tenons.

— Ah! fit avec ironie le pere Divoise. De qui la tenez-vous donc? de M.
Carnot?

— Mieux que cela, dit I’abbé Lafitte.
— Mieux que cela? De...

— Chut, fit le curé en mettant un doigt sur ses lévres. Je vois que vous
allez deviner. Parfaitement, de Gambetta. En 1881, 1’abbé Tauzi¢s a pris la
liberté¢ de lui écrire. Les choses n’ont pas trainé. En moins de temps qu’il
n’en faut pour le dire, la subvention a été accordée. Nous en avons été avisés
par Gambetta lui-méme. Monsieur I’abbé Tauziés, montrez donc au révérend
pére la belle lettre que vous avez regue a cette occasion.

— Vous avez recu une lettre de Gambetta? fit le jésuite, incrédule.
— De lui-méme, dit le curé. Voyez plutot.

L’abbé Tauzies avait déboutonné sa soutane et en retirait un
extraordinaire portefeuille de toile bise. Il déploya une lettre.

— Lisez, dit le curé.

Le pere Divoise, plus intéressé¢ qu’il ne voulait le laisser paraitre, avait
mis une main a son oreille gauche qu’il tendait, en cornet, dans la direction
du vicaire, rouge d’orgueil.

— A M. I’abbé Tauziés, lut ce dernier, vicaire de la Cathédrale, Dax.—
Monsieur, j’ai [’honneur de vous informer que, sur ma proposition, une
subvention annuelle de deux cents francs vient d’étre accordée par le
ministre de 1'Instruction publique au patronage de 1’Ecole des Fréres de
Dax. Je suis heureux d’avoir pu ainsi, tout en vous étant agréable,
contribuer au développement de la culture musculaire, si nécessaire aux
luttes que la République aura a soutenir dans [’avenir.

— Quel galimatias! dit le jésuite, qui décidément n’était content de rien.
Les luttes, la culture! C’est du Kulturkampf qu’il s’agit, je pense.

— C’est de la Revanche! dit avec une assurance pleine de dignité 1’abbé
Lafitte.

L’abbé Ducourau eut son mince sourire.



— De la Revanche, dit-il. Oui. Ce serait assez cela. En parler toujours et
n’y penser jamais.

Les regards ébahis de 1’abbé Tauziés allaient de I'un a D’autre des
convives.

— En tout cas, c’est signé Gambetta, dit-il, tapant du dos de I’index sur
la lettre.

— Voulez-vous me passer cette lettre, dit le pere Divoise.

Il avait mis ses lunettes, apres les avoir retirées d’un étui qui ressemblait
a un écrin a pipe.

— C’est signé Gambetta, répétait 1’abbé Tauzics, tétu.

Le jésuite lui rendit son trésor.

— Oui, fit-il. C’est méme, avec le style, tout ce qu’il y a de lui dans cette
lettre.

Et il eut son insupportable petit rire méprisant.
— Que voulez-vous dire? demanda 1’abbé Lafitte.

— Mon Dieu, rien, monsieur le Curé, sinon que Gambetta avait trois ou
quatre cents lettres de ce genre a signer par jour. Cette lettre a été écrite par
un de ses secrétaires. I me semble méme reconnaitre 1’écriture, celle de M.
Thomson, je crois bien, ou de M. Joseph Reinach. Gambetta 1’a signée.
C’est déja bien beau.

Il y eut un froid. M"® de la Ferté, parfaitement indifférente, regardait son
assiette vide, au fond de laquelle un coq bleu déployait ses ailes.

— Qu’il Pait écrite, ou qu’il 1’ait seulement signée, dit enfin le curé,
pour consoler 1’abbé Tauzies qui considérait avec abattement son document
désormais sans prestige, peu nous importe. Ce qu’il y a de certain, c’est que
la subvention a été accordée, et en quarante-huit heures.

— Gambetta est mort, et il ne faut que vingt-quatre heures pour qu’elle
soit retirée, dit impitoyablement le jésuite.

Le silence recommenca. M'® de la Ferté avait croisé ses mains au bord
de la table. L’abbé Lafitte s’apercut soudain que le civet était fini par tous
les convives depuis dix bonnes minutes. Il sonna nerveusement.



Il y avait un malaise dans la salle & manger. Le malaise consécutif a une
discussion que 1’on espere abandonnée, et qui renait de ses cendres.

Le pere Divoise était tétu. Il tint & en donner la preuve.

— Demander son appui a Gambetta, voila une belle idée, fit-il. Et puis-
je savoir, monsieur le Curé, qui vous I’a donnée?

— Je puis vous le dire, répondit I’abb¢ Lafitte. C’est Monseigneur.
— L’évéque d’Aire, dit le jésuite. Ah! vraiment.

Il sourit.

— Dro6le de mélange, monsieur le Curé.

L’abbé Lafitte eut un geste de protestation.

— Ne dites pas de mal de Monseigneur, mon révérend pére. Il a tant de
sympathie pour vous.

— Tant que cela! fit le jésuite, avec un sourire impertinent.

— C’est moi qui vous ’affirme. Il a parlé, devant moi, de vos sermons
d’une fagon...

— J’en suis reconnaissant a Sa Grandeur, dit le pére Divoise, tres
reconnaissant... Bien qu’a la vérité je craigne que le genre de sympathie
qu’elle me porte soit un peu ejusdem farinae...

— Plait-i1?

— Oui, soit un peu de la méme nature que celle que doit nourrir pour
moi Son Eminence I’archevéque de Westminster.

L’abbé Tauzies n’avait pas abandonné tout espoir de s’instruire a table.
— L’archevéque de Westminster? fit-il.
Le pere Divoise le regarda et sourit de fagon compatissante.

— Monsieur I’Abbé n’a sans doute jamais entendu parler du cardinal
Manning?

— Le cardinal Manning! répéta 1’abbé Tauzi¢s.

L’abbé Ducourau intervint.



— Vous ignorez peut-&tre, mon révérend pére, dit-il de sa pale voix
grave, 1’é¢tendue des obligations d’un humble vicaire. M. ’abbé Tauzi¢s, je
vous le certifie, est fort excusable de n’étre pas trés au fait des démélés de
votre ordre avec I’archevéque de Westminster.

— Vous étes sans doute trés au courant vous-méme de ces démélés,
monsieur I’Abbé¢, fit le jésuite, accentuant son ton pointu.

— Moins que je ne le désirerais, dit le vicaire. Assez, cependant, pour
savoir que la question a été réglée une fois pour toutes par Sa Sainteté Léon
XIII, et que la constitution Romanos Pontifices, qui décide en la matiére, a
¢été rendue a la requéte du cardinal Manning sans doute, mais aussi a la
requéte des ordres religieux eux-mémes.

— Qu’est-ce que cela prouve? dit le pére Divoise. Je pourrais vous
répondre bien des choses...

Le curé se pencha vers M!'® de la Ferté.

— Ma pauvre enfant, murmura-t-il. Vous ne devez pas beaucoup vous
amuser...

Le jésuite avait entendu.

— Je m’excuse, monsieur le Curé, dit-il sechement. Et je suis tout
disposé pour ma part a arréter une controverse dont 1’intérét...

L’abbé Lafitte rougit.

— Je vous en prie, mon révérend pére. Je vous assure que rien n’est plus
instructif...

— Vous disiez donc, monsieur I’Abbé? dit le pere Divoise.

— Je disais, mon révérend pere, que la constitution Romanos Pontifices
aurait da clore la querelle que vous rappelez. «Des fautes ont ét¢ commises
des deux cOtés, mais des deux cOtés a bonne intention... Puissent désormais
les deux clergés servir Dieu et son Eglise dans I’union et la paix, car une
triste expérience nous a appris que nos dissensions nuisent aux ames, et
donnent aux ennemis de I’Eglise ’occasion de se réjouir de ses maux.» Vous
savez sans doute de qui sont ces paroles?

— Ou je me trompe fort, dit le pére Divoise, ou je reconnais la le ton de
quelqu’un de I’Ordinaire.

— Elles émanent en effet d’un archevéque, dit 1’abbé Ducourau. Mais
cet archevéque est le révérend pere Porter, de la Compagnie de Jésus. Vous
voyez que I’on peut, de trés bonne foi, et en tenant compte de 1’intérét des



deux parties en présence, accepter les conclusions de la constitution
Romanos Pontifices.

— Mon Dieu, fit le curé, qui sentait la conversation tourner a 1’aigre,
vous l’avouerais-je, j’ignore du tout au tout cette fameuse constitution
Romanos Pontifices.

Ce n’était pas de 1’eau qu’il venait ainsi de jeter dans le foyer. C’était
des brandons.

— vicai u isi vou xpliqu ieu uré
Votre vicaire se fera un plaisir de vous I’expliquer, monsieur le Curé,
dit le pére Divoise, avec la dignité d’Achille se retirant sous sa tente.

— Volontiers, fit ’abbé Ducourau, de plus en plus maitre de lui. La
constitution dont il s’agit, promulguée en mai 1881, par le pape Léon XIII, a
eu pour but de régler les droits respectifs des moines, des membres des
congrégations, des prétres séculiers et des évéques.

— Eh bien, dit le curé, voila qui est parfait.

— Sans doute, dit le jésuite. Demandez néanmoins a votre vicaire dans
quel esprit cette constitution a été appliquée a notre ordre par I’archevéque
de Westminster. Sait-il comment il nous a traités?

— Le savez-vous? fit le curé, se tournant vers 1’abbé Ducourau.

— 11 me souvient, dit le vicaire, d’'une phrase du cardinal Manning,
reproduite le 29 décembre 1886, dans le décret de béatification des martyrs
anglais, ou il est dit que les religieux de la Compagnie de Jésus «sur la terre
portaient des vétements de malfaiteurs, et au ciel brillaient dans des habits
¢éclatants de blancheur».

— Voila, dit I’abbé Lafitte, se tournant vers le pére Divoise, qui me
semble on ne peut plus honorable.

— Il n’est pas question de jolies paroles, fit le pére Divoise vexé. Nous
savons ce qu’en vaut 1’aune. Il est question d’actes. M. I’Abbé s’est placé
sur le terrain de la constitution Romanos Pontifices. Nous n’en sortirons pas,
s’il y consent. Qu’il veuille bien vous dire ce que la constitution prévoit en
maticre de fondations de colléges religieux.

— Elle prévoit, dit le vicaire, que les ordres religieux ne peuvent fonder
de colleges sans le consentement de 1’Ordinaire.

— Bien, fit le pere Divoise triomphant. Or, cette autorisation, que le
cardinal Manning a toujours accordée aux autres ordres, il nous 1’a, toujours



et en toutes circonstances, refusée, a nous. Le reste est littérature. Je n’avais
pas autre chose a dire.

Et il se mit, a grands coups de fourchette, a achever, de 1’air le plus
complétement désabusé, les haricots qui restaient dans son assiette, a coté de
I’0s de sa cuisse d’oie.

Le curé se tourna vers son vicaire, avec la géne d’un Salomon ignorant
tout du différend qu’il se juge tenu de trancher. Mais I’abbé Ducourau jouait
avec son couteau. Il ne répondit pas.

Le pere Divoise tint a poursuivre son avantage.

— Exclusion des jésuites seuls, lorsque ’autorisation d’enseigner est
accordée aux autres religieux. Cela ne vous rappelle-t-il rien? Notre article
7, je suppose. Ainsi M. Jules Ferry proposait d’accorder 1’autorisation
d’enseigner a tous les religieux, a 1’exclusion des seuls jésuites. Il est
curieux de voir sur ce point I’accord du cardinal Manning avec les radicaux
francais. Nous nous chargerons, a notre heure, de prouver son accord, disons
mieux, sa collusion, avec les radicaux anglais.

— Il me semble, mon révérend pere, que vous portez 1a une accusation
bien grave, fit le curé, qui trouvait, visiblement, qu’on ne faisait guere
honneur a son repas.

Le pére Divoise eut un sourire entendu. Il interpella 1’abbé Ducourau
qui, depuis quelques instants, n’avait rien dit.

— Vous si au courant des choses de I’ Angleterre contemporaine, vous
avez, je pense, monsieur I’Abbé, entendu parler de sir David Osborne?

— Je ne parle que des choses que je connais, autant que possible, dit le
premier vicaire. Je sais qui est sir David Osborne, sans plus.

— Vous savez qui il est. Vous ne devez donc pas ignorer qu’il est un des
membres les plus influents de la Chambre des Communes?

L’abbé Ducourau inclina la téte affirmativement.

— Vous ne devez pas ignorer non plus que, leader du parti radical
anglais, protestant animé par ailleurs d’une espéce de sombre fanatisme,
David Osborne englobe dans une haine farouche tout ce qui est catholique.
C’est un homme du temps d’Elizabeth et de Cromwell. Séculiers et
réguliers, il nous réconcilierait dans les prisons, s’il lui était donné de nous y
jeter. Mais il y a des degrés dans son hostilité, et je regrette, monsieur
I’Abbé, que sur la question dont il s’agit, vous soyez moins au fait que sur
les précédentes. Car vous sauriez alors que c’est ’ordre de saint Ignace qui a



I’honneur, plus que tous les catholiques réunis, d’étre exécré par David
Osborne.

— Javais, a la vérité, oublié ces détails, mon révérend pere, mais vous
venez de m’en faire souvenir. Je me rappelle notamment que David Osborne
s’est toujours oppos¢ aux projets de loi destinés a permettre aux catholiques
I’accés des fonctions de lord-chancelier d’Angleterre et de vice-roi
d’Irlande.

— La charte anglaise, dit le jésuite, pose en principe la liberté
individuelle, toutes les libertés. Si David Osborne en avait le pouvoir, d’un
trait de plume, il nous exclurait de ce droit commun. C’est un ennemi
comme nous n’en avons jamais eu. A la téte d’un parti puissant, il est
respecté méme par ses adversaires. Sans cela...

Les yeux du péere Divoise étincelérent.
— Sans cela! mon révérend pere? dit le curé.

— 11 serait peut-étre possible d’avoir raison de lui, acheva le jésuite.
Mais, je vous le répéte, il est inattaquable, dans sa vie publique aussi bien
que dans sa vie privée. Une sorte de puritain.

L’abbé Lafitte avait eu un haut-le-corps.

— Méme si sa vie privée, mon révérend pere, était sujette aux attaques
dont vous parlez, je me demande quel parti il vous serait possible d’en tirer.
Aussi bien que ceux contre qui on les dirige, de telles armes blessent ceux
qui les emploient. En ce qui concerne votre ordre, notamment, ne croyez-
vous pas que trop de gens seraient heureux qu’on leur fournisse ainsi une
occasion de rééditer contre lui les stupides accusations portées par Eugeéne
Sue, Michelet, et les autres?

L’abbé Ducourau souriait. I était impossible de dire si ce sourire
provenait de 1’évocation de ces noms glorieux, ou de la naive indignation de
son curé.

Le pere Divoise, lui, avait haussé les épaules.

— Mon Dieu, monsieur le Curé, vous pouvez étre tranquille. Je vous le
répéte: il n’y a, hélas! rien a reprendre chez David Osborne. Mais sa
moindre turpitude, en admettant qu’un jour elle surgisse, nous ne serions pas
assez sots, en dehors de toute autre considération morale, pour la dévoiler
nous-mémes, et du méme coup fédérer en faveur de notre ennemi toute la
vieille hypocrisie protestante. Encore une fois, soyez en paix. Que sir David



trébuche un jour, et il y a d’autres gens que nous qui se chargeront de crier
sa défaillance sur les toits. I1 est encore des tories en Angleterre, Dieu merci.

— Les whigs le défendront, dit I’abbé Ducourau.
Le pere Divoise fit en souriant le geste de Ponce Pilate.
— Les whigs! fit I’abbé Tauzies, completement désorbité.

— Je n’ai jamais pu, dit le curé, qui mettait une bonté de tous les instants
a prendre a son compte les petites insuffisances de son vicaire, non
vraiment, je n’ai jamais pu saisir la différence qu’il y a entre les whigs et les

tories.

—Admettez que M. Jules Ferry soit whig, dit ’abbé Ducourau. Le due
d’ Audiffret-Pasquier sera tory.

Le pere Divoise eut son premier sourire détendu.
— C’est a peu pres cela, dit-il.

— Jamais je ne m’occuperai de politique, fit 1’abbé Tauzi¢s, dont les
yeux s’écarquillaient de plus en plus.

—Pour en revenir a David Osborne..., reprit le jésuite.

— Oui, dit I’abbé Ducourau. Je serais bien heureux de connaitre quel
rapport il peut y avoir entre ce farouche no popery et le cardinal-archevéque
de Westminster.

— Soyez donc satisfait, monsieur I’Abbé. Il n’y a qu’un point de
contact, un seul, mais solide, je vous I’affirme, et c’est la haine des jésuites.

— Vous avez la preuve d’une alliance contre vous, mon révérend pere,
entre le cardinal Manning et le chef des radicaux anglais? demanda I’abbé
Ducourau, dont ¢’était le tour d’ouvrir des yeux étonnés.

— Pas une preuve, monsieur I’Abbé, mais plusieurs, dit le pere Divoise.

L’abbé Lafitte tenta de s’interposer. Depuis plusieurs minutes, il s’agitait
sur sa chaise, il regardait la porte comme si 1’évéque d’Aire flanqué de son
vicaire général et di, d’un instant a I’autre, surgir dans la salle a manger.

— Je ne vois pas treés bien 1’utilité de cette discussion, tenta-t-il de dire.
Mon révérend pére, reprenez donc plutdt un peu de riz au lait.

Et, comme le jésuite repoussait la jatte, il la présenta a M'® de la Ferté,
sans se souvenir que la jeune fille lui avait déja opposé un refus muet.



Drailleurs le jésuite et le premier vicaire, dans le feu de leur entretien, ne
s’occupaient plus de leur hote.

— Je vous ai dit, monsieur I’Abbé, que nous avions de nombreuses
preuves des bons rapports entretenus avec David Osborne par le cardinal.
Ecoutez d’abord cette petite histoire. En 1880, sir David perdit son petit-fils.

— David Osborne est si agé que cela? dit I’abbé Ducourau. Je I’ignorais.

— 1I doit avoir aujourd’hui cinquante-cing ou cinquante-six ans, dit le
jésuite. Il s’est marié treés jeune. Il a eu une fille qui a épousé le major
Simpson. Le petit Arthur Simpson, leur fils, a été enlevé par le croup en
1880. Or, a cette époque, le meilleur spécialiste pour les maladies de la
gorge était, a Londres, notre ami, le professeur Bliss, catholique, et dont les
enfants étaient élevés dans un de nos colleges.

— Malgré le cardinal Manning, vous avez donc trouvé le moyen
d’enseigner, dit I’abbé Ducourau.

— Monsieur I’Abbé, fit avec humeur le pére Divoise, si vous
m’interrompez sans cesse, il me sera difficile de me souvenir des questions
que vous voulez bien me poser. Je me borne a vous répondre que
I’ostracisme jeté sur nous par le cardinal n’a d’effet que dans son diocese, et
que le college ou étaient élevés les fils du professeur Bliss se trouve situé en
dehors de ce diocése. Etes-vous satisfait?

D’un geste, 1’abbé Ducourau exprima son regret d’avoir interrompu a
tort.

— Je reviens a mon histoire, dit le jésuite. Le petit Arthur Simpson était
soigné chez son grand-pere, dans la vieille maison de Curzon Street ou
David Osborne habite avec sa femme depuis qu’il est député aux
Communes, c’est-a-dire depuis 1860. Tel est le fanatisme religieux de sir
David, et surtout de sa femme, qu’ils s’étaient tous deux d’abord refusés a
faire appel, pour soigner I’enfant, aux services du professeur Bliss, parce
que catholique. Quand on se décida a I’envoyer chercher, il était trop tard.
Soit dit en passant, ce trait vous édifiera sur la nature des sentiments que
nourrit David Osborne a I’égard du catholicisme.

Le vicaire inclina la téte.

— Le professeur Bliss, continua le pere Divoise, ne put, au chevet du
petit mourant, que se convaincre de I’inutilit¢ de ses efforts. Comme il
quittait cette maison, ou régnait le désarroi de la mort, il se trompa, n’étant
pas raccompagné. Il ouvrit une porte au lieu d’une autre, pénétra dans un
petit salon d’attente, ou il trouva qui? M. Parnell, I’ami, le confident le plus



intime du cardinal Manning. Trés géné, M. Parnell se répandit en
explications, que le professeur ne lui demandait pas: «Il était venu prendre
des nouvelles du petit Arthur... Il était ici a titre absolument personnel.» Il
insista de facon peu naturelle sur ce dernier point... Je vous le demande,
monsieur 1’Abbé¢, en toute conscience, trouvez-vous normale la présence, en
un tel instant, chez David Osborne, du confident du cardinal?

— La mort justifie bien des actes, dit le vicaire.

— On peut I’admettre, fit le jésuite. Aussi n’a-t-il jamais été fait état de
cette histoire. Pas davantage, d’ailleurs, de la suivante: en 1882, David
Osborne a soumis a la Chambre des Communes une proposition de loi
tendant a interdire aux jésuites le droit d’enseigner dans tout le Royaume-
Uni. Si contraire qu’elle fit aux principes anglais, cette proposition a failli
étre adoptée. Elle n’a ¢été repoussée que grace a la coalition tout
occasionnelle du parti Parnell avec les tories. Or, la proposition de David
Osborne était précédée d’un exposé des motifs trés étudié, trés complet. Eh
bien, monsieur I’Abbé, dans cet expos¢, des €rudits a nous ont relevé des
phrases entieres, textuelles, vous m’entendez, absolument textuelles, qui
figuraient déja dans le rapport confidentiel soumis au Saint-Pére par le
cardinal, lorsqu’il se rendit & Rome en mars 1880, pour hater 1’¢élaboration
de la bulle qui devait précisément étre cette constitution Romanos
Pontifices, dont nous parlions tout a I’heure. Que dites-vous de cette
coincidence?

— Il est certain qu’il ne peut y avoir la coincidence, dit I’abbé Ducourau
d’une voix grave. Mais ne peut-on admettre que le cardinal ait été en la
maticre victime d’une indiscrétion? Son rapport a pu tomber entre les mains
de David Osborne.

— Ah! monsieur I’Abbé¢, dit le pére Divoise, dont I’ceil pétillait d’une
ardeur joyeuse, vous me donnez envie de paraphraser ainsi I’histoire de saint
Thomas: «Bienheureux les sceptiques, parce qu’ils seront convaincus.»
Ecoutez, écoutez encore. David Osborne, c’est sa force et ce sera peut-étre
un jour sa perte, est aussi entété que vous. Sa proposition de loi ayant été
repoussée en 1882, il n’a pas perdu I’espoir de la faire adopter en 1887.
Depuis cinq ans, sans relache, il travaille a compléter son exposé des motifs.
Sa haine de nous le fait remonter a Louis XV, a Léopold, a Joseph II. Mais il
sait qu’en matiére canonique, on ne s’improvise pas historien du jour au
lendemain. Plus que jamais, il travaille de concert avec 1’archevéché de
Westminster. Or, j’ai le regret de I’affirmer ici, dans cette lutte, il a pu
compter sur d’autres appuis que celui du cardinal Manning. Des évéques
frangais se sont faits ses complices.



— Des évéques francais? fit ’abbé Lafitte, qui surveillait la porte d’un
regard de plus en plus épouvanté.

— Notamment, mon révérend pere? dit I’abbé Ducourau, toujours tres
calme.

— Notamment Mgr I’évéque de Castres, monsieur 1’Abbé, dit le pere
Divoise.

— Vous avez la preuve d’un accord de ce genre?

— Je me fais un devoir de vous satisfaire. Au mois d’avril dernier,
exactement par lettre en date du 23, I’évéque de Castres a fait savoir au
cardinal Manning, qui I’en avait prié, qu’il se ferait un plaisir d’accueillir sir
David Osborne dans son dioceése, et de mettre a sa disposition tous les
documents dont celui-ci pourrait avoir besoin. C’est ainsi qu’au mois de juin
dernier, David Osborne a passé quinze jours ou trois semaines,—nous ne
savons pas exactement au juste,—a Soréze, occupé a fureter dans la
bibliothéque du monastére des dominicains. Inutile d’ajouter que ceux-ci ont
été¢ trop heureux de se mettre a 1’entiére disposition d’'un homme qui les
déteste,—c’est entendu,—mais qui déteste encore plus les jésuites.

Il y eut un silence. Puis, I’abbé Ducourau, que 1’on sentait malgré tout
impressionné, dit:

— Je ne vois pas trés bien ce que David Osborne aura pu trouver
d’intéressant dans la bibliothéque de Sor¢ze.

— Moi non plus, pour le moment, dit le jésuite. Je crois savoir
cependant que cette bibliothéque contient pas mal de documents assez
importants, notamment une correspondance de Lacordaire avec M. de
Falloux, sur I’enseignement libre. Cela peut avoir un certain intérét pour
quelqu’un qui s’est donné pour but de juguler cet enseignement.

Le silence se fit de nouveau. A I’étonnement de tous, il fut rompu par
M de la Ferté.

— Revel, dit-elle, ¢’est une ville?

Elle avait posé cette question sans regarder personne, les yeux toujours
fixés sur ses mains jointes au bord de la table.

Le pere Divoise la regarda de travers. Que venait-elle faire dans cette
discussion, ou son interruption saugrenue risquait de faire oublier I’avantage
manifeste qu’il venait de remporter?



Il ne se trompait pas. Jugeant sans doute que, dans le feu de la
controverse, on avait un peu trop oubli¢ a son ¢égard, pendant le repas,
certains principes élémentaires de courtoisie, I’abbé Ducourau répondait a la
jeune fille:

— Revel, mademoiselle? Oui, ¢’est une petite ville de la Haute-Garonne.
Tenez, précisément, c’est la gare de Revel qui dessert Soréze, dont nous
parlions tout a I’heure.

— Je vous remercie, monsieur I’ Abbé, dit Anne.
Et elle retomba dans son mutisme.

— Eh bien, dit le pére Divoise qui ne tenait pas a avoir parlé pour rien,
monsieur I’ Abbé¢, que dites-vous de ma derniere histoire?

L’abbé Ducourau hocha la téte.
— Tout cela, évidemment, est assez troublant, murmura-t-il.
— En tout cas, dit le curé, ces choses ne nous regardent pas.

— Parlez pour vous, monsieur le Curé, fit avec un sourire ironique le
pere Divoise.

— Pratiquement, dit le vicaire, que peut-il résulter d’heureux pour les
catholiques de toutes ces... constatations?

Le pere Divoise sourit encore.

— Rien, monsieur I’Abbé, rien n’en résulterait, si Dieu n’avait voulu
qu’en méme temps que notre ennemi, David Osborne fit celui des tories. Ils
n’ont pas oublié qu’il a débuté dans la vie politique par une proposition de
loi qui tendait a réduire a rien les priviléges de la Chambre des Lords. C’est
ce que j’avais tout a ’heure I’honneur de dire a M. le Curé: nous pouvons
nous en remettre a eux du soin, s’il fait quelque jour un faux pas, de casser
les reins a David Osborne.

— J’aime mieux cela, dit ’abbé Lafitte; parce que nous, voyez-vous,
réellement, ce n’est pas notre métier.

Le déjeuner était terminé. Les deux vicaires se leveérent, prirent congg,
sortirent.

L’abbé Lafitte avait fait signe au pére Divoise de rester. Dans son esprit
timoré¢, il craignait qu’il n’emportat de toutes ces discussions un souvenir un
peu aigre. Il tint a huiler les rouages.



— Chut, fit-il, un doigt sur les lévres. Vous n’étes pas si pressé, mon
révérend pere? Je vais vous faire gotlter quelque chose... Rien de meilleur
par ces temps de pluie. Et & vous aussi, mon enfant. Une eau de noix qui
date de 1850. C’est votre tante de Pontonx qui me 1’a donnée... Je reviens
tout de suite.

Il sortit. A peine venait-il de refermer derriére lui la porte que la voix
monotone de M''® de la Ferté s’¢éleva:

— Mon Pe¢re, dit-elle au jésuite, j’aurais besoin de vous parler en
particulier.

Octobre avait passé, doux, mais pluvieux. Les premiers froids
n’apparurent que vers le 10 novembre. Galswinthe venait d’avoir toutes les
peines du monde a esquiver, a 1’occasion du jour des Morts, un voyage a
Bordeaux. Sa belle-mere 1’y avait conviée en termes sous lesquels

transparaissait une certaine aigreur. La derniére lettre que M™¢ de Saint-
Selve avait recue, lorsqu’ella s’était définitivement récusée, contenait une
allusion peu voilée aux mystérieuses influences qui s’employaient a
détourner la jeune femme de sa belle-famille. Elle ne s’en alarma pas
autrement. Elle allait mieux. Il s’agissait seulement que l’approche de
I’hiver ne vint pas compromettre une amélioration acquise au prix de tant de
soins.

Le lendemain de ce jour, MU de la Ferté arriva a la Pelouse, comme de
coutume, vers neuf heures. Il faisait un temps gris et brumeux. Anne trouva

M™ de Saint-Selve encore couchée. Galswinthe s’occupait a broder, avec
beaucoup de grace d’ailleurs, une chape. Son gofit créole reparaissait dans
les ors et les argents dont elle parait, a profusion, son travail. Mais elle y

joignait une telle ardeur, un tel désir de bien faire que M! de la Ferté et eu
mauvaise grace a s’offusquer de cet excés de magnificence.

Anne ouvrit, toutes grandes, les fenétres de la chambre. Surprise par I’air
frais, Galswinthe, abandonnant la broderie, se blottit dans ses draps.

Du dehors, au ciel opaque, un bizarre cri rouillé pénétrait dans la
chambre. Une sorte de roucoulement triste, qui semblait a la fois trés proche
et tres lointain.



— Qu’est-ce que ¢’est? murmura M™® de Saint-Selve.

— Les premiéres grues qui passent, dit Anne. L’hiver.

M™¢ de Saint-Selve répéta:

— L’hiver.

M de la Ferté était accoudée a la fenétre. Ses yeux levés scrutaient le
ciel. Le roucoulement des grands oiseaux de passage se faisait plus fort.

— Peut-on les voir? demanda Galswinthe.

— Peut-étre, en regardant bien, dit Anne.

M™ de Saint-Selve s’¢tait levée. Elle vint a la fenétre. Elle passa son
bras autour du cou de la jeune fille, et se mit, elle aussi, a regarder.

Le triste cri diminua, disparut.

— Elles étaient trop haut, dit Anne, et il y a trop de brouillard.

FEt elle se mit a aider M™® de Saint-Selve a s habiller.

Sur le gravier de l’allée, des pas crierent. C’¢était le facteur. Elles
I’entendirent repartir. Quelques instants apres, la jeune bonne Célina entra.
Le courrier se composait du journal auquel Galswinthe était abonnée, le
Nouvelliste de Bordeaux, et d’une lettre, lettre habituelle de sir Thomas
Kennedy.

Galswinthe eut I’imperceptible mouvement d’humeur qu’elle ne pouvait
jamais éviter lorsqu’une de ces lettres lui était remise en présence d’Anne.
Mais jamais indifférence ne fut plus complete que celle avec laquelle elle
lanca, sans 1’avoir décachetée, la pauvre lettre sur la commode.

— Mon déjeuner! dit-elle.

Pendant que M™¢ de Saint-Selve mangeait, Anne avait fait sauter la

bande du journal. Elle y jetait un coup d’ceil. M™¢ de Saint-Selve tournait le
dos a la jeune fille.

— Rien de nouveau, ce matin? demanda-t-elle.

Et, un peu étonnée de ne pas recevoir de réponse, elle répéta:



— Rien de nouveau?

— Rien de nouveau, dit M'"® de la Ferté, d’une voix a peine changée.

Vers onze heures, elles sortirent. Les grands platanes laissaient pleuvoir
leurs dernicres feuilles, tantot vertes, qui tombaient lentement, comme de
majestueux petits parachutes, tantot rabougries, recroquevillées, pareilles a
des oursins dorés, et dont la chute était alors soudaine et brusque.

Dans les massifs dénudés, on apercevait les escargots, luisants et jaunes.

Elles franchirent le portail, et, sans s’€tre concertées, prirent la route de
la Cible. En un quart d’heure, elles furent au bord des eaux mortes.

Anne regardait, a la dérobée, sa compagne. Les yeux de Galswinthe
erraient vaguement sur le marais. Les pommettes de la jeune femme étaient
roses, un peu plus roses que d’ordinaire.

Au bout d’un instant, elle dit:

— Ou est I’endroit ou il manqua le tadorne?

— Vers la gauche, dit M"® de la Ferté, dans cette petite gorge, dont on
voit le trou noir, la-bas, dans le brouillard.

— Allons-y, dit Galswinthe.

— Je ne sais si nous pourrons y arriver, dit Anne. Il a plu I’avant-
derniere nuit.

— Essayons toujours, dit Galswinthe.

Elles essayerent. Elles ne réussirent qu’a tremper leurs chaussures. Un
oiseau s’envola.

— Est-ce que c¢’est un tadorne? demanda M™¢ de Saint-Selve.
— Non, dit Anne. C’est une foulque.
— Est-ce qu’il a tué aussi des foulques?

— Oui, quand il avait dix-huit ans. Mais a la fin, il ne les tirait méme
plus. Ce n’est pas un coup de fusil digne d’un chasseur.

— Le tadorne, au contraire?



— Ah! le tadorne, c’est superbe. Un canard a téte rouge, plus gros que
les canards ordinaires. Et si rare dans nos régions! C’est pour cela qu’il fut si
contrarié, quand il manqua celui qui s’envola tout preés de 1’endroit ou nous
nous trouvons maintenant.

— Comment le manqua-t-il?

— Par ma faute. Il s’attendait a des bécassines. Il n’avait que deux
cartouches de dix, dans son fusil. Quand il vit Pyrame se coucher de fagon
bizarre, il comprit que c’étaient les canards. Je portais son carnier, et les
cartouches. «Du quatre, me cria-t-il doucement, deux cartouches de quatre.»
De la motte de terre ou j’étais arrétée, je lui jetai les deux cartouches,—
comme cela! Mais je me trompai, et ce furent deux autres cartouches de dix
que je lui envoyai. Ah! il put bien doubler. Le tadorne fila comme si rien
n’était. Le petit plomb glisse sur les plumes mouillées de ces oiseaux-la.

— Et... que dit-il?

— Voyant ma confusion, et que j’étais préte a en pleurer, il me prit dans
ses bras, et m’y serra longuement.

Elles revinrent a la Pelouse et déjeuncrent sans qu’il fiit survenu rien de
particulier.

Apreés le déjeuner, Galswinthe, qui s’était déclarée un peu lasse,
demanda a regagner sa chambre et a s’étendre quelques instants sur son lit.
Anne ’accompagna, ’aida a s’allonger, puis s’installa elle-méme dans un
fauteuil, au coin de la fenétre. Elle se mit a regarder avec beaucoup
d’attention un vieux catalogue d’étrennes.

Elle fut tirée de cette occupation par un soupir, un soupir profond qui se
transformait en plainte.

— Qu’y a-t-i1? dit-elle, s’étant levée précipitamment.

M™¢ de Saint-Selve était toujours étendue, mais elle apparut a Anne
d’une paleur mortelle. Une de ses mains s’appuyait sur son cceur. L’autre
pendait, inerte, le long du lit.

Par terre, Anne apercut une lettre dépliée. Sur le drap, il y avait
I’enveloppe, déchirée. Galswinthe venait de lire la lettre de sir Thomas, et



c’était, selon toute vraisemblance, en la lisant, qu’elle avait été prise de
syncope.

— Qu’y a-t-11? répétait Anne.

Elle prit dans ses bras la jeune femme, la redressa, 1’accota contre
I’oreiller.

Les yeux de Galswinthe s’entrouvrirent.

— Le Nouvelliste, murmura-t-elle, le Nouvelliste! Ou est le Nouvelliste?
Qu’y avait-il dans le Nouvelliste?

— Le journal d’aujourd’hui? fit Anne. Le voici.

Il était resté sur la commode. MU' de la Ferté le tendit & Galswinthe, et

comme M™¢ de Saint-Selve ne parvenait pas a 1’ouvrir, tellement ses doigts
tremblaient, Anne déploya elle-méme le journal.

Du premier coup d’ceil, Galswinthe trouva ce qu’elle cherchait.

— Mon Dieu! fit-elle. C’est épouvantable.

Et elle se rejeta en arriere, gémissant et se tordant les mains.

— Mais qu’y a-t-i1? ne cessait de répéter Anne.

Incapable de répondre, M™¢ de Saint-Selve lui désignait du doigt un coin

de la premicre page, ou I’on voyait imprimé, en gros caractéres:

Le scandale de la Chambre des Communes. Sir David
Osborne, leader du parti radical anglais, pris a partie en pleine
seance pour des motifs d’ordre prive. Il soufflette un député.

— Eh bien? dit Anne, s’interrompant de lire. Que veut dire? Quel
rapport enfin...

Galswinthe sanglotait.

— La, 14, parvint-elle a dire. Par terre. La lettre...

— La lettre de sir Thomas Kennedy? dit Anne.

Galswinthe lui faisait signe de la lire.

— Lire la lettre de sir Thomas, moi! fit Anne. Je ne vois pas pourquoi...
Que signifie!...

— Ah! dit Galswinthe, dans un cri déchirant, Thomas Kennedy, c’est...
David Osborne.



— Ah! fit a son tour M'® de la Ferté.
Elle se tut, puis elle répéta simplement:
— Thomas Kennedy! David Osborne!

Son intonation était telle que les larmes de Galswinthe s’arrétérent
presque. Elle regarda Anne avec des yeux suppliants.

— Ce n’¢était pas mon secret, murmura-t-elle. Sans cela, il y a longtemps
que je me serais débarrassée de ce poids, que j’aurais parlé. Mais je ne
pouvais pas, je ne pouvais pas. C’était son secret, a lui.

Elle recommengait a se lamenter, et soudain elle porta son mouchoir a
ses levres. Les veines du cou surgirent. Une crise de toux, seéche, atroce,
secouait la malheureuse.

— 11 faut étre forte, dit M"® de la Ferté.

Elle avait pris la lettre et la lisait, posément, a haute voix:

Mon amie bien-aimée, vous aurez déja lu dans les journaux
[’épouvantable catastrophe, [’ignominie de mes adversaires. Ma
douleur ne serait rien si je ne pensais a la votre. Je dois me faire
violence, songer uniquement a la lutte. Demain, aux Communes,
je vais voir mes ennemis en face. Je me défendrai. A la face du
pays, je crierai mon deégout pour des procédés qui consistent a
fouiller dans la vie privée d 'un homme, a publier...

M de 1a Ferté s’interrompit, prit le journal, lut, le reposa.

— Sa lettre est datée du 7 novembre, dit-elle. La séance dont il parle a eu
lieu le lendemain. Les événements ont marché. Ils ont tourné contre lui.

FElle acheva la lecture de la lettre:

Je sortirai vainqueur de cette épreuve, je le sens, je le jure.
Mais en ces minutes horribles, je tiens a vous dire, mon amie bien-
aimée, que je serais le plus misérable des hommes, si je n’avais,
pour me soutenir, la pensée de notre amour.

Anne remit la lettre dans son enveloppe. En méme temps, elle regardait
M™ de Saint-Selve. Effondrée parmi les coussins, Galswinthe n’était plus
qu’une pauvre chose pitoyable, avec des épaules secouées alternativement
par les sanglots et la toux.



— 11 faut étre forte, répéta M'® de la Ferté.

Et, s’étant dirigée vers la commode elle alluma une lampe a alcool et se
mit en devoir de faire bouillir de 1’eau pour une tisane quelconque.

Célina venait d’entrer. Anne lui parla bas. La jeune bonne sortit. Un
instant apres, on frappait a la porte de la chambre.

— Qui était 132 put murmurer Galswinthe, lorsque M!'® de la Ferté, qui
était sortie a son tour, fut revenue.

— Le jardinier, dit Anne.

— Le jardinier? fit Galswinthe, découvrant ses yeux ravagés par les
larmes.

— Il part pour Dax. Il en reviendra avec tous les journaux qu’il aura pu
trouver. Les détails que donne le Nouvelliste sont insuffisants.

Elles restérent sans parler. La nuit tombait. Sur la commode, la flamme
de la lampe a alcool devenait rose, puis violette. Son reflet dansait, a
I’entour, sur les fioles des médicaments.

— Voici les journaux, dit Anne.

Le jardinier avait fait diligence. Instantanément, le lit fut recouvert de
dix ou quinze journaux déployés.

Galswinthe suivait avec angoisse les gestes de M''® de la Ferté. Celle-ci
parcourait rapidement un journal, passait a un autre. Dans tous, le scandale
de la Chambre des Communes tenait la premicre place. Le Temps était celui
qui donnait de I’affaire le résumé le plus complet, avec les commentaires des
principales gazettes anglaises.

M de 1a Ferté tendit & Galswinthe le numéro en lui signalant du doigt

un passage. Elle approchait en méme temps, pour que M™° de Saint-Selve
put lire, le guéridon ou était la lampe.

Deés le 5 novembre, écrivait le Temps, les membres du
gouvernement, les lords et les députés aux Communes ont reg¢u un
factum anonyme reproduisant des lettres adressées par sir David
Osborne a une femme inconnue, dont [’auteur du factum se défend
de vouloir livrer le nom au public, a moins que David Osborne ne
l’en somme. Le lendemain, un des journaux hostiles au leader
radical, I’Evening, a reproduit lesdites lettres, avec le défi qui les
accompagne. En faisant leurs réserves sur la correction d’un



procédé si contraire aux meeurs anglaises, tous les journaux du
soir ont reproduit a leur tour le factum...

Galswinthe saisit la main de M de la Ferté.
— Le texte de ces lettres! dit-elle.
— Il n’y a que des extraits, dit Anne. Les voici.

— Je ne puis lire, fit Galswinthe, une main sur son cceur, I’autre sur ses
yeux.

Londres 17 aout, lut, de sa voix grave, M de la Ferté. Mon
amie bien-aimée, le mois que je viens de passer pres de vous, sous
cet adorable ciel de France, je n’en ai compris vraiment la beauté
que depuis mon retour ici, dans ce Parlement ou les plus bas
intéréts sont rois, qu’il s’agisse de tories ou de whigs, de mes
partisans comme de mes adversaires... Faut-il vous parler de ma
maison, qui m’est devenue odieuse, au point que je me demande
comment, avant de vous connaitre, j ‘ai puy vivre trente ans, cote
a cote avec une épouse sans élan ni sensibilite.

Anne s’arréta.
— Cette lettre? dit-elle.
Et elle regardait Galswinthe.

— Je ne sais pas! fit celle-ci, les yeux hagards. Elle est datée du mois
d’aout, j’étais arrivée a les lire avec si peu d’attention.

— Et celle-ci, alors? dit Anne.

Et elle reprit la lecture du journal.

Brighton, 7 septembre. Hier, ma bien-aimée, je présidais ici
une manifestation antialcoolique. Le moyen d’aboutir a quelque
chose d’utile, de sérieux, dans un pays ou c’est d’en haut que part
le mauvais exemple, ou le dernier des dockers sait fort bien qu’il
faut chaque soir sa bouteille de whisky a celle qui est assise sur le
trone d’Elizabeth...

Galswinthe eut un geste d’épouvante pour faire taire la jeune fille...

— Je me rappelle, fit-elle. Oui, cette lettre-1a, cette phrase du moins, je
me la rappelle. La Reine! Mon Dieu!



Une crise de toux la précipita dans ses oreillers.
— 11y a encore deux lettres, dit M!'® de la Ferté.

Incapable de prononcer un mot, M™¢ de Saint-Selve fit signe que ¢’était
inutile, qu’elle en avait assez entendu. Et puis elle se reprit a étouffer.

— De I’air! supplia-t-elle.

M de la Ferté ouvrit la fenétre. Mais le froid nocturne était tel qu’elle
dut tout de suite la refermer.

— Le coffret? dit Galswinthe, quand elle put parler.

M de 1a Ferté lui apporta le coffret de thuya qui contenait les lettres de
sir David Osborne. Galswinthe I'ouvrit. Les lettres apparurent. En les

voyant, M™® de Saint-Selve se remit a sangloter.

— Je ne peux pas, répétait-elle, au milieu de la toux et des larmes. Pour
savoir s’il en manque, et lesquelles, il faudrait les relire, toutes, toutes. Je ne
peux pas! je ne peux pas.

Sans mot dire, Anne prit le coffret et le remit sur la commode. Puis,
revenue aupres de Galswinthe, elle continua la lecture du 7emps.

Le scandale se serait peut-étre arrété la, si David Osborne,
malgré les conseils discrets de ses amis, ne s’était obstiné a
prendre la parole aux Communes, ou son intervention était
annoncée depuis plusieurs jours. 1l s’agissait d’un projet de bill
concernant la répression des audaces du clergé irlandais. Bien
avant [’heure de [’ouverture de la séance, les tribunes étaient
bondées, et tous les députés a leurs places. Quand David Osborne
parut, horriblement pdle, un silence glacé l’accueillit. Quelques
timides applaudissements retentirent, pour se taire aussitot. 1l
parla, et bientot ce fut le déchainement du tumulte le plus
effroyable que mémoire de speaker ait jamais enregistré. Comme
David Osborne venait de dire que le clergé irlandais ne respectait
pas méme la Couronne dans ses attaques, des murmures
coururent. Un des leaders irlandais, M. Biggar, lui coupant la
parole, dit qu’en tout cas il n’était au pouvoir d’aucun député
anglais d’apporter a la tribune des Communes une phrase d’un
prétre irlandais égale en rigueur a certaine phrase dont lui,
Biggar, demandait [’autorisation de donner lecture a ’Assemblée.
Effectivement, au milieu de clameurs furibondes, il lut la phrase



dans laquelle David Osborne parlait «de la bouteille de whisky
qu’il faut chaque soir a celle qui est assise sur le trone
d’Elizabethy. La manceuvre des obstructionnistes irlandais avait
reussi: le proces-verbal de la séance devait enrvegistrer la phrase
infamante a [’égard de la reine. Tandis que le groupe Parnell
applaudissait frénétiquement son orateur, que les whigs gardaient
un silence atterré, les tories, debout, apostrophaient avec
véhémence sir David Osborne: « N avez-vous pas honte? lui criait-
on. Votre présence ici est un scandale. Allez-vous-en.
Disparaissez.» L’émotion ne connut plus de bornes lorsqu’un
deéputé whig, du parti de David Osborne, proposa de soumettre la
question des lettres et des poursuites éventuelles contre |’auteur
du factum anonyme a une commission parlementaire. De tous
cotés, on criait a David Osborne: «Vous ralliez-vous a cette
proposition?» Mais lui, a son banc, restait immobile et muet.
C’était I’aveu de [’authenticité de ces lettres. Alors les huées se
firent si violentes que le speaker dut suspendre la séance.

Anne s’arréta de lire, et regarda Galswinthe.

Dans un rale, la jeune femme murmura:

— Jai soif.

M de la Ferté se leva. Elle tenta de rallumer la lampe. Mais il n’y avait

plus d’alcool. Elle dut aller en chercher a la cuisine. Quand la tisane fut
chaude, elle fit boire Galswinthe.

— Cette maison n’est pas faite pour quun malade y soit
convenablement soigné, dit-elle. Seuls, des gens bien portants 1’ont habitée
jusqu’ici.

Galswinthe buvait avec effort, et, pendant qu’elle buvait, elle jetait a
Anne des regards suppliants.

— Puis-je continuer? demanda M''® de la Ferté.

Et comme M™® de Saint-Selve gisait, inerte, parmi ses oreillers, elle
reprit sa lecture.

Le scandale a pris une forme particulierement regrettable dans
le vestibule des Communes ou une altercation s’est produite entre
sir David Osborne et M. Biggar. Le premier a giflé le second, qui
a répondu par un coup de poing. Les huissiers les ont séparés.



Pour qui connait les meeurs parlementaires anglaises, la violence
de ces incidents dépasse ce qu’il a été possible d’imaginer
jusqu’ici.

A [heure actuelle, la presse tout entiere est unanime a
constater la ruine de David Osborne. Jamais situation si
considérable n’aura été en moins de temps réduite a rien. Le
Times publie une parole de M. Gladstone aussi sévere dans le
fond que modérée dans la forme. La retraite de David Osborne y
est formellement exigée. «Malgré les splendides services rendus
par sir David a son pays, j’estime, dit le chef du gouvernement,
que son maintien a la téte du parti radical produirait, dans [’état
actuel, des conséquences désastreuses au plus haut degré pour la
cause de ce parti.» Seul, le Daily Chronicle tentait une timide
défense du vaincu, en rappelant que Nelson continuait a étre
glorifié malgré [’histoire de lady Hamilton. Inutile fidélité! Sir
David avait signé lui-méme sa déchéance en ne réclamant pas
l’enquéte. La morale,—si ['on peut dire,—de ces déplorables
événements a été tirée hier par lord Salisbury. Causant dans la
cour des Pairs avec le marquis de Riversdale: «Midas, a-t-il dit,
ne prenait pour confident que son barbier. Plus fous que lui, nos
hommes politiques modernes se confient a des femmes. Et ce que
Midas ne faisait que dire, eux, ils [’écrivent.»

Les gémissements de Galswinthe étaient moins forts, mais d’une

continuité qui faisait peur. Impassible, M!'® de la Ferté termina la lecture du
Temps.

En derniere heure, on ne sait rien de sir David Osborne, sauf
qu’il n’a pas reparu a son domicile, que sa femme a également
quitté. Le solicitor de M™ Osborne, questionné par les
Jjournalistes, s’est refusé a toute déclaration. Mais on sait qu’il
vient d’intenter, au nom de sa cliente, une action devant la Cour

des Divorces. L’opinion anglaise tout entiere est favorable a M™°
Osborne.

Anne replia posément le journal, et attendit.

Galswinthe n’avait cessé de gémir que pour tomber dans une espece de
somnolence, affreuse, coupée d’exclamations incohérentes. Puis, le sommeil
la terrassa.



Quand, beaucoup plus tard, elle rouvrit les yeux, elle vit, debout aupres
d’elle, Pombre mince de M"® de la Ferté. Elle lui sourit, et fit un geste
timide pour lui prendre la main. Anne sentit sur cette main les lévres
briilantes et séches de sa compagne.

— Cette lumiére! murmura M™® de Saint-Selve, en désignant, avec un
geste douloureux, la lampe, a I’abat-jour trop haut, qui lui brilait les
paupieres.

M!® de la Ferté alla éteindre la lampe.

Les langues du feu, dans la cheminée, se faisaient de plus en plus petites.
Elles tournaient du rubis au rose tendre. A chaque fois, elles semblaient
mourir pour ne plus renaitre, avec des a-coups, qui, pour une seconde,
embrasaient la chambre.

A travers la cloison contre laquelle la téte du lit était accotée, la pendule
de la salle a manger sonna deux heures.

Réveillée par le tintement métallique, Anne, chancelante, se dressa.
Galswinthe, maintenant, dormait; sa respiration était a peu pres régulicre.

Un rectangle bleu sombre se dessinait dans la paroi. On avait oublié¢ de
clore les volets de la fenétre. Anne les ferma. Elle mit une biiche au feu,
puis, quittant la chambre, alla a tatons dans la salle a manger, ou elle se
souvenait que les volets étaient restés aussi ouverts.

La porte du corridor, qui donnait sur le parc, était vitrée. La lune froide
d’automne passait au travers, luisait sur le parquet. Anne appuya son front a
la vitre de la porte. Elle voyait le gravier de 1’allée, blanc sous la lune,
comme en plein jour. Des paillettes de mica étincelaient. Les massifs, tout
autour, faisaient d’inquiétantes taches obscures.

Etre seule, au milieu de ce paysage blafard, dans une maison mal fermée,
seule avec une femme qui délirait et une paysanne endormie. M'® de la
Ferté, si peu impressionnable pourtant, frissonna.

Elle ne pouvait, cependant, arracher son front a la vitre. Combien de
temps resta-t-elle ainsi? Un quart d’heure, tout au plus, sans doute. Soudain,
elle sursauta. Une main venait de se poser sur son bras nu.



Galswinthe était derriére elle.

— Sortons, murmurait-elle.

— Sortir! dit machinalement M"® de la Ferté.

Elle fit un mouvement pour se dégager de 1’étreinte de la malade.
— Sortir! répéta-t-elle. Sortir! Es-tu folle?

Galswinthe souriait.

— Sortir, dit-elle, aller au bosquet des acacias. Tout a I’heure, tu m’as dit
que c¢’¢était au bosquet des acacias que, pour la premiere fois, il t’avait prise
dans ses bras. Me I’as-tu dit?

— Oui, fit Anne, qui parut, une seconde, hésiter.
— Alors, allons au bosquet des acacias, dit Galswinthe.
Elle ajouta, lui serrant fiévreusement la main:

— Je le veux.

M!® de la Ferté avait repris tout son calme.

— Que dira le docteur Barradéres? murmura-t-elle.
— Il ne le saura pas! fit Galswinthe.

— Allons, dit Anne.

Elles revinrent dans la chambre, chaussérent des sandales,
s’enveloppérent dans leurs manteaux. Cette nuit de novembre a peine
brumeuse, n’était pas trop froide. Les petits cailloux criaient sous leurs
pieds. En quelques minutes, elles furent au bosquet des acacias.

Ml de 1a Ferté fit asseoir Galswinthe sur un banc.

— Te sens-tu mieux? demanda-t-elle, ramenant autour du corps de la
jeune femme les plis de son manteau. Quelle imprudence!

M™¢ de Saint-Selve eut un geste d’indifférence.
— C’est ici? dit-elle.

— C’est ici, dit M"® de 1a Ferté.



— Quelle heure était-il?

— Minuit, peut-étre.

— Quel age avais-tu?

— Tu le sais bien, dix-neuf ans.

— Dix-neuf ans, dit Galswinthe. Tu étais venue le retrouver ici, la nuit?

— Oui.

— Et ta mere, fit M™® de Saint-Selve avec apreté. Elle ne te surveillait
donc pas?

— Maman avait confiance en moi. Et d’ailleurs, elle était déja malade.

Galswinthe eut un petit rire, qu’une quinte de toux noya.

— Veux-tu que nous rentrions? dit Anne.

— Non. Et, dis-moi, vous étes venus souvent ici?

— Souvent. La derniére fois, c’était la veille de son départ pour
I’ Amérique. Jusqu’au dernier moment, il ne voulait pas partir.

— C’est toi qui as obtenu qu’il parte?
— C’est moi.
— Jure-le.

— Je le jure.

Galswinthe se renversa en arriére. M''® de la Ferté eut juste le temps de
la retenir dans ses bras.

— Rentrons, dit-elle. L’aurore va venir. Elle est toujours froide.
— Pas encore, pas encore, murmura faiblement Galswinthe.

— Tu souffres? demanda Anne.

— Je souffre, il est vrai, dit Galswinthe.

— Tu souffres parce que tu tousses?

— Pas seulement pour cela.

— De quoi encore, alors?

— Ah! fit avec un grand soupir M™ de Saint-Selve, c’est une chose
mystérieuse que la jalousie, quand on est comme moi!



— Comme toi?

— Oui, comme moi, qui he sais pas au juste, qui ne sais pas du tout de
qui je suis jalouse, si ¢’est de toi... ou de lui...

— Rentrons, dit M"® de la Ferté.

Dans la chambre, le feu mourait. On voyait les journaux, déployés, sur le
tapis.

... Quelque part, par-dela la mer, un misérable, en ces mémes minutes,
trouvait un réconfort dans la certitude ou il était que celle qu’il chérissait
n’avait pas cess¢ d’étre, dans son malheur, la compagne fidele de ses
pensées...

Anne s’occupait a raviver le feu, a mettre de I’ordre sur la table qu’elle

débarrassa des chasubles et des ornements religieux auxquels, la veille, M™®
de Saint-Selve avait travaillé.

— Occupe-toi de moi, fit la voix rauque de Galswinthe.

Anne vint a elle, I’aida a se recoucher.

— Jamais tu ne me laisseras plus seule, jamais? murmura M™ de Saint-
Selve. Promets-le-moi.

— Je te le promets, dit Anne.

Elle tint parole. Le lendemain, M™® de Saint-Selve était installée a la
Crouts.



QUATRIEME PARTIE

Le bruit de la pluie, uni et continu, devint plus distinct lorsque Maria
entrouvrit la porte de la chambre.

— Mademoiselle, dit-elle, le docteur Barradéres est au salon.
— Je descends, dit Anne.

Elle jeta un coup d’ceil sur Galswinthe qui sommeillait, ouvrit
doucement la porte, la referma sans bruit, gagna 1’escalier.

Le docteur Barradéres 1’attendait, debout.

— M™¢ de Saint-Selve n’est pas bien, docteur.
I1 eut un geste de mécontentement.

— Je le regrette, mademoiselle. Je regrette surtout que, sans me
consulter, vous ayez pris sur vous de I’installer ici.

Anne le regarda froidement.

— Puis-je vous demander si cette installation doit étre définitive? En
effet, dans ce cas...

— Dans ce cas, docteur?

— Je serais obligé de décliner toute responsabilité.
— Vous avez des raisons, docteur?

— Des raisons! s’exclama-t-il.

Du doigt, il désignait les 1ézardes humides de la muraille, les coins noirs
de la picce, les vitres sur lesquelles la pluie ruisselait.

— Mes raisons, mademoiselle, les voila. Avez-vous pensé que je
continuerais d’assumer, dans des conditions pareilles, le traitement d’une
maladie de poitrine aussi grave?

— A vrai dire, docteur, je ne 1’ai guere espéré, fit Anne.
Il 1a regarda avec étonnement.

— Alors?

— Je ne suis ni médecin ni architecte, docteur, dit M de 1a Ferté. Il m’a
semblé néanmoins qu’il n’était besoin d’étre ni I’un ni 1’autre, pour admettre



que M™® de Saint-Selve ne pit passer ’hiver dans une villa comme la
Pelouse, dont les murs n’ont pas dix centimétres d’épaisseur, une villa qui
n’a été construite que pour recevoir, 1’été, des gens en parfaite santé. Il était
certain qu’a la premicre rechute, il faudrait se préoccuper de trouver autre
chose. Or, cette rechute vient de se produire. Je suis allée au plus pressé en
faisant transporter ici M™¢ de Saint-Selve. Je n’ai nullement entendu
préjuger votre décision. Je suis toute disposée a m’y ranger. Puisque,
formellement, vous estimez que I’hospitalit¢ de la Crouts doit étre
préjudiciable a la malade, je suis d’accord avec vous pour reconnaitre que,
désormais, une seule solution s’impose.

— Une seule solution! Et, a votre avis, mademoiselle, quelle est cette
solution?

— Conduire M™¢ de Saint-Selve, le plus tét possible, dans un
sanatorium. On m’a dit qu’a Arcachon, il y en a qui ne laissent rien a désirer.
Drailleurs, vous serez le seul juge.

— A Arcachon, dit le docteur Barradéres, évidemment.
Il répéta:
— Evidemment.

Comme M de la Ferté se taisait, il dit, géné:

— Pourrais-je voir M™° de Saint-Selve?

— Il me semble que c’est la premiere des choses a faire, docteur, dit
Anne.

Et tous deux ils gravirent, en silence, I’escalier.

Galswinthe venait de se réveiller. Elle eut un faible sourire en apercevant
M!le de la Ferté.

Le docteur Barraderes s’était incliné. Avant de s’occuper de la malade, il
procédait a un rapide examen de I’appartement.

— Cette chambre est parfaite quant a la luminosité, dit-il. Deux fenétres!
Fort bien. Il y aurait lieu de supprimer les tentures, ainsi que les rideaux du
lit.



I1 alla vers la cheminée ou brilait un rapide feu de pignes.
— Bonne température. Température normale. Il faudrait un thermometre.

Maintenant, penché sur Galswinthe, et ayant écarté la masse dorée des
cheveux, il auscultait la jeune femme.

Une demi-heure plus tard, étant redescendu, il se lavait les mains a la
fontaine de faience du vestibule.

— Eh bien, docteur? demanda Anne.

— Eh bien, mademoiselle, j’aurais tort de vous cacher la vérité. Nous
sommes en présence d’un retour assez grave du mal que nous avions pu
espérer enrayé. Nous en viendrons a bout. Mais il faut revenir aux
médications qui nous avaient conduits a 1’amélioration de cet été. J’écris
mon ordonnance. D’abord huile de foie de morue créosotée, quarante
grammes par litre.

— De nouveau la créosote, docteur. Vous aviez constaté vous-méme, en
juillet, que M™¢ de Saint-Selve ne pouvait la supporter.

— Nécessité fait loi, mademoiselle. Si pourtant I’huile de foie de morue
créosotée entrainait de I’anorexie et des troubles digestifs sérieux, nous
emploierions les capsules de Sommerbrodt, ou 1’huile de foie de morue est
remplacée par de I’huile d’olive, ou encore par du baume de Tolu. C’est une
question d’appréciation. Si la répulsion de la malade pour ce dernier
médicament restait la méme, je serais contraint d’en arriver a ’injection par
piqlires sous-cutanées. Mais je préfére n’avoir recours qu’en dernier lieu a
ce procédé, en raison des accidents toujours regrettables,—abces, escarres,
embolies huileuses,—que les piqlres sont susceptibles de provoquer. Enfin,
heureusement, nous n’en sommes pas encore 1a. Par contre, je tiens a ce que,
le plus tot possible, nous administrions du bromure. J’ai constaté, en effet,

chez M™® de Saint-Selve, un énervement particulier qu’il faut a tout prix
combattre. A cet égard, je juge en tout point favorable 1’atmosphére dans
laquelle elle va étre désormais traitée. Absence absolue de bruit. Pas de
sujets de surexcitation. Nature balsamique de 1’air respirable. Sous ces
divers rapports, le séjour de la Crouts est nettement préférable a celui de la
Pelouse.



— Et ’humidité, docteur? dit M'® de la Ferté.

— Eh! ’humidité! Mon Dieu, on la trouve partout, I’humidité! C’est une
affaire d’attention. Il est certain que, quand le brouillard nait, les fenétres,
qu’on a tant d’intérét, a d’autres moments, a laisser ouvertes, doivent étre
fermées. Il est certain aussi... Enfin, je vous le répete, mademoiselle, c’est
une affaire d’attention, d’intelligence, d’opportunité. Oui, c’est bien cela,
d’opportunité. Et je suis certain que, de ce coOté, je puis, n’est-ce pas,
absolument, compter sur vous.

— Absolument, docteur! fit M'® de la Ferté.

Elle dit encore.

— Alors, vous estimez que, pour ’instant, 1’état de M™° de Saint-Selve
ne nécessite pas son entrée dans un sanatorium?

— J’en ai la conviction absolue.

— Quand reviendrez-vous, docteur?

— Demain, et les jours suivants. Pour le moment, la visite quotidienne
s’impose.

— Je n’osais vous demander un tel dérangement, docteur, dit Anne.
Mais, puisque vous voulez bien, vous-méme, consentir & vous 1’imposer, il
me semble équitable de vous rappeler dés maintenant que vous allez avoir
chaque jour, du fait de I’installation de M™¢ de Saint-Selve a la Crouts, deux
kilométres de plus a parcourir que lorsqu’elle était a la Pelouse. Deux
kilometres a pied, dans un sentier a peine frayé, sous la pluie la plupart du
temps... M™° de Saint-Selve m’en voudrait si je ne vous priais pas d’en tenir
compte dans le calcul de vos honoraires.

Le surlendemain, Galswinthe allant un peu mieux, il fut décidé qu’elle
déjeunerait dans la salle a manger. Comme elle venait d’y pénétrer, soutenue
par Anne, Maria entra.

— Le facteur! dit-elle.

Elle portait une lettre. Ne sachant pas lire, elle la remit & M' de la Ferté.

C’¢était David Osborne qui écrivait a Galswinthe.



Sans mot dire, Anne tendit la lettre 3 M™¢ de Saint-Selve. Mais celle-ci
la refusa.

— Non, toi, murmura-t-elle, lis.

M!"® de la Ferté déchira I’enveloppe, lut.

— Eh bien? demanda Galswinthe.

— (C’¢était a prévoir, dit Anne. Il arrive.

— Mon Dieu! fit M™® de Saint-Selve.

Anne la regardait.

— Que comptes-tu faire?

Galswinthe se raidit.

— Lui écrire, dit-elle. Je vais lui écrire qu’il ne vienne pas.
M de 1a Ferté secoua la téte.

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Il écrit qu’il arrive. Il sera ici
demain, ce soir, peut-étre. Il ne serait plus temps de lui écrire. Et, d’ailleurs,
il ne donne pas son adresse.

Elle répéta:

— Que comptes-tu faire?

— Ce que je compte faire? Le voir, lui dire... N’es-tu pas de mon avis?
— Non, fit Anne.

Elle dit encore.

— Si tu le veux bien, c’est moi qui le recevrai.

— Que lui diras-tu?

M de 1a Ferté eut un sourire amer.

— As-tu confiance en moi?

— Si j’ai confiance en toi! Comment peux-tu me poser une telle
question! Quand je suis ici.

— Alors tout ira bien, fit Anne.

— Que lui diras-tu? murmura Galswinthe.



— Ce qu’il faudra qu’il entende, dit M"'® de 1a Ferté. Ce sera ensuite a toi
de faire que chacune des paroles que je lui aurai dites ne deviennent pas
autant de mensonges.

Il arriva le lendemain, vers deux heures de I’aprés-midi. A travers les
carreaux de la fenétre prés de laquelle elles étaient assises, elles le virent. 11
avancait pesamment dans le sentier jaune, raviné par les ondées.

M de la Ferté, un peu pale, mais trés calme, se leva.

Galswinthe lui saisit la main.

— Ménage-le, murmura-t-elle. Songe qu’il est malheureux. Songe...
— Que tu I’as aimé? dit Anne.

— Qu’il m’a aimée, fit faiblement Galswinthe.

Mais déja Anne avait refermé la porte de la chambre et descendait
I’escalier. Au méme instant, le marteau de la porte du dehors retentissait.
Comme elle était fermée a clef, M!® de la Ferté ne se pressa pas d’aller
I’ouvrir. Elle entra d’abord dans la cuisine. Maria, qui avait recu ’ordre de
ne pas bouger, s’y chauffait au coin du feu, en compagnie du jardinier.

— Prosper, dit Anne, si je vous appelle vous viendrez.

Il inclina la téte dans ses robustes épaules, pour montrer qu’il avait
compris.

Alors, comme un nouveau coup de marteau, humble, discret, pitoyable,
se faisait entendre, elle alla vers la porte d’entrée, 1’ ouvrit.

Si préparée qu’elle fiit aux diverses péripéties qu’elle avait pu prévoir,
elle recula en apercevant David Osborne. Tout a I’heure, de la fenétre du
premier étage, elle avait reconnu sa silhouette sur le sentier. Maintenant, elle
I’avait 1a, devant elle, tout pres, et ce n’était plus lui.

Il souriait, d’un air géné, d’un navrant sourire, presque obséquieux.
— Mademoiselle, commenga-t-il, je suis heureux...

Il avait vieilli d’un nombre d’années qui ne pouvait se dire. Les bords de
ses paupicres étaient d’un rose affreux. Il avait laissé pousser sa barbe, la



barbe drue, inégale, mal plantée des hommes qui ont été rasés toute leur vie.
Ses épaules, tout a coup, s’étaient vottées.

— Mademoiselle, dit-il encore.

Anne le regardait avec une stupeur qu’elle n’essayait plus de cacher. Eh
quoi! c¢’était donc 1a ce sir Thomas, si net, si correct, si soucieux de cette
¢légance anglo-saxonne qu’on imite mais qui ne s’égale pas. Un cache-
poussiere détrempé, des souliers sans cirage, un pauvre petit feutre verdatre
de rien du tout, et cet aspect des €tres qui, du paquebot, ont passé au chemin
de fer, sans se refaire dans une chambre d’hotel, sans dormir.

I1 vit le mouvement de recul de la jeune fille. Il ne s’en offusqua pas. Il
¢tait désormais celui qui n’a plus droit de s’offusquer de rien.

Seulement, son sourire se fit plus humble encore.

— Elle est ici? murmura-t-il.

Et, comme Anne se taisait, il répéta.

— N’est-ce pas? Dites-moi qu’elle est ici.

Il n’eut toujours pas de réponse. Sa voix se fit un peu fiévreuse.

— Je sais qu’elle est ici. Je suis passé naturellement a la Pelouse, tout a
I’heure. La, on m’a dit qu’elle avait été malade, fort malade; alors, que pour
la soigner mieux, il y a huit jours, vous 1’aviez emmenée ici. Je vous
remercie. D’ailleurs, elle a di recevoir ma lettre. Une lettre que je lui ai
écrite, avant-hier, du Havre, une lettre ou je lui annongais mon arrivée.

I1 ajouta, a voix plus basse:
— Il me tarde bien de la revoir.

En méme temps, il fit un pas timide, comme pour pénétrer dans la
maison.

Sur le seuil de la porte, M"® de la Ferté ne recula pas.
— Que voulez-vous? demanda-t-elle.
I1 la regarda avec un étonnement qui devint vite de I’épouvante.

— Comment, ce que je veux! Mais... la revoir, naturellement. N’a-t-elle
donc pas recu ma lettre?

— J’ai fait suivre immédiatement votre lettre.



— Comment? Vous avez fait suivre ma lettre. Alors, elle, Galswinthe,
elle n’est donc plus ici?

— Elle n’est plus ici.

— Elle n’est plus ici. Mon Dieu! Ou est-elle? Donnez-moi vite alors son
adresse. Je serais trop malheureux si, aujourd’hui méme...

— Je ne suis pas autorisée a vous donner cette adresse, dit M''® de la
Ferteé.

— Pas autorisée a me donner son adresse! Je ne comprends pas. Enfin,
ce n’est pas elle qui a pu donner un ordre pareil. Ou est-elle? Je veux savoir.
Jen ai le droit.

Peu a peu, sa voix s’était élevée. Son regard terne devenait brillant. Il
allait menacer.

— J’en ai le droit.
— Le droit? dit Anne.
Me¢éprisante, elle laissa tomber:

— Vous n’avez méme pas demand¢, depuis que vous é&tes 1a, une fois de
ses nouvelles.

I1 blémit.

— Je n’ai pas a demander de ses nouvelles aux autres. J’ai a aller en
chercher moi-méme. Et d’abord tout cela n’est pas vrai. C’est un mensonge,
un mensonge. Elle est ici, je le sens. Ah! vous ne m’empécherez pas...

Bousculant la jeune fille, il essayait d’entrer. Mais il n’était plus qu’un
vieillard sans force. Anne n’eut pas de peine a se dégager, a le repousser.

— Assez de scandales comme cela, monsieur, dit-elle durement.

Ils restérent quelques instants, face a face, sans parler. Et soudain un
mince sanglot s’¢éleva, un sanglot qu’on ett dit d’un enfant. C’était David
Osborne qui pleurait.

— Pardon, pardon! suppliait-il. Il faut m’excuser. J’ai tant souffert
depuis quinze jours. Vous, vous comprenez. Vous 1’avez soignée. Vous étes
bonne. La voir, je veux la voir.

— Elle ne veut plus vous voir, dit Anne. Elle aussi, elle a souffert, par
votre faute. Elle a compris. Elle ne veut plus vous voir.

— Vous mentez! cria-t-il.



— Monsieur, dit Anne, puisque je mens, il est inutile de me faire mentir
davantage.

Elle eut le geste de refermer la porte.

I1 Tui avait saisi la main, couvrant cette main de ses baisers, de ses
larmes.

— Non, par pitié, je vous en supplie. Restez. Comprenez bien que je ne
veux pas que vous partiez! Vous partie, il ne me reste qu’a disparaitre. Ou
est-elle? Je vous en prie, dites-le-moi: ou est-elle?

Et comme elle se taisait:

— Vous pouvez parler, je vous le jure. Si elle était 1a, elle serait la
premicre a vous dire de me donner son adresse. Car elle m’a aimé, vous
entendez. Elle m’a aimé.

Sa douleur était a son comble. Il tenait a la main un petit sac de voyage
en toile cirée. Ses mains tremblantes en cherchaient le fermoir, comme s’il
elt voulu I’ouvrir.

— Elle m’a aimé. Vous ne pouvez savoir, vous, ce que ¢a veut dire.
Tenez, dans ce sac, j’ai ses lettres. Si je vous les montrais, je suis slr que
vous comprendriez. Voulez-vous que je vous les montre? Une au moins. Une
seule? Ce n’est pas pour les montrer, pour me vanter, vous saisissez bien.
C’est pour avoir I’adresse, 1’adresse.

— Monsieur, dit Anne, la pluie recommence. Vous n’allez pas étaler ces
lettres sur le sentier. Soyez raisonnable.

Mais lui, avec un gémissement pitoyable, il ne cessait de répéter.

— DL’adresse, 1’adresse.

M de 1a Ferté eut un geste pour lui signifier que la scéne avait assez
duré.

— Ecoutez, fit-elle, je vous dis encore ce que je vous ai déja dit: je ne
vous donnerai pas cette adresse. Mais, méme si je vous la donnais, vous ne
reverriez pas M™¢ de Saint-Selve. Elle est soignée dans un établissement
dont I’acces vous est interdit.

— Pourquoi? demanda-t-il a travers ses larmes.

— Pourquoi? fit Anne. Je n’ai que peu de mots a dire pour vous
I’apprendre. M™° de Saint-Selve est a I’heure actuelle hospitalisée dans un



couvent, et les religieuses qui la soignent ne toléreraient pas qu’une fois de
plus sir David Osborne vint compromettre a la fois sa vie et sa réputation.

Il avait sursauté. Cette fois, Anne recula, préte a appeler I’aide du
jardinier.

— Dans un couvent! dit-il. Dans un couvent! Elle, aux mains de
religieuses catholiques. Ah! vous étes une misérable.

Tout, son fanatisme, son malheur, son amour, tout s’unissait dans la
haine avec laquelle il regardait maintenant M''® de la Ferté.

— Dans un couvent! Ah! oui, je comprends maintenant. Elle est perdue,
perdue pour moi. Mes lettres sans réponses, pas un mot, pas un télégramme
d’elle au moment de cette catastrophe. Je comprends, je comprends. C’est
fini.

L’explosion de sa colére avait été trop subite, trop brusque. Désormais,
David Osborne pouvait essayer de menacer; il n’était plus capable que de
s’humilier.

— C’est fini, dit-il. Pardon.

Il était terrassé, plus du tout a craindre. Il regardait son petit sac noir
avec un hochement de téte enfantin, et ne cessait de répéter:

— Je comprends. Je comprends.

M de 1a Ferté le regardait en silence.

Il sourit humblement.

— Il faut que je m’en aille, n’est-ce pas?

Elle eut un geste vague.

— M’en aller. Oui, naturellement. Je m’en vais.

— Vous pouvez prier, dit-elle, le jardinier de la Pelouse d’atteler le
landau pour vous conduire a la gare. La nuit va tomber. Adieu, monsieur.

Et elle referma la porte.

Derriére le lourd vantail de chéne, dans le vestibule noir, elle attendit le
ceeur battant, une, deux, cinq minutes. Mais nul coup ne fut frappé. Alors,
vivement, elle gravit I’escalier, pénétra dans la chambre de Galswinthe.

La premiére chose qui frappa son regard fut le corps de M™¢ de Saint-
Selve gisant devant la fenétre entrouverte. Galswinthe avait essayé
d’écouter. Elle n’avait pu y parvenir jusqu’au bout.



Anne écarta un des rideaux. La-bas, dans 1’obscurité commengante, au
bout du sentier, une ombre, ombre courbée, ombre falote, se faisait plus

petite. Bientot, M''° de la Ferté ne la vit plus.

Alors, elle appela Maria; elles déshabillérent M™° de Saint-Selve et la
coucherent. Vers six heures, Galswinthe fut prise de délire. Anne dut la
veiller toute la nuit.

Les jours qui suivirent, contre toute prévision, furent beaux, et
Galswinthe se reprit a aller mieux. L’odeur de I’horrible créosote disparut,
pour un temps, de la maison. Le docteur Barraderes, surpris et charmé, parla
méme de ne venir que tous les deux jours. Une considération 1I’en empécha:

M™® de Saint-Selve ne se libérait pas comme il I’elit souhaité de son
mystérieux énervement. Il maintint donc le bromure, s’étant assuré par
ailleurs que la piétre bibliothéque de la Crouts ne contenait pas un seul
ouvrage susceptible d’entretenir ou d’attiser le feu intérieur qui semblait
briler Galswinthe.

Pendant ces premiéres journées de décembre, la lande brilla d’un éclat
inattendu. On semblait revenir en arriére, vers octobre, et méme septembre.
La migration vers le sud des oiseaux d’automne s’était arrétée. Seul, le
parfum acre du bois briilé indiquait la saison véritable ou I’on se trouvait, et
aussi les Pyrénées, qui, par les temps clairs, s’apercevaient dans le lointain,
chargées de leurs premiéres neiges.

Vers une heure, Anne et Galswinthe sortaient, avec Pyrame. Il ne pouvait
étre question de priver le vieux chien de sa promenade habituelle. Elles le
suivaient. Il les entrainait vers les lieux ou, dix ans plus t6t, avaient retenti
les coups de fusil du jeune homme sur le souvenir duquel elles se penchaient
I’une et I’autre, chaque jour, avec une obstination grandissante.

Jacques avait été surtout un chasseur de marais. Aussi, c’étaient surtout
les marais qui recevaient les visites assidues des deux femmes. Bientot, a
une lieue a la ronde, il n’y eut plus un trou herbeux, un ruisseau, un pré
humide ignorés de Galswinthe. Chacun avait pour I’illustrer un épisode de la
vie mélée d’Anne et de Jacques. Souvent, tandis que M!® de la Ferté
racontait a sa compagne comment, devant le fusil de Jacques, un rale noir,
une bécassine sourde s’étaient envolés la, au méme instant, du méme
endroit, le méme oiseau s’envolait. Une fois en se baissant brusquement,



Anne avait ramassé dans la mousse une douille bleue, au carton délavé par
dix hivers, au culot de cuivre terni... Toutes deux étaient restées muettes,
longtemps, devant cette relique, avec 1’espéce d’étonnement morne qu’on a
devant les jours enfuis.

Un autre jour, Anne montra a Galswinthe, creusés dans le tronc d’un
jeune chéne, un A4 et un J entrelacés. La croissance de I’arbre avait multiplié
en longueur les deux lettres. Mais livides, déformées, c’étaient elles,
cependant, et il était impossible de les confondre avec d’autres. Les ombres

du soir couraient a ras de terre. Galswinthe étreignit en frissonnant M'® de la
Ferté.

Le lendemain, qui était le 15 décembre, comme elles terminaient leur
déjeuner, Maria entra dans la salle a manger.

— Le facteur est 13, dit-elle. Il y a une lettre qu’il faut signer.

Galswinthe signa, prit I’enveloppe aux cachets rouges que la servante lui
tendait.

— Ce sont mes rentes de Bordeaux, dit-elle, M. Larralde est toujours
trés exact.

Elle ouvrit I’enveloppe, posa sur la nappe, sans les compter, les billets de
banque.

— Tu me permets? demanda-t-elle a Anne.
En méme temps, elle montrait la lettre jointe aux billets.
M de la Ferté inclina la téte.

Galswinthe lisait. Son visage eut une expression de surprise et de
contrariété.

— Lis, dit-elle a Anne.
M de la Ferté prit la lettre, la lut, la lui rendit.
— Eh bien, dit-elle. Ils te demandent de I’argent. De quoi t’étonnes-tu?

— Trois cent mille francs. Ils me demandent trois cent mille francs.



— Ce pourrait &tre moins. Mais ce pourrait étre plus, dit Anne. Combien
as-tu déja placé dans la maison?

— Cinq cent mille francs.
— Que comptes-tu répondre?

— J’ai envie de refuser.

M€ de 1a Ferté hocha la téte.

— En 1885, dit Galswinthe, ils m’ont déja adress¢é une demande
analogue. On m’a conseillé de n’accepter que sous certaines conditions.
C’est alors que je suis devenue propriétaire de la Pelouse, et de la maison du
quai des Chartrons.

— Et, fit Anne, qui t’avait donné ce conseil?
M™¢ de Saint-Selve rougit.

— M. Osborne était un homme entendu, dit M'® de la Ferté.
I1'y eut un silence.

— 1IIs te demandent trois cent mille francs, reprit Anne. Mais ils te
proposent du 8%.

— Eh bien, fit Galswinthe, tu me conseilles d’accepter.

— Je ne sais pas trés bien comment tu t’y prendrais pour refuser, dit
Anne. Apres tout, c’est la famille de ton mari.

— Jacques, dit Galswinthe, m’avait maintes fois répété qu’il ne tenait
pas du tout a ce que ma fortune dépendit d’une seule affaire.
— C’est une question d’appréciation, dit Anne. Le temps est beau. Si tu

veux, nous irons cet aprés-midi a Dax, voir M® Destouesse, le notaire de ma
mere. Tu pourras, en toute confiance, faire ce qu’il t’aura dit.

Comme la nuit tombait, elles sortirent de 1’étude de M® Destouesse, ou
elles avaient passé prés d’une heure.

— Ainsi, murmura Galswinthe, quand leur voiture repartit, ils en sont la.
L’hoétel de la rue de Cheverus, les usines, hypothéqués!... Comment M®



Destouesse 1’a-t-il su?
— 11 te ’a dit, répondit Anne. Il est notaire de M. Coyola, qui leur
fournit les bois pour leurs barriques. M. Coyola n’a rien voulu entendre pour

de nouvelles avances. C’est M® Destouesse qui a pris en son nom
I’hypotheéque sur I’hdtel de la rue de Cheverus. Il a eu raison de te dire de ne
rien avancer que contre hypothéque.

— Cela me répugne un peu. J’aimerais mieux ne rien préter que le faire
dans de telles conditions.

— Larralde sera toujours libre de repousser la proposition que va lui
faire en ton nom M® Destouesse, dit Anne. Mais je doute qu’il le fasse.

— Cette hypothéque, murmura Galswinthe, qu’est-ce que c’est?
Anne haussa les épaules.

— On vient de te le dire. Tu n’as donc pas écouté? Les immeubles de
Saint-Selve sont hypothéqués pour des sommes qui dépassent presque leur
valeur. En cas de catastrophe, tu ne viendrais pas en rang utile. Mais il reste
les deux navires, la Constance et le Myrmidon, qui ramenent les rhums
d’Haiti. Ils valent prés d’un million. La loi de 1881 permet de gager sur eux
une hypothéque. Si Larralde accepte, ils te répondront de tes 300 000 francs,
a 8%, l’intérét qu’on t’offrait.

— La loi de 1881, fit Galswinthe. Tu te rappelles tout!

— 11 faut avoir de la mémoire, dit M'¢ de la Ferté.

Elles arriverent en avance au point ou le sentier de la Crouts rejoint la
route de Castets. Prosper, le jardinier, avec sa lanterne, ne devait y étre qu’a
six heures. Il en était a peine cinq. Une froide lune brillait, qui ruisselait de
haut en bas sur les troncs des pins englués de résine.

— Allons, dit Anne en descendant de voiture. Il fait clair comme en
plein jour. Nous n’avons pas besoin d’attendre Prosper.

Galswinthe lui saisit le bras.
— La Cible est 13, a gauche?
— Oui, dit Anne. Eh bien?

— Avec Jacques, souvent, m’as-tu dit, tu t’es promenée a la Cible la
nuit. Je n’ai jamais vu le marais sous la lune. Allons-y.

M!® de la Ferté eut un geste indécis.



— Que dira le docteur Barradéres?

— Il ne le saura pas, murmura M™° de Saint-Selve. Allons.

Elles renvoyérent le landau vers la Pelouse, et disparurent & gauche, dans
la lande toute baignée de brume bleuatre.

Quelques jours plus tard, M® Destouesse vint a la Crouts porteur d’une
lettre de Larralde qui acceptait, de facon un peu rogue, la prise d’une
hypotheque de 300 000 francs sur la Constance et le Myrmidon. En des
termes qui voulaient paraitre désinvoltes, mais sous lesquels on sentait la
hate d’aboutir, il ajoutait qu’il serait heureux que les fonds pussent étre mis a
sa disposition avant le 31 décembre. Galswinthe signa les ordres aux agents
de change qui devaient permettre de donner, pour cette date, satisfaction a
son beau-frere.

Presque en méme temps, elle recevait de sa belle-mére une lettre ou se
trouvait affirmé une fois de plus I’intérét que toute la famille de Saint-Selve
prenait a sa santé. On I’attendait, rue de Cheverus, pour les fétes. Elle
pourrait profiter de I’occasion pour consulter le professeur Gourdon, une des
sommités de la Faculté de Médecine, lequel, en sa qualité de vieil ami de la
famille, ne demandait pas mieux que de faire bénéficier la jeune femme de
lumiéres qu’on ne peut guére espérer rencontrer chez un petit médecin rural.

Au cas ou Galswinthe répugnerait a accomplir seule le voyage, M™¢ de
Villerupt ou M™¢ Larralde se feraient un plaisir de venir la chercher a la
Pelouse. Sauf contrordre, I’'une ou I’autre quitterait Bordeaux entre la No¢l
et le 1° janvier, afin que Galswinthe pit féter au milieu des siens le
commencement de la nouvelle année.

Le contrordre, sec et net, ne se fit pas attendre: M™® de Saint-Selve
n’allait pas assez bien pour faire ce voyage, mais, par ailleurs, son état de
santé n’avait rien qui fiit de nature a justifier les inquiétudes qu’on avait la
grande amabilité de lui témoigner.

Sur ces entrefaites, I’hiver était venu, sans rémission.



La Crouts est entourée d’un cordon aquatique formé, a I’ouest, de
marais: au nord, au sud, a I’est, de ruisseaux et d’étangs. De ruisseaux, non,
d’un seul ruisseau. Il prend naissance quelque part, dans les Landes de
Castets, a une vingtaine de kilométres de 1a. Il se jette, a trois kilometres de
la Crouts, dans 1’Adour, entre Pontonx et Thétieu. Sur son parcours, il fait
tourner trois moulins: au sud, c’est le moulin de Cabanes, pres de la voie
ferrée. Au milieu, c’est le moulin de Lagardére, tout prés de la Crouts, un
moulin isolé, sombre, a I’aspect tragique. Vers le nord, dans une éclaircie de
la forét, c’est le moulin du Rancez. Celui-la est construit en briques roses. Il
y a devant lui une prairie vert pale, qui donne au paysage un aspect
hollandais. Des canards domestiques se dandinent sur cette prairie,
accueillant parfois dans leurs rangs leurs fréres séparés, plus secs, plus
minces, plus nerveux, les canards sauvages. La, le ruisseau est semblable a
un canal. Il est bleu, discipliné. Il sait qu’il ne lui est permis de bouillonner
qu’a certaines heures. Mais, dés qu’il a quitté I’enclos du Rancez, il se
rattrape en indépendance. Il coule dans une gorge sombre, la gorge du
Brouch. Les ronciers et les ajoncs, de leurs griffes noires, égratignent ses
eaux tumultueuses. La, poussent, en septembre, les énormes champignons
mous, dont D’envers de la calotte est de mousse jaune, les péraz. La
viennent, la nuit, voyageurs moroses et brutaux, les sangliers. Les canards
polis font place aux poules d’eau, qu’on voit fuir, sous 1’onde blafarde,
petites boules huileuses et noires. Le rale gris se perche, oiseau morne, sur
les maigres salicaires des rives escarpées. Toute une nature apre et
rébarbative, troublée seulement, quelquefois, par les cris furieux d’un berger
de douze ans qui poursuit a travers les taillis une vache ou une brebis en mal
de liberté.

De chaque coté, a droite, a gauche, des étangs sont 1a, qui communiquent
avec le ruisseau par de minces canaux engorgés d’herbes aquatiques, des
canaux ou parfois les brochets s’engagent. On les voit naviguer dans le
fouillis des lentilles d’eau, des préles, des cardamines, des cirses, flore
touffue et mystérieuse, qui reste vivace et verte malgré 1’hiver. Tout a
I’entour, dans la forét immense et sombre, brilent les feux des patres, les
feux aupres desquels ils retirent, des sabots pleins de fougéres, leurs pauvres
pieds gercés. A I’heure ou la nuit survient, ces fumées bleues se fondent
avec le brouillard qui nait. Le ruisseau, élargi, poursuit sa route sous un
dome d’aulnes et de bouleaux. Il arrive ainsi au moulin de Lagardere. De la
Crouts, quand la tempéte ne souftle pas a travers les pins, on entend, la nuit,
le hurlement qu’il a en s’enfongant sous les meules ronflantes.

Fusion molle de I’eau et de la terre, humus spongieux né de la
stratification successive des saisons, bizarre atmosphére sylvestre faite a la



fois de pureté et de pourriture, sol qui ploie sous le pied, qui gémit, dans
lequel on sent pleurer 1’eau, étangs bourbeux ou les foulques croisent les
anguilles, et par-dessus toutes ces choses, ne les découvrant une heure que
pour les ensevelir ensuite plus profondément, le brouillard, ce brouillard des
marais et des eaux, qui se traine par lambeaux, flotte, se déchire,
s’agglomere... Ici, rien n’a changé. Les choses sont restées les mémes que
du temps ou deux jeunes femmes fantasques murmuraient aupreés de ces
ondes croupissantes leurs confidences mystérieuses. De méme que le carton
des cartouches de Jacques de Saint-Selve, on pourrait a certains endroits ou
elles s’assirent retrouver un peigne d’écaille ayant appartenu a 1’une de ces
passionnées. Nul détail des lieux ou elles s’affrontérent n’est du domaine de
la fantaisie. Le sentier qui mene a la Crouts est toujours encombré du sable
dans lequel s’enchevétrérent jadis leurs pas. Le jardin, derriére la maison, a
encore les tournesols qui accrochaient, aux premiers feux du jour, leurs
regards harassés. Les pins, qu’elles connurent adultes, ne sont pas tous
remplacés par d’autres plus jeunes. Dans les pots bistrés accrochés a leurs
flancs, 1ils pleurent encore leurs larmes transparentes et blondes. Et
qu’importe que ce ne soient plus les mémes sarcelles qui gémissent sur
I’étang proche, si ces gémissements sont les mémes que ceux qui, la nuit,

dans les bras de M'"® de la Ferté, faisaient tressaillir d’épouvante une
Galswinthe déja visitée par la mort.

Le jour, aux instants perdus, elles travaillaient a leurs broderies pieuses.
Galswinthe aidait Anne. Anne d’autre part avait profité des moments que lui
laissaient les somnolences de Galswinthe. Un peu avant la Noél, la tache que

les dames de I’ceuvre des Tabernacles avaient imposée a M'® de la Ferté fut
achevée.

Un jour de pale soleil fut choisi pour apporter a 1’abbé Lafitte 1’énorme
paquet que faisaient tous ces ornements religieux terminés. La charrette de
la Crouts le convoya jusqu’a la Pelouse, ou le landau avait été attelé. Anne

et Galswinthe y prirent place, M™° de Saint-Selve ayant tenu a accompagner
M!"® de la Ferté. En passant rue des Carmes, Anne laissa la jeune femme

chez M° Destouesse. Galswinthe avait manifesté le désir d’avoir avec le
notaire un entretien particulier.

Le curé félicita longuement M"® de la Ferté.



— J’¢étais confus, mon enfant, je puis bien vous le dire, quand, il y a trois
mois, je vous ai confié tout ce travail. Je n’espérais pas que vous |’auriez
achevé si tot. Nous vous devons bien de la reconnaissance.

Parlant ainsi, il regardait Anne. Il était surpris, géné peut-Etre,
inconsciemment, du changement qu’il constatait en elle. Un changement
analogue a celui qui survient chez les jeunes filles transformées par le
mariage en jeunes femmes. Un certain empatement des portions jadis
enfantines, anguleuses, du visage. Un éclat inusité des prunelles. Les
saccades des gestes, de la démarche faisant place a une sorte de mollesse.
Tout un ensemble de détails auxquels une femme, un homme méme, ne se

tromperait pas, mais qu’un prétre est excusable d’avoir de la difficulté a
discerner, et surtout a motiver.

I1 avait heureusement a sa disposition une explication tout a I’honneur de
M de la Ferté.

11 lui prit la main avec émotion.

— Je suis fier de vous, dit-il.

— Vous étes fier de moi, monsieur le Curé?
— Fier de vous, mon enfant. Je sais tout.
Anne le regarda.

— Oui, je sais tout, dit-il, s’exaltant par degré. Pas plus que le mal,
heureusement, le bien ne peut se cacher. J’ai causé avec le docteur
Barradéres. I1 m’a tout appris.

— Vraiment, monsieur le Curé, fit Anne.

— Oui, dit-il. Toute autre que vous, qu’aurait-elle fait a votre place? Un
de ces hasards ou le doigt de Dieu se reconnait vous a mise a méme de
rendre le mal pour le mal. C’est le bien que vous aurez fait. Tout ce qu’il
était possible de tenter pour arracher M™° de Saint-Selve a la maladie qui va
I’emporter, je sais que vous 1’avez tenté.

La main de M''® de la Ferté trembla dans la sienne.
— Le docteur Barradéres vous a parlé, monsieur le Cur€. Il vous a dit...

— Oui, mon enfant, ma pauvre enfant. Il m’a parlé. Il m’a tout dit. Des
choses qu’il n’a pas cru devoir vous avouer, peut-étre, parce qu’il les jugeait
de nature a diminuer la force, le courage dont vous avez besoin dans



I’accomplissement de votre dur sacrifice. Mais ces choses, moi, je juge de
mon devoir de vous les dire: M™€ de Saint-Selve est perdue.

— Perdue, répéta-t-elle, machinalement.

— Perdue, dit le prétre. Elle ne passera pas I’hiver.

M de la Ferté devint livide. Ses 1&vres remuérent, comme si elle allait
parler. Elle ne dit rien, pourtant.

L’abbé Lafitte I’enveloppa d’un long regard compatissant.

— C’est a moi, maintenant, d’intervenir, fit-il, de vous dire ce qu’il est
de mon devoir de vous dire. Le devoir, vous avez fait le votre, mon enfant,
et bien au-dela de ce qu’on pouvait songer a vous demander. A présent,
écoutez-moi. J’ai connu tous vos parents, votre pere, qui n’a pas eu de
chance, votre mere, qui a été tout prés d’étre une sainte. Ils sont morts. Je
sens que c’est & moi de vous parler en leur nom, et je vous dis: pensez a
vous.

— Je ne comprends pas, monsieur le Curé, murmura-t-elle.

— Vous comprenez trés bien, au contraire, fit-il. Encore une fois, le
docteur Barradéres m’a tout dit. Je sais de quelle facon vous vous étes
dévouée pour M™¢ de Saint-Selve, pour une femme que toute autre que
vous, a votre place, aurait haie. Je sais que, trois fois sur quatre, a son
chevet, vous avez passé des nuits blanches. Le docteur est parfois arrivé a la
Crouts, a I’'improviste, a huit heures du matin. Il est entré dans votre
chambre. Jamais il n’a trouvé votre lit défait. C’était bien, tant qu’une lueur
d’espoir pouvait encore étre gardée. Maintenant, mon enfant, ¢’est fini. M™°
de Saint-Selve va mourir. Le mal qui I’emporte est un mal terrible, un mal
qui ne pardonne pas. Continuez a la soigner. Adoucissez ses derniers
instants. Mais épargnez-vous.

Elle ne disait rien. De nouveau, il lui prit la main.
— Vous me le promettez?

Elle ne répondit pas davantage. Mais elle eut un geste qu’il put croire
d’acquiescement.

— Maintenant, autre chose, dit-il, sur un ton ou 1I’émotion avait fait
place a la gravité. Vous n’auriez rien fait pour cette pauvre femme si vous
vous €tiez préoccupée uniquement de prolonger sa vie. Avez-vous songé
quelquefois a son &me?

Anne le regarda comme si elle elit voulu ne pas comprendre.



— M™¢ de Saint-Selve est protestante, monsieur le Curé.

— C’est bien a quoi je pense en vous parlant comme je le fais, dit-il.
Vous avez risqué votre vie pour sa vie terrestre. N’avez-vous jamais pensé a
son autre vie?

— Je suis allée au plus pressé, dit-elle, presque s€chement.

— He¢élas! fit-il. Sous ce rapport, votre tache est terminée. Par ailleurs,

elle commence. Je sais que vous avez sur M™® de Saint-Selve une trées
grande influence.

Elle eut un brusque geste de protestation.

— Si, si, dit-il. Ne vous en défendez pas. Qu’il en flt autrement, et elle
serait ingrate. Mais, vous-méme, ne me disiez-vous pas tout a I’heure qu’elle
vous avait aidée, lors de ses moments de bien-étre, dans la confection de ces
aubes, de ces chasubles... Si minime que soit ce gage de succes dans I’ceuvre
qui nous reste a entreprendre, nous n’avons pas le droit de le sous-estimer.

Rappelez-vous M!® Crémieux-Dax.

— Elle était juive, dit Anne avec un geste de révolte.

— Elle était plus loin de nous que M™¢ de Saint-Selve, dit I’abbé Lafitte.

— Elle n’était pas malade, fit Anne. On n’a pas le droit de hater la fin
d’un malade par I’évocation des choses qui annoncent la mort. Une
conversion doit étre libre.

L’abbé Lafitte la considéra avec une surprise triste.

— Dois-je penser que le concours que vous avez prété au docteur

Barraderes pour I’aider a accomplir sa tache, vous me le refuserez dans
I’accomplissement de la mienne?

Elle lui lanca un regard égaré. Mais elle eut vite fait de recouvrer son
calme.

— Monsieur le Curé, dit-elle de sa voix morte, je ferai de mon mieux,
pour ce que vous voudrez.

Il pleuvait sans discontinuer depuis trois jours. Mais la pluie, si violente
flt-elle, n’avait pu contraindre Galswinthe a renoncer aux pelerinages dans



lesquels elle réussissait toujours a entrainer M!'® de la Ferté.

Cet apres-midi, elles s’en étaient allées a la recherche d’un marais
minuscule, du c6té de Buglose. La, jadis, Jacques de Saint-Selve avait failli
périr, en essayant de sauver un misé€rable mouton enlis¢ dans les sables
mouvants.

Muettes, toutes deux, elles avaient contemplé le sol brouillé de vert et de
jaune, si ferme, en apparence. S’en approchant avec précaution, Anne y
avait lancé une lourde pierre. Elles I’avaient vue, insensiblement, s’enfoncer,
disparaitre.

— 11 était trés courageux? avait demandé Galswinthe.

— Trés courageux, avait répondu M''® de la Ferté.

En silence, elles avaient repris le chemin de la Crouts.

Comme elles arrivaient en vue de la maison, Anne tressaillit.

La-bas, sur le sentier qui venait de la route de Castets, parmi les rafales,
un parapluie luttant contre elles s’avancgait. Quand le vent le redressait, on
apercevait une silhouette noire.

— Tiens, dit Galswinthe, M. I’abbé Vergez.

M de 1a Ferté secoua la téte.
— Ce n’est pas I’abbé Vergez. C’est le curé de Dax, M. I’abbé Lafitte.

— Ah! dit Galswinthe. Il vient ici. Moi qui, depuis si longtemps, désirais
le connaitre.

Anne lui avait pris la main. Elles ralentirent leur marche.

— Ecoute, fit M!® de la Ferté. J’ai quelque chose 4 te dire.
Et, comme Galswinthe la regardait avec étonnement.

— L’abbé Lafitte vient ici. Tu vas le voir. Il m’avait chargée d’une
commission pour toi. Il faudra lui dire que je te 1’ai faite.

— Une commission pour moi?

— C’est pour te voir qu’il vient, dit Anne.



— Pour me voir?

— Oui. Il veut te remercier, sans doute, de m’avoir aidée pour 1’ceuvre
des Tabernacles. Il veut aussi te dire sa reconnaissance pour I’argent que je
lui ai remis en ton nom. Rien de plus naturel. Mais il y a une chose sur
laquelle je n’ai pas été de son avis.

— Et quelle est cette chose?
— Il veut que tu deviennes catholique.

— Mais, fit Galswinthe, tu sais bien, puisque, plusieurs fois, je te 1’ai dit,
que c’est mon désir, aussi.

Anne secoua la téte.

— Tu fais ce que tu veux, dit-elle, et lui aussi. Moi, je fais ce que je crois
devoir faire. Tu étais malade. Le docteur Barradéres me recommandait
d’empécher autant que possible que tu te surexcitasses. Tu sais si j’ai
cherché a t’épargner tout sujet de ce genre. Bref, je ne t’ai pas parlé¢ de
I’abbé Lafitte, quoique lui ayant promis de te transmettre sa commission. Je
ne pensais pas qu’il viendrait, du moins si tot. Le voici. Tu feras ce que tu
voudras.

Presque en méme temps, le curé venant d’un coté, elles de 1’autre, ils
¢taient arrivés devant le portail de la Crouts. L’abbé Lafitte bataillait avec
son parapluie qu’il essayait de refermer. Anne lui présenta M™® de Saint-
Selve.

— Nous vous remercions de votre visite, monsieur le Curé. Par un temps
pareil!

— Mais vous? fit-il avec un étonnement qu’il n’essayait pas de
dissimuler. Par ce temps, vous étiez sorties.

— M™¢ de Saint-Selve va assez bien, dit Anne, et le docteur Barradéres
exige qu’elle prenne le plus d’air possible. Aujourd’hui, j’avais pensé a la
conduire du co6té de Buglose. Il ne pleuvait pas quand nous sommes parties.

Elle les avait fait entrer dans le salon noir. Elle alluma une lampe. Petit a
petit, la lumicre grandit.



— Buglose, dit le curé. M™¢ de Saint-Selve n’a peut-étre pas encore vu
la chapelle?

— Non, monsieur le Curé.

— C’est un de nos pelerinages les plus connus, madame. Il n’y a pas
longtemps qu’il existe, mais on y vient déja de tout le département, et méme
de la Gironde et du Gers. Je suis str que vous serez intéressée. Notre-Dame-
de-Buglose est une vierge noire.

Il s’interrompit, M™¢ de Saint-Selve venait d’étre saisie par un acces de
toux qui la secouait impitoyablement.

— Une vierge noire, monsieur le Curé? finit-elle par pouvoir dire.

— Oui, madame, une vierge noire. La fagon dont elle a été découverte
est des plus curieuses. Un bouvier avait constaté que les beeufs de son
attelage se refusaient a dépasser un certain endroit, dans la campagne. On
creusa, et c’est alors... Mais je m’excuse...

Galswinthe était reprise par sa toux. M'® de la Ferté se leva, sortit du
salon.

— Je m’excuse, je m’excuse, répétait le pauvre abbé Lafitte. Madame, je
vous en prie. Ne parlez pas, ne vous fatiguez pas.

Dans un grand effort, M™° de Saint-Selve €était parvenue a maitriser sa
toux.

— Monsieur le Curé, monsieur le Curé. Je suis heureuse de vous voir. Si
heureuse. Et si reconnaissante.

— C’est moi, madame, qui...

— Non, monsieur le Curé. C’est moi. Je sais tout. M!¢ de la Ferté m’a
parlé.

— Ah! fit le curé avec élan. C’est une sainte. La facon dont clle vous a
soignée! Apres ce qui s’était passé.

— Elle I’a beaucoup aimé, n’est-ce pas? fit Galswinthe.
— Plait-il? murmura 1’abbé Lafitte.

— Oui, lui, Jacques?

— Oui, beaucoup, balbutia le malheureux prétre.

— Aussi, je I’aime beaucoup, elle, dit Galswinthe.



— Madame, dit 1’abbé Lafitte avec ferveur, jamais vous ne 1’aimerez
trop.

Subitement, tous deux, ils se turent, comme pris en faute. M de la Ferté
venait de rentrer dans le salon. Elle portait une tasse de tisane, qu’elle fit
boire & Galswinthe. Un silence génant plana. L’abbé Lafitte s’était levé.

— Il va falloir que je m’en aille.
— Vous reviendrez, n’est-ce pas, monsieur le Curé? fit Galswinthe.

— Madame, commenga-t-il, croyez que ce sera avec joie... le plus tot
possible.

Devant la porte, dans la nuit tombante, sous la bourrasque, il ouvrit avec
des saccades son parapluie. Son émotion le rendait malhabile. A la méme
place que Larralde il y avait six ans, que David Osborne il y avait un mois,
lui non plus, il ne parvenait pas a s’en aller.

— Ah! répétait-il, pauvre jeune femme, et si sympathique. Quelle
épouvantable chose!

— Il fait nuit, monsieur le Curé, et vous avez plus d’une lieue a faire, a
travers la pluie, dit Anne.

Mais lui, encore:

— Je n’ose revenir trop tot, lui ouvrir les yeux, par une hate maladroite,
sur son véritable état. Vous, vous étes le meilleur juge de I’opportunité, le
seul juge. Vous me ferez signe. Il ne faut pourtant pas trop attendre. Vous me
ferez signe. J’accourrai.

Il s’enfon¢ca dans I’ombre. Elle attendit, jusqu’a ce qu’elle cessat
d’entendre le choc des gouttes d’eau sur le parapluie. Alors, elle referma la
porte.

Ce que M de la Ferté avait prévu se produisait: Galswinthe ne pouvait
plus supporter la créosote. Chaque nouvelle dose engendrait des nausées, un
refroidissement général des membres, des troubles de la digestion. Le
docteur Barraderes dut se rendre a 1’évidence, et recourir aux injections
sous-cutanées.



Pendant les dix premiers jours, tout alla bien. Puis, deux injections
d’huile créosotée faites trop superficiellement entrainérent des escarres, peu

importantes, mais douloureuses. M™¢ de Saint-Selve fut clouée sur son lit.

Alors, vraiment, commenga la passion de Galswinthe. Ne plus sortir,
lorsqu’il restait encore, de par la lande, tant de lieux pour elle inexplorés,
tant d’endroits ou Jacques et Anne avaient passé, et qu’elle s’était juré de
connaitre! Cette déception ne fit qu’accroitre sa nervosité. Pas
d’hémoptysies, cependant, ou guere. Galswinthe ne mourait pas comme les
autres tuberculeux. Elle avait a peine dépéri. A certaines heures, elle

paraissait méme plus belle. Tandis qu’elle dormait, il arrivait & M"® de la
Ferté de la considérer avec stupeur. Anne regardait la gorge nue de la jeune
femme. Elle se demandait comment un si charmant écrin pouvait recéler une
gangréne aussi horrible. Les cheveux surtout lui étaient un perpétuel sujet
d’étonnement tragique. A mesure que le mal grandissait, ils semblaient
gagner en souple opulence. Ils étalaient, sous la demi-lumicre de la lampe,
leur nappe couleur d’or en fusion. Peut-étre, tout au plus, ressentait-on, a
leur contact, une bizarre sécheresse, une impression de rapporté, comme si,
déja, ils eussent appartenu a un corps é€tranger. A travers leurs boucles
fluides, Anne promenait ses mains pensives. Il lui semblait caresser la
chevelure d’une poupée que son pére lui avait jadis donnée, et qui avait
colté trés cher. Cheveux naturels, disait 1’étiquette. Cheveux naturels!
Etrange destinée, vraiment, que celle de cette Galswinthe qui mourait 13, qui
mourait 1a parce que, dix ans plus tot, le comte Michel de la Ferté s’était
ruiné dans des spéculations grotesques. Etranges cheveux,  la fois si lourds
et si légers. Galswinthe se réveillait alors, et laissait errer sur sa compagne
un long regard, fait tout ensemble de supplication et de reconnaissance.

Elle ne pouvait plus sortir, parce qu’elle ne pouvait plus marcher. Mais,
en elt-elle été encore capable, que la tempéte le lui aurait interdit.

Jamais un mois de janvier plus gonflé de bourrasques n’avait surgi sur
les landes. L’hiver, déchainé, hurlait. Quinze jours auparavant, il y avait
encore, entre les deux femmes, tout I'imprévu que ménagent les grandes
courses a travers la forét, les réveries au bord des étangs, les associations
d’idées qui different, selon que c’est une macreuse qui s’envole, ou un
goé¢land. Maintenant, plus rien, rien qu’un inexorable téte-a-téte, dans une
chambre pleine d’ombres balancées par la flamme dansante des biliches
croulantes..., et cette odeur de pharmacie, sinistre et fade.

Succombant presque a une crise abominable de toux, M™° de Saint-
Selve n’y pouvait plus tenir. Elle ordonnait, elle suppliait qu’on ouvrit la



fenétre. M'I® de la Ferté obéissait, aprés avoir pris la précaution d’éteindre la
lampe, de s’assurer que la porte était bien fermée.

Soudain, une rumeur folle emplissait la chambre. Rumeur faite de toutes
les gammes du vent, selon qu’il souffle a ras de terre, dans les brandes, ou,
tout en haut, parmi les frondaisons des chénes et des pins. Pour que 1’une pit
alors entendre ce que I’autre voulait lui dire, il fallait qu’elles se parlassent
bouche contre oreille. Une hate, une ardeur commune les aiguillonnait. Elles
savaient que si elles voulaient arriver a se dire tout ce qu’elles avaient
encore a se dire, il ne fallait plus perdre un instant.

Chose extraordinaire: a mesure que ses forces déclinaient, il semblait
que chez Galswinthe une sorte d’amour-propre naquit, grandit. Elle ne
voulait plus étre 1’éternelle sujette, la confidente obéissante d’un amour dans
lequel, malgré tout, elle avait le droit, elle aussi, d’affirmer qu’elle avait joué
son role. Ce role, elle le préciserait. Jacques, aussi bien, il avait été son mari,
n’était-il pas vrai? Elle en conservait certains souvenirs qui lui permettaient,
si elle voulait s’en donner la peine, de faire grelotter de jalousie son
impitoyable partenaire. Elle n’avait qu’a parler, qu’a tout dire, dit
I’évocation de ces détails la rejeter ensuite, pamée et délirante, sur sa couche
de douleurs.

— A Port-au-Prince, disait-elle, notre villa dominait la mer. De la
terrasse nous assistions, vers trois heures du matin, au lever du soleil. Tous
les oiseaux se mettaient a chanter a la fois dans les buissons pleins de fleurs
rouges et blanches. Il me disait qu’il n’avait rien vu de plus beau, de sa vie.
Nous allions ensuite nous recoucher, et je puis dire, moi, que je n’ai jamais
rien vu de plus beau que son corps, endormi, entre mes bras.

M de 1a Ferté avait un sourire de dédain.
— Entre les miens, disait-elle, je ne 1’ai jamais vu dormir.

— Plus tard, reprenait fiévreusement Galswinthe, plus tard, dans la
journée, bien las tous les deux, nous descendions au bord de la mer. Tu ne
peux avoir idée d’une mer pareille, plus bleue que I’encre est noire. Ah! il
¢tait heureux, je te le jure. J’avais une robe de mousseline, et rien en
dessous. Il passait ses bras autour de mon cou. Il jouait avec mon collier de
corail.

— Oui, disait Anne, le collier que tu m’as donné.

— Justement.



— Celui-la dont il affirmait qu’il n’irait jamais bien qu’a une brune... Je
ne te 1’ai pas fait dire.

... Au-dehors, la tempéte redoublait de violence. Galswinthe saisissait
Anne dans ses bras. C’était sa facon de s’avouer vaincue, de reconnaitre que
ses souvenirs, a elle, n’avaient aucune importance, devant ceux que voulait

bien lui confier M''® de la Ferté.

Ainsi, pour elles, les nuits se succédaient, coupées d’alternatives hostiles
et tendres. L’aube pluvieuse les retrouvait toutes deux, parlant encore de leur
passé, évoquant ce passé charnel qui les opposait en les unissant. Etait-ce la
diminution physique produite par la maladie? Toujours est-il que M™° de
Saint-Selve ne parvenait pas a battre sa compagne sur ce domaine des
souvenirs voluptueux, ou la belle débauchée de Richmond et semblé
pourtant devoir régner en souveraine. Ses nuits d’amour les plus
mouvementées n’étaient plus que d’inoffensives berquinades, comparées a
certains épisodes des amours de Jacques et d’Anne, épisodes dont la fagon
toute en sous-entendus dont ils étaient rapportés ne faisait qu’accentuer le
mystére scabreux. Galswinthe pouvait protester avec véhémence. Anne
opposait a ses dénégations un silence entendu et railleur. Puis, sur les pricres
de la mourante, elle consentait a continuer de parler. Jusqu’a ce que,
finalement, elle s’effondrat, réduite a merci, parmi ses oreillers saccagés,
M™® de Saint-Selve écoutait avec avidité les confidences monstrueuses
issues de cette sombre imagination de vierge.

— Eh bien, docteur?

Le docteur Barradéres, front soucieux, se lavait les mains a la fontaine
de porcelaine du vestibule. Il prit la serviette qu’Anne lui tendait, s’essuya
lentement.

— Elle est plus mal, beaucoup plus mal.
— Que faire? dit Anne.
Le docteur hocha la téte. Il paraissait véritablement inquiet.

— Hier, dit-il, j’ai rencontré 1’abbé Lafitte. 11 m’a demandé des

nouvelles de M™® de Saint-Selve. Je n’ai pas voulu I’inquiéter, 1’obliger, a
son age, a faire la route de la Crouts. Mais aujourd’hui, vraiment, je ne



pourrais prendre sur moi... Ma responsabilité est engagée, mademoiselle,
trés gravement engagée. Je ne sais si vous vous en rendez compte.

— Je m’en rends parfaitement compte, docteur. C’est pourquoi, je vous
répéte: que faire?

Il 1a regarda de coté.

— Je crois que nous ferions bien d’avoir une consultation, finit-il par
dire.

Elle eut un geste signifiant qu’elle n’y voyait pas d’inconvénient.
Encouragg, il reprit:

— Je ne suis pas infaillible. Personne n’est infaillible. D’autre part, ma
responsabilité est engagée, trés engagée. La consultation aura un double
effet. D’abord, naturellement, elle nous donnera peut-étre d’autres lumieres
sur 1’état de M™®¢ de Saint-Selve. En outre, elle nous permettra, le cas
échéant, d’étre en paix avec notre conscience. C’est cher, c’est entendu.
Mais...

— On ne saurait payer trop cher un tel résultat, docteur.

IIs garderent un instant le silence.

— A qui comptez-vous faire appel? demanda M de la Ferté.

— A tout ce qu’il y a de mieux. Il faut absolument un professeur de
Faculté. J’ai pensé au docteur Grasset, de Montpellier. Mais c¢’est bien loin.
En outre, il est trés indépendant. 11 est plus naturel que nous nous adressions
a quelqu’un de Bordeaux. Le professeur Gourdon, par exemple.

— Bien volontiers, dit Anne. D’autant plus volontiers qu’il y a trois
semaines, M™® de Saint-Selve a recu une lettre de sa famille, ou on lui
proposait d’avoir, le cas échéant, recours au professeur Gourdon.

— Ah! fit le docteur Barraderes.

I1 parut réfléchir.

— J’y pense, dit-il, le docteur Gourdon est bien entier, dans ses opinions,

et avec cela pas trés au courant des nouvelles méthodes. Il en est encore a la

médication arsenicale, qui est désastreuse pour le ceeur. M™° de Saint-Selve
n’a que trop de prédisposition a la tachychardie. Il vaut beaucoup mieux
faire appel au docteur Bordenave, professeur lui aussi, et dont mon maitre
Gimbert m’a toujours dit le plus grand bien.



— Ecrivez donc au docteur Bordenave, dit Anne.
— Ce sera cher, mademoiselle.

— Je sais que vous faites pour le mieux, dit-elle.

Trois jours apres, le professeur Bordenave arriva a la Crouts en
compagnie du docteur Barradéres, qui était allé ’attendre a la gare. Il était
de fort mauvaise humeur, ayant di faire a pied le kilométre sablonneux quis
éparait la route de Castets de la maison.

— Vous m’auriez dit qu’il en était ainsi, ne cessait-il de répéter, je vous
fiche bien ma parole que je ne serais pas venu.

Et, avant de voir la malade, il exigea que Maria lui brossat ses bottes.

En chemin, le docteur Barradéres lui avait expliqué le cas, mais sans
grand luxe de détails, probablement, car il jetait autour de lui des regards
¢bahis et furieux.

C’¢était un petit homme de cinquante ans, au crane tondu, a la barbiche
rousse. A la chaine de son gilet, il avait, en mani¢re de breloque, une
boussole d’or, que les perpétuelles exclamations qu’il poussait faisaient
bondir et rebondir continuellement.

— Sans blague, une tuberculeuse ici! fit-il.

I jeta un regard dénué de bienveillance sur M''® de 1a Ferté.
— Ou est-elle?

Anne fit signe au docteur Barradeéres de donner les explications
nécessaires, indiquant ainsi qu’elle ne tenait pas a entrer personnellement en
relation avec ce turbulent personnage. Mais lui, saisi soudain par 1’aspect
glacial de la jeune fille, il continuait a la regarder, en silence, cette fois.

— Par ici, monsieur le Professeur, répétait obséquieusement le docteur
Barradéres, désignant I’escalier, par ici.

— Allons, grommela-t-il.

Ils montérent au premier étage. Anne les suivit.

Au bout d’un quart d’heure, ils redescendaient. M''® de la Ferté était
restée aupres de la malade.



Le docteur Bordenave se lava en silence les mains a la fontaine. Le
docteur Barradéres le regardait faire avec une expression de crainte non
dissimulée.

— Eh bien, monsieur le Professeur? commencga-t-il.

— Eh bien quoi? fit ’autre, avec brusquerie.

Et, lui rejetant la serviette dont il venait de s’essuyer les mains:
— Lequel de nous deux est un imbécile? fit-il.

Prudent, le docteur Barradéres avait conduit son illustre interlocuteur
dans la salle a manger.

— Je ne saisis pas trés bien, monsieur le Professeur. La situation est trés
grave, n’est-ce pas? Mais peut-étre pas désespérée?

Le docteur Bordenave le regarda de travers.

— Combien de temps y a-t-il qu’elle est ici? demanda-t-il.
— Deux mois, environ, monsieur le Professeur.

— Bien, fit Bordenave.

Il alla vers la muraille, tira de sa poche un large mouchoir, en frotta
vigoureusement la tapisserie, revint vers son confrere.

— Regardez, dit-il, lui mettant sous le nez le mouchoir, devenu aussi
spongieux et verdatre que s’il avait ét¢ frotté contre la margelle d’un puits.

— Il y a deux mois, dit-il—puisque c’est il y a deux mois, me dites-
vous, qu’elle est arrivée ici,—si vous m’aviez fait venir, et si vous m’aviez
demandé ce que vous deviez faire, je vous aurais répondu par une seule
phrase: «Qu’elle refoute le camp, et tout de suite.»

I1 haussait la voix.
— Qu’elle refoute le camp.

— Vraiment, monsieur le Professeur, murmurait le docteur Barradéres,
bléme. Vraiment... Et... aujourd’hui?

Il haussa les épaules, secoua son mouchoir, le remit dans sa poche.

— Aujourd’hui? Rien. Ce que vous voudrez. Cela n’a plus
d’importance.

Le misérable petit médecin restait décontenancé... Il fut tiré¢ d’embarras
par larrivée de M"® de la Ferté.



Elle avait a la main une enveloppe.

— Je viens vous remercier, monsieur, commenca-t-elle.

— C’est mille francs, dit Bordenave.

— Veuillez compter, fit-elle séchement, en lui tendant I’enveloppe.

De son gros pouce, il feuilleta les billets, et les engouffra dans un
portefeuille vaste comme une trousse de voyage.

— Maintenant, dit-il, de plus en plus bourru, autre chose. Mon train est a
six heures dix. Je ne serai pas avant onze heures a Bordeaux. Je ne veux pas
partir le ventre creux.

Elle s’inclina séchement.

— On vous servira ce que vous voudrez. Docteur, dit-elle en s’adressant
au docteur Barradéres, voulez-vous avoir la bonté de donner des ordres, et

de tenir compagnie a Monsieur. Je remonte auprés de M™€ de Saint-Selve.

Les deux médecins achevaient un copieux repas arrosé¢ d’un vin de sable

que le docteur Barradéres avait fait acheter pour M™° de Saint-Selve. Il
s’était apercu que son redoutable confrére était un gros mangeur, et,
stimulant de son mieux Maria, il n’avait eu garde de laisser passer cette
occasion de rentrer en grace aupres de lui.

— Hum! fit Bordenave, vidant son verre. Voila qui va mieux. Il me
fallait ca. Hum. J’avais un peu la sensation d’étre dans un aquarium. Alors,
vraiment, vous n’avez pas eu trop d’ennuis avec la créosote?

— Le minimum d’ennuis, mon cher professeur, le minimum. Vous 1’avez
fort bien discerné, le cas était désespéré. Sans cela, je suis persuadé que...

— Pas d’escarres?

— Deux petites escarres de rien du tout. Cela tenait a la seringue. Et
puis, vous savez, a la campagne, on n’est jamais certain de 1’antisepsie.
Mais, je suis sir que si j'avais eu a ma disposition [’appareil de
Burlureaux...

— Burlureaux, dit Bordenave, fichez-moi la paix avec Burlureaux. Je le
connais. Nous avons passé ensemble I’internat. C’est un farceur, votre



Burlureaux.
— Son appareil, cependant...

— Fichez-moi la paix, vous dis-je. Rien du tout. Tenez, versez-moi
plutdét un peu plus de ce vin. La café est exécrable, ici. Le café, a la
campagne, c¢’est comme 1’antisepsie...

[Is rirent tous deux, Bordenave a gorge déployée, Barradéres
discrétement.

— Alors, monsieur le Professeur, vous admettez que j’ai eu raison de
recourir & la méthode sous-cutanée?

— Est-ce qu’il n’y a pas moyen d’avoir un petit verre, ici? fit le
professeur.

— Non, pas d’alcool. Du cassis, du cassis seulement.
— Va pour le cassis. Tiens, il n’est pas mauvais.

— Je vous avouerai, reprit Barraderes, qui tenait a effacer certaines
impressions, je vous avouerai que ce n’est pas de gaieté de cceur que j’ai eu
recours a la méthode sous-cutanée. Mais la voie buccale s’était avérée
impraticable. Et, par ailleurs, je suis un adversaire déterminé du mode
d’administration par voie rectale.

— Eh, eh! pas moi, fit Bordenave, pas moi. C’est assez agréable, du
moins quand la patiente est une belle fille, et ce devait étre le cas, hé! il y a
seulement un mois, pour votre malade. Dame, a présent, elle est un peu
déjetée.

— Un peu, fit Barradéres avec un sourire fin.

I1s heurterent leurs verres de cassis.

— Vous aimez a rire, mon cher Professeur.

— 11 faut bien. Ou irions-nous, sans ¢a! Je ne suis pas comme
Burlureaux, moi. Il était sinistre, votre Burlureaux.

I1 reprit du cassis.

— Oui, une belle fille, ¢a a d étre une bien belle fille. Je préfere les
blondes, moi.

Ils rirent tous deux plus fort.

— Je présume, dit Bordenave, tournée comme elle est, et avec cette
sacrée maladie qui vous fiche, c’est un fait, le feu quelque part, je présume



que vous avez di avoir les premiers temps fort a faire pour obtenir qu’elle
reste tranquille. Le bromure a jet continu, hein?

Le docteur Barraderes leva comiquement les yeux au ciel.

— A qui le dites-vous, mon cher Professeur? Il m’a été rarement donné
de constater pareille excitation nerveuse. C’est au point que si je n’avais été
certain, comme je le suis de vous voir 1a, que...

— Eh, eh, eh! fit Bordenave, de plus en plus gai, et lui donnant sur
I’épaule de grandes tapes.

En méme temps, il lui parlait a I’oreille.

— Quoi, comment? faisait Barradéres, fort gai lui aussi, que dites-vous?
Je ne saisis pas bien.

Le professeur, riant de plus en plus, lui réitérait sa mystérieuse
explication.

— Non? s’exclama le jeune médecin abasourdi.

— Eh, eh, eh! mon petit, avec ces sacrées femmes, on aurait vu des
choses plus fortes. Ah! mais, vous savez, tout n’est pas dans Burlureaux. Ce
bon Burlureaux. Tenez, plus j’y pense...

Ils se regarderent, clignérent des yeux, et partirent d’un nouvel éclat de
rire.

— Avouez, disait Bordenave, avouez que vous vous en €tiez apercgu et
que vous essayiez de me faire marcher.

— Je vous jure que non, mon cher maitre, disait Barradéres. Parole.

— Alors, vous comprenez, votre bromure. Je ne sais pas a quelle dose
vous le donniez, votre bromure. Mais vous n’auriez rien risqué a la tripler, a
la quadrupler...

— A la quadrupler, a la sextupler. Ah! ah! ah! elle est réellement bien
bonne. Encore un peu de cassis, mon cher maitre. Et a votre santé.

— A la santé de Burlureaux.

Ils choquaient de nouveau leurs verres. Maria entra dans la salle a
manger.

— Monsieur, dit-elle au docteur Barradéres, Madame sommeille, et
Mademoiselle fait demander a ces messieurs s’ils pourraient parler un peu
plus doucement.



Quand le lendemain, le docteur Barradéres revint a la Crouts, il semblait
assez penaud. Anne n’eut pas 1’air de s’en apercevoir.

— Vous étes satisfait de votre consultation? demanda-t-elle.
— Satisfait, oui, répondit-il. Tres satisfait.
Il ajouta:

— C’est cher, tout de méme.

— Monsieur le Curé! Vous ici.

M!e de la Ferté, se réveillant sur le canapé du salon, venait de
reconnaitre aupres d’elle 1’abbé Lafitte.

11 était assis dans un fauteuil au coin de la cheminée. Il se chauffait.

— C’est moi, mon enfant.

M de la Ferté se releva, regarda le prétre. La nuit était venue. Il n’y
avait pas de lampe allumée dans le salon, que seule éclairait la flamme des
bliches. Par la porte entrouverte, on apercevait la cuisine. La aussi, des gens,
dont on ne voyait que la silhouette noire, étaient assis devant I’atre.

— Quelle heure est-i1? demanda Anne.

— Six heures bientot, répondit le curé.

— Mon Dieu, fit M"¢ de la Ferté, et moi qui me suis endormie ce matin
vers huit heures. Dix heures, j’ai dormi dix heures.

— Il y avait trois nuits que vous veilliez, dit I’abbé Lafitte. Les forces
humaines...

— Comment va-t-elle?

L’abbé Lafitte secoua la téte.

— Je remonte aupres d’elle, dit Anne.
Le curé la retint.

— Attendez un peu. Vous €tes tout aussi utile en bas. La-haut, il y a le
docteur Barraderes et une sceur.

— Une sceur?



— Oui, la sceur Luce, de Saint-Joseph. C’est moi qui ’ai envoyée
chercher. Je suis venu ce matin, a dix heures, bien par hasard, car, soit dit
sans reproche, ma chére enfant, vous m’aviez promis de me faire prévenir en
cas d’aggravation subite du mal. Encore une fois, sans ce hasard que je
bénis... Oui, je suis donc venu. Vous dormiez déja depuis deux heures, ma
pauvre petite. J’ai eu le temps de revenir a Dax, de commander deux sceurs

gardes-malades, et d’étre de retour ici pour quatre heures. Pauvre M™® de
Saint-Selve! Quelle agonie que la sienne! Dans votre chagrin, mon enfant,
vous aurez du moins la consolation de savoir que vous aurez contribué a lui
ouvrir les portes du ciel.

— Vous ’avez vue? dit Anne.

— Je I’ai baptisée, tout a I’heure, mon enfant. J’attends maintenant que
le docteur Barradeéres me fasse signe. Dés qu’elle sera en état de dire
quelques mots, il m’appellera, et je la confesserai.

— Et, monsieur le Curé, dit M"® de 1a Ferté, vous ne craignez pas, en un
tel moment, de tarir ainsi ses dernicres forces?

— Hélas! dit-il. Si sa vie s’en trouve abrégée, ce ne sera guere que de
quelques minutes. Le mal a fait, depuis ce matin, des progres effrayants, ma
chére petite. Mon Dieu, dire qu’il y a huit jours a peine, je lui parlais, ici
méme. Nous ne pouvions guére nous attendre a une fin aussi rapide.

Maria entra. Elle venait demander 2 M"® de la Ferté du linge, et ses
ordres pour le diner du soir: il y avait les deux sceurs gardes-malades, le
docteur Barraderes qui avait décidé de passer la nuit a la Crouts. En outre,
dans la cuisine, le jardinier de la Pelouse et Isabeline attendaient. Ils étaient
venus savoir si on n’avait pas besoin d’eux.

— Qu’ils restent a diner, s’ils veulent, dit Anne. Voici les clefs. Prenez
ce qu’il faudra. Vous restez aussi, n’est-ce pas, monsieur le Curé? Le
jardinier de la Pelouse vous rameénera ce soir a Dax en voiture.

— Non, mon enfant. Je ne peux vraiment pas. Je ne resterai que si c’est
absolument nécessaire, si, d’ici 1a, je n’ai pu arriver a confesser cette
malheureuse enfant. On frappe, je crois. Tiens, mais ¢’est M. 1’abbé Vergez.

Le cur¢ de Saint-Paul entrait sur la pointe des pieds.
— Eh bien, comment cela va-t-il ici?

— Mais, trés mal, dit ’abbé Lafitte.



— Vous m’excuserez, monsieur le Curé, dit Anne; j’ai tant de choses a
faire. Voulez-vous tenir, au coin du feu, compagnie a M. ’abbé Lafitte? Je
reviendrai dés que j’aurai un instant. Vous dinez avec nous?

— Volontiers, mademoiselle. Si je puis vous étre utile a quelque chose.
— Le docteur Barradéres m’appelle, dit-elle. Je reviens.

Les deux prétres restérent au coin du feu, tandis que dans la salle a
manger les ombres silencieuses des femmes de la maison allaient et
venaient.

— Je suis déja passé avant-hier, dit I’abbé Vergez. C’est une bien terrible
maladie. D¢ja, elle commencait a étouffer. J’ai été témoin d’une crise qui lui
faisait la figure presque violette. Pauvre, pauvre jeune femme. Si bonne avec
cela. C’est horrible, cette mort par asphyxie. Je n’avais pas idée de cela,
comme maladie de poitrine. Je croyais qu’on dépérissait, et qu’on mourait
sans secousses, comme une lampe qui n’a plus d’huile. C’est ainsi qu’est
morte, 1’¢t¢ dernier, la petite Antoinette Laussucq, du Sablar. Vous
connaissez?

L’abbé Lafitte fit un signe affirmatif.

— Et, dit encore 1’abbé Vergez, est-il vrai que vous vous occupiez de sa
conversion? On me [’avait dit, et j’ai craint, naturellement, dans ces
conditions, de marcher sur vos brisées.

— On vous a dit la vérité.
— Et... avez-vous pu faire quelque chose?

— Dieu me I’a permis. Tout a I’heure, j’ai eu la joie de la baptiser. Dans
quelques instants, j’espere pouvoir la confesser.

— Ah! fit I’abbé Vergez, mes félicitations.
Il reprit, apres réflexion.

— Je ne suis pas trés au courant, en la matiere, n’ayant jamais eu
jusqu’ici I’occasion de convertir quelqu’un. Pourtant, dans ce que vous me
dites, il y a quelque chose qui me frappe, m’étonne. Vous venez de la
baptiser. Elle a, par conséquent, récupéré son innocence premicre dans 1’eau
lustrale. Elle n’a donc pas besoin du sacrement de la pénitence.

— Vous auriez raison, s’il s’agissait d’une paienne, dit I’abbé Lafitte non
sans un petit ton de supériorité. Avec les paiens, le baptéme suffit. Leurs
péchés antérieurs leur sont immédiatement remis. C’est méme pour cela que



les premiers catéchumeénes essayaient de retarder leur baptéme le plus
longtemps possible: saint Augustin, par exemple.

— Saint Augustin a fait cela, dit ’abbé Vergez. J’ignorais ce détail. Il
risquait gros.

— Comme vous dites. Revenons au point qui nous occupe. M™¢ de
Saint-Selve, elle, est protestante. Mais a quelle église réformée appartient-
elle? Je m’y suis pris trop tard pour le savoir. Or, de ces églises, vous ne
I’ignorez pas, il y en a qui baptisent leurs fidéles, d’autres, non. C’est la
véritable anarchie. Dans ces conditions, on doit administrer une sorte de
baptéme provisionnel. Si M™¢ de Saint-Selve a déja été baptisée, seul, son
premier baptéme compte. Mais alors, les péchés qu’elle a pu commettre
depuis restent entiers. Il faut les lui remettre. Comprenez-vous?

L’abbé Vergez inclina la téte.

— J’ai compris. C’est égal, heureusement que voila des cas qui ne se
présentent pas tous les jours dans les campagnes. Sans cela, nous absents a
I’improviste, comment voudriez-vous que nos vicaires arrivent a se
débrouiller?

— 1II est probable qu’alors la miséricorde de Dieu jouerait, dit 1’abbé
Lafitte. Mais, quand on le peut, il est préférable de faire les choses
régulierement.

Au méme instant, le docteur Barradéres traversait le salon, se rendant a
la cuisine.

— Eh bien, docteur, demanda 1’abbé Lafitte, quoi de nouveau?

— Le mieux de la fin, monsieur le Curé. Tenez-vous prét. La crise
d’étouffement se calme. Je vous ferai signe dés que vous pourrez venir.

L’abbé Lafitte inclina la téte. Les deux prétres reprirent leur conversation
a voix basse.

— Qui sera tout de méme bien heurcuse de cette conversion, dit I’abbé

Vergez, ce sera M™° de Saint-Selve meére. Pauvre dame, si pieuse! Ce sera
une consolation, dans sa douleur. A propos, je serais heureux d’avoir votre
avis sur quelque chose qui me tracasse.

— Dites?
— Avant-hier, j’ai regu une lettre de M™¢ de Saint-Selve. J’ai toujours eu

de trés bons rapports avec eux, au temps ou le petit Jacques venait a la
Pelouse. Vous savez, depuis, ce qui s’est passé. Moi, vous comprenez,



comme curé de Saint-Paul, je n’ai pas a prendre parti. Enfin, dans sa lettre,

une lettre tres digne, trés douloureuse, M™° de Saint-Selve me disait qu’elle
savait que sa belle-fille était malade, que les lettres qu’elle lui écrivait
restaient sans réponse, qu’elle se doutait bien que quelqu’un était 1a aupres
d’elle, pour lui monter la téte contre sa famille. Enfin, vous saisissez, une

allusion & M€ de la Ferté.

— Oui, dit I’abbé Lafitte. Eh bien?

— Eh bien, M™° de Saint-Selve me priait, dans cette lettre, de la
prévenir si la maladie de sa belle-fille venait a s’aggraver. J’ai répondu que
je n’y manquerais pas.

— Vous avez bien fait.

— Oui, mais hier, quand ma lettre est partie, j’ignorais que M™° de
Saint-Selve jeune fit au plus mal. De toute fagon, ce soir, j’ai envie de
télégraphier a Bordeaux.

— La poste sera fermée, dit I’abbé Lafitte. Vous ferez partir votre
dépéche demain matin. Votre devoir est de le faire, je vous le dis d’autant
plus librement que j’ai pris, moi, et depuis longtemps, le parti de M'® de la
Ferté. Mon Dieu, voici qu’on m’appelle!

Au milieu de DI’escalier, penché sur la rampe, le docteur Barradéres
faisait signe au curé de venir. Il obéit a la hate, s’étant signé. Sur le seuil, il

croisa M''® de la Ferté qui descendait. Elle vint s’asseoir, trés péle, dans le
fauteuil de 1I’abbé Lafitte, a coté de 1’abbé Vergez.

Celui-ci avait tiré son chapelet et le disait silencieusement.

On entendait, dans la piéce voisine, Maria qui mettait le couvert. Une
vingtaine de minutes, peut-&tre, s’écoulerent. Puis, il y eut des bruits de pas
dans I’escalier. C’¢était I’abbé Lafitte qui revenait.

— Alors, tout s’est bien passé? demanda 1’abbé Vergez.
— Trés bien, murmura 1’abbé Lafitte.

— J’ai prié a cette intention, dit le curé de Saint-Paul, en montrant son
chapelet.



— Elle a pu parler? demanda Anne.

L’abbé Lafitte ne répondit pas a M'® de la Ferté.

— Il est prés de huit heures, reprit-elle. Restez a diner avec nous,
monsieur le Curé. Vous rentrerez avec M. 1’abbé Vergez.

Parlant ainsi, elle le regardait cette fois bien en face. Mais il évitait ses
yeux.

— Non, balbutia-t-il, non. Il faut que je rentre a Dax. On m’attend. Il
faut que je rentre.

— Comme vous voudrez, dit-elle.

Il mettait son manteau, prenait son chapeau. Elle se leva pour
I’accompagner jusqu’a la porte. 11 était déja dans le couloir.

— A demain, monsieur le Curé, dit Anne.

I1 lui jeta un regard épouvanté, et s’enfuit dans la nuit, laissant la porte
ouverte.

A minuit, Anne prit la veille auprés de Galswinthe, en compagnie de la
sceur Luce.

Vers une heure, M!® de la Ferté entendit la respiration réguliére de la
religieuse. La sceur Luce, d’un sommeil d’enfant, dormait. Elle regarda
Galswinthe. Elle vit que la mourante était réveillée.

Elle s’approcha d’elle.

— Donne-moi ta main, murmura Galswinthe.

M® de la Ferté mit sa chaise tout contre le lit et donna sa main a
Galswinthe. Les yeux de M™® de Saint-Selve étaient fixés sur elle. Anne
voyait, sous le halétement de la poitrine, le drap qui s’élevait et descendait.

Comme deux heures venaient de sonner, Anne constata que les yeux la
regardaient toujours, mais que le drap ne remuait plus.



CINQUIEME PARTIE

Le lendemain, de bonne heure, 1’abbé Vergez arriva avec son vicaire. Le
jardinier de la Pelouse les avait avertis. Il vint aussi [’abbé Ducourau qui
excusa son curé: 1’abbé Lafitte était rentré la veille sous la pluie; il se
plaignait d’avoir eu froid; il avait été obligé de s’aliter.

Anne, silencieuse, allait et venait dans la maison. Elle avait repris le
costume noir qu’elle portait lorsqu’elle était en deuil de sa meére, la robe
étroite avec les minces manchettes blanches. En quelques heures, elle était
redevenue la couventine d’autrefois. La parenthése languissante ouverte par
la douce créole venait, pour toujours, de se fermer.

Dans la cuisine, on entendait un murmure. C’étaient les paysans des
environs qui étaient venus se mettre a la disposition de M"® de la Ferté.

Les prétres causaient entre eux, a voix basse, devant la cheminée du
salon.

— La date des obseques est-elle fixée? demanda I’abbé Ducourau.

— Oui, dit le curé, ¢’est pour aprés-demain matin, a dix heures. J’ai dé¢ja
donné les instructions nécessaires.

— On ’enterre a Saint-Paul?
— C’est assez naturel.

— Ce n’est pas parce que c’est ma paroisse, dit ’abbé Sansépé, le
vicaire, mais j’aimerais beaucoup mieux, moi, étre enterré¢ dans le cimetiére
de Saint-Paul que dans celui de Dax. Au moins, il y a de la vue. A cause des
parents, vous comprenez.

Le pale abbé Ducourau eut un geste vague. Le lieu ou il reposerait un
jour le laissait indifférent.

— Et M'® Anne? demanda-t-il aprés une pause.

— Elle? dit le curé. Admirable, comme toujours. De méme que pour sa
mere, c’est elle qui a voulu faire la toilette funébre. Pauvre petite, on peut
dire que jusqu’a présent sa vie n’a pas €té couleur de rose. Ah! si celle-1a ne
va pas tout droit au ciel...

— Voici le docteur, dit I’abbé Sansépé.



IIs se leverent pour serrer la main au docteur Barraderes.

— Eh bien, docteur, ¢’est donc fini?

Le jeune médecin eut un haussement d’épaules impuissant.

— Que voulez-vous, monsieur le Curé, la science humaine a ses limites.

— Docteur, dit ’abbé Ducourau, I’abbé Lafitte est souffrant. J’ai envoy¢
quelqu’un chez vous ce matin pour vous prier de venir. Vous a-t-on fait la
commission?

— Je viens d’y aller. Il dormait encore. Je n’ai pas voulu troubler un
sommeil réparateur, et, d’autre part, je n’ai pu attendre. Mais je vous

demande pardon, que je présente mes devoirs a M!'® de la Ferté.

Elle passait dans le vestibule, les bras chargés d’énormes camélias
blancs que venait d’apporter le jardinier de la Pelouse. De ce fait, elle ne lui
tendit pas la main. Il la suivit dans la chambre mortuaire.

La mise en biére eut lieu le lendemain matin, a onze heures. Il avait fallu
renouveler deux fois déja les camélias, dont les pétales jaunissaient dans
cette atmosphére pesante avec une incroyable rapidité. Anne vit sans
deéfaillance disparaitre la téte pale. Elle eut seulement une 1égere crispation
des traits en entendant le sinistre petit sifflement du plomb qu’on scelle. Le
cercueil venait a peine d’étre clos que Maria, qui était redescendue, pénétra
dans la chambre. Elle faisait des signes désespérés, n’osant parler, M!'® de la
Fert¢ alla a elle.

— Eh bien?

— Mademoiselle, elles sont en bas.
— Qui?

— Elles, ces dames de Saint-Selve.

— Ah! fit Anne. Qu’elles montent.

La servante n’eut pas le temps d’exécuter 1’ordre. M™° de Saint-Selve et
ses filles venaient de faire irruption. Etienne Larralde fermait la marche. 11
avait ’air inquiet d’un capitaine qui va assister aux évolutions de soldats
encore insuffisamment exerceés.



— Mon Dieu, ma pauvre enfant, quel malheur!

C’¢était M™° de Saint-Selve qui manifestait sa douleur avec tout un luxe
de gémissements, de sanglots entrecoupés. Avant d’avoir pu faire un
mouvement, Anne s’était vue saisie, embrassée a plusieurs reprises par

Sabine Larralde et par sa mére. M™® de Villerupt, un peu a I’écart, restait
droite, les levres serrées, les yeux fixés sur le drap noir.

— Mon Dieu, mon Dieu, nous arrivons trop tard! Trop tard pour
I’embrasser une derniére fois! Quel malheur!

Larralde, a coté d’Anne, lui parlait a voix basse. Il lui disait que tous
savaient la fagon dont elle avait soigné sa malheureuse belle-sceur, et quelle
reconnaissance la famille lui en gardait.

M de la Ferté protesta d’un geste qu’elle n’avait fait que son devoir.
— Vous m’excusez, dit-elle. Quelques ordres a donner.

Dans I’escalier, elle rencontra 1’abbé Vergez.

— Monsieur le Curé, vous trouverez en haut M™® de Saint-Selve, ses
filles, son gendre. Je pense que c’est vous qui avez eu 1’idée de télégraphier
a Bordeaux pour les avertir.

Le ton était tel que le prétre resta décontenancé.

— Mademoiselle, balbutia-t-il, tournant son chapeau entre ses doigts,
vous m’aviez dit de faire le nécessaire... j’ai cru bien agir.

— Vous, avez bien agi, monsieur le Curé. Je tenais a vous remercier,
voila tout.
Dans la salle a manger, Maria était occupée a mettre le couvert. S’étant

rendu compte que rien ne manquait, Anne remonta. M™ de Saint-Selve et
Sabine étaient toujours agenouillées aupres du cercueil. Dans un coin, a voix
basse, Marie-Louise échangeait quelques mots avec Larralde.

M€ de 1a Ferté alla vers M™ de Saint-Selve.
— Venez, murmura-t-elle.

Et elle conduisit les trois femmes dans sa chambre. Seule, Sabine se défit

de son chapeau et de sa fourrure. M™° de Saint-Selve, qui se plaignait d’un
commencement de rhume, conserva son manteau. Marie-Louise préféra
garder I’un et I’autre. Anne:

— Le déjeuner est servi, dit-elle. Voulez-vous descendre?



— La pauvre petite! s’exclama M™° de Saint-Selve en désignant le
cercueil, la laisser seule! Descendez toutes trois, je resterai aupres d’elle.

— Les religieuses nous remplacent, dit Anne. Il ne s’agit que d’une
heure, venez.

M™® de Saint-Selve tomba dans ses bras en gémissant.

— Mon enfant, que je vous remercie, que vous ¢étes bonne. Vous
m’excuserez je n’ai plus ma téte & moi, je ne vous ai méme pas encore parlé
de vos malheurs. Votre chére mére, que j’aimais tant...

Elle continuait & se lamenter, appuyée sur le bras de M de la Ferté qui
’aidait a descendre.

A table, pendant le repas, une place demeura vide. M™® de Villerupt était
restée dans la chambre mortuaire.

Anne observait ses convives. Aprés huit ans, les femmes avaient bien

changé. M™® de Saint-Selve était sans doute toujours la solennelle, la
majestueuse Constance, a qui jadis tout avait souri. Mais beaucoup de cet

orgueil, de cette morgue qui irritait tant la pauvre M™° de la Ferté semblait
avoir disparu. Cette femme avait di étre réellement belle. A plus de soixante
ans, elle le paraissait encore. Mais les joues s’étaient alourdies, les yeux

avaient perdu de leur éclat. Telle quelle, cependant, M™¢ de Saint-Selve
faisait, comme on dit, plus d’effet que ses deux filles. Le visage de Sabine,
précocement flétri, portait la marque de soucis revenant sans cesse. Des
couturiéres en chambre, dans une cité noire d’usines, ont un teint moins
blafard que cette femme du plus gros armateur de Bordeaux, jalousée par

toute une ville. Anne n’avait pas pu encore examiner a son gré M™ de
Villerupt. Elle avait cru néanmoins constater qu’elle paraissait, elle aussi,
vieillie avant 1’age. Contrairement a ce qui avait eu lieu pour sa sceur, ses

traits, a elle, s’étaient figés dans une sorte de dureté douloureuse. M!e de la
Ferté¢ attendait de la voir au grand jour pour savoir si elle ne s’était pas
trompée en apercevant des fils blancs parmi ses magnifiques cheveux
chatains.

Larralde, lui, était toujours a peu pres le méme. Les pans de sa redingote,
froissée par la banquette du wagon, pendaient de chaque c6té de sa chaise. 11
mangeait lentement, le nez dans son assiette. Ses gros sourcils froncés
attestaient une préoccupation de tous les instants.

Comme le repas touchait a sa fin, Anne se leva. Les deux femmes eurent
un mouvement pour 1’imiter.



— Restez, dit-elle. C’est mon tour. A trois heures, vous viendrez me
remplacer.

Et elle gravit I’escalier, suivie par Larralde.

Moins d’une minute apres, M™¢ de Villerupt entrait dans la salle a
manger. Sans mot dire, elle prit une chaise et s’assit au coin du feu. Sabine
vint I’y rejoindre.

— Tu ne manges pas, ma fille? demanda la dolente M™° de Saint-Selve.

Marie-Louise ne répondit pas. M™ de Saint-Selve poussa un soupir et
retomba dans sa somnolence méditative.

Sabine, cependant, avait rapproché sa chaise de celle de sa sceur.

— Tu n’as pas entendu ce que t’a dit maman? murmura-t-elle, les dents
serrées.

L’autre lui jeta un regard de défi qui fit éclater la sourde colere de M™¢
Larralde.

— Sais-tu que nous commengons a avoir assez de tes manieres?

— Vraiment, fit Marie-Louise, avec un petit rire. Et moi, croyez-vous
que je ne commence pas a avoir assez des votres?

— Explique-toi.

— M’expliquer. N’as-tu pas compris? Ne sentez-vous pas que c’est a
donner la nausée de vous voir ici, dans la maison de cette intrigante? Ah!
quelle revanche pour elle! Vous ne voyez donc pas son air? Vous
I’embrassez comme du bon pain. Vous vous asseyez a sa table. Vous a-t-elle
méme priés de rester?

— Chut, fit Sabine. Plus bas, parle plus bas.

— Parler plus bas? Tu as donc bien peur qu’elle entende? Je parlerai
comme il me plaira.

— Parle plus bas, parle plus bas, répétait Sabine, les lévres tremblantes.
Tu sais qu’Etienne...

— Laisse-moi tranquille avec ton Etienne. Il fait ce qu’il veut. Je n’ai
pas a tenir compte de ses volontés. Il n’est pas mon mari.

— Il n’est pas ton mari, dit Sabine, devenue peu a peu livide, il n’est pas
ton mari, c’est entendu. Mais ton mari, quand il en a besoin, est bien
heureux de le trouver, pour payer ses dettes, ses dettes qui nous ruinent.



A son tour, la voix de Sabine s’était haussée, jusqu’a tirer M™® de Saint-
Selve de sa torpeur.

— Mes enfants, supplia-t-elle, joignant les mains. Je vous en prie.
Respectez ma douleur.

Marie-Louise eut un ricanement.

— Votre douleur, maman, a propos de cette créole! On dirait vraiment
qu’il s’agit de I’une de nous deux.

— Marie-Louise, je te prie, je t’ordonne... Voyons, que fais-tu,
maintenant, mon enfant?

M™¢ de Villerupt s’était levée.
— Je n’en puis plus, dit-elle. Au revoir.
— Ou vas-tu, ma fille?

— A la Pelouse. Cela vaudra mieux pour tout le monde. Je vous
rejoindrai demain matin, dans le cortege.

Et elle referma violemment la porte sur elle.

— Bon voyage, fit M™® Larralde.

— Sabine, mon enfant, gémit la mére, il ne faut pas lui en vouloir. Elle
est malheureuse.

— Eh! dit aprement M™° Larralde, est-ce notre faute, a nous, si son
bellatre de capitaine la trompe? Nous patissons déja assez des fredaines de
ce monsieur, et il faut, par-dessus le marché, que nous supportions son
caractére, a elle. Je vous préviens qu’Etienne commence a étre a bout. La
prochaine fois, il ne paiera pas.

M™¢ de Saint-Selve hocha douloureusement la téte. Elle, effondrée dans
son fauteuil, sa fille, les bras croisés sur les genoux, le buste incliné vers le
foyer, la téte appuyée au manteau de la cheminée, elles demeurerent
muettes, parmi I’ombre commengante de ce soir pluvieux.

A trois heures, M"® de la Ferté descendit. Sabine se leva.

— Restez, dit Anne. Le feu s’est éteint au premier étage. Attendez qu’on
le rallume. M. Larralde vous remplace auprés du cercueil.

Sabine se rassit machinalement.



Anne, pendant ce temps, avait ouvert la grande armoire qui renfermait le
linge de la maison. Elle prenait des draps.

— Je n’ai que deux chambres a vous offrir, dit-elle a M™° de Saint-

Selve. Je pense que cela ne vous dérangera pas de prendre avec vous M™ de
Villerupt.

— Ma pauvre enfant, répondit M™° de Saint-Selve, vous étes réellement
trop aimable. Nous sommes navrés d’avoir a vous imposer...

Parlant ainsi, elle échangeait un regard de géne avec Sabine. Mais elles
n’eurent, ni [’'une ni ’autre, a entrer dans I’explication qu’elles redoutaient.

La porte de la salle a manger venait de s’ouvrir. Sur le seuil, M™° de

Villerupt apparut, bléme. En apercevant M!® de la Ferté, elle marcha vers
elle. Les deux femmes se toiscrent.

— Je viens de la Pelouse, dit Marie-Louise.

Anne la regarda tranquillement.

— De la Pelouse, répéta M™¢ de Villerupt. La maison est fermée. De
quel droit?

M™® de Saint-Selve voulut s’interposer.

— Tu n’as pas demandé¢ la clef au jardinier? hasarda-t-elle d’une voix
tremblante.

— Je la lui ai demandée. Il m’a répondu qu’elle était ici.

Sans mot dire, M''® de la Ferté était allée & la cheminée. Cing ou six clefs
pendaient, accrochées a un clou. Anne en prit une, et la tendit a Marie-
Louise.

— Voici cette clef, dit-elle.

Et, comme M™¢ Villerupt demeurait, pale de rage, sans faire un geste
pour la prendre, Anne mit la clef sur la table.

— M™¢ Jacques de Saint-Selve, dit-elle de sa voix la plus posée, avait
quitté depuis trois mois la Pelouse. Il était naturel qu’en s’en allant elle
fermat sa maison.

Brusquement, M™¢ de Villerupt se saisit de la clef.

— A demain, maman, fit-elle.



— Vous avez I’intention d’aller passer la nuit a la Pelouse? dit Anne. Je
vous préviens que vous y serez tres mal. Il y fait froid. Les tentures sont
démontées. Il serait plus sage de rester ici.

Marie-Louise lui jeta un regard de haine. Sur le seuil de la porte, elle se
heurta a Larralde, qui venait d’arriver juste a temps pour assister a la fin de
la scéne.

— Marie-Louise, voyons...

— Ah! vous, fit-elle, laissez-moi, n’est-ce pas. Je n’ai que faire de vos
conseils.

Et elle disparut.

Discrétement, M!® de la Ferté sortit elle aussi. D’ailleurs, elle avait a
porter les draps dans les chambres.

Quand, au bout d’un quart d’heure, elle revint, Sabine essuyait ses
paupiéres rouges. Larralde allait et venait de long en large. M™° de Saint-
Selve, les mains sur les accoudoirs de son fauteuil, la téte renversée, ne
bougeait pas.

Elle se redressa en entendant entrer M'® de la Ferté. Anne la vit, d’un
geste las et frileux, ramener contre elle les plis de son immense manteau
d’astrakan, un manteau qui avait di étre jadis somptueux, mais dont
maintenant les coutures, a la lumiére, présentaient, roussatres, des traces de
fatigue.

— Vous avez froid? demanda Anne.

M™¢ de Saint-Selve ne répondit pas. Mais M'® de la Ferté s’apercut
qu’elle s’était mise a trembler plus fort.

Sans mot dire, Anne se rendit a la cuisine. Elle en revint avec une
chaufferette. Puis, agenouillée devant la cheminée, elle se mit a chercher de
la braise parmi les cendres. Pour y arriver, il lui fallut écarter le vieux chien,
qui somnolait sur la plaque de fonte, entre les chenets.

— Pyrame, pousse-toi.
M™¢ de Saint-Selve sortit de sa torpeur.

— Pyrame, répéta-t-elle, Pyrame, le chien de Jacques. Mon Dieu, je
I’avais oublié. Je ne 1’ai pas reconnu.

Et elle fondit en larmes.



— Calmez-vous, voyons, maman, calmez-vous, répétait M™¢ Larralde.

Et, pour essayer de cacher I’émotion qui venait de la saisir elle-méme
dans cette atmosphére de catastrophe, elle appelait, d’une voix ou percaient
des sanglots:

— Pyrame, viens ici, Pyrame! Viens, mon bon chien.
L’animal la regardait, de ses yeux éteints. Il ne bougeait pas.
— Viens, Pyrame, viens.

— 11 a plus de quinze ans. Il est devenu sourd, dit M''® de la Ferté.

Le jour de I’enterrement, le temps fut assez beau au début de la matinée.
Mais il avait plu a peu pres sans discontinuer pendant quarante-huit heures.
I1 était impossible d’amener le char funébre jusqu’a la Crouts. Les ordres
avaient ét¢ donnés en conséquence pour que le cortége se format devant la
Pelouse, a I’endroit ou le chemin de sable rejoint la route de Castets.

Le cercueil fut placé sur une charrette trainée par des bceufs. L’abbé
Sansépé, en surplis, avait avec lui un bedeau portant la croix et deux
minuscules enfants de cheeur. L’abbé Ducourau était venu, excusant 1’abbé
Laffite toujours souffrant.

Péniblement, M™¢ de Saint-Selve avangait, appuyée sur le bras de

Larralde. M'® de 1a Ferté et Sabine marchaient cote & cote. Les essieux de la
charrette, mal graissés, criaient. Au passage, les premiers chardonnerets
s’envolaient.

On mit ainsi prés d’une demi-heure pour faire moins d’un kilométre.

Sur la route de Castets, outre le corbillard, cinq voitures étaient rangées.
Il y en avait une pour le clergé, deux pour la famille. Les deux autres
appartenaient a des gens de Dax, amis des Saint-Selve. C’était un monsieur
insignifiant, deux dames, une vieille demoiselle. M™¢ de Villerupt était avec
eux. Tous les cing, ils attendaient arrétés devant le grand portail de la
Pelouse. Quand la téte du cortege déboucha sur la route, le petit groupe se
porta a la rencontre de M™¢ de Saint-Selve. De nouveau, il y eut des
embrassements, des exclamations, des pleurs. Quelques robustes vérités
premicres furent échangées.



— Ce ne sont pas ceux qui partent qui sont le plus a plaindre.

— Je suis bien de votre avis. Mais tout de méme, a cet age, c’est
horrible.

— Vous aurez du moins, ma chére Constance, dit la vieille demoiselle, la
consolation de penser que la cheére petite est au ciel, en train de prier pour
vous. Savez-vous que c’est miraculeux, cette conversion?

M™¢ de Saint-Selve poussa un profond soupir.

— C’est la seule pensée qui soit capable d’adoucir ma douleur, dit-elle.

Etrangére a cet échange de condoléances, M'® de la Ferté s’occupait de
faire hisser la bicre sur le corbillard. Elle rectifia les plis du drap, disposa les
camélias: une couronne et deux bouquets. Il y avait aussi un troisieme
bouquet, une humble chose faite de clochettes de bruyere entourées de
larges feuilles de fougere. C’était une petite fille infirme, pour laquelle la
morte avait été bonne, qui était venue, au départ de la Crouts, le déposer
timidement sur la charrette. Clopin-clopant, elle avait suivi. Elle était 1a,
parmi les paysannes, suivant d’un ceil anxieux le sort de ses pauvres fleurs.

Offusqué, un croque-mort saisit le misérable bouquet et le lanca dans le
fossé. Anne le ramassa et le placa sur le char, a coté des splendides camélias
blancs. Puis, toujours a 1’écart, elle attendit que les effusions fussent
terminées entre les Saint-Selve et leurs amis.

— Mesdames, si vous voulez bien...

C’était I’abbé Sansépé, ordonnateur de la cérémonie, qui intervenait.

Pour la premicre fois, M™° de Saint-Selve remarquait le corbillard. Elle
eut un haut-le-corps en constatant que c’était un service de deuxiéme classe

qui avait été commandé. Elle chercha des yeux M'® de la Ferté. Quittant son
entourage, elle s’approcha d’elle.

— On aurait peut-étre pu, dit-elle, avoir un enterrement un peu moins
modeste.

Parlant ainsi, elle avait retrouvé son ton altier.
Anne I’enveloppa de son froid regard.

— Tout ce qui a été fait, dit-elle, I’aura toujours été selon les volontés
expresses de votre belle-fille.

— Mesdames, je vous en prie...



Le cortege s’organisait. L’abbé Sansépé, avec son chantre, occupait la
voiture de téte, M™° de Saint-Selve et Sabine étaient dans la seconde. Marie-

Louise fit monter avec elle, dans la suivante, une des trois dames. M de la
Ferté venait dans la quatrieme, avec une vieille fille bavarde.

Larralde, I’abbé Ducourau, les paysans au nombre d’une dizaine, allaient
a pied.
Lentement, on se mit en marche.

Dans leur coupé, la vieille demoiselle commenca par essayer d’engager
la conversation avec Anne. Mais elle eut vite fait de comprendre qu’elle

perdait sa peine. Alors, elle tira un chapelet de la poche de son jupon, et M''®
de la Ferté ne fut plus troublée dans ses pensées.

Le temps était doux, trop doux presque. Le paysage était gris et blanc.
Par les vitres des portieres grandes ouvertes, Anne voyait, de chaque coté,
défiler avec la méme lenteur réguliere les détails familiers de cette route sur
laquelle les événements capitaux de son existence se seraient déroulés.
D’abord, la chaumiére d’Isabeline, ou, pour la premicre fois, elle avait prété
de I’attention au nom de Jacques de Saint-Selve. Plus loin, c’était la maison
du couvent avec son grand jardin, un jardin ou les religieuses de Dax
conduisaient, le jeudi et le dimanche, leurs pensionnaires en promenade.
Pendant dix ans, Anne avait accompli ce trajet deux fois par semaine. C’était
I’époque ou on la menagait de la punir, parce qu’elle refusait de jouer dans
une partie ou le sort lui avait adjoint des compagnes qui ne lui convenaient
pas. Plus loin encore, mais a droite, c’¢était I’auberge de Tachoires. Du jardin
du couvent, les fillettes entendaient, le dimanche, s’élever la un joyeux
concert de chansons a boire, de verres choqués, de quilles abattues... Le soir,
quand elles reprenaient en rangs le chemin de Dax, elles se sentaient
vaguement tristes au son du violon rustique qui s’accordait, en hiver au fond
de la grange, en été sous les charmilles, pour le bal de nuit.

On atteignait maintenant, entre 1’auberge et les Quatre-Routes, I’endroit
ou Jacques, la rejoignant comme elle revenait a pied a la Crouts, I’avait
invitée a monter dans sa voiture. Elle lui avait abandonné sa main, comme
elle I’avait abandonnée, huit ans plus tard, a celle qui, avant une heure, pour
toujours, serait devenue la proie de la terre.

A partir de cet endroit, M''® de la Ferté se renfonca dans la voiture et ne
regarda plus la route.

A D’entrée du bourg de Saint-Paul, il fallut descendre. On pavait la rue
principale. Le corbillard dut s’arréter. Le cercueil acheva le parcours de trois



cents métres qui le séparait de 1’église sur les épaules de quatre paysans.

M™ de Saint-Selve eut la mortification d’étre obligée de paraitre a pied
dans un cortége dont elle jugeait qu’un métayer riche aurait rougi. Sur les
portes, devant les boutiques, les gens regardaient. Chacun de ces regards
augmentait le supplice de 1’orgueilleuse femme.

Sous son voile de crépe, elle observait, a droite, a gauche. Elle épiait ces
petits artisans, ces ménageres. Quand elle les voyait échanger entre eux un
mot furtif, comment ne pas étre certaine de ce qu’ils se disaient: «C’est la

belle-fille de M™® de Saint-Selve, de Bordeaux, qu’on enterre ainsi? Pas
possible. Qu’est-ce qu’ils pensent d’avoir autorisé une chose pareille!»

Devant I’église, un groupe noir attendait. Il y avait 1a une quinzaine de

personnes: le docteur Barradéres et M® Destouesse, en redingote et chapeau
haut de forme, un commandant retraité, le Colonel, qui faisait jadis sa partie
de piquet avec M. de la Ferté, 1’abbé Tauzies nommé depuis peu curé de
Saint-Martin-de-Seignanx, la présidente de I’ceuvre des Tabernacles et des
dames de cette ceuvre. Anne eut a serrer quelques mains.

L’abbé Vergez, sous le porche, regut le corps.

L’église de Saint-Paul est triste et nue. Seules 1’égaient, de facon
imprévue, deux statues de saints. L'une est celle de saint Antoine,

accompagné d’un petit cochon miraculeusement rose. Jamais M de la
Ferté ne sut le nom du saint qui lui fait vis-a-vis, un personnage en robe
verte, ayant a ses pieds un volatile tenant de la corneille et de la poule d’eau.

La messe fut désespérément longue. On elit cru que 1’abbé Vergez,
convaincu de la nécessité de faire bonne mesure a une convertie, y avait
ajouté des pricres inédites. Vers la fin, glagant les cceurs les plus indifférents,
un navrant Requiem s’¢leva, nasillé par deux jeunes filles du bourg.

On se leva. Le goupillon passa de main en main. Il ne se peut imaginer

geste de plus douloureuse noblesse que celui par lequel M™¢ de Saint-Selve
aspergea d’eau bénite le cercueil.

On sortit. I1 commencgait a pleuvoir. Quatre ou cinq parapluies
s’ouvrirent.

Le cimeticre de Saint-Paul n’est guére distant de 1’église de plus de
cinquante metres. Il s’éléve au flanc de la colline qui domine la voie du
chemin de fer de Bayonne. L’abbé Sansépé n’avait pas exagéré en vantant
ses meérites pittoresques. De 1a, on voit la ligne argentée des peupliers,
annonciatrice du lit de I’Adour, le sombre coteau des lazaristes, et, plus loin,



la ceinture lilas des hauteurs de la Chalosse. C’est un paysage d’une douceur
silencieuse, trouée seulement le matin, de-ci de-1a, par des chants de coq qui
pointent.

A gauche du calvaire qui occupe le centre du champ des morts, dans la
deuxiéme allée latérale, la fosse béait, fraichement creusée, dominée par un
tas de terre jaunatre qui paraissait tenir deux fois plus de place que le trou
d’ou I’on venait de I’extraire. Il pleuvait moins. Un a un les parapluies se
refermerent.

Alors, ce fut la scéne habituelle, dans toute sa médiocre désolation: les
cordes que I’on passe sous la biére, un des fossoyeurs qui se trouve étre
moins robuste que I’autre, ce qui fait qu'une seconde on redoute quelque
macabre basculade, le choc sourd du bois, sur la molle glaise du fond.

M™ de Saint-Selve, en une attitude toujours un peu théatrale, se tenait
au bord de la fosse, la regardant comme si elle se sentait attirée par elle.
Autour de ce grand premier rdle, les autres s’empressaient, sa fille, ses
amies. Elles semblaient étre prétes a s’interposer. M!'® de la Ferté se trouvait
de I’autre c6té du rectangle sombre, seule avec le vieil officier. L’attitude de
I’assistance était empreinte de ce recueillement, de cette compassion qui ne
mentent guere en cette minute, ou chacun est occupé a songer que ce sera un
jour son tour.

C’était fini. Soutenue, par Larralde et par Sabine, M™® de Saint-Selve se
baissa, ramassa une poignée de terre qu’elle laissa couler dans la fosse. [1y a
toujours, dans cette terre-1a, de petits graviers qui s’en vont résonner sur le
cercueil de fagon lugubre. Anne demeurait, droite et blanche, appuyée au
caveau voisin. Elle semblait ne plus songer a partir. Ce fut le retraité qui lui
mit dans la main la poignée de terre rituelle. Elle la jeta dans le trou, au
hasard.

— Mademoiselle, permettez-moi... Votre chale est plein de platre.

C’¢était vrai. Le mur du caveau, fraichement recrépi, était la cause de ce
mince désastre. Anne eut un léger mouvement d’impatience. Mais lui, le
vieux brave homme, il s’entétait. Il lui donnait dans le dos toute une série de
petites tapes.

— Cas’en va, ¢ca s’en va.

Il tenait a son idée. Elle se résigna. Ils rejoignirent les autres a la porte
du cimetiere. La, il tint a s’assurer une derni¢re fois qu’il avait bien vaincu
le platre.



— Il n’y a plus rien. Sur du drap militaire, ¢a aurait mis une heure a
partir, et encore avec une brosse.

Devant 1’église, les groupes s’étaient reformés. Mais, maintenant on
parlait haut. Le docteur Barradéres, trés entouré, expliquait les circonstances
de la mort. Larralde s’entretenait, un peu a 1’écart, avec M® Destouesse. M™°
de Saint-Selve épanchait sa douleur dans le sein des vieilles dames, ses
amies d’enfance.

— Est-ce juste, je vous le demande? De pauvres enfants, a qui tout
sourit, qui n’ont pas pour ainsi dire vécu, s’en aller de la sorte. C’est nous
qui devions partir.

— C’est la volonté de Dieu, ma chére Constance. Il faut s’incliner.

— Ah! ma pauvre Elisa. Dire que nous ne nous étions pas vues depuis
sept ans. Il faut des circonstances pareilles pour se retrouver. Et ta fille va-t-
elle bien, et ses beaux bébés?

— Tres bien. Elle n’a pas pu venir, parce qu’elle est sur le point d’en
avoir un autre.

— Tant mieux, tant mieux. Qu’il y en ait qui aient du bonheur, au moins!
— Et quand repartez-vous pour Bordeaux?
— Oh! des ce soir. Par le train de neuf heures dix.

— S’il ne pleut pas, nous tacherons d’aller vous embrasser a la gare.

On se quitta. Pour regagner sa voiture, a 1’entrée du bourg, M™ de
Saint-Selve obligea ses compagnons a prendre un sentier a travers champs.
Elle ne voulait pas repasser par la rue ou elle avait été¢ vue tout a I’heure,
conduisant cet enterrement de pauvres.

Elle invita M!"® de la Ferté a monter avec elle et Sabine. Larralde et
Marie-Louise prirent la seconde voiture.

On arriva a la Crouts pour se mettre a table. Anne constata que M™° de
Villerupt avait cette fois consenti a étre du nombre de ses invités. Larralde,
au cours du trajet de retour, avait fait sans doute valoir des arguments de
poids.

M de la Ferté dut comprendre a quel sentiment de curiosité fiévreuse
correspondait cette modification d’attitude lorsque, vers trois heures, Maria
pénétra dans la salle a manger.



— Mademoiselle, M® Destouesse est 1a.

— C’est juste, fit Larralde. M® Destouesse m’avait averti ce matin qu’il
passerait a la Crouts dans 1’aprés-midi. J’avais totalement oublié¢ de vous le
dire.

Et, comme M€ de la Ferté le regardait, il répéta, balbutiant un peu:

— J’avais totalement oublié.

— Faites entrer M® Destouesse, dit Anne.

Ceux qui, ayant une ame d’une certaine qualité, veulent se donner pour
toujours le mépris, le dégolit de I’argent, ceux-la n’ont qu’a assister, je
pense, a cette cérémonie de famille qui s’appelle 1’ouverture d’un testament.
Des gens que tout condamne a s’aimer, a se manifester du moins les
marques apparentes de 1’affection, on les voit affrontés, prés de trépasser
sous le poids de D’attente horrible. Et ces deux sortes de soupirs qui
accueillent la lecture du verdict, soupir de joie, soupir de haine, aussi hideux

I’un que I’autre.

En I’espéce, dans 1’obscure salle a manger de la Crouts, 1’anxiété vient
d’atteindre son diapason le plus intense. On sent que c’est une question de
vie ou de mort. La disparue avait bien des parents ¢loignés, en Angleterre,
une cousine, une tante. Mais des renseignements ont été pris. Elle était
brouillée avec eux. Si elle s’en était allée la premicre, aucun doute n’est
possible, elle aurait laissé toute sa fortune a son mari, qu’elle aimait tant,
qu’elle avait épousé par amour. Eh bien! la famille de ce mari, aujourd’hui
c’est la sienne. L’oublier aurait été une mauvaise action. Elle ne s’en sera
certainement pas rendue coupable, cette petite créole que 1’on a accueillie a
Bordeaux, a qui on a versé pendant six ans de si belles rentes, pour laquelle
tout compte fait, on a été si bon.

Le notaire vint s’incliner successivement devant chacune des quatre
femmes. Il serra la main de Larralde.



— Mesdames, M. Larralde a dii vous mettre au courant de 1’objet de ma

visite. Il y a environ trois mois, M™® Jacques de Saint-Selve, pressentant sa
fin prochaine, a manifesté I’intention de faire son testament. Elle a choisi la
forme mystique. Les prescriptions légales ont été suivies réguliérement.
Voici le testament en question.

En méme temps, il tirait de son portefeuille une enveloppe. L obscurité
grandissait.

— 11 faudrait une lampe, dit M™° de Saint-Selve, d’une voix un peu
sourde.

Anne s’était levée; elle alluma la lampe de la suspension. Lentement,
lentement, les divers personnages qui composaient cette scéne sortirent de
I’ombre.

M™ de Saint-Selve cherchait a paraitre indifférente. Tout, dans son
attitude, révélait une tension que cachait mal son apparente désinvolture. Du
geste, elle avait appelé Sabine aupres d’elle, I’avait fait asseoir sur le bras de
son fauteuil. Une main posée sur I’épaule de sa fille, elle attendait, avec un

sourire lassé qui voulait signifier son détachement complet des choses d’ici-
bas.

M™¢ Larralde ne prenait pas tant de peine pour dissimuler son émotion.
Sur ses genoux, on voyait ses mains trembler.

Larralde, lui, les sourcils rapprochés jusqu’a se méler, regardait ses gros
pouces, qu’il tournait.

Anne n’apercevait qu’a peine M™® de Villerupt. A mesure que la lueur
diffuse de la lampe avait formé un cercle lumineux plus étendu, Marie-
Louise avait reculé sa chaise vers la zone restée sombre. Cette précaution
seule en disait long sur les pensées qui devaient, en cette minute,
bouleverser la malheureuse. Frappé de mesures disciplinaires de plus en plus
séveres, son mari avait été¢ finalement, six mois plus tot, envoyé en Tunisie.
Il lui avait interdit de le suivre. Depuis, elle ne cessait de le supplier de
revenir sur sa décision. Mais lui, avec le plus parfait cynisme, mettait des
conditions pécuniaires exorbitantes a la reprise de la vie commune. Larralde,
excedé, se refusait absolument a débourser la grosse somme réclamée par
son beau-frére. Or, plus graves étaient les outrages dont il ’abreuvait, plus
I’altiere Marie-Louise se sentait devenir la chose de ce mari infame. Elle en
¢tait arrivée a hair sa sceur et sa mere, qui la soutenaient trop mollement
dans sa lutte contre Larralde. A plusieurs reprises, elle avait essayé de
rentrer en rapport avec la femme de Jacques. On sait comment ses avances



avaient été accueillies a la Pelouse. 11 est, des lors, aisé de saisir la nature des
sentiments qu’elle devait nourrir pour M''® de la Ferté.

— Si vous voulez bien vérifier?

M¢ Destouesse venait de retirer une autre enveloppe de la premicre.
C’¢était cette seconde enveloppe qu’il tendait a Larralde. Celui-ci la prit et
I’examina méticuleusement.

— Vous pouvez constater, dit le notaire. Les signatures requises y sont:
celle de M™¢ Jacques de Saint-Selve, celles des témoins, la mienne.

Larralde lui rendit I’enveloppe en s’inclinant.

M?¢ Destouesse 1’ouvrit. Il lut la bréve formule par laquelle Galswinthe
1éguait la totalité de sa fortune, meubles et immeubles, a M de la Ferté.

Un silence glacial accueillit cette lecture. M® Destouesse, qui exercait
pourtant ses fonctions depuis trente ans, en parut géné.

Il interrogea du regard chacun des assistants.

— Personne, je le vois, conclut-il, n’a d’objections a présenter. Il ne me
reste, donc, mesdames, qu’a m’excuser de vous avoir dérangées.

Aucune réponse ne lui ayant été faite, il se dirigea vers la porte. Il ne
permit pas que M'® de la Ferté, qui s’était levée, le raccompagnét plus loin.

— Non, mademoiselle, je vous en prie.

Et il ajouta, a voix plus basse, avec espoir que les autres entendraient le
moins possible:

— Je vous attends @ mon ¢étude le plus vite que vous pourrez, pour les
formalités d’envoi en possession.

— Eh bien! dit, au bout de cinq minutes, avec un petit ricanement, M™°
de Saint-Selve, voila au moins une question réglée. Tant mieux, n’est-ce pas,
mes enfants? Qu’en dites-vous, Etienne? Qu’en dis-tu, Sabine?

Larralde ne répondit pas. Sa femme regardait droit devant elle, comme
hébétée.

Tout a coup, le silence fut rompu par une sorte de hoquet atroce.



— Qu’y a-t-il? s’écria M™® de Saint-Selve.

C’¢était M™® de Villerupt qui venait d’éclater en sanglots. Elle s’¢était
contenue trop longtemps. Maintenant, elle pleurait, elle pleurait avec des
gémissements plaintifs, comme un petit enfant.

Sa mére et sa sceur s’étaient précipitées aupres d’elle.

— Mon Dieu! s’exclama M™¢ de Saint-Selve, elle a les mains glacées.

Anne, ayant pris la lampe dans la suspension, s’était approchée. Sabine
I’écarta rudement.

— Nous n’avons besoin de personne pour la soigner, dit-elle.

Sans s’émouvoir, M de la Ferté alla a la cuisine. Elle en revint, au bout
de quelques minutes, avec une chaufferette et un bol de tisane brilante.
Marie-Louise pleurait toujours; mais les facons de sa mere et de sa sceur
s’étaient faites moins provocantes. Larralde avait di profiter de ces minutes
pour les rappeler a un sens plus sain de la réalité.

Pendant que Sabine plagait la chaufferette sous les pieds de M™° de
Villerupt, M™® de Saint-Selve s’efforgait de lui faire avaler la tisane. En
méme temps, elle remerciait avec effusion M'® de la Ferté.

— Nous vous donnons bien du mal, ma chere petite. Nous n’oublierons
pas combien vous avez été bonne, allez. Bois, Marie-Louise, bois, ma fille.
C’est ta mere qui est pres de toi, mon enfant.

Tandis qu’elles faisaient ainsi de leur mieux pour conjurer la syncope,
Larralde avait réussi 4 prendre a part, dans un coin, M de la Ferté.

— 11 serait peut-étre bon, disait-il, que, d’ores et déja, nous nous
entretenions de certaines questions. Ma belle-sceur, vous ne 1’ignorez pas,

avait placé chez moi une partie de la fortune dont vous venez d’hériter. De
ce fait...

D’un signe de téte, elle lui désigna le groupe formé par les trois femmes.
— Plus tard, rien ne presse, dit-elle sechement.

Un peu avant sept heures, quand I’instant fut venu de partir pour la gare,
il ne put étre question de faire franchir a pied a Marie-Louise le kilomeétre
sablonneux qui sépare la Crouts de 1’endroit de la grand-route ou attendait la
voiture. Le jardinier dut atteler le char a beeufs qui avait servi, le matin, pour

le cercueil. On y installa, a I’aide d’une bache, un abri de fortune. M™° de



Saint-Selve y monta avec sa fille. M™¢ de Villerupt était reprise, a chaque
instant, par des crises de larmes. Elle ne s’arrétait de pleurer que pour
grelotter.

— Au revoir, ma cousine, dit Sabine en embrassant timidement Anne.

M™¢ de Saint-Selve était tombée dans les bras de la jeune fille.

— Ma cheére enfant, je vous le répéte, jamais je n’oublierai votre accueil.
Si je vous disais que cela me fait de la peine de vous abandonner ici, toute
seule, dans cette maison noire? Vous n’avez pas I’age de vivre de la sorte.
Pourquoi ne viendriez-vous pas chez nous, a Bordeaux, quand il vous plaira,
pour autant de jours que vous voudrez? La maison, hélas! n’est plus aussi
gaie qu’autrefois. Mais en comparaison d’ici... Ne dites pas non. Personne
ne se génera pour vous: vous étes de la famille, n’est-il pas vrai? Allons,
c’est promis.

Quand elle eut cess¢ d’entendre le grincement des roues du chariot,
Anne monta au premier étage. La chambre funébre était dans le méme état
que le matin. Les deux chaises, sur lesquelles la bic¢re avait été posée, se
faisaient toujours vis-a-vis. Anne les remit en place.

Elle s’était occupée, vers six heures, de faire diner la famille de Saint-
Selve. Mais elle-méme n’avait encore rien pris. Lorsqu’elle redescendit a la
salle a manger, Maria était en train de mettre son couvert.

— Désormais, dit-elle a la vieille bonne, vous me servirez le soir des
légumes et du café au lait, comme avant.

Lorsqu’elle eut achevé son repas, elle alla s’asseoir au coin du feu, pres
de Pyrame, qui dormait. Au-dehors, on entendait le vent souffler en tempéte
sur la lande.

Un peu apres neuf heures, elle vint s’installer devant la table, prit de
I’encre, un porte-plume, une boite de papier. S’arrétant fréquemment pour
méditer la phrase suivante, elle se mit a écrire une lettre, dont elle prit
ensuite copie.

Onze heures sonnérent. Ayant mis ['un des deux exemplaires de cette
lettre dans une enveloppe, Anne écrivit I’adresse du destinataire: Mr. Edwin
Calthorpe, Port-au-Prince, Haiti.



Auvril finissait. Le vieux Pyrame était mort le mois précédent. On ’avait

enterré dans un coin du jardin. N’ayant plus a aller le promener, M de la
Ferté ne sortait guere.

Un apres-midi, pourtant, elle se rendit a la Pelouse, ordonna d’atteler les

chevaux et partit pour Dax. Elle fit arréter la voiture devant chez M°®
Destouesse.

Le notaire la regut immédiatement.
— Eh bien? demanda-t-clle.

— Eh bien! mademoiselle, je n’ai rien encore. Nous sommes le 28. Je
suis tout a fait étonné.

— Je ne le suis pas outre mesure, dit Anne.

— Les rentes de M™° Jacques de Saint-Selve lui avaient pourtant
toujours été payées tres régulierement. Les votres aussi, le mois dernier et le
précédent.

— Les choses peuvent changer du jour au lendemain. C’est bien d’une
somme de 8 000 francs qu’il s’agit?

— Exactement. 6 000 francs pour les rentes mensuelles, plus les 2 000
francs du loyer trimestriel de la maison du quai des Chartrons, échu le 15
avril. J’ai pensé que M. Larralde aurait différé le payement des rentes
jusqu’a I’échéance du 15, pour tout régler a la fois. Mais je ne vois rien
venir. Que dois-je faire?

— Attendez jusqu’au 5 ou 6 mai, dit Anne. Si a cette date, vous n’avez
pas regu les 8 000 francs, plus les 6 000 francs d’avril, vous enverrez une
petite lettre de rappel, trés courtoise naturellement.

Le 7 mai, Anne eut un mot de M® Destouesse, I’informant qu’aucune
somme d’argent ne lui étant parvenue a cette date de Bordeaux, il avait
exécuté ses instructions. Il la tiendrait au courant.

Quatre jours apres, Larralde frappait a la porte de la Crouts.

Il leur était impossible a tous deux d’avoir oublié sa visite d’il y avait
huit ans, lorsqu’il était venu annoncer officiellement le mariage de Jacques.
Cet homme avait toujours eu la spécialité des missions désagréables. Mais,



la premicre fois, si convaincu qu’il fiit du caractére peu sympathique du réle
qu’on lui faisait jouer, il était tout de méme le maitre de la situation. S’il
avait témoigné de la pitié, c’est qu’il ’avait bien voulu. Aujourd’hui les
roles étaient changés.

Il entama néanmoins la conversation avec aisance.

— Vous vous figurez, peut-étre, ma chere cousine, que ce sont des
excuses que je vous apporte pour le petit retard que vous savez. Eh bien,
détrompez-vous. Ce sont des reproches.

— Vraiment, fit Anne, avec un sourire pale.

— Oui, des reproches. Vous aviez formellement promis a votre tante de
venir nous voir @ Bordeaux. Elle vous a écrit au début de février pour vous
rappeler votre promesse. Puis, ¢’est ma femme qui a envoyé une lettre en
mars. Rien, pas de réponse.

— J’ai répondu a M™¢ de Saint-Selve, dit Anne.

— Oui, mais vous n’avez pas répondu a Sabine. Alors, nous nous
sommes figuré que vous arriviez. Vous passiez chez nous deux bonnes
semaines, bien tranquille. Par la méme occasion, nous réglions ensemble nos
petites affaires.

— (C’est aimable & vous, dit M de la Ferté, d’avoir compris que j’étais
une sauvage, et d’étre venu.

— Je suis venu, en effet, dit-il, car nous avons a causer sérieusement.
Sa voix s’était un peu altérée; il la raffermit.

— Tres sérieusement, répéta-t-il.

— Je vous écoute.

— Je suis venu, dit Larralde délibérément, vous proposer une affaire
intéressante.

— A moi, une affaire intéressante?

— Oui, mais auparavant, j’ai a vous poser une ou deux questions. Si
vous me trouvez indiscret, bien entendu, ne répondez pas. Quand miss
Russel est devenue la femme de Jacques, ses paraphernaux, ses biens
propres, vous comprenez, étaient de 1 500 000 francs. A cette époque, 800
000 francs furent convertis en rente francaise de 5%. Les 700 000 qui
restaient furent placés dans ma maison, ou ils donnérent tout de suite du 7%.
Par un arrangement postérieur, ma belle-sceur, soucieuse de son véritable



intérét, mit chez moi une nouvelle somme de 300 000 francs, et je rendis
hommage a cette marque de confiance en lui donnant pour cette somme du
8%. Notons que, dans ’intervalle, elle avait disposé¢ de 200 000 francs en
acquisitions d’immeubles. Vous avez donc di trouver, dans votre héritage,
un reliquat de 300 000 francs, en rente francaise a 5%.

— Un peu plus, méme, dit Anne. Depuis qu’elle vivait a la campagne,
M™ de Saint-Selve ne dépensait pas tous ses revenus. J’ai trouvé 340 000
francs.

— A merveille, dit Larralde. Eh bien, j’ai réfléchi, et j’ai jugé anormale
cette situation. D’une part, vous avez chez nous deux tranches de votre
fortune placées a deux taux différents, 7 et 8%. Je vous propose d’aligner le
tout a 8%, soit pour vous un bénéfice net de 7 000 francs par an. Cela vous
va-t-il?

— Vous étes réellement trop bon, dit Anne. J’accepte, mais a une
condition.

— Laquelle?
— La condition de savoir celle que vous mettez vous-méme a ce cadeau.

— Je n’y mets aucune condition. J’estime seulement que vous n’avez
pas intérét a laisser 340 000 francs continuer a produire du 5%, alors que
vous pouvez en retirer immédiatement du 8 chez nous, soit une différence de
10 000 francs en votre faveur. 10 000, plus les 7 000 de tout a I’heure, soit
17 000 francs de plus par an. C’est intéressant.

— Parlons net, dit Anne. Vous désirez que je mette 340 000 francs de
plus dans votre maison.

— Je vous le répete, c’est votre intérét. Car, en ce qui me concerne, vous
admettrez...

— Je vous remercie. Et puis-je vous demander I’emploi que vous
comptez faire de cette nouvelle somme?

I1 sourit d’un air protecteur.

— S’il me fallait entrer devant vous dans ces détails, commenca-t-il,
vous auriez vite fait de me demander grace.

— Je vous en prie, dit-elle. Je viens de me découvrir depuis quelque
temps un golit tout particulier pour ces détails. Au reste, rien ne sert de nous
leurrer I’un I’autre. Vous me consentez une augmentation d’intéréts de 7 000
francs, pour que je vous consente, moi, un prét de 340 000 francs. Rien de



plus naturel. Je vous répéte donc ma question: a quoi comptez-vous
employer cette somme? A un accroissement de votre exploitation, je
suppose?

— Il y a plaisir a causer affaires avec vous, dit Larralde. Vous 1’avez
deviné: a wun accroissement d’exploitation, ou plutdot a certaines
modifications dans les méthodes que j’ai employées jusqu’a maintenant.

Il se langa alors dans toute une série de considérations techniques bien
faites pour dérouter un auditeur, méme beaucoup plus au courant du

commerce des rhums que ne pouvait I’étre M''® de la Ferté. 11 lui parla de la
création d’une manufacture ou il ferait fabriquer directement pour lui tout ce
qui était nécessaire a la livraison du rhum au commerce de détail: étiquettes,
factures, cachets, bouchons, paillons, caisses, bouteilles.

— C’est surtout sur les bouteilles que les plus grosses économies
peuvent étre réalisées. Figurez-vous bien qu’a I’heure actuelle un ordre de
100 000 bouteilles est exécuté a 30 centimes la bouteille. Je peux, faisant
fabriquer a mon compte, obtenir la bouteille a 22 centimes. Vous comprenez
qu’il serait criminel...

Anne I’interrompit en souriant.
— Vous allez me trouver bien de la suffisance, fit-elle.
— Dites.

— Eh bien, j’ai un peu peur, je I’avoue, que cette affaire de paillons et de
bouteilles ne soit du méme genre que celle que vint, il y a une douzaine
d’années, vous proposer mon pauvre pere.

— De quelle affaire s’agissait-i1? fit Larralde, devenu subitement trés
rouge.

— Je I’ignore, dit Anne. J’étais malheureusement trop jeune a cette
époque pour qu’on songedt méme a me consulter. Mais vous, il est
impossible que vous ne vous en souveniez pas. Vous n’avez pas eu d’autres
occasions de causer avec mon pere. Voyons, cherchez bien. Ce devait étre en
1872 ou 1873.

— Je crois me rappeler, dit-il géné. Oui, j’y suis maintenant. Mais c’était
de la folie pure. Il s’agissait d’une tentative pour acclimater la canne a sucre
dans les dunes du littoral landais. Pensez donc, des endroits ou rien ne
pousse. Je ne vous apprendrai pas grand-chose en vous disant que Monsieur
votre pere ne s’entendait guere aux affaires.



— En effet. Et c’est méme pour cela que moi, sa fille, j’ai congu a
I’égard des affaires une répugnance que seuls de gros avantages pourraient
me décider a surmonter.

— Ceux que je vous ai offerts en commencant ne vous paraitraient-ils
pas satisfaisants? demanda-t-il, en essuyant ses tempes, sur lesquelles la
sueur commengait a perler.

— Non, dit-elle nettement.

— Est-ce que, par hasard, vous pensiez trouver mieux ailleurs?
— Oui.

— On vous aurait fait d’autres propositions?
— Oui.

— Ah! fit Larralde.

I1 parut réfléchir.

— Puis-je les connaitre?

— Sans inconvénients. On m’a offert du 10%.
Il sursauta.

— Du 10%? Ce n’est pas sérieux?

— C’est trés sérieux, au contraire.

— Ecoutez, on a pu vous raconter des histoires. Pas a moi. Voila trente
ans que je suis dans le commerce. Je puis vous affirmer que sur la place de
Bordeaux...

— Aussi n’est-ce pas de Bordeaux que cette offre vient.

— Ah! fit-il encore.

— Du 10%, reprit Anne. 27 000 francs par an de plus que chez vous.
Une lueur de soulagement avait passé dans les yeux de son adversaire.

— Allons, dit-il sur un ton bon enfant, je m’en doutais. Vous vous étes
embrouillée dans vos calculs. 27 000 francs, disiez-vous? Cela ne fait pas 27
000 francs. Cela n’en fait que 7 000.

— J’ai bien dit: 27 000 francs.

— Mais non, voyons: 340 000 francs a 8% font 27 000. A 10, 34 000.
Soit 7 000 francs de plus seulement, je vous le répéte, 7 000.



— Pardon, dit Anne, qui vous parle de 340 000 francs?
— Comment?

— C’est de 1 340 000 francs qu’il s’agit, 1 340 000 francs m’auraient
rapporté chez vous, a 8, 107 000 francs. Ailleurs, a 10, ils me donneront 134
000 francs. J’ai bien dit: 27 000 de plus.

— Un million trois cent quarante mille francs, répéta Larralde comme
dans un réve, 1 340 000 francs.

— Dame!

— Mais ce total comprend 1’argent placé chez moi par ma belle-sceur.

M de 1a Ferté inclina la téte.
— Alors, vous auriez songé a me le reprendre, tout?

— Pourquoi pas? dit Anne. 27 000 francs de plus par an, c’est
intéressant.

Larralde se passa la main sur le front...

— Eh! dit-il, d’une voix qui commengait a se voiler, bien que ce soit
presque de la folie de ma part, si j’arrivais, moi, a pouvoir vous les donner,
ces 10%?

— Je vous répondrais qu’il est trop tard, dit M'° de la Ferté.
— Trop tard. Comment, trop tard? C’est signé?
— C’est signé.

— C’est signé. Ah! alors, si c’est signé... Et est-ce que je le connais,
celui avec qui vous avez signé? Vous me disiez tout a I’heure qu’il n’était
pas de Bordeaux?

— Il n’est pas de Bordeaux.

— Qui est-ce?

— M. Edwin Calthorpe, de Port-au-Prince.
— Calthorpe! s’écria Larralde.

De saisissement, il s’¢tait levé. Anne, qui ne cessait de 1’observer, le vit
chanceler, se rasseoir.

Avec lenteur, avec méthode, il replia son mouchoir, le mit dans sa poche.

— Je suis perdu, murmura-t-il simplement.



— Perdu? fit-elle. Que voulez-vous dire?

— Perdu, répéta-t-il, sans aucune nuance de haine, de colére, ou méme
d’amertume dans la voix. Perdu. Quand un commercant vous dit qu’il est
perdu, est-ce que vous ne comprenez pas ce que cela veut dire?

— Vraiment, je ne comprends pas. Ce ne peut étre qu'un moment dur a
passer. Il n’y a pas dix minutes, vous me parliez d’extension a apporter a vos
affaires, d’améliorations. Vous en serez quitte pour remettre vos projets a
plus tard.

I1 secoua la téte.
— Il s’agit bien d’améliorations, dit-il.
— De quoi, alors?

— Oh! ne rusons plus. Vous avez transféré vos créances sur moi entre
les mains de Calthorpe, Calthorpe qui a déja réduit a peu prés a rien mes
comptoirs d’Haiti, Calthorpe qui a transporté la guerre a Bordeaux méme en
y créant une succursale, Calthorpe qui veut ma peau, enfin. Qu’il soit
tranquille, il va I’avoir. Ah! il peut bien perdre dans le coup son million, et
vous le remplacer par deux. Il y gagnera encore. Plus de concurrent, la place
nette. Il ne sera pas a plaindre du tout.

— Perdre son million, dit Anne. Je vous 1’aurais donc réclamé, pour le
placer ailleurs que chez lui, vous n’eussiez pas ¢ét¢ en mesure de me le
rendre?

— Ce sont choses que 1’on voit tous les jours dans le commerce, dit-il.

— Vraiment, fit M"® de la Ferté, et c’est dans ces conditions que vous
vouliez néanmoins essayer d’obtenir de moi 300 nouveaux 1 000 francs?

I1 la regarda dans les yeux.
— Je voulais essayer de ne pas sauter, dit-il d’une voix profonde.
— Grand merci pour moi, fit-elle.

I1 ne répondit pas. Il levait et abaissait tour a tour ses doigts comme s’il y
elit compté d’invisibles sommes. Puis, il haussa les épaules, murmura:

— C’est dur, tout de méme.
— Croyez, commenga-t-elle, que je regrette...

Il 1a regarda.



— Non, dit-il, il ne faut plus parler ainsi. Ce n’est plus la peine, a
présent. Vous ai-je suppliée? Vous ai-je menacée? Ai-je essay¢ de vous
fléchir? Non, n’est-ce pas? J’ai bien compris que c’était inutile, allez. Je me
résigne, j’accepte. Mais, a votre tour, comprenez-moi.

Elle était interdite du tour que venait de prendre I’entretien. Elle était
comme une frégate qui vient de hisser toutes ses voiles et qui tombe dans le
calme.

Maintenant, Larralde parlait avec un détachement qui n’était pas sans
grandeur.

— Ecoutez, écoutez-moi bien. J’y ai droit. Puisque c’est signé, je puis
vous dire des choses qu’avant on m’aurait coupé en morceaux plutdt que de
me faire dire. J’aurais eu ’air de mendier. Ecoutez. Vous rappelez-vous, le
jour ou je suis venu ici vous dire que Jacques se mariait? Eh bien, il faut tout
vous avouer, j’avais beaucoup insisté pour que ce mariage se fit. Il faut me
comprendre. Je suis un commercant, avant tout un commergant. Ce mariage
était pour moi une chose inespérée. Pensez donc, 1 500 000 francs de dot.
Dés cette époque, Calthorpe commencait sérieusement a me battre en
bréche. C’était de I’argent qui sortait de chez lui pour venir chez moi.
Bénéfice double, le contraire de ce qui va se passer... J’ai donc tout mis en
ceuvre. Oui, mais quand la chose a été décidée, quand je me suis trouvé ici,
dans cette méme piece, quand je vous ai vue, si digne, si pale, et aussi, ne
dites pas non, avec tant de chagrin, j’ai compris la femme que vous étiez.
Quand vous m’avez raccompagné, j’ai failli vous embrasser la main.
Pendant le trajet de retour, il m’a fallu joliment penser au million du vieux
Russel pour arriver a oublier tout cela. N’empéche que, rentré a la maison,
J’ai dit a Sabine: «Nous venons de commettre une mauvaise action. J’ai peur
que cela ne nous porte pas bonheur.»

— Monsieur..., dit Anne.
Et elle eut un geste pour manifester son désir qu’il en restat la.

Il ne ’entendait pas, il ne la voyait pas. Il continuait de parler, comme
s’adressant a lui-méme. On sentait que c’était toute sa vie qu’il évoquait.

— C’est dur, tout de méme, dit-il.
I1 reprit:

— Remarquez que, pour moi-méme, je ne me plains pas. Je n’ai que ce
que je mérite. Demain, je serais sans le sou, que je recommencerais.
Regardez mes mains. Elles ne sont pas belles, les pauvres. C’est qu’elles en
ont abattu, de la besogne. Je sors de rien, vous savez. J’ai été vacher, du coté



de la Sauve, puis, a quinze ans, je suis entré, a Beégles, a la sécherie de
morues. Ce que j’en aurai plongé, de ces gros poissons, dans le dessaloir. A
ce jeu-l1a, mes doigts sont devenus tout crevassés; comme vous les voyez.
Mais, entre-temps, je m’instruisais. Je travaillais la nuit, a la chandelle: les
quatre régles, un peu de tenue des livres. Il faut bien commencer, n’est-ce
pas? De la morue, je suis passé au rthum. Déja, je n’étais plus dans les
emplois subalternes. M. de Saint-Selve, le pére, m’avait pris en amitié. Je ne
peux rien dire, il a toujours été trés bon pour moi. Et puis, il sentait venir sa
fin; son fils trop jeune, sa femme qui dépensait plus que de raison. Moi, en
dix ans, j’avais trouvé le moyen de passer de 60 francs a 2 000 francs par
mois, puis d’étre intéressé aux bénéfices. Deés ce moment, il avait des idées
sur moi. Jamais je n’oublierai le jour ou il me dit: «Larralde, si vous n’avez
rien a faire, vous viendrez dimanche déjeuner a la maison, rue de Cheverus.»
Moi, mon Dieu! Dans cette maison? Je sentis que mon invitation n’avait pas
marché toute seule. Marie-Louise était déja mariée. Le capitaine de Villerupt
¢tait justement en permission. Pendant le repas, tous les deux, ils
échangeaient des plaisanteries. Je comprenais bien que c¢’€tait a mon sujet,
mais le vieux M. de Saint-Selve était un homme peu commode. Il ne fallait
pas trop rire devant lui. Et Madame, ma belle-meére, fut tout a fait aimable.
Dr’ailleurs, ils auraient pu étre pour moi comme ils auraient voulu. Rien n’y
aurait fait. Je ’aimais.

— Qui?
— Elle, Sabine, tiens.
Il continua, se parlant de plus en plus a lui-méme.

— Elle, m’a-t-elle aimé? Ou a-t-elle été la victime, la sacrifiée de la
famille? Vous comprenez, le pere venait de mourir, on augmentait les droits
d’importation, un de nos bateaux avait coulé, la concurrence commengait a
se faire terrible. Il fallait quelqu’un qui prit les rénes de la maison. J’étais 1a,
on m’a pris. Le moyen de faire autrement? Jacques n’était pas encore sorti
du college! Vous qui €tes certainement une des personnes qui 1’ont le mieux
connu, vous savez qu’il n’avait pas beaucoup de dispositions pour le
commerce. Je crois bien, pourtant, qu’elle m’a aimé. Et puis, d’ailleurs,
qu’importe, puisque je I’aimais, moi. Je I’aimais. Mais il faut étre tout a fait
franc: en elle, je n’aimais pas qu’elle. J’aimais aussi le sentiment de ma
propre élévation. Pensez donc, en moins de vingt ans, le petit vacher de la
Sauve devenu le mari d’une des demoiselles de Saint-Selve. Il y avait de
quoi en avoir la téte un peu tournée. La mienne I’a été, je le reconnais,
complétement. Mon malheur est sorti de 1a.



L’ombre commengait a venir. Il poursuivit:

— Mon malheur, je dis mal, car je ne me plains pas, je n’en ai pas le
droit. Toute ma vie, quoi qu’il arrive, je verrai les landes et les marais de la
Sauve, ou huit ans durant, j’ai pataugé, couchant dehors, craignant sans
cesse de revenir a la métairie sans une de mes bétes. Mais, enfin, il faut aussi
dire la vérité: si, a partir d’un certain degré, je n’avais pas cherché a monter
encore, je viendrais demain dans la liquidation comme créancier, non
comme débiteur. Car il y a aussi de mon argent dans 1’affaire, vous savez:
300 000 francs, et 300 000 francs qui comptent, je vous prie de le croire,
bien des privations, bien des veilles, bien du travail, alors qu’il faisait beau
dehors, et que j’aurais eu bien du plaisir a sortir. Et, maintenant, comme
récompense, quoi? Le syndic, la faillite, qui sait peut-étre, la prison.

Anne le vit frissonner. Il sauta une étape dans le développement de ses
pensées.

— Ah! ce capitaine de Villerupt. Non, jamais vous ne pourrez vous
imaginer ce qu’il a fallu faire pour lui. Une fois, moi qui vous parle, juge au
tribunal de commerce, proposé¢ depuis trois ans pour la croix de la Légion
d’honneur, j’ai di courir dans Bordeaux toute une matinée, a la poursuite
d’une traite fausse. Je suis arrivé juste a temps. Un jour, c’était cela, le
lendemain, autre chose, car il a de I’imagination, le misérable. J’ai pay¢, j’ai
payé, j’ai payé. Par moments, je me révoltais. Mais je m’apaisais vite. Je
sentais trop bien qu’autour de moi, ma belle-sceur, ma belle-mére, ma
femme méme trouvaient cela tout naturel. J’ai fini, ma parole, par en étre
aussi convaincu. Sa destinée, a lui, était de faire des dettes, la mienne était
de les payer. Tant que c’est votre argent qui marche, cela va encore. Mais
apres, j’al continu¢, pourtant. Il me semblait qu’en agissant autrement,
J’aurais rompu le contrat qui m’avait fait entrer dans la maison de Saint-
Selve. Pour ces pauvres femmes, qu’étais-je, sinon une machine a fabriquer
de I’argent? L’argent, il parait qu’il donne aux autres le repos, le bien-étre, le
luxe. Moi, je n’en ai jamais rien su. Je n’ai jamais vu que des factures, que
j’ai payées, payc€es. Mon amour-propre y ¢était engagé. Je m’en rends
compte, tout de méme, on a tiré sur moi a boulets rouges. De la fausse
monnaie, vous m’entendez, j’aurais fait de la fausse monnaie. D’ailleurs,
vous le savez bien, puisque je suis ici.

On n’y voyait plus. Ils restérent ainsi longtemps, muets tous deux. Puis,
Anne alluma la lampe.

Larralde demanda:

— Et Pyrame?



— 11 est mort.
— Ah!
Timidement, il dit encore:

— Et puis-je savoir a quelle époque ¢a se passera, a peu prés? Vous
comprenez ce que je veux dire?

— Je I’ignore, répondit M"® de la Ferté. Je ne m’occupe plus de cette
affaire, Mr. Calthorpe a pleins pouvoirs.

— J’attendrai, dit-il.

Elle I’accompagna jusqu’a la porte, a I’endroit ou, sept ans plus tot, ils
s’étaient quittés.

Au mois d’octobre, le Myrmidon, ayant eu une voie d’eau, vint
s’échouer sur la cote des Canaries. Il ne put étre renfloué.

Calthorpe profita de cet accident, qui faisait disparaitre un de ses gages,
pour engager la procédure d’ou la ruine de son rival devait sortir. Le 10
novembre, Larralde cessait ses paiements. Quinze jours plus tard intervenait
le jugement déclaratif de faillite. Le failli n’arriva que difficilement a éviter
la banqueroute dont il se trouvait menacé en raison des dépenses excessives
qu’il avait engagées au profit de sa famille. Les experts constatérent
notamment que prés d’un million avait passé a régler les dettes de son beau-
frere. 1l se vit refuser son concordat.

Quand tout fut terminé, il entra comme comptable dans un magasin de
quincaillerie de la rue Sainte-Catherine. A force d’économie, ils parvinrent,
lui et sa femme, a entretenir, tant qu’elle vécut, M™® de Saint-Selve et a
payer la pension et le traitement de Marie-Louise dans la maison de santé ou
on avait di la faire entrer, a la suite de 1’arrestation pour escroquerie de I’ex-
capitaine de Villerupt.

M!"® de la Ferté ne quitta jamais la Crouts. Ses revenus, solidaires de
I’incroyable prospérit¢ de la maison Calthorpe, reine des rhums sur les



marchés de Port-au-Prince et de Bordeaux, gérés d’autre part avec habileté

par le scrupuleux M® Destouesse, s’étaient trouvés, en moins de vingt ans,
presque quintuplés. Seul le bien qu’elle faisait autour d’elle fut la marque
extérieure de cet accroissement.

Elle s’éteignit a I’automne de 1914. Sa mort, en raison des événements,
passa a peu pres inapercue.

Ainsi vécut, ainsi mourut, cette fille qui, épouse et mere, elt été sans
doute le modele des meres et des épouses. Sa fortune enti¢re fut convertie
par testament en bonnes ceuvres, notamment en petites dots de 15 000 a 20
000 francs, qui devaient chaque année permettre a une dizaine de jeunes
filles pauvres de trouver un mari.



Notes de la transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigés.
En cas d’orthographe multiple, 1’usage majoritaire a ét¢ utilisé.

La ponctuation a été respectée, sauf en cas d’erreurs d’impression
¢videntes.

[La fin de Madamoiselle de la Ferté par Pierre Benoit]



	PREMIÈRE PARTIE
	DEUXIÈME PARTIE
	TROISIÈME PARTIE
	QUATRIÈME PARTIE
	CINQUIÈME PARTIE
	Notes de la transcription

