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KŒNIGSMARK
AU DOCTEUR LÉON LASCOUTX

Ces vieux châteaux de la Saxe galante et du Hanovre
électoral, ces
gothiques palais, mornes et silencieux au-
dehors, féeriques au-dedans,
avec leurs lambris d’or massif,
leurs tentures de brocart, leurs lourdes
portières de
tapisseries, quel étrange et fantastique spectacle ne
deviennent-ils pas pour nous? La tragédie s’y confond avec la
pastorale:
à chaque porte heurte l’intrigue; le long des
corridors à demi éclairés,
l’amour mène sa sarabande...

Blaze de Bury.




L
AVANT-PROPOS

ongtemps, j’ai hésité à rendre à la vie le dépôt que je
tenais de la
mort. Et puis, songeant que le lieutenant
Vignerte et celle qu’il aima
sont rentrés dans l’ombre

éternelle, j’ai pensé qu’il n’y avait plus
aucune raison de faire
le silence sur les tragiques événements dont fut
le théâtre,
dans les mois qui précédèrent immédiatement la Grande
Guerre, la cour allemande de Lautenbourg-Detmold.

P. B.




—R
PROLOGUE

ompez les faisceaux.
D’elle-même, avec cette habitude qui économise

les commandements, la
masse sombre de la
compagnie fit à droite par quatre.

La nuit tombait, désolante et froide, striée de longues raies
liquides.
Il avait plu tout le jour. Au milieu de la clairière, des
flaques d’eau
reflétaient, encore pâles, le ciel vert-de-gris.

Un ordre tomba: En avant.
La petite troupe se mit en marche. J’étais en tête.
A la lisière du bois se dressait un pavillon, sorte de folie

XVIIIᵉ
siècle; deux ou trois obus à peine en avaient ébréché
les ailes. Les
lustres de la grande pièce du rez-de-chaussée,
multipliés dans les
glaces, étincelant à travers les hautes
vitres, rendaient plus sinistre
et plus noire cette nuit
descendante d’octobre.

Cinq ou six ombres, avec de longues pèlerines, se
profilaient au-dehors
sur cette lumière.

—Quelle compagnie, lieutenant?
—24ᵉ du 218ᵉ, mon général.
—Vous prenez les tranchées au Blanc-Sablon?
—Oui, mon général.
—Bien. Dès que votre monde sera casé, vous irez chercher

les ordres au
poste de commandement. Votre chef de bataillon
les a... Et bonne
chance.

—Merci, mon général.
Dans l’obscurité, les hommes avaient d’extraordinaires

silhouettes de
bossus, courbés sur leurs bâtons, avec, au dos,



l’étonnant chargement
des sacs où ils avaient brellé les objets
les plus hétéroclites. La
tranchée est une île déserte. Sait-on
de quoi on y aura besoin? Aussi
les soldats y emménagent-ils
tout ce qui est transportable.

Ils observaient un silence grave et bourru, le silence qu’on
garde en
allant occuper un secteur dont on n’a pas
l’habitude. Et puis, le
Blanc-Sablon avait mauvaise
réputation. La tranchée ennemie était assez
éloignée, sans
doute,—trois ou quatre cents mètres,—mais la nature du
terrain n’avait permis de creuser que de déplorables abris,
sans cesse
effondrés, maintenus à grand-peine avec des
rondins. En outre, c’était
un lieu boisé, raviné, où l’on ne
voyait pas à cinquante mètres devant
soi. Et rien n’est
énervant, à la guerre, comme le mystère de
l’invisible.

Une voix dit:
—Qui sait si au moins on pourra allumer les bougies?
Allumer les bougies, cela veut dire jouer aux cartes. On le

peut, quand
les trous sont suffisamment profonds, avec de
bonnes toiles de tente
pour en voiler l’entrée.

Un autre murmura:
—Pour combien de temps descend-on là-bas?
Cette question demeura sans réponse. En octobre 1914, la

guerre n’était
pas encore devenue une chose administrative,
avec relèves fixes,
permissions... On ignorait le nombre de
jours qu’on resterait dans de
mauvaises tranchées, qu’on ne
pouvait se résoudre à améliorer: ce n’est
pas la peine. Il y a
déjà un mois qu’on est arrêté. Avant la fin de la
semaine, on
sera sûrement reparti de l’avant.

De mon bâton, je fouillais le sentier forestier, éclairé à
trois pas
par la pauvre lanterne qu’un soldat cachait sous sa



pèlerine. C’est une
chose redoutable que d’être guide, dans
la forêt, dans la nuit, sur un
chemin inconnu. Derrière vous,
les hommes, les chefs eux-mêmes, suivent
comme des
moutons, attentifs seulement à ne pas, dans un arrêt brusque,
venir se cogner le nez contre le sac de son prédécesseur, qui
est tout
leur horizon. Les autres pouvaient penser à la relève,
à leur partie de
cartes, à chez eux, à n’importe qui... Moi, je
n’avais qu’un souci: ne
pas fourvoyer cette foule aveugle.

Pas d’autre bruit que le piétinement sourd qui serpentait
indéfiniment
derrière moi. Les arbres au-dessus de nous
faisaient un dôme noir. De
temps en temps, en passant dans
une clairière, on levait la tête; mais
le ciel était aussi sombre
que la voûte des branches.

—Où est le lieutenant?
—En tête, mon lieutenant.
Une main se posa sur mon épaule: celle de Vignerte.
 
Depuis que notre capitaine, après Craonne, nous avait

quittés pour être
chef de bataillon dans un autre régiment,
Raoul Vignerte, plus ancien
que moi, avait pris le
commandement de la compagnie. C’était un garçon
de vingt-
cinq ans, mince, avec une admirable tête brune. Deux mois
de
guerre nous avaient liés plus que n’auraient pu le faire dix
ans de
paix. Sans nous connaître avant l’août de 1914, nous
n’en avions pas
moins des souvenirs communs. J’étais
Béarnais, il était Landais. J’avais
préparé en Sorbonne
l’agrégation d’allemand. Il y avait préparé deux ans
plus
tard l’agrégation d’histoire. Tour à tour gai et taciturne, il
était, en toutes circonstances, un merveilleux commandant de
compagnie.
Les soldats le trouvaient parfois un peu distant,
un peu lunatique, mais
ils aimaient sa tranquille bravoure, le



souci constant où il était de
leur bien-être. Vignerte ne
dormait pas, comme moi, avec les hommes.
Mais ceux-ci
savaient que, s’il l’habitait seul, c’était toujours l’abri
le plus
démoli, le moins riche en paille, le plus exposé qu’il
choisissait.

A mon égard, il n’y avait pas une attention qu’il n’eût,
pour me faire
oublier que, plus jeune de deux ans, il était
mon chef. Pour ma part,
enchanté d’avoir à obéir à un tel
camarade, j’étais en outre ravi
d’échapper à la
responsabilité de tous les instants qu’est celle d’un
commandant de compagnie. L’établissement des états, les
discussions avec
le sergent-major et le fourrier, la
comptabilité, si réduite qu’elle
soit en campagne, ne
m’auraient que médiocrement réjoui. Vignerte qui,
pendant
la retraite, n’avait pas dormi une heure par nuit, qui était
sorti le dernier de Guise en flammes et rentré le premier dans
La
Ville-aux-Bois rasée, ce même Vignerte s’acquittait des
plus infimes
détails avec une activité méthodique. Par
moments, quand je voyais ce
charmant intellectuel mettre à
ces insupportables besognes toute son
attention, il m’était
arrivé de penser: Quel dérivatif cherche-t-il? A
quelles idées
noires veut-il donc se soustraire?... Alors, comme
redoutant
d’être deviné, il venait à moi avec quelque plaisanterie, et
le
régiment ne comptait pas de la journée de compagnon plus
gai, plus
insouciant.

Ce soir, il était dans ses heures de gravité. Quoi
d’étonnant, avec la
charge de répondre de deux cent
cinquante hommes, dans un nouveau
secteur? Et puis, il avait
peut-être des ordres que j’ignorais encore.

—Où en sommes-nous? demande-t-il.



—Encore dix minutes de marche pour arriver au poste de
commandement,
dis-je. Et, plus bas, je l’interrogeai: Y a-t-il
du nouveau?

—Une compagnie du bataillon doit, je crois, effectuer une
opération.
Mais ce n’est pas à notre tour de marcher.
D’ailleurs, je vais rester au
poste de commandement. Vous
ferez la relève sans moi. J’arriverai un
quart d’heure après,
avec les ordres.

C’était vraiment un endroit lugubre, que ce Blanc-Sablon.
Au flanc d’un
ravin, une forêt naine, défoncée d’obus, avec
des saillants boisés, des
trous d’ombre et, devant, un chemin
barricadé de branchages qui filait
vers le village occupé à
quelque cent mètres par l’ennemi.

Les soldats, muets jusqu’alors, ne purent se défendre de
brefs
commentaires.

—Eh bien, vrai! C’est du propre. Ça n’arrive qu’à nous,
ces
endroits-là...

—Silence!
La relève a quelque chose d’une figure de cotillon.

Commandant de
compagnie, chefs de section, caporaux,
soldats doivent immédiatement
trouver leur vis-à-vis, le
commandant, le chef de section, le caporal,
le soldat dont
chacun a à prendre la place. Cela s’opère en cinq
minutes,
sans bruit, sinon l’artillerie ennemie aurait tôt fait de
prendre
sous son feu ces hommes entassés, dont la moitié n’est pas
abritée, et de les anéantir.

Le silence, relativement aisé à obtenir de ceux qui arrivent,
s’obtient
beaucoup moins aisément de ceux qui partent. La
joie de bientôt dormir à
l’abri, de se reposer quelques jours à
l’arrière, les rend loquaces. Ils
donnent des conseils à leurs
successeurs:



—Et puis, ne te risque pas à ce créneau. Il y a un citoyen
qui m’en
veut, en face. J’y ai tiré trois fois dessus,
aujourd’hui; s’il n’est
pas mort, il doit vouloir se venger.
Alors...

—Silence, donc!
Vraiment, quel ignoble secteur: quatre, cinq petits postes à

fournir,
douze sentinelles, sans compter les patrouilles. Ah!
mes pauvres diables
ne vont pas beaucoup dormir.

—Au revoir, monsieur.
—Au revoir, et merci de votre amabilité.
C’est l’officier de la compagnie relevée qui prend congé:

la rumeur
s’efface dans le bois.
Il était temps: voici la lune.
Triste, embuée de brouillard jaune, elle roule au milieu

d’un
floconnement gris.
Elle éclaire le navrant paysage blanchâtre, les troncs

déchiquetés, les
glaises labourées. Les hommes ont disparu
dans leurs abris. Les
sentinelles inclinent vers la terre leur
fusil dont il ne faut pas que
reluise la baïonnette. Derrière
nous, de petits tertres aplatis, avec de
touchantes grilles de
bois tordu, hautes comme la main, surgissent.

Ce sont les tombes.
Les soldats ne les ont pas vues. Tant mieux! Il est

préférable qu’ils
ne les aperçoivent que demain, au jour,
quand ils seront habitués, quand
le soleil versera sur notre
monde sa relative gaieté.

*

* *

Mes cinq petits postes, mes douze sentinelles sont placés.
La compagnie
est installée dans ses taupinières. La moitié



qui n’est pas de veille
ronfle déjà.
Avec deux hommes de bonne volonté—on en trouve

toujours d’éveillés et
de curieux—je pars en patrouille.
—Vous direz au lieutenant Vignerte que je suis allé faire la

liaison
avec la 23ᵉ,—qu’il m’attende dans mon abri. Je serai
de retour dans un
quart d’heure.

Nous nous coulons le long des haies. A intervalles
réguliers, une
chandelle lumineuse s’élève de la tranchée
allemande, et retombe dans un
halo bleu et blafard.

—Qui vive!
—Masséna.
—Melun.
—C’est l’officier de la 24ᵉ qui vient faire la liaison. Rien

de
nouveau chez vous?
—Non, mon lieutenant! Si ce n’est qu’on s’est accroché

avec une
patrouille allemande. C’est les coups de fusil que
vous avez entendus
tout à l’heure. On en a tué un.

Un corps gît dans l’herbe. Je me penche. Sur la patte
d’épaule il y a
le nº 182.

—Et ses papiers?
—Le capitaine les a.
—Bien. Vous avez notre petit poste de droite à cent mètres,

ici, dans
le boqueteau... Ah! à deux heures, une patrouille
passe. Pas de blagues,
n’est-ce pas?

—Bien, mon lieutenant.
—Au revoir.
Je trouve en rentrant Vignerte dans mon abri. Il fume une

cigarette.
Je lui demande: Rien de nouveau?



—Rien, me répond-il, du moins pour cette nuit. Par
exemple la 22ᵉ va
peut-être écoper. Il y a, devant elle, une
corne de bois où nous avons
de bonnes raisons pour croire
qu’on mijote une sape. La 22ᵉ doit aller
voir, et mettre, si
possible, du désordre dans ce travail. A six heures
du matin,
une section part; le reste suit pour appuyer le coup de main.
Dès que les détonations retentiront, la 23ᵉ doit donner de la
mousqueterie sur la tranchée en face pour la fixer. Nous,
nous n’avons à
bouger que si les choses se gâtent. Mais en
tout cas, la 23ᵉ
contre-attaque avant nous. Donc, nuit calme.
Et vous, rien de nouveau?

—La compagnie est installée, dis-je. Si mal, d’ailleurs, que
je suis
sûr qu’il n’y a pas à se méfier. Il y aura toujours une
bonne partie
d’éveillée. J’ai fait la liaison à droite; là, rien
d’important non
plus, si ce n’est qu’ils ont eu maille à partir
avec une patrouille
allemande. Ils en ont démoli un.

—Ah! dit Vignerte. Un fantassin? Un chasseur?
—Un fantassin. Infanterie prussienne, 182ᵉ régiment.
—Je suis curieux, dit mon camarade, de savoir d’où

viennent les gens
que nous avons en face de nous.
En disant ces mots, il tirait un petit mémento Lavauzelle:
—160ᵉ, Posen,—180ᵉ, Altona,—181ᵉ, Lippe,—182ᵉ,

Lautenbourg...
Lautenbourg...
—Eh bien?
Il répéta encore:
—Lautenbourg.
—Vous connaissez cela, Lautenbourg? dis-je, un peu

étonné par le son
de sa voix.
—Oui, répondit-il gravement. Vous êtes bien sûr du

numéro?



—Mais oui, dis-je un peu impatienté. Et puis, qu’est-ce
que cela peut
faire? De Lautenbourg ou d’ailleurs!

—Évidemment, murmura-t-il. Qu’est-ce que cela peut
faire!

Je le regardai, d’autant plus facilement qu’absorbé comme
il était, il
ne prêtait aucune attention à moi.

—Vignerte, lui dis-je, qu’y a-t-il? Vous ne me paraissez
pas normal.
Quelque mauvaise nouvelle?

Mais déjà il s’était repris, et haussant les épaules:
—Mon pauvre ami! Une mauvaise nouvelle? Et de qui, s’il

vous plaît? Je
suis seul au monde. Vous le savez bien.
—C’est égal, insistai-je. Vous êtes nerveux ce soir. Je

préfère que
vous restiez avec moi. Vous pouvez établir où
vous voulez votre poste de
commandement.

—Il est vrai, interrompit-il, je suis un peu nerveux. Quelle
heure
est-il?

—Sept heures.
—Eh bien, jouons aux cartes.
La proposition était si inattendue de sa part que les deux

soldats que
j’avais pour compagnons levèrent la tête,
abasourdis. Jamais, à la
compagnie, on n’avait vu le
lieutenant Vignerte toucher une carte.

—Holà! dit-il, vous deux, Damestoy, Henriquez, vous avez
des cartes,
n’est-ce pas?

Ils firent un signe affirmatif. Comment n’auraient-ils pas
eu de
cartes.

—A quoi savez-vous jouer?
—A la bourre, mon lieutenant.
—Eh bien... jouons à la bourre.



Ce fut une étrange partie. Au bout d’une heure, Vignerte
avait été
copieusement bourré. Les deux pauvres soldats se
regardaient ahuris,
se demandant ce qu’il y avait de plus
extraordinaire dans leur aventure,
de l’honneur que leur
avait fait le lieutenant Vignerte, ou de la
somme—une dizaine
de francs—qu’ils lui avaient gagnée.

Je le regardai avec de plus en plus d’inquiétude.
Nerveusement, il jeta les cartes.
—Ce jeu est stupide; il est huit heures, je vais surveiller la

première relève.
—Je vous accompagne.
Je n’oublierai jamais cette nuit. Le ciel peu à peu s’était

dépouillé
de sa toison de nuées. La lune, presque en son
plein, brillait dans
l’azur bleu et froid. Sous elle, les groupes
sombres des boqueteaux, le
sable et les tranchées faisaient de
longues traînées blanches.

L’ascension des fusées lumineuses, devenues inutiles,
s’était arrêtée.

Un grand silence régnait. Par moments, une balle perdue,
avec un
bourdonnement aigu, passait près de nous. Et l’on
entendait, après, la
détonation du fusil, là-bas, dans la vallée.

A voix basse, nous échangions le mot avec nos sentinelles,
les unes
aplaties dans un trou d’obus, les autres accroupies
derrière un buisson.
La compagnie était déployée sur un front
immense: cinq cents mètres au
moins. L’inspection nous en
prit une bonne heure.

Quand nous fûmes au bout, Vignerte me demanda:
—Où est le dernier poste de la 23ᵉ? Nous y allâmes. Les

quatre
soldats étaient en train d’enterrer aussi profondément
que possible le
corps de l’Allemand tué tout à l’heure.



D’un geste, Vignerte les écarta et, se penchant sur la fosse,
il
fouilla le sable qu’ils étaient en train de rejeter. Le cadavre
apparut.

—182ᵉ. C’est bien cela, murmura-t-il.
Puis il me dit avec un frisson:
—Rentrons, je commence à avoir froid.

*

* *

Damestoy et Henriquez dormaient dans la cahute où
étaient venus les
retrouver les trois hommes de liaison. Avec
la grande déférence des
soldats, ils nous avaient arrangé la
meilleure place. Deux trous dans
une paille abondante, sous
un amas de couvertures brunes.

La respiration enfantine de ces braves gens rompait seule
le silence
et, par moments, le petit piaulement d’un de ces
minuscules mulots
attiré par la paille toute pourvue encore
d’épis. Je ne voyais pas
Vignerte, étendu à mon côté, mais je
le sentais qui ne dormait pas. La
porte de la cahute s’ouvrait
en un trou bleu sur le firmament, au fond
duquel pendait,
comme une larme, une étoile d’argent.

Une heure passa ainsi, peut-être. Vignerte n’avait pas
bougé. Il avait
dû s’endormir, ce mystérieux camarade que la
guerre m’avait envoyé.
Pourquoi était-il si troublé, ce soir?
Quel souvenir était venu usurper
une pensée qu’il pliait
sauvagement aux mille détails de la guerre,
comme pour
l’empêcher de vagabonder à travers des mondes interdits?...

Et soudain, j’entendis un grand soupir, tandis qu’une main
saisissait
la mienne.

—Vignerte, pour Dieu, qu’avez-vous?



Je n’eus d’autre réponse qu’un serrement plus convulsif de
sa main.

—Mon ami, mon cher ami, vous savez si j’ai le droit de
vous donner ce
titre. Eh bien, ne me laissez pas avec cette
inquiétude sur votre
compte. Vous souffrez, ce soir. Dites-moi
votre souffrance. Si nous
étions à Paris, n’importe où, je n’en
userais pas avec cette
indiscrétion. Mais telle confidence qui
nous ridiculiserait ailleurs,
ici devient sacrée. Nous allons
peut-être nous battre demain, Vignerte!
Demain, peut-être,
quatre soldats nous creuseront la fosse de sable où
dort
maintenant l’Allemand de tout à l’heure. Ne me parlerez-vous
pas,
Vignerte, ne me direz-vous pas...

Je sentis sa main mollir dans la mienne.
—Ce serait long, mon pauvre ami. Et comprendrez-vous?

Je veux dire: ne
me prendrez-vous pas pour une sorte de fou?
—Je vous écoute, dis-je impérieusement.
—Allons, soit. Aussi bien ces souvenirs m’étouffent, et

vraiment il en
est qu’il serait égoïste d’emporter avec moi.
Tant pis pour vous, vous
ne dormirez pas cette nuit...

Et voici donc la bizarre histoire que me raconta, ce soir du
30 octobre
1914, le lieutenant Vignerte, à l’endroit que ceux
qui l’ont occupé ont
appelé le Carrefour de la Mort.



I
Vous êtes universitaire, commença-t-il. Vous ne m’en

voudrez pas si le
début de ce récit n’est pas exempt de
quelque amertume envers
l’Université dont je n’ai pu faire
partie. Amertume injustifiée sans
doute, puisque je lui suis
redevable, pour ne m’avoir pas accepté dans
son sein, de
souvenirs que, somme toute, je n’échangerais pas contre une
chaire en Sorbonne.

J’ai fait les études de ceux qui ont un peu d’intelligence et
pas du
tout de fortune. J’ai été boursier. C’est-à-dire que je
me suis engagé
chaque année à passer d’une certaine façon
des examens, à acquérir un
état d’esprit particulier, avec,
comme couronnement, l’agrégation et un
poste dans un lycée
de province.

J’ai d’abord répondu aux espérances que fondait sur moi le
conseil
général de mon département. Ma bourse au lycée de
Mont-de-Marsan est
devenue une bourse de rhétorique
supérieure au lycée Henri-IV. C’est là,
en 1912, que je me
présentai à l’École normale supérieure. Trente-cinq
élèves
furent reçus. Je fus classé trente-septième. À titre de fiche de
consolation, j’obtenais une bourse, de licence cette fois, près
de la
Faculté des lettres de l’université de Bordeaux.

Je fis alors un coup de tête qui fut jugé sévèrement par les
quelques
personnes qui s’étaient intéressées à moi. Pendant
mon année d’internat,
à peu près comme le détenu qui
aperçoit la campagne à travers le
croisillon de sa cellule,
j’avais entrevu Paris. En juin, un jour de
Grand Prix, je me
rappelle, pauvre lycéen, avoir assisté, aux
Champs-Élysées,
au retour du cortège des millionnaires. Chacune des
carrosseries de ces automobiles qui, en fleuve brillant,



déferlaient
dans l’avenue coûtait dix fois plus que toute ma
pauvre personne n’avait
coûté depuis sa venue au monde. Il y
avait là-dessus une admirable
lumière jaune et mauve. J’étais
ébloui. Je n’avais contre ce luxe aucune
des pensées qui, des
impuissants, font des révoltés. Ah! seulement, en
avoir ma
part un jour! «Balzac est un admirable réaliste», ânonnait
mon
professeur de rhétorique supérieure. Elles sont donc
réelles, de l’aveu
même de ce brave homme borné, ces
aventures des jeunes héros de province
qui, plutôt que
d’accepter la médiocrité dans un coin de leur pays
natal, sont
venus à la Grande Ville, l’ont domptée, en ont fait la
respectueuse servante de leurs passions...

Et maintenant, on voulait me renvoyer là-bas. On m’avait
passé sur
l’aire, on me trouvait trop léger. Eh bien, on verrait.

Ce fut ainsi que j’envoyai ma démission de boursier et que
je résolus de
m’inscrire à la Sorbonne pour y faire ma licence
ès lettres.

Une voix me disait: «N’entre pas dans l’Université. Mais
n’en néglige
pas les titres. Ils n’ont de valeur que lorsqu’on
n’y est pas entré. En
dehors d’elle, ils constituent d’excellents
attrape-nigauds.»

Au bout d’un an, j’avais passé ma licence, vivant de leçons
données
de-ci de-là, puisant dans ces besognes un désir plus
puissant d’être
libre; et puis, finalement vaincu, je me
résignai au sort dont j’avais
fait fi.

Je posai ma candidature à une bourse de diplôme d’études
supérieures
d’histoire, demandant Bordeaux. Et je dis adieu à
Paris.

Le Comité consultatif de l’enseignement public, qui a pour
mission de se
prononcer sur ces sortes d’affaires, se réunit
d’ordinaire dans les
premiers jours d’octobre. Les deux mois



que j’avais à attendre, je les
passai dans les Landes, dans un
village maritime, chez un vieux curé
(excusez le cliché, mais
c’est la vérité) qui, en souvenir de mes
parents qu’il avait
connus, m’offrait sa pauvre maison.

C’est là, mon ami, que j’ai connu les jours les plus calmes
de mon
existence. Libre, vaguant à ma volonté à travers la
grande nature
sylvestre, n’ayant d’autre contrainte que les
heures des repas, ne
lisant, pour la première fois, que des
choses qui ne figuraient pas au
programme de l’examen ou
du concours de fin d’année, attentif seulement
au miracle de
la belle saison finissante.

Le presbytère était au bout de l’étang qui communique
avec la mer par un
mince canal engorgé d’herbes aquatiques.
Le matin, dans ma chambre
ouverte, j’étais éveillé par la
rumeur de la marée montante. De ma
fenêtre, je voyais, sous
un ciel gris et rose, le gonflement progressif
de la grande eau
verte. Des volées de macreuses et de courlis tournaient
au-
dessus avec des cris plaintifs. Ah! rester là. Voir s’y dérouler
la
calme ronde des saisons. N’avoir pas, quelque part, un état
civil, un
dossier, un lien avec la vie. Courir tous les jours le
long des dunes
rectilignes, où les grandes lames se succèdent
dans le vent, où, sur le
cordon argenté du sable, les méduses
échouées ont l’air d’immenses
pendentifs d’améthyste!...

Un matin d’octobre, je reçus deux lettres: l’une venait de
l’Académie de
Bordeaux, et m’apprenait que le Comité
consultatif «n’avait pas cru
devoir réserver à ma demande de
bourse un accueil favorable».

L’autre était signée de M. Thierry, professeur de langue et
littérature
germaniques à la Sorbonne. Pendant un an, j’avais
eu pour maître cet
excellent homme, ce consciencieux érudit;
c’est lui qui avait corrigé le
mémoire que j’avais présenté en



juillet pour la licence, sur «Clausewitz
et la France», s’il vous
plaît. Jamais je n’avais eu qu’à me louer de
lui. Je sentais
qu’il me portait une amitié qu’il se reprochait
peut-être un
peu.

Il faisait partie du Comité. Sa lettre essayait de justifier la
décision. Personnellement, il avait fait ce qu’il avait pu. Mais
certains membres avaient émis des doutes sur ma vocation
universitaire,
et lui-même, sur ce point, avouait qu’il avait
manqué de conviction pour
défendre ma cause. Au reste, il
valait mieux qu’il en eût été ainsi. Il
ne me voyait pas bien
étudiant en province. «Revenez immédiatement,
concluait-il,
il y a peut-être un moyen d’arranger tout cela et qui vous
permettra de rester à Paris.»

Je quittai mon brave homme de curé en lui promettant de
revenir aux
vacances de janvier, et le surlendemain je
débarquai à la gare d’Orsay.

C’était déjà l’hiver. Le Luxembourg dépouillé laissait
dénombrer ses
statues grises. Dans le petit appartement de la
rue Royer-Collard où
habitait M. Thierry, le feu était allumé.

—Mon cher enfant, me dit-il,—et, seul comme je l’étais, je
lui sus un
gré infini de ce préambule,—il ne faut pas en
vouloir au Comité. Mes
collègues ont le devoir de veiller
strictement aux intérêts de
l’Université, et vous-même
avouerez que vous avez souvent, dans vos
études, fait preuve
d’une—comment dirai-je...—fantaisie, oui,
fantaisie propre à
alarmer des esprits aussi... sérieux. Moi, je vous
connais,
c’est autre chose. Je sais que de cette fantaisie bien dirigée,
il
ne restera qu’une heureuse originalité. Mais, d’abord une
question.
Avez-vous réellement la vocation d’une carrière
universitaire?



Que voulez-vous qu’on réponde, quand on a exactement en
poche 107 francs
et des centimes? J’affirmai énergiquement
ma vocation.

—Eh bien, reprit-il, j’ai votre affaire. La bourse vous aurait
donné 1
200 francs tout au plus. Je vous ai recommandé à un
vieil ami qui dirige
aux Ternes une institution libre. Il lui faut
un professeur d’histoire:
six heures par semaine, 175 francs
par mois et la possibilité d’avoir
des répétitions. Par exemple,
il vous faudra travailler ferme pour
poursuivre parallèlement
vos études en Sorbonne. Mais je vous connais,
je réponds de
vous. C’est aujourd’hui mardi. Si cela vous agrée, vous
commencerez vendredi prochain.

Je sentais, âpre et froide, la gaine universitaire m’enserrer
jusqu’au
cou. Ah! les Champs-Élysées! les femmes en
fourrures, avec, derrière
elles, un sillage adorable de parfum!
Mais comment «cela» eût-il pu ne
pas «m’agréer»? 107
francs et des centimes...

Je me confondis en remerciements.
Il se frotta les mains.
—Je vois M. Berthomieu ce soir. Repassez demain à dix

heures, je vous
fixerai rendez-vous.
*


* *
Mardi, 21 octobre 1913.—La nuit tombait. Rue Auguste-

Comte, je me
heurtai aux groupes d’enfants qui sortaient du
lycée Montaigne. Ah!
petits élèves, petits boursiers, étudiez
les mathématiques, entrez aux
Arts et Métiers, mettez-vous
derrière un comptoir, si vous ne voulez pas
un jour être cette
ombre falote qui tourne le Luxembourg et s’engage
dans la
rue d’Assas.



Toujours cette fantaisie, que me reprochait mon bon
maître. Allons,
pauvre fille, accordons-lui sa dernière joie.
Menons-la dîner rive
droite.

A cet instant de son récit, Vignerte s’interrompit. Puis:
—Tout à l’heure, continua-t-il, une balle a sifflé, là; c’était

juste au-dessus de nos têtes. Avez-vous pensé, cher ami, que
si, à
ce moment, il vous était venu l’idée de mettre le nez
dehors, elle
vous aurait étendu raide? Que dites-vous du rôle
du hasard dans la
vie?

—L’autre jour, répondis-je, la onzième escouade était en
effervescence. Personne ne voulait aller à la corvée d’eau.
Chacun
prétendait que ce n’était pas son tour. Comme le
bruit gagnait, je
suis intervenu. J’ai envoyé le premier qui
m’est tombé sous la
main, celui qui criait le plus fort. Il est
parti en maugréant,
protestant que c’était une injustice. Il
laissait sa capote à sa
place. Quand il est revenu, il ne l’a
plus retrouvée. Un obus
l’avait pulvérisée, en même temps
que ses douze camarades.

—Nous sommes d’accord, dit Vignerte.
Et il poursuivit:
Moi qui jamais, le soir, ne passais les ponts, me contentant

des tristes
joies du Quartier latin, quelle force me poussa ce
soir? Je me rappelle
avoir fait une orgie solitaire au Grand U;
puis l’envie me vint d’aller
prendre mon café à la terrasse de
Weber. Prétendant ne me rien refuser,
je passai devant les
lampions de l’Olympia avec la ferme intention de
m’y
octroyer ensuite un promenoir. Un peu excité par ma
bouteille de
Barsac, je marchais très droit, en regardant avec
aplomb les passantes.



Il faisait froid. J’entrai chez Weber, et, tout de suite, les
lumières
et la foule me rendirent ma timidité. Je m’assis
humblement dans un
coin, avec la maladresse de ceux qui
craignent qu’on voie qu’ils n’ont
pas l’habitude.

En face de moi, un groupe de jeunes gens menait grand
bruit. Je regardai
avec envie leur aplomb, leur mise, tout ce
bonheur auquel je
n’atteindrais peut-être jamais. Ah!
vraiment, comme il était peu fait
pour l’Université, ce jeune
homme que laissaient sceptique les étalages
d’érudition, les
bibliographies, les références, et à qui la vue d’un
veston bien
coupé, d’une cravate savamment nouée, de fines chaussettes
devinées sous le rempli du pantalon donnait presque des
battements de
cœur!

Ils étaient quatre, dont une femme, rose et jolie sous les
fourrures
réapparues. Un peu fardée peut-être, mais cela ne
m’a jamais déplu.
Assise sur la banquette, avec un des beaux
jeunes gens, elle me faisait
vis-à-vis. Les deux autres me
tournaient le dos, mais, dans les glaces,
je voyais leurs faces
légèrement échauffées par un bon dîner finissant.

Être celui qui vient prendre son café dans un grand
restaurant, je
compris ce soir cette humiliation: «Ah! me
disais-je, il valait mieux
rester chez toi, dîner de n’importe
quoi et te coucher; dormir, dormir.
Le sommeil est le refuge
du pauvre. Il ne fallait pas venir ici.»

Et pourtant...
Je commençais à peine à remarquer qu’un des convives qui

me tournait le
dos me regardait dans la glace avec insistance,
lorsque, s’étant levé,
il vint vers moi:

—Vignerte!
—Ribeyre!



J’avais connu ce Ribeyre en rhétorique supérieure. Déjà
licencié, il
préparait aussi Normale, mais avec toute la
désinvolture que peuvent
donner un peu de fortune et
d’autres ambitions.

—Que fais-tu là?
—Tu vois, dis-je, déjà gêné.
J’ajoutai vite:
—Et toi? quoi de nouveau depuis Henri-IV?
—Ah, mon cher, ne me parle pas de cette sale boîte. Et on

dit qu’on y
instruit la jeunesse! Ils m’auraient fait manquer
ma vie, si je les
avais écoutés...

Il ajouta, lui aussi:
—Et toi?
—J’ai été bien forcé de les écouter. Et je le suis encore,

répondis-je
avec amertume. Mais que fais-tu, maintenant? Tu
n’as pas l’air de
t’ennuyer.

—Mon vieux, toutes les chances. Secrétaire d’un député
qui, six mois
après, devient ministre des Affaires étrangères.
Je l’ai suivi au Quai
d’Orsay. Et voilà. Mais quitte ton coin.
Je vais te présenter à des amis
des ministères.

Ribeyre me présenta en effet: «Mon ami Vignerte. Un
travailleur,
celui-là. Diplômé, un tas de choses. Agrégé peut-
être? Non, tant mieux
pour toi. Mais qui en sait sûrement plus
que nous trois réunis, sans
compter Clotilde.»

Clotilde salua d’un air pincé et me jeta un regard ironique.
J’étais au supplice. Ah! ce panégyrique allait bien avec

mes pauvres
pantalons bosselés aux genoux.
Tous d’ailleurs furent charmants! La louange de mon

savoir n’était-elle
pas plutôt un éloge de leur savoir-faire, à
eux, de leur art à mater la
vie?



Bientôt Ribeyre se leva.
—À demain, les amis! Mes respects, Clotilde. Tu viens

avec moi,
Vignerte, tu me pousseras un bout de chemin.
Dehors, il me prit le bras.
—Je rentre au Quai d’Orsay. Quelques lettres du vieux à

expédier.
Accompagne-moi.
La rue Royale étincelait. Des femmes emmitouflées dans

de longues capes
de soie descendaient des automobiles
arrêtées devant un restaurant. Ce
luxe m’enivrait, me
fouettait, me poussait à essayer de tirer parti de
la rencontre
de Ribeyre. Je sentais celui-ci disposé à m’étonner de sa
nouvelle fortune. Qui sait, peut-être arriverais-je à profiter de
son
désir de me manifester sa puissance. Que ne peut-on
obtenir de la vanité
des gens!

Quelle sotte vanité me prit moi-même lorsque je montai
avec lui le
perron de droite du palais des Affaires étrangères?
Un grand laquais
nous ouvrit l’ascenseur. Un autre nous reçut
au premier étage.

—Pas de coup de téléphone, Fabien?
—Si, monsieur, un du ministre du Commerce. Il doit dîner

demain avec le
ministre. C’est pour lui dire qu’ils se
retrouveront à la Chambre. J’ai
pris la communication par
écrit.

Une minute après, nous étions dans un adorable petit
cabinet gris et or.

Ribeyre frappa sur la table.
—Le bureau de Vergennes, dit-il négligemment.
—Tu permets? continua-t-il en s’asseyant.
Et il se mit à décacheter des lettres, sur lesquelles, au fur et

à
mesure, il traçait des signes au crayon rouge.



—Ne te gêne pas pour me parler. Ce n’est pas une besogne
bien
absorbante. Voyons, dis-moi ce que tu fais? Où en es-tu
avec
l’Université?

Je le lui dis, je lui dis tout, depuis mon départ d’Henri-IV
jusqu’à ma
prochaine entrée chez M. Berthomieu.

Il leva la tête:
—Et tu as accepté ça?
—Le moyen de faire autrement? répondis-je avec âpreté. Il

ne faut pas
mourir de faim.
La faim. Ce mot résonna étrangement au milieu de ces

Gobelins, de ces
meubles Boule, de ces Sèvres.
Ribeyre se leva. J’eus l’intuition que j’étais sauvé.
—Mon cher, il ne faut pas entrer chez Berthomieu. On se

coule avec ces
histoires. Je te connais. Je te jure que tu n’es
pas fait pour
l’Université. Ce qu’il te faut, c’est cela.

Il désigna d’un geste circulaire ce luxe de puissance qui
nous
environnait. Quel psychologue, ce Ribeyre!

—Écoute, me dit-il en venant s’asseoir sur le bras de mon
fauteuil.
Consentirais-tu momentanément à t’expatrier? Je dis
momentanément, car
c’est à Paris que se joue la partie et
qu’elle se gagne. Mais quoi, tu
n’as pas un sou. Ici, l’avenir
pourrait être à un garçon comme toi qui a
devant lui de quoi
vivre un an sans s’occuper de la matérielle.

—Eh bien? dis-je, haletant.
Il continua, savourant le plaisir de me paraître si grand.
—Voilà. C’est un service que tu me rendras aussi bien que

je t’en
rendrai un. J’ai déjeuné ce matin à l’ambassade
d’Allemagne avec
Marçais. Tu ne connais pas Marçais? C’est
notre ministre à Lautenbourg.
Connais-tu Lautenbourg,
l’agrégé de géographie?



—C’est un des États allemands.
—Grand-duché de Lautenbourg-Detmold. Prince

souverain, Son Altesse
Frédéric-Auguste, dit-il
doctoralement. Cette altesse-là est affligée
d’un héritier d’une
quinzaine d’années, pour lequel elle recherche un
précepteur.
Or, tu sais que le Français fait prime dans toutes les cours
du
monde. Tu es licencié?

—Oui.
—Parfait! Sais-tu l’allemand?
—À peu près, pour la Sorbonne.
—Bah! ils parlent tous français, là-bas. Eh bien, le grand-

duc a chargé
Marçais partant pour Paris de lui dénicher ce
précepteur. Marçais est un
homme charmant, et d’un
distingué!... Charvet lui confectionne des
cravates exclusives.
Après, il brise la planche aux assignats. Mais ce
n’est pas un
reproche: comme débrouillard, il y a mieux. Hier, au
hasard,
il m’a confié son embarras. Demain, il doit aller au ministère
de l’Instruction publique. Tu comprends que là, il en trouvera
à
revendre, des précepteurs, surtout avec les appointements
qu’offre le
grand-duc, 10 000 marks par an.

—10 000 marks? répétai-je ébloui.
—Il faut régler la question tout de suite. Tiens, j’écris un

pneumatique à Marçais.
Il m’en donna lecture. Je n’avais qu’à rougir devant les

compliments qui
m’étaient décernés.
—Marçais l’aura demain matin. C’est un garçon rangé, il

se lève à neuf
heures, ce sera pour te convoquer. Ah! ton
adresse?

—7, rue Cujas.



—Eh bien, n’oublie pas d’y repasser, à ta rue Cujas, pour
ne pas
manquer son rendez-vous.

—Donne-moi le pneumatique, dis-je. Je veux le mettre
moi-même.

Ma fièvre, visiblement, le flattait. Il sourit vaniteusement.
—Ah! mon gaillard! Au lieu des soupes du père

Berthomieu, tu vas goûter
la vie de château, de palais.
Lautenbourg est une exquise résidence,
paraît-il. De Marçais
refuse depuis deux ans de l’avancement pour y
rester. Le
grand-duc est aimable. La grande-duchesse court le renard
mieux qu’un homme. Marçais m’a dit avoir crevé son
meilleur cheval à la
suivre. Sache te faire ta place là-bas,
voilà tout.

Ce disant, je vis qu’il jetait un coup d’œil sur ma pauvre
mise.

—Ne crains rien, dis-je avec une autorité qui l’étonna.
Il me regarda, sourit encore:—Eh! eh! je crois que je viens

de révéler
quelqu’un à lui-même. Lutte là-bas, mon enfant.
Reviens-nous avec
quelques billets de mille. Le patron est
solide ici, et s’il coule, je
quitterai le vaisseau avant. On se
retrouvera. Vois-tu, pour que les
gens vous rendent utilement
service, il faut n’avoir plus besoin d’eux.
Les cabinets de
ministres, il n’y a rien de mieux. Mais il faut avoir de
quoi
attendre, pouvoir tenir le coup. Sinon, on est forcé de se faire
bazarder conseiller de préfecture, à 2 000 francs. 6 000 marks
de côté,
cela ne te sera pas difficile. Défrayé de tout là-bas,
emploie le reste
à te nipper. C’est de l’argent toujours placé à
cent pour cent. En cela,
tu peux copier Marçais. S’il n’était
pas si bien mis, il y a longtemps
qu’il aurait été débarqué.

Telles furent les paroles d’Étienne Ribeyre. Entre autres
précieux
conseils, il venait de me donner la démonstration



que, dans la vie, il
peut arriver qu’un indifférent fasse pour
vous plus qu’un ami.

Oh! l’admirable lune d’octobre sur Paris! La Seine coulait
dans une
douce brume mauve. Au coin de la Chambre des
Députés, je déposai mon
pneumatique à la poste de la rue de
Bourgogne. Puis, j’eus besoin de
marcher, d’être seul avec
moi-même. 10 000 marks, 12 500 francs.
L’argent ne fait pas
le bonheur! Qui le fait donc, je vous le demande?
Qui me
donnerait cette démarche assurée, cette confiance, cette joie?

La rue de Varenne, la rue Barbet-de-Jouy, le boulevard
Montparnasse
purent successivement admirer ma superbe. Je
ne voyais pas les passants,
j’étais splendide. Je ne sais
comment mes yeux s’arrêtèrent, près de
l’Observatoire, sur
une ombre mouvante et craintive, sous un réverbère.
C’était
une mince fille, avec d’énormes cheveux blond rouge. Ma
joie
était trop lourde ce soir pour que je puisse la porter seul.
Mais, pas
un instant, je ne pensai, près d’elle, que son corps
lui appartînt en
propre. Il était, ce mince corps, celui des
femmes des Champs-Élysées,
des élégantes de Maxim’s, et
de celles, combien plus belles, qui sans
doute devaient
m’attendre dans une lointaine cour allemande, au bord
d’un
fleuve wagnérien, en murmurant, pour tromper leur
impatience, les
plus molles strophes de l’Intermezzo.

*

* *

Dix heures du matin. Et le rendez-vous de M. Thierry que
j’allais
oublier.

Il lisait au coin de son feu. Quand j’entrai, il vint vers moi
avec un
sourire ravi.

—Tout est entendu, mon cher ami, avec M. Berthomieu.
Vous entrez chez
lui.



—Mon cher maître, répondis-je, je crois bien que je vais
vous avoir
dérangé pour rien.

Et je lui fis le récit de la veille, sans pouvoir, malgré mon
désir de
lui paraître calme, arriver à cacher ma joie.

J’eus du dépit à ne pas le voir la partager immédiatement.
Il me
regardait étonné, avec même, me parut-il, une pointe de
désapprobation.

Les universitaires sont tous les mêmes, pensai-je. Hors de
l’Université,
point de salut. Et je sortis de la mesure où je
m’étais tenu si
difficilement pour manifester très haut mon
orgueil de ma nouvelle
situation.

—Enfin, conclus-je, je me demande combien il me faudrait
passer
d’examens, de concours et attendre d’années pour
arriver à la situation
qui m’est offerte du premier coup: 10
000 marks par an.

—Évidemment, murmura-t-il, rêveur.
Il regarda un moment les charbons de son feu, puis se leva

pour aller à
la bibliothèque, d’où il revint avec un gros
volume relié en une de ces
toiles de couleur crue, plates,
dorées, qui caractérisent beaucoup
d’ouvrages anglais ou
allemands.

—C’est bien au nom du grand-duc de Lautenbourg-
Detmold que vous est
faite la proposition dont il s’agit? me
demanda-t-il.

—Oui, dis-je, au nom du grand-duc Frédéric-Auguste.
—C’est bien cela. Pour être précepteur de son fils unique,

le duc
Joachim.
Ce fut ainsi que j’appris le nom de mon futur élève.
Mon vieux maître réfléchit quelques secondes encore, et,

levant vers moi
son lorgnon pâle:



—Et... puis-je vous demander si vous êtes déjà lié par un
engagement
formel?

—À vrai dire, pas encore. Mais ma résolution est formelle,
et ce n’est
que si on m’en préfère un autre que je ne partirai
pas.

—Dans ce cas, n’en parlons plus, dit M. Thierry en
remettant son volume
en place.

J’étais intrigué, et quelque peu irrité.
—Mon cher maître, lui dis-je, voulez-vous me parler avec

franchise? Je
vous sais trop soucieux de mon intérêt pour me
déconseiller d’accepter
des offres aussi brillantes, si vous
n’avez pour cela les motifs les
plus sérieux. En outre, je dois
vous dire que, en venant ce matin chez
vous, je comptais
obtenir de votre connaissance unique des hommes et des
choses de l’Allemagne contemporaine des détails précieux
sur la cour de
Lautenbourg-Detmold. Ces détails, mon cher
maître, je vois que vous les
possédez sans doute encore
mieux que je ne pouvais me le figurer. Je
dois voir tout à
l’heure M. de Marçais, notre ministre à Lautenbourg.
Mais il
me sera assez difficile de le questionner. Et un diplomate est
sans doute tenu à certaines réserves que vous n’avez pas les
mêmes
raisons d’observer vis-à-vis de moi. En un mot,
laissez-moi vous poser
une question qui résumera tout ce
débat: si vous aviez un fils, monsieur
Thierry, le laisseriez-
vous faire ce que je vais faire? Le
laisseriez-vous partir pour
Lautenbourg?

Il me regarda fixement et me répondit d’une voix ferme:
—Jamais.
J’avoue que mon étonnement commençait à faire place à

un peu
d’inquiétude. Je discernais très bien que ce n’était pas



un enfantin
dépit de ne pas me voir plier à la situation qu’il
m’avait trouvée qui
guidait un homme aussi pondéré.

—Vous devez avoir des motifs bien sérieux, maître, lui dis-
je d’une
voix un peu tremblante pour me faire une réponse
aussi catégorique.

—Je les ai, en effet, me répondit-il.
—Pourriez-vous me dire le sujet de l’investigation à

laquelle vous
venez de vous livrer dans ce livre?
—Mon cher enfant, vous pensez qu’il ne peut y avoir dans

cet annuaire
des maisons régnantes aucun détail de nature à
justifier les craintes
que peut me donner votre sort là-bas; j’ai
vérifié un nom, certains
souvenirs, voilà tout. Il est vrai que
je possède sur la maison de
Lautenbourg-Detmold quelques
renseignements particuliers, qu’il serait
permis à M. de
Marçais lui-même d’ignorer, si ce diplomate était doué de
plus de perspicacité qu’il n’est réputé en avoir. D’ailleurs, il
n’y a
pas bien longtemps qu’il est à Lautenbourg. Il n’a pas
connu feu le
grand-duc Rodolphe.

—Qui était ce grand-duc Rodolphe?
—Vous ignorez même ce détail! C’était le frère aîné du

grand-duc
actuel. Mort il y a quelques années. Deux ans, si je
ne me trompe.

—C’est sa mort qui a fait hériter le grand-duc Frédéric-
Auguste.

—Pas directement. La constitution de l’État de
Lautenbourg-Detmold est
particulière. La loi salique n’y est
pas appliquée. La couronne ducale,
à la mort du grand-duc,
revenait à sa femme, la grande-duchesse
Aurore-Anna-
Éléonore.

—Alors, elle a épousé son beau-frère?



—Exactement. Et c’est ainsi, comme il n’y a pas d’enfants
du grand-duc
Rodolphe, que votre futur élève, le duc
Joachim, fils du grand-duc
Frédéric-Auguste et d’une
comtesse allemande quelconque, est devenu
l’héritier
présomptif de l’État de Lautenbourg-Detmold. Il faudrait,
pour qu’il cessât de l’être, que le mariage de son père avec la
grande-duchesse Aurore fût honoré d’un gage, chose qui
paraît assez
improbable.

—Il me semble me rappeler, dis-je. N’y a-t-il pas eu, il y a
deux ou
trois ans, un grand-duc allemand qui s’en est allé
mourir en Afrique, au
Congo, dans un voyage d’études?

—Exactement, répondit M. Thierry. C’était le grand-duc
Rodolphe. Il
avait toujours chéri les études géographiques.
Son voyage n’était
d’ailleurs pas parfaitement désintéressé.
En pensant que, quelques mois
après, c’était Agadir et pour
nous la perte du Congo, j’ai bien souvent
songé que le grand-
duc de Lautenbourg était allé accomplir là-bas une
mission
pour le compte de son auguste cousin, le Kaiser. Il n’eut
d’ailleurs pas le temps de la mener à bien, puisqu’il mourut
au Congo,
peu de temps après son arrivée. Il serait curieux...

—Je ne vois pas, en tout cas, mon cher maître, dis-je en
l’interrompant, quoi que ce soit, dans ces histoires, de nature
à
justifier les craintes que vous me manifestiez tout à l’heure.

Il parut gêné.
—Mon cher enfant, me dit-il avec un effort, le devoir d’un

historien
est évidemment de n’accepter pour certain que ce
qu’il a pu dûment
contrôler. À ce point de vue, je vous
avouerai que je ne sais que des
choses assez vagues et
difficilement véritables. Certains bruits,
certaines allusions,
quelques détails enfin que m’a donnés il y a
quelque temps



un ami dont je dois taire le nom, et c’est tout. Mais je
crois
assez le proverbe selon lequel il n’y a pas de fumée sans feu.

—Ne pourriez-vous un peu plus me préciser l’objet de ces
bruits?

—Vous garderez absolument cela pour vous, me dit-il,
vous me le
promettez?

—Je vous en donne ma parole.
—Eh bien, il paraît qu’on ne meurt pas toujours de mort

naturelle à la
cour de Lautenbourg-Detmold.
Ma curiosité était à son comble.
—Qu’est-ce à dire? demandai-je.
—Hélas, ou plutôt heureusement, rien de précis. Mais

enfin on est bien
forcé de constater que deux personnes
séparaient de la couronne le duc
Frédéric-Auguste.

—Puisque le grand-duc Rodolphe est mort d’insolation au
Congo, dis-je,
tous les journaux l’ont raconté.

—Évidemment. Cette mort-là fut naturelle. On ne peut pas,
paraît-il, en
dire autant de celle de la comtesse de Tepwitz, la
première femme du
grand-duc actuel, la mère du duc héritier
Joachim.

—Est-ce donc au grand-duc qu’on impute cette mort?
—C’est un homme bien curieux, reprit M. Thierry, que le

grand-duc
Frédéric-Auguste. Intelligent, fort instruit, mais
d’une dissimulation
redoutable. Joue-t-il pour lui? Pour le
compte du roi de Wurtemberg, son
suzerain direct? De
l’empereur? J’ai étudié la question du point de vue
politique
allemand. Elle n’est pas simple. Frédéric-Auguste est
ambitieux. Et je crois qu’il ne recule devant aucun moyen.

—Il a dû tenir compte, dans ses calculs, de la grande-
duchesse
héritière, dis-je. Il lui a fallu pourtant son



consentement pour
l’épouser.
M. Thierry eut un sourire.
—Ils pouvaient être d’accord. J’avoue ne pas connaître ce

côté de la
question. Je ne sais rien de la grande-duchesse, si
ce n’est son âge,
dit-il en reprenant son livre bleu et or, ses
prénoms:
Aurore-Anna-Éléonore; son origine russe et qu’elle
est née princesse
Tumène. Les Tumène sont les seigneurs les
plus puissants du gouvernement
d’Astrakan. A-t-elle joué
d’accord avec le grand-duc actuel, c’est
possible. Vous savez
cependant que la raison d’État entraîne parfois
bien des
mariages. Mais, encore une fois, je ne sais rien d’elle.

—Tout cela ne me paraît pas bien clair, dis-je, un peu déçu.
Mais, de
toute façon, je ne vois pas en quoi un modeste
précepteur pourrait
avoir à souffrir des démêlés de ces hauts
personnages.

—Ce que vous dites a une apparence de raison. Sait-on
cependant jamais
ce qu’il peut advenir au milieu de ces
louches affaires? On se trouve
parfois mêlé, sans le savoir, à
bien des intrigues; et savez-vous même
ce qu’on attend de
vous là-bas? Tenez, je vous dirai le fond de ma
pensée. C’est
10 000 marks d’appointements qui vous sont offerts,
n’est-ce
pas? Eh bien, je ne puis m’empêcher de trouver ce chiffre
exagéré. Votre ami Bouvelet, normalien et agrégé, n’en avait
que 8 000
chez le roi de Saxe.

Je vis très nettement que le vieux professeur avait certains
motifs très
précis de me parler de la sorte, mais que la peur de
se compromettre
l’empêchait d’en dire davantage. D’ailleurs,
je crois que la chose eût
été inutile. Ma curiosité était piquée
à vif. Un besoin d’aventure
s’éveillait en moi. Et ce fut avec
la voix la plus résolue que je lui
dis:



—Je vous remercie, mon cher maître, de m’avoir mis en
garde, mais mon
parti est pris. Avec le soin constant de me
tenir à l’écart, de ne
jamais sortir de mes attributions, je crois
que j’éviterai n’importe
quel danger. Et avouez que rien n’est
moins certain que j’en coure. Vous
me permettez d’ailleurs
une prière?

—Dites!
—Si jamais quelque chose me semble suspect, je vous en

écrirai, je
solliciterai vos conseils et il sera alors temps...
—Gardez-vous-en bien, mon pauvre ami! s’écria-t-il.

Mettez-vous dans la
tête que là-bas vous serez
immanquablement entouré d’espions. N’écrivez
jamais une
lettre qui ne puisse être lue par le grand-duc, car vous
pouvez
être assuré que, si l’envie lui en prend, il ne vous en
demandera
pas la permission. Une fois à Lautenbourg, vous
serez absolument isolé
de tout. Je connais le palais ducal. Son
luxe ne l’empêche pas de
ressembler plutôt à une forteresse
qu’à un château.

—J’aurais toujours M. de Marçais.
M. Thierry sourit, d’un sourire qui me rappela le mot de

Ribeyre: comme
débrouillard, il y a mieux.
—Enfin, dit-il, je vous vois absolument décidé. Après tout,

mes
craintes sont peut-être exagérées. Et puis, vous êtes
jeune, seul. Vous
avez de l’à-propos, de la volonté. Je ne sais
moi-même si j’ai raison de
blâmer votre besoin d’aventure.
Sur ce point, je suis un peu prisonnier
de mes goûts de vieil
universitaire: une vie calme, une bibliothèque.
Par exemple,
acheva-t-il, vous aurez à Lautenbourg une des plus belles
bibliothèques du monde à votre disposition. La collection du
grand-duc
est célèbre. Il y a les manuscrits d’Érasme et la
plupart de ceux de
Luther. Allez donc, mon cher enfant.



—Pourtant, ajouta-t-il, revenez me voir après avoir vu M.
de Marçais.
Peut-être pourrai-je vous donner quelques
conseils pratiques sur la
meilleure façon de comprendre votre
rôle de précepteur.

 
À mon hôtel Cujas m’attendait un pneumatique,

délicatement scellé de
cire mauve. M. de Marçais
m’informait qu’il serait ravi de me voir chez
lui, le jour
même, à trois heures.

En me rendant rue Alphonse-de-Neuville, où habitait le
ministre de
France à Lautenbourg, je ne fis que repasser les
détails de mon
entretien avec M. Thierry. «Il en sait sûrement
plus long qu’il n’ose en
dire, pensais-je. Est-ce que je fais
une folie? Bah! on verra. Il n’y a
pas pire folie que laisser
passer à vingt-cinq ans 12 000 livres de
revenus pour traîner
une vie médiocre et sans issue...»

Après ce qui m’est arrivé, mon opinion reste la même à cet
égard.

*

* *

Le comte Mathieu de Marçais avait à peu près la figure et
la prestance
sous lesquelles on peut imaginer M. de
Marcellus et, par-dessus tout,
cet air réservé, plein de sous-
entendus des diplomates. Avec un air
pareil, on peut se payer
le luxe d’un cerveau parfaitement cave.
Personne ne pourra y
trouver rien à redire.

Une sympathique quadragénaire était occupée, avec un
grand luxe de
matériel, à faire les ongles du ministre
plénipotentiaire lorsque je fus
introduit auprès de lui.



—Monsieur, me dit-il avec des façons vraiment exquises,
je ne saurais
trop m’excuser du sans-gêne avec lequel je vous
reçois. Mais le temps,
cher monsieur, le temps à Paris, vous
savez quelle denrée précieuse il
est pour tous. Pensez
combien je dois le ménager, moi qui ne suis dans
cette chère
ville que quinze jours par an.

Il me débita ainsi une demi-douzaine de lieux communs, se
regardant dans
la glace, m’observant à la dérobée. Je crus
deviner que ce premier
examen, si important pour un homme
de son intelligence, ne m’était pas
défavorable. Mais je
devinai aussi que je ne réformerais pas précisément
l’opinion
sévère qu’il pouvait avoir de la façon qu’ont les
universitaires
de s’habiller.

Comme une de ses mains, terminée, baignait mollement
dans une eau tiède
et rose, il se décida à en venir au fait.

—Je ne me serais pas permis, cher monsieur, de vous
convoquer pour vous
faire subir une sorte d’examen
probatoire, besogne dont je suis
d’ailleurs tout à fait
incapable. Je sais que vous possédez toutes les
garanties
scientifiques nécessaires. Les garanties morales et
intellectuelles,—avant que j’aie été en mesure de les
constater par
moi-même,—la recommandation de notre ami
Ribeyre me les avait par
avance fournies.

Je m’inclinai. Il s’inclina. Il paraissait ravi d’avoir si bien
parlé.

—Vous serez sans doute aise de savoir en quoi consistera
votre tâche à
Lautenbourg. Oh! pas grand-chose. Le duc
Joachim a un précepteur pour la
partie scientifique. Le
commandant major de Kessel est chargé de son
instruction
militaire. Il vous restera l’enseignement du français et de
l’histoire, l’histoire universelle, bien entendu. Ah! cependant,



il y a
une chose que le grand-duc m’a particulièrement
recommandée...

—Nous y voici, me dis-je, en pensant aux soupçons de M.
Thierry.

—Lisez-vous bien les vers?
Je restai un peu dérouté par cette question pourtant si

inoffensive et
simple.
—Mon Dieu, je ne sais trop, il m’est difficile...
—Cela, c’est essentiel; le grand-duc m’a dit d’y veiller. En

voici la
cause. La grande-duchesse Aurore est férue de poésie
française. Il se
peut que de temps en temps on vous prête à
elle. C’est une surprise que
compte faire Son Altesse à sa
femme qui se plaint sans cesse du peu de
ressources qu’offre
Lautenbourg sous ce rapport. «Mon cher comte,
m’a-t-il dit,
je vous sais lettré et de goût sûr, je m’en rapporte à
vous.»
Excusez-moi donc, cher monsieur, si sur ce point c’est une
véritable épreuve que je vous demande.

—Tenez, ajouta-t-il, en me montrant de sa main humide
une vitrine. Il y
a là d’excellents poètes. Choisissez et lisez au
hasard.

Il n’y avait, à vrai dire, que des auteurs bien périmés dans
cette
vitrine. Je fus obligé de me rabattre sur un volume de
Casimir
Delavigne. Tant bien que mal, je lus l’admirable
poème des Limbes:

Ils volent, mais on n’entend pas

Battre leurs ailes.


—Parfait, parfait, opina en connaisseur M. de Marçais,
n’est-ce pas,
madame Mazerat?



La manucure eut un gloussement pénétré pour prouver
l’extase où l’avait
laissée cette lecture. J’ai vu dans ma vie
des scènes ridicules; plus,
jamais.

—Tout va pour le mieux, donc, dit le comte en se levant. Je
n’ai pas
besoin de vous dire que là-bas vous serez traité avec
toute la déférence
désirable. Le grand-duc est un homme
exquis. La grande-duchesse...—il
leva les yeux—une Russe,
monsieur, c’est tout dire pour la beauté. Le
prince Joachim
est très docile, un peu lent d’esprit peut-être. Mais on
ne peut
exiger des Allemands la vivacité française. Enfin la cour est
peuplée d’hommes charmants et de femmes ravissantes.
Montez-vous à
cheval?

Je fis signe que non.
—Vous apprendrez. Vous monterez avec Kessel. Un

cavalier hors ligne...
Et vous viendrez déjeuner à la légation.
J’ai là-bas une petite folie
dessinée par Poiret dont vous me
direz des nouvelles. Vous la verrez à
mon retour; dans dix
jours; car vous partirez avant moi. On vous attend
le plus tôt
possible. En partant après-demain soir à dix heures, vous
serez à Lautenbourg dimanche matin vers neuf heures.

—C’est entendu, dis-je.
—C’est entendu. Rappelez-moi respectueusement au

souvenir du grand-duc,
et veuillez mettre mes hommages aux
pieds de Son Altesse la
grande-duchesse. Ah! mon Dieu, quel
étourdi je fais!

Il se leva, prit dans son portefeuille une enveloppe
cachetée.

—Le grand intendant, M. de Soldau, m’a chargé de vous
remettre ceci,
dit-il discrètement. Frais de voyage. Bonne
chance, et à bientôt.
Excusez-moi, madame Mazerat. Me
voici tout à vous.



*

* *

Je n’avais jamais fait à Paris la dépense d’une voiture que
lorsque,
partant en vacances ou en revenant, j’y étais
contraint par ma malle.
Dès que je fus sorti, cependant, j’en
pris une pour rentrer chez moi,
tellement était grande ma hâte
de voir ce que contenait cette enveloppe
que je n’osais ouvrir
dans la rue.

Vraiment, je commençais à sentir les bénéfices que procure
la société
des grands de la terre. «Prière à M. le Précepteur,
disait un papier à
en-tête de la chancellerie ducale, de vouloir
bien trouver ici le
premier trimestre de ses honoraires, plus 1
000 marks à titre
d’indemnité pour frais de voyage.» À cette
gracieuse invitation étaient
joints 3 500 marks.

Plus de 4 000 francs, je possédais plus de 4 000 francs, moi
qui hier à
Paris débarquais sans savoir comment je vivrais
dans huit jours!

La visite à M. Thierry me pesait. Je résolus de m’en
débarrasser sur
l’heure, en lui disant que je partais le
lendemain matin.

Je le trouvai dans son cabinet de travail.
—À votre air radieux, me dit-il, je vois que tout a marché

suivant vos
désirs. Tant mieux, j’ai eu peut-être tort de vous
effrayer. Quand
partez-vous?

—Demain, dis-je.
—Alors, mon cher enfant, c’est votre visite d’adieu. Que

vous
dirais-je? Je suis sûr que vous vous tirerez
admirablement de vos
fonctions pédagogiques. Rappelez-
vous le grand principe que pose le père
de Pascal: Essayez de
tenir toujours votre élève au-dessus de sa tâche.
C’est une



règle impossible à appliquer pour un professeur de lycée qui
est obligé de se conformer à la force moyenne d’une classe.
Mais quand
on a la chance d’avoir un seul élève, on le peut et
on le doit.

L’excellent homme me donna ensuite quelques conseils
relatifs au choix
des livres dont j’aurais à me servir pour
préparer mes cours. Il me
remit son Histoire de la littérature
allemande qui me fut si souvent
là-bas d’un précieux secours.

—Ne me remerciez pas, me dit-il, comme je murmurais
quelques mots de
reconnaissance. C’est peut-être moi qui
serai votre obligé. Je vous ai
dit que vous alliez avoir à
Lautenbourg une admirable bibliothèque. Son
conservateur,
le professeur Cyrus Beck,—que j’ai eu l’occasion de
connaître dans divers congrès,—la surveille jalousement.
Mais c’est un
scientifique. Je ne doute pas que vous aurez la
libre disposition des
ouvrages et manuscrits qui n’intéressent
pas directement le grand
travail qu’il poursuit sur l’histoire
des théories de la transmutation
des métaux. Or, vous savez
peut-être que je suis moi-même en train
d’écrire un livre sur
les mœurs à la cour de Hanovre à la fin du XVIIᵉ
siècle. J’ai
pu voir à la Nationale, dans le catalogue de la
bibliothèque
ducale de Lautenbourg, qu’il y a là des documents d’une
importance capitale. J’ai couru ce matin, en vous quittant,
dresser les
notes des principaux ouvrages que je vous serai
reconnaissant de
consulter pour moi. Je suis sûr d’ailleurs que
cette besogne vous
intéressera. Voici ma liste. Je vous signale
principalement cet ouvrage:
Stattmutter der Kœniglichen
Hæuser Hannover und Preussen, par la
grande-duchesse de
Ahlde, édité à Leipzig en 1852. Nous n’en avons à
Paris
qu’une réimpression incomplète; je vous recommande aussi
les
livres de Cramer et de Palmblad, ainsi que l’Octavie



romaine (die
Rœmische Octavia), du duc Ulric de
Wolfenbüttel.

—Malheureusement, continua-t-il, tandis que je serrais
précieusement le
papier, je n’ai pu inscrire que les imprimés.
Les manuscrits de
Lautenbourg ne sont pas inventoriés. C’est
en les parcourant, mon cher
enfant, que vous pouvez me
rendre les plus précieux services. Nul doute
que vous y
découvrirez des documents inestimables sur cette société
féodale du xviiᵉ siècle, raffinée en apparence, au fond
violente et
cruelle plus qu’on ne l’a jamais imaginé.

Il me tenait les deux mains; son émotion me faisait
comprendre qu’il
avait encore quelque chose à me dire.

—Je ne veux, pour rien au monde, revenir sur notre
entretien de ce
matin, murmura-t-il enfin. Mais, mon enfant,
vous savez l’intérêt que je
vous porte. Je m’en rends compte
davantage en vous quittant. Eh bien, je
vous en conjure, ne
cédez jamais au désir, aux invitations même qui
pourraient
vous être faites de sortir de votre rôle pédagogique. Il y a
à
Lautenbourg une assez riche matière pour ceux qui, comme
nous, ont
mission d’écrire l’histoire. Écrivons-la, en nous
gardant de la
tentation d’y participer.

J’étais de bonne foi lorsque je lui jurai d’avoir toujours ses
derniers
conseils présents à la mémoire.

—Écoutez encore. À part le prince Joachim, le grand-duc
et la
grande-duchesse, M. de Marçais, j’ignore totalement les
êtres de
Lautenbourg. Pourtant, il y a eu autrefois là-bas un
certain baron de
Boose. S’il y est encore, voyez cet homme le
moins possible.
Défiez-vous-en, défiez-vous-en.

Je voulus avoir la raison de cette recommandation
suprême. Mais il était
redevenu l’historien consciencieux, le
fonctionnaire timoré.



—Non, non, me dit-il. Ce sont des impressions trop
personnelles. Quoi
qu’il en soit, si cet homme n’est plus à
Lautenbourg, ne posez aucune
question à son sujet. Attendez
qu’on en parle, qu’on fasse allusion à
lui... Allons, cher ami.
Il faut nous quitter.

Nous nous embrassâmes. Je ne l’ai plus revu depuis.
*


* *
La dépression que m’avait laissée cette visite disparut vite

chez le
changeur où je réalisai en billets français la moitié de
mes billets de
la Deutsche Bank. Le reste de la soirée se passa
en courses chez les
tailleurs, les bottiers, les chemisiers.

Pour la première fois de ma vie, je connus la joie
admirable et amère de
l’argent dépensé sans compter. De
taille ordinaire, je n’eus pas de
peine à trouver à Old England
un complet, un pardessus, des chaussures
à ma taille. On fit
un paquet de mes pauvres nippes qu’on renvoya rue
Cujas.

Alors, confiant en moi-même, je me risquai chez un grand
tailleur. Avec
l’autorité que me donnait mon portefeuille, je
commandai un habit, une
redingote, un autre veston. Je payai
d’avance les huit cents francs
demandés sur la promesse que
le tout me serait livré le surlendemain
soir.

Sept heures du soir. Merveille du boulevard des Capucines
en octobre.
Joie de s’y sentir bien habillé, avec de l’argent, le
maître de tout,
vous entendez, de tout. Les grelots bleus de
l’Olympia faisaient un
effroyable tintamarre de lumière. Les
fiacres roulaient, les taxis
cornaient. La Madeleine,
vaguement aperçue, élevait dans le brouillard
son énorme
entablement d’ombre.

Allons, allons. C’est après-demain que nous quittons tout
cela.
Jouissons de notre éphémère royauté.



Sensation étrange. J’avais de l’argent. Mais je ne pouvais
pas exiger de
lui qu’il me donnât des relations à la minute.
J’avais de l’argent, mais
si je n’avais aucun ami pour le
prouver, c’était comme si je n’en avais
pas eu.

Une idée lumineuse me vint alors avec un brusque
souvenir. J’entrai chez
Weber. N’était-ce pas là que, tout à
l’heure, se réuniraient Ribeyre et
ses amis de la veille? La
pensée de Clotilde m’obsédait. Elle avait hier
un grand
manteau de velours noir d’où émergeait sa tête rose aux
bandeaux blonds étrangement lisses. Quelle joie de me
montrer à elle
avec mes nouveaux avantages!

Ribeyre était déjà là.
—Eh bien, mon cher! tout est pour le mieux. Je viens de

voir Marçais
qui est ravi. Il paraît que tu as une voix de
charmeur! Diable, tu n’as
pas perdu de temps, dit-il en
remarquant ma transformation.

Quand Mᵐᵉ de Rénal fait abandonner à Julien Sorel sa
petite veste de
ratine, quand Lucien Chardon, pour s’y muer
en Rubempré, arrive à Paris
avec Mᵐᵉ de Villeneuve-
Bargeton, née de Nègrepelisse d’Espard, ces
jeunes gens
trouvent immédiatement leur chemin de Damas. Il n’y a pas
eu
pour eux d’étape dans le dandysme. Je crus saisir une
nuance
d’étonnement moqueur chez Ribeyre. Je pensai à
Baudelaire dont Gautier
disait qu’il râpait avec du papier de
verre ses nouveaux habits pour
leur ôter cet éclat du neuf, si
cher aux philistins et aux bourgeois.
Mon assurance en
vacilla, mon plaisir risqua de s’en trouver du coup
gâté. Puis,
«Bah! pensai-je. Ce n’est que de la confection. Je ne
pouvais
pourtant venir ici avec mes souliers éculés et mon veston d’il
y
a deux ans. Ils verront bien dans deux jours.» Et la certitude



d’être
allé chez un des tailleurs les plus coûteux me rendit
toute ma
confiance.

Clotilde survint. Elle portait une fourrure de renard blanc
qui me parut
bien, ce soir-là, le comble du luxe et du bon
goût. Quand j’eus acheté
pour elle toutes les violettes d’une
misérable qui vint les lui offrir,
elle daigna s’occuper de moi
et me fit comprendre que j’étais beaucoup
plus de son gré.

—Clotilde, dit Ribeyre, si tu m’aimes, tu tromperas ce soir
Surville
avec mon ami Vignerte. Il a de l’argent et il part
après-demain, deux
choses que les femmes ont coutume
d’apprécier.

Un quart d’heure plus tôt, cette plaisanterie d’homme
m’eût paru
terriblement déplacée. Mais l’horrible porto blanc
faisait son œuvre;
puis Clotilde riait, amusée, ne disant pas
non.

Surville arrivait avec l’autre, un nommé Mouton-Massé.
Ils étaient tous
les deux au cabinet du ministre de l’Intérieur,
l’un attaché, l’autre
chef adjoint.

—Nous n’allons pas encore rester dans cette boîte, dit le
grand
Surville. Deux fois, en suivant, c’est trop. Charmé,
monsieur, vous
dînez avec nous.

—Mon ami Vignerte me charge de vous prier de vouloir
bien accepter à
dîner, dit Ribeyre. Il part après-demain pour
la cour de Lautenbourg et
désire nous faire goûter à ses frais
de voyage.

Le petit Mouton-Massé fit comprendre qu’il admettait fort
bien mon
désir.

—Où va-t-on?
Ces messieurs discutèrent dix bonnes minutes, se

renvoyant comme des
volants des noms qui m’étaient



absolument inconnus: Viel, les Sergents,
la Tour, entremêlés
de bizarres vocables d’animaux: le Coucou,
l’Escargot, l’Âne
rouge.

Je n’écoutais pas. Un troisième porto me versait une infinie
béatitude.
Cette chaude atmosphère de café me grisait. Je
songeais avec mépris à ma
destinée d’hier, aux bourses
d’études, à l’agrégation, aux doyens des
quatre facultés, au
vice-recteur dans son cabinet de la rue des Écoles.
Ces
femmes élégantes, ces jeunes gens pleins de morgue qui
tournaient
autour de moi sous la lumière me rappelaient le
froid couloir de la
Sorbonne et la fresque d’Henri Martin:
celle où M. Anatole France, vêtu
comme un explorateur, dans
un paysage plein de confetti, expose à une
douzaine de jeunes
agrégés mal habillés sa conception personnelle de la
destinée
humaine.

«La véritable conception de la vie, la voilà!» pensai-je
voluptueusement
en contemplant Clotilde qui piquait le
bouquet mauve et vert sur sa
fourrure blanche.

Ribeyre et ses amis s’étant enfin mis d’accord, nous
montâmes dans un
taxi qui nous déposa place Gaillon, devant
un restaurant dont j’ai
oublié le nom.

À l’intérieur, de lourdes tentures dérobaient aux passants la
vue de la
salle, jalousement. Surville, qui connaissait
l’endroit, nous mena dans
un petit cabinet où cinq couverts
furent rapidement dressés.

J’étais à côté de Clotilde, ou du moins de la femme qui
portait ce nom.
C’était pour moi l’essentiel. Ce qu’on servit
dans ce fameux dîner, je
l’ai à vrai dire oublié. Sans doute,
des choses qui poivraient la
bouche, car nous bûmes
énormément: «Tu me donnes carte blanche», me
demandait
Ribeyre, en me désignant alternativement d’un coup d’œil



moqueur Clotilde et Surville. Un petit sommelier noir prenait
les
commandes avec onction. Sans pouvoir l’affirmer, je crois
que ce Ribeyre
s’y connaissait. Pas de champagne, avait-il
déclaré. Je ne sais plus.
On avait débuté par un petit pouilly
sec comme du verglas, à cause des
huîtres. Puis Mouton-
Massé, qui était de par là, avait réclamé du
saint-émilion
1892. Sur quoi, Clotilde, qui était comme par hasard de
Beaune, insista pour du vin de son pays. Je ne manquai pas
cette
occasion de lui faire la cour et osai interpeller le
sommelier pour
avoir le meilleur. Là-dessus, Ribeyre trouva
de circonstance de faire
apporter, dans un de ces vases à long
col et d’étroite embouchure, du
wolxheim. Je dois ajouter que
le succès fut pour moi qui réclamai en fin
de compte du vin
de sable des Landes. Aucun de nos compagnons n’avait
jamais goûté de ce redoutable cru, qui puise sur nos maigres
dunes le
pâle et jaune dépôt du soleil marin, qui laisse la tête
libre, le buste
alerte, mais sape impitoyablement les jambes.

Surville et Mouton-Massé me tutoyaient. Clotilde
m’appelait Raoul et me
faisait jurer de lui envoyer des cartes
postales. Ribeyre, plus fort, en
conversation constante avec le
petit homme noir, me faisait signe de
l’œil: «Ne te gêne pas.»

J’étais semblable aux dieux, avec en plus la conscience de
ma rapide
ascension. Je revoyais la pauvre guimbarde qui
m’emportait deux jours
plus tôt vers la gare perdue de la
Lande. Une seule lanterne dans cette
nuit; et du vent, du vent.
Celui de la mer. Et en moi, plus de nuit
encore.

Or liquide, le sauternes brillait dans les verres. Les abat-
jour des
lampes électriques se reflétaient en lui comme de
petites tulipes roses.
Je voyais les dents de Clotilde luire sur
le cristal où elle buvait, à
petits traits, avec des rires qui
soulevaient sa gorge blanche. Sa main,
posée sur la mienne,



me transmettait les sursauts de ce doux animal sans
malice.
Ribeyre exultait. Mouton-Massé mangeait des crêpes au
kirsch.
Surville buvait.

Il y eut une scène au moment des liqueurs, que Surville
voulait
absolument faire servir dans des verres à bordeaux.
Mouton-Massé avait
beau lui faire observer que les verres à
dégustation suffisaient,
puisque les bouteilles restaient sur la
table. Il s’obstinait. On lui en
donna un.

Les maîtres d’hôtel étaient partis. La fumée des cigares
atténuait
l’électricité. Les fleurs mouraient sur la table.
Surville ronflait.
Mouton-Massé avait tiré son calepin et
s’efforçait à je ne sais quelle
addition dans laquelle il
s’embrouillait en jurant, et Ribeyre, qui
n’avait pas lâché son
idée, son bras droit passé sous mon bras gauche,
son bras
gauche sous le droit de Clotilde renversée, nous attirant l’un
contre l’autre, parlait à l’oreille de la jeune femme qui riait,
les
lèvres humides, le dos secoué de petits frissons.

*

* *

Le vendredi soir 24 octobre 1913, tout était prêt pour mon
départ. Mes
effets étaient emballés dans une grande malle
neuve; une caisse plus
petite contenait mes livres. Je n’avais
rien voulu jeter des pauvres
vieilles choses ramassées dans
ma chambre d’hôtel et qui résumaient
trois ans d’une vie
laborieuse et triste. Le tout, empaqueté proprement
dans
l’antique malle qui avait été celle de ma mère, y compris mon
uniforme d’officier de réserve déjà râpé par deux périodes
d’instruction,—les pauvres gens en ont toujours fait
volontairement de
supplémentaires,—le tout, dis-je, j’étais
allé le porter à la gare
d’Orsay, à l’adresse du vieux prêtre qui
m’avait hébergé en vacances.



A cinq heures, je finissais une lettre pour lui faire part de
mon
nouveau sort; j’avais fait mes comptes. Il me restait un
peu plus de
deux mille trois cents francs, y compris dix louis
que j’avais été
heureux de prêter à Ribeyre. Je résolus
d’adresser une somme équivalente
à mon vieux curé pour sa
misérable église croulante au milieu des dunes.

Après avoir jeté ma lettre à la poste de la rue de Tournon,
je remontai
par le Luxembourg, je passai devant la pâle
fontaine Médicis où j’avais
attendu tant de fois des élues
imaginaires. Le garde républicain était
enfoui dans sa guérite,
invisible. Jamais le grand jardin royal n’avait
été plus désert
qu’en ce soir d’automne incliné sur l’hiver.

Au milieu des arbres dénudés, sous un ciel jaune et
mourant, le cercle
frileux des reines arrondissait ses socles de
marbre, étrangement blancs
dans la nuit qui venait.

Cinq heures et demie sonnèrent à l’horloge du Sénat. Au
cœur de Paris,
c’était la mort et l’abandon.

La grande vasque octogone, dont le jet d’eau s’était tu,
étendait son
miroir, plus clair—par quel miracle—que le ciel.
Un homme, le seul
avec moi dans le parc illustre, était arrêté
au bord avec des gestes
bizarres de semeur. Il jetait du pain
aux oiseaux. Il y avait là trois
douzaines de moineaux, de
ramiers gris et lourds, aux allures gauchement
colères.

C’était un vieillard, avec un paletot verdi, au col de
fourrure élimé.
Un sac était posé à ses pieds.

Je m’approchai, les oiseaux s’envolèrent.
Le vieux me regarda d’un air de reproche, jeta son sac sur

son épaule et
s’en alla.
Quand je sortis moi-même du jardin, la nuit était

complètement tombée.



Quatre heures après, je prenais à la gare de l’Est l’express
Paris-Berlin.



II
Au ciel d’acier bleu, la froide étoile qui brillait tout à

l’heure
avait disparu.
Vignerte eut un sursaut: «Quelle heure est-il?
—Minuit moins dix», répondis-je, ayant fait jouer une

lampe
électrique.
Je réveillai les deux hommes de communication:
—Henriquez, va à la troisième section. Dis à l’adjudant de

surveiller la relève du deuxième peloton. Qu’il vienne rendre
compte ici, au lieutenant Vignerte. Toi, Damestoy, va à la
deuxième
section, dis au chef de faire de même pour le
premier peloton. Ah!
qu’il n’oublie pas, pour deux heures, la
patrouille. C’est la
onzième escouade qui la fournit, caporal
Toulet. C’est compris?
Allons, réveillez-vous un peu.

Les deux soldats se hissèrent au-dehors. Pendant deux
secondes,
nous ne vîmes plus le trou de ciel bleu.

Quelle étrange nuit calme. A peine, de-ci de-là, un coup de
fusil
égaré; pas un coup de canon.

Vignerte continua son récit.
Avez-vous lu le Baron de Heidenstamm? Meyer-Forster y

a pillé un peu
Tolstoï—(tout le chapitre de la course pour la
coupe de l’empereur est
pris à Anna Karénine)—et beaucoup,
hélas! notre Octave Feuillet.
Malgré cela, cependant, lisez les
pages consacrées à Hanovre, à la vie
de garnison allemande,
au parc royal sous la neige. Il y a des
impressions qui sont
bien celles que je ressentis en arrivant à
Lautenbourg, le
dimanche 26 octobre 1913, à dix heures du matin.

Depuis huit heures, j’avais vu disparaître peu à peu les
cimes du Harz
walpurgique, noyées au sud dans des nuées



cuivrées. Ce furent alors des
plaines fertiles, sans beauté, sans
caractère. Puis, lorsque le train
eut traversé l’Aller, le paysage
s’accidenta. Alors, bondissant dans son
lit basaltique, apparut
la sinueuse rivière Melna, qui se jette dans
l’Aller à une
soixantaine de kilomètres en aval de Lautenbourg. On
approchait.

Le ciel était triste et blanc. La ville, accrochée aux pentes
d’une
colline autour de laquelle tournait la Melna, avait
quelque chose de
Pau, ou mieux, à cause des briques roses
des maisons, de Saint-Gaudens.
Tout en haut, de très loin,
dans un fouillis d’arbres, je vis une haute
tour. Je devinai le
château.

Comme un cheval qui sent l’écurie, le train forçait sa
vapeur. Nous
longions et traversions des ruisseaux qui
coulaient entre deux rangées
de saules; à voir les eaux
blanchir aux petits rochers, secouer les
herbes aquatiques, on
devinait le doux friselis qu’on n’entendait pas.
Un paysage
assez pur et tranquille en somme, un peu Ile-de-France,
même.
Mon Dieu, après tout, on pouvait être heureux là.

La gare de Lautenbourg, par exemple, était franchement
ignoble. La
fameuse gare de Metz, en plus petit et en plus
excentrique. Je n’eus pas
d’ailleurs le loisir de la détailler.

—Monsieur le professeur Vignerte? venait de me
murmurer avec
obséquiosité l’employé à casquette à qui
j’avais remis mon billet.

Marçais avait télégraphié mon arrivée.
L’homme à casquette fit un signe. Deux grands diables de

laquais en
livrée noir et or se dressèrent devant moi.
Tandis que l’un prenait mon bulletin de bagages, l’autre

me faisait
monter dans une énorme limousine qui démarra
immédiatement.



En dix minutes, nous avions traversé Lautenbourg et
pénétrions à toute
allure dans la grande cour du château. Une
sentinelle, à tout hasard, me
porta les armes.

—Si Monsieur le Professeur veut se donner la peine de
descendre, dit
le laquais en ouvrant la portière, tandis que le
chauffeur cornait.

Un gros maître d’hôtel rubicond parut sur le perron. Il
s’inclina trois
ou quatre fois.

—Monsieur le Professeur a fait bon voyage? Que
Monsieur le Professeur
veuille bien me suivre. Je vais le
conduire dans son appartement.

Avec toutes les agrégations réunies, je n’aurais pas été
salué en France
de ce titre de professeur autant de fois en dix
ans que je le fus à
Lautenbourg dans la seule matinée de mon
arrivée.

Mes bagages étaient dans ma chambre. Je vis avec un
certain plaisir
qu’une collation de la meilleure mine était
disposée sur le guéridon.

—Si Monsieur le Professeur a besoin de la moindre chose,
il n’a qu’à
sonner. Ludwig, le valet de chambre de Monsieur
le Professeur, est à
côté, à sa disposition.

Sur le point de sortir, le gros homme s’inclina encore plus
bas, me
tendant une enveloppe largement cachetée de rouge.

—Si Monsieur le Professeur veut bien prendre
connaissance de la lettre
qu’a laissée pour lui M. le
commandant de Kessel.

M. le commandant de Kessel, gouverneur de Son Altesse
le duc héritier,
m’adressait ses excuses pour n’avoir pu
m’accueillir à mon arrivée. Mais
toute la cour de
Lautenbourg était à la chasse, et lui-même avait dû



accompagner son élève. Il m’invitait en conséquence à
disposer de ma
journée pour prendre mes habitudes au palais.
Il aurait l’honneur de
m’attendre le lendemain, lundi, à dix
heures moins le quart, pour me
présenter à dix heures au
grand-duc Frédéric-Auguste.

Désirant entrer immédiatement dans l’exercice de mes
prérogatives, je
sonnai. Ludwig parut.

«Ah! toi, pensais-je, rien qu’à te voir M. Thierry se
sentirait
rassuré.»

Ce garçon, âgé d’une trentaine d’années, avait la figure la
plus
prodigieusement inexpressive qu’il m’ait été donné de
contempler avant
mon entrée en Allemagne. Depuis, je me
suis familiarisé avec ces bonnes
boules de son blondes, aux
yeux bleus. C’est la tête que nous voyons à
neuf sur dix de
nos prisonniers.

Je ne pus arracher à Ludwig qu’un renseignement, c’est
que je prendrais
mes repas au rez-de-chaussée (mon
appartement étant au premier étage),
dans une salle à manger
réservée à la maison civile et militaire du duc
héritier, c’est-à-
dire à moi, au commandant de Kessel et au professeur
Cyrus
Beck, de l’université de Kiel, chacun de nous ayant d’ailleurs
la
latitude de se faire servir chez soi.

 
Vignerte, qui, depuis le début de son récit, avait parlé de la

même
voix égale, retrouvant sans difficulté les moindres
détails d’une
histoire avec laquelle il vivait visiblement nuit
et jour, Vignerte,
ici, fit une pause:

—Je sens, mon cher ami, que mes souvenirs ne vous
ennuient pas. Mais,
ici, je commence à me rendre compte de
la difficulté de ma tâche de
narrateur. Jusqu’à présent, l’ordre
chronologique suffisait. Je crois
maintenant, que, sous peine



de tout brouiller et de vous obscurcir les
idées, avec une nuée
de petits faits, il m’y faut momentanément
renoncer.
Permettez donc que je vous présente analytiquement
Lautenbourg
et ses habitants. Quand tout cela sera en place,
nous reviendrons aux
événements. Ils se chargeront de la
synthèse.

§ 1.—Du palais.
Ce n’est pas le palais, c’est les palais qu’il faudrait dire,

puisque la
résidence des grands-ducs de Lautenbourg-
Detmold est formée par la
réunion d’un château Renaissance,
bâti au flanc d’un donjon gothique, et
d’un palais Louis XIV,
copié sans vergogne sur Versailles. Pris à part,
chacun de ces
édifices ne manque pas de style. Mais leur amalgame a
coûté
une peine infinie à l’architecte du grand-duc Ulrich, grand-
père
du prince actuel, qui fut chargé de la fusion de ces
édifices
incompatibles. Il s’en est tiré en jetant par terre une
aile à gauche,
une tourelle de flanquement à droite, et en
élevant au milieu une espèce
de hall qui tient de la gare
d’Orsay et de la chapelle de Versailles.
J’avoue que le
problème était scabreux, mais pourquoi est-ce en
Allemagne
que se posent toujours ces insolubles cas de conscience
architecturaux?

Telle qu’elle est, cette énorme construction sert de salle de
conseil et
de salle des fêtes; je dois dire que, communiquant
avec la galerie du
palais et la salle d’honneur du château, elle
tient assez bien ce rôle.

Le palais se soude au château par le milieu, donnant au
plan général de
l’édifice la forme d’un T. Le tout est situé sur
une hauteur qui domine
la ville, abrupte au pied du château,
lentement déclive derrière le
palais. La Melna, après avoir



traversé Lautenbourg, tourne autour du
château dans un ravin
assez profondément encaissé, cent pieds environ,
puis elle
s’éloigne et clôt le jardin à la française qui s’étend
derrière le
palais.

Du côté de la ville, montant vers la résidence ducale, se
trouve une
immense esplanade, toujours dans le style de celle
de Versailles. C’est
aussi la place d’armes. On y passe les
revues. Une grille dorée part de
l’aile gauche du palais pour
venir se souder, formant une cour
triangulaire, à l’aile droite
du château, dont elle laisse en dehors la
maîtresse tour.

C’est cette tour, seule survivance du manoir gothique des
vieux
burgraves de Lautenbourg, qui porte à son sommet la
bannière blanche et
noire au léopard d’or, avec la devise de
Lautenbourg: Summum decus,
flectere. Cette tour est
naturellement déshonorée, comme le reste du
château, par un
luxe de motifs ornementaux dans le mode d’Augsbourg. Si
le
donjon est plaqué de mâchicoulis de fer-blanc, le perron
d’entrée,
dont l’escalier possède pourtant des rampes
admirables, est surmonté
d’un fronton corinthien.

Le côté qui donne sur la Melna est moins abîmé. Le
gouffre l’a préservé,
je pense, et les artistes en carton-pâte ont
sans doute regardé à deux
fois avant d’y venir coller leurs
embellissements. Le lierre les a
remplacés, ainsi que les
énormes hêtres, poussés au bord de la rivière,
et qui balancent
leurs masses sombres sous les grandes fenêtres
lancéolées.

Je n’ai pas besoin de vous décrire le palais: Versailles
étriqué,
Versailles avec vingt-cinq fenêtres de façade au lieu
de
quatre-vingt-neuf, mais Versailles assez bien imité, somme
toute, une
copie encore majestueuse de la majesté.

Le parc français, sous ce ciel hanovrien, parle malgré tout
à l’âme. Les
seigneurs du lieu y ont visiblement appliqué tous



leurs soins. La
discipline allemande a fait merveille. Tout est
droit et lisse. Un tapis
vert irréprochable conduit au bassin de
Perséphone, un assez bon morceau
d’Ernout, assez bon élève
lui-même de Coysevox. On a d’ailleurs le
secret de cette
noblesse générale dès qu’on sait que le plan de ce
jardin est
dû à La Quintinie, qui envoya pour l’exécuter son meilleur
ouvrier.

Si le grand-duc Georges-Guillaume, pensionné par le roi
de France, fut
un grand admirateur de Louis XIV, son petit-
fils Frédéric reste un des
plus beaux produits du despotisme
éclairé. Il reçut Voltaire à son
passage, et connut Rousseau
chez Grimm. C’est à lui que l’on doit les
jardins à l’anglaise
qui entourent le parc français élevé par son
grand-père et
descendent en des lacis non dénués de pittoresque vers la
Melna. La claire et bondissante rivière est traversée par un
pont de
bois qui a gardé le nom de pont de la Meilleraie,
assez large pour y
laisser passer les cavalcades qui s’en vont
chasser dans la splendide
forêt du château, l’Herrenwald,
dont on voit, des terrasses, les
frondaisons onduler à l’infini.

§ 2.—De mon appartement.
Deux grandes pièces boisées, au premier étage, dans la

partie nord du
château, c’est-à-dire celle qui est opposée à la
place.

Une des deux chambres, celle où je travaille, donne sur la
terrasse. Par
la fenêtre ouverte, j’aperçois la mer noire des
arbres sous le ciel
jaune. Un calme immense.

L’autre, plus gaie, a ses deux fenêtres qui donnent sur le
ravin où
mugit la Melna, mais par-delà, voici le Kœnigsplatz,
la caserne du 182ᵉ
d’infanterie, la cathédrale, violemment



coloriée. Un flocon blanc roule
sur deux parallèles bleues: le
train de Hanovre qui m’a amené.

Je bénis la décision qui m’a logé dans ce corps de
bâtiment. Une
gigantesque cheminée, de curieuses
ferronneries; tout cela date du temps
où le goût
lautenbourgeois n’était pas encore irrémédiablement
compromis.

Je suis tout au bout du château, juste au-dessus de la salle
dite des
armures. Cette salle, la plus curieuse, est aujourd’hui
à peu près
désaffectée. On lui a retiré les belles armures des
grands burgraves
éponymes, celle de Gœtz de Vertheidigen-
Lautenbourg qui fut le bras
droit d’Albert l’Ours, celle de
Miltiade Bussmann, qui blessa Henri le
Lion, celle de
Cadwalla, nommé par Hugo, dont le heaume porte encore la
marque du terrible coup de massue qu’y assena, à Bouvines,
le colossal
Guillaume des Barres.

§ 3.—De Leurs Altesses.
Le grand-duc Frédéric-Auguste a ses appartements au

premier étage du
palais. Sa chambre, comme celle de Louis
XIV, est au milieu du corps de
logis. Son cabinet de travail
est à droite, en regardant le parc.

C’est là que Kessel m’a amené, le lendemain de mon
arrivée, à dix heures
du matin.

Le grand-duc travaillait devant un bureau Louis XV, très
simple.

Il s’est levé et m’a tendu la main.
—Monsieur Vignerte, je n’ai pas besoin de vous dire le

bien que
contient de vous la lettre de M. de Marçais. Je sais
que c’est le
ministre des Affaires étrangères de France qui



vous a désigné à son
choix éclairé. J’aurais tort de ne pas me
déclarer pleinement satisfait
de telles références. Je souhaite
simplement que vous trouviez à
Lautenbourg un peu du
plaisir que nous avons à vous y accueillir.

Le grand-duc est de taille élevée, d’un an plus jeune
seulement que son
frère aîné, feu le grand-duc Rodolphe. Né
en 1868, il a donc aujourd’hui
quarante-cinq ans. Blond, un
peu chauve, entièrement rasé, il a un œil
bleu qu’il laisse
d’abord peser sur vous, puis qui devient vague. Sauf
dans les
grandes circonstances, je ne l’ai jamais vu vêtu que de
l’uniforme de petite tenue de général de division, bleu foncé,
à collet
rouge, sans décorations.

Ses mains sont fines. Il les regarde avec complaisance.
—M. de Kessel, continue-t-il, vous a peut-être déjà averti

de ce que
sera votre tâche. Inutile de vous dire, monsieur, que
j’entends vous
laisser sur la façon de la comprendre la plus
grande liberté. Vous savez
que mon fils est inscrit à
l’université de Kiel; je tiens à ce qu’il y
prenne ses grades.
Vous serez donc forcé de vous inquiéter des
programmes.
Cela dit, conformez-vous à la méthode qui vous plaira. Vous
avez surtout la charge de l’histoire et de la littérature. Je ne
connais
pas vos opinions politiques, monsieur, ajouta-t-il en
souriant. Je me
les figure un peu libérales. Ne vous croyez
pas obligé d’en changer. Le
libéralisme n’est redoutable que
pour les démocraties. Un chef d’État
avisé a toujours su en
tirer un excellent parti.

Il sonna.
—Prévenez le duc Joachim que je l’attends dans mon

cabinet.
Mon élève était un grand jeune homme blond pâle, à l’air

un peu endormi.
Je compris que sa vivacité d’esprit ne



m’obligerait jamais à la
tempérer.
—Joachim, dit le grand-duc, d’une voix moins amène que

celle dont il
s’était servi pour moi, voici M. Vignerte, votre
nouveau professeur de
lettres. J’espère que les progrès que
vous ferez avec lui seront plus
rapides que ceux qu’a obtenus
de vous M. Ulricht. Quelle note a-t-il
eue, Kessel, à sa
dernière interrogation de tactique?

—8 sur 20, Altesse, répondit Kessel.
—Ce n’est pas assez. Je veux que la prochaine fois, vous

ayez la
moyenne. Vous pouvez vous retirer.
Le jeune homme sortit avec une joie mal dissimulée.
—Vous voyez, monsieur, dit le grand-duc en revenant vers

nous, que vous
pourrez absolument compter sur mon autorité.
Notez mon fils strictement,
sévèrement même. Vous aurez
toujours mon approbation.

Il fit un geste pour nous congédier.
—À propos, dit-il en me rappelant, Marçais vous a-t-il

prévenu que
vous aurez peut-être l’occasion d’utiliser parfois
votre talent de
lecteur auprès de la grande-duchesse? Oh,
ajouta-t-il, c’est peut-être
un excès de précaution de ma part
de vous en prévenir. Il se peut très
bien que ma femme ne
fasse pas appel à vous. Elle est pour le moment
revenue à sa
passion du cheval. Mais enfin, il faut tout prévoir, et
rassurez-
vous, termina-t-il avec un sourire qu’il savait rendre exquis,
je saurai veiller à ce qu’on n’attente pas à votre liberté outre
mesure.

—Je serai heureux de me mettre à l’entière disposition de
la
grande-duchesse, quand il lui plaira.

—Merci, dit-il, en se remettant au travail.
Dans le corridor, Kessel me dit:



—Si la grande-duchesse avait la fantaisie de vous voir, il
faudrait que
je puisse vous avertir tout de suite. Je laisserai un
mot à votre valet
de chambre. Ne manquez pas de repasser
chez vous.

Ce fut ainsi que, depuis le lendemain de mon arrivée au
château jusqu’au
jour de la fête des hussards de Lautenbourg,
où je la vis pour la
première fois, je remontai journellement
cinq et six fois chez moi, plus
vexé que je ne voulais me
l’avouer, de n’y jamais trouver la convocation
par laquelle la
grande-duchesse Aurore-Anna-Éléonore me manifesterait
son
bon plaisir.

§ 4.—De la cour.
Est-ce Cour qu’il faut dire en parlant de l’entourage des

ducs de
Lautenbourg? Le mot est un peu bien gros. Mais je
n’en trouve pas
d’autre et il cadre assez bien avec l’étiquette
rigide qui régnait au
château.

Je vous ai déjà parlé du commandant comte Albert de
Kessel, du 11ᵉ
d’artillerie prussienne, en garnison à
Kœnigsberg.

Sorti premier de la Kriegs Academie de Berlin, Kessel est
sans doute
un des meilleurs officiers de l’armée allemande;
officier, il l’est dans
l’âme. Mais préoccupé uniquement de
son métier, n’affecte que juste ce
qu’il faut de l’insupportable
morgue de caste. Il m’a toujours traité
avec la courtoisie la
plus parfaite, et je n’ai jamais eu qu’à me louer
des conseils
qu’il m’a donnés et de l’influence qu’il exerce sur le duc
héritier.

Le gros colonel de Wendel, des cuirassiers de Hanau,
cumule les
fonctions de gouverneur du palais et de chef de la
maison militaire du
grand-duc. À ce dernier titre, il a sous ses



ordres le capitaine Müller,
des chasseurs wurtembourgeois,
les lieutenants Bernhardt et de Choisly,
des uhlans, officiers
d’état-major du grand-duc.

C’est un brave homme qui passe son temps à crier quand le
grand-duc
n’est pas là, et à trembler, lorsqu’il y est, comme
feuille morte. Je
crois que Kessel a pour lui un profond
dédain. Lui-même respecte
infiniment Kessel, qui est du
Grand État-Major. Il ne lui viendrait
jamais à l’idée que sa
double fonction lui permît de donner un ordre à
ce taciturne
artilleur.

En revanche, sa bête noire est le petit lieutenant de Hagen,
des
hussards de Lautenbourg, officier d’ordonnance de la
grande-duchesse.
Maintes fois il y a eu des conflits entre le
colonel et le lieutenant.
Mais ce dernier est soutenu par la
grande-duchesse qui ne peut s’en
passer. Le grand-duc ne
veut absolument pas d’histoires de ce côté.
Wendel a dû plier.
Dès les premiers jours de mon arrivée, j’ai senti
l’animosité
de ces deux hommes. Sans être allé jusqu’aux confidences, le
gouverneur du château a eu deux ou trois mots amers sur les
difficultés
de sa charge. Je sens que si je le poussais... Mais
j’ai juré de rester
chez moi et de ne jamais me mêler de leurs
histoires.

Pourtant ce petit Hagen me déplaît terriblement, avec son
monocle, sa
façon de vous dévisager, sa suffisance d’homme
qui se sent gardé à
carreau. La grande-duchesse se l’est
attaché depuis deux ans. Il paraît
qu’au moment où elle l’a
pris aux hussards de Lautenbourg, il était sur
le point de se
faire sauter la cervelle pour une histoire de jeu.

Les autres sont généralement aimables. Ils le sont devenus
beaucoup plus
depuis qu’ils ont su que j’étais officier de
réserve. Ce jour-là le
colonel de Wendel m’a invité à dîner.



Mᵐᵉ de Wendel, une tendre rousse
de quarante ans, m’a
appelé tout le temps M. le lieutenant. Au dessert,
pendant que
le sergent-major venait «communiquer», elle m’a demandé
d’une voix humide si j’avais lu La Fiancée de Messine.

Après tout, j’aime mieux passer ainsi mes journées qu’à la
Sorbonne, au
cours de M. Seignobos. Je dis celui-là comme
j’aurais dit tout autre.

§ 5.—De la bibliothèque et du bibliothécaire.
La première tient une place si considérable dans ce récit

qu’il me
semble impossible de ne pas lui consacrer quelques
détails.

Quant au second, le professeur Cyrus Beck, de l’université
de Kiel,
n’est-il pas équitable d’apporter un bref hommage à
l’homme dont j’ai
involontairement causé la mort?

La bibliothèque est actuellement installée au château, dans
la chapelle
désaffectée. On a refait dans le palais une chapelle
de style légèrement
jésuite. L’admirable salle ogivale, qui
coupe à angle droit les salles
d’honneur et des armures, est
devenue libre. La porte de gauche donne
dans la salle des
armures. On pénètre dans la bibliothèque par la porte
du fond
de la salle d’honneur.

En trois ou quatre fois plus grand, elle rappelle la
bibliothèque du
château de Montesquieu à la Brède, avec
cette différence que, si mes
souvenirs sont bons, à la Brède la
voûte est romane. Sauf ce détail de
structure, même
agencement général. Au milieu, une immense vitrine, avec
les plus curieux échantillons de numismatique. Il y a une
médaille d’or
de Conradin qui est un chef-d’œuvre.

Cinq ou six lutrins, ont été transformés en bureaux
roulants, fort
pratiques pour le travail. Un grand jeu



d’électricité rend les
recherches très commodes. La salle est
en effet tellement sombre qu’on
n’y saurait lire ou écrire sans
ce secours.

N’attendez pas que je vous donne le plus léger aperçu des
richesses
amoncelées ici depuis Gutenberg. Je crois qu’on ne
saurait écrire un
ouvrage quelconque sur l’Allemagne sans
avoir recours à la bibliothèque
de Lautenbourg; le registre où
l’on demande aux visiteurs qui sont
venus travailler ici de
vouloir bien apposer leur signature porte les
noms les plus
illustres; j’y ai relevé ceux de Leibniz et de Humboldt,
d’Ottfried Müller et de Curtius, de Schleiermacher et de
Renan.

Plus précieux encore sont les trésors que contient la
sacristie. C’est
là, dans les armoires boisées réservées jadis
aux chasubles et aux
calices, que sont empilés les
inestimables manuscrits qui proviennent,
soit des archives
publiques et privées des ducs de Lautenbourg, soit des
acquisitions effectuées par ceux de ces ducs qui se sont
intéressés à
ces choses; c’est au frère du grand-duc actuel, au
grand-duc Rodolphe,
que l’on doit quelques-unes des pièces
les plus importantes. M. Cyrus
Beck, bibliothécaire, chargé
du classement, les tient jalousement sous
clef.

M. Cyrus Beck, professeur en congé de l’université de
Kiel, a été prêté
voilà dix ans au grand-duc Rodolphe par le
recteur Etlicher pour la
classification de ses manuscrits.

Le grand-duc actuel l’a maintenu dans lesdites fonctions en
lui
demandant de vouloir bien réserver quatre heures par
semaine à initier
le duc Joachim aux sciences exactes.

Le vieux professeur passe une moitié du temps qui lui reste
dans la
sacristie, au milieu des manuscrits, l’autre dans son
laboratoire, au
milieu des fourneaux et cornues. Ce



laboratoire est situé dans le
triangle formé par la salle des
armures, la chapelle et la muraille du
château. Comme ma
chambre, il a vue sur le ravin de la Melna, ou plutôt
sur les
arbres qui obstruent à peu près tout coup d’œil.

La première fois que je pénétrai dans ce laboratoire,
conduit par Kessel
qui venait me présenter à notre collègue,
j’y fus reçu à peu près comme
Gulliver, parmi les toiles
d’araignées de l’académie de Laputa.

Une voix criarde commença par nous intimer violemment
l’ordre de fermer
la porte, affirmant que le courant d’air allait
éteindre les fourneaux.

Puis un petit bonhomme surgit furieusement du milieu
d’une fumée âcre.
Le docteur Cyrus Beck avait un crâne
chauve, poli, comme passé aux
acides les plus virulents. Un
long sarrau jaunâtre, couvert de taches
chimiques, l’entourait
de la tête aux pieds. Au milieu de son attirail,
il était
véritablement très hoffmannesque.

La vue de Kessel le calma. Il s’excusa et nous dit qu’il en
était à une
expérience décisive de ses travaux sur l’isolation
de... (un corps dont
j’ai oublié le nom). Il était devenu
presque aimable lorsque mon
compagnon lui apprit que je
comptais poursuivre moi-même certaines
recherches dans le
département des manuscrits. Il s’inclina, le
commandant
ayant ajouté que le grand-duc le priait de me donner sur ce
point les plus grandes facilités, mais je vis bien qu’il ne
favoriserait
pas précisément ma tâche.

—Bah! pensais-je avec insouciance, ce vieil hurluberlu est
plein de
manies, je saurai bien, à la longue, découvrir celle
qu’il faut flatter.

Rien ne me pressait. Je m’étais donné deux semaines avant
de me mettre à
travailler pour le compte de M. Thierry, et,



éventuellement, pour le
mien.

§ 6.—De l’État de Lautenbourg-Detmold.
Le grand-duché de Lautenbourg-Detmold, un des vingt-

sept États de la
confédération allemande, s’étend du nord au
sud sur une longueur
d’environ cent kilomètres. Sa largeur,
de l’est à l’ouest, varie entre
vingt et quarante kilomètres. Sa
population est de 280 000 habitants.

Le Schwarzhügel, dernier contrefort du Harz, est le seul
système
orographique qui rompe avec la monotonie de la
plaine hanovrienne.

Du point de vue des eaux, le grand-duché est limité par le
Weser,
traversé par l’Aller. La Melna est la rivière la plus
importante quant
au nombre de kilomètres où elle coule en
territoire lautenbourgeois.

Une forêt de hêtres et de sapins, l’Herrenwald, qui
commence au nord de
Lautenbourg, couvre un bon tiers de
son territoire. Le reste est
constitué par des terrains
sablonneux, assez rebelles à l’agriculture,
mais tout à fait
propres à la chaufournerie, qui est la ressource
principale du
pays.

Deux villes: Sandau, cité exclusivement industrielle, dans
la plaine, au
nord, 22 000 habitants; Lautenbourg, capitale du
grand-duché, 40 000
habitants, siège de l’évêché, de la cour
d’appel; une brigade de
cavalerie, formée du 11ᵉ dragons et
du 7ᵉ hussards; un régiment
d’infanterie, le 182ᵉ; un demi-
régiment d’artillerie; un détachement du
3ᵉ génie.

La constitution est monarchique; les grands-ducs de
Lautenbourg-Detmold
se succèdent par ordre de
primogéniture, les femmes n’étant pas exclues
de la
succession. A la fin du XVIIIᵉ siècle, la grande-duchesse



Charlotte-Augusta a exercé seule le pouvoir. Aujourd’hui, le
grand-duc
Frédéric-Auguste le doit à son mariage avec la
grande-duchesse
héritière.

Le grand-duc de Lautenbourg est vassal immédiat du roi de
Wurtemberg,
vassal médiat de l’empereur d’Allemagne.

L’État de Lautenbourg élit trois députés au Reichstag.
Deux de ces
députés sont agrariens; l’autre, celui de Sandau,
est socialiste. Tous
les trois font, de droit, partie de la diète
ducale, qui se réunit deux
fois l’an, au château de
Lautenbourg. Font également partie de droit de
la diète le
président du conseil municipal de Lautenbourg et deux
conseillers désignés par leurs collègues. Les autres membres
de la diète
sont élus, au suffrage restreint, par la population
du grand-duché. Le
grand-duc en est président. Une
délégation permanente de six membres,
analogue à nos
commissions départementales, assure, en dehors des
sessions,
l’expédition des affaires courantes.

§ 7.—Récapitulation: de la vie à Lautenbourg.
Quatre fois par semaine, je donne mes leçons au duc

héritier: deux
leçons d’histoire, une de philosophie, une de
littérature. Je me rends à
cet effet dans son appartement, situé
dans l’aile droite du palais, la
partie centrale, on se le
rappelle, appartenant à son père, l’aile
gauche étant réservée
strictement à la grande-duchesse Aurore.

Le cabinet de travail du duc Joachim a ses murs tapissés de
cartes
allemandes, signées Kiepert, les meilleures. Deux
portraits, celui du
grand-duc, et celui de sa première femme,
née comtesse de Tepwitz, une
brave Bavaroise, avec la croix
de Luther, morte voici trois ans. Le duc
Joachim lui
ressemble trait pour trait.



Pas d’élève plus docile que ce jeune duc allemand. Il sait
déjà beaucoup
de choses. Toutes sont malheureusement sur le
même plan. À la mort du
grand-duc Frédéric-Auguste, si
l’État de Lautenbourg devient terre
d’Empire, je ne m’en
étonnerai pas outre mesure.

Les gens qui n’ont jamais manqué de rien peuvent
s’offusquer qu’une vie
confortable en tout point suffise à
rendre heureux. Je suis heureux. Je
n’ai qu’à penser à mes
cours. Deux ou trois manuels, inconnus ici, en
font les frais.

Je suis heureux, vous dis-je. Un de ces jours, je déjeunerai
chez le
grand-duc. En attendant, j’ai dîné trois fois chez le
colonel de Wendel.
Sa femme m’a réellement pris en amitié.
Je lui ai prêté quelques-uns des
livres que j’avais apportés à
destination de la grande-duchesse. C’est
une aimable femme,
et il vaut mieux être en bons termes avec le colonel.

Je déjeune généralement avec Cyrus Beck, Kessel et l’état-
major. Le
petit Hagen vient de temps en temps. Les autres
rient sous cape en le
voyant, ils disent que c’est le jour où la
grande-duchesse lui a donné
congé. Le soir, tout le monde
s’éclipse: ces messieurs ont des relations
en ville. Je reste
seul avec le professeur, et parfois, pas toujours, le
taciturne
Kessel. La conversation est alors remplie des récriminations
de Cyrus Beck. Son élève ne fait pas de progrès. Et puis, ce
n’est pas
son métier à lui. Ah! comme feu le grand-duc
Rodolphe savait mieux
comprendre le professeur. C’était un
érudit. Il paraît que comme
géographe il n’avait pas son
pareil.

Kessel, finissant son marc, répond tranquillement:
—Un géographe qui ne connaissait pas le maniement

d’une pièce de 77.
Cyrus interroge avec dépit:



—Alors vous préférez le grand-duc actuel?
—Je n’ai pas connu Son Altesse le grand-duc Rodolphe,

répond
placidement Kessel. Je sais seulement que le rôle d’un
grand-duc est
d’être grand-duc, de connaître l’artillerie, la
lourde et la légère,
afin de permettre aux géographes de
travailler en paix.

Chose étrange, le professeur se plaint à Kessel, qu’il
redoute
visiblement, pas à moi, qui suis Français. Je vous dis
que le loyalisme
de ces gens est chose incommensurable.

Nous, nous ne sommes contents que lorsque nous avons
figure d’opposants.

Dans la journée, j’éprouve le plus vif des plaisirs à me
promener dans
Lautenbourg. Les beaux uniformes allemands
me ravissent; cette énorme
discipline m’inquiète un peu. La
musique du 182ᵉ joue deux fois par
semaine sur la place
royale, en face du théâtre. Je m’amuse à la
gaucherie
charmante des groupes de jeunes filles que je croise. Je me
souviens, je vérifie la justesse de ce que le vieux général de
cavalerie
von Dewitz disait à son aide de camp:

«Ce sont des jeunes filles qui ont de la race, mon cher ami,
et l’on a
vraiment de la joie à les regarder! Ce ne sont pas de
ces demi-femmes
factices, ce sont des mères! J’en réponds
pour des générations entières!
Regardez donc cette blonde
qui passe là-bas! Voyez ces joues empourprées
et cette
démarche! Des pas d’un mètre vingt. Pour un vieux soldat
comme
moi, c’est un régal; je me délecte à les voir[A].»

Moi aussi, je me délecte, je me réjouis, et devant cette
absence
complète d’insubordination, cette notion parfaite de
ce à quoi elles
sont destinées, je me rappelle le mot des
officiers français de Sedan,
ceux qui ayant refusé de signer le
revers sont venus en captivité par
ici:



«Priez une Allemande de s’asseoir, elle se couchera!»
Le soir tombe, mauve et jaune; les brasseries s’allument à

grand bruit.
Une marchande de fleurs passe. Je dîne ce soir
chez le colonel. Tiens,
si j’apportais un bouquet de Vergiss-
mein-nicht à Mᵐᵉ de Wendel?...



III
Un matin de décembre, j’étais en train de préparer ma

leçon de
l’après-midi, assis confortablement au coin de mon
immense feu de bois.
Il faisait un froid sec et clair. Aux
vitres, le jaune soleil d’hiver
fondait les buées nocturnes en
gouttelettes opale.

On frappa à la porte.
—Entrez!
Sur le seuil se tenait Otto, le chef du service intérieur,

ancien
sous-officier, tenant le milieu entre les fonctionnaires
du palais et la
kyrielle des valets, ouvriers, hommes de peine,
qu’il faisait marcher
militairement.

Son plastron blanc, sa grosse figure rouge se détachaient
violemment sur
l’obscurité du couloir. Derrière lui, deux
hommes apparaissaient,
vaguement porteurs d’un attirail
bizarre.

—Que Monsieur le Professeur m’excuse. Peut-être vais-je
déranger
Monsieur le Professeur.

—Mais non, Otto, qu’y a-t-il?
Il entra, suivi de deux hommes. Ceux-ci avaient les bras

encombrés de
faisceaux de drapeaux.
—C’est demain la fête du 7ᵉ hussards de Lautenbourg,

monsieur le
Professeur. Grande réjouissance pour la ville. Le
palais est tout entier
pavoisé, et je viens pour accommoder
vos trois fenêtres.

Je jetai un coup d’œil au-dehors. Sur le Kœnigsplatz, des
hommes
minuscules s’occupaient effectivement à disposer
tout un matériel de
fête: des poteaux, des faisceaux, des
bannières.



—Faites donc, je vous en prie.
Posément, ils procédèrent à leur installation. Trois énormes

faisceaux,
où l’étendard allemand tenait le milieu, entre le
drapeau blanc et rouge
de Wurtemberg et la bannière de
Lautenbourg-Detmold, blanche et noire,
au léopard d’or. Le
tout était relié aux fenêtres voisines par de
gigantesques
guirlandes de moleskine verte, imitant les couronnes de
distribution de prix.

Tout en surveillant le travail, Otto me donnait quelques
détails sur la
cérémonie du lendemain.

—C’est toujours une très grande fête, monsieur le
Professeur. Dès ce
soir, le palais sera illuminé. Il y aura
retraite aux flambeaux après
l’arrivée de S. M. le roi de
Wurtemberg et de Son Excellence le général
Eichhorn, qui
représente Sa Majesté l’Empereur.

—Il est d’usage que l’Empereur se fasse représenter à
toutes les fêtes
des régiments?

—Pas à toutes, monsieur le Professeur. Mais le 7ᵉ hussards
n’est pas un
régiment comme les autres. Son étendard est
décoré. Le prince Eitel y
est capitaine. Et puis, surtout, c’est
parce qu’il a pour colonel Son
Altesse notre grande-duchesse,
cousine de l’Empereur. Alors vous
comprenez...

—Je comprends que cela va être très beau, Otto, et que
vous devez avoir
bien de l’ouvrage.

—Monsieur le Professeur peut le dire. Mais c’est fini,
allons, vous
autres. Tous nos remerciements à Monsieur le
Professeur pour son
amabilité.

J’étais d’autant plus heureux de la nouveauté qui allait me
permettre de
voir une de ces fastueuses parades allemandes



que, vers onze heures, un
laquais m’apporta un mot du major
de Kessel.

Le gouverneur du prince m’avertissait que son élève devait
passer,
l’après-midi, avec le grand-duc, la revue préparatoire
de la garnison;
il me priait de vouloir bien, en conséquence,
remettre ma leçon au
surlendemain.

Au déjeuner, le docteur Cyrus Beck, plus Hoffmannesque
que jamais,
descendit en retard et l’air très surexcité.

Je voulus avoir de lui quelques renseignements.
—Il s’agit bien de cela, répondit-il avec colère. Avez-vous

lu ce
pamphlet, monsieur?
Il me tendait la Peau de Chagrin.
—Un pamphlet? dis-je, assez étonné.
—Oui, un pamphlet, une sottise. Il faut avoir toute la

légèreté d’un
Français pour traiter de certains sujets avec une
pareille désinvolture.
C’est la science elle-même qui est
ridiculisée, ici, monsieur. Voilà: on
passe sa vie à étudier
deux ou trois questions, on casse des cornues, on
se brûle la
figure aux creusets, on risque mille fois de se faire sauter
avec son laboratoire, tout cela pour qu’un coquin de
romancier, en
quelques mots d’un dédain qu’il juge définitif,
vienne vous dire votre
fait, vous tourner en risée devant le
public.

—Je ne sais pas précisément à quel passage de la Peau de
Chagrin va
votre courroux, lui dis-je; et je n’aurais d’ailleurs
pas la compétence
voulue pour défendre Balzac sur ce point.
Permettez-moi cependant de
vous dire qu’il était
généralement assez bien documenté. La partie
historique de
son œuvre est une source précieuse. J’ai entendu d’autre
part
un excellent avocat d’affaires dire que la faillite de César



Birotteau, le transfert de titres Roguin sont, au point de vue
juridique, des chefs-d’œuvre. Enfin...

—Monsieur, reprit-il de plus en plus furieux, ni le droit ni
l’histoire
n’ont jamais prétendu être des sciences exactes. Un
esprit faux comme
votre Balzac y peut exceller. Mais la
science, monsieur...

—Mon cher monsieur Beck, lui dis-je agacé, si la Peau de
Chagrin vous
produit cet effet, que direz-vous quand vous
aurez lu la Recherche de
l’Absolu? Il y a là un certain
Balthazar Claës qui poursuit, lui aussi,
le grand œuvre, avec
un aussi vaste luxe d’expériences que vous; et qui
sait,
pourtant, vous y trouverez peut-être des indications
précieuses.

Il ne savait pas très bien si je me moquais ou parlais
sérieusement.
Mais, prudemment, il inscrivit sur sa manchette
le titre de l’ouvrage.
Puis, ses lèvres allèrent à la recherche de
sa cuiller qui ne quittait
pas la surface de son potage, à la
mode allemande.

—Irez-vous demain à la revue? lui demandai-je.
Je m’attendais à une nouvelle dénégation. Ma surprise fut

grande
lorsqu’il me répondit qu’il n’aurait garde de manquer
cette cérémonie.

—Nous avons nos places réservées dans la tribune
d’honneur, me dit-il
avec orgueil, à côté du corps
diplomatique.

Ce savant casanier qui montrait une joie d’enfant à avoir sa
place
assignée officiellement dans une parade militaire me
combla d’aise.
«Combien ce bonhomme diffère de nos
Bergerets anti-militaristes!»
pensai-je, sans savoir, en
définitive, laquelle des deux conceptions
était la bonne.



 
Tout le palais était dans un branle-bas extraordinaire. Les

officiers,
déjà en grande tenue, s’évertuaient de tous côtés. Je
croisai Kessel
fort affairé: «Le Roi arrive à neuf heures, me
dit-il; allez à la gare.
Ce sera curieux pour vous. En attendant,
si vous voulez, vous pouvez
assister à la revue que passe le
grand-duc à trois heures sur
l’esplanade.»

Je le remerciai, mais ne voulant pas déflorer le spectacle du
lendemain
et me trouvant vraiment trop bousculé et trop
ridicule, seul encore,
parmi ces gens en uniformes
multicolores, j’allai m’enfermer dans la
bibliothèque. Là, je
me mis à jeter quelques notes relatives à la
prochaine leçon
que je devais donner au jeune duc, sur l’histoire de la
philosophie alexandrine.

Quand j’en sortis, la nuit était venue; je décidai d’aller
faire un tour
dans la ville. Elle était déjà illuminée. Lorsque
je fus au milieu de la
place d’armes, je me retournai, et le
château tout entier m’apparut,
dans un embrasement. Le
plaisir enfantin que produisent les feux de
couleurs, les verres
bigarrés, m’empêcha de remarquer que cette
illumination ne
péchait peut-être pas par excès de goût. Mais, que
m’importait! Sans savoir pourquoi, j’étais heureux.

Au centre, l’aigle impérial, immense, en lampions jaunes,
avait bien dix
mètres de haut. À gauche, c’était le lion
wurtembergeois, en rouge; à
droite, le léopard
lautenbourgeois, en vert. La difficulté qu’il y a à
différencier
par des lampions électriques ces animaux avait dû mettre à
une rude épreuve l’artiste illuminateur. Mais enfin, on les
distinguait
assez bien.

Autour de moi, des groupes noirs montait une rumeur
admirative et
confuse. Au fond de la place d’armes, la tribune



d’honneur était déjà
dressée pour la revue du lendemain.
La rue de Hanovre, la plus belle de Lautenbourg, était

bondée de monde.
Cette foule allait et venait sur les trottoirs,
selon un mouvement de
tiroir remarquablement ordonné.
Soudain, les quartiers déconsignés y
mêlèrent tout le luxe des
uniformes. Les dolmans rouges des hussards de
Lautenbourg
alternaient avec les dolmans bleus des dragons de Detmold et
les tuniques sombres des fantassins. Des étudiants, venus tout
exprès de
Hanovre, promenaient leurs casquettes différentes
et leurs estafilades
avec une arrogance qui tombait soudain
lorsqu’ils croisaient un
officier.

L’approche de la Noël surchargeait les devantures des
magasins éclairés
bruyamment d’une foule d’objets
inattendus, naïfs à faire pleurer. Les
rôtisseries étaient
bourrées d’oies gracieusement décorées aux couleurs
des
vingt-sept États allemands. L’oie barrée de bleu de
Rudolstadt
voisinait avec l’oie rouge du Wurtemberg. Les
charcuteries étalaient des
pyramides de saucisses façonnées à
l’image des monuments les plus
illustres de l’empire: le
Reichstag, la gare de Berlin, la cathédrale de
Cologne. Mais
le gros succès était pour un arc de triomphe en saindoux,
avec
bas-reliefs en gélatine rose et entablement de foie gras.

Des jeunes filles passaient, se tenant par les bras, en
groupes de trois
ou quatre, baissant des yeux soumis sous les
regards dominateurs des
officiers.

Je dînai à la taverne de Lohengrin, la plus grande, la plus
dorée de
Lautenbourg. Vous rappelez-vous les chevaux de
bois de notre enfance? La
partie où sont cachés la musique et
le vieux cheval chassieux, rutilante
de dorures, rien ne
ressemble plus à une riche taverne allemande. Seuls,
je pense,
les fumeurs peuvent s’attabler là sans être incommodés. Les



nuages de tabac qui vagabondent au plafond font penser à un
Walhalla
pantagruélique.

Huit heures sonnaient lorsque des: hoch, hoch! frénétiques
poussés dans
la rue amenèrent sur la porte tous les hôtes de la
taverne; dans un
flamboiement de sabres passait l’escadron
de dragons qui devait, à la
gare, rendre les honneurs au roi de
Wurtemberg et au général von
Eichhorn.

La foule était tellement considérable aux abords de la gare
que je
renonçai à trouver une place. Ce fut au coin de la
Roonstrasse que je
pus, dans un éclair, au milieu des dragons,
apercevoir l’automobile où
le grand-duc Frédéric-Auguste et
le roi de Wurtemberg faisaient face à
mon élève et au général
von Eichhorn.

*

* *

Le pasteur Silbermann au temple de la Siegstrasse, Mgr
Kreppel à la
cathédrale célébrèrent à huit heures les offices
de leur culte
respectif, auxquels furent conduits par
détachements les soldats des
confessions catholique et
réformée. Puis, à dix heures, ce fut la revue.

Le temps favorisait le 7ᵉ hussards de Lautenbourg. Le
soleil brillait,
clair et froid. De la place, on voyait, sous la
petite bise qui
soufflait de l’ouest, les feuilles noires se
détacher des arbres du
château et tomber lentement dans la
Melna.

J’ai dit que de ma chambre je ne voyais pas la place
d’armes où allait
se dérouler la revue. Mais, levé au jour,
j’avais aperçu le 182ᵉ
d’infanterie prussienne, dont deux
compagnies devaient assurer le
service d’ordre, traverser le
Kœnigsplatz pour aller occuper ses
emplacements. Le grand



concours du peuple mettait à mon cœur la joie
suffisante de
ceux qui savent leur place gardée.

À sept heures, j’étais prêt, bien décidé cependant à
n’arriver que
beaucoup plus tard, au moins au moment où la
tribune serait à moitié
occupée. Je pris un livre quelconque,
essayant de m’y intéresser, me
rendant assez peu compte des
raisons de l’énervement que je sentais
croître en moi.

À neuf heures, la rumeur du dehors montant à ma chambre
et l’emplissant,
je crus pouvoir, sans ridicule, m’acheminer.

Comme je me sentis petit en traversant l’immense place,
rendue encore
plus vide par l’énorme foule qui se pressait
tout autour, canalisée par
un cordon d’infanterie, baïonnette
au canon.

Les tribunes étaient aux trois quarts pleines lorsque
j’arrivai.
J’aurais assez malaisément découvert la place qui
m’était assignée, si
je n’avais vu, agité au bout d’un bras, un
chapeau me faire signe: M. de
Marçais.

—Je suis votre voisin, me dit l’aimable diplomate. Tant
mieux. Nous
causerons en attendant.

Fier de m’éblouir, il me donna les noms des personnages
de marque qui
nous entouraient. Le ministre d’Autriche-
Hongrie, le comte Bela,
disparaissant sous un
invraisemblable amoncellement de fourrures, avec
un bonnet
d’astrakan à aigrette d’argent, M. Nekludoff, ministre de
Russie, en habit, très simple, Mgr Kreppel, avec sa lourde
croix d’or
sur sa ceinture violette. Le recteur Etlicher, de
l’académie de Kiel.

Soudain, je lui pris le bras.
Une admirable jeune femme venait de s’installer juste

devant nous, au
premier rang de la tribune. Elle pouvait avoir



vingt ou vingt-cinq ans.
Brune, très mate de peau, d’allure
lasse, elle portait un tailleur à
grandes basques, bleu, bordé de
skungs. Une de ses mains inerte le long
de son corps était
enfoncée dans un de ces gigantesques manchons plats
comme
on les faisait alors. Une toque de skungs encadrait ses lourds
bandeaux noirs.

Elle aperçut Marçais qu’elle salua d’un geste
langoureusement fatigué.

—Qui est-ce? murmurai-je.
—Comment, me répondit-il, ravi. Vous ne connaissez pas

la demoiselle
d’honneur, l’inséparable, la confidente de la
grande-duchesse Aurore,
Mˡˡᵉ Mélusine de Graffenfried? Eh!
à quoi avez-vous donc employé votre
temps depuis que vous
êtes ici?

—Comme elle est belle! dis-je.
—Oui, bien belle! Vous n’êtes pas le premier à le trouver.

Mais vous
savez, mon cher, ajouta-t-il en me lançant un coup
d’œil étrangement
narquois, il n’y a rien à faire. Au reste,
vous ne la verrez plus dès
que la grande-duchesse sera là. En
attendant, cela ne coûte rien,
n’est-ce pas...

Et joignant le geste à la parole, il touchait délicatement
l’épaule de
notre belle voisine:

—Mademoiselle de Graffenfried. Il y a des emplois qui
sont bien mal
tenus au château. Voici un de ses habitants qui
ne vous a pas encore été
présenté, et qui sollicite l’honneur de
l’être. Mon compatriote, M.
Raoul Vignerte, précepteur de
Son Altesse le duc héritier.

L’adorable fille se retourna, et, m’enveloppant d’un regard
angélique
qui, je ne sais pourquoi, me remplit de la plus
bizarre confusion:



—Je vous remercie, mon cher comte, de me faire connaître
M. Vignerte
autrement que de réputation. Et vous, monsieur,
laissez-moi espérer que
nous nous reverrons sans qu’il soit
besoin pour cela d’occasions aussi
solennelles. Mais il paraît
que vous travaillez beaucoup.

Ce n’était pas la première fois que je constatais combien
des imbéciles
distingués ont plus d’à-propos que les gens
réputés intelligents. M. de
Marçais m’en donna une nouvelle
preuve, en répliquant à ma place:

—C’est peut-être, chère amie, soit dit sans vous offenser,
qu’il est
plus facile de pénétrer dans la bibliothèque du
château que dans votre
intimité.

Les paupières de Mélusine battirent imperceptiblement.
—Il n’y a rien d’offensant dans vos paroles, au contraire,

dit-elle en
souriant, et M. Vignerte, qui est un véritable érudit,
vous dira que les
bibliothèques les plus précieuses sont celles
où l’on est admis avec le
plus de difficultés, n’est-ce pas,
monsieur Beck, dit-elle en
s’adressant au vieux savant, notre
voisin, qui venait d’arriver et
contemplait avec un intérêt
étonnant la concentration des troupes aux
deux extrémités de
la place.

J’admirai l’art infini avec lequel elle faisait dévier une
conversation
qui menaçait de devenir scabreuse.

—Vous avez absolument raison, mademoiselle, s’empressa
de répondre mon
vieux collègue avec cette absolue naïveté
des savants, M. Vignerte sait
d’ailleurs que toute la
bibliothèque est à sa disposition, manuscrits
compris.

—Chut! dit Mˡˡᵉ de Graffenfried en se retournant, voici le
Roi.



Un groupe de cavaliers venaient d’apparaître en face de
nous, de l’autre
côté de la place, dans la cour du château.

Immédiatement des commandements brefs crépitèrent.
Cavaliers et
fantassins se raidirent au garde-à-vous. Avec un
bruit de toile
métallique qu’on déchire, les baïonnettes
apparurent au bout des canons.
Trois mille sabres surgirent,
trois mille éclairs gris.

Trompettes et fifres attaquaient une marche lente, une
espèce de
sonnerie aux champs, aigre et stridente, bien en
harmonie avec cette
âpre matinée de décembre.

Quand elle cessa, l’énorme acclamation populaire retentit,
sourde et
rauque, soutenue, comme une vague qui roule et ne
se brise pas.

Le petit groupe de cavaliers s’avançait au pas dans
l’immense place
vide. Le roi de Wurtemberg, en uniforme de
feld-maréchal, venait en
tête, sur un cheval noir. À sa droite,
le grand-duc Frédéric-Auguste, en
uniforme de général, très
simple. À la gauche du Roi, le général von
Eichhorn étalait
tout le luxe du Grand État-Major. Il avait près de lui
le jeune
duc héritier, très beau dans sa tunique bleue de lieutenant aux
dragons de Detmold.

Derrière eux, c’était un scintillement des plus brillants
uniformes de
l’armée allemande; un gigantesque officier de
cuirassiers blancs; un
officier d’artillerie de la garde, noir et
or avec les parements
amarante; des hussards gris; un uhlan
vert.

—Et la grande-duchesse? murmurai-je à Marçais.
—Comment? et vous êtes officier de réserve, mon cher!

Où est, je vous
prie, la place d’un colonel dans une revue? À
la tête de son régiment.
Tenez, regardez le colonel von Mudra
du 182ᵉ. C’est par son régiment que
commence la revue. Le



voilà qui vient au-devant de l’état-major. Il
rentrera dans le
rang quand son unité aura été inspectée.

Au galop de chasse, le peloton royal passait entre les
compagnies du
régiment brusquement espacées. Les
étendards blancs écartelés de noir
s’inclinaient au passage.
Puis, un nouvel ordre. Le régiment se
resserra. C’était le tour
des dragons de Detmold.

Mince et raide, ayant très grand air sous l’habit bleu aux
buffleteries
blanches, la tête fine dans le casque noir à pointe
et à aigle d’argent,
le colonel von Becker vint au-devant du
Roi qu’il salua largement du
sabre, en lui présentant son
magnifique régiment, planté superbement sur
d’énormes
chevaux rigides.

Cette masse immobile donnait une telle impression de
puissance, de
force, que je serrai anxieusement la main de
Marçais.

—Hum, murmurai-je, nos cuirassiers et nos spahis auront
de l’ouvrage,
si ça vient jamais.

Un ordre, répété par les commandants majors, les
capitaines, les
lieutenants de peloton, et la terre trembla sous
le trot du 11ᵉ dragons
de Detmold qui s’en allait, vers la
droite, derrière le 182ᵉ
d’infanterie, occuper sa place pour le
défilé.

Ce fut au tour de Marçais de me serrer le bras.
—Regardez, me dit-il.
Devant nous, au premier banc, Mˡˡᵉ Mélusine de

Graffenfried, accoudée à
la balustrade, souriait.
Sur la place, au-devant du Roi, deux cavaliers

s’avançaient.



L’un était le petit Hagen; guindé, un peu pâle, il guidait son
cheval à
huit ou dix pas en arrière du colonel des hussards de
Lautenbourg.

Je ne pouvais, à vrai dire, distinguer nettement les traits de
la
grande-duchesse Aurore. Je ne voyais encore que sa mince
silhouette.
Elle allait, au pas d’un petit cheval
magnifiquement caparaçonné. Elle
portait, avec l’amazone, le
dolman des hussards de Lautenbourg, rouge à
brandebourgs
jonquille. Le colback noir, à flamme jonquille, dressait
sur sa
tête une longue aigrette d’or.

Du sabre, elle aussi salua le roi de Wurtemberg. Celui-ci
poussa en
avant son cheval et, s’inclinant devant la grande-
duchesse, lui baisa la
main.

Une immense acclamation partit de la foule: Hoch pour la
grande-duchesse. Hoch pour le Roi. Hoch pour le Kaiser.

Marçais toucha discrètement du doigt la fourrure de
Mélusine.

—La grande-duchesse me paraît bien calme aujourd’hui
comme écuyère, lui
dit-il.

—Y pensez-vous, répondit la jeune fille, haussant les
épaules sans
retourner la tête. Elle a fait verser deux
bouteilles d’extra-dry dans
l’avoine de Tarass Boulba. C’est
vous dire.

—Tarass Boulba. C’est son cheval? demandai-je.
—Oui, un sacré petit barbe, vous le voyez, poilu comme

une descente de
lit. Elle a ramené ça des marais de la Volga.
Laid, méchant, têtu.
Toujours est-il qu’il n’y a qu’elle qui
peut le monter. Il menace
d’enlever la figure aux palefreniers.
Elle, elle en fait ce qu’elle
veut.

—Taisez-vous, dit Mélusine, regardez.



Les hussards venaient, au grand trot, de se ranger derrière
les dragons,
rangés eux-mêmes derrière l’infanterie.

Nous tournant le dos, le roi de Wurtemberg et le général
von Eichhorn,
adossés à l’estrade, faisaient face au grand-duc
Frédéric-Auguste et au
duc Joachim qui, à l’autre bout de
l’esplanade, leur présentaient les
troupes qui défilaient.

Je n’ai aucun parti pris en faveur du pas de parade
prussien. Mais je
vous jure que, si l’on peut s’en moquer en
France, il s’harmonise
parfaitement avec l’ambiance
allemande.

Par lignes de colonnes de compagnie, le 182ᵉ défila. On eût
entendu une
mouche voler.

Au galop, les six batteries d’artillerie de 77 suivirent. Sur
les
casques noirs, les boules de cuivre étincelaient.

Puis, gardant par peloton un alignement impeccable, les
dragons de
Detmold s’avancèrent, suivis, à deux cents
mètres, par les hussards de
Lautenbourg.

La grande-duchesse chevauchait entre les deux régiments.
Le petit Hagen,
plus roide que jamais, paraissait aux anges.
Une sourde haine me monta
au cœur contre ce lieutenant.

Le défilé était fini. Tandis que le grand-duc Frédéric-
Auguste et le duc
Joachim venaient rejoindre le roi de
Wurtemberg et le général von
Eichhorn devant la tribune, les
deux régiments de cavalerie se
massaient, à la place que les
princes venaient de quitter, pour la
charge finale.

—Attention, me dit Marçais, vous allez voir la manière
cosaque.

À droite, un régiment bleu, à gauche, un régiment rouge,
plus petit.
Devant, à vingt pas, deux cavaliers, presque côte à
côte.



Le gros cheval bai du colonel von Becker s’ébrouait.
Tarass Boulba,
ramassé rageusement, était immobile.

Accoudée, Mélusine de Graffenfried regardait, d’un œil à
la fois fixe et
vague.

Deux sabres se dressèrent; alors, dans une clameur
immense, le flot
déferla.

Maintenant, un seul cheval était en tête, Tarass Boulba.
Combien cela
dura-t-il? Peut-être dix secondes, et soudain ce
fut l’arrêt brusque
devant la tribune de trois mille chevaux, de
trois mille cavaliers. Des
hurlements, des crépitements de
sabots. Le sol parut s’effondrer.

Jamais je n’oublierai ce spectacle. À droite, von Becker, en
arrière sur
sa selle, son cheval arc-bouté des quatre fers,
saluait de l’épée les
princes.

À gauche, dressé sur les postérieurs, Tarass Boulba.
À cinq mètres, peut-être six, je voyais la grande-duchesse

sur son
cheval cabré; son visage pâle ne devait à cette course
incroyable aucune
rougeur. Son énorme colback noir cachait
entièrement ses cheveux. Ses
yeux verts resplendissaient.
Espèce de Murat androgyne, elle tenait
au-dessus d’elle son
sabre levé.

Elle nous souriait.
En même temps un cri d’admiration sortit de trois

poitrines. Mélusine de
Graffenfried, Marçais et moi, nous
eûmes la gloire de déchaîner
l’immense acclamation.

Alors Tarass Boulba retomba sur ses antérieurs. D’une
main, Aurore de
Lautenbourg flattait son cou embroussaillé,
tandis qu’elle tendait
l’autre au roi Albert, qui la baisa de
nouveau.



*

* *

Un carton, remis par Ludwig lorsque je rentrai chez moi,
me faisait
savoir que j’étais invité au dîner qui aurait lieu à
huit heures, dans
la galerie des glaces, en l’honneur de S. M.
le roi de Wurtemberg et de
S. E. le général von Eichhorn.
Place 23, troisième table.

Je passai l’après-midi dans ma chambre, en tête à tête avec
un vague
trésor, ouvrant des livres que je ne pouvais lire.

A sept heures, je descendis dans le parc. Deux heures
auparavant,
j’avais entendu des cors, lointains d’abord, venir
expirer dans le ravin
de la Melna. C’est là qu’avait pris fin la
chasse conduite par le Roi et
la grande-duchesse.

Le palais était rayonnant de lumières. À travers les larges
fenêtres, je
voyais les immenses tables, croulantes sous les
fleurs et les cristaux.

La plupart des hauts fonctionnaires, tous les officiers de
Lautenbourg
étaient invités. Trois cents couverts se
répartissaient en douze tables.

J’étais entre un commandant de dragons et la femme d’un
conseiller de la
cour. Ils ne m’adressèrent pas un mot durant
tout le repas.

La musique du 182ᵉ jouait, entre les services, dans la salle
de la
Diète.

Je ne voyais ni la grande-duchesse, ni le Roi, ni les ducs, la
première
table m’étant cachée par les fleurs.

Dans le brouhaha des toasts et du champagne, je m’éclipsai
et gagnai la
salle de la Diète, puis la salle d’honneur: de là,
j’aurai le spectacle
de l’entrée des souverains.

Une voix chantante me tira des réflexions où je m’abîmais.



—Eh bien, monsieur Vignerte, pourquoi cet isolement?
J’étais seul dans l’immense salle avec Mˡˡᵉ de Graffenfried.
—Mais vous-même, mademoiselle?
—Oh! moi: c’est différent, la grande-duchesse m’a priée

de faire un
tour ici avant les autres. Les valets sont si bêtes.
Elle tient à ce que
ses fleurs soient bien arrangées.

Je regardai l’admirable décoration de fleurs qui nous
entourait. Des
iris violets et des roses jaunes, mais énormes,
mais plus beaux qu’on
n’en verra jamais.

—Ce sont des fleurs de chez elle, des iris de la Volga et des
roses du
Daghestan. C’est un véritable wagon qui les apporte
tous les mois. Elle
dit que les fleurs d’ici sont insignifiantes,
m’expliqua Mélusine.

—N’est-ce pas que celles-ci sont belles? dit-elle en
respirant une
touffe de roses.

—Elle est bien belle aussi! murmurai-je, sans savoir ce que
je disais.

Mon interlocutrice me regarda en souriant.
Mˡˡᵉ Mélusine de Graffenfried était vêtue d’une robe de

satin ivoire,
recouverte d’une tunique de tulle brodée de
perles irisées. Pas de
bijoux, seulement, à son cou mat, un
collier de perles roses.

Elle souriait toujours, dans une espèce de langueur de tout
son être
nonchalant et parfumé.

—N’est-ce pas? murmura-t-elle, seulement.
Et avec une ironie subite:
—Et vous êtes venu penser à elle au milieu de ses fleurs?

Je lui dirai
tout à l’heure.
—Mademoiselle, je vous en prie...



—Non, non! Je veux que vous la connaissiez, que vous
veniez nous voir.
Nous nous ennuyons, vous savez. Rien que
le petit Hagen. Il n’est pas
toujours drôle.

—Il l’aime, n’est-ce pas? dis-je en me rapprochant d’elle.
Mélusine éclata de rire:
—Il est assez ennuyeux pour cela.
—Et elle?
—Monsieur Vignerte, dit Mélusine en riant plus fort, vous

passez d’un
extrême à l’autre, du plus grand effacement à la
plus grande
indiscrétion. Savez-vous que vous n’êtes, en tout
cas, pas très galant
pour moi avec vos questions?

Elle se pencha. J’eus tout contre moi sa belle gorge; ses
cheveux noirs
m’effleurèrent la joue.

—N’est-ce pas, me dit-elle tout bas, que vous me trouviez
bien plus
jolie, ce matin, avant de l’avoir vue, elle?

Elle m’avait pris le bras, et, presque impérieusement:
—Eh bien, regardez-la maintenant!
Au milieu d’un cliquetis de sabres, d’éperons, le cortège

entrait dans
la salle d’honneur où mille lampes électriques
venaient de s’allumer à
la fois.

*

* *

Les réceptions des cours allemandes ont l’incomparable
éclat que donnent
les splendides uniformes de l’Empire. À
mes yeux éblouis s’étalait la
prodigieuse gamme des dolmans
bleus, rouges, noirs rehaussés de
fourrure, scintillants d’or.

La haie des hussards de Lautenbourg présentait les sabres.
Devant, donnant le bras au roi de Wurtemberg, la grande-

duchesse Aurore
s’avançait.



Un enroulement de velours vert Metternich laissant nue
toute l’épaule
gauche, dans un décolleté extraordinairement
risqué. Je voyais serpenter
derrière elle sa longue traîne
brodée de fines arabesques d’argent. Elle
avait à la main
droite un solitaire retenu par un cercle de platine, à
la gauche
une émeraude sertie de brillants.

Le matin, je n’avais pas vu ses cheveux. Elle
m’apparaissait maintenant,
cette frondaison blond fauve,
roulée en torsade autour de la tête,
l’engainant dans une
espèce de calotte d’or, sur laquelle un étrange et
barbare
diadème d’émeraude arrondissait son demi-cercle.

Une seconde ses yeux rencontrèrent les miens. Je crus
comprendre que ce
qu’elle y lut ne lui déplut pas. J’étais
probablement le seul de cette
assistance, abrutie par
l’étiquette, à oser, sans le savoir, contempler
ainsi cette
femme.

Vous rappelez-vous, mon cher ami, la Fée aux griffons de
Gustave
Moreau? Vous rappelez-vous cet être ambigu, dans
ce paysage céruléen,
moins profond que les prunelles vertes
d’Aurore de Lautenbourg? Il vous
donnera une idée
approchée de la grande-duchesse. Même indéfini, même
mystère angoissant des formes, Mélusine, si affinée, si
inquiétante
cependant, paraît presque grossière à côté de cette
Titania.

Ce que la toile de Moreau ne vous expliquera pas, c’est le
mélange
enfantin et décidé qui est toute l’allure de cette
princesse. Sorte de
créole boréale, à la fois langoureuse et
brusque, elle a l’éclat dur et
la mollesse de la neige au soleil.
La hanche que l’on devine un peu
pointue est assez haute. On
sent que, si elle consentait à
l’emprisonner, sa taille serait
extraordinairement fine. Mais la gaine
de velours garde toute



la souplesse que donne le contact immédiat de la
chair. De la
frénésie vous prend à l’idée que, hors de ce fourreau, ce
corps
va surgir comme un lys froid et pur.

Au milieu de tous ces visages où les vins ont posé les
marbrures des
congestions commençantes, cette pâle statue à
moitié nue demeure
miraculeusement nette et blanche.

Ses lèvres sont fardées, ses yeux sont cernés, à vrai dire,
ses ongles
sont bien roses. Mais comme on sent qu’elle s’est
amusée à ces procédés
par lesquels les autres s’efforcent de
créer leur beauté. On voit la
sienne sourire d’y avoir eu
recours. Elle ne les emploie que pour mieux
prouver qu’ils ne
sauraient lui être indispensables.

Sourire... celui qui erre sur sa pâle figure est tout de
convention.
Prisonnière de l’étiquette, elle s’est composé un
visage de
circonstance. Qui l’observe le devine d’autant
mieux que par moments une
expression aussitôt morte que
née dérange cette belle ordonnance grave
et voulue. Cette
expression doit mêler autant de sentiments que le
prisme a de
couleurs. Si je connais un jour mieux Son Altesse,
j’arriverai
peut-être à les analyser. En attendant, j’ai discerné dans
cet
éclair deux tonalités indiscutables, l’ironie et l’ennui.

Cette femme molle et lassée, est-ce bien la fantastique
amazone de ce
matin? Je la préférais ainsi. Il me déplaît que
cette épaule soit si
nue. Je voudrais la recouvrir de la lourde
pelisse d’hermine. Ils sont
une douzaine autour d’elle. Oh! je
sais bien que c’est leur souveraine,
et que leurs yeux ont
devant elle presque la rigidité du garde-à-vous.
Mais s’ils ne
se croyaient pas vus, comme ils se départiraient de cette
réserve.

Et qu’est-ce que c’est précisément que ce petit hussard
rouge qui,
là-bas, caché par une gerbe de fleurs, laisse traîner



sur la belle
épaule un regard effroyablement goulu?... Va-
t’en, rustre. Retourne à
tes lourdes et dociles Allemandes, qui
ont des bras boudinés et des
tailles en forme de diabolos.
Celle-ci n’est pas de ta race. Ce n’est
pas pour toi, vilain!

Je te déteste, et je t’envie. J’envie ton dolman ponceau, tes
fourragères jonquille, tout l’or dont tu rutiles, ton grade de
lieutenant au 7ᵉ hussards, qui, à défaut d’un autre, crée un
lien
hiérarchique entre toi et ton angoissant colonel. Je
pourrais alors
m’approcher d’elle, et lui débiter, comme ils le
font maintenant, des
compliments sur la charge de ce matin.

Le visage presque enfoui dans le bouquet d’iris qu’elle
porte vers ses
narines, elle remercie faiblement ses officiers
qui la félicitent.

—Mais non. Vous exagérez. Tout le mérite revient à Tarass
Boulba. C’est
moi qui vous admire de pouvoir le suivre avec
vos montures. À côté de
lui, les chevaux d’ici sont des
chevaux de brasseur.

Est-ce une illusion, mais il ne me semble pas possible
qu’elle ne
puisse, si elle le voulait bien, parler allemand avec
moins d’accent
étranger.

À gauche, dans un bosquet de verdure, la musique du 182ᵉ
commence une
valse. Le bal s’ébauche.

—Nous usurpons la place des danseurs, messieurs. Allez
retrouver vos
danseuses qui doivent m’en vouloir. Comte,
menez-moi à ma place,
dit-elle, en prenant le bras du général
von Eichhorn.

Ils tournent, ces Allemands et ces Allemandes, avec une
gravité, avec
une componction recueillie. Le cliquetis des
éperons résonne. Les belles
couleurs de l’Empire s’emmêlent
sous les lustres en un étincelant
kaléidoscope.



—Monsieur Vignerte, vous ne valsez pas!
—C’est que, mademoiselle, je sais assez mal; puis, comme

c’est pauvre
et ridicule, un habit, au milieu de tous ces
uniformes.

—Ce n’est pas une raison, rétorqua Mélusine. Tenez, je
vois là-bas
cette bonne Mᵐᵉ de Wendel qui s’accommoderait
fort bien de votre habit.
Allez donc l’inviter.

—Danser pour danser, je préférerais que ce fût avec vous.
—Moi, je n’ai pas le temps. Il faut que je surveille, que je

case les
pauvres jeunes filles dépourvues et les danseurs
timides. Prenez mon
bras, vous m’accompagnerez.

Cette jolie femme que je sens contre moi me donne
l’assurance qui me
manquait.

—Mademoiselle de Graffenfried! Monsieur Vignerte!
La voix de Marçais.
Suprême d’élégance, il est assis auprès de la grande-

duchesse. Ciel! il
me fait signe d’approcher.
—On ne pourra donc jamais vous atteindre? me dit-il, en

riant. Arrivez,
monsieur.
Il me présente à la grande-duchesse.
—C’est un peu pour vous, madame, que j’ai ramené M.

Vignerte. Mais vous
semblez peu pressée de vous servir des
cadeaux qu’on vous fait.

Elle répond avec nonchalance:
—Moi! mais je ne demande qu’à connaître M. Vignerte. Il

paraît qu’il
est charmant. Excusez-moi, monsieur, si je dis: il
paraît; je n’ai pu
m’en rendre compte encore par moi-même.
Vous travaillez beaucoup, me
dit-on?



La même phrase que m’a jetée Mélusine. Ignominie! Te
traînerai-je
toujours après moi, robe des cuistres? Serai-je
toujours celui qui
travaille beaucoup, moi dont les nuits se
passent à rêver de choses dont
personne ne soupçonnera
jamais l’immense volupté?

Je vais répondre. Je sens que je vais lui dire, à cette
méprisante,
quelque chose de définitif. Mais elle se lève.

—Excusez-moi! Il faut pourtant que je danse au moins une
fois!

—Monsieur de Hagen, appelle-t-elle.
Il est là, le petit hussard rouge. Il s’avance, à la fois

humble et
ravi. Oh! je sais qu’un jour viendra où je le
souffletterai.

Dans la salle, il s’est fait un vide. La valse de la grande-
duchesse
Aurore est comme un maelström. Il semble qu’on
redoute d’être attiré
dans son orbe. Les danseurs laissent la
place libre.

Ils valsent. C’est d’abord la valse lente allemande, à trois
temps. Puis
la mesure s’accélère. Il n’y a plus que deux
temps. Ce n’est même plus
le boston, c’est un tournoiement
éperdu et harmonique. L’assistance
murmure d’admiration.
Le grand-duc Frédéric-Auguste regarde le beau
tourbillon
avec un sourire qui est presque un sourire d’orgueil.

Ce n’est plus Hagen, si svelte et agile pourtant, qui mène la
course
ronde. C’est le grand corps vert et blanc. Nonchalante
toujours, elle
tourne, tourne, tourne.

Hagen se laisse entraîner. Une ineffable joie colore sa face
d’adolescent blond. Il s’abandonne à sa souveraine. Rouge,
vert, rouge,
vert, puis tout se brouille. Une couleur nouvelle
apparaît. Ils
tournent, tournent, tournent...



En France, on aurait applaudi.
Elle regagne sa place, toujours aussi liliale et lasse. Dans

un
mouvement qu’elle fait pour remonter l’épaulette droite de
sa robe, son
beau bouquet d’iris mauves, qu’elle n’a pas
quitté, tombe à terre. Je me
précipite, je le ramasse.

—Merci, monsieur, dit-elle négligemment.
Puis, volontairement cette fois, elle laisse retomber les

fleurs.
—Mon Dieu! Elles sont déjà toutes fanées.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Je suis entré dans ma chambre. J’ai ouvert la fenêtre et,

accoudé, les
yeux aux étoiles froides, je crois que j’ai pleuré.
J’ai compris. Elle m’est irrémédiablement hostile. Qu’y a-

t-il? Qu’ai-je
fait? Je ne sais pas.
Et j’ai le mot des pauvres diables: Travaillons.
De vagues musiques me viennent encore. Sur le

Kœnigsplatz, des
limousines passent, avec des phares
violents. Ceux qui sont dedans sont
heureux. Ils l’ont vue
depuis que je l’ai vue.

Travaillons...



IV
Eh bien, Raoul Vignerte! À quoi prétends-tu donc? Quelle

aberration est
la tienne! Quoi! il y a quelques semaines, tu
étais soucieux le matin de
ta nourriture du soir. Tu ne
supposais pas de plus grand bonheur que
d’être assuré de
celle du lendemain. Te voilà maintenant certain d’elle,
et de
celle de dans un mois, et de celle de toujours même. Tu n’as
qu’à
te donner au travail. Le travail, la seule chose que l’on
ne regrette
jamais. Et tu n’es pas heureux, pourtant! Que dis-
je, heureux, tu
souffres. Plus que quand tu arrivais à la gare
d’Orsay, tâtant dans ta
poche si tu avais pour le pourboire du
porteur de malle assez de sous
sans écorner la pièce qui filera
ensuite trop vite, tu souffres. De
quoi? De ta maudite
imagination. Ne sens-tu pas désormais que le sort
pourrait
t’offrir vainement les femmes de Paris, les trésors d’Iranie,
sans satisfaire le rêve composé des nuées que tu portes en
toi? Elle,
cette femme, la grande-duchesse? Pauvre idiot! Tu
te disais classique.
Tu parlais en ricanant du théâtre
romantique, et te voilà disposé, du
moment que c’est pour ton
compte, à trouver naturelle l’aventure de Ruy
Blas, laquais de
monseigneur le marquis de Finlas. Est-ce toi qui
faisais tes
dieux de Le Play et d’Auguste Comte? Tiens, tu m’amuses!
La
reine de ton rêve, elle est moins pour toi que pour le petit
hussard
rouge, qui a l’habitude de l’oisiveté, du grade et du
blason...

Et je me suis mis à travailler et, peu à peu, il est vrai que la
poussière de la bibliothèque a feutré mon envie, ma haine,
mon chagrin.

Je ne mettrai jamais les pieds dans l’aile gauche du palais.
J’ai
plaisir à penser qu’elle s’y ennuie, avec sa Mélusine. Je



ne suis pas
fait pour vivre ici, moi.
De mon séjour à Lautenbourg, je prendrai tout ce que j’ai

intérêt à
prendre, posément.
Dans deux ans, j’aurai cinq à six mille francs d’économies,

la matière
de trois ou quatre livres, et je rentrerai à Paris, et
avec ma méthode,
et avec le souvenir de ce qui m’a manqué,
Paris sera à moi. Et Paris
vaut mieux que cette méprisante
barbare.

M. Thierry m’avait fourni un admirable plan de travail, je
m’en rendais
mieux compte à mesure que je fouillais dans la
bibliothèque. L’histoire
des dynasties tudesques parallèles à
Louis XIV paraphrase à merveille la
sienne, en en faisant
mieux ressortir l’aborigène beauté.

Copier le roi de France, tel était l’unique souci de ces
princes
allemands de la fin du XVIIᵉ siècle. S’attacher les
artistes ou les
élèves des artistes qui avaient travaillé pour lui
fut un moyen dont ils
usèrent le plus communément.

Mais, tandis que chaque seigneur français mettait un point
d’honneur à
posséder exclusivement un artiste, à le faire
travailler pour lui seul,
c’est chose amusante de voir les
Allemands réaliser des sortes de
sociétés pour commanditer
plus économiquement tel peintre, tel
sculpteur, tel jardinier.
Ils rappellent ces humbles ménages parisiens
qui s’associent
pour acheter aux Halles un sac de légumes ou un agneau.

J’ai retrouvé dans les archives la plupart des devis des
peintres et
architectes français qui travaillèrent non seulement
pour les ducs de
Lautenbourg et de Detmold, mais aussi pour
ceux de Lünebourg-Celle et
pour les électeurs de Hanovre.
Ernout a sculpté la plupart des groupes
en marbre des jardins.
Gourvil, élève de La Quintinie, les a dessinés.
Lesigne, élève
de Lebrun, a été chargé de l’exécution des panneaux. Un



Catalan, Giroud, a assumé les travaux de serrurerie et de
ferronnerie.
Zeyer, peintre en laque, professeur de la
princesse Sophie-Dorothée, a
orné de charmants motifs les
portes de l’Herrenhausen de Hanovre et du
palais de
Lautenbourg.

Leurs comptes sont discutés avec âpreté par les intendants
des princes.
Souvent ces derniers eux-mêmes n’ont pas
dédaigné d’appuyer
autographiquement des demandes en
réduction. J’ai parcouru avec
curiosité un énorme mémoire
de Giroud produit par cet artiste devant le
présidial de
Hanovre, pour justifier, en 1690, le chiffre de la facture
à
laquelle il faisait monter la pose, à l’Herrenhausen, d’un
certain
nombre de serrures à secret. Le duc Ernest-Auguste,
le futur électeur,
fut débouté de sa demande en réduction. Il y
avait, à cette date du
moins, des juges à Hanovre.

J’étais décidé en principe à borner mes recherches à
l’influence
française sur les cours allemandes du XVIIᵉ
siècle. J’avais devant moi
une mine de documents suffisants
pour satisfaire complètement M.
Thierry, et pour me fournir à
moi-même les éléments d’un livre. C’est à
ce Zeyer, peintre
en laque, professeur de la princesse Sophie-Dorothée,
que je
dois d’avoir élargi mon dessein primitif. Je découvris, mêlées
à
ses comptes, les minutes de son témoignage devant la
commission
d’enquête qui jugea l’infortunée souveraine du
Hanovre. Il porte ainsi
la responsabilité des événements qui
vont suivre.

Vignerte s’arrêta, réfléchit un moment, et me posa cette
question
inattendue:

—Connaissez-vous la dramatique histoire du comte
Philippe-Christophe de Kœnigsmark?

En réponse, je lui récitai ces deux strophes:



Comte de Kœnigsmark, amoureux d’une reine,

Puis son amant, ainsi du moins dit la rumeur,

Dans la chambre royale où brûlaient des verveines,

A l’heure où le jour naît, à l’heure où le jour meurt.


Qui pourra dire toutes les folles pensées

Qu’elle se plaisait tant à dérouler pour vous,

Celle qui mêlait les scabieuses aux pensées,

Dans la masse de ses cheveux d’or un peu roux?


—L’auteur de ces vers, dit Vignerte, avait lu le livre de
Blaze
de Bury. C’est le seul livre français convenable sur ce
drame. Vous
le rappelez-vous?

—J’avoue, dis-je, que bien des détails m’en sont sortis de
l’esprit.

—Eh bien, il faut que je vous précise cette histoire. Elle ne
vous expliquera pas mon aventure, à moi. Elle vous la rendra
plus
étrange encore.

—Vous vous rappelez certainement quelle était la situation
de l’État de
Hanovre en 1680. Il avait à sa tête un homme
aussi débauché que profond
politique, Ernest-Auguste,
successivement évêque d’Osnabruck, duc, puis
électeur de
Hanovre.

Son frère, Georges-Guillaume, était duc de Brunswick-
Lünebourg.

Ernest-Auguste avait un fils, Georges; Georges-Guillaume
une fille,
Sophie-Dorothée.

L’ambition d’Ernest-Auguste portait sur deux points.
D’abord: réunion à sa famille des États de son frère. Il n’y

avait qu’un
moyen: marier Georges à Sophie-Dorothée. Le



mariage eut lieu en 1682. La
duchesse de Brunswick-
Lünebourg n’avait que seize ans.

L’autre ambition d’Ernest-Auguste était plus haute: c’était
la couronne
d’Angleterre. La fortune travailla pour lui:
successivement les douze
enfants de la reine Anne furent
moissonnés par la mort. Si
Ernest-Auguste ne vit pas le
triomphe de sa politique—il mourut en
1698—son fils
Georges en recueillit les fruits. En 1714, à la mort de
la reine
Anne, il montait sur le trône de Grande-Bretagne sous le nom
de
George Iᵉʳ. Il y montait seul: dix-huit ans plus tôt, à la suite
d’une
infâme machination, il s’était séparé de sa femme, et
lorsque son époux
ceignait la couronne d’Angleterre,
l’infortunée Sophie-Dorothée achevait
ses jours dans le
château de Ahlde, moins palais que prison.

Excusez-moi de dessécher ainsi ces faits: l’essentiel est
d’être clair.

L’histoire du divorce de Sophie-Dorothée, c’est l’histoire
du meurtre du
comte Philippe-Christophe de Kœnigsmark.

Appartenant à une des plus nobles familles suédoises, ami
du prince
électeur de Saxe, aussi brun et beau que Sophie-
Dorothée était belle et
blonde, le comte Philippe et la
duchesse de Brunswick-Lünebourg
s’étaient dans leur
enfance connus à Celle et naïvement fiancés. La vie
les avait
séparés. Philippe était parti mener à la cour de Jacques II, à
celle de Louis XIV, à Dresde, à Venise, son existence
aventureuse de
beau condottiere suédois.

Le mariage de Sophie-Dorothée réveilla-t-il son ancien
amour,
blessa-t-il sa vanité? Toujours est-il qu’un beau matin,
Hanovre vit
arriver le comte Philippe de Kœnigsmark.

La cour de l’Électeur était un lieu de débauches, un fumier
sur lequel
se fanait lentement ce beau lys qu’était Sophie-



Dorothée.
Trompée par un mari qu’elle avait toujours méprisé,

contrainte de faire
bonne mine à cette terrible comtesse de
Platen, l’abjecte favorite
d’Ernest-Auguste, elle vivait de son
mieux dans la solitude, occupée
uniquement de l’éducation
de ses deux enfants, un fils qui devait être
roi d’Angleterre,
une fille qui sera reine de Prusse.

Mais voici Kœnigsmark qui arrive à Hanovre, et le drame
commence.

Le comte Philippe est venu pour se venger, pour
reconquérir le cœur de
Sophie-Dorothée. Mais avant même
qu’il puisse la voir, la comtesse de
Platen s’éprend de lui. Il
juge politique de ne pas froisser la
toute-puissante favorite.
Mais il faut aller très loin pour ne pas
froisser cette femme,
Messaline et lady Macbeth réunies. Le comte
Philippe va
aussi loin que possible: compromise, elle sera en son
pouvoir.
C’est lui qui est entre ses mains.

Alors commence la belle idylle de Philippe de
Kœnigsmark et de
Sophie-Dorothée. Le sombre palais de
l’Herrenhausen est témoin de
leurs éphémères amours.
Sophie-Dorothée a cru d’abord que le beau comte
n’était
venu à Hanovre que pour y voir, malheureuse et délaissée,
celle
qui a été contrainte par la volonté paternelle d’en
épouser un autre. La
liaison presque publique de Philippe
avec la comtesse de Platen ajoute à
son martyre. Mais, un
matin, se rendant avec sa dame de compagnie au
bosquet du
parc de l’Herrenhausen où elle a coutume de s’asseoir
chaque jour, elle aperçoit le comte s’en échapper. Un rouleau
de papier
est resté sur le banc, avec ces vers à la manière de
Benserade:



Que j’étais autrefois un volage berger!

A tout moment sur la fougère

J’allais de bergère en bergère

Me faire un plaisir de changer;


Mais, depuis que j’ai vu la charmante Sylvie,

Contraint de l’aimer constamment,

Par un extrême changement

Je ne veux changer de ma vie.


Sophie-Dorothée a-t-elle été la maîtresse de Kœnigsmark?
Même après la
lecture de leur correspondance dans les
archives de la Gardie, j’en
doute encore. Ce que je reconnais,
c’est qu’il était impossible d’en
douter dans une cour aussi
corrompue que celle de Hanovre, où l’on
savait que la femme
du duc héritier recevait chaque nuit dans son
appartement le
bel aventurier suédois.

La vindicative comtesse de Platen apprit la dernière qu’elle
était la
risée de tout le château. Mais ce jour-là, la perte du
comte et de la
duchesse fut décidée.

Le samedi soir 1ᵉʳ juillet 1694, Kœnigsmark, rentrant chez
lui, trouva
sur sa table un billet contenant ces simples mots
tracés à la hâte au
crayon:

Ce soir, après dix heures, la princesse Sophie-Dorothée
attendra
le comte de Kœnigsmark.

Ce billet, ce faux, imitant l’écriture de Sophie-Dorothée,
était l’œuvre
de la comtesse de Platen.

Insouciant et brave comme Bussy d’Amboise,
Kœnigsmark se rendit chez la
princesse. À deux heures du
matin, il la quittait.



Le lendemain, dans la matinée, Sophie-Dorothée vit de son
balcon deux
hommes, aux allures inquiètes, qui erraient dans
le parc. C’étaient les
serviteurs du comte Philippe qui
cherchaient leur maître. Ni eux ni
personne ne devaient plus
le revoir.

Voilà la tragédie, mon ami. Voici le dénouement, et c’est le
divorce de
Sophie-Dorothée. Cette jeune femme de vingt-huit
ans a affaire à un
monde d’ennemis. Elle veut quitter son
mari qui lui fait horreur. Elle
se heurte à la malédiction de
son père; le vieux duc Georges-Guillaume a
imposé à sa fille
un mariage de raison d’État. Une amourette malheureuse
ne
doit pas briser de beaux calculs au bout desquels il y a peut-
être le
trône d’Angleterre. L’infortunée ne veut rien entendre.
Elle est
dangereuse d’ailleurs: le comte suédois avait des
relations. Finalement,
après le procès le plus avilissant pour
elle, le divorce est prononcé
contre elle. Ses enfants lui sont
retirés. La femme du roi d’Angleterre,
redevenue simple
duchesse, mourra en 1726, prisonnière dans son château
de
Ahlde. Alors seulement, la malédiction paternelle fléchira. Le
caveau
du château où elle est née s’ouvrira devant son
cadavre. Il est, au
donjon de Celle, dans le recoin le plus
obscur de la crypte, un humble
cercueil sans inscription.
C’est le cercueil qui contient les restes de
Sophie-Dorothée,
femme de l’électeur Georges-Louis de Hanovre, roi
d’Angleterre sous le nom de George Iᵉʳ.

Je vous ai résumé, aussi brièvement que possible, l’histoire
de Philippe
de Kœnigsmark et de Sophie-Dorothée. Inutile de
vous dire que bien des
points de ce drame demeurent dans
l’ombre. L’assassinat du comte est
certainement l’épisode
dont les détails sont les plus mal connus. Les
témoignages
concordent sur le fait que c’est la comtesse de Platen qui



prépara le guet-apens où il périt. Dix sbires le percèrent de
leurs
épées. L’horrible comtesse lui porta le dernier coup.
Mais que devint le
corps? Ici, le mystère commence. Les avis
sont partagés. Le comte, comme
le veulent les uns, fut-il
enterré dans une fosse creusée dans le parc?
Ou, suivant une
autre version, que j’ai des raisons pour croire la
bonne,
recouvert de chaux, fut-il enfoui sous la dalle de la salle dite
des Chevaliers? Fut-il tout simplement jeté dans les latrines
dont le
tuyau communiquait avec la Leine qui coule au pied
du château, ainsi que
le prétend l’auteur de l’Histoire
secrète[B]? Son cadavre est-il
celui, comme l’affirme Horace
Walpole, qui fut découvert quelque vingt
ans plus tard, sous
le plancher d’un cabinet de toilette de
l’Herrenhausen? Je ne
pose ces questions que pour vous expliquer, bien
qu’à moi
encore elle me paraisse inexplicable, l’espèce de fièvre qui
me
prit de les résoudre. Il faut comprendre que ce problème
se présentait à
moi avec une acuité plus passionnante qu’à nul
autre, en raison du
milieu où je me trouvais, si semblable à
celui où s’était déroulé le
drame, et des inestimables
documents que la bibliothèque ducale mettait
à ma
disposition.

La source la plus précieuse que l’on connaissait alors est la
correspondance de Kœnigsmark et de Sophie-Dorothée, qui
se trouve
actuellement dans les archives de la bibliothèque de
la Gardie, à
Loeberod, en Suède. Cette correspondance fut
découverte par le
professeur Palmblad, qui en publia en 1851
des extraits à Upsal. En me
signalant, lorsqu’il prit congé de
moi, les travaux de Palmblad, M.
Thierry espérait qu’il me
serait possible de mettre la main à
Lautenbourg sur une partie
de cette correspondance qui erra assez
longtemps en
Allemagne avant de venir échouer à Loeberod. Je ne trouvai



rien de ce côté, mais cet échec fut compensé par une
découverte
autrement précieuse.

La fille de Sophie-Dorothée, je vous le rappelais à
l’instant, avait
épousé le prince royal de Prusse, le futur roi
sergent Frédéric Iᵉʳ:
«Mari fort rude et tyrannique, nous dit
Blaze de Bury; son premier acte,
une fois monté sur le trône,
fut de défendre formellement à sa femme
toute espèce de
rapport avec la prisonnière de Ahlde. Ce ne fut que
lorsque
Sophie-Dorothée eut hérité de sa mère un revenu de vingt-
huit
mille écus, somme assez ronde pour l’époque, que
l’avare souverain lui
témoigna quelque amitié, amitié du reste
très intéressée, car elle se
fondait uniquement sur les droits
que pouvait faire valoir sa femme à
l’héritage, droits qui
furent longuement établis par les consultations
du célèbre
jurisconsulte Thomasius[C].»

L’humble femme qu’était la reine de Prusse, poussée
secrètement par son
confesseur, s’était toujours fait un
reproche de n’oser pas prendre
ouvertement le parti de sa
mère adoptive, dont elle pressentait
l’innocence. Elle profita
des dispositions meilleures de son redoutable
mari, et
commença à réunir les pièces nécessaires à un procès en
réhabilitation. Hélas, en 1726, Sophie-Dorothée mourait. Sa
royale fille
n’en poursuivit pas moins sa pieuse entreprise.
Par ses soins, avec
l’aide éclairée de ce même jurisconsulte
Thomasius, un énorme dossier,
comprenant douze cents
documents environ, fut constitué. Il établissait
nettement
l’innocence de Sophie-Dorothée, l’ignominie de la comtesse
de
Platen.

Ce monument de piété filiale ne devait servir à rien. Une
notice
anonyme, placée en tête de ce dossier, indique que, sur
les
représentations de George II, roi d’Angleterre, transmises



à son
beau-frère, Frédéric Iᵉʳ de Prusse, par le ministre de
Grande-Bretagne,
le procès en réhabilitation de Sophie-
Dorothée ne fut pas entamé. Le roi
d’Angleterre faisait
remarquer à sa sœur, non sans justesse, que tout ce
qui serait
établi à la décharge de la princesse leur mère le serait à la
charge du roi leur père.

Devant la raison d’État, la faible reine de Prusse s’inclina.
Le
dossier, désormais inutile, par des fortunes diverses,
mentionnées dans
cette notice, finit par échouer, en 1783,
entre les mains de la
grande-duchesse Charlotte-Augusta de
Lautenbourg, nièce de la
souveraine.

C’est ce dossier que, vers la fin de janvier 1914, j’eus le
bonheur de
découvrir parmi les manuscrits non encore
inventoriés de la bibliothèque
ducale.

Depuis le compte rendu authentique de l’interrogatoire de
Mˡˡᵉ de
Knesebeck, confidente de Sophie-Dorothée, jusqu’à la
minute de la
confession de la comtesse de Platen[D], il y avait
dans ce dossier de
quoi refaire entièrement l’histoire du
drame mystérieux de
l’Herrenhausen. Avec la désinvolture
habituelle des érudits à l’égard
des pièces non inventoriées, je
transportai dans mon appartement les six
chemises in-folio
qui relataient par le détail la ténébreuse histoire.

Que d’amour et de chevalerie, que de crimes et de
galanterie, quel luxe,
quelle frénésie de vie et de mort dans
ces feuillets jaunis, dans ces
minutes grossoyées en langues
diverses! La nuit, quand tout dans le
château était endormi, je
roulais ma table devant le confortable feu de
bûches de la
cheminée, et je travaillais avec une espèce de fièvre
ardente.
Je touchais là l’histoire, la vivante, non pas celle, de
deuxième ou troisième main, qui m’était distillée, suivant un
programme
déterminé, par la bibliothèque de la Sorbonne. À



vrai dire, à la sèche
érudition se mêlaient dans mon cerveau
les fumées d’un étrange
romantisme. La cour de Hanovre
dansait devant mes yeux, fantasmagorique
et cruelle: Ernest-
Auguste, le silène politique; Georges-Louis, débauché
et
borné; la comtesse de Platen, la redoutable Messaline, qui,
malgré
tout, avait dû être belle et désirable; Kœnigsmark,
l’aventurier brun,
son pourpoint saumon et or taché de sang,
et surtout Sophie-Dorothée,
blonde, élancée et pure, dans les
brocarts d’argent qu’elle portait le
jour de ses noces.

D’argent, vraiment? Cela, c’était l’histoire, la description
livresque.
Mais non! Combien plus belle je me l’imaginais, et
plus réelle, avec une
autre robe, une autre robe déjà vue. Une
robe de velours vert!

C’était la fin de l’hiver, un hiver déjà incliné sur le
printemps. Par
ma fenêtre, entrouverte pour activer le tirant
de ma cheminée, montaient
des bouffées d’air qui étaient déjà
des effluves. Je sentais, noirs dans
l’ombre, les rameaux
décharnés des arbres mollir pour les bourgeons de
demain.

Alors, plusieurs fois, mon ami, mon cher ami,—on peut
bien s’avouer,
quand la mort de toute part plane, ces folies
qui sont le prix et
l’honneur de la vie d’hommes tels que
nous,—fasciné par le souvenir du
bel aventurier assassiné, de
la belle reine morte, conduit par un
instinct dont plus tard j’ai
compris la sûreté, j’ouvrais, le cœur
battant, la porte de ma
chambre. Le corridor était noir. L’escalier
antique criait sous
mes pas. Souvent j’ai vu, dans la salle d’honneur,
la lanterne
endormie de la ronde. Qu’aurais-je dit, je vous le demande,
si
on m’avait apostrophé?

La porte ouverte sur le parc était un grand rectangle d’un
bleu cruel où
tremblait, au milieu, la mystérieuse Cassiopée.
Longeant les boulingrins
embués de lune, me dissimulant



dans l’ombre en losange des ifs,
j’allais. Une fenêtre brillait
dans la partie centrale du palais: comme
le grand-duc
Frédéric-Auguste travaille tard!

Tout était sombre dans l’aile gauche. Mais quand, arrivé à
l’extrémité
du bâtiment, je me collais contre la muraille, je
savais bien que là non
plus, tout le monde ne dormait pas.

Ce n’était pas encore le printemps. Mais vraiment, on
sentait que le
rossignol allait bientôt chanter. Rose et
longitudinale, une raie
lumineuse s’étendait, mince, sur le
gravier ratissé, décelant là aussi,
écrasée de tentures, voilée
de rideaux, une autre fenêtre éclairée.

Le rossignol ne chantait pas encore dans le parc français,
bâti en cette
Allemagne où me menait le destin. Mais,
derrière la fenêtre, une
plainte, vibrante, poignante, coupée
par intervalles de silences
injustifiés qui tenaillaient mes
nerfs des plus bizarres soupçons, une
lente et molle plainte
filtrait de l’intérieur du palais jusque dans mon
cœur... et
c’était Mˡˡᵉ Mélusine de Graffenfried qui, sur son violon,
jouait à sa maîtresse les plus inguérissables berceuses de
Schumann.



V
Les Petermanns Mittheilungen sont la plus formidable

compilation
géographique du monde, et, il faut l’avouer, la
plus précieuse. Nos
Annales de Géographie n’en sont qu’un
pâle reflet. Les Russes ont un
admirable géographe, Woïkow.
Nous avons Vidal de La Blache, dont la
préface à l’Histoire
de France de Lavisse est un chef-d’œuvre. Mais ce
sont là
des isolés. Ils n’ont pu tout embrasser. Les Petermanns
Mittheilungen déconcertent par leur documentation
universelle. Mes
maîtres de la Sorbonne—je ne citerai pas
leurs noms, cela les
désobligerait aujourd’hui—m’ont cent
fois affirmé qu’on ne pouvait
mener à bien rien de sérieux en
géographie sans le secours de cette
puissante machine.

Je ne veux pas exagérer la valeur ni l’étendue de
l’enseignement que je
donnais à mon élève, en vous faisant
croire que chacune de mes leçons
était travaillée avec l’aide
des Mittheilungen. Mais toutes les fois
que j’avais des raisons
d’insister sur tel ou tel point, je ne manquais
pas de me
référer à la précieuse collection.

Ce fut ainsi que je l’appelai à mon aide lorsque j’eus à
parler au duc
héritier d’une question particulièrement à
l’ordre du jour, celle du
Cameroun et des récentes
acquisitions allemandes au Congo. Il allait y
avoir trois ans
que le célèbre traité issu des pourparlers
Cambon-Kiderlen-
Wæchter avait donné à l’Empire le fameux bec de canard
et
la région du Togoland. Il me sembla tout naturel de consacrer
quelque développement à la région à propos de laquelle le
Kaiser avait
assené un aussi formidable coup de poing sur la
table diplomatique.



Jamais je n’oublierai ce jour. C’était le lundi 2 mars. Il va y
avoir
huit mois.

Après avoir consulté les tables des Mittheilungen, je retins
le nom et
les cotes de six articles sur le Cameroun et le
Congo. Le second que je
notai, signé du professeur
Heidschütz, de l’université de Berlin, était
consacré aux voies
de pénétration (naturelles et artificielles).

Posant sur le bureau de la bibliothèque le tome qui le
contenait, je
m’apprêtai à prendre des notes.

Comme je venais d’ouvrir le volume à la page de l’article
en question,
un papier s’en échappa et tomba à terre.

C’était une feuille déjà jaunie, pliée en quatre. Elle était
recouverte
d’une écriture haute, épaisse, volontaire. De
l’allemand en caractères
latins. Point de signature. Je n’en
avais pas besoin, j’avais
immédiatement deviné de quoi il
s’agissait et qui avait écrit ce papier.

Il contenait un véritable plan de voyage dans une des
régions les plus
désertes du Congo, le long de la trop célèbre
rivière Sangha. Les
itinéraires étaient soigneusement arrêtés,
grâce aux renseignements
puisés dans l’article du professeur
Heidschütz, qui, je ne m’étais pas
trompé, donnait sur cette
région les plus récentes précisions: routes
praticables, gués,
ressources pour un voyage d’exploration dans le pays,
et cela
depuis le débarquement à Libreville jusqu’au
rembarquement.
Chaque halte était repérée: Ouesso, deux
jours—poste français, eau,
porteurs; Manna, un jour,
porteurs; Gléglé, sur la N’Sagha, pirogues,
etc.

Une joie sourde me prit. Ainsi le hasard mettait entre mes
mains le plan
qu’avait arrêté lui-même le grand-duc
Rodolphe de ce voyage d’études
dans la région où la maladie
devait le terrasser. Ce n’était point, je
le sentais, joie



d’historien de découvrir un document curieux, une
preuve
incontestable, vu la qualité de l’explorateur, de la
préméditation du coup d’Agadir. Ah! mes soucis historiques,
comme ils
étaient loin en cette minute! Tous les travaux que
j’avais accomplis
depuis la fameuse fête où la grande-
duchesse m’avait infligé un affront
qui me semblait avoir été
remarqué de tout le monde, comme je voyais que
je ne m’y
étais attelé que par dépit!

Pour comprendre bien la nature des sentiments qui
m’assaillaient tandis
que je déchiffrais en détail le précieux
papier, il faut vous dire les
échafaudages que mon
imagination n’avait cessé de bâtir depuis cette
date. En vain,
je voulais haïr la grande-duchesse: je ne pouvais pas.
Cet
effort ne servait qu’à me faire désirer davantage l’approcher,
me
faire remarquer d’elle, la convaincre que mon plus cher
désir était de
me dévouer pour elle. Me dévouer! je vous le
demande! Qu’est-ce qui
pouvait bien me pousser à croire que
cette femme éblouissante et
hautaine avait besoin de mon
dévouement obscur... C’est ici, ami, que
mon imagination
avait fait des siennes. À vrai dire, elle ne tournait
pas
absolument à vide. Les confidences d’un homme de la
pondération de
M. Thierry, vous pensez bien que, dans mes
longues nuits solitaires, je
ne les avais pas oubliées. Quelle
amplification, au contraire, ne leur
avais-je pas donnée!
Vaguement, je me sentais entouré de mystère. Je
sentais,
comme je vous sens à mon côté, dans l’ombre, qu’un drame
était
à l’origine du malaise qui me prenait parfois
sourdement. A cette
méfiance, mes recherches, mes nuits
consacrées à la ténébreuse histoire
des Kœnigsmark n’avaient
fait qu’ajouter. Roman, direz-vous. Fumées d’un
cerveau
exalté par le travail solitaire, et, peut-être, par un sentiment



plus fort. Vous auriez raison de penser ainsi, si les
événements
n’étaient venus justifier cette exaltation.

Quoi qu’il en soit, mon ami, avant la découverte du plan
du grand-duc
Rodolphe, j’en étais arrivé à me forger de
toutes pièces un roman
satisfaisant ma sensibilité. Le grand-
duc Frédéric-Auguste, si correct,
si bienveillant pour moi, je
me le représentais comme le bourreau de sa
femme, cette
adorable grande-duchesse; la beauté me rendait
profondément
injuste. Elle me faisait attribuer à l’homme à
qui je devais ma vie
actuelle, qui avait bien ses agréments,
des forfaits imaginaires, tandis
que je dressais dans mon âme
un piédestal à la femme qui m’avait un jour
publiquement
méprisé, et qui, depuis, chaque fois que j’avais pu
l’entretenir, n’avait jamais semblé faire attention à ma
présence.
«Comme si elle a l’air d’une martyre, disais-je dans
mes minutes de
froide lucidité, cette indifférente, qui passe
ses nuits à faire de la
musique avec sa Mélusine, ses journées
à monter à cheval, à chasser avec
son petit hussard rouge! Ce
Hagen... Voyons, ne crève-t-il pas les yeux
que c’est le grand-
duc qui est à plaindre et à aimer!... Oh! je n’aurais
pas sa
patience.»

Vaines tentatives pour être calme, pour oublier... Une
seconde après,
revenant à mes chères chimères, j’imaginais
Aurore de Lautenbourg
demandant à la violence du cheval, à
la chasse, à la musique, à tout,
l’atténuation de la douleur que
lui avait causée la disparition de son
premier époux, beau,
brave, qui l’aimait, qu’elle devait adorer... et la
jalousie qui
naissait de ces rêveries me les rendait plus chères encore.

Maintes conversations avaient eu beau me démontrer leur
fragilité, Mᵐᵉ
de Wendel, avec sa sourde haine contre la
grande-duchesse, avait eu beau
me parler avec des soupirs de



ce pauvre cher grand-duc Rodolphe, qui
avait été si
malheureux, je biffais résolument tout ce qui venait
contrarier
l’équilibre de mes constructions imaginatives.

Traitez-moi de fou. Mais, en tout cas, cette folie étant un
point
acquis, comprenez la fièvre avec laquelle, ayant remis
en place le
volume des Mittheilungen et serré dans mon
portefeuille le précieux
papier, je remontai dans ma chambre.

Sésame, ouvre-toi! Je possédais donc, maintenant, la clef
mystérieuse
qui allait me permettre de m’introduire chez la
grande-duchesse, de
forcer son ressentiment. «En voyant ces
lignes tracées de la main d’un
époux bien-aimé, elle
comprendra que celui qui les a découvertes, qui
les lui
apporte, ne mérite pas l’injuste indifférence qu’elle lui
marque. Peut-être m’en demandera-t-elle pardon... Alors,
j’aurai des
mots définitifs pour arrêter sur ces belles lèvres les
paroles d’excuse.
Elle n’en sera que plus étonnée d’avoir pu
être jusqu’ici telle pour
moi.»

Deux fois, je chiffonnai et jetai dans la cheminée la lettre
commencée,
qui devait accompagner le document. L’une ne
me semblait pas assez
respectueuse, l’autre était trop pénétrée
de l’importance de ma
découverte. En fin de compte, je
m’arrêtai à une rédaction aussi simple
que possible:

Madame,

Le hasard m’a fait découvrir un document qui ne peut

manquer de
toucher Votre Altesse. Qu’elle me permette de le
lui remettre sous
ce pli, en témoignage du respectueux
dévouement que lui porte son
humble serviteur.

Je pensais confier le tout, avec deux mots d’explication, à
Mˡˡᵉ de
Graffenfried, qui ne s’était jamais départie à mon
égard de la plus
flatteuse amabilité. Un contretemps



m’attendait: Mélusine venait de
sortir dans Lautenbourg; ce
fut à une vieille femme de chambre russe, à
moitié idiote, que
je dus abandonner mon enveloppe. La vieille la prit
avec
méfiance, et disparut en marmottant quelques mots
inintelligibles.

Je rentrai immédiatement chez moi. Là, ma fièvre tomba
aussitôt. J’en
vins presque à me faire des représentations sur
ma démarche. À quoi
rimait-elle? De quoi me mêlais-je? Je
crois que je souhaitai presque que
la vieille Russe, plus idiote
encore qu’elle ne m’avait paru, égarât ma
lettre.

Des pas retentirent dans le corridor. On frappa à ma porte.
Ludwig
entra.

—Que Monsieur le Professeur veuille m’excuser. On
demande Monsieur le
Professeur.

S’effaçant, il introduisit un laquais. Je pensai m’effondrer
en
reconnaissant la livrée bleu et or de la grande-duchesse.

—Si Monsieur le Professeur veut bien m’accompagner, dit
cet homme.

Abasourdi de l’effet si rapide de ma démarche, je le suivis,
sans même
penser à prendre mon chapeau.

Nous traversâmes de biais le parc. Où me menait-il? Nous
arrivions au
jardin anglais que nous descendîmes. Nous
longions maintenant la Melna,
rose entre les saules, au soleil
couchant.

D’un fourré de châtaigniers, un coup de fusil partit. Il me
sembla
entendre un frémissement dans les branches, comme
la dégringolade d’un
oiseau.

—Que Monsieur le Professeur veuille bien passer.
J’étais maintenant dans une espèce de chambre de verdure.

Son fusil
encore fumant à la main, la grande-duchesse s’y



tenait debout.
—Excusez-moi, monsieur, je m’amuse à tirer quelques

grives, dit-elle
simplement.
Et, d’un geste, elle congédia son laquais.

*

* *

J’étais seul avec la reine de mes rêves. Je savais que cette
entrevue
viendrait, mais je n’eusse jamais prévu qu’elle
aurait pour théâtre
cette tonnelle auprès de laquelle, en me
promenant, j’avais si souvent
passé sans la soupçonner.

Pendant quelques secondes, elle me dévisagea en silence.
Mon trouble
était au-dessus de tout ce que je pourrais vous
dire. Ce n’est que plus
tard, beaucoup plus tard, que je
compris combien il m’avait servi. Un
interlocuteur aussi
tremblant ne pouvait être un adversaire.

D’une voix très douce, si douce que je ne la reconnaissais
pas, elle
parla enfin.

—Je vous remercie, monsieur Vignerte, de votre
communication. Vous avez
eu raison de penser qu’aucun
souvenir de feu le grand-duc Rodolphe ne
pouvait m’être
indifférent.

Elle ajouta:
—Pouvez-vous me dire la façon dont ce papier est tombé

entre vos mains?
Par le détail, je lui contai ma découverte. Il devait y avoir

tant
d’émotion et de candeur dans mon récit que je la sentis
touchée.

—Monsieur, dit-elle,—et ses paroles avaient une infinie
douceur,—si,
comme je l’espère, nous sommes appelés à
nous connaître davantage, vous
finirez, j’en suis sûre, par ne



plus m’en vouloir de certaines façons un
peu brusques que
j’ai pu avoir vis-à-vis de vous. Non, ne vous récriez
pas. Ces
manières étaient voulues, monsieur. L’indifférence est
toujours
feinte chez les femmes. Sachez que, pour me
comprendre, il faut des
éléments qui sont loin d’être en votre
possession.

Où étaient les belles protestations par lesquelles je m’étais
promis de
répondre à cette phrase que j’avais, malgré tout,
prévue?

—Travaillez-vous toujours autant, monsieur Vignerte? me
dit Aurore avec
un sourire qui n’était pas exempt d’une douce
ironie.

—Madame..., murmurai-je, navré.
—Oh! je ne prétends pas vous arracher à votre élève

sérénissime. Mais
je me rappelle cependant que le grand-duc,
en vous faisant venir ici,
avait eu l’aimable dessein de vous
prêter à moi de temps en temps. Je ne
puis que m’en prendre
à moi-même de n’avoir pas profité jusqu’à ce jour
de cette
attention.

Le doute où je me trouvais de savoir si elle parlait
sérieusement me
clouait au sol, muet.

Elle me demanda:
—Savez-vous jouer au bridge?
—Mon Dieu, à peu près, balbutiai-je, bénissant Kessel et le

vieux
colonel de Wendel à qui j’étais redevable de cette
récente acquisition.

—Eh bien, cher monsieur, nous faisons un bridge chaque
soir, Mˡˡᵉ de
Graffenfried, le lieutenant de Hagen et moi. Vous
ferez le quatrième.
C’est un service beaucoup plus grand que



vous ne vous figurez, dit-elle
en souriant. Inutile d’ajouter
que vous viendrez quand vous voudrez.

Elle continua:
—Je me suis laissé dire en outre que vous avez quelques

livres français
des plus intéressants. Je lis assez; j’aurai un
grand plaisir à les
connaître, si toutefois je ne dois pas trop
priver cette bonne Mᵐᵉ de
Wendel.

Je rougis violemment.
—C’est donc entendu, dit-elle, sans s’en apercevoir. Vous

viendrez
quand vous voudrez, monsieur Vignerte, mais si c
est une façon de vous
prouver de nouveau ma reconnaissance
que de vous adresser une prière,
laissez-moi vous dire que je
serai heureuse de vous avoir ce soir chez
moi, vers neuf
heures et demie.

M’étant incliné, je me retirais, quand elle me fit signe de
m’approcher
d’elle:

—Monsieur, me dit-elle, bas, d’une voix grave, il est bien
entendu que
tout ce qui concerne ceci doit demeurer entre
nous.

Elle me montrait, en parlant, ma lettre, qu’elle venait de
prendre dans
une des poches de sa jaquette noire, à grandes
basques.

Je m’inclinai encore.
—Eh bien, à ce soir donc, monsieur Vignerte, et si vous

vouliez mettre
le comble à votre amabilité, en vous en allant,
tâchez de faire le moins
de bruit possible, pour ne pas
effaroucher les grives.

Je rentrai au palais, en faisant un détour, le long de la
Melna. Un
martin-pêcheur, rasant l’eau mauve, allait et
revenait. Il avait la
couleur de l’émeraude que, pendant



qu’elle me parlait, je voyais au
doigt pâle d’Aurore de
Lautenbourg-Detmold.

*

* *

La table de bridge de la grande-duchesse était installée au
premier
étage, dans un étrange petit salon Louis XV. Deux
toiles de Boucher, un
Largillière et un admirable Watteau en
faisaient le plus grand mérite.
Et des fleurs partout, des
masses de fleurs.

Songeant que Hagen y serait, j’avais mis un point
d’honneur à ne pas
arriver le premier. De fait, il était bien dix
heures moins le quart
quand je frappai aux appartements
d’Aurore de Lautenbourg.

Ce fut Mélusine qui vint m’ouvrir.
—Que je suis heureuse! murmura l’aimable fille en me

prenant la main.
La grande-duchesse m’accueillit d’un sourire, en

m’indiquant la table où
elle avait déjà pris place avec Hagen.
Il me sembla que le hussard rouge était de bien mauvaise

humeur. Cette
constatation me combla d’aise et, durant toute
la partie, j’eus pour lui
les prévenances les plus délicates.

Aurore de Lautenbourg avait une espèce de tunique de soie
noire, bordée
au col, aux manches, de chinchilla, largement
décolletée, toute
soutachée d’or; une résille filigranée d’or
retenait ses énormes cheveux
fauves.

Elle jouait avec une nonchalance hardie, gagnant presque
toujours, ne
manquant jamais un contre. Mélusine aussi
jouait bien. Je faisais
d’énormes fautes, coupant avec
placidité les cartes maîtresses, et
finissant, comme de juste,
par gagner.



J’avais une immense joie à penser qu’il ne fallait rien
moins que la
présence de la grande-duchesse pour que
Hagen, à plusieurs reprises, ne
me jetât pas ses cartes à la
figure.

Comme onze heures sonnaient, la première partie prit fin.
La
grande-duchesse se leva.

—Mon petit, dit-elle familièrement à Hagen, les cartes
vous perdront.
Je n’oublie pas que vous avez demain revue
du général inspecteur
Hildenstein, et qu’il vous faut être sur
pied à six heures du matin.

Elle ajouta:
—Vous n’avez plus à craindre de nous laisser toutes deux

seules,
Mélusine et moi, puisque M. Vignerte consent
aimablement à nous tenir
compagnie. Allons, allez vous
coucher.

Maternelle, elle lui présentait son sabre. Il le boucla en me
jetant un
regard de haine que je feignis de ne pas voir.

Mélusine de Graffenfried, de son éternel sourire vague,
souriait.

—Passons chez moi, voulez-vous? dit Aurore. Monsieur
Vignerte, prenez
les livres que vous m’avez apportés.

*

* *

Conformément aux préceptes posés par Edgar Poe dans sa
Psychologie de
l’Ameublement, la chambre de la grande-
duchesse était de forme
arrondie. Un large globe mauve,
incrusté dans le plafond, épandait sa
lumière nébuleuse, sans
ombres.

Aux murs, quelques gravures de Burne-Jones, de
Constable et de Gustave
Moreau.



Elle était pleine, cette chambre, des trois choses que je
préfère à
tout: les fleurs, les fourrures et les pierres
précieuses.

Les fleurs débordaient de partout, et il me fallut cinq
bonnes minutes
pour m’accoutumer à leur violence. Puis, le
doux apaisement s’étant
emparé de moi, je pus à peu près les
dénombrer.

Il y avait, naturellement, des roses et des lys. Mais, sur
cette trame
sublime, la flore de la Tcherna et du Caucase
avait brodé les variations
les plus inattendues.

Les molènes de Mongolie laissaient pendre le long des
murs leurs grappes
longues de près d’un mètre. Les
centaurées roses encombraient les tables
de leurs gerbes
musquées. Les passiflores bleues, qui étonnent au
printemps
les bords désolés de la mer d’Aral, les tubéreuses d’Érivan,
les scabieuses cramoisies, d’énormes œillets multicolores, les
linaires
et les amarantes, les balsamines et les nigelles, les
primevères du
Kasbeck, les grandes marguerites rouges des
défilés de Dariel,
l’immortelle de Colchide dans laquelle se
blottit le mythique oiseau
vert asfir, toutes ces fleurs connues
ou inconnues chez nous
composaient, dans cette chambre
moite, un éternel printemps.

Mes regards s’arrêtaient surtout sur les iris, d’un violet
presque noir,
d’un parfum effréné.

La grande-duchesse le vit et sourit:
—Ce sont ceux que je préfère. Ils sont les frères de ceux

que je
cueillais, petite, au bord de la Volga.
S’étant assise sur son lit, immense et bas, recouvert de

deux peaux
d’ours blanc, elle retira la résille qui retenait ses
cheveux. L’énorme
toison blonde s’écroula sur la fourrure
blanche.



À ses pieds, Mélusine, accroupie sur une peau de tigre, son
coude sur le
gigantesque crâne du fauve, accordait une espèce
de guzla d’où elle
tirait des accords plaintifs et sourds.

La grande-duchesse, un à un, retirait ses bijoux, les posant
sur les
guéridons qui l’entouraient, au petit bonheur. Sur une
commode à dessus
d’onyx vert, peinte comme une boîte
persane, je reconnus le diadème
barbare qu’elle portait le jour
de la fête du 7ᵉ hussards. À côté, il y
avait le même, plus
lourd encore, et orné de saphirs.

Sur les fourrures qui jonchaient le sol, fourmillaient,
comme des
scarabées et des coccinelles, des petits bijoux
roses et verts,
d’origine arménienne. Un grand collier
d’ambre et de turquoise, en forme
de chapelet, pendait à la
tête du lit et, au-dessus, dans une petite
niche sombre, il y
avait une icône bleu et or devant laquelle brillait
une
veilleuse.

Deux grandes coupes d’argent, divinement ciselées, étaient
près de la
grande-duchesse. Dans l’une, il y avait des pétales
fanés, dans l’autre
une infinité de pierreries brutes. Elle y
plongeait la main, et laissait
s’enfuir ensuite, comme une
poignée de sable ramassée au bord de la mer,
la pluie mate et
ardente des perles et des corindons, des calcédoines et
des
béryls, des sardoines et des péridots...

Ô margravine de Lautenbourg, devant moi, vous étiez
redevenue la
princesse tartare, la fée orientale, la péri des
flots mystérieux de la
Volga.

*

* *

Elle me pria de lui raconter les circonstances qui m’avaient
amené à
Lautenbourg. Elle en savait déjà quelques détails par
Marçais, mais au
sourire qui accompagna cette phrase, je



compris le cas qu’elle faisait
de la perspicacité de ce
diplomate.

C’était mon histoire qu’elle me demandait là. Je satisfis ce
désir avec
la plus grande simplicité possible. A la fin, comme
je la sentais
intéressée, favorablement disposée, je ne pus
m’empêcher de lui dire
avec émotion la peine que m’avait
causée notre première rencontre, à moi
qui, sitôt que je
l’avais entrevue, n’avais plus eu au cœur que le désir
de lui
être agréable.

Les yeux fermés, envoyant au plafond les volutes de sa
pâle cigarette,
Mélusine de Graffenfried approuvait de la tête.

—Oublions tout cela, voulez-vous, monsieur Vignerte, dit
la
grande-duchesse, et donnez-moi la main.

Et s’adressant à Mélusine, elle lui dit, en russe, ignorant
que j’avais
quelques notions de sa langue natale:

—Ce n’est pas encore sur celui-là qu’il faut compter pour
mon admission
à la Kirchhaus.

Mˡˡᵉ de Graffenfried répondit par un hochement qui
semblait signifier:
Ne vous l’avais-je pas dit?

—Mélusine, commanda la grande-duchesse, allume le
samovar.

Tandis que la jeune fille disposait les tasses à thé autour de
la lourde
tour bourdonnante de cuivre rouge, Aurore s’était
levée et avait ouvert
un petit secrétaire. Elle me fit signe
d’approcher.

—Connaissez-vous cette écriture? demanda-t-elle en me
tendant une
lettre.

J’examinai le papier. Je n’avais jamais vu l’écriture en
question.



—C’est celle de feu le grand-duc Rodolphe, me dit-elle
simplement.

Mon étonnement toucha à la stupéfaction. Elle ne put
s’empêcher de
sourire.

—Mais alors, madame, excusez-moi, je ne comprends
plus. De qui est le
papier que je vous ai remis, à qui je dois...

—Calmez-vous, calmez-vous, monsieur Vignerte; le papier
à qui vous
devez mon estime, et déjà mon amitié, ce papier
n’a pas été écrit par
feu le grand-duc mon époux. Mais il
n’est pas sans valeur pour moi. Qui
sait, il en a peut-être une
plus grande.

Parlant ainsi, elle avait déplié le document.
—Je vois là un nom, dit-elle, Sangha. Savez-vous ce que

c’est?
—Oui, répondis-je, depuis ce matin: c’est une infime

bourgade du
Cameroun, le dernier poste allemand; à dix
lieues du fort Flatters, le
premier poste français.

—C’est là, ajouta-t-elle, et, ce que vous semblez ignorer,
c’est dans
ce pauvre village que mourut d’insolation, le 10
mai 1911, le grand-duc
Rodolphe. C’est là qu’il est enterré.
Aussi comprenez mon émotion de
lire, sur la liste même des
étapes qui devait servir à son voyage, le
nom de celle où il
s’est arrêté pour toujours.

—Mais de qui est-elle, cette liste? Qui l’a dressée?
—Un ami! répondit la grande-duchesse. Le fidèle

compagnon de route du
grand-duc. Celui qui, à deux reprises,
lui a sauvé la vie au Congo.
Celui qui, s’il n’a pu le sauver de
la maladie, l’a veillé jusqu’au
bout, lui a rendu les suprêmes
devoirs.

—Il s’appelle? demandai-je.



—Le baron Ulrich de Boose.
Je poussai un cri.
Boose, c’était lui!
La grande-duchesse s’était levée, toute droite, un peu pâle.

A ses
pieds, Mélusine ne grattait plus la guitare, qui gisait sur
le tapis.

—Monsieur, dit Aurore de Lautenbourg, que voulez-vous
dire?
Expliquez-vous, je vous prie.

Mais déjà j’avais repris un peu de mon sang-froid, j’avais
vaguement
conscience d’une faute. J’eusse voulu parler
d’autre chose.

La grande-duchesse ne l’entendait pas ainsi:
—Vous connaissiez M. de Boose?
—Madame, balbutiai-je, excusez-moi. Vraiment, je ne sais

si je dois, si
je peux...
—Qu’est-ce que vous ne devez pas, qu’est-ce que vous ne

pouvez pas?
Je maudissais l’exclamation maladroite et prématurée qui

risquait de
compromettre en une seconde deux mois de
patients travaux d’approche.
Affolé, cherchant un appui, mes
yeux rencontrèrent Mélusine.

La grande-duchesse parut se méprendre sur le sens de ce
regard.

—Monsieur, me dit-elle, Mˡˡᵉ de Graffenfried est mon
amie, et sachez
que je n’ai plus de secret pour ceux à qui j’ai
donné une fois ce titre.
Vous pouvez parler devant elle, et
même je vous en prie.

La mise en demeure était indiscutable. Balbutiant comme
ceux qui n’ont à
formuler que des choses vagues, je lui fis,
tant bien que mal, le récit
de l’entretien avec M. Thierry au



cours duquel j’entendis pour la
première fois parler du baron
de Boose.

Un pli barrait le front d’Aurore de Lautenbourg.
—Je comprends, murmura-t-elle enfin, ou plutôt, je crois

comprendre,
malgré les réticences volontaires de votre récit.
Elle réfléchit un moment, puis me dit, ayant retrouvé tout

son calme:
—Cela est la preuve, cher monsieur, de combien on doit se

défier des
suppositions hâtives. Je ne sais pas où votre M.
Thierry s’en est allé
chercher les histoires dont il vous a farci
la cervelle. Si, comme vous
l’affirmez, c’est un historien
consciencieux, il aurait agi, je pense,
avec plus de
considération s’il avait eu entre les mains ceci, et ceci.

Elle me tendait la lettre de tout à l’heure, à laquelle elle en
avait
joint une autre.

—Ce sont, m’expliqua-t-elle, deux des dernières lettres qui
me furent
écrites du Congo par le grand-duc Rodolphe. Il
m’y dit, dans la
première, comment il fut sauvé par Ulrich de
Boose d’un buffle qui avait
éventré son cheval; dans la
seconde, comment ce même Boose le retira des
mains de cinq
ou six indigènes qui s’apprêtaient à lui faire passer un
mauvais quart d’heure.

Elle me regardait en souriant, tandis que je lisais les
passages qu’elle
soulignait.

Un peu penaud, je m’inclinai.
Nous bûmes, dans les tasses que Mélusine venait de

remplir, un thé
violent, où nageaient des zestes de cédrat.
Puis je baisai la main de la
grande-duchesse et serrai celle de
Mélusine.

—Au revoir, ami, me dit Aurore, à demain.



Je rentrai chez moi par le parc, après avoir aperçu, en
sortant, une
ombre qui me parut bien être le lieutenant de
Hagen.

*

* *

Un, puis un autre coup de feu, retentirent dans la nuit vide
et
claire. Nous prêtâmes l’oreille. Aucun autre ne suivit.

Vignerte haussa les épaules.
—Quelque sentinelle qui s’affole.
—Prêtez-moi votre lampe électrique? me demanda-t-il.
L’ayant allumée, il me tendit deux papiers.
—Qu’est cela? dis-je.
—Cela, me répondit-il, c’est d’abord une des lettres

adressées à
Aurore de Lautenbourg par le grand-dite
Rodolphe. Voici ensuite le
document rédigé par M. de Boose,
qui me valut, ainsi que je viens
de vous le raconter, de rentrer
en grâce auprès de la
grande-duchesse. Il est bon, ajouta-t-il,
que vous ne vous figuriez
pas que vous rêvez en m’écoutant.
Prenez un peu contact avec la
réalité.

Je regardai avidement ces deux papiers: l’un couvert de
l’écriture
énergique et forte de Boose, l’autre plein de ces
caractères
allongés, féminins, qui dénotent une nature
inclinée moins sur
l’action que sur le rêve. La lettre de ce
grande duc allemand qui
reposait à cette minute par-delà les
mers, dans les glaises
calcinées du Congo, entre les barres
rouges des tropiques, cette
lettre m’émouvait infiniment. A la
toucher, j’évoquais avec une
incroyable précision celle à qui
elle fut écrite. Aurore de
Lautenbourg était près de nous. Il
me semblait que je la
connaissais depuis longtemps.



Vignerte éteignit la lampe, et le rectangle de ciel nocturne
réapparut. Je lui rendis ses papiers. Il continua:

Parlant des Lettres de Dupuis et Cotonet, Brunetière a dit
qu’on y
trouve moins d’esprit que de désir d’en avoir. Et c’est
à peu près vrai
de toutes les autres choses de Musset. Et rien
ne peut mieux faire
comprendre, par opposition, ce qu’était la
conversation de la
grande-duchesse. Cette femme
orgueilleuse y était toujours elle-même. Et
comme elle était
un être d’exception, ce qu’elle disait était toujours
exceptionnel. Hautaine dans ses jugements, jamais
prétentieuse, jamais
livresque, n’éveillant jamais l’écho «du
fracas d’in-folio qui tombent».

Elle répugnait au lieu commun autant que le chat à une
bouillie
d’herbes.

Dans l’ignorance où je me trouvais de ses goûts et de son
savoir, je lui
avais la veille apporté trois livres: le Voyage du
Condottiere, les
Éblouissements, les Évocations.

Le lendemain, elle me les rendit.
—J’ai lu tout cela, me dit-elle. Mais votre choix n’était pas

mal fait.
Je vois que vous aimez la poésie.
Sur un sofa traînaient quelques volumes. Elle en prit un et

me le
tendit.
—C’est la Revue du Caucase, qui paraît à Tiflis. Il y a plus

de
beauté dans ces pages maladroites, dans ces naïfs récits de
voyage aux
régions immortelles que dans la plupart de vos
poètes d’aujourd’hui.
C’est la grande source où les poètes de
demain viendront s’abreuver.

Elle continua:
—Shakespeare est mort depuis trois siècles, et les landes

où il vit
Macbeth sont aujourd’hui rasées, pleines d’usines.



Des commis voyageurs
de par ici ont remplacé en Espagne
don Quichotte. En Italie, Carducci
est une espèce d’Hugo
imbécile. Vos paysages d’émotion sont devenus,
comme la
Suisse, un pays de touristes. Il y a des tourniquets au bas de
toutes vos cimes.

Suarès, dont vous m’avez prêté le livre, le sent, et quand il
a parlé de
notre Dostoïevsky, il s’est surpassé lui-même. Il
faudrait qu’il vînt un
peu aux gorges de Dariel. Je suis bien
sûre qu’il les préférerait à
celles de l’Èbre et du Douro, dont
on voit des images dans toutes les
gares.

Mᵐᵉ de Noailles est sans doute votre plus grand poète.
Mais pourquoi
s’obstiner à la dire grecque! Grecque, elle ne
l’est pas plus que
l’Ariane du Bacchus indien, ou la Médée de
Circassie. Ce qu’elle a de
meilleur, elle le doit à l’Arménie et
à la Perse, qui sont des pays à
nous. Grecque! ils me font rire.
Vous ne l’avez donc jamais vue? J’ai
déjeuné une fois avec
elle, à Évian. Je puis dire qu’elle m’a plu, car
elle est belle et
méchante. Mais vraiment, je sais qu’elle n’a pas le
type grec.
Il y a chez nous un oiseau qu’on appelle le choucas. Il est
sauvage, monte très haut, et mord. Ses plumes sont noires et
bleues. Il
est mince et nerveux. Mᵐᵉ de Noailles, c’est un
choucas de Tartarie et
non une lourde et grassouillette
colombe d’Égine.

—Et celle-ci? dis-je, lui tendant en même temps le volume
de Renée
Vivien.

—Celle-ci, me répondit-elle, en baisant le livre, je vous en
parlerais
mal, car je l’adore.

J’étais éperdu de joie d’écouter, dans un cadre qui
satisfaisait mes
plus impérieux besoins de luxe, cette femme
que j’admirais avec une
ferveur passionnée parler des choses



qui me sont les plus chères. Je le
lui dis simplement, comme
on devrait toujours faire.

Elle en fut touchée, je crois. Posant sa main sur mon
épaule, elle
murmura, je ne me rappelle plus dans quelle
langue:

—Tu es gentil et je t’aime bien, petit frère.
Et, se tournant vers Mélusine, elle lui répéta la phrase russe

de la
veille:
—Non, vraiment, ce n’est pas encore sur celui-ci qu’il faut

compter
pour mon admission à la Kirchhaus.
Puis, avec sa vivacité ordinaire:
—Je crois, ami, que je vous ai tutoyé. Il ne faut pas faire

attention.
Je mélange un peu tous les dialectes, et, chez nous,
on tutoie presque
toujours tout le monde, depuis les pauvres
bêtes fidèles jusqu’au Tsar.

Un long silence régna, coupé à intervalles cadencés par
l’air bizarre
dont Mélusine faisait résonner sa guzla.

Dans une coupe, une pastille d’encens fumait.
Par contenance, je me mis à tourner, sans les lire, les pages

d’un livre
ouvert sur une petite table, à côté de moi.
—Vous aimez cela? me demanda Aurore.
Cela, c’était les Reisebilder.
Et comme je lui disais mon culte pour Heine:
—Moi, dit-elle, ce que je prise avant tout dans un poète,

c’est une
certaine qualité d’âme. C’est pourquoi je chéris
Shelley et Lamartine,
et c’est pourquoi ce Heine m’a toujours
dégoûtée. Oh! je sais ce que
vous allez me dire, la Nordsee et
le reste. Je connais mieux que
personne ma dette envers lui.
Mais il est comme ce Deutz, qui vendit
votre duchesse de



Berry, et j’ai toujours envie de prendre des pincettes
pour lui
tendre mon admiration.

M’ayant pris le livre des mains, elle le parcourait.
Quelle heure pouvait-il être, je ne savais. Soudain, par la

fenêtre
ouverte derrière les portières, se glissa un peu de cet
air froid
précurseur de l’aube. La fumée d’encens oscilla,
comme une colonne qui
va se renverser.

Abîmée maintenant dans les Reisebilder, la grande-
duchesse ne me
voyait plus. Mélusine mit en souriant un
doigt sur ses lèvres et me
reconduisit sans que sa maîtresse se
fût aperçue de notre sortie.

Dehors, il faisait froid. L’azur clair de la nuit se brouillait à
l’est
et devint lentement violet, puis vert, puis jaune. Je
m’étais assis sur
un banc, à côté de la porte, au-dessous de la
fenêtre de la
grande-duchesse, savourant une espèce de joie
triste, à ce même endroit
où j’étais venu tant de nuits avec
l’unique raison d’être près d’elle.

Alors, lasse, monotone, mais pure comme l’eau glacée
d’un torrent, une
voix chanta.

Rythmée par la guzla de Mélusine, c’était la voix de la
grande-duchesse.
Nulle dissonance dans cet être. Sa voix était
bien celle que j’avais pu
rêver.

Elle chantait la romance d’Ilse, la plus belle des
Reisebilder. Et,
parce que nous venions d’en parler ensemble,
il me semblait que j’étais
encore un peu dans sa chambre.



Je suis la princesse Ilse, et j’habite la roche Ilsenstein.

Viens avec moi dans mon château, nous y serons heureux.

Je veux guérir ta tête avec mes vagues transparentes.

Tu oublieras tes chagrins, pauvre garçon malade de soucis!


Je veux t’embrasser et te serrer comme j’ai serré et embrassé

Le cher empereur Henri, qui est mort maintenant.

Les morts sont morts. Et il n’est que les vivants qui vivent

Et je suis belle et florissante; mon cœur rit et palpite.


Mon cœur rit et palpite... Viens chez moi, dans mon palais de
cristal.


Mes demoiselles et mes chevaliers y dansent, la troupe des
écuyers se livre à la joie.


Les longues robes de soie bruissent, les éperons d’or
résonnent.


Les nains font retentir les timbales, jouent du violon et
sonnent du cor.


Mais toi, mon bras t’enlacera, comme il enlaça l’empereur
Henri:


De mes mains blanches, je lui bouchai les oreilles, quand
dehors la trompette sonna.


Il se fit un grand silence. Puis, le jour naquit.
*


* *
J’étais en train de donner à mon élève sa leçon d’histoire

ancienne
quand le grand-duc entra.
Il nous fit signe de nous rasseoir, et à moi de continuer.



J’avais, ce matin-là, parlé au duc Joachim des successeurs
d’Alexandre,
depuis les combats dans les rues de Babylone,
que se livrèrent les
Épigones jusqu’à la bataille de
Cyropédion, qui assit, par la défaite de
Lysimaque, les
dynasties des Lagides et des Séleucides. J’avais essayé
de
camper devant mon jeune prince allemand les grandes et
tragiques
figures d’Eumène, le chef des Argyraspides, de
Polysperchon,
d’Antipater, d’Antigone Gonatas, de
Démétrius Poliorcète. Il m’écoutait
en prenant force notes,
avec une docilité que j’eusse souhaitée moins
complète...

Le grand-duc s’était assis, et écoutait lui aussi. Séduit par
sa figure
grave et intelligente, ce n’était plus pour le borné
Joachim que je
parlais, c’était pour Frédéric-Auguste. C’est à
lui que s’adressa ma
conclusion, lorsque j’essayai d’expliquer
comment la poussière d’empires
des Épigones devait faciliter
la victoire de la Rome centralisatrice.

Comme, à un instant, mes paroles s’embarrassaient un peu:
—Que ma présence ne vous gêne pas, dit en souriant

Frédéric-Auguste, si
vous avez l’intention d’établir un
parallèle entre Rome et la Prusse.

J’étais en effet visiblement ennuyé d’insister, devant lui,
sur la
vassalité des souverains allemands confédérés vis-à-vis
du roi de
Prusse.

Je le fis néanmoins et il m’approuva:
—Puisse cette vassalité, dit-il, comme la soumission des

pays alliés de
Rome, assurer la grandeur de l’Allemagne et la
paix du monde.

Je terminai en indiquant à mon élève la bibliographie de la
leçon que je
venais de lui faire, et lui citai l’ouvrage essentiel:
l’Histoire de
l’Hellénisme, par Droysen.



—Pardon, monsieur, dit le grand-duc, n’y a-t-il aucun
ouvrage français
susceptible d’être utilisé à la place de celui
de Droysen?

Je n’avais jamais ressenti en Sorbonne la honte que j’eus
ici à répondre
que non.

Onze heures sonnaient.
—Joachim, dit le grand-duc, vous pouvez vous retirer.

Restez, monsieur
Vignerte.
Quand nous fûmes seuls:
—Monsieur, me dit-il de sa belle voix grave, un peu triste,

vous avez
jusqu’ici pu me croire avare des compliments que
certainement vous
sentez mériter. Mais j’ai la mauvaise
habitude d’attendre assez
longtemps avant de me prononcer.
Ce moment est arrivé, monsieur. À votre
insu, votre élève a
subi hier un examen que lui a fait passer un
professeur de
l’université de Kiel. Peu suspect de partialité envers les
méthodes françaises, ce professeur n’a pu que s’incliner
devant les
résultats que vous avez obtenus.

Il ajouta sur un ton qui n’était pas dénué d’amertume:
—Je sais que le moissonneur a d’autant plus de mérite que

sa moisson a
poussé sur un terrain plus rebelle. Permettez-
moi de vous adresser
aujourd’hui mes remerciements, en
vous exprimant le vœu que
l’hospitalité de Lautenbourg soit
assez de votre goût pour vous
permettre d’y poursuivre
jusqu’au bout une tâche si bien commencée.

—Monseigneur, répondis-je, véritablement ému, c’est moi
qui suis confus
de la bienveillance que me témoigne Votre
Altesse.

—C’est moi, dit-il avec force, c’est moi qui suis votre
débiteur. Je
viens d’apprendre, monsieur Vignerte, que vous



prélevez sur les maigres
loisirs que vous laisse l’éducation de
mon fils des heures que vous
consacrez à une tâche qui m’est
peut-être plus chère encore. Que tout
cela, à jamais, demeure
entre nous. Je sais à quelles difficultés vous
avez pu vous
heurter avant d’obtenir de la grande-duchesse la confiance
qu’elle vous a maintenant, je crois, octroyée. Je ne vous
connaissais
pas assez, monsieur, pour vous manifester dès
l’abord, plus
explicitement que je ne le fis, le désir où j’étais
de la distraire, de
l’arracher à des pensées noires, à une sorte
de déséquilibre moral fatal
à sa santé physique. Vous m’avez
compris, et vous avez réussi mieux que
je ne l’espérais. Vous
voyez bien que c’est moi qui suis votre débiteur.

Il y avait dans sa voix tant de tristesse majestueuse qu’une
extraordinaire émotion me gagna:

—Monseigneur, murmurai-je, je vous promets...
Il étendit la main.
—Je n’ai pas besoin de promesses, monsieur. Je vous

connais à présent,
et sens que tout ce qu’il sera en votre
pouvoir de faire pour le bien de
la grande-duchesse, vous le
ferez. Ce sera la meilleure façon de
justifier la confiance que
je vous porte. Votre tâche ne sera peut-être
pas toujours
facile. Une femme, surtout lorsqu’elle a été éprouvée par
la
mort d’un être aimé, n’a pas cette égalité d’humeur dont nous
autres
hommes nous nous enorgueillissons. Faites pour le
mieux, cher monsieur.

Nous gardâmes un moment le silence. Puis il dit encore:
—J’ajouterais d’autres remerciements, si toute marque

d’estime n’était
superflue après celle que je viens de vous
donner en vous parlant de la
sorte. Vous me permettrez
cependant de tenir compte du surcroît de
dévouement que je



me trouve exiger de vous. Je viens de donner des
ordres pour
que vos appointements soient portés à quinze mille marks.

Et comme je me récriais:
—Allons! me dit-il avec ce sourire qu’il savait rendre

charmant, ne
jouez-vous pas chaque soir maintenant au
bridge, à cinq pfennigs le
point?

*

* *

J’arrivai un peu en retard au déjeuner et trouvai le
professeur Cyrus
Beck en grande discussion avec Kessel.

Ce dernier s’amusait visiblement à taquiner le vieux savant
qui, des
moins aptes à comprendre la plaisanterie, était
cramoisi d’indignation.

J’avais trop de sujets de méditation à rouler dans ma tête
pour prêter
l’oreille à leurs propos. J’entendais vaguement le
professeur affirmer
que la chimie jouerait dans la prochaine
guerre un rôle supérieur à
celui de toutes les autres armes, et
que lui, Cyrus Beck, était sur le
chemin d’une découverte qui
permettrait, avec un modeste laboratoire et
quelques cornues,
de réduire à néant un corps d’armée.

Il s’excitait énormément aux railleries que lui opposait
Kessel.

À la fin, il en vint à m’appeler en témoignage contre le
commandant, me
demandant de lui citer le passage où Renan
souhaite que les destinées de
l’humanité soient remises entre
les mains d’une commission de savants
dépositaires
d’explosifs assez forts pour faire sauter la Terre aux
quatre
coins du firmament, si ses habitants s’avisaient de broncher.

J’avoue que je n’avais qu’imparfaitement écouté son
raisonnement.



—Évidemment, lui dis-je. Permettez-moi, je vous prie,
monsieur Beck, de
vous demander maintenant un petit
renseignement.

—À votre disposition.
—Pouvez-vous me dire ce que c’est que la Kirchhaus?
Le vieux s’était levé. À mon grand ébahissement il me jeta

un regard
chargé de colère, et, avant que je fusse revenu de
ma surprise, il
sortit en faisant claquer la porte.

Je regardai Kessel. Cet homme, si froid et correct, se
tordait
littéralement de rire.

—Qu’y a-t-il? demandai-je.
—Vous en avez de bonnes, put-il enfin dire. Pauvre

homme! Avez-vous vu
son air furibond? Lui qui croyait
trouver en vous un appui.

—Mais pourquoi s’est-il fâché? demandai-je, et mon
étonnement était si
naturel que ce fut au tour de Kessel d’être
surpris.

—Comment, me dit-il, vous ne l’avez pas fait exprès?
—Quoi?
—Ce n’est pas exprès que vous lui avez demandé ce que

c’était que la
Kirchhaus?
—Je le lui ai demandé parce que je l’ignorais, et pour le

savoir,
dis-je, un peu agacé.
Il me regarda et se mit à rire encore plus fort.
—Ah! bien, comme hasard, alors, jamais je n’ai rien vu de

mieux. La
Kirchhaus, mon cher ami, à Lautenbourg, vous ne
savez donc pas ce que
c’est?

—Eh bien?
—Eh bien, parbleu, c’est la maison des fous.



*

* *

En toute saison, la grande-duchesse chassait.
De temps en temps, pour faire plaisir aux officiers du 7ᵉ

hussards, elle
condescendait à courir un renard ou un cerf.
Mais ce qu’elle préférait à
tout, c’était la chasse solitaire, à
travers la pluie et le vent, sans
piqueurs, sans valets ni
rabatteurs; la chasse avec un chien, et
l’imprévu.

Que de fois, le soir, je l’ai vue, dans son petit salon, faire
elle-même
ses cartouches. Les belles douilles bleues,
violettes, vertes, chamois,
tricolores, étaient alignées devant
elle, sur une table, où était vissé
le sertisseur. Réglant
méticuleusement les chargeurs de cuivre, elle
donnait à
chacune sa dose de poudre, sa bourre, sa dose de plomb, son
petit carton blanc. Puis, quand elle les avait serties, elle
inscrivait,
sur chacune d’elles, le numéro du plomb.

Hagen était de toutes les parties de chasse, et, vraiment, il
eût été
difficile de l’en évincer, puisque c’était son service.
Mélusine de
Graffenfried, molle et mauvaise marcheuse,
préférait rester au palais,
allongée sur les fourrures, à fumer
ses éternelles cigarettes blondes.
En revanche, presque
toujours, M. de Marçais venait avec nous. Ce lui
était
l’occasion d’exhiber des costumes de sport sensationnels, sur
lesquels Aurore ne manquait jamais de le complimenter. Il
était
d’ailleurs un compagnon serviable, plein d’entrain,
charmant.

Nous partions du château vers deux heures de l’après-midi,
à cheval. Il
fallait d’abord traverser l’Herrenwald. Des
écureuils bondissaient dans
les sapins, des faisans
s’enlevaient pesamment dans les avenues. Au fond
d’une



gorge embroussaillée, c’était le vol invisible et tumultueux
d’une
bécasse.

Marçais aurait bien voulu demeurer là. Il aimait mieux la
chasse en
forêt, aux faisans dans une clairière, avec, à ses
côtés, un laquais
pour lui recharger son fusil et lui annoncer
le passage du gibier: un
faisan à gauche, monsieur le Comte;
une poule à droite.

Mais la grande-duchesse Aurore ne l’entendait pas de cette
oreille,
ayant horreur de tout ce qui rappelait la chasse
officielle, et
affichant d’ailleurs un goût prononcé pour le
gibier d’eau.

Bientôt les arbres rabougris se clairsemaient. L’immense
étendue
palustre apparaissait, grise et vert pâle. Au-dessus, le
soleil déjà bas
était une grosse boule rose.

Deux valets nous attendaient dans un petit kiosque
rustique; ils
prenaient nos chevaux. Marçais avait son chien
Dick, un grand braque
bleu d’Auvergne, dur de la gueule,
chassant un peu loin, mais tenant
bien l’arrêt. L’épagneul de
la grande-duchesse, noir et feu, assez laid,
semblait le frère
chien de Tarass Boulba.

Avec quel bonheur, rejetant les rênes, elle sautait à terre. Je
vois
encore le geste par lequel, ouvrant son hammerless, elle
y faisait
glisser les deux cartouches mauves. J’entends le
bruit froid du laiton
venant claquer contre l’acier du canon...

...Quand j’avais quinze ans, armé d’un vieux fusil à
broche, j’avais
déjà goûté à cette extraordinaire joie, la
chasse dans un immense
marais. Plus tard, au régiment, les
tirs sur silhouettes disparaissantes
m’ont été de l’enfantillage
à côté des beaux doublés sur bécassines
divergentes que je
réussis alors.



Il y a, au nord de Dax, un marécage immense, délimité par
les misérables
bourgades d’Herm et de Gourbera. On y
pénètre par une gorge appelée la
Cible, parce que les
chasseurs de l’empereur y firent autrefois des
tirs.

C’était la même étendue brumeuse. Oh! la plainte mouillée
du sable mou,
de la terre fondante, les grandes herbes jaunes
et tranchantes comme des
sabres, qui scient la main
maladroite qui s’y raccroche.

De cette boue, de ces traîtresses nappes de mousse verte,
de ces trous
entourés de roseaux, de ce paysage en apparence
uniforme, je savais
toute la diversité, et l’innombrable faune
qui l’habite.

Comme la belle chasseresse des marais de la Volga, je
connaissais tous
les oiseaux de ces étendues pâles: le râle
noir, ou râle d’eau, qui
sautille dans les arbustes dépouillés;
le râle de genêt, ou râle rouge,
qui court à perdre haleine à
travers les grandes herbes, dépiste les
meilleurs chiens,
essouffle le chasseur et fait croire à la présence
d’un lièvre,
avant de se décider à s’envoler, pauvre oiseau alors
malhabile, proie condamnée.

C’étaient les multiples espèces de canards, sur lesquels le
plomb
glisse, et qui filent vertigineusement, de leur vol
oblique et rigide:
souchets siffleurs, milouins, tadornes à
belles têtes rouges; aigres
sarcelles qui naviguent par couples,
et qui, sur leurs poitrines
roussâtres, ont trois plumes en
forme de trèfle noir...

C’étaient les vanneaux, noirs et blancs, comme des pies,
qui montent
dans l’air en croassant, et tout d’un coup
chavirent vers la terre, pour
éviter le coup de feu...

C’étaient les pluviers, si beaux, au printemps, dans leur
simarre
d’or...



C’étaient, enfin! les reines du marais, le plus beau, le plus
difficile
coup de fusil, les bécassines: la petite, moins grosse
qu’une alouette,
que chez moi on appelle sourde, rayée de
bleu et de vert; la bécassine
ordinaire, de la taille d’une caille,
mais toute en nerf, et la plus
rare, la double, qui a la taille
d’une perdrix.

Avec leur cri triste et rauque, elles filent dans une vitesse
qui
éblouit, avec des crochets qui déconcertent. On vise à
droite et, quand
le vent a emporté la fumée, on voit à gauche,
très loin, le petit oiseau
gris qui disparaît.

Au milieu de ces marécages hanovriens, semblables à s’y
méprendre aux
marais landais, Aurore de Lautenbourg était
plus belle encore qu’au
palais, en toilette d’apparat. Une
toque de grèbe sur ses cheveux,
d’immenses et fines bottes la
chaussant, elle allait, sautant avec la
légèreté d’une
bergeronnette sur les mottes croulantes. La buée jaune de
cette atmosphère brouillée d’eau mettait à son profil un reflet
mauve.
Marçais tirait froidement, bien. Le petit Hagen
s’énervait et lâchait
toujours trop vite son coup de fusil.
J’étais de beaucoup plus adroit
qu’eux, mais quelle piètre
figure je faisais à côté de la
grande-duchesse.

Nous laissant les râles et les canards, elle ne s’en prenait
qu’aux
bécassines. Peu à peu, la nuit tombait sur l’étendue
aquatique. Le bas
de l’horizon se cuivrait dans un dernier
embrasement. Les flaques d’eau
brillaient d’un éclat vert qui
se fonce et noircit. Des fusils, à chaque
détonation,
commençait à sortir une pâle baguette de flamme qui, à
mesure que l’obscurité tombait, devenait plus rouge.

C’était l’heure de la grande-duchesse. Son épagneul
endiablé se
multipliait. On entendait, sous ses arrêts répétés,
s’envoler les
bécassines. Ni Marçais, ni Hagen, ni moi ne les



voyions plus. Mais
Aurore les voyait, elle; chacun de ses
coups de fusil abattait un petit
oiseau gris.

On attendait, une seconde, puis, dans l’obscurité, c’était un
bruit
d’herbes écartées. Les yeux pleins de phosphore,
trempé, luisant et
noir, l’épagneul apparaissait, rapportant à
sa maîtresse la bécassine
qui venait de tomber.

Il faisait nuit. Au ciel bas, avec des cris lointains et
rouillés, des
files de grues invisibles passaient. La grande-
duchesse prenait à son
chien l’oiseau. Nous nous
rapprochions. Je la voyais tâter le corps
ténu, encore chaud.
Pas une blessure apparente. Rien qui pût déceler le
grain de
plomb, l’imperceptible trou noir par où cette mince vie s’était
envolée.

Alors, avec l’inconséquence qui est le propre de bien des
chasseurs,
portant à ses lèvres la petite tête inerte, Aurore de
Lautenbourg y
déposait un baiser.



VI
Ce fut le samedi soir, 16 mai 1914, que la grande-duchesse

de
Lautenbourg me fit l’honneur de me conter l’histoire de sa
vie. Ce
récit, permettez-moi de vous le refaire, moins en
raison de l’utilité
incontestable de certains de ses détails pour
l’intelligence du drame
qui va maintenant se précipiter, que
pour la joie que j’ai à ouvrir ce
coffret à bijoux, à manier les
adorables pierreries barbares dont il
déborde, et qui, toujours,
si noire soit-elle, éclaireront ma nuit.

Hagen, obligé d’assister à un dîner que donnait le 7ᵉ
hussards, n’était
pas là. Je vis avec bonheur que, quelle que
fût la désinvolture avec
laquelle elle traitait cet amoureux
taciturne et obstiné, elle était
plus libre avec moi que devant
lui.

Étendue à demi sur la peau d’ours blanc qui recouvrait sa
chaise longue,
elle était vêtue ce soir-là d’une tunique très
vaste, très légère, de
soie turque, jaune, avec des broderies
mauves et argent. Par moments,
elle froissait les grandes
roses d’une coupe posée à côté d’elle sur un
guéridon bas, et
l’on entendait la chute molle des pétales sur le tapis
bleu.

Mélusine, accroupie sur le tapis, les cheveux à demi
déroulés, laissait
sa tête languissante reposer sur les pieds nus
de sa maîtresse, que, de
temps à autre, elle enlaçait.

Du fauteuil où j’étais assis, je voyais, dans
l’entrebâillement de son
fichu de Valenciennes, se gonfler
voluptueusement la fine gorge mate de
la jeune fille. Derrière
les tentures tirées, la fenêtre était ouverte,
et la brise
nocturne, les écartant parfois, mêlait à l’odeur entêtante
de
l’ambre, des roses et des cigarettes, les balsamiques parfums
de
l’Herrenwald.



Avec cette insouciance complète de l’effet, du style, mêlant
trois
langues, passant du vouvoiement français à la troisième
personne
allemande, au tutoiement russe, Aurore parla.

—Tu sais, commença-t-elle, que je n’ai pas précisément
monté en me
mariant. De princesse, je n’ai plus été que
grande-duchesse. Et pour
être alliée aux Hohenzollern, la
famille de mes maris n’est pas de
beaucoup aussi ancienne
que la mienne.

«Je suis une princesse Tumène. Je sais bien que vos
histoires
occidentales ne contiennent presque rien à notre
sujet. Mais si tu
allais à Samarkand, à Kara-Koroum, ou
seulement à Tiflis, tu lirais dans
les vieilles chroniques
mongoles des choses qui te laisseraient rêveur
sur l’antiquité
de nos origines, et tu comprendrais que vos Broglie, vos
Cumberland ne sont que des parvenus à notre côté.

«Il y a eu un prince Tumène décapité pour avoir résisté à
Iaroslav le
Grand, et je ne remonte pas plus haut pour ne pas
t’ennuyer avec des
noms à coucher dehors. Un autre,
beaucoup plus tard, a donné tellement
de fil à retordre à Ivan
le Terrible que celui-ci préféra traiter avec
lui et lui envoyer
des présents merveilleux, dont une grande pendule
avec le
zodiaque tout en saphirs. N’empêche que le fils de ce
Tumène-là
amena quarante mille cavaliers au Khan de
Crimée, lorsqu’il alla
assiéger Moscou, en 1571, je crois.

«Il ne faudrait pas croire que, parce que nous avons lutté
d’abord
contre le Tsar, nous étions des sauvages. Boris
Godounov a eu bien
besoin de nous contre les Tartares, les
Tcherkesses et les Tchérémisses.
C’est vrai que nous
préférions nous battre contre les Européens. C’est
Alexis
Tumène, filleul de Pierre le Grand, qui a conduit la grande
charge de Pultawa. En récompense, ce Tsar le laissa



tranquille avec ses
réformes. Il y a chez nous un tableau dans
le style de votre Mignard qui
le représente avec son bonnet
de grèbe, sa touloupe d’or, brodée comme
une chasuble, et
ses longues moustaches que le Tsar avait fait couper à
tous
les autres.

«Le premier qui fut rasé fut Wladimir, mon arrière-grand-
père. C’est ce
Wladimir qui faillit être fusillé par ordre de
Barclay de Tolly, je ne
me rappelle plus pourquoi. Il
commandait le corps des cosaques
d’Astrakan qui campèrent
dans les Champs-Élysées, et qui y firent du
beau, paraît-il.
Mon arrière-grand-père avait beaucoup pillé, mais il
vendit
tout pour avoir de l’argent qu’il s’empressa de perdre au
Palais-Royal. Tu penses, il faisait paroli sur la rouge, et la
noire est
sortie quatorze fois.

«Le père de Wladimir avait été d’abord très bien avec
Catherine II.
Lorsqu’elle en eut assez, elle lui fit épouser une
demoiselle d’Anhalt.
C’est la première fois que ma famille
s’est alliée avec des gens de par
ici. J’espère que je clorai
cette liste. Mélusine, je ne dis pas cela
pour te peiner, mais
cette Allemande était bête et économe. Par exemple,
elle n’a
pu faire à sa ressemblance un seul des sept enfants qu’elle
donna à son mari. Tous des petits cosaques.

«Ma grand-mère était d’Érivan. On dit que je lui
ressemble, mais elle
était plus belle que moi. Elle se convertit
pour épouser mon grand-père,
dont elle était folle. Avant, elle
adorait le feu, ce qui est bien la
plus belle religion du monde.

«Papa, dont j’aurai l’occasion de te reparler, est le second
de la
famille qui se soit allié aux Allemands, et aux
Hohenzollern encore.
Mais il faut savoir comment cela s’est
fait. Papa était, comme le
grand-père Wladimir,
abominablement joueur. Il avait juré de regagner en
France ce



que l’autre y avait perdu. En réalité, il s’y serait ruiné, si
on
peut être jamais ruiné avec des terres grandes comme six de
vos
départements, des cosaques dont on ne connaît pas le
nombre et des
troupeaux qui doublent tous les ans.

«Toujours est-il qu’il passait dix mois de l’année à Paris,—
il était du
Jockey,—à Aix, à Nice, dans tous les endroits où
l’on peut rencontrer
des types comme lui. C’est à Aix qu’il
connut ma mère. C’était en été
1882. Il était un soir à la Villa
des Fleurs avec le roi Georges de
Grèce et le grand-duc
Wassili. Ils avaient beaucoup bu et ne devaient
pas être seuls.
C’est alors que papa se mit à dire des femmes un tas
d’horreurs, affirmant qu’elles se valaient toutes, et que lui,
prince
Tumène, obligé de se marier à cause du nom, était bien
décidé à prendre
n’importe laquelle, au hasard.

«—Alors, dit le grand-duc, épouse la première qui entrera
ici.

«—Aussi bien, pourvu naturellement qu’elle ne soit pas
déjà mariée,
ajouta mon père, qui avait de la religion.

«—Je parie que non.
«—Combien?
«—Cent mille roubles.
«—Tenu.
«Jamais, paraît-il, le roi Georges ne s’était tant amusé.

Pauvre homme,
j’ai eu du chagrin, il y a six mois, quand on
l’a assassiné. Mais enfin,
je voudrais que vous vous figuriez,
Mélusine et toi, cette scène avec
ces trois hommes attendant
que la porte s’ouvre devant celle qui allait
être princesse
Tumène, car ils connaissaient bien l’entêtement de mon
père
et savaient qu’il aurait épousé la reine Pomaré ou Mᵐᵉ
Dieulafoy
plutôt que de perdre son pari.



«Ce fut ma mère qui entra, c’est-à-dire la duchesse
Éléonore de
Hesse-Darmstadt, alors âgée de seize ans et
suivie de sa gouvernante
anglaise. J’en frémis encore. Si
l’Anglaise était entrée la première,
papa l’aurait certainement
épousée, et j’aurais été bien moins jolie.

«Maman était en effet belle comme le jour. Une Mélusine
blonde.
Peut-être pourtant pas si belle que toi, ma chère
Mélusine. Je l’ai peu
connue, puisque je n’avais que cinq ans
quand elle est morte. Elle ne
put jamais bien s’habituer à la
Tartarie. Je me rappelle, les premiers
soirs d’automne, elle
frémissait en entendant crier les courlis dans les
marais de la
Volga. Papa l’a beaucoup trompée. Elle ne savait que
pleurer
et il paraît que c’est ce qui agace le plus les hommes.

«Comment ne pouvait-on pas se plaire dans notre palais,
c’est ce que je
me demande encore. Ne te figure pas, je te
prie, que ce soit une demeure
de sauvage. Vers 1850, une
Française est venue chez nous. Tu peux lire
le livre qu’elle a
écrit: Voyages dans les steppes de la Caspienne. Il
a paru à
Paris. Elle s’appelait Mᵐᵉ Hommaire de Hell. Son mari était
un
ingénieur, chargé de mission géodésique. Tu pourras
vérifier cela dans
tes bouquins. Elle fut reçue par mon grand-
père. Elle a laissé une
description assez exacte du palais.

«Ce palais était bâti dans une île de la Volga. Mes aïeux
avaient fait
cela à cause des nomades. Cette raison a disparu,
mais le pittoresque
est resté.

«Mon plus lointain souvenir est celui du bruit de la sirène
du bateau à
aubes qui, trois fois par semaine, faisait le service
d’Astrakan.
C’était une joie, parce qu’il y avait des visiteurs,
le gouverneur, le
ministre de France, un homme aussi
aimable que Marçais qui m’apportait
des poupées et plus tard



des livres. Comme les vrais seigneurs, papa
était toujours de
bonne humeur quand il avait du monde à recevoir.

«La fenêtre de ma chambre donnait sur le fleuve. Je
voyais, sur l’eau
jaune, les flottilles des canards sauvages
descendre le courant,
gravement, comme des jouets
mécaniques vernis et cela, a-t-on idée,
pendant que Mˡˡᵉ
Jaufre, ma gouvernante, me serinait la règle des
participes:
quand le complément est placé avant, il s’accorde; quand il
est placé après... Moi, je me levais doucement, je prenais ma
longue
canardière, avec du n° 4, et pan, pan, dans la flottille.
Les
domestiques allaient en bateau me chercher les canards.
Papa ne se
fâchait que si je n’en avais pas tué au moins une
demi-douzaine. Après
cela, ne t’épate pas si je fais
quelquefois des fautes d’accord.

«Pour le piano, j’avais un professeur italien. Un
républicain. Il aurait
voulu faire croire, avec des sourires
entendus, qu’il était fils naturel
de Garibaldi. Je ne me
rappelle que son prénom, Teobaldo. Un jour,
j’avais quinze
ans, il tournait derrière moi les pages de la partition
que je
déchiffrais, il m’embrassa dans le cou. Il faut dire que je
l’avais un peu agacé, pour voir, tu comprends. Je me mis à
me tordre de
rire. Il prit ça pour des frissons et m’embrassa
plus fort. Je riais, je
riais. Papa entra, je crus que j’allais être
grondée. Mais la pièce
était sombre. Il ressortit en emportant
son sertisseur qu’il avait
laissé sur une table. Pour le petit
gibier, papa faisait ses cartouches
lui-même, à cause du
groupement.

«Le lendemain, j’étais avec Mˡˡᵉ Jaufre à me promener dans
un petit
bois de sapins, à la corne ouest de l’île, très fourré.
Nous donnâmes
presque de la tête dans une grande forme
flasque qui se balançait pendue
à un cèdre. C’était le pauvre



Teobaldo. Mˡˡᵉ Jaufre s’enfuit en poussant
un grand cri. Moi,
je le retournai par les pieds, pour voir. Mais je
m’enfuis bien
vite aussi. Sa langue noire et tuméfiée pendait sur sa
lavallière. Il avait les yeux blancs avec déjà, comme dans une
vieille
pomme, de grosses mouches, et, ce qu’il y a
d’horrible, la même
expression que quand il m’avait
embrassée. Depuis, les hommes m’ont
toujours dégoûtée.

«C’est alors que je devins rêveuse, pour avoir lu le Démon,
de
Lermontov, qui est un bien plus grand poète que votre
Vigny et même que
Byron. Je pâlis. Deux plaques roses
marbrèrent mes joues. Un médecin
vint d’Astrakan. Entre
nous, je trouvai moyen de lui graisser la patte.
Il m’ordonna
les eaux de Piatigorsk. C’était précisément ce que je
voulais,
car c’est là, tu ne l’ignores pas, que fut tué en duel
Lermontov.

«Les eaux de Piatigorsk sont des cascades qui rebondissent
au flanc des
murailles de granit noir et de mica étincelant.
Cela a très grand air.
Au bout de huit jours, je m’y ennuyais
tellement que j’en avais recouvré
la santé.

«Je crois que je n’aurais pu atteindre les quinze jours
décrétés par
papa sans la découverte que je fis d’un vieux
Français extrêmement
pittoresque, qui servait, à Piatigorsk, à
guider les étrangers dans
leurs promenades à travers la
montagne. C’était un condamné politique.
Je crois qu’il avait
été l’ami de Vaillant. Bref, on l’avait expulsé de
chez vous
sous Carnot, et, comme ils font tous, il était venu se
réfugier
en Russie.

«Ce vieux était instruit, mais il avait des idées à lui. Je le
pris en
amitié surtout parce que Mˡˡᵉ Jaufre levait les bras au
ciel en
répétant: Que dira Son Altesse! lorsqu’il me parlait
d’un tas de gens
que j’ignorais jusqu’alors: Saint-Simon,



Enfantin, Bazard, et Karl Marx,
et Lassalle, et la Loi d’airain.
Que sais-je encore!

«Je n’avais jamais lu Tolstoï. Le vieux me prêta
Résurrection. Je
n’avais pas idée d’un tel monde. Pour faire
endêver Mˡˡᵉ Jaufre, je me
fis expliquer les idées sociales de
Tolstoï. Le vieux jubilait: «Ah!
mademoiselle! Si vous
vouliez, quelle «belle œuvre!»

«Le résultat, c’est qu’en quittant Piatigorsk, je ramenai
avec moi le
père Barbessoul. C’était son nom. Papa fut bien
un peu étonné quand il
nous vit revenir avec ce patriarche.
Mais comme j’avais bonne mine, il
ne dit rien. Et puis, il était
habitué à mes fantaisies.

«Il fit plus. Il y avait à côté de l’île du château, dans la
Volga, une
autre petite île, d’une demi-verste carrée. Papa me
la donna avec
cinquante moujiks, hommes, femmes et
enfants, pour y installer, d’après
l’idée du vieux, un
phalanstère, moitié Saint-Simon, moitié Tolstoï:
suppression
de la propriété individuelle, répartition des instruments de
travail selon les besoins et les capacités, etc.

«D’abord, tout alla très bien. Je passais quatre heures par
jour dans le
phalanstère. Le vieux Barbessoul exultait. Il était
dans cette
organisation quelque chose comme pope et contre-
maître. Papa me croyait
folle.

«Vous ne vous étonnerez pas si je vous dis que j’en eus
vite assez.
D’ailleurs, les choses se gâtèrent: les gens du
phalanstère allaient la
nuit en barque voler les poulets des
riverains, se sentant protégés par
mon influence. Papa avait
eu la bonté de leur supprimer les impôts et
les journées de
travail: c’est effrayant ce qu’ils buvaient de kvas. Il
n’y avait
que le vieux Barbessoul pour ne pas voir comme ils sentaient
fort l’alcool, jusqu’aux femmes. Figure-toi qu’au bout de



deux mois,
l’un d’entre eux avait fini par posséder tous les
instruments agricoles;
les autres les avaient mis en gage pour
avoir du kvas. Alors, comme ils
ne pouvaient plus travailler,
ils fainéantaient tout le jour, et la nuit
allaient voler les
moujiks de la plaine. Une nuit, il y eut bataille.
Deux moujiks
furent tués. Papa se fâcha tout rouge, me traita de sotte
et
voulut faire pendre le vieux Barbessoul. Sur mes instances, il
n’en
fit rien, mais le phalanstère fut dissous. Depuis, il ne
faut plus me la
faire avec le socialisme. Il est sûr que, sans les
cosaques de papa,
tous ces gens se seraient entr’égorgés.

*

* *

«Un jour de février 1909, je venais d’avoir vingt ans,
j’étais en bateau
sur un bras de la Volga, en train de tirer les
macreuses, quand je vis
sur la berge le cosaque préféré de
papa qui faisait de grands gestes. Il
avait mis au bout de son
sabre son bonnet et l’agitait, l’agitait.

«Il criait aussi, mais je ne l’entendais pas. Je comprenais
qu’il y
avait un événement à la maison. Mais je voulais
paraître indifférente,
malgré toute la curiosité où j’étais de
savoir quoi. Je ne ralliai la
rive qu’une heure plus tard; le
pauvre homme était mort de fatigue,
tellement il avait agité
ses bras en s’époumonant. Il me dit que le
Prince m’attendait
dans son cabinet. Je m’y rendis le plus lentement
possible,
prévoyant d’ailleurs une bonne semonce.

«Il n’en fut rien. Papa avait l’air ravi. Il m’embrassa, puis
me
montrant une grande enveloppe scellée de rouge sur son
bureau, il
m’expliqua de quoi il s’agissait.

«C’était le Tsar qui écrivait à papa. Il lui annonçait qu’en
mai
l’empereur Guillaume devait venir à Saint-Pétersbourg,
qu’il y aurait de
grandes fêtes, et pour finir une revue à



Tsarskoïe-Selo; qu’à ce propos,
il était désireux d’y voir les
cosaques d’Astrakan et de l’Aral, et
qu’il priait le prince
Tumène de lui en amener une brigade. «La Tsarine,
ajoutait-
il, sera heureuse de faire connaissance à cette occasion avec
sa petite nièce.» J’ai oublié de vous dire que j’étais sa nièce,
par
suite du mariage de papa avec une grande-duchesse de
Hesse-Darmstadt.

«Jamais, je puis vous l’affirmer, je n’avais trouvé longs les
jours dans
notre palais de la Volga. N’empêche qu’en
écoutant mon père, je sentis
une immense joie et que, de ce
moment, je n’eus plus qu’une idée: épater
le Tsar, la Tsarine,
et l’empereur d’Allemagne, et tout le monde. Je me
regardais
toute la journée dans la glace, et vraiment, je n’étais pas
trop
fâchée de l’image qu’elle me renvoyait.

«Jusque-là, je m’étais fait habiller à Astrakan, chez les
sœurs
Menjuzan, de fort bonnes couturières françaises, qui
allaient une fois
l’an à Paris pour les modèles et qui
réalisaient de l’or avec les
grandes dames tcherkesses. Papa
m’ouvrit un crédit illimité, et je
partis deux jours après avec
Mˡˡᵉ Jaufre. Mais il faut te dire que
j’avais mon idée.

«Je revins d’Astrakan en disant qu’il n’y avait rien du tout.
Je pleurai
devant papa en affirmant que je ne voulais pas
paraître à la cour
attifée comme une sauvagesse. Vous pensez
que je n’allais pas lâcher
ainsi la belle occasion qui s’offrait
de voir Paris. Papa se fit bien un
peu tirer l’oreille. Mais
j’avais tout de suite compris qu’il ne serait
pas fâché d’aller
redire un mot à ses connaissances de jadis.

«Dans les premiers jours de mars, nous partîmes. En
arrivant dans ce
Paris dont on m’avait tant bourré la tête, je
n’avais qu’une crainte, y
paraître étonnée. De là les allures un
peu extravagantes que j’affectai.



«Papa se découvrit tout de suite un tas de visites et de
courses
indispensables à faire. Au Ritz, je ne le voyais qu’à
l’heure des repas,
et encore.

«Il voulait m’envoyer chez Redfern. Par esprit de
contradiction, j’allai
chez Doucet. Jamais je n’ai rien vu
d’aussi ridicule que Mˡˡᵉ Jaufre
avec son pince-nez et sa robe
de satin noir caparaçonnée de jais, au
milieu de ces belles
filles qui allaient, venaient, me saluaient, pour
que je puisse
bien faire mon choix.

«On m’avait demandé: Que veut voir Son Altesse?
«—Toutes les collections, répondis-je froidement.
«En un rien de temps, j’avais commandé six robes du soir,

une douzaine
de tailleurs, deux amazones, et le reste à
l’avenant.

«Jamais je ne me trouvais assez décolletée. Mˡˡᵉ Jaufre était
verte. La
première crut même devoir me faire remarquer que,
pour une jeune fille,
c’était peut-être un peu risqué. Je la
renvoyai à ses essayages.
D’ailleurs papa, qui était venu une
fois, m’avait approuvée, en me
regardant avec un air dont je
m’étais sentie fière, car je le savais
connaisseur.

«Ce soir-là, se reconnaissant un peu coupable de me
plaquer ainsi tout
le temps, il me dit que nous dînerions
ensemble, et donna l’ordre à Mˡˡᵉ
Jaufre de me conduire, à
huit heures précises, avenue Gabriel, devant
chez Laurent.
Inutile de vous dire qu’à huit heures il n’y avait
personne.
J’attendis, assise sur un banc. Pour passer le temps, avec le
petit poignard damasquiné que je portais en boucle de
ceinture, je
gravai mon nom sur ce banc. Il doit y être encore.

«À huit heures dix, voyant un vieux monsieur qui rôdait
autour de nous,
et ayant envie de détendre un peu mes nerfs,
j’ordonnai à Mˡˡᵉ Jaufre
d’aller m’acheter une boîte de



Mercédès au bureau de tabac de l’avenue
Matignon. Elle
regimba un peu, mais partit. Le vieux alors s’approcha.
Il
avait un pantalon damier, un melon gris. Il me dit un tas de
choses
drôles, me parlant d’un petit appartement rue
d’Offémont, avec un
ascenseur doublé de toile de Jouy. Je
tournais la tête pour qu’il ne me
vît pas me tordre de rire, si
bien que je fus fort étonnée en entendant
le bruit d’une gifle
formidable. En me retournant, j’aperçus papa. Le
vieux partit
avec dignité, murmurant que si on ne pouvait même plus
plaisanter... Sous la lune, je voyais son melon gris tout
cabossé.

«Mˡˡᵉ Jaufre revenait avec les Mercédès. Papa lui dit
froidement de
rentrer dîner au Ritz et de se coucher.

«Chez Laurent, on dîne dehors, sous les beaux arbres, par
petites tables
avec des abat-jour. Il y avait un monde fou.
Papa était là plus chez lui
que dans notre palais de la Volga. Il
me présenta à un tas de gens
célèbres, Bunau-Varilla, Charles
Derennes, M. de Bonnefon, la princesse
Lucien Murat,
Maurice Rostand. Celui-ci me plut beaucoup, avec son air
d’enfant de chœur de messes roses. Nous nous écrivons
toujours, et il
doit venir me voir à Lautenbourg.

«À onze heures, papa me raccompagna au Ritz, et me dit
qu’il avait
besoin de passer rue de Grenelle, à l’Ambassade.
Mais vous pensez comme
j’avais envie de me coucher. Mˡˡᵉ
Jaufre ronflait comme une toupie de
Nuremberg, et je crus ne
jamais pouvoir la réveiller. Si vous aviez vu
son air ahuri
quand je lui dis que papa nous avait donné rendez-vous à
minuit, et qu’il fallait se lever.

«Rue de la Paix, nous prîmes un taxi, «Au Grelot», dis-je à
l’homme.
C’était un nom que j’avais entendu chez Laurent.



«Le Grelot est place Blanche. Je doute, cher petit ami,
studieux et
sérieux comme je te sais, que tu y sois jamais allé.
Quand nous
entrâmes, je fus un peu jalouse du succès
qu’obtint le corsage de jais
de Mˡˡᵉ Jaufre. Un petit viveur tout
à fait saoul cria que c’était Mᵐᵉ
Fallières. Alors toute la salle
se mit à chanter en chœur une chanson
célèbre, dont le refrain
était:

La tante Julie,

La tante Octavie,

La tante Sophie,

Le cousin Léon,

L’oncle Théodule,

L’oncle Thrasybule,

Les cousins Tibulle

Et Timoléon.


«Moi, je riais, je riais, et ma gaieté naturelle en imposait à
tout ce
monde qui, au moment de notre entrée, avait l’air de
s’embêter ferme.

«Nous bûmes du champagne, énormément de champagne.
Puis on dansa. Je
montrai à ces Français ce que sait faire une
princesse russe. Il n’y eut
qu’un des tziganes qui arriva à
valser convenablement avec moi. On nous
fit une belle
ovation.

«Un musicien nègre vint inviter Mˡˡᵉ Jaufre. Vous me
croirez si vous
voulez, elle accepta. Après le champagne, ce
n’était plus la même femme.
Deux danseuses étaient venues
s’asseoir à côté de moi, l’une brune,
Zita, avec une robe bleu
argent, une autre, la Crevette, tout habillée
de rose, qui
m’appelait ma princesse, sans savoir que c’était vrai.
Elles



mangeaient mes croustilles et buvaient mon champagne. Moi,
j’étais
heureuse, heureuse, et déjà un peu partie, je répétais:
C’est beau,
c’est beau, Paris.

«Je vis tout d’un coup que plusieurs de ces pauvres filles
avaient des
reprises à leurs bas de soie, près du soulier verni.
Alors, je criai
qu’on fît attention, et je lançai en l’air une
poignée de louis. Elles
se précipitèrent et les retrouvèrent
presque tous, à part cinq ou six
sur lesquels des messieurs
très chic avaient mis le pied.

«Je crois que j’aurais passé là toute la nuit, si tout d’un
coup, dans
la salle à côté, je n’avais entendu pousser de
grands cris:

«—Lili, Lili, voilà Lili! Vive Lili!
«Je regardai, et vis papa qui arrivait. C’est lui qu’on

appelait Lili, à
cause de son prénom qui était Wassili.
«Il était lui aussi excessivement gai, et avait à ses bras

deux filles,
tellement belles que j’en fus jalouse.
«Il était trop occupé pour me voir. Immédiatement, je me

mis en devoir
de filer. Mais pour emmener Mˡˡᵉ Jaufre, ce fut
toute une histoire. Elle
ne voulait pas se séparer du nègre.
Dans le taxi elle chantait à
tue-tête:

Caroline, Caroline,

Mets tes p’tits souliers vernis.


«Puis tout d’un coup, appuyée à la vitre, elle se mit à
pleurer à gros
sanglots, disant que je ne l’avais pas respectée.

«Papa eut, chez Doucet, une note de trente-huit mille six
cents francs.
Il ne protesta pas, et il me sembla que les
exigences de sa fille
avaient encore été moindres que celles
d’autres personnes, ce dont je
conçus un certain dépit.



*

* *

«De retour en Russie, nous trouvâmes au palais une autre
lettre du Tsar,
avertissant papa que l’arrivée du Kaiser à
Saint-Pétersbourg était fixée
au 15 mai, et qu’il eût à se
préparer en conséquence.

«Je ne peux vous dire le luxe avec lequel il fit équiper sa
brigade. Les
cosaques d’Astrakan ont le bonnet noir en forme
de pain de sucre, comme
les Arméniens, la pelisse rouge,
bordée de fourrure, avec les
cartouchières jaunes. Les
cosaques de l’Aral ont la pelisse bleu de
ciel, avec les
cartouchières blanches et le bonnet kalmouk rond, d’un
diamètre de 75 centimètres, qui les fait appeler les «Grosses
Têtes».
Ils sont armés du sabre recourbé, sur lequel ceux de
l’Aral, qui sont
mahométans, gravent des versets du Koran,
du fouet à boules de plomb et
de la grande lance.

«Papa fit remplacer tous les passepoils de laine par des
parements d’or
et d’argent. Un jour de fin avril, quand les
petits crocus sortent de
terre, il passa en revue ses escadrons.
Il n’y avait qu’un mince soleil
jaune, mais il suffisait à
donner à ces magnifiques cavaliers un tel
éclat qu’on pouvait
imaginer ce que ça serait, sous la lumière de mai, à
Tsarskoïe-
Selo.

«Le jour de leur départ pour Pétersbourg, il faillit y avoir
du grabuge.
Figurez-vous que ces pauvres gens, qui ne
craignent ni les bouranes, ni
les hommes, ni les esprits des
marais et des eaux, ont peur du chemin de
fer. Les chevaux
sont comme eux. La moitié s’emballèrent, quand ils
virent la
petite locomotive ventrue, crachant et sifflant au milieu de
la
steppe. Sans le pope, qui bénit cet animal, personne n’aurait
voulu
monter.



«Ils partirent enfin, par douze trains successifs, qui mirent
douze
jours à leur faire traverser la grande Russie. Nous qui
prenions
l’express, nous ne quittâmes le palais que huit jours
plus tard. Le Tsar
avait fait mettre à notre disposition un
wagon-salon. Nous y invitâmes
les deux colonels et les six
commandants. Le pope était avec Mˡˡᵉ Jaufre
et Kounine, le
cosaque préféré de papa; je leur avais confié mes robes.

«Pétersbourg est une grande ville, avec des casernes et des
églises, et
d’immenses jardins. On voit que l’homme qui en a
tracé le plan avait des
idées nettes. Nous fûmes
splendidement logés au Palais d’Hiver et, dès
le premier soir,
reçus par le Tsar en audience privée. «Ah! dit-il,
voilà la
«petite nièce», et je vis bien qu’il me trouvait belle. La
Tsarine m’embrassa et appela mes cousines les grandes-
duchesses pour
nous présenter. Je remis à Olga et à Tatiana
deux colliers de rubis du
Caucase, qui ont à l’intérieur
comme une larme de diamant, et aux
petites des colliers de
perles roses. Papa avait apporté au Tsarévitch
une boucle
d’aigrette pour le colback, faite d’un gros diamant, et un
petit
sabre cosaque avec le pommeau en saphirs et brillants.

«Le surlendemain, tous les bourdons de la capitale sonnant
annoncèrent
l’approche du Kaiser. Le Tsar, le Tsarévitch et
les grands-ducs étaient
allés à sa rencontre, à Kronstadt.

«J’ai revu depuis tant de fois des entrées de souverains
dans les villes
qu’elles sont parvenues, presque, à me
démolir, pierre à pierre, le
souvenir de celle-là. C’est égal, ce
fut bien beau.

«De mon balcon, j’assistai à l’arrivée au palais. Les
cuirassiers
blancs, avec les grands-ducs, galopaient aux
portières. Les honneurs
étaient rendus par le régiment
Préobrajensky. Pendant ce temps, les
cosaques de papa



étaient parqués dans deux casernes avec défense de
sortir. Je
fus d’abord vexée, mais je compris vite que c’était parce
qu’ils étaient les plus beaux de toutes les Russies, et que le
Tsar les
cachait jalousement pour le grand coup d’épate final.

«Sous le doux ciel pommelé de Bothnie, les cuirasses et les
sabres
étaient bleus et jaunes.

«Le Kaiser était avec le Tsar, le Tsarévitch et le Kronprinz
dans la
première calèche. Il était en colonel de cuirassiers
russes, avec, sur
le casque d’argent, le grand aigle d’or
éployé. Il saluait beaucoup,
d’un air heureux. Frédéric-
Guillaume portait l’uniforme des hussards
noirs.

«L’Impératrice et la Tsarine venaient derrière, avec un tas
de princes
allemands et de généraux.

«Les présentations n’en finirent pas. J’eus mon succès.
«Eh! mais c’est
la petite nièce», dit le Kaiser en me prenant
la main et en m’emmenant à
l’Impératrice. L’Impératrice, du
fond de ses malines et de ses plumes
d’autruche, m’embrassa
en me disant qu’elle aimait beaucoup ma pauvre
maman.
Pendant ce temps Frédéric-Guillaume et Adalbert me
reluquaient,
je ne vous dis que ça.

«Je passai tout l’après-midi à me préparer pour le gala du
soir. J’avais
peur de ne pas faire de l’effet. J’étais nerveuse;
pour un rien je
querellais Mˡˡᵉ Jaufre. On aurait dit que je
pressentais tous les
embêtements qui allaient fondre sur ma
vie à la suite de cette maudite
soirée.

«On ne peut s’imaginer la beauté d’une fête à Peterhof. Le
Kaiser avait
mis un deuxième uniforme, plus brillant encore
que le premier. Mais si
vous saviez la tête qu’il fit quand il vit
celui de papa. Pour la
richesse du costume, il n’y a rien à
faire avec le prince Tumène. À côté
des pierreries de la
chaîne qui retenait sur l’épaule gauche sa pelisse
rouge, les



diamants de l’Impératrice avaient l’air de rognures d’une
pauvre petite bourgeoise de Moabit.

«Moi, quand je parus, je vis le Tsar réprimer un petit geste
d’étonnement. J’eus peur une seconde de m’être trop
décolletée. Puis
cette crainte se volatilisa avec la sensation de
l’effet que je
produisais. Vous pensez, j’avais tiré le grand
numéro un de Doucet, la
robe de velours bleu saphir, très
simple, mais moulée il fallait voir,
et, comme bijoux, rien que
des saphirs. Comme les enfants, je pensais
déjà à mon effet
du lendemain. «Quelle trompette ils vont tous faire, me
disais-je, quand ils verront mon numéro deux, ma robe rouge,
avec rien
que des rubis.»

«On dansa. J’étais heureuse de voir ces Allemands,
habitués aux valses
lentes, perdre la mesure de notre valse
russe, si nerveuse, et être
obligés, à cloche-pied, de sauter
jusqu’à deux temps pour la rattraper;
ou de l’attendre, comme
des hérons.

«Je dansai avec le Kronprinz. Il me fit compliment de ma
toilette, et me
dit que l’empereur allemand n’était pas un
souverain absolu, puisqu’il
n’avait jamais pu obtenir des
dames de sa cour qu’elles missent moins de
six couleurs dans
leurs robes. Espérant le vexer un peu, je lui dis que
ce n’était
pas étonnant, et que la mienne était de Paris. Mais il me dit
que j’avais bien raison, qu’il n’y avait rien comme Paris, et
me raconta
un tas d’histoires tordantes sur cette ville, à tel
point que, lorsqu’il
me reconduisit à ma place, j’entendis
l’Impératrice lui murmurer au
passage: «Fritz, de la tenue.»

«En même temps, elle me faisait signe de venir m’asseoir à
son côté.

«Dès le matin, j’avais remarqué, parmi les officiers du
Kaiser, un grand
hussard, vêtu d’un uniforme ponceau, à



brandebourgs jonquille. Il était
roux, avec de bons yeux
myopes, bleus et obstinés, qui, sous le lorgnon,
ne me
perdaient pas de vue une minute. Naturellement, tout le
temps,
j’avais fait semblant de ne pas le remarquer. On m’eût
bien étonnée, à
ce moment, si on m’était venu dire que cet
uniforme ponceau serait un
jour le mien.

«—Aurore, me dit l’Impératrice, voici mon cousin
Rodolphe, grand-duc de
Lautenbourg-Detmold, qui sollicite
la faveur de vous faire valser.

«Il dansait abominablement, ce hussard rouge, tout en se
donnant
beaucoup de mal. Il crut devoir s’en excuser. Je lui
répondis à peine et
ne le remerciai même pas, quand la valse
prit fin. Il revint prendre sa
place derrière l’Impératrice,
essuyant de temps en temps son binocle,
avec un air si
malheureux qu’il aurait attendri des pierres.

«Le lendemain, j’appris avec joie qu’il y aurait deux jours
après une
chasse au renard. Comme je me félicitai d’avoir
emmené Tarass Boulba,
mon méchant petit cheval barbe!
J’allais le voir à la caserne de nos
cosaques. Il avait été
tellement insupportable qu’on l’avait mis tout
seul dans une
écurie dont il avait à moitié démoli la porte en ruant
dedans.

«Quand il m’aperçut, il hennit de plaisir, et eut tôt fait
d’avaler le
sucre que je lui avais apporté.

«—Mon fils, lui dis-je en passant la main dans sa longue
crinière
embroussaillée, il va falloir être à la hauteur. Nous
allons tous les
laisser derrière, pas vrai?

«Il me fit amicalement signe qu’il avait compris, et je
sortis pour
aller essayer mon amazone.

«En rentrant, je trouvai papa, qui avait un air grave et ravi.
J’ai
toujours eu horreur des surprises. Ce sont
immanquablement des choses
désagréables.



«Je voyais que papa ne savait par où commencer, ce qui
acheva de me
rendre méfiante.

«—Dépêchez-vous, lui dis-je, il faut que j’aille m’habiller.
«—Ma fille, me dit-il, j’ai à te parler sérieusement.
«—Ce n’est pas une raison pour ne pas vous dépêcher.
«—Ma fille, cela te déplairait-il d’être reine?
«—Reine de quoi?
«—De Wurtemberg.
«On a beau avoir été élevé chez les sauvages, on connaît

son Gotha.
Aussi je demandai à papa s’il avait l’intention de
me faire épouser le
roi de Wurtemberg, qui avait alors
soixante-deux ans.

«—Ce n’est pas Sa Majesté le roi de Wurtemberg qui m’a
fait l’honneur
de me demander ta main, c’est Son Altesse le
grand-duc de
Lautenbourg-Detmold.

«Papa, qui est prince pourtant, avait la bouche si pleine de
cette
Majesté, de cette Altesse, que j’en fus exaspérée.

«—Quoi! criai-je. Celui qui a l’air d’un homard au safran?
Jamais de la
vie.

«—Soyons sérieux, dit mon père.
«—Jamais de la vie, répétais-je, en frappant du pied.

D’ailleurs, je ne
vois pas le rapport qu’il y a entre ce myope
roux et la couronne de
Wurtemberg.

«—Il y a, dit mon père doctoralement, que le roi Albert de
Wurtemberg
n’a pas d’enfant, qu’il a soixante-deux ans,
comme tu l’as très bien
dit, le diabète, et que le grand-duc de
Lautenbourg est son héritier.

«—Je m’en contrefiche, répliquai-je. Je préférerais épouser
Kounine, et
puis, je ne veux pas me marier.



«Papa commençait à se fâcher. Il me raconta toute une
histoire. Rodolphe
de Lautenbourg était amoureux fou. Il
avait parlé à l’Impératrice, sa
marraine, qui avait parlé au
Kaiser, qui avait parlé au Tsar, qui venait
de lui parler. De
telles propositions, nonobstant ce qu’elles ont de
flatteur, sont
presque des ordres, et...

«—Et, vous avez dit oui avant de me consulter? éclatai-je.
«—Pas tout à fait, répondit-il avec embarras, mais enfin, je

n’ai pas
pu ne pas remercier, accepter...
«—Accepter quoi?
«—Accepter, oh! quelque chose qui n’engage à rien, que le

grand-duc
soit ton cavalier dans la chasse au renard d’après-
demain.

«—Si ce n’est que cela, dis-je, vous pouvez compter sur
moi pour
dégoûter cet Allemand de venir chercher une
héritière en Russie.

«—Promets-moi d’être convenable, supplia mon père
alarmé. Tu commences
à me faire regretter la liberté que je
t’ai toujours laissée. Songe que
c’est d’une couronne royale,
ni plus ni moins, qu’il s’agit.

«Une couronne royale! Voir sa fille reine! Il n’avait que
cela en tête,
le vieux Kalmouk.

«Le soir, au moment de monter en voiture pour la
représentation de gala,
je compris que papa s’était laissé
engager beaucoup plus avant qu’il
n’avait osé me l’avouer.

«—Voilà donc notre petite fiancée, dit le Kaiser en me
prenant la main.

«L’Impératrice, plus poule couveuse que jamais,
m’embrassa sur le front.
Il paraît que c’est un tic de famille.



«Il n’y eut pas jusqu’au Tsar qui ne se crût obligé
d’ajouter, avec son
pâle sourire, en s’adressant à Guillaume
II:

«—Il ne te suffisait donc pas de m’inonder de tes sujets?
Voilà,
maintenant que tu viens me prendre mes sujettes!

«Moi, je souriais d’un air candide, mais je regardais à la
dérobée mon
hussard rouge, qui ne savait où se mettre, et je
me disais:

«—Attends, mon bonhomme! Tu paieras tout cela après-
demain.

*

* *

«Le surlendemain arriva. Je n’avais qu’une peur, c’était
que la chasse
eût lieu dans un terrain trop peigné, trop ratissé.
Je fus vite
rassurée. Il y avait bien de grandes allées dans la
forêt, certes, pour
les dames, mais, à côté, des taillis bien
épais, des ruisseaux, et de-ci
de-là, quelques bonnes petites
fondrières.

«Tarass Boulba, à qui j’avais administré avant de partir une
demi-livre
de sucre humecté de whisky, était guilleret, mais
très digne.

«Je mentirais si je cachais que son apparition excita des
exclamations.
Le Kronprinz me demanda pourquoi je ne
l’avais pas fait raser.

«—Laisse-les dire, vieux camarade, murmurai-je à mon
petit cheval.

«Il comprenait, et secouait la tête d’un air goguenard.
«Le grand-duc Rodolphe était venu se mettre à mon côté.

Je fus tellement
aimable que le pauvre garçon, enhardi, me
dit à voix basse:



«—Cela ne vous déplaît donc pas, mademoiselle, que je
sois votre
cavalier?

«—Avez-vous pu le croire, monsieur? répondis-je. Cette
cour est
assommante. On n’est jamais tranquille. Ici, on
respire, on a l’espace.
Nous pourrons causer.

«—Vous aimez la nature! murmura-t-il, transporté. Que je
suis heureux!

«Moi aussi, j’étais très contente, je sentais qu’il ne me
quitterait pas
d’une semelle.

«On lança le premier renard. Il n’y eut pas d’incident
notable, si ce
n’est que Tarass Boulba, mis en gaieté par le
bruit du cor, esquissa un
pas de polka et vint poser ses pieds
de devant sur la croupe de la
jument d’Adalbert, qui faillit
être désarçonné. À partir de ce moment,
on se gara comme de
la peste de mon petit barbe.

«Le grand-duc de Lautenbourg montait un de ces chevaux
chers aux
Allemands, un grand bai brun, avec des jarrets gros
comme des
jambonneaux, et un dos aussi large qu’un billard.
De plus, j’eus vite
fait de voir que ce vilain animal était dur
de la bouche et galopait la
tête entre les jambes.

«Pauvre ami, pensais-je, tu vas rire, tout à l’heure en
sautant les
fossés.»

«Le deuxième, puis le troisième renard furent abattus sans
encombre.
Tout à coup, le quatrième déboula entre moi et le
grand-duc. Je le vis,
maigre, presque sans queue. Je compris
que c’était le bon.

«—À nous! criai-je à Rodolphe.
«Il éperonna son grand carcan qui prit le galop de charge.
«Le renard était à cent mètres en avant.
«Brave petite bête! Il nous conduisait droit aux fourrés.



«De temps en temps, le grand-duc se retournait:
«—Je ne vais pas trop vite? Vous pouvez me suivre?

demandait-il,
haletant.
«—Allez, allez, répondais-je.
«Et Tarass Boulba reniflait comme pour dire:
«—Vas-y, vas-y.
«Cette fois, c’était la pleine forêt. Alors, je touchai

simplement le
cou de mon barbe et lui lâchai les rênes. En
une minute le grand-duc
était dépassé.

«J’entrevis sa figure rougeaude, essoufflée... Il était
maintenant à un
quart de verste derrière moi.

«Tarass Boulba, sur mon ordre, ralentit.
«—Vous m’avez fait peur, dit le pauvre garçon en me

rejoignant. J’ai
cru votre cheval emballé.
«—Attention! lui criai-je.
«Un ruisseau s’ouvrait sous mes pieds. Il le franchit tant

bien que mal.
Devant nous, dans une petite plaine rase, en
pente, avec trois chiens à
ses trousses, le renard filait.

«De nouveau les fourrés. J’étais baissée sur l’encolure et
ne recevais à
la figure aucune des branches où la tête de
Tarass Boulba faisait des
trouées brusques, sitôt refermées.
Mais mon pauvre compagnon avait déjà
la figure en sang. Un
petit chêne lui enleva son lorgnon. Je le sentis
désemparé. Le
gros cheval soufflait comme une cornemuse.

«—Hardi, criai-je, le renard se fatigue! et je touchai Tarass
Boulba de
l’éperon.

«Le petit cheval n’aime pas ces plaisanteries. Il fit un bond
énorme.
Derrière, l’autre suivait péniblement dans un bruit
effrayant de
branches cassées.



«Toi, me dis-je, tu commences à être rendu. Tu rateras la
«prochaine.»

«La prochaine se présenta bientôt sous la forme d’une
fondrière large de
quinze pieds, profonde d’autant, avec des
bords mal définis, traîtres en
diable. Une seconde, je me
demandai même si Tarass Boulba, avec la
course qu’il venait
de fournir, en viendrait à bout. Mais baste,
s’enlevant comme
une hirondelle, il avait déjà, mon brave petit cheval,
franchi
l’obstacle.

«Alors, je me retournai, sûre de ce qui allait arriver.
«C’était fait. Avec fracas, cheval et cavalier s’étaient

abattus. Le
premier avait manqué le bord, des deux
postérieures, envoyant l’autre à
terre, sans ménagements.

«Je sautai sur le sol et m’approchai du grand-duc, avec la
vague crainte
d’avoir poussé un peu loin la plaisanterie.

«—Vous ne vous êtes pas fait mal? m’écriai-je.
«—Je ne crois pas, murmura-t-il faiblement. J’ai eu si peur

pour vous,
en vous voyant vous élancer par-dessus ce maudit
fossé.

«Pauvre diable! j’eus envie de lui demander pardon.
«—Voulez-vous que je vous aide à vous relever? dis-je un

peu confuse.
«—Je veux bien.
«Mais ce fut vainement que j’essayai de le mettre debout.
«C’est alors que je m’aperçus de sa pâleur.
«—Vous avez la jambe droite cassée, m’écriai-je.
«—Oh! je ne pense pas, dit-il, avec sa douceur désarmante,

une entorse,
tout au plus.



«—Je vous dis que c’est la jambe qui est cassée, je m’y
connais.

«En même temps, de mon poignard de chasse je fendis la
botte. La jambe
apparut, ballante.

«Nous voilà propres, pensai-je, à six verstes au moins de
«la chasse.»

«Lui ne disait plus rien, me regardant avec ses bons yeux
d’une infinie
douceur. On aurait dit qu’il était heureux.

«—Merci, murmura-t-il même.
«—De quoi? éclatai-je. Je vous ai cassé la jambe et vous

me remerciez!
Attendez au moins que je vous aie tiré
d’affaire.

«Il dit d’un air contrit:
«—Vous pouvez rentrer, et m’envoyer les piqueurs.
«—C’est cela! dis-je furieuse. Arriver là-bas, sans le

renard, et quand
on me demandera où est le grand-duc
Rodolphe, je répondrai: Je l’ai
laissé, au fond d’un trou, avec
une jambe en petits morceaux. Non,
monsieur!

«—Comme vous voudrez, dit-il faiblement. Mais je ne sais
pas bien
comment vous vous y prendrez.

«—Vous allez voir.
«Le grand carcan était à quelques pas, broutant bêtement,

sous l’œil
goguenard de Tarass Boulba.
«—Viens ici, sale bête!
«Quand je l’eus emmené, je compris que je n’aurais jamais

la force d’y
hisser le grand-duc.
«—Quelle idée de prendre des chevaux hauts comme des

échafaudages!
dis-je, rageuse.



«Le blessé me regardait, avec son air perpétuel de
s’excuser, qui
finissait par être exaspérant.

«—Tarass Boulba! appelai-je.
«Le petit barbe vint, mais en rechignant. Il se méfiait de ce

qui allait
lui arriver.
«Rodolphe de Lautenbourg ne put réprimer un mouvement

de crainte.
«—Vous allez me hisser sur cet animal? murmura-t-il.

J’aimerais autant
rester ici.
«—Jamais, répétai-je en frappant du pied. Et puis Tarass

Boulba est
doux comme un mouton. Tenez-vous bien.
«Il était lourd, cet Allemand. Mais je l’enlevai tout de

même et le
fixai solidement sur la selle avec les rênes.
«Je montai moi-même sur le grand carcan.
«Vous pensez si, en revenant, je me traitai de sotte. Je

n’avais réussi
qu’à rendre pitoyable celui que je voulais haïr.
Et, puis, il y avait le
regard étonné de Tarass Boulba qui
achevait de me mettre hors de moi.

«Qu’ai-je donc fait, avait-il l’air de dire, pour que tu me
donnes à
porter un Allemand, et pour me préférer ce vilain
cheval brun, sans
crinière, et qui a les sabots plus larges que
des poêles à frire?»

*

* *

«Il ne faut jamais casser les jambes des gens que l’on ne
veut pas
épouser. Je n’ai guère besoin de vous raconter ce qui
arriva. Des
numéros comme moi ne sont liés que par leurs
actes, et je fus liée par
mon sauvetage, alors que tous les
kaisers du monde n’y auraient pu
arriver.



«Ce fut une scène sensationnelle que mon retour sur le bai
brun, suivi
de Tarass Boulba portant son grand-duc en
bandoulière. La chasse fut
arrêtée. On s’empressa. Je dus
raconter l’histoire, ce que je fis avec
le plus de brièveté
possible, comme les choses dont on ne se sent pas
très fier.
Mais le blessé y ajouta force détails. Sa fièvre le rendait
éloquent et me transformait en héroïne. J’eus à subir les
félicitations
de toute la cour.

«Le Kaiser, qui voit faux et grand, proclama:
«—Elle est adorable, cette enfant, qui le premier jour

trouve moyen de
sauver la vie à son fiancé.
«L’Impératrice m’embrassa. C’est un tic de famille. Mon

père était aux
anges.
«—Tous mes compliments à Votre Majesté, vint-il me dire

à l’oreille.
«J’étais furieuse et souriante. Ma rage se passa sur Tarass

Boulba qui
eut plus de coups de cravache, en rentrant au
palais, qu’il n’en a reçu
depuis.

«J’ai une qualité. J’aime les situations nettes. Consciente
que, en
grande partie par ma faute, j’étais désormais engagée
de façon à ne plus
pouvoir me libérer sans un de ces
scandales auxquels toute princesse
digne de ce nom répugne
plus qu’à la certitude d’être malheureuse, je
résolus de poser
le soir même mes conditions à celui que la cour
appelait déjà
mon fiancé.

«Je le priai de me recevoir, ce qu’il fit immédiatement,
après avoir
renvoyé le poseur de gouttière.

«Quand nous fûmes seuls, voilà à peu près comme je lui
parlai:



«—Monsieur, ma démarche vous étonnera peut-être. Mais
j’ai et
conserverai toujours l’habitude de faire ce que je juge
utile, sans
m’inquiéter de savoir si c’est convenable. Or, je
juge au suprême degré
utile de vous dire ceci:

«Je suis venue à Pétersbourg pour accompagner papa, pour
voir de belles
fêtes, m’amuser en un mot, non pour y trouver
un mari. Des maris, j’en
ai refusé, vous me ferez l’honneur de
me croire, autant qu’il y a de
provinces en Russie, et le
dernier était un prince persan, possesseur
d’une montagne où
les émeraudes se trouvent avec la même facilité que
les
truffes en Périgord, et y sont plus grosses.

«Or, j’arrive ici. Je ne sais pas ce qui leur prend à tous.
Bref, voilà
qu’il faut me marier. Ce que je vous dis n’est pas
pour vous désobliger.
Mais enfin, monsieur, nous ne nous
étions jamais vus il y a trois jours.

«Quoi qu’il en soit, je suis à peu près dans l’obligation de
vous
épouser. Les circonstances dépassent l’homme que vous
êtes et la fille
que je suis. Il y a dans notre histoire quatre
empereurs et
impératrices, des couronnes, sans doute des
budgets à équilibrer; je
sens que papa fera une maladie si je
ne suis pas reine, maintenant qu’il
en a vu la possibilité. En
outre, je vous ai cassé la jambe.

«Il fit un geste: ne parlons pas de cela.
«—Parlons-en au contraire, puisque, je vous le dis

carrément, c’est cet
accident dont je suis cause qui m’aura si
vite déterminée à accepter une
chose dont hier encore je ne
voulais pas entendre parler. Grâce à lui je
me donne
l’impression de ne pas faire tout à fait un mariage de raison,
ce qui, pour une fille de ma qualité, est assez agréable.

«—C’est l’autre jambe, et les bras, que je voudrais avoir
brisés,
dit-il avec une tristesse douce, pour ne pas vous



entendre prononcer ce
mot affreux, mariage de raison.
«—Je conclus, dis-je sans m’émouvoir. J’accepte d’être

votre femme.
Mais vous trouverez bon que j’y mette une ou
deux petites conditions.

«—Parlez, parlez, dit-il avec force. Vous savez que tout ce
que vous
demanderez est accordé d’avance.

«—Oh! oh! dis-je en souriant. Vous trouverez peut-être
tout à l’heure
que vous êtes allé un peu vite. Eh bien, mon
cher ami (j’insistai sur ce
mot), j’ai joui dès mon enfance de
la plus grande liberté, et je
prétends ne pas l’aliéner en me
mariant. Je veux qu’il soit entendu que
rien n’y soit changé,
rien, entendez-vous?

«—Comment pouvez-vous croire...!
«—Ne vous méprenez pas vous-même sur le sens des

mots, dis-je. Admettez
que ce n’est pas une jeune fille qui
vous parle, ni une femme, et
comprenez que ma condition est
que notre union doit être, selon mon
inflexible volonté, un
pacte d’amitié exclusif de toute autre chose.

«Je ne sais pas si j’aurais continué à me bien tirer de ma
petite
allocution scabreuse, si sa balourdise masculine ne
m’en avait fourni le
moyen.

«—Vous aimez quelqu’un! dit-il d’une voix rauque.
«—Soyez convenable, et surtout ne dites pas de bêtises,

répliquai-je
doucement. Je consens à vous dire que je n’aime
personne, si ce
n’est—puisque ce mot aimer est un maître
Jacques—mon pays natal, la
chasse, papa, les fleurs, qu’on
me fiche la paix, et deux ou trois
autres choses qui ne
peuvent réellement porter ombrage à une jalousie
regrettable
à constater chez un homme intelligent. Êtes-vous satisfait?

«Il eut un pâle sourire.



«—Cela, repris-je, c’est notre petit sous-seing privé. Les
chancelleries s’occuperont des actes publics, de tout. Je m’en
moque, et
j’espère que vous aussi. Je n’ai pas besoin
d’ajouter que vous aurez en
moi une compagne toujours
digne de vous, à la hauteur des circonstances,
quelles qu’elles
soient, et capable, si Dieu en décide ainsi, de porter
comme il
faut cette fameuse couronne de Wurtemberg. Là-dessus, voici
ma
main.

«Il la prit et la baisa avec ferveur. Dans ses yeux, la joie
avait
remplacé la fièvre. Je n’en revenais pas de lui avoir si
facilement
passé le lacet. Puis, soudain, je compris son
raisonnement: «Je serai si
bon, si prévenant pour elle, si
aimant, qu’il faudra bien, au bout d’un
temps que je ne veux
même pas prévoir, qu’elle finisse par en être
touchée.»

«Il y avait tellement de naïveté dans cette pensée de pauvre
hère, que
je ne pus m’empêcher d’en être un peu émue. Nous
nous quittâmes les
meilleurs amis du monde.

«En regagnant mes appartements, j’entendis un vacarme
du diable dans la
cour d’honneur. C’était Tarass Boulba qui,
s’ennuyant dans sa cellule,
avait défoncé la porte, assommé
un palefrenier, deux sentinelles, et
m’appelait en bas avec des
hennissements terribles. J’eus beaucoup plus
de peine à le
convaincre de se tenir tranquille que je ne venais d’en
avoir
avec le grand-duc Rodolphe.

*

* *

«La première chose dont je m’occupai dès l’automne de
1909, lorsque je
fus devenue grande-duchesse de
Lautenbourg-Detmold, fut d’apporter ici
les améliorations
nécessaires pour avoir une demeure à peu près
confortable.
Les jardins étaient tenus à la va comme je te pousse, et
quant



au palais, il était rempli d’une collection d’horreurs dont
n’aurait pas voulu un roi nègre.

«J’eus tôt fait de mettre bon ordre à tout cela.
«Mélusine, qui arriva vers l’été de 1910, peut te dire que

ma vie était
alors à peu près la même qu’aujourd’hui, sauf
qu’à cette époque, quand
le spleen me prenait, je pouvais filer
en Russie me désankyloser les
méninges.

«Qui changea, par exemple, ce fut le grand-duc Rodolphe.
Non qu’il se
soit jamais départi envers moi des attentions les
plus touchantes, le
pauvre homme! Mais, au bout d’un an,
quand il se fut bien rendu compte
que son innocent petit
calcul ne prenait pas, ne prendrait jamais, que
je serais
toujours pour lui ce que je lui avais dit, et rien de plus, il
devint sombre, ne sortit plus. À Lautenbourg, on ne l’appela
plus que
Rodolphe le Taciturne.

«Pis que cela, il se mit mal avec le Kaiser. Guillaume II se
croit un
type dans le genre de Louis XIV. Il en veut aux
princes allemands qui ne
viennent pas faire la roue à Berlin,
et les accuse de séparatisme. Or,
Rodolphe ne mettait plus les
pieds à la cour.

«À Lautenbourg, il ne voulait plus voir personne. Le 7ᵉ
hussards était
privé de son colonel. Les moitiés de ses
journées et de ses nuits, il
les passait dans la bibliothèque à
compulser des ouvrages de
minéralogie, sa science favorite.
Il y passa tout son temps, lorsque M.
de Boose fut arrivé ici.

«Mélusine l’a connu, ce Boose, dont le nom te fait
tressaillir. Dis-lui,
Mélusine, qu’il n’y avait pas de plus
exécrable joueur de bridge. Il ne
connaissait que l’ordinaire,
et ne voulut jamais se mettre même à
l’opposition. Pour les
enchères, il n’y fallait pas penser. J’avais prié
le grand-duc de
nous le prêter, pour faire le quatrième, mais il était
si



maladroit et si malhonnête que j’eus tôt fait de le renvoyer à
ses
chères études.

«Il était très savant, c’est une justice à lui rendre. Figure-
toi bien
qu’à trente-deux ans, simple lieutenant du génie, il
était professeur de
topographie à la Kriegs Academie. Son
livre, l’Architectonique de la
plaine hanovrienne, est apprécié
partout en Europe. Un jour, à Berlin,
il souffleta un
commandant major qui prétendait qu’il y a dans le Harz
des
terrains d’origine quaternaire. Rodolphe, qui admirait ses
travaux,
alla témoigner pour lui devant le conseil de guerre.
C’est bien grâce à
son intervention qu’il n’eut que soixante
jours d’arrêts de forteresse.
À l’expiration de sa peine, mon
mari obtint qu’il fût nommé au bataillon
du 3ᵉ génie, à
Lautenbourg.

«Au printemps de 1911, j’allai en Russie, chez papa, pour
y passer les
fêtes de Pâques. Ce fut là que je reçus du grand-
duc Rodolphe la lettre
que j’ai dû te montrer. Il me disait que
le Kaiser l’avait fait appeler
et lui avait demandé s’il ne
consentirait pas à mettre au service de
l’Empire ses
connaissances scientifiques. Des recherches venaient
d’établir l’existence au Cameroun d’immenses richesses
minières. Il
était utile de les mieux constater, et aussi de
vérifier, avec toute la
discrétion possible, les ressources
minéralogiques des territoires
limitrophes, afin de savoir si
l’Allemagne aurait un véritable intérêt à
se les annexer. Ces
territoires, mon enfant, je regrette de te le dire,
c’est la
portion de Congo que la France a cédée à l’Allemagne par le
traité de 1911.

«Rodolphe partait donc pour là-bas avec Boose. Il
s’excusait, avec une
froideur mal jouée, de quitter l’Europe,
vu l’urgence des instructions
impériales, sans m’avoir revue,



ajoutant que s’il se permettait d’en
user ainsi, c’est qu’il était
certain que son voyage n’aurait aucune
influence sur le cours
normal de mon existence. En quoi il se trompait
bien, le
pauvre ami.

«De Paris, de Bordeaux, de Saint-Louis du Sénégal, je
reçus ses lettres.
Puis, du Congo deux ou trois, celles que je
t’ai montrées. Puis, un laps
de temps assez long, puis, un
jour, mon beau-frère Frédéric-Auguste
arriva à Lautenbourg,
porteur de la triste nouvelle. Le grand-duc,
frappé
d’insolation, était mort à Sangha, presque au terme de son
voyage. Sa parole ultime avait été mon nom.

«Mélusine te le dira, j’ai pleuré Rodolphe, et non vraiment
comme s’il
mourait demain, je pleurerais Tarass Boulba. Je
n’ai jamais eu de tort
envers ce cheval. Vis-à-vis de
Rodolphe, j’ai toujours été franche et
loyale, et pourtant
j’avais l’impression que j’étais pour quelque chose
dans sa
mort.

«A celui qui repose là-bas, sous la glaise craquelée par
l’immense
soleil blanc, je fis faire, à défaut de funérailles, un
magnifique
service. Le Kaiser, l’Impératrice, tous les princes
allemands y
assistaient. Les hussards rouges de Lautenbourg,
un crêpe à leur sabre,
rendaient les honneurs, et leur
uniforme, pendant l’office religieux, me
faisait songer au
pauvre hussard rouge de Peterhof, qui dansait si mal,
et était
si bon.

«Chaque phrase de ce récit, ami, t’a donné la marque de la
confiance que
j’ai mise en toi. Tu vas maintenant en trouver
la preuve dans chacun des
mots qui suivront.

«Tu connais, et tu ne l’aimes pas beaucoup, Hagen, mon
petit officier
d’ordonnance. Je ne sais ce qui prévaut en lui,
du dévouement ou de
l’amour. Le dévouement nous permet



de nous reposer de tout sur un être,
mais l’amour lui donne, à
l’égard de notre propre intérêt, des lucidités
que nous n’avons
pas.

«Ni moi ni Mélusine, six mois après la mort de Rodolphe,
ne nous
doutions de ce qui allait m’arriver. Astreinte à mes
devoirs de
souveraine, je m’en acquittais avec une
ponctualité qui me surprenait.
J’ai présidé la diète et les
assemblées; j’ai signé des décrets, évoqué
des litiges, nommé
des fonctionnaires, à la satisfaction de tous, je
crois. Et
jamais la ville de Lautenbourg n’a été mieux tenue que
pendant
mon principat.

«Hagen se méfiait, lui. Je le voyais chaque jour plus
sombre. À la fin,
détestant avoir autour de moi des figures
longues d’une aune, je le
sommai de s’expliquer, ou de partir
en convalescence. Il tomba à mes
pieds.

«—Comment ne serais-je pas comme je suis, sanglota-t-il,
quand vous
allez appartenir à un autre?

«Il n’en revenait pas, lorsque je lui affirmai que je ne
comprenais rien
à ce qu’il disait.

«—Est-ce possible, murmura-t-il, mais à Berlin, et même
ici, il n’est
bruit que de votre prochain mariage avec le duc
Frédéric-Auguste.

«Cette fois, c’était trop fort. La personne que je me pique
d’être, on
peut la marier une fois, par surprise, mais deux!

«Quand Hagen, qui allait plusieurs fois par mois à Berlin,
m’eut raconté
son histoire, je compris néanmoins que c’était
sérieux. Je le compris
mieux le lendemain, quand je reçus une
lettre de mon père. Il était trop
visible qu’on l’avait
amplement cuisiné, le prenant par son côté faible,
l’élévation
de sa fille à la couronne royale.



«Quel ennui d’entrer, pour te faire saisir ce qui suit, dans
des détails
dynastiques! Qu’ils soient les plus brefs possible.
Pourquoi étais-je
devenue grande-duchesse de Lautenbourg?
Pour être, selon le désir de
papa, reine de Wurtemberg, à la
mort du roi Albert. La succession à
Lautenbourg n’est pas
réglée par la loi salique, c’est-à-dire que,
Rodolphe mort, je
n’en restais pas moins grande-duchesse. Mais
l’accession au
trône de Wurtemberg, elle, est réglée par cette loi.
Résumons-
nous: seul un grand-duc de Lautenbourg pouvait devenir roi
de
Wurtemberg. C’est-à-dire que, pour être reine de
Wurtemberg, il me
fallait d’abord transformer, en l’épousant,
le duc Frédéric-Auguste en
grand-duc de Lautenbourg-
Detmold.

«La lettre de papa n’avait d’autre but que de me disposer à
cette union.

«Je crois que, dans la réponse que je lui fis sur-le-champ,
j’oubliai un
peu le respect qu’une fille doit malgré tout à son
père.

«Mais il faut comprendre que j’étais exaspérée. Est-ce que
j’allais être
forcée d’épouser ainsi toute l’Allemagne? Quelle
fortune pour quelqu’un
qui n’aurait voulu jamais se marier!

«Une semaine passa, peut-être, au bout de laquelle je reçus
une lettre
de l’Impératrice. Elle m’appelait sans doute sa
chère enfant, m’y
prodiguait les amabilités les plus flatteuses,
mais enfin l’invitation
de venir à Berlin que contenait cette
lettre était bel et bien un
ordre...

«Tu penses que si j’y obéis, ce fut moins par docilité que
par désir
d’être fixée sur ce qui pouvait se tramer à la cour à
mon endroit.

«J’emmenai avec moi Mélusine et Hagen. L’Impératrice
me reçut avec l’air
embarrassé que j’avais prévu, et ses



explications s’en ressentirent.
Ai-je besoin de te les
rapporter?

L’amour ne règle pas le sort d’une princesse:

La gloire d’obéir est tout ce qu’on lui laisse.


«L’amour! Obéir! À quoi m’eût servi de lui objecter que
son raisonnement
était faux, que je n’avais jamais aimé
quelqu’un et qu’en tout cas ce
n’était pas pour obéir que je
m’étais mariée une première fois? Le
pauvre Rodolphe
n’était plus là pour révéler notre petit sous-seing
privé, qui
me dispensait précisément de ces deux choses. Et puis, à quoi
bon discuter avec une brave femme qui récitait sa leçon?

«Je l’écoutai les dents serrées, sans mot dire. Quand elle
eut fini,
après s’être bien empêtrée:

«—Puis-je demander à Votre Majesté la date à laquelle est
fixé mon
mariage avec le duc Frédéric-Auguste?

«Elle se récria, affirmant qu’il n’avait jamais été dans
l’idée du
Kaiser de brusquer les choses, qu’aucune date
n’était arrêtée.

«—C’est seulement le principe qui l’est, dis-je.
«Elle ne répondit pas.
«Je rentrai chez moi, très calme.
«—Je pars ce soir pour Astrakan, dis-je à Mélusine et à

Hagen qui
m’attendaient avec anxiété. Faites refaire mes
malles. Qui m’aime me
suive.

«Hagen me tendit le courrier qu’on m’avait expédié de
Lautenbourg. Parmi
cinq ou six lettres, il y en avait une
timbrée de Russie. Je reconnus
l’écriture de papa.



«Ah! ils avaient bien profité de mon insouciance! J’ai su
plus tard que
la lettre que je lui avais écrite une quinzaine de
jours auparavant
avait été précédée par un envoyé spécial du
Kaiser. Il n’avait pas eu
besoin de beaucoup de diplomatie
pour convaincre mon père. La fameuse
couronne de
Wurtemberg avait encore joué son rôle. En termes très
mesurés, mais inflexibles, papa me dictait sa volonté: épouser
Frédéric-Auguste, sinon...

«Je n’en pus lire davantage, je déchirai la lettre en mille
morceaux;
sur-le-champ, je rédigeai un télégramme, une
trentaine de mots
suppliants, menaçants, fous, à l’adresse du
prince Tumène.

«Tu te souviens, Mélusine, nous craignîmes le cabinet noir
de Berlin. Tu
pris le train, et tu allas déposer cette dépêche à
Kœpenick.

«Toi partie, c’en était trop, je fondis en larmes. Larmes
d’orage,
larmes de rage. Je me vois encore dans cette horrible
chambre
berlinoise. Hagen, à mes pieds, sanglotait. Il avait
pris mes mains,
même mes bras, ma parole, et les couvrait de
ses pleurs et de ses
baisers: «Où vous voudrez, quand vous
voudrez, murmurait-il, je
partirai, je vous suivrai.» Somme
toute, je suis assez fière de penser
qu’il n’a tenu qu’à moi de
faire renier son armée, son pays, à un
officier prussien.

«Mais vite, le contact de cette moustache sur mon bras me
rendit au sens
de la réalité. Je songeai à Louise de Saxe, aux
ignobles tziganes qui
tirent argent de la célébrité que leur ont
conférée les étreintes d’une
reine. Je repoussai l’innocent
Hagen et redevins maîtresse de moi.

«Les deux jours que j’attendis la dépêche, je ne sortis pas.
Enfin, il
arriva, le petit papier bleu. Tu me regardais,



Mélusine, aussi je le
décachetai en souriant. Il contenait ces
simples mots:

«Je ne reverrai ma fille que lorsqu’elle aura accompli son
devoir.

«Ah! il était dur, le vieux Kalmouk!
«Je lus, et je tombai sur le tapis de la chambre, raide.

*

* *

«Je sais, ami, qu’ici, il faut que je m’arrête pour
t’expliquer des
choses, sans quoi tu risquerais de ne plus rien
comprendre. Comment, te
dis-tu sans doute, tout a-t-il été
agencé de façon telle qu’une volonté
comme celle d’Aurore
ait dû fléchir? Comment a-t-il fait, ce
Frédéric-Auguste,
invisible et puissant, pour avoir mis ainsi
l’Impératrice,
marraine de Rodolphe, et le Kaiser dans sa poche?

«Tu as lu, je pense, vers 1909, suffisamment les journaux
pour savoir à
peu près qu’il y eut à cette époque, une affaire
Eulenbourg, un procès
Moltke-Harden, qui mirent la cour
allemande en assez grand désarroi.
Personnellement, la
manière qu’eurent ces gens de se distraire entre eux
m’importe peu. Ce que je trouve excessif, c’est que ces
histoires aient
eu une répercussion sur ma vie.

«Frédéric-Auguste, du vivant de son frère, séjournait peu à
Lautenbourg.
Je ne l’y ai guère vu que trois ou quatre fois,
dont une pour mon
mariage, et l’autre, quelque six mois plus
tard, pour l’enterrement de
sa femme, une brave sotte qui
avait des poignets de récureuse de
vaisselle. Ton élève
sérénissime n’est guère plus intelligent qu’elle.

«Le reste du temps, il était à Berlin. Cet homme que tu as
vu si correct
et si froid y menait une vie joyeuse. Ami, ne



crois jamais les gens qui
te diront que la débauche est
nuisible. La fortune de Frédéric-Auguste
est la preuve du
contraire.

«Ce que le grand-duc actuel possède au suprême degré,
c’est l’art de
compromettre les autres sans se compromettre.
Il s’en est bien servi, en
1909, à Berlin. Intime des Bülow,
familier d’Eitel et de Joachim, lui
seul peut dire les petits
spectacles auxquels alors il assista. Mais il
ne te le dira pas,
mon ami, comme il ne me l’a pas dit, car ni toi ni
moi ne
posséderons jamais de quoi payer assez cher sa confidence.
Rien
que son silence lui a valu la grande couronne ducale et
lui donnera
peut-être demain la couronne de Wurtemberg.
Quand, avec des trémolos,
l’Impératrice me prêchait la
soumission à ma destinée, elle ne faisait,
la brave femme, que
défendre l’honneur de deux de ses fils.

«La fièvre cérébrale que me causa la dépêche de mon père
dura un mois,
pendant lequel je fus entre la vie et la mort,
pendant lequel, avec un
dévouement que je n’oublierai pas,
Mélusine et Hagen se relayèrent, nuit
et jour, auprès de moi.

«Enfin, j’entrai en convalescence. On m’avait coupé mes
cheveux. J’étais
maigre, mais jolie encore. Un jour que je
regardais dans mon miroir la
drôle de figure que me faisaient,
à la hauteur de la nuque, mes petites
boucles blondes, Hagen,
dont c’était le tour de garde, vint m’annoncer
le duc Frédéric-
Auguste.

«J’étais encore assez malade pour ne pas le recevoir, mais
il me tardait
trop de me mesurer avec lui. J’avoue, à ma
honte, que, ce jour-là, je
n’eus pas le dessus.

«Il entra, et me salua avec cérémonie. Ses yeux bleus, dans
son visage
rasé et blême, étaient tour à tour ternes et brillants.



«—Je suis heureux, dit-il, ma chère sœur, de vous trouver
enfin debout,
et véritablement avec une excellente mine.

«Une telle désinvolture me glaçait. Il continua:
«—Je n’ai aucune raison de ne pas vous dire tout de suite

l’agréable
objet de ma visite. Il y aura demain neuf mois
qu’est mort le grand-duc
Rodolphe, mon regretté frère. Le
délai de viduité fixé par la loi
expirant à cette date, Leurs
Majestés l’Empereur et l’Impératrice
seraient heureux que
vous veuilliez bien fixer celle qui vous conviendra
le mieux
pour la célébration de notre mariage, car ils ont manifesté
expressément l’intention d’y assister.

«—Vous direz, mon cher frère, répondis-je, à Leurs
Majestés, que ma
date sera celle qu’il leur plaira, en veuillant
bien ajouter que ce
sera, je l’espère, la dernière fois que
j’aurai à leur imposer ce
dérangement.

«Il s’inclina gravement.
«—C’est aussi, croyez-le, mon vœu le plus cher, ma chère

sœur, dit-il.
«Et il sortit.
«Nous nous mariâmes un jour sombre de mars 1912.

L’Empereur et
l’Impératrice, suivant leur promesse,
assistèrent à l’office religieux,
puis repartirent dans la soirée
pour Berlin. Vers cinq heures, à l’hôtel
de ville, puis au
château, les fonctionnaires et les magistrats
prêtèrent serment
entre les mains du nouveau grand-duc. Puis, à huit
heures, un
dîner, intime, vu notre deuil récent, réunit les officiers
supérieurs et les dignitaires du grand-duché, en tout, une
trentaine de
personnes, au rez-de-chaussée, dans la galerie
des Glaces.



«Le deuxième service venait à peine de commencer, qu’un
bruit, tour à
tour sec et mou, retentit à l’étage supérieur, au-
dessus de nos têtes.

«On n’y prit d’abord pas garde. Mais le bruit continuait,
flic-flac-flic-flac, avec une régularité désespérante.

«Le grand-duc, fronçant légèrement le sourcil, fit signe au
laquais qui
se trouvait derrière lui:

«—Qu’est-ce que ce bruit? demanda-t-il à mi-voix. Allez,
et faites-le
cesser.

«Au bout d’un quart d’heure, l’homme n’était pas revenu,
et le bruit
durait toujours.

«—Kessel, pour Dieu, s’écria le grand-duc, moitié agacé,
moitié
souriant, tâchez d’aller voir ce qui se fabrique sur nos
têtes.
Excusez-moi, messieurs, dit-il en s’adressant à nos
convives.

«Kessel partit. Cinq minutes plus tard il reparaissait, très
rouge. Le
bruit s’était tu.

«—Eh bien, dit le grand-duc, qu’était-ce?
«Kessel gardait le silence.
«—Voyons, commandant, reprit Frédéric-Auguste,

commençant à
s’impatienter. Vous n’avez pas, je présume,
découvert là-haut un
attentat. Je vous somme de rassurer mes
convives. Qu’y avait-il?

«—Des maçons, Altesse, murmura Kessel.
«—Des maçons! À cette heure! en ce jour! c’est un peu

fort. Et que
faisaient-ils, ces maçons? Ah non! je vous en
prie, monsieur de Kessel,
parlez!

«—Ils sont en train, murmura l’officier avec effort, de
murer le
corridor jaune.



«Il y eut un silence glacial. Le corridor jaune était celui qui
réunissait entre eux les appartements du grand-duc et de la
grande-duchesse de Lautenbourg.

«Frédéric-Auguste est fort, ami. Je l’ai compris ce soir-là
et je l’ai
admiré quand, s’étant frappé le front d’un geste
signifiant: c’est vrai,
j’avais oublié, il donna cet ordre à un
maître d’hôtel:

«—Vous aurez soin de veiller à ce que ces braves gens, qui
doivent
travailler toute la nuit, ne manquent de rien.

«C’est égal, j’étais heureuse, car je sentais bien qu’il y
avait aussi
de l’admiration dans le regard narquois qu’il
m’adressa comme pour me
dire:

«—Et maintenant, à nous deux.»
 
Aurore s’était tue. Il s’écoula quelques minutes de silence.

Puis
Mélusine étant allée à la fenêtre écarta brusquement les
tentures. Alors
nous vîmes qu’il faisait jour.

Je regardai la grande-duchesse qui, le coude sur un genou,
le menton
dans la main, rêvait. Nul ravage dans les traits,
nulle flétrissure des
chairs à la suite de cette totale nuit de
veille.

L’aube froide retrouvait Aurore plus belle encore que le
tiède
crépuscule ne l’avait laissée.



VII
Il arrivait quelquefois, un ou deux soirs par semaine, que la

grande-duchesse préférât rester seule. J’employais alors, à
regret, ces
soirs à travailler.

Mon étude sur les Kœnigsmark était bien délaissée. Je
n’avais guère plus
de goût à remuer cette poussière, depuis
que le hasard m’avait convié à
assister à un autre roman, dont
les protagonistes vivaient autour de
moi, me parlaient chaque
jour.

Ce soir de juillet, que la fantaisie d’Aurore me laissait
passer seul,
il avait fait un grand orage. Par la fenêtre ouverte
sur le ciel noir,
j’entendais dans la nuit le bruit des arbres qui
s’égouttaient. Je
travaillais avec la plus extrême mollesse,
l’esprit plus occupé des
paysages où le récit de la princesse
Tumène m’avait promené que du drame
de l’Herrenhausen,
et ce fut bien la chance la plus fortuite qui mit
sous mes yeux
la pièce capitale dont je vous vais parler.

Je vous ai décrit tout à l’heure, avec des détails qui ont dû
vous
paraître alors fastidieux, le dossier réuni par la reine de
Prusse en
vue de la réhabilitation de sa mère, Sophie-
Dorothée. Ce soir-là, après
avoir analysé deux ou trois
documents d’importance secondaire, j’en
arrivai à la pièce
cotée: S. 2—n° 87.

Elle comprenait deux grandes pages, recouvertes de
caractères allemands,
très serrés. Dès les premières lignes,
ma nonchalance disparut. Mon
attention se fixa. Je
comprenais que je venais de mettre la main sur
quelque chose
de décisif.

Cette pièce relatait la confession d’un certain Bauer, mort
garde-chasse au service du grand-duc de Rudolstadt, et qui



avait été,
vingt ans plus tôt, employé à l’Herrenhausen. À ses
derniers instants,
cet homme, catholique, fit demander à un
prêtre de l’entendre en
confession. L’ecclésiastique, qui avait
ouï parler de l’enquête menée
par la reine de Prusse,
subordonna son absolution à l’établissement d’un
procès-
verbal mentionnant les événements auxquels avait été mêlé
Bauer.
C’est cette confession, revêtue des signatures du
moribond, du
confesseur et de deux témoins, que j’étais en
train de déchiffrer.

On comprend que, avec ce caractère d’authenticité, je lui
accordai sur
l’heure toute l’attention dont j’étais capable.

Bauer avait été des dix hommes qui prêtèrent la main à la
comtesse de
Platen, dans la tragique nuit du 1ᵉʳ juillet 1694,
pour l’assassinat du
comte de Kœnigsmark.

Sa confession établit comment, tandis qu’on attendait que
le comte
sortît de chez la princesse, la comtesse de Platen
préparait du punch à
ses hommes.

Il se défend d’avoir été parmi ceux qui l’assaillirent à
coups de
poignard et d’épée, mais il reconnaît l’avoir
maintenu à terre, tandis
que Mᵐᵉ de Platen, un pied sur son
front, essayait de lui faire avouer
qu’il avait été l’amant de
Sophie-Dorothée.

Je connaissais la plupart de ces détails. Ils figurent même
dans le
livre de Blaze de Bury. Mais les suivants tranchaient
définitivement la
controverse célèbre au sujet de ce qu’était
devenu le corps du comte.

«Quand M. de Kœnigsmark fut bien mort, dit Bauer, Mᵐᵉ
de Platen
nous donna l’ordre de le porter devant la cheminée
de la salle, qui
a, au fond, une plaque en bronze de six pieds.
Mᵐᵉ de Platen fit
jouer un ressort. La plaque s’écarta, laissant
apparaître une
petite cellule. Je remarquai vaguement, car



j’étais bien troublé,
un tas blanchâtre qui me parut être de la
chaux. C’est là que nous
déposâmes le cadavre. Mᵐᵉ de
Platen nous congédia alors, après nous
avoir recommandé de
laver le sang dont quelques-uns avaient des
taches sur leurs
habits. Elle resta seule dans la salle des
Chevaliers avec son
valet de chambre, un nommé Festmann...»

Vous voyez que j’avais mes raisons quand je vous ai dit,
épisodiquement,
que le cadavre de Kœnigsmark est caché
dans la salle des Chevaliers, à
l’Herrenhausen, derrière la
plaque de la cheminée. Le document Bauer
avait à mes yeux
plus que le mérite de fixer de façon indiscutable cet
endroit.
J’y voyais en outre une preuve de la complicité soit
d’Ernest-
Auguste, soit de son fils. Retenez bien le point que Mᵐᵉ de
Platen fit jouer une serrure à secret. Or, les princes allemands
des
xviiᵉ et xviiiᵉ siècles se montraient fort jaloux du secret de
leurs
serrures. Si ce secret fut confié à Mᵐᵉ de Platen, ce ne
pouvait être
que pour une besogne d’importance.

Je m’étais préparé, me mettant au travail, du café, dont
j’avais bu coup
sur coup trois grandes tasses. Le breuvage
commençait à faire son effet,
c’est-à-dire que, excité par une
première découverte, mon esprit avait à
ce moment la plus
parfaite lucidité. Ce travail a son intérêt, je vous
prie de le
noter.

Découvrir quelque chose n’est rien, en établir l’exactitude
est tout.
Or, comment pouvais-je aller à Hanovre, demander
l’autorisation de
visiter l’Herrenhausen, rester dans la salle
des Chevaliers assez de
temps seul, car vous concevez bien
que je n’avais nulle envie de mettre
quelque conservateur du
palais sur la piste que je venais d’éventer.

C’est alors que j’eus l’idée suivante, que je vous donne
comme marque
des bons services du café en matière



déductive. J’avais, vous vous le
rappelez, en étudiant
l’histoire des artistes français employés par les
princes
allemands des xviiᵉ et xviiiᵉ siècles, trouvé que la partie
serrurerie avait été confiée par l’électeur de Hanovre, Ernest-
Auguste,
à un artisan catalan, du nom de Giroud, qui avait
également travaillé
pour le grand-duc de Lautenbourg. Ce
Giroud avait même eu, dans le
règlement de comptes, des
difficultés avec Ernest-Auguste. Je n’avais à
cette époque jeté
qu’un coup d’œil rapide sur le dossier le concernant.
Il fallait
le consulter par le menu. Peut-être y découvrirais-je quelque
chose sur le système de serrures installées par lui à
l’Herrenhausen.
Je résolus d’en avoir sur l’heure le cœur net.

Il était un peu plus de minuit. Mettant dans ma poche une
lampe
électrique, je sortis de ma chambre doucement. Il me
sembla à cet
instant entendre un léger bruit dans le corridor
désert. «Allons,
pensai-je, si je me laisse ainsi surexciter par
de vieux papiers!...»

En entrant dans la bibliothèque, j’eus la désagréable
surprise de la
trouver éclairée. M. le professeur Cyrus Beck y
travaillait, ne
s’arrêtant de couvrir de ses formules un tableau
noir que pour consulter
cinq ou six traités ouverts devant lui.

Mon entrée n’avait rien que de naturel; souvent il m’était
arrivé de
descendre très avant dans la nuit à la bibliothèque
pour mettre au net
quelque passage de ma leçon du
lendemain. Il ne m’en regarda pas moins
avec cet air de
suspicion du savant qui croit toujours qu’on va lui
voler
quelque chose.

Deux ou trois mots aimables me le concilièrent vite. Il
daigna me
confier qu’il en était à un point décisif de ses
expériences, et que
sans doute demain, peut-être même ce



soir... Par la porte entrouverte
venait le bruit de ses fourneaux
qui ronflaient comme des feux de
cheminée.

Je jugeai inutile de lui dire que moi aussi, sur une question
différente, j’en étais au même point que lui.

Au bout d’un moment, d’ailleurs, il rangeait ses traités,
pliait ses
notes, effaçait ses formules et partait en me
souhaitant une bonne nuit.

J’attendais ce départ avec impatience, car j’avais déjà
trouvé ce que je
voulais.

Avec une sûreté d’investigation qui m’étonna, dès l’abord,
j’avais mis
la main sur la pièce essentielle, une lettre facture
de Giroud, datée de
1682, à l’adresse d’Ernest-Auguste.

Dans une longue énumération, j’avais relevé tout de suite
cette
indication:

Pour la cheminée de la salle des Chevaliers, six serrures, à
mon
nom, à cent cinquante livres la serrure—ci... 900 livres.

Il ne fallait pas avoir une immense habitude des serrures
secrètes pour
comprendre de quoi il s’agissait. Le système est
encore celui des
coffres-forts Fichet et autres. Il y avait, dans
la salle des
Chevaliers, à l’Herrenhausen, sur la plaque de la
cheminée, six
serrures lettrées. On faisait jouer le ressort en
prenant
successivement, pour chaque serrure, chacune des six
lettres dont se
composait le nom de l’inventeur, Giroud.

Si vous vous rappelez que ce Giroud était le serrurier du
grand-duc de
Lautenbourg, vous admettrez sans peine que ma
première pensée ait été
celle-ci: vérifier sur la plaque de la
cheminée de la salle des Armures
du château de Lautenbourg
la justesse des raisonnements que j’avais été
amené à faire
pour la cheminée de la salle des Chevaliers du château de



Hanovre, et vous concevez l’impatience avec laquelle je
guettai le
départ de Cyrus Beck.

Quand il fut enfin sorti, j’attendis un quart d’heure. Alors,
j’éteignis
l’électricité, ouvris la porte de droite de la
bibliothèque, la
refermant avec bruit, comme si je regagnais
mon appartement. Puis,
évitant le moindre choc, longeant à
tâtons les pupitres et les vitrines
de numismatique, je revins
sur mes pas et ouvris doucement la porte de
gauche, qui
donnait dans la salle des Armures.

De grandes flaques lunaires s’étendaient sur le sol noir
selon la forme
des hautes fenêtres lancéolées. J’allai droit à la
cheminée; je sentis
avec émotion le contact de la lourde
plaque de fonte. Ce ne fut que
lorsque les doigts eurent
rencontré à gauche, tout en haut, une espèce
de macaron de
fer que je fis jouer ma lampe électrique.

Je n’eus aucune peine à venir à bout de ce macaron; il
pivota sur sa
charnière, laissant visible une espèce de cadran.
Le tout assez analogue
au modèle employé pour nos
compteurs à gaz.

J’eus un geste de dépit. Je m’attendais à des lettres. Or, le
cadran
était chiffré. Il était divisé en vingt-cinq
compartiments.

Éteignant ma lampe électrique, je m’assis sur un lourd
escabeau de chêne
qui se trouvait là.

Mes réflexions ne furent pas de longue durée. Le nombre
25! Étais-je
sot!

Je tirai de ma poche un crayon et un morceau de papier, et,
à genoux
devant l’escabeau, ayant à nouveau pressé le bouton
de ma lampe, j’eus
tôt fait de tracer les vingt-cinq lettres de
l’alphabet, avec, sous
chacune d’elles, le chiffre



correspondant. Ayant alors écrit le nom de
Giroud, j’obtins la
combinaison suivante: 7.9.18.15.21.4.

791815214. Il faudra que beaucoup de jours passent, avant
que ce nombre
disparaisse de ma mémoire.

Je promenai le faible faisceau électrique sur le rectangle de
fonte. Un
immense désappointement me saisissait. Au lieu
des six macarons qu’il
devait y avoir, je n’en découvrais que
deux.

Quand, dans un raisonnement comme celui auquel je
venais de me livrer,
un seul élément ne concorde pas, c’est
que tout le raisonnement est
faux. Aussi, c’eût été par trop
simple...

Uniquement par acquit de conscience, j’ouvris le premier
macaron, et
faisant tourner l’aiguille qui partait du centre du
cadran, je la mis
sur le chiffre 7: g.

J’allai à droite, et répétai la même opération sur le second
macaron,
mettant l’aiguille au chiffre 9: i.

Alors, j’entendis mon cœur battre. Une raie noire se
dessina
verticalement au centre de la plaque. Cette raie
s’agrandit, s’agrandit.
Les deux parois, glissant à gauche et à
droite, laissèrent une fente de
quatre-vingts centimètres.

J’avais trouvé: le secret de l’Herrenhausen allait être enfin
percé.

J’étais redevenu calme, extraordinairement calme. Je me
souviens que je
me répétais: «Quelle admirable façon
d’étudier l’histoire! qu’en
penserait M. Seignobos?»

Prenant avec moi l’escabeau qui m’avait servi de table, je
m’introduisis
par l’ouverture. La plaque de fonte qui venait
de jouer avait, de chaque
côté de l’ouverture, deux poignées.
Très doucement, mais sans effort, je
refermai en les ramenant



de l’intérieur, l’une contre l’autre, pas tout
à fait contre
cependant, dans la crainte de faire jouer quelque fatal
déclic.

Vous rappelez-vous, mon ami, le 24 août, en Belgique, au
village de
Beaumont, quand nous avons pénétré tous deux
dans une cave où les gens
du pays nous disaient qu’étaient
cachés cinq uhlans? Vous me suiviez en
m’accusant
d’imprudence. Moi, je souriais en pensant que ces cinq
fuyards étaient de pauvres choses à côté de l’obscurité où je
me suis
enfoncé cette nuit-là.

Les deux battants de la plaque ramenés, je me trouvai dans
une sorte de
petite pièce large de six pieds, haute de six. À
droite et à gauche, la
muraille, mais au fond une seconde
plaque de bronze, avec, à droite, à
gauche, deux autres
macarons: c’était prévu.

Je mis l’aiguille du premier cadran sur le chiffre 18.
L’aiguille du second venait justement d’arriver sur le

chiffre 15 qu’un
bruit de bois fracassé, effrayant dans ce
silence, me glaçait de la tête
aux pieds. Toute la partie
inférieure de l’énorme plaque, s’ouvrant à un
mètre du sol,
venait, en se rabattant, de mettre en miettes le lourd
escabeau
que j’avais posé en entrant contre elle.

Sans le brusque geste avec lequel j’avais sauté en arrière,
mes pieds
étaient écrasés.

—Très bien, murmurai-je. Leurs secrets ont des chausse-
trapes.

Et, m’étant baissé, je pénétrai dans la seconde chambre,
qui avait
exactement les mêmes dimensions que la première.

Vous pensez que, cette fois, pour mettre l’aiguille du
cinquième cadran
sur le chiffre 21 et celle du sixième cadran
sur le chiffre 4, me
rangeant soigneusement à gauche, puis à



droite, je pris mes précautions.
Peine inutile. La plaque se
partagea en deux verticalement, comme avait
fait la première,
et roula doucement sur d’invisibles gonds.

Alors, j’entrai dans la troisième et dernière chambre.
Elle avait la même hauteur, mais le double environ de

largeur et de
longueur.
Le mince pinceau de ma lampe électrique éclairait bien,

mais sur un
faible rayon.
Je ne vis d’abord, sur le sol, que des espèces

d’éclaboussures blanches.
Et soudain, mon ami, mon cœur se glaça. J’eus peur, peur.

Dans le coin,
à gauche, un singulier tas blanc venait de
m’apparaître.

Invinciblement, je m’en approchai, et, en m’en approchant,
j’avais envie
de m’enfuir, et, entre mes dents qui claquaient,
je murmurais: «C’est
une hallucination, je rêve, je sais bien
que je rêve. Ce n’est pas à
Hanovre que je suis. C’est à
Lautenbourg. Dans le palais. Tout à côté,
il y a le docteur
Cyrus Beck, qui travaille. Il y a la ronde. Il y a
Ludwig, mon
valet de chambre. Il y a le commandant de Kessel, qui est si
bon, si brave...»

La couche de chaux blanche était maintenant là, à mes
pieds. Je tombai,
plutôt que je m’agenouillai devant elle.

De bizarres débris la hérissaient, informes, blanchis,
horribles.
Comment, dans l’état affreux où j’étais, ai-je eu la
force d’en saisir
un, de le palper, de le regarder...

Cela, je l’ai fait, pourtant. J’ai pris entre mes mains cet
ossement, un
tibia droit, je l’ai regardé, je l’ai palpé...

Et alors, j’ai poussé un grand cri, en sentant sur cet os, au
milieu, le
bourrelet d’une ancienne fracture.



*

* *

Comment aussi, ce matin-là, ai-je bien pu donner au duc
Joachim sa leçon
d’histoire, c’est ce que je me demande
encore. J’évitais les glaces, de
peur de les voir me renvoyer
une image trop troublée.

A onze heures, j’étais dans le petit boudoir de la grande-
duchesse.

Mélusine, que la vieille femme de chambre russe était allée
prévenir,
arriva assez vite; je sentis, à la surprise enjouée
qu’elle me témoigna,
combien ma visite, à cette heure, lui
paraissait insolite.

—Voir la grande-duchesse, mon cher! Vous ne doutez de
rien. Enfin,
comme c’est vous qui le demandez... Puis, je
pense que pour insister
ainsi vous devez avoir...

En parlant, elle entrouvrait les rideaux. Un rayon de soleil
me frappa
en plein visage. Elle m’aperçut alors tel que j’étais
et eut peine à
réprimer une exclamation.

—Je vais la chercher, dit-elle simplement.
J’étais venu là comme un somnambule, poussé par la force

des événements
de la nuit. Resté seul, ma démarche
m’apparut folle. Et moi, n’allais-je
pas avoir l’air du fou qu’à
une minute je me demandai si je n’étais pas
devenu. Elle,
Aurore, comment allait-elle prendre le récit de ma
singulière
aventure? «L’arracher à ses pensées noires, à une sorte de
déséquilibre moral fatal à sa santé physique.» Cette phrase
me revenait.
C’était ce que le grand-duc Frédéric-Auguste
m’avait demandé d’essayer à
son propos. Drôle de façon,
vraiment, de m’acquitter de cette mission.
J’eus envie de
m’échapper.



Mais déjà la grande-duchesse entrait.
Elle était, ce matin, d’une gaieté que je pensai n’avoir

jamais la force
de troubler.
—Eh bien, ami, dit-elle? Qu’est-ce qui me vaut le plaisir

de cette
visite? Avez-vous renversé votre horaire? Et sont-ce
vos matinées que
vous avez décidé désormais de me
consacrer?

Mon visage bouleversé produisit sur elle le même effet que
sur Mélusine.

Elle me prit par le bras et me fit asseoir sur un divan à son
côté.

—Vous avez manqué de tomber en vous asseyant, dit-elle
gravement.
Mélusine, donne-moi le coffret bleu.

C’était un minuscule coffret en pâte de turquoise. Quel
barbare révulsif
pouvait-il contenir? Quand Aurore me l’eut
fait respirer, je tressaillis
comme au contact d’un
accumulateur.

—Là, dit-elle, il va déjà mieux.
Et elle ajouta:
—Dès que vous serez en état, parlez! nous vous écoutons.
Tout ce que vous savez déjà, je le lui racontai alors, depuis

mes
premières investigations sur l’histoire des Kœnigsmark
jusqu’au coup de
théâtre final, à ma descente dans le caveau
de la salle des Armures et à
la lugubre découverte que j’y
avais faite.

Avec un sang-froid admirable, jusqu’au bout, elle m’écouta
sans mot
dire, échangeant seulement par instant avec
Mélusine un regard qui était
plus de surprise que d’émotion.

Quand j’eus fini, elle resta un moment sans parler, puis me
dit avec
calme:



—C’est un récit bien passionnant que celui que vous venez
de nous
faire là. Mais vous étonnerai-je en vous disant que je
n’en suis pas
autrement émue? Une seule chose y est, je
l’avoue, un peu déconcertante,
et c’est que vous ayez trouvé à
Lautenbourg un squelette à la place
exacte où il doit s’en
trouver un au palais de Hanovre? Mais qu’est-ce
que cela
prouve, en admettant qu’il ne s’agisse pas d’une mort
naturelle, sinon que les vieux ducs de Lautenbourg n’avaient
pas, pour
la vie humaine, un respect plus grand que leurs
voisins de Hanovre? Je
m’en doutais, et n’en suis pas
troublée outre mesure.

—Aussi n’est-ce pas la présence de ce squelette qui m’a
troublé si
fort, madame, répondis-je.

—Qu’est-ce alors? dit-elle de cet air dédaigneux qu’elle
avait sitôt
qu’elle se figurait qu’on voulait prendre barre sur
elle.

—C’est, dis-je simplement, mais en pesant mes mots, que
j’ai eu entre
les mains le tibia droit du corps qui est caché là,
et que ce tibia
porte, sur sa face externe, au milieu, la suture
d’une ancienne
fracture.

Aurore s’était dressée. Elle pressa entre ses mains son front
recouvert
soudain d’une pâleur mortelle. Ses yeux fixes
devinrent immenses. Elle
cria:

—Vous êtes fou! Vous êtes fou! Mélusine, dis-lui qu’il est
fou.

Mˡˡᵉ de Graffenfried s’était précipitée auprès de la grande-
duchesse
renversée sur le divan, dans une raideur
cataleptique. Ses paupières
s’entrouvrirent. Une indicible
épouvante était dans son regard.

—Fou! fou! cria-t-elle encore. C’est à Sangha qu’il est, j’ai
les
lettres, à Sangha.



Et elle criait, d’une voix effrayante:
—À Sangha! À Sangha!
—J’ai fait ce que j’ai cru devoir faire, murmurai-je à

Mélusine, tandis
que je l’aidais à faire respirer à sa maîtresse
le petit coffret bleu.

Elle eut un coup d’œil profond pour me dire—l’admirable
fille:

—Vous n’avez pas besoin de vous excuser, je le sais.
—N’ayez pas peur, ajouta-t-elle à mi-voix. Sa fièvre

cérébrale l’a
laissée extraordinairement impressionnable. Et,
vraiment, cette fois-ci,
il y avait de quoi. Mais voyez, elle
revient à elle.

Aurore rouvrait des yeux étonnés. Elle nous vit tous deux
penchés sur
elle, se rappela. Je devais avoir dans le regard
une anxiété incroyable.
Elle me sourit, me tendant une main
que je couvris de baisers.

—Excusez-moi, mes enfants, de vous avoir tant effrayés,
murmura-t-elle.
Bonne Mélusine, toujours à son poste quand
il le faut, et, vous, ami,
merci.

—Vous ne m’en voulez pas, suppliai-je.
Elle hocha la tête en souriant et me répondit par la phrase

russe:
—Les corneilles pourraient-elles en vouloir au soleil qui

fait briller
le fusil?
Elle ajouta:
—Mélusine, préviens qu’il déjeunera avec nous.
C’était une faveur insigne que de s’asseoir à la table

d’Aurore. La
seule Mélusine jusqu’à ce jour en avait été
jugée digne. Je ne devais
pas tarder à apprendre à mes dépens



l’immensité de cet honneur. En
attendant, j’y voyais une
nouvelle preuve de l’importance de ma
révélation.

Vous pourriez croire que ce déjeuner dut souffrir de
l’influence des
événements qui venaient de se passer. Il n’en
fut rien, et, pour être un
peu factice, l’entrain d’Aurore ne
l’en anima pas moins jusqu’au bout.
Tout le temps, elle parla
d’autre chose. J’admirai sa maîtrise, d’autant
plus que j’étais
dépositaire d’un secret assez fort pour la lui avoir
fait perdre.
En cette heure, où je sentais que les événements les plus
graves allaient se précipiter, je me plaisais à considérer
combien
j’avais su me rendre indispensable à la hautaine
princesse qui avait eu,
cinq mois, l’air d’ignorer jusqu’à mon
existence.

Au moment du café, Mélusine se leva.
—Où vas-tu? demanda la grande-duchesse.
—Dire que vous n’irez pas faire vos visites cet après-midi,

répondit-elle.
—Tu te trompes, dit Aurore en souriant. Je suis plus forte

que cela.
Préviens au contraire que ce n’est pas à cinq heures,
mais à quatre
qu’il faut que l’automobile soit prête.

—À quatre heures?
—Oui, car je veux avoir quelques heures de tranquillité

avant de venir,
à minuit, vous retrouver, me dit-elle.
Mélusine et moi la regardâmes.
—Cela vous étonne, reprit-elle. Jugez-vous, oui ou non,

important ce
que vous venez de me dire? Moi, je pense ceci:
un être peut avoir une
hallucination. Deux êtres, c’est moins
vraisemblable. À minuit, ami, je
frapperai à votre porte. Et ce
sera le moment de me prouver votre
science des serrures
secrètes. C’est dit, n’est-ce pas? Et maintenant,
va, ma



Mélusine, commander la voiture pour quatre heures, car voilà
deux
fois que j’ai remis ma visite à cette bonne Mᵐᵉ la
bourgmestresse de
Lautenbourg. Je ne lui manquerai pas une
troisième fois de parole.

Il y avait une telle autorité dans cet ordre que Mélusine
sortit, non
sans m’avoir jeté un long regard suppliant.

—Pauvre amie, dit la grande-duchesse, par ce regard, elle
me confie à
toi. Quoi qu’il en soit, entendu, n’est-ce pas, à
minuit.

—Madame, dis-je avec résolution, je ferai ce que voudra
Votre Altesse.
Non seulement je la comprends, mais je
l’approuve. Permettez-moi
seulement de vous faire
remarquer deux choses: d’abord qu’il serait
beaucoup plus
rationnel que ce fût moi qui vinsse vous chercher, plutôt
que
de vous faire courir le risque d’être rencontrée dans les
couloirs
du château; en second lieu, qu’à minuit, une ronde
passe, qu’elle peut
être en avance, et qu’il est préférable
d’éliminer tout danger d’être
dérangés dans une entreprise
aussi délicate que la nôtre.

—Soit, dit-elle, alors?
—Alors, avec votre autorisation, je serai ici à dix heures et

demie.
Une heure nous suffira largement. Et Mˡˡᵉ de
Graffenfried qui restera
dans vos appartements sera chargée
d’y accueillir comme il convient les
importuns éventuels.

Elle sourit:
—Si c’est à Hagen que vous faites allusion, mauvais

garçon rancunier,
j’aime mieux vous prévenir qu’il est convié
ce soir à son cercle, à une
de ces beuveries auxquelles tout
bon Allemand sacrifierait même la
Lorelei.



—Hagen ou un autre, répliquai-je un peu vexé, il vaut
mieux tout
prévoir.

—Tu as raison, petit frère, dit-elle sérieusement. À dix
heures et
demie, donc, je t’attendrai.

*

* *

Quand, après le dîner, je fus rentré dans ma chambre, il me
sembla que
l’instant d’aller chercher la grande-duchesse
n’arriverait jamais.

Dix heures sonnèrent enfin, puis le quart. Je descendis
doucement, et
entrouvris la porte de la bibliothèque.
Bonheur! Elle n’était pas
éclairée. Si Cyrus Beck avait eu
cette nuit la malencontreuse idée d’y
travailler, tout aurait été
à recommencer.

La demie sonna, il me fallait deux minutes à peine pour
traverser le
jardin. Je n’étais pas en retard.

J’ouvris la porte donnant sur le parc. Une bouffée d’air
frais me fit du
bien.

Comme je la refermais, je tressaillis: une main venait de se
poser sur
mon épaule.

En même temps, une voix disait:
—Monsieur le professeur Vignerte. Vraiment, comme je

suis heureux de
vous rencontrer!
C’était le lieutenant de Hagen.
La nuit était noire et nous ne pouvions pas nous voir.

Cependant, il me
sembla que la main qu’il avait mise sur mon
épaule tremblait un peu. Du
coup, toute mon assurance me
revint.

—Je vous croyais à votre mess, lui dis-je.



—J’y devais être, me répondit-il. On change quelquefois
d’idée. Ainsi
vous-même, vous aviez sans doute l’intention
de passer la nuit à
travailler dans votre chambre. Et pourtant
vous voilà ici.

—Il fait si lourd ce soir, dis-je. J’ai eu envie de prendre un
peu
l’air au jardin.

—Je ne pense pas dans ces conditions que vous voyiez
quelque
inconvénient à ce que je vous accompagne dans
votre promenade.

Cette fois, je découvrais dans son ton une ironie si
insolente que je
vis qu’il allait me falloir jouer cartes sur
table.

—Tout en reconnaissant ce que votre attention a de
gracieux, monsieur
le Lieutenant, je ne vous cacherai pas que
je préférerais être seul.

Il ricana:
—Tout seul, vraiment?
Les trois quarts qui sonnèrent me rendirent furieux. Cet

imbécile
allait-il faire tout manquer?
—Que voulez-vous dire? demandai-je avec irritation.
Je compris que son dessein était de me mettre hors de moi-

même.
—Monsieur le Professeur, dit-il, en Allemagne, nous avons

quelque chose
de sacré. Notre parole d’honneur. Je me plais à
croire qu’en France il
en est de même. Je vais vous laisser
tranquille. Toutefois auparavant,
pouvez-vous me donner
votre parole d’honneur que vous n’avez pas
rendez-vous, ce
soir, avec la grande-duchesse Aurore?

Je frémis. Jusqu’à quel point cet homme était-il au courant
de ce qui se
passait? Cependant, cette fois encore, je me



contins.
—Monsieur de Hagen, un de vos romanciers, un certain

Beyerlein, a fait
un bien mauvais roman, la Retraite. Eh bien,
nous sommes en train, à
nous deux, de jouer la scène la plus
ridicule de ce roman-là, avec cette
différence qu’il ne s’agit
pas de la fille d’un maréchal des logis-chef,
mais de votre
souveraine, la grande-duchesse de Lautenbourg-Detmold. Et
je m’étonne...

—Je le sais, me dit-il d’une voix rauque. Et c’est pourquoi
je veux...

—Que voulez-vous, dites-le. Finissons-en!
—Vous tuer, monsieur le Professeur.
—Et pourquoi, s’il vous plaît?
—Parce que vous l’aimez et parce que...
Il eut un sanglot, ce hussard rouge. Sa main, posée sur mon

bras, eut un
grand frisson.
—Parce que?
—Parce qu’elle vous aime.
Il me faisait presque pitié, maintenant. Mais là-bas, la

grande-duchesse
m’attendait.
—Je suis, monsieur, à votre disposition, dès demain, quand

vous
voudrez, dis-je.
—Demain, dit-il avec amertume. Alors vous pensez que je

vais vous
laisser aller la retrouver? Car elle vous attend: vous
ne m’avez pas
répondu tout à l’heure. Non, monsieur, non.
Tout de suite.

C’en était trop. Avec une violence inouïe, je dégageai mon
bras et le
repoussai. Il s’en alla buter contre le mur.

Il avait dégainé.



Je me sentais de force à lui arracher son sabre et à le
retourner contre
lui de belle façon. Mais je pouvais être
blessé. De toute façon, c’était
du bruit, du scandale. Il ne
fallait pas.

—Monsieur de Hagen, dis-je à voix basse. Écoutez-moi.
Pour me parler
ainsi, pour me chercher querelle, il faut, je le
sais, que vous aimiez
vous-même la grande-duchesse.

—Monsieur, dit-il avec colère, je vous défends...
—Écoutez-moi donc, dis-je, d’un ton d’impatience et

d’autorité qui lui
en imposa. Vous l’aimez, je le répète. Eh
bien, je fais appel maintenant
autant à votre amour qu’à votre
loyalisme de soldat: la grande-duchesse
Aurore, cette femme
adorable, court cette nuit un immense danger. Chaque
minute, chaque seconde que vous me faites perdre ici
augmente ce danger,
vous m’entendez, et de cela, je puis
vous donner sur l’heure ma parole
d’honneur.

Je vis que j’avais touché juste.
—Que voulez-vous dire, monsieur? murmura-t-il avec

effroi. Un grand
danger?
—Oui, monsieur de Hagen. Rentrez sur l’heure chez vous;

ne vous couchez
pas. Peut-être Aurore de Lautenbourg aura
cette nuit besoin de vos
services.

Il hésita, puis prenant son parti:
—Eh bien, monsieur, c’est entendu, je rentre. Mais

n’oubliez pas que si
vous m’avez trompé...
—De cela, n’ayez nulle crainte, répondis-je, car je préfère

vous dire
que la petite partie que vous me proposiez à la
minute, nous la
remettrons, si vous voulez, à demain matin.
J’en ai un aussi vif désir
que vous.

—À demain donc, dit-il en s’inclinant. Quelle heure?



—Six heures. Au pont de la Meilleraie. C’est un endroit
tranquille, et
la Melna est à côté.

—Et pour les armes?
—Occupez-vous-en, dis-je. Je m’en remets entièrement à

vous.
Nous dîmes tous deux ensemble:
—Et personne avec nous, naturellement.
Il se raidit, me salua militairement et s’éloigna dans la nuit.
—Enfin, murmurai-je, avec un soupir de soulagement.
Onze heures sonnaient quand j’entrai chez la grande-

duchesse.
*


* *
Elle m’attendait seule dans son boudoir, debout, un peu

pâle.
Quand j’entrai, elle lut sur mon visage qu’il s’était passé

quelque
chose d’anormal, car elle ne m’interrogea pas sur
mon retard.

—Rien de grave? demanda-t-elle simplement.
—Non, madame, rien. Mais partons vite, nous avons juste

le temps.
Comme nous étions à la porte de l’escalier, celle de la

chambre de
Mélusine s’ouvrit, et Mˡˡᵉ de Graffenfried parut.
—Quoi, dit-elle, déjà?
—C’est vrai, dit Aurore. Je ne t’avais pas prévenue que

c’était avancé
d’une heure. Ne crains rien, ma chérie.
Demeure, et que personne n’entre
ici. Nous serons de retour
avant minuit.

Elle l’embrassa sur le front.



Pleine d’angoisse, des larmes dans ses beaux yeux noirs,
Mˡˡᵉ de
Graffenfried m’avait saisi les mains.

—Vous me jurez qu’il ne lui arrivera rien, supplia-t-elle. Je
vous la
confie.

—Allons, allons, dit Aurore, faisons vite, éteins
l’électricité de
l’escalier.

Nous descendîmes dans l’obscurité.
Arrivés au palier du milieu, je sentais la main de la grande-

duchesse
étreindre mon bras. Elle ne tremblait pas, elle, je
vous le jure.

—Es-tu armé? dit-elle.
—Non.
—Enfant, murmura-t-elle, et, en même temps, je sentis que

sa main qui
s’était introduite dans la poche de mon veston y
déposait quelque chose.

—C’est un browning et un bon. À la première occasion,
n’hésite pas à
t’en servir, contre n’importe qui. Je te donnerai
moi-même l’exemple.

Nous étions arrivés au bas de l’escalier. Elle marchait
devant, et ce
fut elle qui ouvrit la porte.

—Eh bien? dis-je.
Elle n’avançait plus, obstruant l’entrée. Une exclamation

sourde lui
échappa.
—Ah! je te l’avais bien dit! Il est très fort, très fort.
—Qu’y a-t-il? interrogeai-je avec angoisse.
Une immense lueur rouge embrasait l’horizon, à droite. La

moitié du
château brûlait.
Sur la flamme, les ifs du parc se détachaient comme des

cônes d’ombre.
L’eau du bassin de Perséphone miroitait,



noire et rose.
—Mais, répétait la grande-duchesse, qui a pu lui dire que

nous
viendrions ce soir! Nous n’étions que trois à le savoir:
moi, toi, et...
elle.

Nous contemplâmes une seconde le tragique spectacle. Les
bruits
commençaient à naître dans le palais surpris dans son
premier sommeil.

—Allons, dit Aurore, il faut voir.
En nous approchant, nous tombâmes sur Hagen. Comme

un fou, il dévalait
par l’escalier de droite du palais.
—Vous, vous! dit-il avec un cri de joie en reconnaissant la

grande-duchesse. Ah! que j’ai eu peur! que je suis heureux!
Et il lui baisait les mains éperdument.
—Pardon, pardon, balbutiait-il, s’adressant à moi.
—Restez avec elle, lui criai-je. Et m’élançant j’entrai dans

la salle
des fêtes à toute vitesse.
—Où va-t-il? cria Aurore. Retenez-le!
J’étais déjà loin. Traversant la salle des fêtes, je pénétrai

dans la
partie droite du château. C’était la gauche qui était en
flammes, la
bibliothèque et, naturellement, la salle des
Armures.

Qu’allais-je faire? Je ne le savais pas très bien moi-même.
Une de ces
forces me poussait avec lesquelles on ne raisonne
pas. Plus tard, j’ai
essayé d’analyser mon geste. Il y avait
dans ma chambre mon argent, mes
papiers, quelques lettres
de ma mère, toute ma vie, sans doute, et
pourtant, je suis sûr
que pas une minute je n’eus l’impression que
c’était pour cela
que je m’exposais ainsi.

Par le corridor du premier étage au bout duquel était la
porte de mon
appartement, un énorme tourbillon de fumée



dégringolait, où voltigeaient
des étincelles rouges.
Je croisai Kessel qui descendait.
Je l’entendis qui me criait:
—Où allez-vous? L’escalier s’embrase. Le corridor brûle!
J’étais déjà loin.
J’avais enlevé ma veste et m’en étais entortillé la tête.

Comment
j’arrivai à la porte de ma chambre, je ne sais. Je me
rappelle seulement
que le contact de la serrure me brûla les
doigts.

En vain, j’essayai d’ouvrir. La clef jouait dans le pêne
normalement. La
porte résistait.

C’est alors que j’aperçus une épaisse lame de fer, vissée
moitié dans la
porte, moitié dans la muraille.

—Ah! dis-je, et ma fenêtre qui surplombe le ravin de la
Melna!

Je ne tremblais pas. Je comprenais. Je savais ce que je
voulais.

—Ah! Monseigneur, vous pensiez que j’aurais été encore
dans ma chambre,
n’est-ce pas!

Pour aller et revenir, je n’avais pas mis une minute. Quand
je posai le
pied sur la dernière marche de l’escalier, un
formidable craquement
retentit. Sa partie supérieure et tout le
corridor venaient de s’abîmer.

Lorsque je parvins près de la grande-duchesse, hagard, les
yeux roussis,
de nombreux groupes étaient déjà formés dans
le parc. À côté d’elle et
de Hagen, un homme de haute taille
se tenait. C’était le grand-duc.

—Monsieur Vignerte, s’écria-t-il avec joie en
m’apercevant, enfin, quel
poids vous m’ôtez du cœur! Vous
revenez de loin!



—De bien loin, en effet, monseigneur, répondis-je en
chancelant.

—Soutenez-le, cria Aurore à Hagen.
Et le petit hussard rouge obéit.
—Attention! cria soudain le grand-duc. Voilà ce que je

craignais.
Entraînant sa femme, il avait bondi en arrière, à une

dizaine de mètres.
Tous l’imitèrent avec stupeur.
Une immense flamme, mauve et or, monta dans le ciel

rouge, suivie d’une
épouvantable explosion. On vit les
murailles du château s’entrouvrir,
osciller, puis retomber sur
elles-mêmes avec fracas.

Il pleuvait maintenant autour de nous des débris de toutes
sortes,
plâtras, flammèches, tuiles, fragments de poutres
embrasées.

À notre côté, le capitaine Müller, qui s’était un peu
rapproché du
foyer, fut atteint par l’un d’eux. Nous le vîmes
s’affaisser, la tête en
sang.

C’était le laboratoire du professeur Cyrus Beck qui venait
de sauter.

Les pompiers, arrivés presque instantanément,
s’efforçaient de
circonscrire l’incendie. Derrière, dans la cour
d’honneur, s’entendait
le bruit sourd et martelé des troupes de
la garnison accourant au pas
gymnastique.

À une heure, on était maître du feu. À une heure et demie,
on put
commencer à retirer les premiers cadavres.

Vers deux heures, le ciel se teinta d’une lueur jaune.
Doucement, l’aube
naissait.

À ce moment, portée par quatre soldats, une civière passa
près de notre
groupe et nous pûmes reconnaître le corps



affreusement défiguré du
professeur.
Le grand-duc se pencha, le regarda, puis, ayant rejeté le

drap sur les
restes hideux, il murmura:
—Avec ce vieux fou, il est certain que pareille chose devait

arriver un
jour.
Telle fut l’oraison funèbre de M. le professeur Cyrus Beck,

de
l’université de Kiel.
*


* *
Nous revenions maintenant vers l’aile gauche du palais, la

grande-duchesse, Mélusine et moi. Il était environ six heures.
La
journée s’annonçait comme très chaude. Un rose soleil
montait sur ce
cataclysme.

Mélusine était venue nous retrouver dès le début de
l’incendie. Elle
avait, jusqu’à cette heure, aidé la grande-
duchesse à s’occuper des
pompiers et des soldats blessés,
qu’on avait transportés dans la salle
des fêtes.

Aurore marchait sans mot dire, et, chargés nous-mêmes de
trop de
pensées, nous respections son silence.

Soudain, elle releva la tête, et, en souriant, me désigna
quelque chose,
dans le ciel pur déjà blanchi de chaleur.

Un oiseau, venant de l’est, passait au-dessus de nos têtes.
Son vol
était cahoté; il s’élevait, retombait, comme ceux qui,
telles la caille
et la perdrix, ont des ailes trop courtes.

Il disparut vers la gauche, dans le fond du jardin anglais,
du côté de
la Melna.

Un autre, puis un autre passèrent et disparurent au même
endroit. Puis,
successivement, il en passa une vingtaine.

—Les premières draines, dit Aurore. Elles vont aux
sorbiers de la
Melna.



Nous étions arrivés devant ses appartements.
—Ma pauvre Mélusine, dit-elle, d’un air étrange, tu n’en

peux plus. Va
prendre un peu de repos. Moi, je vais dans ma
cabane de verdure, essayer
de me distraire avec ces oiseaux.

—Je puis bien venir, dit Mélusine.
—Non, non, répondit la grande-duchesse. Raoul Vignerte

m’accompagnera.
J’ai à lui parler. Mais toi, je te l’ordonne,
va te reposer. Fais-moi
seulement descendre mon fusil et des
cartouches. Prête le tien à
Vignerte, qui a le sien là-bas, sous
les décombres du château.

Et, comme la jeune fille insistait encore pour nous
accompagner:

—Va! lui dit durement Aurore.
Mélusine nous quitta. Elle semblait véritablement morte de

fatigue et
d’émotion.
Nous prîmes par un chemin détourné pour arriver, sans

effaroucher les
draines, au pavillon de verdure où j’avais eu
ma première entrevue avec
la grande-duchesse de
Lautenbourg. Au-dessus des haies de sorbiers, on
voyait par
moment une draine s’élever, comme pour guetter, et,
rassurée,
se reposer.

Quand nous fûmes dans la chambre de verdure, je pensai
qu’il fallait
faire des espèces de meurtrières, car le bois était
là
extraordinairement fourré, et le feuillage nous entourait
d’une muraille
fraîche, quasi opaque.

La grande-duchesse ne parut pas s’en préoccuper.
Elle avait gardé, durant le parcours, un silence continu.

Une résolution
dure se lisait sur son visage. Moi non plus, je
ne parlais pas. Que lui
aurais-je dit? et nos pensées, en cette



heure tragique, n’étaient-elles
pas les mêmes? À quoi bon les
échanger?

Soudain l’expression fixe qui contractait ses traits perdit un
peu de sa
raideur. Elle se mit à parler à voix basse. J’étais
vraiment ahuri de ce
bizarre entretien, de cette non moins
bizarre idée de venir, en un tel
moment, chasser ces oiseaux,
dont elle était en train de me dépeindre
les habitudes.

Son fusil chargé était sur ses genoux, et voici ce qu’elle me
disait,
avec un sourire singulier qui me fit à cet instant
craindre que cette
nuit n’eût eu sur sa raison une influence
fatale.

—Les draines. Tu les connais bien, de grosses grives. Mais
qui passent
plus tôt. Ce sont des oiseaux difficiles à chasser,
contre l’apparence,
très traîtres, au fond. On les sait près de
soi, comme nous les savons
en ce moment. On ne les voit
pas. On les devine. Il faut tirer au jugé.
Moi, j’ai l’habitude.
Ainsi si je te dis: tire, en te montrant la
direction, tu tireras,
sans t’occuper du but. Tu iras voir, et il y aura
une draine à
terre.

Elle baissa la voix. Cette voix se fit sifflante. Le bras
tendu, elle
me désignait un point, un imperceptible
bruissement de feuilles dans
l’épaisse charmille.

—Tire, ordonna-t-elle. Tire donc.
—Mais, dis-je déconcerté, je ne vois pas bien...
—Maladroit, murmura-t-elle. Ce sera donc moi.
Elle épaula et lâcha son coup de fusil.
Une détonation, un cri épouvantable, atroce. Je tremblai

comme
tremblaient encore les branches que le plomb venait
de balayer.



Appuyée sur son canon fumant, la grande-duchesse me dit
avec son sourire
pâle:

—Va voir...
En chancelant, j’obéis; je traversai la charmille.
Derrière, dans une mare de sang que buvait la terre, le

visage
littéralement haché par la charge de plomb qu’elle
avait reçue presque à
bout portant, Mélusine de Graffenfried
se tordait dans les convulsions
de l’agonie.

—Quel horrible malheur! criai-je d’une voix blanche.
La grande-duchesse venait de traverser la charmille. Un

œil de Mélusine
était crevé, l’autre fixait Aurore avec une
expression folle d’épouvante
et de souffrance.

Aurore la regarda froidement et murmura la phrase
d’Hamlet après le
meurtre de Polonius:

—J’aurais voulu que ce fût quelqu’un de plus puissant.
Dans un terrible hoquet, Mélusine expirait.
Un moment, la grande-duchesse resta immobile. Ses traits

étaient d’une
dureté implacable, qui me fit peur. Elle voyait
sans un frisson l’œil
vitreux de la morte la regarder.

—Rentrons, dit-elle enfin. Il faut prévenir au palais de ce
nouveau
malheur.

Elle prit entre mes doigts tremblants le mince fusil
finement damasquiné
qui avait été celui de Mˡˡᵉ de
Graffenfried et le posa à côté du
cadavre.

Puis, d’un pas alerte, elle partit, m’ayant fait signe de
demeurer.

Resté seul auprès de la morte, je n’osai d’abord la regarder.
Où donc,
mon Dieu, le beau teint mat, l’ovale du visage, les
yeux languissants:
une infâme bouillie sanglante, emmêlée de
terre et de cheveux.



D’horribles insectes verts déjà tournoyaient autour de ces
misérables
débris. Je coupai une branche de noisetier toute
feuillue et me mis en
devoir de les écarter, à peu près comme
chez nous les vieilles
pâtissières foraines écartent les
mouches de leur éventaire avec un
plumeau de papier.

La grande-duchesse fut bientôt de retour. Mᵐᵉ de Wendel,
deux ou trois
dames de la cour, la femme de chambre de
Mélusine arrivaient avec elle,
se lamentant. Elle, toujours
maîtresse d’elle-même, donnait des ordres.
Le corps de
Mélusine, posé sur une civière, fut ramené au palais.

Comme nous arrivions, nous vîmes le grand-duc venir au-
devant du triste
cortège. Il était en train de visiter les blessés
de la nuit quand on le
mit au courant du nouveau malheur qui
venait de frapper la cour de
Lautenbourg.

Il accourait, visiblement ému.
—Ah! madame, dit-il en serrant la main d’Aurore, quel

déplorable
accident!
—Le hasard a de ces fatalités, monsieur, répondit avec une

admirable
gravité la grande-duchesse.
—Mais comment cela a-t-il pu se produire?
—Le sais-je, monsieur? répondit Aurore. Je n’en suis pas à

vrai dire
mieux au courant que vous ne pouvez l’être vous-
même des origines de
l’incendie de cette nuit.

Le coup était droit: le grand-duc ne baissa pas la tête.
—Vous avez raison, qu’importe comment, puisque le triste

résultat n’est
que trop réel. Permettez-moi de me joindre à
vous pour pleurer l’immense
perte que vous faites en Mˡˡᵉ de
Graffenfried.

—Immense, monsieur, en effet, répondit Aurore, et c’est
pourquoi je ne
veux pas tarder à vous remercier, puisque c’est



grâce à vous qu’elle
n’est pas tout à fait irréparable. Aviez-
vous donc quelque triste
pressentiment de ce qui est arrivé, le
jour où vous avez décidé de
mettre en la personne de M.
Vignerte un second confident à ma
disposition?

Frédéric-Auguste se mordit les lèvres. Mais sa réponse fut
terrible.

—Je sais, madame, que vous appréciez hautement les
services de M.
Vignerte, et vous m’en voyez ravi. Si
l’affreuse fin de Mˡˡᵉ de
Graffenfried m’affecte tant,
cependant, en ce qui vous concerne, c’est
que je sais qu’il est
des choses pour lesquelles une femme est
irremplaçable.

Entre ces deux êtres, un tel assaut de prévenances
empoisonnées avait
pour moi quelque chose d’effrayant.
Kessel, M. de Wendel, tous les
autres y assistaient sans
pouvoir s’en figurer tout le tragique. J’étais
à la fois fier et
épouvanté d’être dans une telle confidence. Le
souvenir de
M. Thierry me traversa l’esprit. Je lui avais promis de ne
jamais me laisser mêler aux affaires intimes des souverains
de
Lautenbourg!...

Je ne savais ce que je devais le plus admirer, de la
courtoisie terrible
du grand-duc ou de la hauteur froide de la
grande-duchesse. Sous
l’ignoble trait qu’il venait de lui
décocher, je craignis une seconde de
la voir chanceler, se
départir de son calme. Il n’en fut rien, et sa
riposte fut
supérieure à l’attaque.

—Irremplaçable! monsieur, vous l’avez dit. Aussi n’est-ce
pas dans la
pensée qu’il pourra remplacer Mélusine que je
vous demande de laisser M.
Vignerte à mon entière
disposition. Je compte au contraire sur son
dévouement pour
m’aider à conserver le plus vivant possible le souvenir
de



notre chère morte, et celui des événements de cette tragique
journée.

Elle ajouta:
—M. Vignerte se trouve actuellement privé de domicile du

fait de
l’incendie. Vous trouverez bon qu’il reçoive à partir
d’aujourd’hui mon
hospitalité.

Le grand-duc s’inclina.
—Il en sera fait, madame, suivant votre désir. Puisse cette

société
vous apporter un peu de l’apaisement si nécessaire à
votre santé morale,
après les dures épreuves que la volonté du
Tout-Puissant a daigné nous
imposer.

Là-dessus, il prit congé.
Dans le boudoir de la grande-duchesse, transformé en

chapelle ardente,
la bière disparaissait sous une avalanche de
roses et d’iris de
Circassie, entre des coupes où fumaient des
pastilles d’encens.

Aurore avait voulu rester seule avec moi pour veiller son
amie morte.
Les gens qui se présentèrent timidement, il faut
voir comme ils furent
reçus.

Vêtue d’une tunique arménienne noire, elle récitait à demi-
voix les
belles prières orthodoxes.

Je n’avais pas fermé l’œil depuis deux jours. Vers minuit,
exténué,
brisé, je m’assoupis dans mon fauteuil.

Quand je rouvris les yeux, la grande-duchesse était debout
près de moi.
La lumière des grands cierges mettait à son
visage des ombres
tremblantes et douces.

La main sur mon front avec un sourire, triste, elle
murmura:

—Tu succombes de fatigue. Va dormir, ami, pauvre ami
dont j’ai pu
douter.



Faiblesse des forces humaines. Le sommeil m’a ravi cette
nuit que
j’eusse pu passer tout entière auprès d’elle, au milieu
de l’odeur
instigatrice des fleurs funèbres, dans cette
atmosphère de cercueil,
dont on peut tout attendre.

Je couchai dans la chambre de Mˡˡᵉ de Graffenfried. La
vieille servante
idiote vint, en maugréant, changer les draps
de la morte.

*

* *

Ce fut le mardi, 28, qu’eurent lieu les obsèques de
Mélusine. Le
grand-duc, la grande-duchesse et le duc héritier
suivirent à pied le
corbillard, dont toute la flore embaumante
du Daghestan cachait le
suaire blanc.

J’étais perdu dans la foule des officiers, des fonctionnaires
du palais,
des notables de Lautenbourg. Un escadron du 7ᵉ
hussards, sur l’ordre de
la grande-duchesse, rendait les
honneurs. Sur l’ordre du grand-duc, le
glas de la cathédrale
rythmait de ses coups sourds et espacés la marche
du cortège.

Un grand vieillard, visage ascétique à la Moltke, dans les
plis
brillants d’une antique redingote, venait devant,
accompagné d’un
lieutenant à figure maussade et rogue,
portant l’uniforme bleu des
hussards de Brunswick, et
c’étaient MM. Richard et Albrecht de
Graffenfried, père et
frère de la défunte.

Quand le cercueil pénétra dans le temple de la Siegstrasse,
un immense
froid s’empara de mes vertèbres. J’eus une sorte
d’horreur à penser
qu’elle, Mélusine, dont le corps
voluptueux eût eu un si grand besoin de
la molle pompe
catholique, appartenait à la religion réformée.

Je n’avais jamais pénétré dans un temple. C’est un endroit
terrible. Ici
les larmes mêmes n’osent surgir, de peur d’être



instantanément
congelées.
Son corps maigre émergeant d’une espèce de chaire

roulante, dans son
bizarre accoutrement de vénérable de
quelque loge maçonnique, le pasteur
Silbermann parla. De
l’Écriture, je ne sais pourquoi, il avait pris pour
thème
l’épisode de la fille de Jephté. Rien ne convenait moins à la
mémoire de la défaillante morte que le rappel du sacrifice de
cette
morne et dure Juive.

Une demi-heure, avec toute l’ardeur que pourrait avoir un
professeur de
mathématiques démontrant les trois cas
d’égalité des triangles, le
pasteur parla.

Lorsqu’il commenta la phrase célèbre: Frappe ce sein qui
pour toi se
découvre, mes yeux se portèrent sur la grande-
duchesse. Je vis qu’elle
pleurait.

Des automobiles nous conduisirent du temple à la gare. Le
cercueil fut
hissé dans un wagon, avec les pauvres fleurs déjà
toutes fripées.

De retour au palais, dans la galerie des Glaces, aussi
déserte à cinq
heures du soir qu’à minuit, je tombai sur le
lieutenant de Hagen. Il
était pâle et semblait me guetter.

—Monsieur, me dit-il à voix basse, je vous ai attendu deux
heures,
avant-hier, au pont de la Meilleraie.

J’avais, je l’ai dit, oublié complètement notre petit rendez-
vous. Je le
lui avouai très franchement.

—Puis-je espérer qu’après ceci, vous n’aurez plus d’aussi
fâcheux
oublis? murmura-t-il avec la même douceur.

En parlant, il effleurait ma joue du gant qu’il tenait de la
main
droite.

J’eus de la peine à ne pas répondre par un solide soufflet.
Son calme
feint me sauva.



—Monsieur, lui dis-je, je serai demain matin à six heures à
vos ordres.

—Réglons, s’il vous plaît, tout de suite, les conditions, me
dit-il.
Pas de témoins, personne, naturellement. Mais vous
êtes l’offensé.
Quelle arme choisissez-vous?

Moins excité que je ne l’étais, cette question m’aurait jeté
dans un
grand embarras. Je n’hésitai pas:

—Celle-ci, répondis-je en tirant de ma poche le browning
de la
grande-duchesse.

Il réprima un mouvement de surprise.
—Ce n’est peut-être pas très régulier, dit-il. Mais

qu’importe,
entendu. Sept coups, à volonté, à partir du signal.
Et pour la distance?

—Dix pas, répondis-je, dans l’insouciance la plus absolue
de ce que je
disais.

Il eut un pâle sourire:
—Alors, c’est à mort. Qu’il en soit fait, monsieur, selon

votre
volonté.
Et il me quitta.
Je trouvai la grande-duchesse dans sa chambre. Je n’y étais

plus rentré
depuis le drame. Elle me fit signe de m’asseoir et
ne me parla pas. Peu
à peu, l’obscurité tomba autour de nous.
La veilleuse qui brûlait devant
l’icône se fit rose. La guzla de
Mélusine gisait encore sur le tapis.
Nos pensées étaient les
mêmes. Elles se reportaient à cet autre bel
instrument de
volupté qui, à l’heure présente, déjà en proie aux
mystérieuses transformations de la terre, lui aussi, ne
vibrerait jamais
plus.

*

* *



À quelles heures Aurore dormait-elle? Mélusine seule l’a
su. Nous
entendîmes les oiseaux s’éveiller dans l’aube. Le
brusque pépiement des
pinsons et des moineaux succéda au
triste chant du rossignol. Oiseaux,
vous entendrai-je vous
éveiller demain?

Je compris qu’il était temps. Rompant avec l’étiquette:
—Permettez-moi de vous quitter, dis-je à Aurore. Je suis

fatigué.
Elle me regarda d’un air de reproche. J’eus l’impression

qu’elle
pensait: Mélusine, elle, n’était jamais fatiguée.
«Ah! si elle savait», me dis-je. Et j’eus, une seconde, la

tentation de
tout lui raconter.
Je rentrai dans ma chambre, pour en sortir quelques

instants après,
prenant la précaution de passer par la cour
d’honneur pour que, de sa
fenêtre, elle ne pût m’apercevoir.

Il était à peine cinq heures quand j’arrivai au pont de la
Meilleraie.
Cette heure de répit me sembla toute une éternité
de bonheur. Jamais la
nature ne m’avait paru si belle, jamais
je n’avais tant aimé la vie
qu’en ce moment où je pensais que
j’allais peut-être la quitter.

À l’épée, je savais que Hagen était un des meilleurs tireurs
de la
garnison. Il était aussi de première force au pistolet, et
moi, mon
éducation se bornait à avoir, pendant mes périodes
d’instruction comme
officier de réserve, brûlé deux ou trois
douzaines de cartouches de
revolver.

Accoudé à la balustrade, je regardai au-dessous de moi la
Melna bondir
parmi les roches. De petites truites d’argent
sautaient hors du flot
écumant. Je me rappelai celles que
j’avais pêchées, dix ans plus tôt,
dans le gave d’Ossau, entre
Laruns et Pont-de-Béon.



Où allait cette rivière? Dans l’Aller, qui se jette dans la
Weser, qui
se jette dans la mer du Nord, qui communique
avec la Manche, qui est un
bras de l’Atlantique, qui reçoit
l’Adour, où se jette, près du bleu
bourg de Peyrehorade, le
gave de Pau, grossi du gave d’Ossau. Petites
truites
allemandes, petites truites françaises. Pensées puériles qui
servent, quand on va mourir, à remonter le cours de la vie, à
lier entre
elles les époques qui se disjoignent.

—Je vous demande pardon, monsieur le Professeur, de
vous avoir fait
attendre. Mais il n’est pas tout à fait six
heures.

Hagen. Je ne l’avais pas vu venir. Je ne pensais presque
plus à lui.

Nous nous saluâmes.
—J’ai avec moi, m’expliqua-t-il, tout ce qu’il faut pour se

battre sans
témoins.
Il avait tiré de sa poche un stylographe et du papier.
—Le browning étant l’arme choisie, dit-il, j’ai apporté le

mien. Nous
pourrons tirer les armes au sort, si vous le
désirez. Mais je crois que
c’est inutile, le modèle est le
même. En attendant, voulez-vous me faire
l’honneur de
signer ceci.

Il avait pris soin de rédiger un acte, en mon nom et au sien,
où les
deux adversaires reconnaissaient d’avance que tout
s’était passé
loyalement.

—Au cas où il arriverait un malheur, c’est pour épargner
tout ennui au
survivant, crut-il bon de m’expliquer.

On ne pouvait être plus protocolaire.
J’étais curieux cependant de savoir comment serait

commandé le feu. Je
ne pus m’empêcher de le lui avouer.



Il eut un sourire plein de suffisance.
—J’ai aussi prévu cela, répondit-il.
Ce disant, il déployait un paquet qui contenait un réveille-

matin.
—La sonnerie est montée pour six heures dix, m’annonça-

t-il. Vous
pouvez vérifier. Quand elle retentira, nous pourrons
tirer, avec faculté
de changer de place. D’ailleurs, c’est
mentionné dans le procès-verbal.

Je ne savais vraiment ce qui l’emportait dans cette façon de
procéder,
du tragique ou du ridicule.

Hagen comptait les pas.
—Huit, neuf, dix, monsieur le Professeur, vous êtes un peu

plus grand
que moi. Mesurez à votre tour, si vous voulez,
nous ferons la moyenne.

—Inutile, dis-je, cette distance me convient.
Il s’inclina, tira son browning de sa poche.
—Six heures sept, dit-il. Nous pourrions prendre place.
Je mis mon pied sur la raie qu’il avait tracée en premier

lieu. Nous
étions maintenant face à face.
Le réveil était placé sur la balustrade du pont, son cadran

visible pour
nous deux. Le tic-tac, aigre, perçait le
mugissement sourd de l’eau.

Je regardai mon adversaire. Ses yeux, baissés comme ceux
d’une jeune
fille, fixaient mes pieds.

Six heures neuf.
«Il attend la sonnerie, et moi je regarde l’aiguille, pensai-

je. Si le
réveil allait sonner plus tôt!»
Soudain, je vis Hagen relever la tête; son beau calme

l’abandonna. Une
expression terrifiée envahit son visage.



Je me retournai, sans songer que ce geste pouvait me
coûter la vie. Au
même instant, le réveil sonna, d’une
sonnerie stridente, qui ne
s’arrêtait plus.

La grande-duchesse Aurore était derrière moi.
Alors je compris pourquoi le lieutenant n’avait pas tiré.
Aurore était maintenant entre nous deux.
—L’un de vous peut-il, messieurs, m’expliquer la raison de

cette
curieuse mise en scène? demanda-t-elle froidement.
Elle n’eut pas de réponse.
Le procès-verbal rédigé par Hagen était placé sous le

réveil. Elle s’en
saisit.
—Je comprends, dit-elle après avoir lu. Des brownings.

Monsieur
Vignerte, vous faites un bien mauvais usage des
objets que je vous
confie. Et vous, lieutenant de Hagen, mes
compliments. Vous êtes d’une
ingéniosité étonnante.

Sa voix, jusqu’ici ironique, se fit très dure:
—Si c’est votre façon, messieurs, de me prouver un

dévouement dont vous
m’avez l’un et l’autre rebattu les
oreilles, sachez que je ne la goûte
que médiocrement.
Monsieur Vignerte, vous êtes étranger, et, partant,
excusable
d’ignorer la législation d’ici sur le duel. Mais vous,
lieutenant, vous la connaissez.

De Hagen baissa la tête.
—Vous savez notamment qu’un officier du 7ᵉ hussards ne

doit pas se
battre sans avoir obtenu l’agrément du colonel.
Pour avoir enfreint ce
règlement, le lieutenant Techner a été
puni, il n’y a pas un an, de
trente jours d’arrêts de forteresse.
L’avez-vous oublié?

Hagen ne répondit pas.



—Vous allez rentrer vous mettre en uniforme, monsieur de
Hagen; de là,
vous vous rendrez au quartier, et vous vous y
tiendrez à la disposition
du major de Haugwitz jusqu’à ce que
vous soient notifiés, par la voie du
rapport, les quinze jours
d’arrêts auxquels, en considération de vos
services, je limite
votre punition. Vous pouvez disposer, monsieur.
N’oubliez
pas votre réveil.

Le lieutenant de Hagen fit demi-tour, après avoir salué son
colonel.



VIII
Par la fente grise de notre abri, où pénétrait maintenant

l’air froid
du matin, une forme noire se montra.
—Mon lieutenant, mon lieutenant, il est cinq heures.
C’était le soldat de l’escouade de garde que j’avais chargé

à tout
hasard de nous réveiller.
—Dans une demi-heure l’attaque, dit Vignerte. Sortons,

j’achèverai
dehors cette histoire. Elle touche d’ailleurs bien
près de sa fin.

Toutes les étoiles s’étaient éteintes. Une seule vacillait
encore, très
bas, vers l’orient, à l’endroit d’où, dans une
heure, la chasserait le
petit jour.

Nous nous étions installés sur une corniche, au flanc du
ravin; de là,
nous dominions la ligne de la compagnie. Nous
devions y être à merveille
pour suivre les péripéties du coup
de main qui allait se tenter.

A notre côté, rectangle obscur de branchages morts, il y
avait une
humble tombe de soldat. Je pus lire sur la petite
croix en bois blanc
ces mots déjà lavés par la pluie:

«Mohammed Beggi ben Smaïl, soldat au 2ᵉ tirailleurs,
mort pour la
France le 23 septembre 1914. Priez pour lui.»

J’ai rarement vu quelque chose de plus poignant que cette
petite croix
demandant naïvement une prière chrétienne pour
le pauvre soldat
musulman.

Vignerte, regardant en face de nous, guettait le moment où
l’obscurité
pâlissante lui permettrait d’examiner le paysage.
Mais il ne le pouvait
encore. C’est à peine si, au bas du ciel,



se distinguait la ligne noire
des hauteurs occupées par
l’ennemi.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Par-delà Hurtebise et Craonne, dit-il, par-delà Laon, Sains-

Richaumont
et Guise, par-delà La Capelle et cette forêt du
Nouvion où nous
chargèrent les cuirassiers blancs, ma pensée
bien souvent s’envole vers
les sablonneuses plaines du
Hanovre, vers Lautenbourg, où j’ai laissé
Aurore. Qu’y
devient-elle dans sa chambre, parmi ses fourrures et ses
pierreries? Qu’ont-ils pu faire d’elle, mon Dieu?

Quand, après la scène du pont de la Meilleraie, nous
regagnâmes le
palais, elle ne m’adressa pas la parole. Nous
déjeunâmes ensemble. Puis
elle se mit à disposer dans les
vases de lourds iris noirs et des
nigelles blanches.

Vers dix heures, elle appela une femme de chambre.
—Mˡˡᵉ Marthe est-elle là? demanda-t-elle.
Sur une réponse affirmative, elle dit:
—Faites-la entrer.
Mˡˡᵉ Marthe venait chaque année à cette époque présenter à

la
grande-duchesse les mille charmants bibelots de la saison
parisienne. Un
peu du parfum du boulevard de la Madeleine
entra avec cette fine et
jolie fille.

—Vous avez fait bon voyage, mon enfant? demanda
Aurore.

—Je suis arrivée hier soir, madame, répondit la jeune fille.
Excusez-moi de venir si tôt déranger Votre Altesse, mais je
suis obligée
de repartir ce soir.

—Que m’apportez-vous de beau cette année?
Mˡˡᵉ Marthe retira de ses cartons les petits bijoux de

l’industrie
parisienne, les éventails de tulle, les sacs à main de



velours et de
moire, les minuscules boîtes à timbres, à
poudre, à mouches, tout ce
menu luxe près duquel les autres
ont figure de parvenus.

—Laissez-moi tout cela, dit Aurore. Vous direz à
Duvelleroy qu’il
s’arrange. Il me faut pour novembre un
éventail de Watteau ou à la
rigueur de Lancret; je le veux
quand j’arriverai à Paris.

—Votre Altesse l’aura, répondit avec assurance la jeune
fille.

—Parfait. Vous prenez ce soir l’express de cinq heures. Je
vous garde à
déjeuner. Vous me raconterez un peu ce qui se
fera l’hiver prochain, rue
de la Paix.

Tout le long du repas, j’admirai l’aisance simple avec
laquelle elle
répondait, cette petite Parisienne, aux questions
de la grande-duchesse.
J’étais fier de ma jolie compatriote,
envoyant Aurore, si pleine de
morgue envers les femmes de
Lautenbourg, traiter celle-ci comme une
égale. Mais avec
quelle ferveur je contemplais surtout la maîtrise de
cette
princesse qui, après trois jours et trois nuits de nature à briser
un homme énergique, trouvait le moyen de discuter avec
nonchalance les
mille petits détails de la mode de Paris.

—Alors, vous me conseillez toujours Carlier?
—Oui, madame. C’est encore ce qu’il y a de mieux comme

chapeaux.
—Laurence n’est plus rue des Pyramides. Elle a monté un

grand bazar rue
Auber. J’irai peut-être y faire un tour.
—Que Votre Altesse y aille, sans plus. Laurence, c’est

surtout une
maison d’exportation. Elle fait la plupart de ses
affaires avec les
commissionnaires étrangers.



J’étais heureux de ce bavardage, de cette note futile et
claire
intercalée au milieu d’événements tragiques qu’elle me
faisait presque
oublier.

Vers trois heures, la grande-duchesse remit à Marthe une
enveloppe.

—Voici pour votre voyage, ma chère petite. Je ne veux pas
vous faire
manquer votre train. Une auto vous conduira à
votre hôtel, et de là à la
gare. J’ai été très satisfaite. Pensez à
mon éventail. Allons, au
revoir. En novembre, j’irai vous
faire une visite.

Quand le petit rayon de soleil se fut éclipsé, la grande-
duchesse resta
un moment songeuse, maniant les bibelots
dispersés à travers la chambre,
puis elle me dit:

—Monsieur Vignerte, j’ai une nouvelle d’importance à
vous apprendre.

Je répondis par un avide regard d’interrogation.
—J’ai donc l’honneur de vous informer, continua-t-elle,

que je viens de
recevoir une lettre, une lettre de M. de Boose.
Et comme je m’étonnais:
—Pensez-vous, me dit-elle, que cette gentille Marthe ait

fait le voyage
de Paris pour m’apporter uniquement les
babioles—d’ailleurs
charmantes—de M. Duvelleroy?

*

* *

Vendredi. Huit heures du soir.
Nous venions de finir de dîner. Un valet de chambre entra,

porteur du
courrier du soir—une dizaine de lettres—qu’il
remit à la
grande-duchesse.

—Tu permets, ami? me dit-elle.



Elle regardait, l’un après l’autre, les cachets des
enveloppes. Puis,
elle en ouvrit une.

—C’est cela, me dit-elle après avoir lu.
Elle me tendit la lettre.
C’était une demande de subvention d’une société

philanthropique de
Hambourg. On avisait la grande-duchesse
d’une kermesse au profit des
crèches ouvrières pour le lundi
suivant.

—Nous irons, dit Aurore simplement. C’est le signal
convenu avec Boose.

Depuis deux jours, je savais tout. Elle m’avait dit comme
quoi elle
avait écrit, dès que je lui avais remis le document
découvert dans les
Petermanns Mittheilungen, au baron de
Boose, au Congo. Quels arguments
avait-elle pu faire valoir
auprès de cet homme, je ne l’ai jamais su.
Toujours est-il que
la lettre apportée par Marthe avisait la
grande-duchesse qu’il
venait de quitter l’Afrique. Maintenant, il était
arrivé à
Hambourg. Nul doute qu’il n’eût à faire des révélations
d’importance.

—J’y ai mis le prix, murmura Aurore avec son pâle
sourire.

—Nous irons demain, reprit-elle.
Elle me regarda, réfléchit un moment, puis me dit:
—Ami, tardivement peut-être, il me vient des scrupules,

j’abuse de ton
dévouement. Sais-tu que tu es embarqué dans
une redoutable histoire?

—Et vous? lui dis-je.
—Moi, c’est différent. Je lutte pour ma liberté, qui m’est

plus que ma
vie. Et puis, malgré tout, je suis la grande-
duchesse de Lautenbourg, et
surtout la princesse Tumène.



Derrière moi, il y a le Tsar, toute la
grande Russie. On peut y
regarder à deux fois. Mais toi, ami, songe à
Cyrus Beck,
songe à Mélusine. Pour quoi, à quoi te sacrifierais-tu?

Il y avait un tel reproche dans le regard que je lui lançai
qu’elle,
l’altière, la méprisante altesse, baissa la tête.

—Pardon, murmura-t-elle.
Puis elle dit:
—Eh bien, c’est entendu. Nous partons demain. Sonne. Je

veux donner les
ordres nécessaires.
Je pressai une sonnette électrique. Des pas retentirent. On

frappa à la
porte.
—Entrez, dit Aurore.
La porte s’ouvrit.
—Ah! murmura simplement la grande-duchesse.
Le lieutenant de Hagen venait de paraître sur le seuil.
Il était un peu pâle, raidi dans l’attitude du garde-à-vous, la

main
droite au colback dont la jugulaire de cuivre était passée
sous son
menton crispé.

—Lieutenant de Hagen, vraiment! dit Aurore qui s’était
ressaisie,
depuis quand les officiers aux arrêts ne restent-ils
plus à la
citadelle?

Hagen, immobile et froid, se taisait.
—Me ferez-vous la grâce de m’expliquer, monsieur... Vos

arrêts n’ont
pas cessé, que je sache?
—Ils ont cessé, Altesse, murmura Hagen.
—Ils ont cessé? s’écria la grande-duchesse. Devenez-vous

fou, monsieur
de Hagen!
—Non, Altesse, dit le petit lieutenant, d’une voix basse et

obstinée.
Mes arrêts ont cessé depuis ce soir.



—Cessé! clama Aurore, hors d’elle-même. Savez-vous,
lieutenant, à quoi
vous vous exposez à poursuivre cette
plaisanterie? Savez-vous qu’une
seule chose, une seule, peut
interrompre des arrêts infligés par moi?

—Je le sais, Altesse, dit Hagen.
—Et que cette chose est...
—Est la guerre, acheva le lieutenant.
Cela peut vous paraître invraisemblable: au milieu des

drames successifs
dont la cour de Lautenbourg venait d’être
le théâtre, les grands
événements de la dernière semaine de
juillet nous avaient passé à peu
près inaperçus. Nous avions
bien prêté quelque attention à la note
serbe, mais, depuis la
nuit de la salle des Armures, rien n’avait plus
existé pour
nous que les faits que je vous ai rapportés, rien, ni
ultimatum
autrichien ni Kriegszustand allemand, rien, dis-je. Et
maintenant, ce mot si simple: la Guerre.

Anéanti, je regardai Hagen. Il avait troqué sa pelisse rouge
contre le
dolman de campagne, gris vert.

Surmontant son étonnement pour retrouver le plus de
froideur possible,
Aurore demanda:

—La guerre, vraiment, monsieur de Hagen, et avec qui?
—Ce soir avec la Russie, Altesse, probablement, dit le

petit
lieutenant, et demain sans doute avec la France. Le
grand-duc, arrivé il
y a une heure de Berlin, a apporté avec
lui l’ordre de mobilisation du
corps d’armée.

Aurore alla à la fenêtre, l’ouvrit toute grande. Il faisait une
chaleur
lourde.

—Et le grand-duc, lieutenant, vous a sans doute chargé de
venir
m’aviser de cette importante nouvelle... Je ne vois pas,



en ce cas,
l’utilité de vous être fait accompagner par les
autres hussards que
j’aperçois en bas, à la porte.

Hagen rougit violemment, puis il pâlit.
—Altesse! murmura-t-il.
—Quoi? dit-elle avec hauteur.
—Je suis chargé d’une autre mission. Vous m’excuserez...
—Allons, allons, lieutenant, ne tremblez pas ainsi. Si vous

n’êtes pas
capable même d’énoncer ce dont il s’agit, vous
n’aurez jamais la force
de l’accomplir. Parlez donc, je suis
prisonnière dans le palais,
n’est-ce pas?

—Oh! Altesse, s’écria Hagen, comment avez-vous pu
penser... Moi,
accepter...

—De quoi s’agit-il alors?
Le lieutenant tourna sans mot dire les yeux de mon côté.
—Madame, dis-je en m’avançant, ne vous mettez pas

l’esprit à la
torture. Mais vraiment, monsieur de Hagen, il est
si simple de dire que
vous êtes chargé de m’arrêter.

Il y eut un silence.
—Est-ce vrai, monsieur? dit la grande-duchesse.
Hagen baissa la tête.
—Pouvez-vous me donner la raison de cette arrestation?
—Madame, dit Hagen, qui reprenait un peu d’aplomb, je

ne suis qu’un
soldat, j’obéis aux ordres que je reçois, sans les
discuter. Mais il est
aisé de comprendre: M. Vignerte est
Français, et de plus officier. La
France mobilise contre nous.
Des avions français ont, paraît-il, déjà
bombardé...

—Vous êtes soldat, monsieur, et vous obéissez aux ordres
que vous
recevez, interrompit la grande-duchesse. C’est très



bien, mais cet
ordre-là, pouvez-vous m’assurer que vous ne
l’avez pas sollicité?

Hagen ne répondit pas, mais le regard de haine qu’il me
lança était
suffisamment explicite.

La grande-duchesse me dit brusquement:
—Habillez-vous.
Elle-même mettait un grand manteau sombre. Puis elle alla

à son
secrétaire, je la vis y fouiller, prendre divers objets
qu’elle glissa
dans les immenses poches de son vêtement.

—Monsieur de Hagen, dit-elle, en redescendant, c’est à la
citadelle que
vous devez conduire M. Vignerte? A quelle
heure?

—Il faut qu’il y soit à dix heures, Altesse.
Alors, avec un sourire d’un infini mépris, elle lui mit la

main sur
l’épaule:
—Ainsi, dit-elle, tu as pu te figurer une seconde que

j’allais te
laisser l’écrouer?
Une majesté écrasante était dans son regard, dans sa

stature, dans sa
parole; je vis le lieutenant baisser la tête; il
tremblait de tous ses
membres.

—Ludwig de Hagen! poursuivit-elle. Un jour, voilà quatre
ans, j’appris
qu’un officier du 7ᵉ hussards avait joué, avait
triché. C’était pour
lui le déshonneur et la mort. Le
lendemain, les dettes de cet officier
étaient payées, l’affaire
était étouffée, et lui-même, pris par moi
comme officier
d’ordonnance, étonnait toute la garnison par son étrange
et
rapide fortune. On en fit des commentaires que j’ai méprisés.
Tu
sais, toi, qu’il n’y a eu, dans mon geste, que le désir
d’arracher à
l’infamie un homme jeune, brave, porteur d’un
grand nom et que je
croyais loyal.



«Celui-ci, dit-elle en me désignant, en revanche, non
seulement ne me
devait rien, mais encore par des soupçons
injustes, je l’ai tout d’abord
chargé d’indifférence et de
mépris. Il ne s’est pas rebuté. Il a, dans
l’ombre, travaillé
pour moi. Ce qu’il a fait, il n’en connaît peut-être
même pas
encore toute l’importance. Il savait en tout cas qu’il risquait
sa vie. Et maintenant, c’est l’homme qui me doit tout qui
vient pour
arrêter celui à qui je dois tout.»

Des larmes coulaient sur le visage du petit hussard.
—Que voulez-vous que je fasse? murmura-t-il d’une voix

tremblante et
rauque.
—Que tu paies la dette que tu as contractée à mon endroit,

répliqua
Aurore. Le jour en est venu, et je ne peux pourtant
pas te plaindre de
t’en être mis toi-même dans le cas.

—Ordonnez, dit-il, j’obéirai.
—Descends, et commence par renvoyer ces soldats.

Trouve un prétexte qui
ensuite ne te gêne pas.
—Maintenant, dit-elle, quand il fut de retour, va dans la

remise. Il y
a encore des chauffeurs. Fais sortir la grande
Benz grise, avec le plein
d’essence, phares éteints, et
conduis-la toi-même en bas. Il est neuf
heures moins vingt;
sois là à moins dix.

Ayant déployé sur la table une carte routière, Aurore la
regardait:
«C’était évidemment plus court par Aix-la-
Chapelle et la Belgique,
murmura-t-elle, mais je connais
mieux la route de Wiesbaden et de
Thionville.»

—Es-tu prêt? me demanda-t-elle.
—Qu’allez-vous faire? interrogeai-je.
—Te reconduire en France, donc.
Elle ajouta:



—J’ai mis dans la poche de ton pardessus de l’argent et un
revolver:
avec cela on va partout.

Ami, Aurore était bien belle alors. Si vous aviez pu la voir
ainsi, vous
excuseriez l’émotion qui à cette minute brise ma
voix.

Un ronflement sourd retentit sous la fenêtre. La Benz était
là.

—Viens, dit Aurore.
Au même instant, Hagen rentrait.
Comme sa morgue têtue était loin, maintenant. Il se laissa

tomber aux
genoux de la grande-duchesse.
—Partir, vous partez, avec lui, pour toujours, murmura-t-il,

dans un
sanglot.
Elle le regarda avec plus de douceur.
—Ayant eu cette idée, monsieur de Hagen, dit-elle, vous

n’en avez que
plus de mérite d’avoir obéi. Sachez donc que je
ne pars pas. Je suis
liée à ces lieux que je déteste par la tâche
qu’il m’y reste à
accomplir. Mais, pour l’instant, mon devoir
est de sauver celui qui a
tout sacrifié pour moi.

—Ah! merci, merci, dit le jeune homme.
—Attendez encore pour me remercier, dit-elle. Monsieur

de Hagen, vous
avez sur vous, je présume, votre carte
d’identité et votre ordre de
mobilisation?

Il se releva en chancelant.
—Mon ordre de mobilisation? répéta-t-il, très pâle.
—Oui, dit-elle avec calme, faites-moi le plaisir de les

remettre à M.
Vignerte. D’ici à la frontière, nous pouvons être
arrêtés. Je sais bien
que je n’aurais probablement qu’à me
nommer pour avoir finalement
raison. Mais nous pouvons



tomber sur des consignes stupides. Il ne faut
pas perdre du
temps. Le lieutenant de Hagen passera partout. Allons,
vite.

L’officier était d’une pâleur mortelle. Un combat atroce se
livrait dans
cette âme.

—C’est mon honneur que vous me prenez là, madame, dit-
il enfin.

—Je ne ferai jamais que reprendre ce que je vous ai rendu,
monsieur de
Hagen, répondit impitoyablement Aurore. Mais
il ne faut rien exagérer.
Vous ne serez compromis que si vous
le voulez bien. Je ne vous demande
que deux choses, avertir
seulement après dix heures que nous sommes
partis, et vous
arranger pour qu’on croie que nous avons pris la route
d’Aix-
la-Chapelle. Si le grand-duc a assez peu de vergogne pour
faire
jouer téléphone et télégraphe, il ne faut pas que ce soit
dans notre
direction. Allons, au revoir; demain, à pareille
heure, je serai de
retour.

Elle lui tendit une main qu’il mouilla de ses larmes.
—Je puis compter sur toi, ami? dit-elle.
Étranglé par l’émotion, il fit signe que oui.
Ému moi-même, profondément, je m’approchai et offris

aussi ma main à
celui qui risquait tout à cette heure pour moi.
Mais il se recula et me
répondit avec un regard de haine
indicible:

—Monsieur, je prie Dieu pour que nous nous retrouvions
bientôt
ailleurs.

Aurore haussa les épaules; je l’entendis qui murmurait
quelque chose sur
la stupidité des hommes. Mais elle était
déjà dans l’escalier. Je la
suivis, ayant jeté un dernier regard
sur la chambre aux fourrures, aux
pierreries, aux belles fleurs
pâles...



—Monte, dit-elle à voix basse.
Je pris place dans le baquet de la formidable automobile.

Nous
démarrâmes.
Quand nous passâmes sur le pont de la Meilleraie, neuf

heures sonnèrent
aux clochers de Lautenbourg et à la vieille
tour du château.

*

* *

L’interminable ruban blanc de la route brillait doucement
sous la lune.
L’automobile y dévalait sans bruit avec une
vitesse vertigineuse. Dans
les virages, je sentais la
prodigieuse sûreté de main de ma conductrice.

Tout cela s’était accompli avec une telle rapidité que,
lorsque je
revins à moi, nous avions bien déjà accompli une
centaine de kilomètres.
Alors la phrase d’Aurore: «Demain, à
pareille heure, je serai de
retour», revint à ma mémoire, et je
songeai que, dans quelques heures,
j’aurais quitté la grande-
duchesse.

Je ne m’insurgeais pas. L’allure folle qui nous emportait
développait
en moi un engourdissement fatal où je découvrais
une sorte de bien-être.
Les bouquets d’arbres noirs, les ponts
en dos d’âne sur les rivières
d’argent gris fuyaient, fuyaient.
Nous croisâmes une voiture chargée de
foin: cinquante
centimètres plus à gauche, c’eût été la mort. La mort,
je
répétai ce mot, je regardai le visage fermé d’Aurore; sur le
volant
roux ses mains gantées de clair mettaient de fines
barres blanches.

Et puis, soudain, je pensai à la guerre. C’était donc vrai?
Comment
allais-je trouver mon pays? Mais, je l’avoue, à ma
honte, cette idée ne
put retenir mon attention, tant l’ivresse de
la vitesse me berçait,
m’arrachait à moi-même. À cette heure,



j’avais la plus sereine
insouciance de ce qui pouvait encore
m’arriver.

Un abat-jour carré rabattait la lumière d’une lampe
électrique sur la
carte routière, mais Aurore ne la consultait
presque pas. Elle
connaissait cette route à merveille. Je me
rappelai qu’elle m’avait dit
l’avoir fait nombre de fois, en
allant aux eaux.

Elle savait, au moment voulu, contourner à point les villes,
dont la
lueur rouge grandissait, venait à droite ou à gauche,
puis dépassée,
disparaissait. Trois ou quatre fois, elle me dit:
Cassel, Giessen,
Wetzlar...

Cassel, Giessen, Wetzlar! que m’importait?
Sous la lumière, près du compteur de vitesse, une montre

brillait. Mais
je ne voyais pas les heures. Je ne pensais plus...
Sans ralentir, nous traversâmes une cité montueuse, avec

des maisons
perdues dans des entassements de verdure noire.
—Wiesbaden! murmura Aurore, ma villa, dit-elle, en

passant devant une
de ces maisons. Il n’est pas une heure.
Nous avons bien marché.

Elle prit à droite, à un embranchement. Dans le lointain, à
gauche, la
lueur d’une grande ville éclaira le bas du ciel.

—C’est Mayence, dit-elle, et voici le Rhin.
A toute vitesse, nous traversâmes le fleuve sacré sur un

pont suspendu.
Il coulait en bas en mugissant. On voyait, par
endroit, dans des
interstices de nuages, son écume verte.

À la sortie du pont, nous entendîmes vaguement un ordre,
un werda
rauque, puis, le bruit sec d’un coup de feu.

—Ils ont tiré, dit Aurore, nous nous rapprochons de la
frontière. Il va
falloir être un peu prudent.



Je regardai la boussole. Nous filions droit vers l’ouest. Le
compteur
marquait 105. J’eus, pour la première fois, un
mouvement de stupeur.

Aurore le vit, et sourit:
—Entre Wetzlar et Wiesbaden, nous avons fait du 145, dit-

elle
simplement.
Bientôt, une nouvelle lueur rouge apparut à l’ouest.
—Thionville, dit Aurore, cela doit être pourri de troupes.
À ma grande surprise, je vis qu’elle ne manœuvrait pas

pour éviter la
ville, comme elle l’avait fait jusqu’ici. En
droite ligne, les phares
maintenant allumés, nous marchions
sur la place forte, dont les
murailles montaient peu à peu dans
le ciel.

L’automobile ralentissait. Des maisons, des faubourgs.
Puis un werda
impérieux: nous stoppâmes.

Une douzaine de soldats nous entouraient. Tous portaient
l’uniforme gris
vert, avec le casque encapuchonné.

—Vos papiers! dit la voix rude du sous-officier.
—Je les montrerai à votre lieutenant, répondit Aurore, je

vous prie
d’aller le chercher.
Justement celui-ci arrivait. Une espèce de colosse blond,

furieux d’être
troublé dans son sommeil. Quand il aperçut des
civils, il nous
interpella sans mansuétude.

—Monsieur, dit la grande-duchesse sèchement, je vous
demanderai d’abord
d’empêcher vos soldats de donner des
coups de crosse dans ma
carrosserie. Ensuite, vous voudrez
bien regarder ceci.

En même temps, elle faisait jouer sa lampe électrique, de
manière à
éclairer les armes de Lautenbourg, peintes sur la
portière.



L’officier sursauta.
—Est-ce à Son Altesse la grande-duchesse de

Lautenbourg-Detmold que
j’ai l’honneur...? murmura-t-il en
se raidissant au garde-à-vous.

—À elle-même, monsieur le lieutenant, répondit Aurore.
—Que Votre Altesse daigne m’excuser, dit l’autre

abasourdi. Arrière,
vous! criait-il en même temps à ses
soldats dont il écarta violemment
les plus rapprochés. En
quoi puis-je être agréable à Votre Altesse?

—En ceci simplement, dit la grande-duchesse. C’est bien
toujours le
général von Offenbourg qui commande à
Thionville? Je doute qu’en une
nuit pareille Son Excellence
se repose. Faites-moi conduire auprès
d’Elle. Donnez-moi un
de vos hommes, il montera dans l’automobile et
nous
montrera la route.

L’officier fit immédiatement le nécessaire, en s’inclinant
très bas,
regrettant que son service l’empêchât de nous guider
lui-même.

Le général commandant la Place n’était pas au Quartier.
Nous finîmes par
le trouver à la gare avec son état-major. Les
quais de débarquement
étaient noirs des troupes dont il
surveillait les mouvements. Sur la
place, un innombrable
matériel d’artillerie dressait dans la nuit des
silhouettes
antédiluviennes. Il y avait là une impression de force et de
puissance brutales qui me fit frémir.

Quand un officier d’ordonnance lui eut appris la présence
de la
grande-duchesse, le général von Offenbourg
s’empressa. Très beau dans sa
longue pelisse grise à collet
ponceau, il s’inclinait devant Aurore en
lui rappelant qu’il
avait eu l’honneur de danser avec elle à Berlin.
Mais il avait



beau faire, il cachait mal l’étonnement que lui causait, à
cette
heure et en cet appareil, notre présence.

—Ne soyez pas trop surpris, général, dit Aurore en
souriant. Dès que
j’ai été avisée des grands événements qui
se préparent par ici, je n’ai
pas tenu en place à Lautenbourg.
J’ai voulu admirer nos troupes à la
frontière, et me voilà
partie avec mon officier d’ordonnance: lieutenant
de Hagen,
du 7ᵉ hussards, dit-elle en me présentant.

Je saluai avec toute la raideur dont je suis capable.
—Altesse, s’exclamait von Offenbourg, pourquoi alors

êtes-vous par ici!
Rien de bien intéressant, le 16ᵉ corps est un
rocher, il ne bouge pas.
Mais que n’êtes-vous allée du côté
d’Aachen?

—Vraiment, dit-elle, on me l’avait dit. Du côté d’Aix-la-
Chapelle...?

—Vous savez bien que toute l’armée se concentre par là,
nous souffla le
général.

—C’est vrai, dit Aurore. Mais la frontière belge ne
m’intéresse pas: en
revanche, je ne me serais jamais pardonné
de n’avoir pas vu, au matin de
la guerre, la frontière
française.

—Je salue en vous l’intrépide colonel du brave 7ᵉ hussards,
dit
galamment von Offenbourg en lui baisant la main. Puis-je
vous être
utile?

—Naturellement, dit Aurore. Savez-vous que vos
sentinelles m’ont
arrêtée tout à l’heure sans aucun égard? Je
vous demanderais bien une
escorte, mais ma Benz serait
obligée de beaucoup se fatiguer pour se
mettre à l’allure de
vos dragons. Qu’ils me conduisent jusqu’à la limite
des
postes, et donnez-moi un laissez-passer quelconque qui me



préserve
au retour de semblables désagréments. Dépêchons-
nous, voici l’aube, et
je veux voir le soleil éclairer en naissant
le poteau frontière.

Le général se fit apporter un laissez-passer.
—Là, dit-il en le paraphant. Vous avez le temps. Villerupt

qui est, en
France, à deux kilomètres des poteaux, est à peine
à vingt kilomètres...
Vous y serez avant une demi-heure. Mais
n’espérez pas apercevoir les
soldats français. Leur
gouvernement leur a donné l’ordre de reculer à
deux lieues en
arrière de la frontière, pour éviter tout incident
capable
d’entraîner la guerre, acheva-t-il avec un rire narquois.

Encadrés d’un demi-peloton de dragons, nous sortîmes
magnifiquement de
Thionville. Quand nous eûmes parcouru
deux kilomètres sur la route
d’Audun-le-Roman:

—Ils sont bien gentils, me dit à l’oreille la grande-
duchesse, mais ils
deviendraient, à la longue, gênants.

Et elle donna à la voiture toute sa vitesse.
Derrière, dans le jour qui commençait à poindre, les

dragons,
littéralement semés, avaient, au bout d’une minute,
disparu sur la route
noire.

Le vent froid de l’aube glissait contre mes tempes.
Maintenant une
immense émotion me prenait, et vraiment, en
cet instant, je n’ai plus
pensé à cette femme à qui j’eusse tout
sacrifié, que j’allais quitter
pour jamais. Je regardais devant
moi les petites collines qui
naissaient une à une au jour. La
prodigieuse originalité de mon retour
m’échappait et faisait
place à un sentiment plus poignant et fort.

Il fut à son comble quand l’automobile ayant stoppé avec
une brusquerie
qui faillit me précipiter sur le pare-brise, la



grande-duchesse m’eut
désigné, sans mot dire, à droite de la
route, à dix pas de nous, le
poteau frontière.

Haut de deux mètres avec son côté noir et blanc à droite,
bleu, blanc,
rouge à gauche, il était en cette minute quelque
chose d’infiniment
troublant.

Je regardai la grande-duchesse, et j’eus un grand bonheur à
reconnaître
sur ce visage fermé de l’émotion.

Il ne faisait pas encore tout à fait jour. L’automobile avait
ralenti
énormément. Il semblait qu’Aurore eût voulu me
laisser contempler au
passage les petites fleurs de la nuit que
le vent faisait frémir aux
pentes des ravines.

Et soudain, je saisis le bras de ma compagne. L’auto
s’arrêta. En haut
d’un coteau qui dominait la route, sur le ciel
où il se profilait en
sombre à moins de deux cents mètres, un
cavalier, immobile, venait
d’apparaître.

C’était un dragon français. On voyait le manchon jaune du
casque, la
flamme rouge et blanche de la lance. Puis il y en
eut deux, puis dix,
puis vingt, et ils s’avancèrent au petit
galop à notre rencontre.

—Cette fois, dit Aurore en souriant, c’est toi qui vas leur
parler.

Un officier était devant. C’était un grand jeune homme
brun et pâle. La
jugulaire barrait d’un trait d’or sa moustache
noire. Ayant salué du
sabre, il nous demanda notre permis de
circuler.

—Monsieur, répondit la grande-duchesse, je préfère vous
avouer que je
ne possède rien de semblable, car je doute que
vous veuilliez vous
contenter de ceci, qui m’a été délivré par
le général allemand de
Thionville, dit-elle en exhibant le
laissez-passer de von Offenbourg.



Le jeune lieutenant eut un geste qui pouvait signifier que
les
circonstances ne prêtaient pas à la plaisanterie.

—Monsieur, reprit Aurore, après avoir, d’un regard, jugé
de mon
incapacité complète à fournir en ce moment un
renseignement, il est des
choses trop longues à expliquer, sur
une route, d’automobile à cheval.
Voici les faits: je suis la
grande-duchesse de Lautenbourg-Detmold. M.
Vignerte, mon
compagnon, est officier français, lieutenant comme vous.
Je
ne sais si, en France, on a déjà pris la précaution d’arrêter les
Allemands. En tout cas, en Allemagne, on en use depuis hier
ainsi
vis-à-vis des Français. On voulait arrêter Monsieur; je
vous le ramène.
C’est tout.

Et, semblant prendre en pitié l’extraordinaire surprise qui
se peignait
sur les traits du dragon, elle ajouta:

—Je dois peut-être ajouter, monsieur, que je suis d’origine
russe, afin
que vous n’ayez plus à redouter ni moi ni mon
présent.

L’officier avait mis pied à terre. Il s’inclina
respectueusement devant
Aurore, qui venait de descendre
avec moi d’automobile.

—Lieutenant de Coigny, du 11ᵉ dragons, de Longwy, dit-il.
Je me présentai. Nous nous serrâmes la main.
—Vous revenez de loin, mon cher camarade. Qu’allons-

nous faire de vous?
—Vous avez bien un cheval à lui prêter, dit la grande-

duchesse.
Maintenant, si j’ai un conseil à vous donner,
conduisez-le vite près de
vos autorités civiles ou militaires. Il
arrive d’Allemagne, il sait des
choses qui pourront être utiles
à ce pays où les fleurs sont jolies,
mais où on me paraît se
garder assez mal.



Elle regardait en disant ces mots un bouquet d’églantines
sauvages qui
pendaient le long de la ravine. M. de Coigny, en
attirant à lui les
branches les plus fleuries, fit une gerbe rose
qu’il tendit à la
grande-duchesse.

—Merci, monsieur, dit-elle avec un sourire charmant, au
jeune homme que
son incroyable beauté laissait fasciné.
Voulez-vous être assez aimable
pour faire ranger vos
chevaux? La route est étroite, et il faut que je
fasse virer ma
voiture.

Alors, j’éclatai en sanglots.
Toute mon indifférence de la nuit, toute l’émotion subite

que je venais
de ressentir en pénétrant en France, cela
disparaissait, n’existait
plus. Je ne pensais plus qu’à une
chose: dans un quart d’heure, pour
toujours, je l’aurais
perdue.

M. de Coigny avait fait éloigner ses hommes. J’entendis la
grande-duchesse qui lui disait, d’une voix, si douce:

—Excusez-le, monsieur, il vient de supporter des
secousses nerveuses
comme la guerre ne lui en apportera
jamais.

Maintenant, je sentais sa main sur mon front.
—Courage, ami, disait-elle à voix basse, mais forte. Tu vas

rentrer
chez toi dans ton pays, qui est beau et que j’aime. Il
aura besoin de
toi, car ce sera dur, plus dur que tu ne peux le
croire. Mais tu
connaîtras les belles choses, les chevaux au
galop dans le soleil
d’août, les enivrements sublimes, où on
ne raisonne plus, tout ce par
quoi enfin une femme comme
moi peut regretter de n’être pas un homme.

Ce sera dur, dur. Mais là-bas, par-delà les frontières,
d’autres
cavaliers se préparent, ceux qui ont des bonnets



d’astrakan, qu’on
appelle les grosses têtes, qui ont un sabre
recourbé, un fouet de plomb,
et qui chargent avec un cri si
terrible: Huâ, huâ, huâ, que les plus
courageux deviennent
stupides et jettent leurs armes pour mieux fuir les
cosaques de
Tumène.

Songe que tu n’es pas à plaindre. Et réfléchis, si tu en veux
la
certitude, sur la destinée de celle qui va rentrer à
Lautenbourg sans
toi.

—Hélas, murmurais-je à travers mes larmes. Restez, ne
retournez pas
là-bas. Songez à ce qui peut vous attendre!

J’entendis sa voix devenir sifflante!
—Petit, petit, je croyais à mon contact que tu aurais fini

par acquérir
une idée de ce qu’est la haine. Boose est de
retour. As-tu donc oublié
la cheminée de la salle des
Armures, et les lettres du Congo, et toute
la mystérieuse
contradiction, et penses-tu qu’au moment où je vais
percer le
secret du crime, j’abandonnerai le criminel?

Mes larmes redoublaient, et soudain je sentis une immense
douceur
baigner mon désespoir, tandis que sur mon front, une
seconde, se posait
un baiser...

Brusquement, je me dressai, poussant un cri terrible;
comme un fou, je
me mis à courir sur la route jusqu’au
moment où, ayant buté, je tombai
tout de mon long dans le
fossé.

Lorsque, hagard, brisé, je me fus relevé, l’automobile
n’était plus,
vers l’est, qu’un imperceptible point gris.

*

* *

À Audun-le-Roman, où je fus vers sept heures, grâce au
cheval qu’un des
dragons de M. de Coigny avait mis à ma



disposition, une automobile fut
immédiatement
réquisitionnée et m’emporta vers Nancy.

Je m’étais attendu à trouver la mobilisation déjà ordonnée
en France. Il
n’en était rien. Alors le souvenir des
formidables préparatifs que
j’avais entrevus cette nuit et qui
ne laissaient plus aucune doute
devint pour moi la plus
obsédante des pensées.

Je fus conduit sur-le-champ à la Préfecture et introduit
auprès du
préfet. Je lui fis un récit aussi détaillé que possible
de tout ce que
j’avais pu voir et entendre. Il m’écouta avec la
plus vive attention,
prenant des notes. Quand je le quittai, il
était en train de téléphoner
à Paris les renseignements que
j’avais pu lui fournir.

J’errai dans les rues de Nancy. Mon train partait à midi.
Trop énervé pour me reposer, j’entrai dans un café, place

Stanislas.
Ayant fouillé dans ma poche pour payer, j’en retirai
le portefeuille
qu’y avait mis Aurore. Jamais je ne m’étais
trouvé aussi riche qu’en
cette minute où l’argent, jadis tant
désiré, n’avait plus de prix pour
moi.

Je passai dans une grande rue et m’arrêtai sans savoir
devant un
magasin. J’entrai et y achetai la tenue que vous me
voyez encore, ne
remarquant même pas, tant mon hébétude
était grande, que la vareuse
bleue avait remplacé, pour la
tenue de campagne, le dolman noir à col
rouge.

À midi, le train m’emportait vers Paris. Pour la première
fois, je vis
alors ces paysages que la retraite nous a rendus
inoubliables: Dormans,
avec son pont que nous avons
traversé le 2 septembre, dans une tristesse
que la date de
Sedan faisait plus effroyable, la douce route de
Jaulgonne où
nous avons poursuivi l’ennemi, Château-Thierry sur la



Marne, avec son haut château ruiné, où, pour la dernière fois,
nous
avons pu dormir dans un lit.

Il était cinq heures vingt quand le train s’arrêta en gare de
Château-Thierry. Ce fut là que j’appris la nouvelle de la
mobilisation
générale. Il était maintenant dressé, le mur de
fer et de feu par lequel
j’étais séparé de ma bien-aimée
souveraine de Lautenbourg.

Une pesante atmosphère d’orage régnait, sous laquelle le
grand Paris
était calme cependant, quand je débarquai à la
gare de l’Est. Ô ville,
j’avais jadis tant craint pour toi, quand
cette terrible minute
viendrait, ton émotivité, ta passion, ce
que peut contenir de brouillon
l’enthousiasme. Et voici que
cette heure avait sonné, et que le meurtre
même n’avait pas
réussi à troubler ton calme, le meurtre de celui qui
prétendait,
à son gré, maintenir la révolution ou la déchaîner.

Mon ordre de mobilisation avait disparu dans l’incendie du
château de
Lautenbourg, mais je m’en préoccupai peu,
connaissant par cœur son
contenu, et étant décidé à partir dès
le lendemain matin pour Pau,
rejoindre le 18ᵉ d’infanterie.

Dans une chambre d’hôtel, je revêtis mon uniforme, puis,
descendant la
rue Lafayette, je me dirigeai vers le centre de la
capitale.

Les gens étaient plus fiévreux que bruyants. Beaucoup de
soldats,
d’officiers comme moi déjà, mais tous avec à leur
bras une mère, une
femme, qui les regardait avec un indicible
mélange de fierté et
d’émotion. Et moi j’étais seul, seul en ce
soir tragique, plus seul
encore dans cette ville que le soir où
je l’avais quittée.

Où allais-je, je ne le savais pas encore. Mais je le compris
mieux quand
j’eus atteint la rue Royale avec ses terrasses
éclairées et bondées de
monde. Devant chez Weber, je pensai



à Clotilde. C’est août, elle n’a
plus son renard blanc. Elle doit
porter une blouse de soie claire...
Puis, le souvenir de cette
fille me fit horreur.

Les verdures des Champs-Élysées commençaient à
s’assombrir sous le ciel
mauve. Je tournai à droite et pris les
petites allées qui, avec leurs
grands arbres et leurs casinos,
font penser à une ville d’eaux. Des
automobiles s’arrêtaient
en grondant devant des restaurants éclairés.
Des chasseurs
ouvraient les portières.

J’étais arrivé à l’avenue Gabriel, sombre comme un tunnel
de feuillage.
À pas lents, je la remontai. Une angoisse infinie
secouait tout mon
être. Bientôt, je vis des vitres briller.

Sur la porte d’un restaurant, je lus ce mot: Laurent.
Alors, je m’assis en face, sur le banc que je savais y être. À

tâtons,
mes doigts suivirent le rude dossier de bois, se
heurtant, de-ci de-là,
aux grosses têtes rondes et plates des
clous.

Soudain, ils s’arrêtèrent. Ils avaient trouvé ce qu’ils
cherchaient. Je
me penchai et n’eus pas de peine, bien que la
nuit fût tout à fait
venue, à déchiffrer les trois signes, les trois
lettres A. A. E., que la
petite princesse Tumène avait jadis
gravées là.



ÉPILOGUE
—Mon histoire est finie, dit Vignerte.
Il se tut, et je respectai son silence. Puis peu à peu, nous

sentîmes
nos deux pensées se détacher du drame qu’il venait
d’évoquer et se
reporter sur celui qui allait maintenant se
dérouler devant nous.

Il était six heures moins un quart. On ne voyait pas encore
le jour,
mais on sentait qu’il ne tarderait plus à naître.
Derrière nous, en
silence, les quatre hommes de liaison nous
avaient rejoints, un par
section.

Six heures!... L’heure prévue pour l’attaque...
Une minute, interminable, s’écoula. Puis un imperceptible

coup de
sifflet parvint à nos oreilles. La 22ᵉ quittait ses
tranchées.

Il y avait environ trois cents mètres entre ces tranchées et
la corne
de bois que nos amis avaient pour mission de
nettoyer. Trois cents
mètres à franchir, en se défilant, la
plupart du temps sur le ventre, un
bon quart d’heure.

La nuit était froide, mais, au ciel gris, de fins nuages, déjà
cuivrés
vers l’est, faisaient prévoir une belle journée.

Ce sont des instants tragiques que ceux qui se déroulent
dans une
semblable attente. Cependant, aucun de ceux qui
ont réchappé de la
terrible chose n’a jamais regretté de les
avoir vécus.

Soudain, un coup de feu, sec, au fond de la vallée. Puis
deux, trois...
Un petit poste allemand qui donnait l’éveil, mais
trop tard, à en juger
par le temps écoulé: les nôtres devaient
être sur eux.



Alors, sur notre droite, comme une toile métallique qu’on
déchire, la
fusillade se déchaîna. C’était la 23ᵉ compagnie
qui, suivant les ordres
reçus, exécutait un feu à volonté pour
fixer les Allemands d’en face et
les empêcher de porter
secours à leurs camarades attaqués.

Maintenant toute la ligne ennemie répondait avec une
nervosité de bon
augure. Leurs balles mal dirigées passaient
très haut au-dessus de nos
têtes. Seulement, par instant, une
branchette hachée tombait à côté de
nous comme une feuille
parachute de tilleul. Ceux qui ont combattu dans
les bois
connaissent cette impression-là.

Ce vacarme sec durait depuis cinq minutes quand une
flamme immense
monta dans le ciel, vers notre droite,
éclaboussant toutes les hauteurs
d’en face, puis s’éteignant
sous une pluie de débris. Au même instant,
une détonation
énorme, sourde, retentissait.

—Le coup a réussi, murmurai-je à Vignerte. Il y avait un
fourneau de
mine. Ils sont arrivés à le faire sauter.

Sur notre front, la fusillade reprenait de plus belle. Puis
brusquement, tout se tut. Une fusée, de nos lignes, s’élevait.

Cette fusée indiquait à l’artillerie que la 22ᵉ venait de
regagner sans
encombre ses tranchées, que c’était à elle
d’entrer en ligne. Aussitôt
le tir de barrage se déclencha.

De l’arrière, on les entendait venir maintenant les
monstres
invisibles, décrivant au-dessus de nous leurs
mortelles paraboles.
Vrombissement qui grandit, et qui
semble si lent, si lent, qu’on ne
s’explique pas comment on ne
peut arriver à apercevoir un de ces oiseaux
qui font tant de
bruit.

Et c’était l’arrivée sur les tranchées ennemies, la flamme
bleue et
rouge, la poussière et les débris qui montent comme



une jaune colonne,
puis l’épouvantable bruit de l’éclatement.
A la jumelle, Vignerte et moi suivions les effets du tir.
Tout à coup, j’entendis qu’on m’appelait.
C’était notre homme de liaison auprès du chef de

bataillon. Il
arrivait, essoufflé d’avoir couru.
—Mon lieutenant! Mon lieutenant!
—Eh bien?
—Le chef de bataillon! Il vous demande sur l’heure au

poste de
commandement.
—J’y vais, dis-je à Vignerte. Qu’y a-t-il de nouveau là-

bas?
demandai-je à l’homme. Sais-tu si le coup de la 22ᵉ a
réussi?

—A merveille, mon lieutenant, ils n’ont perdu que deux
hommes. Ils
ont fait sauter la mine, désorganisé la tranchée,
et ramené près de
quarante prisonniers. Du très beau travail.
Mais allez vite, le
commandant est pressé.

Je pris ma course; un cheminement assez commode
conduisait au poste de
commandement, situé à quelque cent
mètres en arrière. Seul, un passage,
une espèce de glacis,
n’était pas défilé. Je le franchis sans augmenter
mon allure,
car à ce moment la ligne allemande, muette sous notre
bombardement, ne faisait courir aucun danger.

Le commandant m’attendait sur le seuil de sa cabane.
—Ah! vous voilà. Excusez-moi de vous avoir fait courir. Le

succès de
la 22ᵉ en est la cause.
—Qu’y a-t-il pour votre service, mon commandant?
—Voilà. Vous êtes agrégé d’allemand, or, moi, depuis

Saint-Cyr, je
n’ai guère pratiqué cette fichue langue. Nous
avons ici un prisonnier de
marque. J’ai vainement essayé de
l’interroger. Pas moyen de lui arracher
un mot. Pourtant, il



peut nous fournir des renseignements utiles. C’est
un
commandant du génie. C’est lui qui organisait la sape qu’on
vient de
si bien bouleverser. Coste, qui lui a mis la main
dessus, va sûrement
passer capitaine.

—Un officier supérieur qui ne parle pas français, c’est
bizarre!
dis-je; vous savez que beaucoup affectent de ne pas
savoir.

—Je ne l’ignore pas, c’est pourquoi je vous ai appelé. Il ne
pourra
pas prétendre qu’il ne comprend pas l’excellent
allemand dans lequel
vous allez l’interroger. Voilà le citoyen.

J’entrai dans la cabane du chef de bataillon, où le
commandant allemand
était gardé par deux soldats de la 22ᵉ,
les mêmes qui l’avaient escorté
depuis les tranchées
ennemies. Leur fierté en était si grande qu’ils ne
purent
s’empêcher de fixer pour moi ce point d’histoire.

—D’un coup de revolver, il a démoli le pauvre
Labourdette. Mais, avec
le lieutenant Coste, on lui est tombé
dessus.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, aux yeux
bleus et froids,
à la physionomie dure et intelligente. Il
répondit à peine au salut que
je lui adressai en entrant.

Je lui posai, sans aucun succès, quelques questions.
—Monsieur, finit-il par dire dans le français le plus

correct, comme
je l’avais prévu, à quoi rime cet
interrogatoire? Je ne pourrai vous
dire que des choses sans
importance, comme mon nom, dont vous n’avez
cure. Quant
à des renseignements militaires, je suis officier, vous
aussi. Si
vous étiez à ma place, vous ne diriez rien, n’est-ce pas?
Souffrez que j’agisse de même.

Et il se renferma dans le mutisme le plus dédaigneux.



—Nous n’en tirerons rien, dis-je au commandant. N’avait-
il pas un seul
papier sur lui, quand on l’a arrêté?

—Rien du tout, répondit piteusement mon chef.
—Vous n’avez rien trouvé? dis-je aux soldats.
—Rien, mon lieutenant, sauf cela, répondit l’un d’eux en

tirant de sa
capote un papier froissé. Mais c’est tout déchiré
et il n’y en a pas
long.

—Donnez tout de même, dis-je.
Écrit au crayon, à demi effacé, le lambeau de feuille qu’il

me tendit
était un brouillon de lettre. Dès que j’y eus jeté les
yeux, une
véritable commotion électrique me secoua.

Le prisonnier me dévisageait d’un regard narquois.
Je marchai sur lui avec colère.
—Je sais votre nom, maintenant, monsieur, lui dis-je.
—Cela m’étonne beaucoup, répondit-il avec insolence, car

le papier que
vous avez en votre possession n’est pas signé,
et vous n’êtes pas
sorcier.

—Misérable, lui dis-je en éclatant, vous vous appelez
Ulrich de Boose
et vous êtes l’assassin du grand-duc
Rodolphe de Lautenbourg-Detmold.

Une pâleur mortelle avait envahi son visage. Ses mains se
raidirent. Il
eut pourtant la force de dire d’une voix
tremblante:

—Monsieur le commandant, je proteste contre le
traitement qu’on
m’inflige. Veuillez empêcher votre
lieutenant d’insulter un adversaire
prisonnier. C’est tout à
fait indigne.

—Foutez-moi la paix! hurla mon chef. Mais pardieu,
lieutenant,
qu’est-ce que toute cette histoire? Que contient ce
papier?



Je me remettais à peine de mon émotion.
—Excusez-moi, mon commandant, murmurai-je. Je ne me

sens pas capable
de vous expliquer... Mais voulez-vous être
assez bon pour envoyer
chercher immédiatement le lieutenant
Vignerte? Il sait qui est cet
homme, il vous dira tout.

—Je veux bien, maugréa le chef de bataillon. En voilà une
affaire!

Et il donna l’ordre.
Au nom de Vignerte, l’Allemand avait blêmi davantage. Il

me jetait des
regards furieux. Si les deux soldats ne l’avaient
pas solidement
maintenu, il se serait élancé sur moi pour
essayer de me ravir le papier
que j’étais en train de relire
avec un peu plus de calme:

«Une dernière fois, y était-il dit, je vous répète ceci: je
connais
trop votre façon d’en user avec les autres pour ne pas
deviner
celle que vous voulez appliquer à mon égard, j’ai
accepté de partir
pour la guerre. Mais elle se prolonge; tous
les jours, je risque de
n’en pas revenir. C’est votre désir sans
doute: après le grand-duc,
après la grande-duchesse, moi,
n’est-ce pas? Et désormais vous
serez tranquille... Je ne suis
pas si sot. Si d’ici à quinze jours,
je ne suis pas rappelé en
arrière, affecté à un état-major avec
l’avancement que je crois
devoir attendre de mes services, je vous
annonce ceci: un
récit détaillé de la chose sera publié, par
les soins d’amis à
moi, dans autant de journaux neutres ou ennemis
qu’il le
faudra, adressé à toutes les personnes dont vous avez à
redouter l’édification. Et je puis vous certifier qu’on y
ajoutera
d’autant plus de foi que ces documents contiendront
un spécimen
d’une écriture que vous connaissez bien.»



Cette dernière phrase était rédigée dans une écriture
absolument
différente de celle du reste de la lettre. L’une fine
et déliée, l’autre
énergique et forte. Les deux, cette nuit,
j’avais pu les examiner. L’une
était celle des lettres écrites au
Cameroun par le grand-duc Rodolphe,
l’autre celle du plan
de voyage retrouvé dans les Mittheilungen.

Tout était clair, maintenant, horriblement clair.
«Vignerte va savoir enfin», pensai-je avec un transport de

joie.
Et soudain une sueur me glaça les tempes: cette science,

de quel prix
allait-il la payer? La grande-duchesse!
Malheureux que j’étais, je
n’avais plus pensé qu’elle aussi...

—Il ne faut pas! il ne faut pas, murmurai-je...
Trop tard.
—Voilà le lieutenant, dit notre commandant qui, du seuil

de sa cabane,
surveillait l’horizon.
C’en était fait. L’irréparable allait s’accomplir.
Le jour naissait, couvrant de rose et de bleu la campagne.

Sur un
arbuste dévasté, un pinson chanta.
Dans le ravin, en bas, j’aperçus à mon tour Vignerte. Il en

gravissait
sans hâte la pente. Je voyais son long corps
souple! puis, peu à peu, sa
fine tête brune se distingua.

—Mon Dieu! m’écriai-je.
—Voyons, me dit le commandant, monsieur, êtes-vous

devenu tout à fait
fou?
Maintenant Vignerte n’était plus qu’à une centaine de

mètres de nous.
Je le vis allonger le pas, pour franchir le
glacis non défilé qui le
séparait encore de l’abri du
commandant.



Alors, du fond nacré de l’horizon, un bruit horrible naquit,
puis
grandit en soufflant. Une masse invisible s’approchait
dans le ciel
blanchissant, avec la trépidation d’un train
entrant en gare. Cela
grandissait, grandissait, et nous
comprenions que ce serait sur nous
qu’allait aboutir la
diabolique parabole.

Comme de petites grenouilles, de-ci, de-là, on voyait les
soldats
bondir dans leurs trous.

Surpris juste au milieu du glacis dénudé, Vignerte s’était
arrêté.
Continuer, revenir: nous sentîmes sa fatale indécision.

La chose faisait maintenant un bruit de tonnerre.
—Vignerte! criai-je éperdument. Couchez-vous, pour Dieu,

couchez-vous!
Une seconde encore, je l’aperçus. Il ne bougeait plus. Tout

droit, face
à l’ouragan, avec un mince sourire consentant et
extasié, il contemplait
l’aurore.

Alors, ce fut l’écrasement.
Une grêle de pierres et d’acier s’abattit sur le toit de l’abri

où,
d’un geste brusque, mon chef de bataillon m’avait
entraîné avec lui.
Quand la sinistre pluie eut cessé, les yeux
agrandis d’horreur, nous
regardâmes.

Au flanc du talus, il y avait à présent un énorme entonnoir
noirâtre,
avec, sur le bord gauche, de pauvres débris rouges
et bleus.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Ainsi mourut, le octobre 1914, le lieutenant Vignerte, pour

avoir aimé
la grande-duchesse Aurore de Lautenbourg-
Detmold.

NOTES:



[The end of Koenigsmark by Pierre Benoit]

[A
]

W. Meyer-Forster, Le Baron de Heidenstaam. Première
partie, I.
[B
]

Histoire secrète de la duchesse de Hanovre, notice
publiée à
Londres, en 1732, sans nom d’auteur et attribuée au baron de

Bielefeld, chargé d’affaires de la cour de Prusse à Hanovre. Pour cette
indication bibliographique et les suivantes, j’ai complété les souvenirs
que
m’a laissés le récit de Vignerte à l’aide des articles de Blaze de
Bury, parus
dans la Revue des Deux Mondes, et réunis en 1855 en un
volume intitulé:
Épisode de l’Histoire du Hanovre, les Kœnigsmark.
[C
]

Blaze de Bury, Épisode de l’Histoire du Hanovre. Notes et
pièces
justificatives, p. 378.

[D
]

Le double de cette confession, intitulée Oraison funèbre
de la
comtesse C. E. de Platen, figure en pièce manuscrite dans les
archives de

Vienne.
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