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KENIGSMARK

AU DOCTEUR LEON LASCOUTX

Ces vieux chateaux de la Saxe galante et du Hanovre
¢lectoral, ces gothiques palais, mornes et silencieux au-
dehors, féeriques au-dedans, avec leurs lambris d’or massif,
leurs tentures de brocart, leurs lourdes porticres de
tapisseries, quel étrange et fantastique spectacle ne
deviennent-ils pas pour nous? La tragédie s’y confond avec la
pastorale: a chaque porte heurte ’intrigue; le long des
corridors a demi éclairés, I’amour méne sa sarabande...

BLAZE DE BURY.



AVANT-PROPOS

ONGTEMPS, j’a1 hésité a rendre a la vie le dépot que je

tenais de la mort. Et puis, songeant que le lieutenant

Vignerte et celle qu’il aima sont rentrés dans I’ombre
¢ternelle, j’ai pens€ qu’il n’y avait plus aucune raison de faire
le silence sur les tragiques événements dont fut le théatre,
dans les mois qui précéderent immédiatement la Grande
Guerre, la cour allemande de Lautenbourg-Detmold.

P. B.



PROLOGUE
ROMPEZ les faisceausx.

D’elle-méme, avec cette habitude qui économise
les commandements, la masse sombre de la
compagnie fit a droite par quatre.

La nuit tombait, désolante et froide, striée de longues raies
liquides. Il avait plu tout le jour. Au milieu de la clairiere, des
flaques d’eau reflétaient, encore pales, le ciel vert-de-gris.

Un ordre tomba: En avant.

La petite troupe se mit en marche. J étais en téte.

A la lisiere du bois se dressait un pavillon, sorte de folie
XVIII¢ siecle; deux ou trois obus a peine en avaient ebréché
les ailes. Les lustres de la grande piece du rez-de-chaussée,
multipliés dans les glaces, étincelant a travers les hautes

vitres, rendaient plus sinistre et plus noire cette nuit
descendante d’octobre.

Cing ou six ombres, avec de longues pelerines, se
profilaient au-dehors sur cette lumiere.

—Quelle compagnie, lieutenant?

—24¢du 218¢, mon géneral.

—Vous prenez les tranchées au Blanc-Sablon?

—OQui, mon général.

—Bien. Des que votre monde sera casé, vous irez chercher

les ordres au poste de commandement. Votre chef de bataillon
les a... Et bonne chance.

—Merci, mon général.

Dans [’obscurite, les hommes avaient d’extraordinaires
silhouettes de bossus, courbés sur leurs bdatons, avec, au dos,



[’étonnant chargement des sacs ou ils avaient brellé les objets
les plus hétéroclites. La tranchée est une ile déserte. Sait-on
de quoi on y aura besoin? Aussi les soldats y emménagent-ils
tout ce qui est transportable.

Ils observaient un silence grave et bourru, le silence qu’on
garde en allant occuper un secteur dont on n’a pas
[’habitude. Et puis, le Blanc-Sablon avait mauvaise
réputation. La tranchée ennemie était assez éloignée, sans
doute,—trois ou quatre cents metres,—mais la nature du
terrain n’avait permis de creuser que de déplorables abris,
sans cesse effondrés, maintenus a grand-peine avec des
rondins. En outre, c’était un lieu boisé, raviné, ou l’on ne
voyait pas a cinquante metres devant soi. Et rien n’est
énervant, a la guerre, comme le mystere de [’invisible.

Une voix dit:
—Qui sait si au moins on pourra allumer les bougies?

Allumer les bougies, cela veut dire jouer aux cartes. On le
peut, quand les trous sont suffisamment profonds, avec de
bonnes toiles de tente pour en voiler [’entrée.

Un autre murmura:
—Pour combien de temps descend-on la-bas?

Cette question demeura sans réponse. En octobre 1914, la
guerre n’était pas encore devenue une chose administrative,
avec releves fixes, permissions... On ignorait le nombre de
jours qu’on resterait dans de mauvaises tranchées, qu’on ne
pouvait se réesoudre a améliorer: ce n’est pas la peine. Il y a
deja un mois qu’on est arréte. Avant la fin de la semaine, on
sera surement reparti de [’avant.

De mon baton, je fouillais le sentier forestier, éclairé a
trois pas par la pauvre lanterne qu’un soldat cachait sous sa



pelerine. C’est une chose redoutable que d’étre guide, dans
la forét, dans la nuit, sur un chemin inconnu. Derriere vous,
les hommes, les chefs eux-mémes, suivent comme des
moutons, attentifs seulement a ne pas, dans un arrét brusque,
venir se cogner le nez contre le sac de son prédécesseur, qui
est tout leur horizon. Les autres pouvaient penser a la releve,
a leur partie de cartes, a chez eux, a n’importe qui... Moi, je
n’avais qu’un souci: ne pas fourvoyer cette foule aveugle.

Pas d’autre bruit que le piétinement sourd qui serpentait
indéfiniment derriere moi. Les arbres au-dessus de nous
faisaient un dome noir. De temps en temps, en passant dans
une clairiere, on levait la téte; mais le ciel était aussi sombre
que la voiite des branches.

—Ou est le lieutenant?
—FEn téte, mon lieutenant.
Une main se posa sur mon épaule: celle de Vignerte.

Depuis que notre capitaine, apres Craonne, nous avait
quittés pour étre chef de bataillon dans un autre régiment,
Raoul Vignerte, plus ancien que moi, avait pris le
commandement de la compagnie. C’était un gargon de vingt-
cing ans, mince, avec une admirable téte brune. Deux mois
de guerre nous avaient liés plus que n’auraient pu le faire dix
ans de paix. Sans nous connaitre avant [’aotit de 1914, nous
n’en avions pas moins des souvenirs communs. J’étais
Béarnais, il était Landais. J avais préparé en Sorbonne
[’agrégation d’allemand. 1l y avait préparé deux ans plus
tard ’agrégation d’histoire. Tour a tour gai et taciturne, il
etait, en toutes circonstances, un merveilleux commandant de
compagnie. Les soldats le trouvaient parfois un peu distant,
un peu lunatique, mais ils aimaient sa tranquille bravoure, le



souci constant ou il était de leur bien-étre. Vignerte ne
dormait pas, comme moi, avec les hommes. Mais ceux-ci
savaient que, s’il [’habitait seul, c’était toujours [’abri le plus
demoli, le moins riche en paille, le plus exposé qu’il
choisissait.

A mon égard, il n’y avait pas une attention qu’il n’etit,
pour me faire oublier que, plus jeune de deux ans, il était
mon chef. Pour ma part, enchanté d’avoir a obéir a un tel
camarade, j’étais en outre ravi d’échapper a la
responsabilité de tous les instants qu’est celle d’un
commandant de compagnie. L’établissement des états, les
discussions avec le sergent-major et le fourrier, la
comptabilité, si réduite qu’elle soit en campagne, ne
m’auraient que médiocrement réjoui. Vignerte qui, pendant
la retraite, n’avait pas dormi une heure par nuit, qui était
sorti le dernier de Guise en flammes et rentré le premier dans
La Ville-aux-Bois rasée, ce méme Vignerte s’ acquittait des
plus infimes détails avec une activite méthodique. Par
moments, quand je voyais ce charmant intellectuel mettre a
ces insupportables besognes toute son attention, il m’était
arrivé de penser: Quel dérivatif cherche-t-il? A quelles idées
noires veut-il donc se soustraire?... Alors, comme redoutant
d’étre devine, il venait a moi avec quelque plaisanterie, et le
régiment ne comptait pas de la journée de compagnon plus
gai, plus insouciant.

Ce soir, il était dans ses heures de gravité. Quoi
d’étonnant, avec la charge de répondre de deux cent
cinquante hommes, dans un nouveau secteur? Et puis, il avait
peut-étre des ordres que j’ignorais encore.

—QOu en sommes-nous? demande-t-il.



—FEncore dix minutes de marche pour arriver au poste de
commandement, dis-je. Et, plus bas, je [’interrogeai: Y a-t-il
du nouveau?

—Une compagnie du bataillon doit, je crois, effectuer une
opération. Mais ce n’est pas a notre tour de marcher.
D’ailleurs, je vais rester au poste de commandement. Vous
ferez la releve sans moi. J arriverai un quart d’heure apres,
avec les ordres.

C’était vraiment un endroit lugubre, que ce Blanc-Sablon.
Au flanc d’un ravin, une forét naine, défoncée d’obus, avec
des saillants boisés, des trous d’ombre et, devant, un chemin
barricadé de branchages qui filait vers le village occupé a
quelque cent metres par [’ennemi.

Les soldats, muets jusqu’alors, ne purent se défendre de
brefs commentaires.

—Fh bien, vrai! C’est du propre. Ca n’arrive qu’a nous,
ces endroits-la...

—Silence!

La releve a quelque chose d’une figure de cotillon.
Commandant de compagnie, chefs de section, caporausx,
soldats doivent immediatement trouver leur vis-a-vis, le
commandant, le chef de section, le caporal, le soldat dont
chacun a a prendre la place. Cela s opere en cing minutes,
sans bruit, sinon [’artillerie ennemie aurait tot fait de prendre
sous son feu ces hommes entassés, dont la moitié n’est pas
abritee, et de les aneantir.

Le silence, relativement aisé a obtenir de ceux qui arrivent,
s ‘obtient beaucoup moins aisément de ceux qui partent. La
joie de bientot dormir a l’abri, de se reposer quelques jours a
[’arriere, les rend loquaces. Ils donnent des conseils a leurs
successeurs:



—Ft puis, ne te risque pas a ce créneau. Il y a un citoyen
qui m’en veut, en face. J'y ai tiré trois fois dessus,
aujourd’hui; s’il n’est pas mort, il doit vouloir se venger.
Alors...

—Silence, donc!

Vraiment, quel ignoble secteur: quatre, cing petits postes a
fournir, douze sentinelles, sans compter les patrouilles. Ah!
mes pauvres diables ne vont pas beaucoup dormir.

—Au revoir, monsieur.

—Au revoir, et merci de votre amabilite.

C’est l'officier de la compagnie relevéee qui prend congé:
la rumeur s efface dans le bois.

1l était temps: voici la lune.

Triste, embuée de brouillard jaune, elle roule au milieu
d’un floconnement gris.

Elle éclaire le navrant paysage blanchdtre, les troncs
dechiquetes, les glaises labourées. Les hommes ont disparu
dans leurs abris. Les sentinelles inclinent vers la terre leur
fusil dont il ne faut pas que reluise la baionnette. Derriere
nous, de petits tertres aplatis, avec de touchantes grilles de

bois tordu, hautes comme la main, surgissent.

Ce sont les tombes.

Les soldats ne les ont pas vues. Tant mieux! Il est
preferable qu'’ils ne les apercoivent que demain, au jour,

quand ils seront habitués, quand le soleil versera sur notre

monde sa relative gaieté.
*

* %

Mes cing petits postes, mes douze sentinelles sont placés.
La compagnie est installée dans ses taupinieres. La moitié



qui n’est pas de veille ronfle déja.
Avec deux hommes de bonne volonté—on en trouve
toujours d’éveillés et de curieux—je pars en patrouille.

—Vous direz au lieutenant Vignerte que je suis alle faire la
liaison avec la 23¢—qu’il m’attende dans mon abri. Je serai
de retour dans un quart d’heure.

Nous nous coulons le long des haies. A intervalles
réguliers, une chandelle lumineuse s’éleve de la tranchée
allemande, et retombe dans un halo bleu et blafard.

—Qui vive!
—Massena.
—Melun.

—C’est ['officier de la 24¢ qui vient faire la liaison. Rien
de nouveau chez vous?

—Non, mon lieutenant! Si ce n’est qu’on s’est accroché
avec une patrouille allemande. C’est les coups de fusil que
vous avez entendus tout a [’heure. On en a tué un.

Un corps git dans [’herbe. Je me penche. Sur la patte
d’épaule il yalen®182.

—FEt ses papiers?

—Le capitaine les a.

—Bien. Vous avez notre petit poste de droite a cent metres,
ici, dans le boqueteau... Ah! a deux heures, une patrouille
passe. Pas de blagues, n’est-ce pas?

—Bien, mon lieutenant.
—Au revoir.

Je trouve en rentrant Vignerte dans mon abri. Il fume une
cigarette.

Je lui demande: Rien de nouveau?



—Rien, me répond-il, du moins pour cette nuit. Par
exemple la 22¢va peut-étre écoper. 1l y a, devant elle, une
corne de bois ou nous avons de bonnes raisons pour croire
qu’on mijote une sape. La 22¢ doit aller voir, et mettre, si
possible, du désordre dans ce travail. A six heures du matin,
une section part; le reste suit pour appuyer le coup de main.
Des que les détonations retentiront, la 23¢ doit donner de la
mousqueterie sur la tranchée en face pour la fixer. Nous,
nous n’avons a bouger que si les choses se gatent. Mais en
tout cas, la 23¢ contre-attaque avant nous. Donc, nuit calme.
Et vous, rien de nouveau?

—La compagnie est installée, dis-je. Si mal, d’ailleurs, que
je suis sur qu’il n’y a pas a se méfier. Il y aura toujours une
bonne partie d’éveillée. J'ai fait la liaison a droite, la, rien
d’important non plus, si ce n’est qu’ils ont eu maille a partir
avec une patrouille allemande. Ils en ont démoli un.

—Ah! dit Vignerte. Un fantassin? Un chasseur?
—Un fantassin. Infanterie prussienne, 182¢ régiment.

—Je suis curieux, dit mon camarade, de savoir d’ou
viennent les gens que nous avons en face de nous.

En disant ces mots, il tirait un petit memento Lavauzelle:

—160¢, Posen,—180¢, Altona,—181¢, Lippe,—182¢,
Lautenbourg... Lautenbourg...

—FEh bien?

1l répéta encore:

—Lautenbourg.

—Vous connaissez cela, Lautenbourg? dis-je, un peu
etonné par le son de sa voix.

—OQOui, répondit-il gravement. Vous étes bien sur du
numeéro?



—Mais oui, dis-je un peu impatienté. Et puis, qu’est-ce
que cela peut faire? De Lautenbourg ou d’ailleurs!

— Evidemment, murmura-t-il. Qu est-ce que cela peut
faire!

Je le regardai, d’autant plus facilement qu’absorbé comme
il était, il ne prétait aucune attention a moi.

—Vignerte, lui dis-je, qu’y a-t-il? Vous ne me paraissez
pas normal. Quelque mauvaise nouvelle?

Mais déja il s était repris, et haussant les épaules:

—Mon pauvre ami! Une mauvaise nouvelle? Et de qui, s il
vous plait? Je suis seul au monde. Vous le savez bien.

—C’est égal, insistai-je. Vous étes nerveux ce soir. Je
préfere que vous restiez avec moi. Vous pouvez établir ou
vous voulez votre poste de commandement.

—I est vrai, interrompit-il, je suis un peu nerveux. Quelle
heure est-il?

—Sept heures.
—Fh bien, jouons aux cartes.

La proposition était si inattendue de sa part que les deux
soldats que j’avais pour compagnons leverent la téte,
abasourdis. Jamais, a la compagnie, on n’avait vu le
lieutenant Vignerte toucher une carte.

—Hola! dit-il, vous deux, Damestoy, Henriquez, vous avez
des cartes, n’est-ce pas?

1Is firent un signe affirmatif. Comment n’auraient-ils pas
eu de cartes.

—A quoi savez-vous jouer?
—A la bourre, mon lieutenant.
—Fh bien... jouons a la bourre.



Ce fut une étrange partie. Au bout d’'une heure, Vignerte
avait éte copieusement bourre. Les deux pauvres soldats se
regardaient ahuris, se demandant ce qu’il y avait de plus
extraordinaire dans leur aventure, de [’honneur que leur
avait fait le lieutenant Vignerte, ou de la somme—une dizaine
de francs—qu’ils lui avaient gagnée.

Je le regardai avec de plus en plus d’inquiétude.

Nerveusement, il jeta les cartes.

—Ce jeu est stupide, il est huit heures, je vais surveiller la
premiere releve.

—Je vous accompagne.

Je n’oublierai jamais cette nuit. Le ciel peu a peu s’était
dépouillé de sa toison de nuées. La lune, presque en son
plein, brillait dans I’azur bleu et froid. Sous elle, les groupes
sombres des boqueteaux, le sable et les tranchées faisaient de
longues trainées blanches.

L’ascension des fusées lumineuses, devenues inutiles,
s était arrétee.

Un grand silence régnait. Par moments, une balle perdue,
avec un bourdonnement aigu, passait pres de nous. Et [’on
entendait, apres, la détonation du fusil, la-bas, dans la vallée.

A voix basse, nous échangions le mot avec nos sentinelles,
les unes aplaties dans un trou d’obus, les autres accroupies
derriere un buisson. La compagnie était déployée sur un front
immense: cing cents metres au moins. L’inspection nous en
prit une bonne heure.

Quand nous fiimes au bout, Vignerte me demanda:

—Ou est le dernier poste de la 23°? Nous y alldmes. Les
quatre soldats étaient en train d’enterrer aussi profondément
que possible le corps de I’Allemand tué tout a [’heure.



D’un geste, Vignerte les écarta et, se penchant sur la fosse,
il fouilla le sable qu’ils étaient en train de rejeter. Le cadavre
apparut.

—182¢ C’est bien cela, murmura-t-il.
Puis il me dit avec un frisson:
—Rentrons, je commence a avoir froid.

*
* %

Damestoy et Henriquez dormaient dans la cahute ou
étaient venus les retrouver les trois hommes de liaison. Avec
la grande déférence des soldats, ils nous avaient arrange la
meilleure place. Deux trous dans une paille abondante, sous
un amas de couvertures brunes.

La respiration enfantine de ces braves gens rompait seule
le silence et, par moments, le petit piaulement d’un de ces
minuscules mulots attiré par la paille toute pourvue encore
d’épis. Je ne voyais pas Vignerte, étendu a mon coté, mais je
le sentais qui ne dormait pas. La porte de la cahute s ouvrait
en un trou bleu sur le firmament, au fond duquel pendait,
comme une larme, une étoile d’argent.

Une heure passa ainsi, peut-étre. Vignerte n’avait pas
bougé. Il avait du s 'endormir, ce mystérieux camarade que la
guerre m’avait envoyé. Pourquoi était-il si trouble, ce soir?
Quel souvenir était venu usurper une pensée qu'il pliait
sauvagement aux mille détails de la guerre, comme pour
[’empécher de vagabonder a travers des mondes interdits?...

Et soudain, j’entendis un grand soupir, tandis qu 'une main
saisissait la mienne.

—Vignerte, pour Dieu, qu avez-vous?



Je n’eus d’autre réponse qu 'un serrement plus convulsif de
sa main.

—DMon ami, mon cher ami, vous savez si j’ai le droit de
vous donner ce titre. Eh bien, ne me laissez pas avec cette
inquietude sur votre compte. Vous souffrez, ce soir. Dites-moi
votre souffrance. Si nous étions a Paris, n’importe ou, je n’en
userais pas avec cette indiscrétion. Mais telle confidence qui
nous ridiculiserait ailleurs, ici devient sacrée. Nous allons
peut-étre nous battre demain, Vignerte! Demain, peut-étre,
quatre soldats nous creuseront la fosse de sable ou dort
maintenant [’Allemand de tout a [’heure. Ne me parlerez-vous
pas, Vignerte, ne me direz-vous pas...

Je sentis sa main mollir dans la mienne.

—Ce serait long, mon pauvre ami. Et comprendrez-vous?
Je veux dire: ne me prendrez-vous pas pour une sorte de fou?

—Je vous écoute, dis-je impérieusement.

—Allons, soit. Aussi bien ces souvenirs m’étouffent, et
vraiment il en est qu’il serait égoiste d’emporter avec moi.
Tant pis pour vous, vous ne dormirez pas cette nuit...

Et voici donc la bizarre histoire que me raconta, ce soir du
30 octobre 1914, le lieutenant Vignerte, a [’endroit que ceux
qui [’ont occupé ont appelé le Carrefour de la Mort.



I

Vous étes universitaire, commenca-t-il. Vous ne m’en
voudrez pas si le début de ce récit n’est pas exempt de
quelque amertume envers 1’Université dont je n’ai pu faire
partie. Amertume injustifiée sans doute, puisque je lui suis
redevable, pour ne m’avoir pas accepté dans son sein, de
souvenirs que, somme toute, je n’échangerais pas contre une
chaire en Sorbonne.

J’ai fait les études de ceux qui ont un peu d’intelligence et
pas du tout de fortune. J’ai €té boursier. C’est-a-dire que je
me suis engagé chaque année a passer d’une certaine fagcon
des examens, a acquérir un état d’esprit particulier, avec,
comme couronnement, I’agrégation et un poste dans un lycée
de province.

J’ai d’abord répondu aux espérances que fondait sur moi le
conseil général de mon département. Ma bourse au lycée de
Mont-de-Marsan est devenue une bourse de rhétorique
superieure au lycée Henri-IV. C’est 1a, en 1912, que je me
présentai & ’Ecole normale supérieure. Trente-cing éléves
furent recus. Je fus classé trente-septiéme. A titre de fiche de
consolation, j’obtenais une bourse, de licence cette fois, pres
de la Faculte des lettres de I"université de Bordeaux.

Je fis alors un coup de téte qui fut jugé séverement par les
quelques personnes qui s’étaient intéressées a moi. Pendant
mon année d’internat, a peu prés comme le détenu qui
apergoit la campagne a travers le croisillon de sa cellule,
J’avais entrevu Paris. En juin, un jour de Grand Prix, je me
rappelle, pauvre lycéen, avoir assisté, aux Champs-Elysées,
au retour du cortége des millionnaires. Chacune des
carrosseries de ces automobiles qui, en fleuve brillant,



déferlaient dans 1’avenue coltait dix fois plus que toute ma
pauvre personne n’avait colité depuis sa venue au monde. 11y
avait la-dessus une admirable lumiére jaune et mauve. J’étais
¢bloui. Je n’avais contre ce luxe aucune des pensées qui, des
impuissants, font des révoltés. Ah! seulement, en avoir ma
part un jour! «Balzac est un admirable réaliste», anonnait
mon professeur de rhétorique supérieure. Elles sont donc
réelles, de I’aveu méme de ce brave homme borné, ces
aventures des jeunes héros de province qui, plutét que
d’accepter la médiocrité dans un coin de leur pays natal, sont
venus a la Grande Ville, I’ont domptée, en ont fait la
respectueuse servante de leurs passions...

Et maintenant, on voulait me renvoyer la-bas. On m’avait
passé sur I’aire, on me trouvait trop léger. Eh bien, on verrait.

Ce fut ainsi que j’envoyai ma démission de boursier et que
je résolus de m’inscrire a la Sorbonne pour y faire ma licence
es lettres.

Une voix me disait: «N’entre pas dans I’Université. Mais
n’en néglige pas les titres. Ils n’ont de valeur que lorsqu’on
n’y est pas entré. En dehors d’elle, ils constituent d’excellents
attrape-nigauds.»

Au bout d’un an, j’avais passé ma licence, vivant de lecons
données de-ci de-1a, puisant dans ces besognes un désir plus
puissant d’étre libre; et puis, finalement vaincu, je me
résignai au sort dont j’avais fait fi.

Je posai ma candidature a une bourse de diplome d’¢études
supérieures d’histoire, demandant Bordeaux. Et je dis adieu a
Paris.

Le Comité¢ consultatif de 1’enseignement public, qui a pour
mission de se prononcer sur ces sortes d’affaires, se réunit
d’ordinaire dans les premiers jours d’octobre. Les deux mois



que j’avais a attendre, je les passai dans les Landes, dans un
village maritime, chez un vieux curé (excusez le cliché, mais
c’est la vérité€) qui, en souvenir de mes parents qu’il avait
connus, m’offrait sa pauvre maison.

C’est la, mon ami, que j’ai connu les jours les plus calmes
de mon existence. Libre, vaguant a ma volonté a travers la
grande nature sylvestre, n’ayant d’autre contrainte que les
heures des repas, ne lisant, pour la premiere fois, que des
choses qui ne figuraient pas au programme de I’examen ou
du concours de fin d’année, attentif seulement au miracle de
la belle saison finissante.

Le presbytere €tait au bout de I’étang qui communique
avec la mer par un mince canal engorgé d’herbes aquatiques.
Le matin, dans ma chambre ouverte, j’étais éveill¢ par la
rumeur de la marée montante. De ma fenétre, je voyais, sous
un ciel gris et rose, le gonflement progressif de la grande eau
verte. Des volées de macreuses et de courlis tournaient au-
dessus avec des cris plaintifs. Ah! rester 1a. Voir s’y dérouler
la calme ronde des saisons. N’avoir pas, quelque part, un état
civil, un dossier, un lien avec la vie. Courir tous les jours le
long des dunes rectilignes, ou les grandes lames se succedent
dans le vent, ou, sur le cordon argenté du sable, les méduses
échouées ont I’air d’immenses pendentifs d’améthyste!...

Un matin d’octobre, je regus deux lettres: ’une venait de
I’Académie de Bordeaux, et m’apprenait que le Comité
consultatif «n’avait pas cru devoir réserver a ma demande de
bourse un accueil favorabley.

L’autre était signée de M. Thierry, professeur de langue et
littérature germaniques a la Sorbonne. Pendant un an, j’avais
eu pour maitre cet excellent homme, ce consciencieux érudit;
c’est lui qui avait corrigé le mémoire que j’avais présenté en



juillet pour la licence, sur «Clausewitz et la France», s’il vous
plait. Jamais je n’avais eu qu’a me louer de lui. Je sentais
qu’il me portait une amitié qu’il se reprochait peut-&tre un
peu.

Il faisait partie du Comité. Sa lettre essayait de justifier la
décision. Personnellement, il avait fait ce qu’il avait pu. Mais
certains membres avaient émis des doutes sur ma vocation
universitaire, et lui-méme, sur ce point, avouait qu’il avait
manqué de conviction pour défendre ma cause. Au reste, il
valait mieux qu’il en et été ainsi. Il ne me voyait pas bien
¢tudiant en province. «Revenez immeédiatement, concluait-il,
il y a peut-€tre un moyen d’arranger tout cela et qui vous
permettra de rester a Paris.»

Je quittai mon brave homme de curé en lui promettant de
revenir aux vacances de janvier, et le surlendemain je
débarquai a la gare d’Orsay.

C’était déja I’hiver. Le Luxembourg dépouillé laissait
dénombrer ses statues grises. Dans le petit appartement de la
rue Royer-Collard ou habitait M. Thierry, le feu était allumé.

—Mon cher enfant, me dit-il,—et, seul comme je I’étais, je
lui sus un gré infini de ce préambule,—il ne faut pas en
vouloir au Comité. Mes collégues ont le devoir de veiller
strictement aux intéréts de 1’Université, et vous-méme
avouerez que vous avez souvent, dans vos études, fait preuve
d’une—comment dirai-je...—fantaisie, oui, fantaisie propre a
alarmer des esprits aussi... sérieux. Moi, je vous connais,
c’est autre chose. Je sais que de cette fantaisie bien dirigee, il
ne restera qu’une heureuse originalité. Mais, d’abord une
question. Avez-vous réellement la vocation d’une carriere
universitaire?



Que voulez-vous qu’on réponde, quand on a exactement en
poche 107 francs et des centimes? J’affirmai €énergiquement
ma vocation.

—FEh bien, reprit-il, j’ai votre affaire. La bourse vous aurait
donné 1 200 francs tout au plus. Je vous ai recommandé a un
vieil ami qui dirige aux Ternes une institution libre. Il lui faut
un professeur d’histoire: six heures par semaine, 175 francs
par mois et la possibilité d’avoir des répétitions. Par exemple,
il vous faudra travailler ferme pour poursuivre parallélement
vos ¢études en Sorbonne. Mais je vous connais, je réponds de
vous. C’est aujourd’hui mardi. Si cela vous agrée, vous
commencerez vendredi prochain.

Je sentais, apre et froide, la gaine universitaire m’enserrer
jusqu’au cou. Ah! les Champs-Elysées! les femmes en
fourrures, avec, derriere elles, un sillage adorable de parfum!
Mais comment «cela» efit-il pu ne pas «m’agréer»? 107
francs et des centimes...

Je me confondis en remerciements.
11 se frotta les mains.

—Je vois M. Berthomieu ce soir. Repassez demain a dix
heures, je vous fixerai rendez-vous.
*

* %

Mardi, 21 octobre 1913.—La nuit tombait. Rue Auguste-
Comte, je me heurtai aux groupes d’enfants qui sortaient du
lycée Montaigne. Ah! petits €leves, petits boursiers, étudiez
les mathématiques, entrez aux Arts et Métiers, mettez-vous
derriere un comptoir, si vous ne voulez pas un jour étre cette
ombre falote qui tourne le Luxembourg et s’engage dans la
rue d’Assas.



Toujours cette fantaisie, que me reprochait mon bon
maitre. Allons, pauvre fille, accordons-lui sa dernicre joie.
Menons-la diner rive droite.

A cet instant de son récit, Vignerte s interrompit. Puis:

—Tout a [’'heure, continua-t-il, une balle a siffle, la, c était
Jjuste au-dessus de nos tétes. Avez-vous pensé, cher ami, que
si, a ce moment, il vous était venu [’idée de mettre le nez
dehors, elle vous aurait étendu raide? Que dites-vous du role
du hasard dans la vie?

—L’autre jour, répondis-je, la onzieme escouade était en
effervescence. Personne ne voulait aller a la corvée d’eau.
Chacun prétendait que ce n’était pas son tour. Comme le
bruit gagnait, je suis intervenu. J'ai envoyé le premier qui
m’est tombé sous la main, celui qui criait le plus fort. Il est
parti en maugréant, protestant que c’était une injustice. Il
laissait sa capote a sa place. Quand il est revenu, il ne l'a
plus retrouvée. Un obus [’avait pulvérisée, en méme temps
que ses douze camarades.

—Nous sommes d’accord, dit Vignerte.
Et il poursuivit:

Moi qui jamais, le soir, ne passais les ponts, me contentant
des tristes joies du Quartier latin, quelle force me poussa ce
soir? Je me rappelle avoir fait une orgie solitaire au Grand U;
puis ’envie me vint d’aller prendre mon café¢ a la terrasse de
Weber. Prétendant ne me rien refuser, je passai devant les
lampions de I’Olympia avec la ferme intention de m’y
octroyer ensuite un promenoir. Un peu excité par ma
bouteille de Barsac, je marchais tres droit, en regardant avec
aplomb les passantes.



Il faisait froid. J’entrai chez Weber, et, tout de suite, les
lumieres et la foule me rendirent ma timidité. Je m’assis
humblement dans un coin, avec la maladresse de ceux qui
craignent qu’on voie qu’ils n’ont pas ["habitude.

En face de moi, un groupe de jeunes gens menait grand
bruit. Je regardai avec envie leur aplomb, leur mise, tout ce
bonheur auquel je n’atteindrais peut-€tre jamais. Ah!
vraiment, comme il était peu fait pour I’Université, ce jeune
homme que laissaient sceptique les étalages d’¢érudition, les
bibliographies, les références, et a qui la vue d’un veston bien
coupé, d’une cravate savamment nouée, de fines chaussettes
devinées sous le rempli du pantalon donnait presque des
battements de cceur!

Ils étaient quatre, dont une femme, rose et jolie sous les
fourrures réapparues. Un peu fardée peut-Etre, mais cela ne
m’a jamais déplu. Assise sur la banquette, avec un des beaux
jeunes gens, elle me faisait vis-a-vis. Les deux autres me
tournaient le dos, mais, dans les glaces, je voyais leurs faces
légerement €chauffées par un bon diner finissant.

Etre celui qui vient prendre son café dans un grand
restaurant, je compris ce soir cette humiliation: «Ah! me
disais-je, il valait mieux rester chez toi, diner de n’importe
quoi et te coucher; dormir, dormir. Le sommeil est le refuge
du pauvre. Il ne fallait pas venir ici.»

Et pourtant...

Je commencgais a peine a remarquer qu’un des convives qui
me tournait le dos me regardait dans la glace avec insistance,
lorsque, s’étant leve, il vint vers moi:

—Vignerte!
—Ribeyre!



J’avais connu ce Ribeyre en rhétorique supérieure. Déja
licencié, il préparait aussi Normale, mais avec toute la
désinvolture que peuvent donner un peu de fortune et
d’autres ambitions.

—Que fais-tu 1a?

—Tu vois, dis-je, déja géné.

J’ajoutai vite:

—FEt to1? quoi de nouveau depuis Henri-IV?

—Ah, mon cher, ne me parle pas de cette sale boite. Et on
dit qu’on y instruit la jeunesse! Ils m’auraient fait manquer
ma vie, si je les avais écoutés...

Il ajouta, lui aussi:

—Et toi?

—J’ai été bien forcé de les écouter. Et je le suis encore,
répondis-je avec amertume. Mais que fais-tu, maintenant? Tu
n’as pas l’air de t’ennuyer.

—Mon vieux, toutes les chances. Secrétaire d’un député
qui, six mois apres, devient ministre des Affaires étrangeres.
Je I’ai suivi au Quai d’Orsay. Et voila. Mais quitte ton coin.
Je vais te présenter a des amis des ministeres.

Ribeyre me présenta en effet: «Mon ami Vignerte. Un
travailleur, celui-la. Diplomé, un tas de choses. Agrégé peut-
étre? Non, tant mieux pour toi. Mais qui en sait sirement plus
que nous trois réunis, sans compter Clotilde.»

Clotilde salua d’un air pincé et me jeta un regard ironique.

J’étais au supplice. Ah! ce panégyrique allait bien avec
mes pauvres pantalons bossel€s aux genoux.
Tous d’ailleurs furent charmants! La louange de mon

savoir n’était-elle pas plutot un ¢éloge de leur savoir-faire, a
eux, de leur art a mater la vie?



Bientot Ribeyre se leva.

—A demain, les amis! Mes respects, Clotilde. Tu viens
avec moi, Vignerte, tu me pousseras un bout de chemin.

Dehors, il me prit le bras.

—Je rentre au Quai d’Orsay. Quelques lettres du vieux a
expédier. Accompagne-moi.

La rue Royale étincelait. Des femmes emmitouflées dans
de longues capes de soie descendaient des automobiles
arrétées devant un restaurant. Ce luxe m’enivrait, me
fouettait, me poussait a essayer de tirer parti de la rencontre
de Ribeyre. Je sentais celui-ci disposé a m’étonner de sa
nouvelle fortune. Qui sait, peut-Etre arriverais-je a profiter de
son désir de me manifester sa puissance. Que ne peut-on
obtenir de la vanité des gens!

Quelle sotte vanité me prit moi-méme lorsque je montai
avec lui le perron de droite du palais des Affaires étrangeres?
Un grand laquais nous ouvrit I’ascenseur. Un autre nous regut
au premier étage.

—Pas de coup de téléphone, Fabien?

—S1, monsieur, un du ministre du Commerce. Il doit diner
demain avec le ministre. C’est pour lui dire qu’ils se
retrouveront a la Chambre. J a1 pris la communication par
écrit.

Une minute apres, nous étions dans un adorable petit
cabinet gris et or.

Ribeyre frappa sur la table.

—Le bureau de Vergennes, dit-il négligemment.

—Tu permets? continua-t-il en s’asseyant.

Et il se mit a décacheter des lettres, sur lesquelles, au fur et
a mesure, il tracgait des signes au crayon rouge.



—Ne te géne pas pour me parler. Ce n’est pas une besogne
bien absorbante. Voyons, dis-moi ce que tu fais? Ou en es-tu
avec I’Université?

Je le lui dis, je lui dis tout, depuis mon départ d’Henri-1V
jusqu’a ma prochaine entrée chez M. Berthomieu.

Il leva la téte:
—Et tu as accepté ¢a?

—Le moyen de faire autrement? répondis-je avec aprete. 11
ne faut pas mourir de faim.

La faim. Ce mot résonna étrangement au milieu de ces
Gobelins, de ces meubles Boule, de ces Sévres.

Ribeyre se leva. J’eus I’intuition que j’étais sauvé.
—Mon cher, il ne faut pas entrer chez Berthomieu. On se

coule avec ces histoires. Je te connais. Je te jure que tun’es
pas fait pour I’Université. Ce qu’il te faut, c’est cela.

Il désigna d’un geste circulaire ce luxe de puissance qui
nous environnait. Quel psychologue, ce Ribeyre!

—Ecoute, me dit-il en venant s’asseoir sur le bras de mon
fauteuil. Consentirais-tu momentanément a t’expatrier? Je dis
momentanément, car ¢’est a Paris que se joue la partie et
qu’elle se gagne. Mais quoi, tu n’as pas un sou. Ici, ’avenir
pourrait &tre a un gargon comme toi qui a devant lui de quoi
vivre un an sans s’occuper de la matérielle.

—Eh bien? dis-je, haletant.
Il continua, savourant le plaisir de me paraitre si grand.

—Voila. C’est un service que tu me rendras aussi bien que
je t’en rendrai un. J’ai déjeuné ce matin a I’ambassade
d’Allemagne avec Margais. Tu ne connais pas Margais? C’est
notre ministre a Lautenbourg. Connais-tu Lautenbourg,
I’agrégé de géographie?



—(C’est un des Etats allemands.

—Grand-duché de Lautenbourg-Detmold. Prince
souverain, Son Altesse Fréderic-Auguste, dit-il
doctoralement. Cette altesse-la est affligée d’un héritier d’une
quinzaine d’années, pour lequel elle recherche un précepteur.
Or, tu sais que le Francais fait prime dans toutes les cours du
monde. Tu es licencié?

—Oui.
—Parfait! Sais-tu I’allemand?
—A peu prés, pour la Sorbonne.

—Bah! ils parlent tous francais, la-bas. Eh bien, le grand-
duc a chargé Margais partant pour Paris de lui dénicher ce
précepteur. Margais est un homme charmant, et d’un
distingué!... Charvet lui confectionne des cravates exclusives.
Apres, il brise la planche aux assignats. Mais ce n’est pas un
reproche: comme débrouillard, il y a mieux. Hier, au hasard,
1l m’a confié son embarras. Demain, il doit aller au ministére
de I’Instruction publique. Tu comprends que 1a, il en trouvera
a revendre, des précepteurs, surtout avec les appointements
qu’offre le grand-duc, 10 000 marks par an.

—10 000 marks? répétai-je €bloui.

—I1 faut régler la question tout de suite. Tiens, j’écris un
pneumatique a Margais.

Il m’en donna lecture. Je n’avais qu’a rougir devant les
compliments qui m’étaient décernés.

—Margais 1’aura demain matin. C’est un gar¢on rangg, il
se leve a neuf heures, ce sera pour te convoquer. Ah! ton
adresse?

—7, rue Cujas.



—Eh bien, n’oublie pas d’y repasser, a ta rue Cujas, pour
ne pas manquer son rendez-vous.

—Donne-moi le pneumatique, dis-je. Je veux le mettre
moi-méme.

Ma fievre, visiblement, le flattait. Il sourit vaniteusement.

—Ah! mon gaillard! Au lieu des soupes du pere
Berthomieu, tu vas gofter la vie de chateau, de palais.
Lautenbourg est une exquise résidence, parait-il. De Margais
refuse depuis deux ans de I’avancement pour y rester. Le
grand-duc est aimable. La grande-duchesse court le renard
mieux qu’un homme. Margais m’a dit avoir crevé son
meilleur cheval a la suivre. Sache te faire ta place la-bas,
voila tout.

Ce disant, je vis qu’il jetait un coup d’ceil sur ma pauvre
mise.

—Ne crains rien, dis-je avec une autorité qui 1’étonna.
M

Il me regarda, sourit encore:—Eh! eh! je crois que je viens
de révéler quelqu’un a lui-méme. Lutte 1a-bas, mon enfant.
Reviens-nous avec quelques billets de mille. Le patron est
solide ici, et s’il coule, je quitterai le vaisseau avant. On se
retrouvera. Vois-tu, pour que les gens vous rendent utilement
service, 1l faut n’avoir plus besoin d’eux. Les cabinets de
ministres, il n’y a rien de mieux. Mais il faut avoir de quoi
attendre, pouvoir tenir le coup. Sinon, on est forcé de se faire
bazarder conseiller de préfecture, a 2 000 francs. 6 000 marks
de coté, cela ne te sera pas difficile. Défrayé de tout la-bas,
emploie le reste a te nipper. C’est de 1’argent toujours placé a
cent pour cent. En cela, tu peux copier Margais. S’1l n’était
pas si bien mis, il y a longtemps qu’il aurait été débarqué.

Telles furent les paroles d’Etienne Ribeyre. Entre autres
précieux conseils, il venait de me donner la démonstration



que, dans la vie, il peut arriver qu’un indifférent fasse pour
vous plus qu’un ami.

Oh! I’admirable lune d’octobre sur Paris! La Seine coulait
dans une douce brume mauve. Au coin de la Chambre des
Députés, je déposai mon pneumatique a la poste de la rue de
Bourgogne. Puis, j’eus besoin de marcher, d’étre seul avec
moi-méme. 10 000 marks, 12 500 francs. L’argent ne fait pas
le bonheur! Qui le fait donc, je vous le demande? Qui me
donnerait cette démarche assurée, cette confiance, cette joie?

La rue de Varenne, la rue Barbet-de-Jouy, le boulevard
Montparnasse purent successivement admirer ma superbe. Je
ne voyais pas les passants, j’étais splendide. Je ne sais
comment mes yeux s’arréteérent, preés de 1’Observatoire, sur
une ombre mouvante et craintive, sous un réverbére. C’était
une mince fille, avec d’énormes cheveux blond rouge. Ma
joie était trop lourde ce soir pour que je puisse la porter seul.
Mais, pas un instant, je ne pensai, pres d’elle, que son corps
lui appartint en propre. Il était, ce mince corps, celui des
femmes des Champs-Elysées, des élégantes de Maxim’s, et
de celles, combien plus belles, qui sans doute devaient
m’attendre dans une lointaine cour allemande, au bord d’un
fleuve wagnérien, en murmurant, pour tromper leur

impatience, les plus molles strophes de I’ Intermezzo.
*

* %

Dix heures du matin. Et le rendez-vous de M. Thierry que
j’allais oublier.

Il lisait au coin de son feu. Quand j’entrai, il vint vers moi
avec un sourire ravi.

—Tout est entendu, mon cher ami, avec M. Berthomieu.
Vous entrez chez lui.



—Mon cher maitre, répondis-je, je crois bien que je vais
vous avoir dérangé pour rien.

Et je lui fis le récit de la veille, sans pouvoir, malgré mon
désir de lui paraitre calme, arriver a cacher ma joie.

J’eus du dépit a ne pas le voir la partager immeédiatement.
Il me regardait étonné, avec méme, me parut-il, une pointe de
désapprobation.

Les universitaires sont tous les mémes, pensai-je. Hors de
I’Université, point de salut. Et je sortis de la mesure ou je
m’étais tenu si difficilement pour manifester trés haut mon
orgueil de ma nouvelle situation.

—Enfin, conclus-je, je me demande combien il me faudrait
passer d’examens, de concours et attendre d’années pour
arriver a la situation qui m’est offerte du premier coup: 10
000 marks par an.

—FEvidemment, murmura-t-il, réveur.

Il regarda un moment les charbons de son feu, puis se leva
pour aller a la bibliotheéque, d’ou il revint avec un gros
volume reli€ en une de ces toiles de couleur crue, plates,
dorées, qui caractérisent beaucoup d’ouvrages anglais ou
allemands.

—C’est bien au nom du grand-duc de Lautenbourg-
Detmold que vous est faite la proposition dont il s’agit? me
demanda-t-il.

—Oui, dis-je, au nom du grand-duc Frédéric-Auguste.

—C’est bien cela. Pour étre précepteur de son fils unique,
le duc Joachim.

Ce fut ainsi que j’appris le nom de mon futur éléve.

Mon vieux maitre réfléchit quelques secondes encore, et,
levant vers moi son lorgnon pale:



—FEt... puis-je vous demander si vous €tes déja i€ par un
engagement formel?

—A vrai dire, pas encore. Mais ma résolution est formelle,
et ce n’est que si on m’en préfere un autre que je ne partirai
pas.

—Dans ce cas, n’en parlons plus, dit M. Thierry en
remettant son volume en place.

J’étais intrigué, et quelque peu irrité.

—Mon cher maitre, lui dis-je, voulez-vous me parler avec
franchise? Je vous sais trop soucieux de mon intérét pour me
déconseiller d’accepter des offres aussi brillantes, si vous
n’avez pour cela les motifs les plus sérieux. En outre, je dois
vous dire que, en venant ce matin chez vous, je comptais
obtenir de votre connaissance unique des hommes et des
choses de I’ Allemagne contemporaine des détails précieux
sur la cour de Lautenbourg-Detmold. Ces détails, mon cher
maitre, je vois que vous les possédez sans doute encore
mieux que je ne pouvais me le figurer. Je dois voir tout a
I’heure M. de Margais, notre ministre a Lautenbourg. Mais il
me sera assez difficile de le questionner. Et un diplomate est
sans doute tenu a certaines réserves que vous n’avez pas les
mémes raisons d’observer vis-a-vis de moi. En un mot,
laissez-moi vous poser une question qui résumera tout ce
débat: si vous aviez un fils, monsieur Thierry, le laisseriez-
vous faire ce que je vais faire? Le laisseriez-vous partir pour
Lautenbourg?

Il me regarda fixement et me répondit d’une voix ferme:
—Jamais.

J’avoue que mon étonnement commengait a faire place a
un peu d’inquiétude. Je discernais tres bien que ce n’était pas



un enfantin dépit de ne pas me voir plier a la situation qu’il
m’avait trouvée qui guidait un homme aussi pondéré.

—Vous devez avoir des motifs bien sérieux, maitre, lui dis-
je d’une voix un peu tremblante pour me faire une réponse
aussi catégorique.

—Je les ai, en effet, me répondit-il.

—Pourriez-vous me dire le sujet de I’investigation a
laquelle vous venez de vous livrer dans ce livre?

—Mon cher enfant, vous pensez qu’il ne peut y avoir dans
cet annuaire des maisons régnantes aucun détail de nature a
justifier les craintes que peut me donner votre sort la-bas; j’ai
vérifié un nom, certains souvenirs, voila tout. Il est vrai que
je possede sur la maison de Lautenbourg-Detmold quelques
renseignements particuliers, qu’il serait permis a M. de
Margais lui-méme d’ignorer, si ce diplomate était doué de
plus de perspicacité qu’il n’est réputé en avoir. D’ailleurs, il
n’y a pas bien longtemps qu’il est a Lautenbourg. Il n’a pas
connu feu le grand-duc Rodolphe.

—Qui était ce grand-duc Rodolphe?
—Vous ignorez méme ce détail! C’était le frére ainé du

grand-duc actuel. Mort il y a quelques années. Deux ans, si je
ne me trompe.

—C’est sa mort qui a fait hériter le grand-duc Frédéric-
Auguste.

—Pas directement. La constitution de 1’Etat de
Lautenbourg-Detmold est particuliere. La loi salique n’y est
pas appliquée. La couronne ducale, a la mort du grand-duc,
revenait a sa femme, la grande-duchesse Aurore-Anna-
Eléonore.

—Alors, elle a épousé son beau-freére?



—Exactement. Et c’est ainsi, comme il n’y a pas d’enfants
du grand-duc Rodolphe, que votre futur ¢éleve, le duc
Joachim, fils du grand-duc Frédéric-Auguste et d’une
comtesse allemande quelconque, est devenu I’héritier
présomptif de ’Etat de Lautenbourg-Detmold. Il faudrait,
pour qu’il cessat de 1’€tre, que le mariage de son pere avec la
grande-duchesse Aurore fiit honoré d’un gage, chose qui
parait assez improbable.

—1I1 me semble me rappeler, dis-je. N’y a-t-il pas eu, il y a
deux ou trois ans, un grand-duc allemand qui s’en est allé
mourir en Afrique, au Congo, dans un voyage d’études?

—Exactement, répondit M. Thierry. C’¢était le grand-duc
Rodolphe. Il avait toujours chéri les études geographiques.
Son voyage n’était d’ailleurs pas parfaitement désintéressé.
En pensant que, quelques mois apres, c’¢tait Agadir et pour
nous la perte du Congo, j’ai bien souvent songé que le grand-
duc de Lautenbourg était allé accomplir la-bas une mission
pour le compte de son auguste cousin, le Kaiser. Il n’eut
d’ailleurs pas le temps de la mener a bien, puisqu’il mourut
au Congo, peu de temps apres son arrivée. Il serait curieux...

—Je ne vois pas, en tout cas, mon cher maitre, dis-je en
I’interrompant, quoi que ce soit, dans ces histoires, de nature
a justifier les craintes que vous me manifestiez tout a I’heure.

Il parut géné.

—Mon cher enfant, me dit-il avec un effort, le devoir d’un
historien est évidemment de n’accepter pour certain que ce
qu’il a pu diiment contréler. A ce point de vue, je vous
avouerai que je ne sais que des choses assez vagues et
difficilement véritables. Certains bruits, certaines allusions,
quelques détails enfin que m’a donnés il y a quelque temps



un ami dont je dois taire le nom, et ¢’est tout. Mais je crois
assez le proverbe selon lequel il n’y a pas de fumée sans feu.

—Ne pourriez-vous un peu plus me préciser 1’objet de ces
bruits?

—Vous garderez absolument cela pour vous, me dit-il,
vous me le promettez?

—Je vous en donne ma parole.

—Eh bien, il parait qu’on ne meurt pas toujours de mort
naturelle a la cour de Lautenbourg-Detmold.

Ma curiosité était a son comble.
—Qu’est-ce a dire? demandai-je.
—He¢las, ou plutot heureusement, rien de précis. Mais

enfin on est bien forcé de constater que deux personnes
séparaient de la couronne le duc Frédéric-Auguste.

—Puisque le grand-duc Rodolphe est mort d’insolation au
Congo, dis-je, tous les journaux 1’ont raconté.

—Evidemment. Cette mort-1a fut naturelle. On ne peut pas,
parait-il, en dire autant de celle de la comtesse de Tepwitz, la
premiere femme du grand-duc actuel, la mere du duc héritier
Joachim.

—Est-ce donc au grand-duc qu’on impute cette mort?

—C’est un homme bien curieux, reprit M. Thierry, que le
grand-duc Frédéric-Auguste. Intelligent, fort instruit, mais
d’une dissimulation redoutable. Joue-t-il pour lui? Pour le
compte du roi de Wurtemberg, son suzerain direct? De
I’empereur? J’ai étudié la question du point de vue politique
allemand. Elle n’est pas simple. Frédéric-Auguste est
ambitieux. Et je crois qu’il ne recule devant aucun moyen.

—1I1 a di tenir compte, dans ses calculs, de la grande-
duchesse héritiere, dis-je. Il lui a fallu pourtant son



consentement pour I’épouser.
M. Thierry eut un sourire.

—Ils pouvaient étre d’accord. J’avoue ne pas connaitre ce
coté de la question. Je ne sais rien de la grande-duchesse, si
ce n’est son age, dit-il en reprenant son livre bleu et or, ses
prénoms: Aurore-Anna-Eléonore; son origine russe et qu’elle
est née princesse Tumene. Les Tumene sont les seigneurs les
plus puissants du gouvernement d’ Astrakan. A-t-elle joue
d’accord avec le grand-duc actuel, c’est possible. Vous savez
cependant que la raison d’Etat entraine parfois bien des
mariages. Mais, encore une fois, je ne sais rien d’elle.

—Tout cela ne me parait pas bien clair, dis-je, un peu décu.
Mais, de toute fagon, je ne vois pas en quoi un modeste
précepteur pourrait avoir a souffrir des démélés de ces hauts
personnages.

—Ce que vous dites a une apparence de raison. Sait-on
cependant jamais ce qu’il peut advenir au milieu de ces
louches affaires? On se trouve parfois mél¢, sans le savoir, a
bien des intrigues; et savez-vous méme ce qu’on attend de
vous la-bas? Tenez, je vous dirai le fond de ma pensée. C’est
10 000 marks d’appointements qui vous sont offerts, n’est-ce
pas? Eh bien, je ne puis m’empécher de trouver ce chiffre
exagere. Votre ami Bouvelet, normalien et agrégé, n’en avait
que 8 000 chez le roi de Saxe.

Je vis trés nettement que le vieux professeur avait certains
motifs tres précis de me parler de la sorte, mais que la peur de
se compromettre I’empéchait d’en dire davantage. D’ailleurs,
je crois que la chose et été inutile. Ma curiosité était piquée
a vif. Un besoin d’aventure s’éveillait en moi. Et ce fut avec
la voix la plus résolue que je lui dis:



—Je vous remercie, mon cher maitre, de m’avoir mis en
garde, mais mon parti est pris. Avec le soin constant de me
tenir a 1’écart, de ne jamais sortir de mes attributions, je crois
que j’éviterai n’importe quel danger. Et avouez que rien n’est
moins certain que j’en coure. Vous me permettez d’ailleurs
une priere?

—Dites!

—S1i jamais quelque chose me semble suspect, je vous en
écrirali, je solliciterai vos conseils et il sera alors temps...

—Gardez-vous-en bien, mon pauvre ami! s’écria-t-il.
Mettez-vous dans la téte que la-bas vous serez
immanquablement entouré d’espions. N’écrivez jamais une
lettre qui ne puisse étre lue par le grand-duc, car vous pouvez
étre assuré que, si I’envie lui en prend, il ne vous en
demandera pas la permission. Une fois a Lautenbourg, vous
serez absolument isol¢ de tout. Je connais le palais ducal. Son
luxe ne I’empéche pas de ressembler plutot a une forteresse
qu’a un chateau.

—J’aurais toujours M. de Margais.

M. Thierry sourit, d’un sourire qui me rappela le mot de
Ribeyre: comme débrouillard, il y a mieux.

—Enfin, dit-il, je vous vois absolument décidé. Apres tout,
mes craintes sont peut-étre exagérées. Et puis, vous étes
jeune, seul. Vous avez de I’a-propos, de la volonté. Je ne sais
moi-méme si j’ai raison de blamer votre besoin d’aventure.
Sur ce point, je suis un peu prisonnier de mes gotts de vieil
universitaire: une vie calme, une bibliotheque. Par exemple,
acheva-t-il, vous aurez a Lautenbourg une des plus belles
bibliotheques du monde a votre disposition. La collection du
grand-duc est célébre. I y a les manuscrits d’Erasme et la
plupart de ceux de Luther. Allez donc, mon cher enfant.



—Pourtant, ajouta-t-il, revenez me voir apres avoir vu M.
de Margais. Peut-Etre pourrai-je vous donner quelques
conseils pratiques sur la meilleure fagon de comprendre votre
role de précepteur.

A mon hétel Cujas m’attendait un pneumatique,
délicatement scellé de cire mauve. M. de Marcais
m’informait qu’il serait ravi de me voir chez lui, le jour
méme, a trois heures.

En me rendant rue Alphonse-de-Neuville, ou habitait le
ministre de France a Lautenbourg, je ne fis que repasser les
détails de mon entretien avec M. Thierry. «Il en sait sirement
plus long qu’il n’ose en dire, pensais-je. Est-ce que je fais
une folie? Bah! on verra. Il n’y a pas pire folie que laisser
passer a vingt-cing ans 12 000 livres de revenus pour trainer
une vie meédiocre et sans issue...»

Apres ce qui m’est arrivé, mon opinion reste la méme a cet
¢gard.
*
* %

Le comte Mathieu de Margais avait a peu pres la figure et
la prestance sous lesquelles on peut imaginer M. de
Marcellus et, par-dessus tout, cet air réservé, plein de sous-
entendus des diplomates. Avec un air pareil, on peut se payer
le luxe d’un cerveau parfaitement cave. Personne ne pourra y
trouver rien a redire.

Une sympathique quadragénaire était occupée, avec un
grand luxe de matériel, a faire les ongles du ministre
plénipotentiaire lorsque je fus introduit aupres de lui.



—Monsieur, me dit-il avec des fagons vraiment exquises,
je ne saurais trop m’excuser du sans-géne avec lequel je vous
recois. Mais le temps, cher monsieur, le temps a Paris, vous
savez quelle denrée précieuse il est pour tous. Pensez
combien je dois le ménager, moi qui ne suis dans cette chere
ville que quinze jours par an.

Il me débita ainsi une demi-douzaine de lieux communs, se
regardant dans la glace, m’observant a la dérobée. Je crus
deviner que ce premier examen, si important pour un homme
de son intelligence, ne m’était pas défavorable. Mais je
devinai aussi que je ne réformerais pas précisément I’opinion
sévere qu’il pouvait avoir de la fagon qu’ont les universitaires
de s’habiller.

Comme une de ses mains, terminée, baignait mollement
dans une eau tiede et rose, il se décida a en venir au fait.

—Je ne me serais pas permis, cher monsieur, de vous
convoquer pour vous faire subir une sorte d’examen
probatoire, besogne dont je suis d’ailleurs tout a fait
incapable. Je sais que vous possédez toutes les garanties
scientifiques nécessaires. Les garanties morales et
intellectuelles,—avant que j’aie ¢ét¢ en mesure de les
constater par moi-méme,—Ila recommandation de notre ami
Ribeyre me les avait par avance fournies.

Je m’inclinai. Il s’inclina. I1 paraissait ravi d’avoir si bien
parlé.

—Vous serez sans doute aise de savoir en quoi consistera
votre tache a Lautenbourg. Oh! pas grand-chose. Le duc
Joachim a un précepteur pour la partie scientifique. Le
commandant major de Kessel est chargé de son instruction
militaire. I vous restera 1’enseignement du frangais et de
I’histoire, 1’histoire universelle, bien entendu. Ah! cependant,



il y a une chose que le grand-duc m’a particulierement
recommandee...

—Nous y voici, me dis-je, en pensant aux soupcons de M.
Thierry.
—Lisez-vous bien les vers?

Je restai un peu dérouté par cette question pourtant si
inoffensive et simple.

—Mon Dieu, je ne sais trop, il m’est difficile...

—~Cela, c’est essentiel; le grand-duc m’a dit d’y veiller. En
voici la cause. La grande-duchesse Aurore est férue de poésie
francaise. Il se peut que de temps en temps on vous préte a
elle. C’est une surprise que compte faire Son Altesse a sa
femme qui se plaint sans cesse du peu de ressources qu’offre
Lautenbourg sous ce rapport. «Mon cher comte, m’a-t-il dit,
je vous sais lettré et de gotit sir, je m’en rapporte a vous.»
Excusez-moi donc, cher monsieur, si sur ce point ¢’est une
véritable épreuve que je vous demande.

—Tenez, ajouta-t-il, en me montrant de sa main humide
une vitrine. Il y a 1a d’excellents poctes. Choisissez et lisez au
hasard.

Il n’y avait, a vrai dire, que des auteurs bien périmés dans
cette vitrine. Je fus obligé de me rabattre sur un volume de
Casimir Delavigne. Tant bien que mal, je lus I’admirable
poeme des Limbes:

[ls volent, mais on n’entend pas
Battre leurs ailes.

—Parfait, parfait, opina en connaisseur M. de Margais,
n’est-ce pas, madame Mazerat?



La manucure eut un gloussement pénétré pour prouver
I’extase ou I’avait laissée cette lecture. J’ai vu dans ma vie
des scenes ridicules; plus, jamais.

—Tout va pour le mieux, donc, dit le comte en se levant. Je
n’ai pas besoin de vous dire que la-bas vous serez traité avec
toute la déférence désirable. Le grand-duc est un homme
exquis. La grande-duchesse...—il leva les yeux—une Russe,
monsieur, ¢’est tout dire pour la beauté. Le prince Joachim
est tres docile, un peu lent d’esprit peut-&tre. Mais on ne peut
exiger des Allemands la vivacité frangaise. Enfin la cour est
peuplée d’hommes charmants et de femmes ravissantes.
Montez-vous a cheval?

Je fis signe que non.

—Vous apprendrez. Vous monterez avec Kessel. Un
cavalier hors ligne... Et vous viendrez déjeuner a la 1égation.
J’ai la-bas une petite folie dessinée par Poiret dont vous me
direz des nouvelles. Vous la verrez a mon retour; dans dix
jours; car vous partirez avant moi. On vous attend le plus tot
possible. En partant aprés-demain soir a dix heures, vous
serez a Lautenbourg dimanche matin vers neuf heures.

—C’est entendu, dis-je.

—C’est entendu. Rappelez-moi respectueusement au
souvenir du grand-duc, et veuillez mettre mes hommages aux
pieds de Son Altesse la grande-duchesse. Ah! mon Dieu, quel
¢tourdi je fais!

Il se leva, prit dans son portefeuille une enveloppe
cachetée.

—Le grand intendant, M. de Soldau, m’a chargé de vous
remettre ceci, dit-il discrétement. Frais de voyage. Bonne
chance, et a bientot. Excusez-moi, madame Mazerat. Me
voici tout a vous.



*
* %

Je n’avais jamais fait a Paris la dépense d’une voiture que
lorsque, partant en vacances ou en revenant, j’y €tais
contraint par ma malle. Des que je fus sorti, cependant, j’en
pris une pour rentrer chez moi, tellement était grande ma hate
de voir ce que contenait cette enveloppe que je n’osais ouvrir
dans la rue.

Vraiment, je commencais a sentir les bénéfices que procure
la societé des grands de la terre. «Priere a M. le Précepteur,
disait un papier a en-téte de la chancellerie ducale, de vouloir
bien trouver ici le premier trimestre de ses honoraires, plus 1
000 marks a titre d’indemnité pour frais de voyage.» A cette
gracieuse invitation étaient joints 3 500 marks.

Plus de 4 000 francs, je possédais plus de 4 000 francs, moi
qui hier a Paris débarquais sans savoir comment je vivrais
dans huit jours!

La visite a M. Thierry me pesait. Je résolus de m’en
debarrasser sur I’heure, en lui disant que je partais le
lendemain matin.

Je le trouvai dans son cabinet de travail.

—A votre air radieux, me dit-il, je vois que tout a marché
suivant vos désirs. Tant mieux, j’ai eu peut-€tre tort de vous
effrayer. Quand partez-vous?

—Demain, dis-je.

—Alors, mon cher enfant, ¢’est votre visite d’adieu. Que
vous dirais-je? Je suis slir que vous vous tirerez
admirablement de vos fonctions pédagogiques. Rappelez-
vous le grand principe que pose le pere de Pascal: Essayez de
tenir toujours votre ¢leve au-dessus de sa tache. C’est une



regle impossible a appliquer pour un professeur de lycée qui
est obligé de se conformer a la force moyenne d’une classe.
Mais quand on a la chance d’avoir un seul éléve, on le peut et
on le doit.

L’excellent homme me donna ensuite quelques conseils
relatifs au choix des livres dont j’aurais & me servir pour
préparer mes cours. Il me remit son Histoire de la littérature
allemande qui me fut si souvent la-bas d’un précieux secours.

—Ne me remerciez pas, me dit-il, comme je murmurais
quelques mots de reconnaissance. C’est peut-&tre moi qui
serai votre obligé. Je vous ai dit que vous alliez avoir a
Lautenbourg une admirable bibliothéque. Son conservateur,
le professeur Cyrus Beck,—que j’ai eu I’occasion de
connaitre dans divers congres,—Ila surveille jalousement.
Mais c¢’est un scientifique. Je ne doute pas que vous aurez la
libre disposition des ouvrages et manuscrits qui n’intéressent
pas directement le grand travail qu’il poursuit sur I’histoire
des théories de la transmutation des métaux. Or, vous savez
peut-étre que je suis moi-méme en train d’écrire un livre sur
les meeurs a la cour de Hanovre a la fin du XVIIe siecle. J’ai
pu voir a la Nationale, dans le catalogue de la bibliothéque
ducale de Lautenbourg, qu’il y a 1a des documents d’une
importance capitale. J’ai couru ce matin, en vous quittant,
dresser les notes des principaux ouvrages que je vous serai
reconnaissant de consulter pour moi. Je suis sir d’ailleurs que
cette besogne vous intéressera. Voici ma liste. Je vous signale
principalement cet ouvrage: Stattmutter der Keeniglichen
Hceeuser Hannover und Preussen, par la grande-duchesse de
Ahlde, édité a Leipzig en 1852. Nous n’en avons a Paris
qu’une réimpression incomplete; je vous recommande aussi
les livres de Cramer et de Palmblad, ainsi que 1’Octavie



romaine (die Reemische Octavia), du duc Ulric de
Wolfenbiittel.

—Malheureusement, continua-t-il, tandis que je serrais
précieusement le papier, je n’ai pu inscrire que les imprimés.
Les manuscrits de Lautenbourg ne sont pas inventoriés. C’est
en les parcourant, mon cher enfant, que vous pouvez me
rendre les plus précieux services. Nul doute que vous y
découvrirez des documents inestimables sur cette société
feéodale du xvrre siecle, raffinée en apparence, au fond
violente et cruelle plus qu’on ne I’a jamais imaginé.

Il me tenait les deux mains; son émotion me faisait
comprendre qu’il avait encore quelque chose a me dire.

—Je ne veux, pour rien au monde, revenir sur notre
entretien de ce matin, murmura-t-il enfin. Mais, mon enfant,
vous savez I’intérét que je vous porte. Je m’en rends compte
davantage en vous quittant. Eh bien, je vous en conjure, ne
cédez jamais au désir, aux invitations méme qui pourraient
vous étre faites de sortir de votre role pédagogique. Il y a a
Lautenbourg une assez riche matiére pour ceux qui, comme
nous, ont mission d’écrire I’histoire. Ecrivons-la, en nous
gardant de la tentation d’y participer.

J’étais de bonne foi lorsque je lui jurai d’avoir toujours ses
derniers conseils présents a la mémoire.

—FEcoutez encore. A part le prince Joachim, le grand-duc
et la grande-duchesse, M. de Margais, j’ignore totalement les
étres de Lautenbourg. Pourtant, il y a eu autrefois la-bas un
certain baron de Boose. S’il y est encore, voyez cet homme le
moins possible. Défiez-vous-en, défiez-vous-en.

Je voulus avoir la raison de cette recommandation
supréme. Mais il €tait redevenu I’historien consciencieux, le
fonctionnaire timoré.



—Non, non, me dit-il. Ce sont des impressions trop
personnelles. Quoi qu’il en soit, si cet homme n’est plus a
Lautenbourg, ne posez aucune question a son sujet. Attendez
qu’on en parle, qu’on fasse allusion a lui... Allons, cher ami.
I1 faut nous quitter.

Nous nous embrassames. Je ne ’ai plus revu depuis.

%
% %

La dépression que m’avait laissée cette visite disparut vite
chez le changeur ou je réalisai en billets frangais la moiti¢ de
mes billets de la Deutsche Bank. Le reste de la soirée se passa
en courses chez les tailleurs, les bottiers, les chemisiers.

Pour la premiére fois de ma vie, je connus la joie
admirable et amere de I’argent dépensé€ sans compter. De
taille ordinaire, je n’eus pas de peine a trouver a Old England
un complet, un pardessus, des chaussures a ma taille. On fit
un paquet de mes pauvres nippes qu’on renvoya rue Cujas.

Alors, confiant en moi-méme, je me risquai chez un grand
tailleur. Avec I’autorité que me donnait mon portefeuille, je
commandai un habit, une redingote, un autre veston. Je payai
d’avance les huit cents francs demandés sur la promesse que
le tout me serait livreé le surlendemain soir.

Sept heures du soir. Merveille du boulevard des Capucines
en octobre. Joie de s’y sentir bien habillé, avec de 1’argent, le
maitre de tout, vous entendez, de tout. Les grelots bleus de
I’Olympia faisaient un effroyable tintamarre de lumicre. Les
fiacres roulaient, les taxis cornaient. La Madeleine,
vaguement apercue, ¢levait dans le brouillard son énorme
entablement d’ombre.

Allons, allons. C’est apres-demain que nous quittons tout
cela. Jouissons de notre éphémere royauté.



Sensation étrange. J’avais de 1’argent. Mais je ne pouvais
pas exiger de lui qu’il me donnat des relations a la minute.
J’avais de I’argent, mais si je n’avais aucun ami pour le
prouver, ¢’était comme si je n’en avais pas eu.

Une idée lumineuse me vint alors avec un brusque
souvenir. J’entrai chez Weber. N’était-ce pas 1a que, tout a
I’heure, se réuniraient Ribeyre et ses amis de la veille? La
pensée de Clotilde m’obsédait. Elle avait hier un grand
manteau de velours noir d’ou émergeait sa téte rose aux
bandeaux blonds étrangement lisses. Quelle joie de me
montrer a elle avec mes nouveaux avantages!

Ribeyre ¢tait déja la.

—Eh bien, mon cher! tout est pour le mieux. Je viens de
voir Margais qui est ravi. Il parait que tu as une voix de
charmeur! Diable, tu n’as pas perdu de temps, dit-il en
remarquant ma transformation.

Quand M™¢ de Reénal fait abandonner a Julien Sorel sa
petite veste de ratine, quand Lucien Chardon, pour s’y muer
en Rubempreé, arrive a Paris avec M™ de Villeneuve-
Bargeton, née de Negrepelisse d’Espard, ces jeunes gens
trouvent immédiatement leur chemin de Damas. Il n’y a pas
eu pour eux d’étape dans le dandysme. Je crus saisir une
nuance d’étonnement moqueur chez Ribeyre. Je pensai a
Baudelaire dont Gautier disait qu’il rapait avec du papier de
verre ses nouveaux habits pour leur oter cet éclat du neuf, si
cher aux philistins et aux bourgeois. Mon assurance en
vacilla, mon plaisir risqua de s’en trouver du coup gaté. Puis,
«Bah! pensai-je. Ce n’est que de la confection. Je ne pouvais
pourtant venir ici avec mes souliers éculés et mon veston d’il
y a deux ans. Ils verront bien dans deux jours.» Et la certitude



d’étre allé chez un des tailleurs les plus coliteux me rendit
toute ma confiance.

Clotilde survint. Elle portait une fourrure de renard blanc
qui me parut bien, ce soir-1a, le comble du luxe et du bon
golit. Quand j’eus acheté pour elle toutes les violettes d’une
misérable qui vint les lui offrir, elle daigna s’occuper de moi
et me fit comprendre que j’étais beaucoup plus de son gré.

—Clotilde, dit Ribeyre, si tu m’aimes, tu tromperas ce soir
Surville avec mon ami Vignerte. Il a de ’argent et il part
apres-demain, deux choses que les femmes ont coutume
d’apprécier.

Un quart d’heure plus tot, cette plaisanterie d’homme
m’elt paru terriblement déplacée. Mais 1’horrible porto blanc
faisait son ceuvre; puis Clotilde riait, amusée, ne disant pas
non.

Surville arrivait avec I’autre, un nommé Mouton-Massé.
Ils étaient tous les deux au cabinet du ministre de I’Intérieur,
I’un attache¢, I’autre chef adjoint.

—Nous n’allons pas encore rester dans cette boite, dit le
grand Surville. Deux fois, en suivant, ¢’est trop. Charme,
monsieur, vous dinez avec nous.

—Mon ami Vignerte me charge de vous prier de vouloir
bien accepter a diner, dit Ribeyre. Il part apreés-demain pour
la cour de Lautenbourg et désire nous faire gofiter a ses frais
de voyage.

Le petit Mouton-Mass¢ fit comprendre qu’il admettait fort
bien mon désir.

—Ou va-t-on?
Ces messieurs discuteérent dix bonnes minutes, se
renvoyant comme des volants des noms qui m’€taient



absolument inconnus: Viel, les Sergents, la Tour, entremélés
de bizarres vocables d’animaux: le Coucou, I’Escargot, I’Ane
rouge.

Je n’écoutais pas. Un troisiéme porto me versait une infinie
béatitude. Cette chaude atmosphere de café me grisait. Je
songeais avec mépris a ma destinée d’hier, aux bourses
d’études, a I’agrégation, aux doyens des quatre facultés, au
vice-recteur dans son cabinet de la rue des Ecoles. Ces
femmes ¢élégantes, ces jeunes gens pleins de morgue qui
tournaient autour de moi sous la lumi¢re me rappelaient le
froid couloir de la Sorbonne et la fresque d’Henri Martin:
celle ou M. Anatole France, vétu comme un explorateur, dans
un paysage plein de confetti, expose a une douzaine de jeunes
agréges mal habillés sa conception personnelle de la destinée
humaine.

«La véritable conception de la vie, la voila!» pensai-je
voluptueusement en contemplant Clotilde qui piquait le
bouquet mauve et vert sur sa fourrure blanche.

Ribeyre et ses amis s’étant enfin mis d’accord, nous
montames dans un taxi qui nous déposa place Gaillon, devant
un restaurant dont j’ai oublié¢ le nom.

A I’intérieur, de lourdes tentures dérobaient aux passants la
vue de la salle, jalousement. Surville, qui connaissait
I’endroit, nous mena dans un petit cabinet ou cinq couverts
furent rapidement dressés.

J’étais a coté de Clotilde, ou du moins de la femme qui
portait ce nom. C’était pour moi 1’essentiel. Ce qu’on servit
dans ce fameux diner, je I’ai a vrai dire oublié. Sans doute,
des choses qui poivraient la bouche, car nous blimes
énormément: «Tu me donnes carte blanche», me demandait
Ribeyre, en me désignant alternativement d’un coup d’ceil



moqueur Clotilde et Surville. Un petit sommelier noir prenait
les commandes avec onction. Sans pouvoir I’affirmer, je crois
que ce Ribeyre s’y connaissait. Pas de champagne, avait-il
declaré. Je ne sais plus. On avait débuté par un petit pouilly
sec comme du verglas, a cause des huitres. Puis Mouton-
Massé, qui était de par la, avait réclamé du saint-émilion
1892. Sur quoi, Clotilde, qui était comme par hasard de
Beaune, insista pour du vin de son pays. Je ne manquai pas
cette occasion de lui faire la cour et osai interpeller le
sommelier pour avoir le meilleur. La-dessus, Ribeyre trouva
de circonstance de faire apporter, dans un de ces vases a long
col et d’étroite embouchure, du wolxheim. Je dois ajouter que
le succes fut pour moi qui réclamai en fin de compte du vin
de sable des Landes. Aucun de nos compagnons n’avait
jamais gotuté de ce redoutable cru, qui puise sur nos maigres
dunes le pale et jaune dépot du soleil marin, qui laisse la téte
libre, le buste alerte, mais sape impitoyablement les jambes.

Surville et Mouton-Massé me tutoyaient. Clotilde
m’appelait Raoul et me faisait jurer de lui envoyer des cartes
postales. Ribeyre, plus fort, en conversation constante avec le
petit homme noir, me faisait signe de 1’ceil: «Ne te géne pas.»

J’étais semblable aux dieux, avec en plus la conscience de
ma rapide ascension. Je revoyais la pauvre guimbarde qui
m’emportait deux jours plus tot vers la gare perdue de la
Lande. Une seule lanterne dans cette nuit; et du vent, du vent.
Celui de la mer. Et en moi, plus de nuit encore.

Or liquide, le sauternes brillait dans les verres. Les abat-
jour des lampes électriques se reflétaient en lui comme de
petites tulipes roses. Je voyais les dents de Clotilde luire sur
le cristal ou elle buvait, a petits traits, avec des rires qui
soulevaient sa gorge blanche. Sa main, posée sur la mienne,



me transmettait les sursauts de ce doux animal sans malice.
Ribeyre exultait. Mouton-Massé mangeait des crépes au
kirsch. Surville buvait.

Il y eut une scene au moment des liqueurs, que Surville
voulait absolument faire servir dans des verres a bordeaux.
Mouton-Massé¢ avait beau lui faire observer que les verres a
degustation suffisaient, puisque les bouteilles restaient sur la
table. Il s’obstinait. On lui en donna un.

Les maitres d’hotel étaient partis. La fumée des cigares
atténuait 1’¢€lectricité. Les fleurs mouraient sur la table.
Surville ronflait. Mouton-Massé avait tiré son calepin et
s’efforgait a je ne sais quelle addition dans laquelle il
s’embrouillait en jurant, et Ribeyre, qui n’avait pas laché son
idée, son bras droit pass€ sous mon bras gauche, son bras
gauche sous le droit de Clotilde renversée, nous attirant 1’un
contre 1’autre, parlait a 1’oreille de la jeune femme qui riait,

les lévres humides, le dos secoué de petits frissons.
*

* %

Le vendredi soir 24 octobre 1913, tout était prét pour mon
depart. Mes effets étaient emballés dans une grande malle
neuve; une caisse plus petite contenait mes livres. Je n’avais
rien voulu jeter des pauvres vieilles choses ramassées dans
ma chambre d’hdtel et qui résumaient trois ans d’une vie
laborieuse et triste. Le tout, empaqueté proprement dans
I’antique malle qui avait été celle de ma mére, y compris mon
uniforme d’officier de réserve déja rapeé par deux périodes
d’instruction,—les pauvres gens en ont toujours fait
volontairement de supplémentaires,—Ile tout, dis-je, j’étais
all¢ le porter a la gare d’Orsay, a I’adresse du vieux prétre qui
m’avait hébergé en vacances.



A cinq heures, je finissais une lettre pour lui faire part de
mon nouveau sort; j’avais fait mes comptes. Il me restait un
peu plus de deux mille trois cents francs, y compris dix louis
que j’avais €té heureux de préter a Ribeyre. Je résolus
d’adresser une somme équivalente a mon vieux curé pour sa
miserable église croulante au milieu des dunes.

Apres avoir jeté ma lettre a la poste de la rue de Tournon,
je remontai par le Luxembourg, je passai devant la pale
fontaine Médicis ou j’avais attendu tant de fois des ¢lues
imaginaires. Le garde républicain était enfoui dans sa guérite,
invisible. Jamais le grand jardin royal n’avait été plus désert
qu’en ce soir d’automne incliné sur 1’hiver.

Au milieu des arbres dénudés, sous un ciel jaune et
mourant, le cercle frileux des reines arrondissait ses socles de
marbre, étrangement blancs dans la nuit qui venait.

Cing heures et demie sonnerent a ’horloge du Sénat. Au
cceur de Paris, c¢’était la mort et 1’abandon.

La grande vasque octogone, dont le jet d’eau s’était tu,
¢tendait son miroir, plus clair—par quel miracle—que le ciel.
Un homme, le seul avec moi dans le parc illustre, était arrété
au bord avec des gestes bizarres de semeur. Il jetait du pain
aux oiseaux. Il y avait 1a trois douzaines de moineaux, de
ramiers gris et lourds, aux allures gauchement coleres.

C’¢était un vieillard, avec un paletot verdi, au col de
fourrure ¢élimé. Un sac était posé a ses pieds.

Je m’approchai, les oiseaux s’envolérent.

Le vieux me regarda d’un air de reproche, jeta son sac sur
son ¢paule et s’en alla.

Quand je sortis moi-méme du jardin, la nuit était
complétement tombée.



Quatre heures apres, je prenais a la gare de I’Est I’express
Paris-Berlin.



II

Au ciel d’acier bleu, la froide étoile qui brillait tout a
[’heure avait disparu.

Vignerte eut un sursaut: «Quelle heure est-il?

—Minuit moins dix», répondis-je, ayant fait jouer une
lampe électrique.

Je réveillai les deux hommes de communication:

—Henriquez, va a la troisieme section. Dis a [’adjudant de
surveiller la releve du deuxieme peloton. Qu’il vienne rendre
compte ici, au lieutenant Vignerte. Toi, Damestoy, va a la
deuxieme section, dis au chef de faire de méme pour le
premier peloton. Ah! qu’il n’oublie pas, pour deux heures, la
patrouille. C’est la onzieme escouade qui la fournit, caporal
Toulet. C’est compris? Allons, réveillez-vous un peu.

Les deux soldats se hisserent au-dehors. Pendant deux
secondes, nous ne vimes plus le trou de ciel bleu.

Quelle étrange nuit calme. A peine, de-ci de-la, un coup de
fusil égaré; pas un coup de canon.

Vignerte continua son récit.

Avez-vous lu le Baron de Heidenstamm? Meyer-Forster y
a pillé un peu Tolstoi—(tout le chapitre de la course pour la
coupe de I’empereur est pris a Anna Karénine)—et beaucoup,
hélas! notre Octave Feuillet. Malgré cela, cependant, lisez les
pages consacrées 2 Hanovre, a la vie de garnison allemande,
au parc royal sous la neige. Il y a des impressions qui sont
bien celles que je ressentis en arrivant a Lautenbourg, le
dimanche 26 octobre 1913, a dix heures du matin.

Depuis huit heures, j’avais vu disparaitre peu a peu les
cimes du Harz walpurgique, noyées au sud dans des nuées



cuivrées. Ce furent alors des plaines fertiles, sans beauté, sans
caractere. Puis, lorsque le train eut traverse 1’ Aller, le paysage
s’accidenta. Alors, bondissant dans son lit basaltique, apparut
la sinueuse riviere Melna, qui se jette dans 1’ Aller a une
soixantaine de kilometres en aval de Lautenbourg. On
approchait.

Le ciel était triste et blanc. La ville, accrochée aux pentes
d’une colline autour de laquelle tournait la Melna, avait
quelque chose de Pau, ou mieux, a cause des briques roses
des maisons, de Saint-Gaudens. Tout en haut, de tres loin,
dans un fouillis d’arbres, je vis une haute tour. Je devinai le
chateau.

Comme un cheval qui sent I’écurie, le train forcait sa
vapeur. Nous longions et traversions des ruisseaux qui
coulaient entre deux rangées de saules; a voir les eaux
blanchir aux petits rochers, secouer les herbes aquatiques, on
devinait le doux friselis qu’on n’entendait pas. Un paysage
assez pur et tranquille en somme, un peu Ile-de-France,
méme. Mon Dieu, apres tout, on pouvait étre heureux la.

La gare de Lautenbourg, par exemple, était franchement
ignoble. La fameuse gare de Metz, en plus petit et en plus
excentrique. Je n’eus pas d’ailleurs le loisir de la détailler.

—Monsieur le professeur Vignerte? venait de me
murmurer avec obséquiosité I’employé a casquette a qui
J’avais remis mon billet.

Margais avait télégraphi¢ mon arrivée.

L’homme a casquette fit un signe. Deux grands diables de
laquais en livrée noir et or se dresserent devant moi.

Tandis que 1’un prenait mon bulletin de bagages, 1’autre
me faisait monter dans une énorme limousine qui démarra
immeédiatement.



En dix minutes, nous avions travers¢ Lautenbourg et
pénétrions a toute allure dans la grande cour du chateau. Une
sentinelle, a tout hasard, me porta les armes.

—Si Monsieur le Professeur veut se donner la peine de
descendre, dit le laquais en ouvrant la portiere, tandis que le
chauffeur cornait.

Un gros maitre d’hotel rubicond parut sur le perron. Il
s’inclina trois ou quatre fois.

—Monsieur le Professeur a fait bon voyage? Que
Monsieur le Professeur veuille bien me suivre. Je vais le
conduire dans son appartement.

Avec toutes les agrégations réunies, je n’aurais pas €té
salué en France de ce titre de professeur autant de fois en dix
ans que je le fus a Lautenbourg dans la seule matinée de mon
arrivee.

Mes bagages ¢étaient dans ma chambre. Je vis avec un
certain plaisir qu’une collation de la meilleure mine était
disposée sur le guéridon.

—S1 Monsieur le Professeur a besoin de la moindre chose,
il n’a qu’a sonner. Ludwig, le valet de chambre de Monsieur
le Professeur, est a coté, a sa disposition.

Sur le point de sortir, le gros homme s’inclina encore plus
bas, me tendant une enveloppe largement cachetée de rouge.

—Si1 Monsieur le Professeur veut bien prendre
connaissance de la lettre qu’a laissée pour lui M. le
commandant de Kessel.

M. le commandant de Kessel, gouverneur de Son Altesse
le duc héritier, m’adressait ses excuses pour n’avoir pu
m’accueillir a mon arrivée. Mais toute la cour de
Lautenbourg était a la chasse, et lui-méme avait dii



accompagner son ¢léve. Il m’invitait en conséquence a
disposer de ma journée pour prendre mes habitudes au palais.
Il aurait I’honneur de m’attendre le lendemain, lundi, a dix
heures moins le quart, pour me présenter a dix heures au
grand-duc Frédéric-Auguste.

Désirant entrer immédiatement dans 1’exercice de mes
prérogatives, je sonnai. Ludwig parut.

«Ah! toi, pensais-je, rien qu’a te voir M. Thierry se
sentirait rassuré.»

Ce garcon, agé d’une trentaine d’années, avait la figure la
plus prodigieusement inexpressive qu’il m’ait €t¢ donné de
contempler avant mon entrée en Allemagne. Depuis, je me
suis familiarisé avec ces bonnes boules de son blondes, aux
yeux bleus. C’est la té€te que nous voyons a neuf sur dix de
nos prisonniers.

Je ne pus arracher a Ludwig qu’un renseignement, ¢’est
que je prendrais mes repas au rez-de-chausseée (mon
appartement étant au premier €tage), dans une salle & manger
réservée a la maison civile et militaire du duc héritier, c’est-a-
dire a moi, au commandant de Kessel et au professeur Cyrus
Beck, de I'université de Kiel, chacun de nous ayant d’ailleurs
la latitude de se faire servir chez soi.

Vignerte, qui, depuis le début de son récit, avait parlé de la
méme voix égale, retrouvant sans difficulté les moindres
détails d’une histoire avec laquelle il vivait visiblement nuit
et jour, Vignerte, ici, fit une pause:

—Je sens, mon cher ami, que mes souvenirs ne vous
ennuient pas. Mais, ici, je commence a me rendre compte de
la difficulté¢ de ma tache de narrateur. Jusqu’a présent, I’ordre
chronologique suffisait. Je crois maintenant, que, sous peine



de tout brouiller et de vous obscurcir les 1dées, avec une nuée
de petits faits, il m’y faut momentanément renoncer.
Permettez donc que je vous présente analytiquement
Lautenbourg et ses habitants. Quand tout cela sera en place,
nous reviendrons aux événements. Ils se chargeront de la
synthese.

§ 1.—DuU PALAIS.

Ce n’est pas le palais, c’est les palais qu’il faudrait dire,
puisque la résidence des grands-ducs de Lautenbourg-
Detmold est formée par la réunion d’un chateau Renaissance,
bati au flanc d’un donjon gothique, et d’un palais Louis X1V,
copié sans vergogne sur Versailles. Pris a part, chacun de ces
édifices ne manque pas de style. Mais leur amalgame a cotité
une peine infinie a ’architecte du grand-duc Ulrich, grand-
pere du prince actuel, qui fut chargé de la fusion de ces
¢difices incompatibles. Il s’en est tiré en jetant par terre une
aile a gauche, une tourelle de flanquement a droite, et en
¢levant au milieu une espece de hall qui tient de la gare
d’Orsay et de la chapelle de Versailles. J’avoue que le
probléme était scabreux, mais pourquoi est-ce en Allemagne
que se posent toujours ces insolubles cas de conscience
architecturaux?

Telle qu’elle est, cette énorme construction sert de salle de
conseil et de salle des fétes; je dois dire que, communiquant
avec la galerie du palais et la salle d’honneur du chateau, elle
tient assez bien ce role.

Le palais se soude au chateau par le milieu, donnant au
plan général de I’édifice la forme d’un T. Le tout est situ¢ sur
une hauteur qui domine la ville, abrupte au pied du chateau,
lentement déclive derriére le palais. La Melna, apres avoir



traversé Lautenbourg, tourne autour du chateau dans un ravin
assez profondément encaissé, cent pieds environ, puis elle
s’¢loigne et clot le jardin a la frangaise qui s’étend derriere le
palais.

Du coté de la ville, montant vers la résidence ducale, se
trouve une immense esplanade, toujours dans le style de celle
de Versailles. C’est aussi la place d’armes. On y passe les
revues. Une grille dorée part de I’aile gauche du palais pour
venir se souder, formant une cour triangulaire, a I’aile droite
du chateau, dont elle laisse en dehors la maitresse tour.

C’est cette tour, seule survivance du manoir gothique des
vieux burgraves de Lautenbourg, qui porte a son sommet la
banniere blanche et noire au I¢opard d’or, avec la devise de
Lautenbourg: Summum decus, flectere. Cette tour est
naturellement déshonorée, comme le reste du chateau, par un
luxe de motifs ornementaux dans le mode d’ Augsbourg. Si le
donjon est plaqué de machicoulis de fer-blanc, le perron
d’entrée, dont I’escalier possede pourtant des rampes
admirables, est surmonté d’un fronton corinthien.

Le coté qui donne sur la Melna est moins abimé. Le
gouftre I’a préservé, je pense, et les artistes en carton-pate ont
sans doute regardé a deux fois avant d’y venir coller leurs
embellissements. Le lierre les a remplacés, ainsi que les
énormes hétres, poussés au bord de la riviere, et qui balancent
leurs masses sombres sous les grandes fenétres lancéolées.

Je n’ai pas besoin de vous décrire le palais: Versailles
étrique, Versailles avec vingt-cing fenétres de facade au lieu
de quatre-vingt-neuf, mais Versailles assez bien imité, somme
toute, une copie encore majestueuse de la majesté.

Le parc francais, sous ce ciel hanovrien, parle malgré tout
a I’ame. Les seigneurs du lieu y ont visiblement appliqué tous



leurs soins. La discipline allemande a fait merveille. Tout est
droit et lisse. Un tapis vert irréprochable conduit au bassin de
Perséphone, un assez bon morceau d’Ernout, assez bon ¢éleve
lui-méme de Coysevox. On a d’ailleurs le secret de cette
noblesse générale dés qu’on sait que le plan de ce jardin est
di a La Quintinie, qui envoya pour I’exécuter son meilleur
ouvrier.

Si le grand-duc Georges-Guillaume, pensionné par le roi
de France, fut un grand admirateur de Louis XIV, son petit-
fils Frédéric reste un des plus beaux produits du despotisme
¢clairé. Il regut Voltaire a son passage, et connut Rousseau
chez Grimm. C’est a lui que I’on doit les jardins a I’anglaise
qui entourent le parc francgais €levé par son grand-pere et
descendent en des lacis non dénués de pittoresque vers la
Melna. La claire et bondissante riviere est traversée par un
pont de bois qui a gardé le nom de pont de la Meilleraie,
assez large pour y laisser passer les cavalcades qui s’en vont
chasser dans la splendide forét du chateau, I’Herrenwald,
dont on voit, des terrasses, les frondaisons onduler a I’infini.

§ 2.—DE MON APPARTEMENT.

Deux grandes pieces boisées, au premier ¢tage, dans la
partie nord du chateau, ¢’est-a-dire celle qui est opposée a la
place.

Une des deux chambres, celle ou je travaille, donne sur la
terrasse. Par la fenétre ouverte, j’apercois la mer noire des
arbres sous le ciel jaune. Un calme immense.

L’autre, plus gaie, a ses deux fenétres qui donnent sur le
ravin ou mugit la Melna, mais par-dela, voici le Keenigsplatz,
la caserne du 182¢ d’infanterie, la cathédrale, violemment



colori¢e. Un flocon blanc roule sur deux parall¢les bleues: le
train de Hanovre qui m’a amené.

Je bénis la décision qui m’a logé dans ce corps de
batiment. Une gigantesque cheminée, de curieuses
ferronneries; tout cela date du temps ou le gofit
lautenbourgeois n’était pas encore irrémédiablement
compromis.

Je suis tout au bout du chateau, juste au-dessus de la salle
dite des armures. Cette salle, la plus curieuse, est aujourd’hui
a peu pres désaffectée. On lui a retiré les belles armures des
grands burgraves éponymes, celle de Geetz de Vertheidigen-
Lautenbourg qui fut le bras droit d’Albert I’Ours, celle de
Miltiade Bussmann, qui blessa Henri le Lion, celle de
Cadwalla, nommé par Hugo, dont le heaume porte encore la
marque du terrible coup de massue qu’y assena, a Bouvines,
le colossal Guillaume des Barres.

§ 3.—DE LEURS ALTESSES.

Le grand-duc Frédéric-Auguste a ses appartements au
premier étage du palais. Sa chambre, comme celle de Louis
X1V, est au milieu du corps de logis. Son cabinet de travail
est a droite, en regardant le parc.

C’est 1a que Kessel m’a amené, le lendemain de mon
arrivée, a dix heures du matin.

Le grand-duc travaillait devant un bureau Louis XV, tres
simple.

Il s’est levé et m’a tendu la main.

—Monsieur Vignerte, je n’ai pas besoin de vous dire le

bien que contient de vous la lettre de M. de Marcais. Je sais
que c’est le ministre des Affaires étrangeres de France qui



vous a désigné a son choix €clairé. J’aurais tort de ne pas me
déclarer pleinement satisfait de telles références. Je souhaite
simplement que vous trouviez a Lautenbourg un peu du
plaisir que nous avons a vous y accueillir.

Le grand-duc est de taille ¢levée, d’un an plus jeune
seulement que son frére ainé, feu le grand-duc Rodolphe. N¢
en 1868, il a donc aujourd’hui quarante-cinqg ans. Blond, un
peu chauve, entiérement rasé, il a un ceil bleu qu’il laisse
d’abord peser sur vous, puis qui devient vague. Sauf dans les
grandes circonstances, je ne 1’ai jamais vu vétu que de
I’uniforme de petite tenue de général de division, bleu fonce,
a collet rouge, sans décorations.

Ses mains sont fines. Il les regarde avec complaisance.

—M. de Kessel, continue-t-il, vous a peut-étre déja averti
de ce que sera votre tache. Inutile de vous dire, monsieur, que
j’entends vous laisser sur la facon de la comprendre la plus
grande liberté. Vous savez que mon fils est inscrit a
I’université de Kiel; je tiens a ce qu’il y prenne ses grades.
Vous serez donc forcé de vous inquiéter des programmes.
Cela dit, conformez-vous a la méthode qui vous plaira. Vous
avez surtout la charge de I’histoire et de la littérature. Je ne
connais pas vos opinions politiques, monsieur, ajouta-t-il en
souriant. Je me les figure un peu libérales. Ne vous croyez
pas obligé d’en changer. Le libéralisme n’est redoutable que
pour les démocraties. Un chef d’Etat avisé a toujours su en
tirer un excellent parti.

I1 sonna.

—Prévenez le duc Joachim que je I’attends dans mon
cabinet.

Mon ¢leve ¢tait un grand jeune homme blond pale, a I’air
un peu endormi. Je compris que sa vivacité d’esprit ne



m’obligerait jamais a la tempérer.

—Joachim, dit le grand-duc, d’une voix moins amene que
celle dont il s’était servi pour moi, voici M. Vignerte, votre
nouveau professeur de lettres. J’espere que les progres que
vous ferez avec lui seront plus rapides que ceux qu’a obtenus
de vous M. Ulricht. Quelle note a-t-il eue, Kessel, a sa
derniére interrogation de tactique?

—8 sur 20, Altesse, répondit Kessel.

—Ce n’est pas assez. Je veux que la prochaine fois, vous
ayez la moyenne. Vous pouvez vous retirer.

Le jeune homme sortit avec une joie mal dissimulée.

—Vous voyez, monsieur, dit le grand-duc en revenant vers
nous, que vous pourrez absolument compter sur mon autorité.
Notez mon fils strictement, sévérement méme. Vous aurez
toujours mon approbation.

I1 fit un geste pour nous congédier.

—A propos, dit-il en me rappelant, Margais vous a-t-il
prévenu que vous aurez peut-étre 1’occasion d’utiliser parfois
votre talent de lecteur aupres de la grande-duchesse? Oh,
ajouta-t-il, c’est peut-€tre un exces de précaution de ma part
de vous en prévenir. Il se peut trés bien que ma femme ne
fasse pas appel a vous. Elle est pour le moment revenue a sa
passion du cheval. Mais enfin, il faut tout prévoir, et rassurez-
vous, termina-t-il avec un sourire qu’il savait rendre exquis,
je saurai veiller a ce qu’on n’attente pas a votre liberté outre
mesure.

—Je serai heureux de me mettre a I’enticre disposition de
la grande-duchesse, quand il lui plaira.

—Merci, dit-il, en se remettant au travail.
Dans le corridor, Kessel me dit:



—Si la grande-duchesse avait la fantaisie de vous voir, il
faudrait que je puisse vous avertir tout de suite. Je laisserai un
mot a votre valet de chambre. Ne manquez pas de repasser
chez vous.

Ce fut ainsi que, depuis le lendemain de mon arrivée au
chateau jusqu’au jour de la féte des hussards de Lautenbourg,
ou je la vis pour la premiere fois, je remontai journellement
cing et six fois chez moi, plus vexé que je ne voulais me
I’avouer, de n’y jamais trouver la convocation par laquelle la
grande-duchesse Aurore-Anna-Eléonore me manifesterait son
bon plaisir.

§ 4—DE LA COUR.

Est-ce Cour qu’il faut dire en parlant de 1’entourage des
ducs de Lautenbourg? Le mot est un peu bien gros. Mais je
n’en trouve pas d’autre et il cadre assez bien avec 1’étiquette
rigide qui régnait au chateau.

Je vous ai d¢ja parlé du commandant comte Albert de
Kessel, du 11¢ d’artillerie prussienne, en garnison a
Keenigsberg.

Sorti premier de la Kriegs Academie de Berlin, Kessel est
sans doute un des meilleurs officiers de 1’armée allemande;
officier, il I’est dans 1’ame. Mais préoccupé uniquement de
son métier, n’affecte que juste ce qu’il faut de I’insupportable
morgue de caste. Il m’a toujours traité avec la courtoisie la
plus parfaite, et je n’ai jamais eu qu’a me louer des conseils
qu’il m’a donnés et de I’influence qu’il exerce sur le duc
héritier.

Le gros colonel de Wendel, des cuirassiers de Hanau,
cumule les fonctions de gouverneur du palais et de chef de la
maison militaire du grand-duc. A ce dernier titre, il a sous ses



ordres le capitaine Miiller, des chasseurs wurtembourgeois,
les lieutenants Bernhardt et de Choisly, des uhlans, officiers
d’état-major du grand-duc.

C’est un brave homme qui passe son temps a crier quand le
grand-duc n’est pas 1a, et a trembler, lorsqu’il y est, comme
feuille morte. Je crois que Kessel a pour lui un profond
deédain. Lui-méme respecte infiniment Kessel, qui est du
Grand Etat-Major. Il ne lui viendrait jamais a ’idée que sa
double fonction lui permit de donner un ordre a ce taciturne
artilleur.

En revanche, sa béte noire est le petit lieutenant de Hagen,
des hussards de Lautenbourg, officier d’ordonnance de la
grande-duchesse. Maintes fois il y a eu des conflits entre le
colonel et le lieutenant. Mais ce dernier est soutenu par la
grande-duchesse qui ne peut s’en passer. Le grand-duc ne
veut absolument pas d’histoires de ce coté. Wendel a di plier.
Des les premiers jours de mon arriveée, j’ai senti I’animosite
de ces deux hommes. Sans étre allé jusqu’aux confidences, le
gouverneur du chateau a eu deux ou trois mots amers sur les
difficultés de sa charge. Je sens que si je le poussais... Mais
j’at juré de rester chez moi et de ne jamais me méler de leurs
histoires.

Pourtant ce petit Hagen me déplait terriblement, avec son
monocle, sa facon de vous dévisager, sa suffisance d’homme
qui se sent gardé a carreau. La grande-duchesse se 1’est
attaché depuis deux ans. Il parait qu’au moment ou elle I’a
pris aux hussards de Lautenbourg, il était sur le point de se
faire sauter la cervelle pour une histoire de jeu.

Les autres sont généralement aimables. Ils le sont devenus
beaucoup plus depuis qu’ils ont su que j’étais officier de
réserve. Ce jour-1a le colonel de Wendel m’a invité a diner.



Mme de Wendel, une tendre rousse de quarante ans, m’a
appelé tout le temps M. le lieutenant. Au dessert, pendant que
le sergent-major venait «communiquer», elle m’a demandé
d’une voix humide si j’avais lu La Fiancée de Messine.

Apres tout, j’aime mieux passer ainsi mes journées qu’a la
Sorbonne, au cours de M. Seignobos. Je dis celui-la comme
J’aurais dit tout autre.

§ 5.—DE LA BIBLIOTHEQUE ET DU BIBLIOTHECAIRE.

La premiére tient une place si considérable dans ce récit
qu’il me semble impossible de ne pas lui consacrer quelques
détails.

Quant au second, le professeur Cyrus Beck, de I'université
de Kiel, n’est-il pas €quitable d’apporter un bref hommage a
I’homme dont j’ai involontairement causé la mort?

La bibliotheque est actuellement installée au chateau, dans
la chapelle désaffectée. On a refait dans le palais une chapelle
de style légérement jésuite. L.’admirable salle ogivale, qui
coupe a angle droit les salles d’honneur et des armures, est
devenue libre. La porte de gauche donne dans la salle des
armures. On pénétre dans la bibliothéque par la porte du fond
de la salle d’honneur.

En trois ou quatre fois plus grand, elle rappelle la
bibliothéque du chateau de Montesquieu a la Bréde, avec
cette différence que, si mes souvenirs sont bons, a la Brede la
voute est romane. Sauf ce détail de structure, méme
agencement général. Au milieu, une immense vitrine, avec
les plus curieux échantillons de numismatique. Il y a une
médaille d’or de Conradin qui est un chef-d’ceuvre.

Cinq ou six lutrins, ont été transformés en bureaux
roulants, fort pratiques pour le travail. Un grand jeu



d’¢lectricité rend les recherches trés commodes. La salle est
en effet tellement sombre qu’on n’y saurait lire ou €crire sans
ce secours.

N’attendez pas que je vous donne le plus léger apercu des
richesses amoncelées ici depuis Gutenberg. Je crois qu’on ne
saurait écrire un ouvrage quelconque sur I’ Allemagne sans
avoir recours a la bibliotheque de Lautenbourg; le registre ou
I’on demande aux visiteurs qui sont venus travailler ici de
vouloir bien apposer leur signature porte les noms les plus
illustres; j’y ai relevé ceux de Leibniz et de Humboldt,
d’Ottfried Miiller et de Curtius, de Schleiermacher et de
Renan.

Plus précieux encore sont les trésors que contient la
sacristie. C’est 1a, dans les armoires boisées réservées jadis
aux chasubles et aux calices, que sont empilés les
inestimables manuscrits qui proviennent, soit des archives
publiques et privées des ducs de Lautenbourg, soit des
acquisitions effectuées par ceux de ces ducs qui se sont
intéresses a ces choses; c’est au frere du grand-duc actuel, au
grand-duc Rodolphe, que I’on doit quelques-unes des picces
les plus importantes. M. Cyrus Beck, bibliothécaire, charge
du classement, les tient jalousement sous clef.

M. Cyrus Beck, professeur en congé de I'université de
Kiel, a été prété voila dix ans au grand-duc Rodolphe par le
recteur Etlicher pour la classification de ses manuscrits.

Le grand-duc actuel I’a maintenu dans lesdites fonctions en
lui demandant de vouloir bien réserver quatre heures par
semaine a initier le duc Joachim aux sciences exactes.

Le vieux professeur passe une moiti¢ du temps qui lui reste
dans la sacristie, au milieu des manuscrits, 1’autre dans son
laboratoire, au milieu des fourneaux et cornues. Ce



laboratoire est situ¢ dans le triangle formé par la salle des
armures, la chapelle et la muraille du chateau. Comme ma
chambre, 1l a vue sur le ravin de la Melna, ou plut6t sur les
arbres qui obstruent a peu pres tout coup d’ceil.

La premicre fois que je pénétrai dans ce laboratoire,
conduit par Kessel qui venait me présenter a notre collégue,
1’y fus recu a peu pres comme Gulliver, parmi les toiles
d’araignées de I’académie de Laputa.

Une voix criarde commenca par nous intimer violemment
I’ordre de fermer la porte, affirmant que le courant d’air allait
éteindre les fourneaux.

Puis un petit bonhomme surgit furieusement du milieu
d’une fumée acre. Le docteur Cyrus Beck avait un crane
chauve, poli, comme passé aux acides les plus virulents. Un
long sarrau jaunatre, couvert de taches chimiques, I’entourait
de la téte aux pieds. Au milieu de son attirail, 1l €tait
véritablement trés hoffmannesque.

La vue de Kessel le calma. Il s’excusa et nous dit qu’il en
¢tait a une experience décisive de ses travaux sur 1’isolation
de... (un corps dont j’ai oublié le nom). Il était devenu
presque aimable lorsque mon compagnon lui apprit que je
comptais poursuivre moi-méme certaines recherches dans le
département des manuscrits. Il s’inclina, le commandant
ayant ajouté que le grand-duc le priait de me donner sur ce
point les plus grandes facilités, mais je vis bien qu’il ne
favoriserait pas précisément ma tache.

—Bah! pensais-je avec insouciance, ce vieil hurluberlu est
plein de manies, je saurai bien, a la longue, découvrir celle
qu’il faut flatter.

Rien ne me pressait. Je m’étais donné deux semaines avant
de me mettre a travailler pour le compte de M. Thierry, et,



¢ventuellement, pour le mien.

§ 6.—DE L’ETAT DE LAUTENBOURG-DETMOLD.

Le grand-duché de Lautenbourg-Detmold, un des vingt-
sept Etats de la confédération allemande, s’étend du nord au
sud sur une longueur d’environ cent kilometres. Sa largeur,
de I’est a I’ouest, varie entre vingt et quarante kilometres. Sa
population est de 280 000 habitants.

Le Schwarzhiigel, dernier contrefort du Harz, est le seul
systeme orographique qui rompe avec la monotonie de la
plaine hanovrienne.

Du point de vue des eaux, le grand-duché est limité par le
Weser, traversé par I’ Aller. La Melna est la riviere la plus
importante quant au nombre de kilometres ou elle coule en
territoire lautenbourgeois.

Une forét de hétres et de sapins, I’Herrenwald, qui
commence au nord de Lautenbourg, couvre un bon tiers de
son territoire. Le reste est constitué par des terrains
sablonneux, assez rebelles a I’agriculture, mais tout a fait
propres a la chaufournerie, qui est la ressource principale du
pays.

Deux villes: Sandau, cité exclusivement industrielle, dans
la plaine, au nord, 22 000 habitants; Lautenbourg, capitale du
grand-duché, 40 000 habitants, siege de 1’évéché, de la cour
d’appel; une brigade de cavalerie, formée du 11¢ dragons et
du 7¢ hussards; un régiment d’infanterie, le 182¢; un demi-
régiment d’artillerie; un détachement du 3¢ génie.

La constitution est monarchique; les grands-ducs de
Lautenbourg-Detmold se succédent par ordre de
primogéniture, les femmes n’étant pas exclues de la
succession. A la fin du XVIII¢ siecle, la grande-duchesse



Charlotte-Augusta a exercé seule le pouvoir. Aujourd’hui, le
grand-duc Frédéric-Auguste le doit a son mariage avec la
grande-duchesse hériticre.

Le grand-duc de Lautenbourg est vassal immédiat du roi de
Wurtemberg, vassal médiat de I’empereur d’Allemagne.

L’Etat de Lautenbourg élit trois députés au Reichstag.
Deux de ces députés sont agrariens; I’autre, celui de Sandau,
est socialiste. Tous les trois font, de droit, partie de la dicte
ducale, qui se réunit deux fois 1’an, au chateau de
Lautenbourg. Font également partie de droit de la diete le
président du conseil municipal de Lautenbourg et deux
conseillers désignés par leurs collégues. Les autres membres
de la dic¢te sont €lus, au suffrage restreint, par la population
du grand-duché. Le grand-duc en est président. Une
delégation permanente de six membres, analogue a nos
commissions départementales, assure, en dehors des sessions,
I’expédition des affaires courantes.

§ 7.—RECAPITULATION: DE LA VIE A LAUTENBOURG.

Quatre fois par semaine, je donne mes lecons au duc
héritier: deux legcons d’histoire, une de philosophie, une de
littérature. Je me rends a cet effet dans son appartement, situé
dans I’aile droite du palais, la partie centrale, on se le
rappelle, appartenant a son pere, 1’aile gauche étant réservée
strictement a la grande-duchesse Aurore.

Le cabinet de travail du duc Joachim a ses murs tapissés de
cartes allemandes, signées Kiepert, les meilleures. Deux
portraits, celui du grand-duc, et celui de sa premiere femme,
née comtesse de Tepwitz, une brave Bavaroise, avec la croix
de Luther, morte voici trois ans. Le duc Joachim lui
ressemble trait pour trait.



Pas d’¢leve plus docile que ce jeune duc allemand. I sait
déja beaucoup de choses. Toutes sont malheureusement sur le
méme plan. A la mort du grand-duc Frédéric-Auguste, si
I’Etat de Lautenbourg devient terre d’Empire, je ne m’en
étonnerai pas outre mesure.

Les gens qui n’ont jamais manqué de rien peuvent
s’offusquer qu’une vie confortable en tout point suffise a
rendre heureux. Je suis heureux. Je n’ai qu’a penser a mes
cours. Deux ou trois manuels, inconnus ici, en font les frais.

Je suis heureux, vous dis-je. Un de ces jours, je déjeunerai
chez le grand-duc. En attendant, j’ai diné trois fois chez le
colonel de Wendel. Sa femme m’a réellement pris en amitié.
Je lui ai prété quelques-uns des livres que j’avais apportés a
destination de la grande-duchesse. C’est une aimable femme,
et il vaut mieux €tre en bons termes avec le colonel.

Je déjeune généralement avec Cyrus Beck, Kessel et 1’état-
major. Le petit Hagen vient de temps en temps. Les autres
rient sous cape en le voyant, ils disent que c’est le jour ou la
grande-duchesse lui a donné congé. Le soir, tout le monde
s’éclipse: ces messieurs ont des relations en ville. Je reste
seul avec le professeur, et parfois, pas toujours, le taciturne
Kessel. La conversation est alors remplie des récriminations
de Cyrus Beck. Son ¢leve ne fait pas de progres. Et puis, ce
n’est pas son métier a lui. Ah! comme feu le grand-duc
Rodolphe savait mieux comprendre le professeur. C’était un
¢rudit. Il parait que comme géographe il n’avait pas son
pareil.

Kessel, finissant son marc, répond tranquillement:

—Un géographe qui ne connaissait pas le maniement
d’une piece de 77.

Cyrus interroge avec dépit:



—Alors vous préférez le grand-duc actuel?

—Je n’ai pas connu Son Altesse le grand-duc Rodolphe,
répond placidement Kessel. Je sais seulement que le réle d’un
grand-duc est d’étre grand-duc, de connaitre ’artillerie, la
lourde et la légere, afin de permettre aux géographes de
travailler en paix.

Chose étrange, le professeur se plaint a Kessel, qu’il
redoute visiblement, pas a moi, qui suis Frangais. Je vous dis
que le loyalisme de ces gens est chose incommensurable.

Nous, nous ne sommes contents que lorsque nous avons
b
figure d’opposants.

Dans la journée, j’éprouve le plus vif des plaisirs a me
promener dans Lautenbourg. Les beaux uniformes allemands
me ravissent; cette énorme discipline m’inquiete un peu. La
musique du 182¢ joue deux fois par semaine sur la place
royale, en face du théatre. Je m’amuse a la gaucherie
charmante des groupes de jeunes filles que je croise. Je me
souviens, je veérifie la justesse de ce que le vieux général de
cavalerie von Dewitz disait a son aide de camp:

«Ce sont des jeunes filles qui ont de la race, mon cher ami,
et I’on a vraiment de la joie a les regarder! Ce ne sont pas de
ces demi-femmes factices, ce sont des meres! J’ en réponds
pour des générations entieres! Regardez donc cette blonde
qui passe la-bas! Voyez ces joues empourprées et cette
démarche! Des pas d’un métre vingt. Pour un vieux soldat
comme moi, ¢’est un régal; je me délecte a les voirlAly

Moi aussi, je me délecte, je me réjouis, et devant cette
absence complete d’insubordination, cette notion parfaite de
ce a quoi elles sont destinées, je me rappelle le mot des
officiers frangais de Sedan, ceux qui ayant refusé de signer le
revers sont venus en captivité par ici:



«Priez une Allemande de s’asseoir, elle se couchera!»

Le soir tombe, mauve et jaune; les brasseries s’allument a
grand bruit. Une marchande de fleurs passe. Je dine ce soir
chez le colonel. Tiens, si j’apportais un bouquet de Vergiss-
mein-nicht a M™ de Wendel?...



I1I

Un matin de décembre, j’étais en train de préparer ma
legon de I’aprés-midi, assis confortablement au coin de mon
immense feu de bois. Il faisait un froid sec et clair. Aux
vitres, le jaune soleil d’hiver fondait les buées nocturnes en
gouttelettes opale.

On frappa a la porte.
—Entrez!

Sur le seuil se tenait Otto, le chef du service intérieur,
ancien sous-officier, tenant le milieu entre les fonctionnaires
du palais et la kyrielle des valets, ouvriers, hommes de peine,
qu’il faisait marcher militairement.

Son plastron blanc, sa grosse figure rouge se détachaient
violemment sur 1’obscurité du couloir. Derriére lui, deux
hommes apparaissaient, vaguement porteurs d’un attirail
bizarre.

—Que Monsieur le Professeur m’excuse. Peut-étre vais-je
deéranger Monsieur le Professeur.

—Mais non, Otto, qu’y a-t-i1?
Il entra, suivi de deux hommes. Ceux-ci avaient les bras
encombrés de faisceaux de drapeaux.

—C’est demain la féte du 7¢ hussards de Lautenbourg,
monsieur le Professeur. Grande réjouissance pour la ville. Le
palais est tout entier pavoisé, et je viens pour accommoder
vos trois fenétres.

Je jetai un coup d’ceil au-dehors. Sur le Koenigsplatz, des
hommes minuscules s’occupaient effectivement a disposer
tout un matériel de féte: des poteaux, des faisceaux, des
bannicres.



—Faites donc, je vous en prie.

Posément, ils procéderent a leur installation. Trois énormes
faisceaux, ou I’é¢tendard allemand tenait le milieu, entre le
drapeau blanc et rouge de Wurtemberg et la bannicre de
Lautenbourg-Detmold, blanche et noire, au léopard d’or. Le
tout était reli¢ aux fenétres voisines par de gigantesques
guirlandes de moleskine verte, imitant les couronnes de
distribution de prix.

Tout en surveillant le travail, Otto me donnait quelques
details sur la cérémonie du lendemain.

—C’est toujours une tres grande féte, monsieur le
Professeur. D¢s ce soir, le palais sera illuminé. Il y aura
retraite aux flambeaux apres I’arrivée de S. M. le roi de
Wurtemberg et de Son Excellence le général Eichhorn, qui
représente Sa Majesté I’Empereur.

—I1 est d’usage que I’Empereur se fasse représenter a
toutes les fé€tes des régiments?

—Pas a toutes, monsieur le Professeur. Mais le 7¢ hussards
n’est pas un régiment comme les autres. Son étendard est
decoré. Le prince Eitel y est capitaine. Et puis, surtout, c’est
parce qu’il a pour colonel Son Altesse notre grande-duchesse,
cousine de ’Empereur. Alors vous comprenez...

—Je comprends que cela va étre treés beau, Otto, et que
vous devez avoir bien de I’ouvrage.

—Monsieur le Professeur peut le dire. Mais ¢’est fini,
allons, vous autres. Tous nos remerciements a Monsieur le
Professeur pour son amabilité.

J’étais d’autant plus heureux de la nouveauté qui allait me
permettre de voir une de ces fastueuses parades allemandes



que, vers onze heures, un laquais m’apporta un mot du major
de Kessel.

Le gouverneur du prince m’avertissait que son €leve devait
passer, I’aprés-midi, avec le grand-duc, la revue préparatoire
de la garnison; il me priait de vouloir bien, en conséquence,
remettre ma lecon au surlendemain.

Au déjeuner, le docteur Cyrus Beck, plus Hoffmannesque
que jamais, descendit en retard et I’air trés surexcité.

Je voulus avoir de lui quelques renseignements.

—I1 s’agit bien de cela, répondit-il avec colere. Avez-vous
lu ce pamphlet, monsieur?

Il me tendait /a Peau de Chagrin.

—Un pamphlet? dis-je, assez étonné.

—Oui, un pamphlet, une sottise. Il faut avoir toute la
légerete d’un Francais pour traiter de certains sujets avec une
pareille désinvolture. C’est la science elle-méme qui est
ridiculisé€e, ici, monsieur. Voila: on passe sa vie a étudier
deux ou trois questions, on casse des cornues, on se brile la
figure aux creusets, on risque mille fois de se faire sauter
avec son laboratoire, tout cela pour qu’un coquin de
romancier, en quelques mots d’un dédain qu’il juge définitif,
vienne vous dire votre fait, vous tourner en risée devant le
public.

—Je ne sais pas précisément a quel passage de la Peau de
Chagrin va votre courroux, lui dis-je; et je n’aurais d’ailleurs
pas la compétence voulue pour défendre Balzac sur ce point.
Permettez-moi cependant de vous dire qu’il était
généralement assez bien documenté. La partie historique de
son ceuvre est une source précieuse. J’ai entendu d’autre part
un excellent avocat d’affaires dire que la faillite de César



Birotteau, le transfert de titres Roguin sont, au point de vue
juridique, des chefs-d’ceuvre. Enfin...

—Monsieur, reprit-il de plus en plus furieux, ni le droit ni
I’histoire n’ont jamais prétendu étre des sciences exactes. Un
esprit faux comme votre Balzac y peut exceller. Mais la
science, monsieur...

—Mon cher monsieur Beck, lui dis-je agacé, si la Peau de
Chagrin vous produit cet effet, que direz-vous quand vous
aurez lu la Recherche de [’Absolu? 11 y a la un certain
Balthazar Claés qui poursuit, lui aussi, le grand ceuvre, avec
un aussi vaste luxe d’expériences que vous; et qui sait,
pourtant, vous y trouverez peut-€tre des indications
précieuses.

Il ne savait pas tres bien si je me moquais ou parlais
sérieusement. Mais, prudemment, il inscrivit sur sa manchette
le titre de I’ouvrage. Puis, ses levres allérent a la recherche de
sa cuiller qui ne quittait pas la surface de son potage, a la
mode allemande.

—Irez-vous demain a la revue? lui demandai-je.

Je m’attendais a une nouvelle dénégation. Ma surprise fut
grande lorsqu’il me répondit qu’il n’aurait garde de manquer
cette cérémonie.

—Nous avons nos places réservées dans la tribune
d’honneur, me dit-il avec orgueil, a c6té du corps
diplomatique.

Ce savant casanier qui montrait une joie d’enfant a avoir sa
place assignée officiellement dans une parade militaire me
combla d’aise. «Combien ce bonhomme differe de nos
Bergerets anti-militaristes!» pensai-je, sans savoir, en
definitive, laquelle des deux conceptions €tait la bonne.



Tout le palais était dans un branle-bas extraordinaire. Les
officiers, déja en grande tenue, s’évertuaient de tous cotés. Je
croisal Kessel fort affairé: «Le Roi arrive a neuf heures, me
dit-il; allez a la gare. Ce sera curieux pour vous. En attendant,
si vous voulez, vous pouvez assister a la revue que passe le
grand-duc a trois heures sur I’esplanade.»

Je le remerciai, mais ne voulant pas déflorer le spectacle du
lendemain et me trouvant vraiment trop bousculé et trop
ridicule, seul encore, parmi ces gens en uniformes
multicolores, j’allai m’enfermer dans la bibliothéque. La, je
me mis a jeter quelques notes relatives a la prochaine lecon
que je devais donner au jeune duc, sur I’histoire de la
philosophie alexandrine.

Quand j’en sortis, la nuit était venue; je décidai d’aller
faire un tour dans la ville. Elle était déja illuminée. Lorsque
je fus au milieu de la place d’armes, je me retournai, et le
chateau tout entier m’apparut, dans un embrasement. Le
plaisir enfantin que produisent les feux de couleurs, les verres
bigarrés, m’empécha de remarquer que cette illumination ne
péchait peut-&tre pas par exces de gotit. Mais, que
m’importait! Sans savoir pourquoi, j’étais heureux.

Au centre, ’aigle impérial, immense, en lampions jaunes,
avait bien dix métres de haut. A gauche, c¢’était le lion
wurtembergeois, en rouge; a droite, le Iéopard
lautenbourgeois, en vert. La difficulté qu’il y a a différencier
par des lampions €lectriques ces animaux avait dii mettre a
une rude €preuve ’artiste illuminateur. Mais enfin, on les
distinguait assez bien.

Autour de moi, des groupes noirs montait une rumeur
admirative et confuse. Au fond de la place d’armes, la tribune



d’honneur était déja dressée pour la revue du lendemain.

La rue de Hanovre, la plus belle de Lautenbourg, était
bondée de monde. Cette foule allait et venait sur les trottoirs,
selon un mouvement de tiroir remarquablement ordonné.
Soudain, les quartiers déconsignés y mélerent tout le luxe des
uniformes. Les dolmans rouges des hussards de Lautenbourg
alternaient avec les dolmans bleus des dragons de Detmold et
les tuniques sombres des fantassins. Des étudiants, venus tout
expres de Hanovre, promenaient leurs casquettes différentes
et leurs estafilades avec une arrogance qui tombait soudain
lorsqu’ils croisaient un officier.

L’approche de la Noél surchargeait les devantures des
magasins €clairés bruyamment d’une foule d’objets
inattendus, naifs a faire pleurer. Les rotisseries étaient
bourrées d’oies gracieusement décorées aux couleurs des
vingt-sept Etats allemands. L’oie barrée de bleu de
Rudolstadt voisinait avec 1’oie rouge du Wurtemberg. Les
charcuteries étalaient des pyramides de saucisses fagonnées a
I’tmage des monuments les plus illustres de I’empire: le
Reichstag, la gare de Berlin, la cathédrale de Cologne. Mais
le gros succes €tait pour un arc de triomphe en saindoux, avec
bas-reliefs en gélatine rose et entablement de foie gras.

Des jeunes filles passaient, se tenant par les bras, en
groupes de trois ou quatre, baissant des yeux soumis sous les
regards dominateurs des officiers.

Je dinai a la taverne de Lohengrin, la plus grande, la plus
dorée de Lautenbourg. Vous rappelez-vous les chevaux de
bois de notre enfance? La partie ou sont cachés la musique et
le vieux cheval chassieux, rutilante de dorures, rien ne
ressemble plus a une riche taverne allemande. Seuls, je pense,
les fumeurs peuvent s’attabler 1a sans étre incommodés. Les



nuages de tabac qui vagabondent au plafond font penser a un
Walhalla pantagruélique.

Huit heures sonnaient lorsque des: hoch, hoch! frénétiques
poussés dans la rue amenerent sur la porte tous les hotes de la
taverne; dans un flamboiement de sabres passait I’escadron
de dragons qui devait, a la gare, rendre les honneurs au roi de
Wurtemberg et au général von Eichhorn.

La foule était tellement considérable aux abords de la gare
que je renongai a trouver une place. Ce fut au coin de la
Roonstrasse que je pus, dans un éclair, au milieu des dragons,
apercevoir I’automobile ou le grand-duc Frédéric-Auguste et
le roi de Wurtemberg faisaient face a mon ¢€leve et au général

von Eichhorn.
%

* %

Le pasteur Silbermann au temple de la Siegstrasse, Mgr
Kreppel a la cathédrale célébrerent a huit heures les offices
de leur culte respectif, auxquels furent conduits par
detachements les soldats des confessions catholique et
réformée. Puis, a dix heures, ce fut la revue.

Le temps favorisait le 7¢ hussards de Lautenbourg. Le
soleil brillait, clair et froid. De la place, on voyait, sous la
petite bise qui soufflait de I’ouest, les feuilles noires se
detacher des arbres du chateau et tomber lentement dans la
Melna.

J’ai dit que de ma chambre je ne voyais pas la place
d’armes ou allait se dérouler la revue. Mais, levé au jour,
J’avais apercu le 182¢ d’infanterie prussienne, dont deux
compagnies devaient assurer le service d’ordre, traverser le
Kceenigsplatz pour aller occuper ses emplacements. Le grand



concours du peuple mettait a mon ceeur la joie suffisante de
ceux qui savent leur place gardée.

A sept heures, j’étais prét, bien décidé cependant a
n’arriver que beaucoup plus tard, au moins au moment ou la
tribune serait a moiti¢ occupée. Je pris un livre quelconque,
essayant de m’y intéresser, me rendant assez peu compte des
raisons de I’énervement que je sentais croitre en moi.

A neuf heures, la rumeur du dehors montant a ma chambre
et I’emplissant, je crus pouvoir, sans ridicule, m’acheminer.

Comme je me sentis petit en traversant I’immense place,
rendue encore plus vide par I’énorme foule qui se pressait
tout autour, canalisée par un cordon d’infanterie, baionnette
au canon.

Les tribunes étaient aux trois quarts pleines lorsque
j’arrivai. J’aurais assez malaisément découvert la place qui
m’était assignée, si je n’avais vu, agité au bout d’un bras, un
chapeau me faire signe: M. de Margais.

—Je suis votre voisin, me dit ’aimable diplomate. Tant
mieux. Nous causerons en attendant.

Fier de m’¢blouir, il me donna les noms des personnages
de marque qui nous entouraient. Le ministre d’ Autriche-
Hongrie, le comte Bela, disparaissant sous un
invraisemblable amoncellement de fourrures, avec un bonnet
d’astrakan a aigrette d’argent, M. Nekludoft, ministre de
Russie, en habit, tres simple, Mgr Kreppel, avec sa lourde
croix d’or sur sa ceinture violette. Le recteur Etlicher, de
I’académie de Kiel.

Soudain, je lui pris le bras.

Une admirable jeune femme venait de s’installer juste
devant nous, au premier rang de la tribune. Elle pouvait avoir



vingt ou vingt-cinqg ans. Brune, tres mate de peau, d’allure
lasse, elle portait un tailleur a grandes basques, bleu, borde¢ de
skungs. Une de ses mains inerte le long de son corps était
enfoncée dans un de ces gigantesques manchons plats comme
on les faisait alors. Une toque de skungs encadrait ses lourds
bandeaux noirs.

Elle apergut Margais qu’elle salua d’un geste
langoureusement fatigué.

—Qui est-ce? murmurai-je.

—Comment, me répondit-il, ravi. Vous ne connaissez pas
la demoiselle d’honneur, 1’inséparable, la confidente de la
grande-duchesse Aurore, M M¢élusine de Graffenfried? Eh!
a quoi avez-vous donc employ¢ votre temps depuis que vous
étes 1c1?

—Comme elle est belle! dis-je.

—Oui, bien belle! Vous n’étes pas le premier a le trouver.
Mais vous savez, mon cher, ajouta-t-il en me langant un coup
d’ceil étrangement narquois, il n’y a rien a faire. Au reste,
vous ne la verrez plus des que la grande-duchesse sera 1a. En
attendant, cela ne colte rien, n’est-ce pas...

Et joignant le geste a la parole, il touchait délicatement
I’épaule de notre belle voisine:

—Mademoiselle de Graffenfried. Il y a des emplois qui
sont bien mal tenus au chateau. Voici un de ses habitants qui
ne vous a pas encore €té présenté, et qui sollicite I’honneur de
I’€tre. Mon compatriote, M. Raoul Vignerte, précepteur de
Son Altesse le duc héritier.

L’adorable fille se retourna, et, m’enveloppant d’un regard
angélique qui, je ne sais pourquoi, me remplit de la plus
bizarre confusion:



—Je vous remercie, mon cher comte, de me faire connaitre
M. Vignerte autrement que de réputation. Et vous, monsieur,
laissez-moi espérer que nous nous reverrons sans qu’il soit
besoin pour cela d’occasions aussi solennelles. Mais il parait
que vous travaillez beaucoup.

Ce n’était pas la premicre fois que je constatais combien
des imbéciles distingués ont plus d’a-propos que les gens
réputés intelligents. M. de Marcgais m’en donna une nouvelle
preuve, en répliquant a ma place:

—C’est peut-€tre, cheére amie, soit dit sans vous offenser,
qu’il est plus facile de pénétrer dans la bibliotheque du
chateau que dans votre intimité.

Les paupieres de Mélusine battirent imperceptiblement.

—I1l n’y a rien d’offensant dans vos paroles, au contraire,
dit-elle en souriant, et M. Vignerte, qui est un véritable érudit,
vous dira que les bibliothéques les plus précieuses sont celles
ou I’on est admis avec le plus de difficultés, n’est-ce pas,
monsieur Beck, dit-elle en s’adressant au vieux savant, notre
voisin, qui venait d’arriver et contemplait avec un intérét
¢tonnant la concentration des troupes aux deux extrémités de
la place.

J’admirai Part infini avec lequel elle faisait dévier une
conversation qui menacait de devenir scabreuse.

—Vous avez absolument raison, mademoiselle, s’empressa
de répondre mon vieux collegue avec cette absolue naiveté
des savants, M. Vignerte sait d’ailleurs que toute la
bibliotheque est a sa disposition, manuscrits compris.

—Chut! dit M" de Graffenfried en se retournant, voici le
Roi.



Un groupe de cavaliers venaient d’apparaitre en face de
nous, de I’autre c6té de la place, dans la cour du chateau.

Immédiatement des commandements brefs crépiterent.
Cavaliers et fantassins se raidirent au garde-a-vous. Avec un
bruit de toile métallique qu’on déchire, les baionnettes
apparurent au bout des canons. Trois mille sabres surgirent,
trois mille éclairs gris.

Trompettes et fifres attaquaient une marche lente, une
espece de sonnerie aux champs, aigre et stridente, bien en
harmonie avec cette apre matinée de décembre.

Quand elle cessa, I’énorme acclamation populaire retentit,
sourde et rauque, soutenue, comme une vague qui roule et ne
se brise pas.

Le petit groupe de cavaliers s’avangait au pas dans
I’immense place vide. Le roi de Wurtemberg, en uniforme de
feld-maréchal, venait en téte, sur un cheval noir. A sa droite,
le grand-duc Frédeéric-Auguste, en uniforme de général, tres
simple. A la gauche du Roi, le général von Eichhorn étalait
tout le luxe du Grand Etat-Major. Il avait prés de lui le jeune
duc héritier, trés beau dans sa tunique bleue de lieutenant aux
dragons de Detmold.

Derriere eux, ¢’était un scintillement des plus brillants
uniformes de I’armée allemande; un gigantesque officier de
cuirassiers blancs; un officier d’artillerie de la garde, noir et
or avec les parements amarante; des hussards gris; un uhlan
vert.

—FEt la grande-duchesse? murmurai-je a Marcais.
—Comment? et vous étes officier de réserve, mon cher!
Ou est, je vous prie, la place d’un colonel dans une revue? A
la téte de son régiment. Tenez, regardez le colonel von Mudra

du 182¢. C’est par son régiment que commence la revue. Le



voila qui vient au-devant de ’état-major. Il rentrera dans le
rang quand son unité aura €t¢ inspectée.

Au galop de chasse, le peloton royal passait entre les
compagnies du régiment brusquement espacées. Les
¢tendards blancs écartelés de noir s’inclinaient au passage.
Puis, un nouvel ordre. Le régiment se resserra. C’était le tour
des dragons de Detmold.

Mince et raide, ayant trés grand air sous 1’habit bleu aux
buffleteries blanches, la téte fine dans le casque noir a pointe
et a aigle d’argent, le colonel von Becker vint au-devant du
Roi qu’il salua largement du sabre, en lui présentant son
magnifique régiment, planté superbement sur d’énormes
chevaux rigides.

Cette masse immobile donnait une telle impression de
puissance, de force, que je serrai anxieusement la main de
Margais.

—Hum, murmurai-je, nos cuirassiers et nos spahis auront
de I’ouvrage, si ¢a vient jamais.

Un ordre, répété par les commandants majors, les
capitaines, les lieutenants de peloton, et la terre trembla sous
le trot du 11¢ dragons de Detmold qui s’en allait, vers la
droite, derriere le 182¢ d’infanterie, occuper sa place pour le
defilé.

Ce fut au tour de Marg¢ais de me serrer le bras.

—Regardez, me dit-il.

Devant nous, au premier banc, M'"* M¢élusine de
Graffenfried, accoudée a la balustrade, souriait.

Sur la place, au-devant du Roi, deux cavaliers
s’avancaient.



L’un était le petit Hagen; guindé, un peu pale, il guidait son
cheval a huit ou dix pas en arriere du colonel des hussards de
Lautenbourg.

Je ne pouvais, a vrai dire, distinguer nettement les traits de
la grande-duchesse Aurore. Je ne voyais encore que sa mince
silhouette. Elle allait, au pas d’un petit cheval
magnifiquement caparagonne. Elle portait, avec ’amazone, le
dolman des hussards de Lautenbourg, rouge a brandebourgs
jonquille. Le colback noir, a flamme jonquille, dressait sur sa
téte une longue aigrette d’or.

Du sabre, elle aussi salua le roi de Wurtemberg. Celui-ci
poussa en avant son cheval et, s’inclinant devant la grande-
duchesse, lui baisa la main.

Une immense acclamation partit de la foule: Hoch pour la
grande-duchesse. Hoch pour le Roi. Hoch pour le Kaiser.

Margais toucha discréetement du doigt la fourrure de
Meélusine.

—La grande-duchesse me parait bien calme aujourd’hui
comme ¢cuyere, lui dit-il.

—Y pensez-vous, répondit la jeune fille, haussant les
¢paules sans retourner la téte. Elle a fait verser deux
bouteilles d’extra-dry dans 1’avoine de Tarass Boulba. C’est
vous dire.

—Tarass Boulba. C’est son cheval? demandai-je.

—Oui, un sacré¢ petit barbe, vous le voyez, poilu comme
une descente de lit. Elle a ramené ¢a des marais de la Volga.
Laid, méchant, té€tu. Toujours est-il qu’il n’y a qu’elle qui
peut le monter. Il menace d’enlever la figure aux palefreniers.
Elle, elle en fait ce qu’elle veut.

—Taisez-vous, dit M¢lusine, regardez.



Les hussards venaient, au grand trot, de se ranger derricre
les dragons, rangés eux-mémes derriere 1’infanterie.

Nous tournant le dos, le roi de Wurtemberg et le général
von Eichhorn, adossés a 1’estrade, faisaient face au grand-duc
Frédéric-Auguste et au duc Joachim qui, a I’autre bout de
I’esplanade, leur présentaient les troupes qui défilaient.

Je n’ai aucun parti pris en faveur du pas de parade
prussien. Mais je vous jure que, si I’on peut s’en moquer en
France, il s’harmonise parfaitement avec I’ambiance
allemande.

Par lignes de colonnes de compagnie, le 182¢ défila. On et
entendu une mouche voler.

Au galop, les six batteries d’artillerie de 77 suivirent. Sur
les casques noirs, les boules de cuivre étincelaient.

Puis, gardant par peloton un alignement impeccable, les
dragons de Detmold s’avancérent, suivis, a deux cents
metres, par les hussards de Lautenbourg.

La grande-duchesse chevauchait entre les deux régiments.
Le petit Hagen, plus roide que jamais, paraissait aux anges.
Une sourde haine me monta au cceur contre ce lieutenant.

Le défilé était fini. Tandis que le grand-duc Frédéric-
Auguste et le duc Joachim venaient rejoindre le roi de
Wurtemberg et le général von Eichhorn devant la tribune, les
deux régiments de cavalerie se massaient, a la place que les
princes venaient de quitter, pour la charge finale.

—Attention, me dit Margais, vous allez voir la maniére
cosaque.

A droite, un régiment bleu, a gauche, un régiment rouge,
plus petit. Devant, a vingt pas, deux cavaliers, presque cote a
cote.



Le gros cheval bai du colonel von Becker s’ébrouait.
Tarass Boulba, ramassé€ rageusement, était immobile.

Accoudée, M¢élusine de Graffenfried regardait, d’un ceil a
la fois fixe et vague.

Deux sabres se dressérent; alors, dans une clameur
immense, le flot déferla.

Maintenant, un seul cheval était en téte, Tarass Boulba.
Combien cela dura-t-11? Peut-étre dix secondes, et soudain ce
fut I’arrét brusque devant la tribune de trois mille chevaux, de
trois mille cavaliers. Des hurlements, des crépitements de
sabots. Le sol parut s’effondrer.

Jamais je n’oublierai ce spectacle. A droite, von Becker, en
arricre sur sa selle, son cheval arc-bouté des quatre fers,
saluait de I’épée les princes.

A gauche, dressé sur les postérieurs, Tarass Boulba.

A cinq métres, peut-étre six, je voyais la grande-duchesse
sur son cheval cabré; son visage pale ne devait a cette course
incroyable aucune rougeur. Son énorme colback noir cachait
entiecrement ses cheveux. Ses yeux verts resplendissaient.
Espéce de Murat androgyne, elle tenait au-dessus d’elle son
sabre levé.

Elle nous souriait.

En méme temps un cri d’admiration sortit de trois
poitrines. Mélusine de Graffenfried, Marcais et moi, nous
elimes la gloire de déchainer ’'immense acclamation.

Alors Tarass Boulba retomba sur ses antérieurs. D une
main, Aurore de Lautenbourg flattait son cou embroussaillé,
tandis qu’elle tendait I’autre au roi Albert, qui la baisa de
nouveau.



*
* %

Un carton, remis par Ludwig lorsque je rentrai chez moi,
me faisait savoir que j’étais invité au diner qui aurait lieu a
huit heures, dans la galerie des glaces, en I’honneur de S. M.
le roi de Wurtemberg et de S. E. le général von Eichhorn.
Place 23, troisiéme table.

Je passai I’aprés-midi dans ma chambre, en téte a téte avec
un vague trésor, ouvrant des livres que je ne pouvais lire.

A sept heures, je descendis dans le parc. Deux heures
auparavant, j’avais entendu des cors, lointains d’abord, venir
expirer dans le ravin de la Melna. C’est 1a qu’avait pris fin la
chasse conduite par le Roi et la grande-duchesse.

Le palais était rayonnant de lumieres. A travers les larges
fenétres, je voyais les immenses tables, croulantes sous les
fleurs et les cristaux.

La plupart des hauts fonctionnaires, tous les officiers de
Lautenbourg étaient invités. Trois cents couverts se
répartissaient en douze tables.

J’étais entre un commandant de dragons et la femme d’un
conseliller de la cour. Ils ne m’adresserent pas un mot durant
tout le repas.

La musique du 182¢ jouait, entre les services, dans la salle
de la Dicte.

Je ne voyais ni la grande-duchesse, ni le Roi, ni les ducs, la
premicre table m’étant cachée par les fleurs.

Dans le brouhaha des toasts et du champagne, je m’éclipsai
et gagnai la salle de la Diete, puis la salle d’honneur: de 1a,
j’aurai le spectacle de I’entrée des souverains.

Une voix chantante me tira des réflexions ou je m’abimais.



—Eh bien, monsieur Vignerte, pourquoi cet isolement?
J’étais seul dans I’1immense salle avec M de Graffenfried.
—Mais vous-méme, mademoiselle?

—Oh! moi: c’est différent, la grande-duchesse m’a priée
de faire un tour ici avant les autres. Les valets sont si bétes.
Elle tient a ce que ses fleurs soient bien arrangées.

Je regardai I’admirable décoration de fleurs qui nous
entourait. Des iris violets et des roses jaunes, mais énormes,
mais plus beaux qu’on n’en verra jamais.

—Ce sont des fleurs de chez elle, des iris de la Volga et des
roses du Daghestan. C’est un véritable wagon qui les apporte
tous les mois. Elle dit que les fleurs d’ici sont insignifiantes,
m’expliqua Mélusine.

—N’est-ce pas que celles-ci sont belles? dit-elle en
respirant une touffe de roses.

—Elle est bien belle aussi! murmurai-je, sans savoir ce que
je disais.

Mon interlocutrice me regarda en souriant.

Mle Mélusine de Graffenfried était vétue d’une robe de
satin ivoire, recouverte d’une tunique de tulle brodée de
perles irisées. Pas de bijoux, seulement, a son cou mat, un
collier de perles roses.

Elle souriait toujours, dans une espece de langueur de tout
son €tre nonchalant et parfumé.

—N’est-ce pas? murmura-t-elle, seulement.

Et avec une ironie subite:

—FEt vous €tes venu penser a elle au milieu de ses fleurs?
Je lui dirai tout a I’heure.

—Mademoiselle, je vous en prie...



—Non, non! Je veux que vous la connaissiez, que vous
veniez nous voir. Nous nous ennuyons, vous savez. Rien que
le petit Hagen. Il n’est pas toujours drole.

—I1 I’aime, n’est-ce pas? dis-je en me rapprochant d’elle.

M¢élusine éclata de rire:

—1I1 est assez ennuyeux pour cela.

—FEt elle?

—Monsieur Vignerte, dit Mélusine en riant plus fort, vous
passez d’un extréme a 1’autre, du plus grand effacement a la
plus grande indiscrétion. Savez-vous que vous n’étes, en tout
cas, pas tres galant pour moi avec vos questions?

Elle se pencha. J’eus tout contre moi sa belle gorge; ses
cheveux noirs m’effleurérent la joue.

—N’est-ce pas, me dit-elle tout bas, que vous me trouviez
bien plus jolie, ce matin, avant de I’avoir vue, elle?

Elle m’avait pris le bras, et, presque impérieusement:

—Eh bien, regardez-la maintenant!

Au milieu d’un cliquetis de sabres, d’éperons, le cortege

entrait dans la salle d’honneur ou mille lampes électriques

venaient de s’allumer a la fois.
%*

* %

Les réceptions des cours allemandes ont I’incomparable
éclat que donnent les splendides uniformes de I’Empire. A
mes yeux éblouis s’¢étalait la prodigieuse gamme des dolmans
bleus, rouges, noirs rehaussés de fourrure, scintillants d’or.

La haie des hussards de Lautenbourg présentait les sabres.

Devant, donnant le bras au roi de Wurtemberg, la grande-
duchesse Aurore s’avangait.



Un enroulement de velours vert Metternich laissant nue
toute I’épaule gauche, dans un décolleté extraordinairement
risqué. Je voyais serpenter derriere elle sa longue traine
brodée de fines arabesques d’argent. Elle avait a la main
droite un solitaire retenu par un cercle de platine, a la gauche
une émeraude sertie de brillants.

Le matin, je n’avais pas vu ses cheveux. Elle
m’apparaissait maintenant, cette frondaison blond fauve,
roulée en torsade autour de la téte, I’engainant dans une
espece de calotte d’or, sur laquelle un étrange et barbare
diademe d’émeraude arrondissait son demi-cercle.

Une seconde ses yeux rencontrerent les miens. Je crus
comprendre que ce qu’elle y lut ne lui déplut pas. J’étais
probablement le seul de cette assistance, abrutie par
I’étiquette, a oser, sans le savoir, contempler ainsi cette
femme.

Vous rappelez-vous, mon cher ami, la Fée aux griffons de
Gustave Moreau? Vous rappelez-vous cet étre ambigu, dans
ce paysage céruléen, moins profond que les prunelles vertes
d’Aurore de Lautenbourg? Il vous donnera une idée
approchée de la grande-duchesse. Méme indéfini, méme
mystere angoissant des formes, M¢lusine, si affinée, si
inquiétante cependant, parait presque grossicre a coté de cette
Titania.

Ce que la toile de Moreau ne vous expliquera pas, c’est le
mélange enfantin et décidé qui est toute I’allure de cette
princesse. Sorte de créole boréale, a la fois langoureuse et
brusque, elle a I’¢clat dur et la mollesse de la neige au soleil.
La hanche que I’on devine un peu pointue est assez haute. On
sent que, si elle consentait a I’emprisonner, sa taille serait
extraordinairement fine. Mais la gaine de velours garde toute



la souplesse que donne le contact immédiat de la chair. De la
frénésie vous prend a I’idée que, hors de ce fourreau, ce corps
va surgir comme un lys froid et pur.

Au milieu de tous ces visages ou les vins ont posé les
marbrures des congestions commengantes, cette pale statue a
moiti¢ nue demeure miraculeusement nette et blanche.

Ses levres sont fardées, ses yeux sont cernés, a vrai dire,
ses ongles sont bien roses. Mais comme on sent qu’elle s’est
amusée a ces procédés par lesquels les autres s’efforcent de
créer leur beauté. On voit la sienne sourire d’y avoir eu
recours. Elle ne les emploie que pour mieux prouver qu’ils ne
sauraient lui étre indispensables.

Sourire... celui qui erre sur sa pale figure est tout de
convention. Prisonniére de 1’étiquette, elle s’est composé un
visage de circonstance. Qui I’observe le devine d’autant
mieux que par moments une expression aussitot morte que
née dérange cette belle ordonnance grave et voulue. Cette
expression doit méler autant de sentiments que le prisme a de
couleurs. Si je connais un jour mieux Son Altesse, j’arriverai
peut-Etre a les analyser. En attendant, j’ai discerné dans cet
éclair deux tonalités indiscutables, 1’ironie et 1’ennui.

Cette femme molle et lassée, est-ce bien la fantastique
amazone de ce matin? Je la préférais ainsi. Il me déplait que
cette épaule soit si nue. Je voudrais la recouvrir de la lourde
pelisse d’hermine. Ils sont une douzaine autour d’elle. Oh! je
sais bien que c’est leur souveraine, et que leurs yeux ont
devant elle presque la rigidit¢ du garde-a-vous. Mais s’ils ne
se croyaient pas vus, comme ils se départiraient de cette
réserve.

Et qu’est-ce que c’est précisément que ce petit hussard
rouge qui, la-bas, caché par une gerbe de fleurs, laisse trainer



sur la belle épaule un regard effroyablement goulu?... Va-
t’en, rustre. Retourne a tes lourdes et dociles Allemandes, qui
ont des bras boudinés et des tailles en forme de diabolos.
Celle-ci n’est pas de ta race. Ce n’est pas pour toi, vilain!

Je te déteste, et je t’envie. J’envie ton dolman ponceau, tes
fourrageres jonquille, tout I’or dont tu rutiles, ton grade de
lieutenant au 7¢ hussards, qui, a défaut d’un autre, crée un
lien hiérarchique entre toi et ton angoissant colonel. Je
pourrais alors m’approcher d’elle, et lui débiter, comme ils le
font maintenant, des compliments sur la charge de ce matin.

Le visage presque enfoui dans le bouquet d’iris qu’elle
porte vers ses narines, elle remercie faiblement ses officiers
qui la félicitent.

—Mais non. Vous exagérez. Tout le mérite revient a Tarass
Boulba. C’est moi qui vous admire de pouvoir le suivre avec
vos montures. A coté de lui, les chevaux d’ici sont des
chevaux de brasseur.

Est-ce une illusion, mais il ne me semble pas possible
qu’elle ne puisse, si elle le voulait bien, parler allemand avec
moins d’accent étranger.

A gauche, dans un bosquet de verdure, la musique du 182¢
commence une valse. Le bal s’ébauche.

—Nous usurpons la place des danseurs, messieurs. Allez
retrouver vos danseuses qui doivent m’en vouloir. Comte,
menez-moi a ma place, dit-elle, en prenant le bras du général
von Eichhorn.

Ils tournent, ces Allemands et ces Allemandes, avec une
gravité, avec une componction recueillie. Le cliquetis des
éperons résonne. Les belles couleurs de I’Empire s’emmélent
sous les lustres en un étincelant kaléidoscope.



—Monsieur Vignerte, vous ne valsez pas!

—C’est que, mademoiselle, je sais assez mal; puis, comme
c’est pauvre et ridicule, un habit, au milieu de tous ces
uniformes.

—Ce n’est pas une raison, rétorqua M¢élusine. Tenez, je
vois la-bas cette bonne M™ de Wendel qui s’accommoderait
fort bien de votre habit. Allez donc I’inviter.

—Danser pour danser, je préférerais que ce fit avec vous.

—Moi, je n’ai pas le temps. Il faut que je surveille, que je
case les pauvres jeunes filles dépourvues et les danseurs
timides. Prenez mon bras, vous m’accompagnerez.

Cette jolie femme que je sens contre moi me donne
I’assurance qui me manquait.

—Mademoiselle de Graffenfried! Monsieur Vignerte!
La voix de Margais.

Supréme d’¢€légance, il est assis aupres de la grande-
duchesse. Ciel! il me fait signe d’approcher.

—On ne pourra donc jamais vous atteindre? me dit-il, en
riant. Arrivez, monsieur.

Il me présente a la grande-duchesse.

—C’est un peu pour vous, madame, que j’ai ramené M.
Vignerte. Mais vous semblez peu pressée de vous servir des
cadeaux qu’on vous fait.

Elle répond avec nonchalance:

—Moi! mais je ne demande qu’a connaitre M. Vignerte. Il
parait qu’il est charmant. Excusez-moi, monsieur, si je dis: il
parait; je n’ai pu m’en rendre compte encore par moi-méme.
Vous travaillez beaucoup, me dit-on?



La méme phrase que m’a jetée Mélusine. Ignominie! Te
trainerai-je toujours apres moi, robe des cuistres? Serai-je
toujours celui qui travaille beaucoup, moi dont les nuits se
passent a réver de choses dont personne ne soupgonnera
jamais I’immense volupté?

Je vais répondre. Je sens que je vais lui dire, a cette
meéprisante, quelque chose de définitif. Mais elle se leve.

—Excusez-moi! Il faut pourtant que je danse au moins une
fois!

—Monsieur de Hagen, appelle-t-elle.

Il est 1a, le petit hussard rouge. Il s’avance, a la fois
humble et ravi. Oh! je sais qu’un jour viendra ou je le
souffletterai.

Dans la salle, il s’est fait un vide. La valse de la grande-
duchesse Aurore est comme un maelstrom. Il semble qu’on
redoute d’€tre attiré dans son orbe. Les danseurs laissent la
place libre.

Ils valsent. C’est d’abord la valse lente allemande, a trois
temps. Puis la mesure s’accélere. Il n’y a plus que deux
temps. Ce n’est méme plus le boston, c’est un tournoiement
¢perdu et harmonique. L’assistance murmure d’admiration.
Le grand-duc Frédéric-Auguste regarde le beau tourbillon
avec un sourire qui est presque un sourire d’orgueil.

Ce n’est plus Hagen, si svelte et agile pourtant, qui mene la
course ronde. C’est le grand corps vert et blanc. Nonchalante
toujours, elle tourne, tourne, tourne.

Hagen se laisse entrainer. Une ineffable joie colore sa face
d’adolescent blond. I1 s’abandonne a sa souveraine. Rouge,
vert, rouge, vert, puis tout se brouille. Une couleur nouvelle
apparait. Ils tournent, tournent, tournent...



En France, on aurait applaudi.

Elle regagne sa place, toujours aussi liliale et lasse. Dans
un mouvement qu’elle fait pour remonter 1’épaulette droite de
sa robe, son beau bouquet d’iris mauves, qu’elle n’a pas
quitté, tombe a terre. Je me précipite, je le ramasse.

—Merci, monsieur, dit-elle négligemment.

Puis, volontairement cette fois, elle laisse retomber les
fleurs.

—Mon Dieu! Elles sont déja toutes fanées.

Je suis entré dans ma chambre. J a1 ouvert la fenétre et,
accoudgé, les yeux aux étoiles froides, je crois que j’ai pleur€.

J’ai compris. Elle m’est irrémédiablement hostile. Qu’y a-
t-11? Qu’ai-je fait? Je ne sais pas.

Et j’ai le mot des pauvres diables: Travaillons.

De vagues musiques me viennent encore. Sur le
Kceenigsplatz, des limousines passent, avec des phares
violents. Ceux qui sont dedans sont heureux. Ils I’ont vue
depuis que je I’ai vue.

Travaillons...



IV

Eh bien, Raoul Vignerte! A quoi prétends-tu donc? Quelle
aberration est la tienne! Quoi! il y a quelques semaines, tu
¢tais soucieux le matin de ta nourriture du soir. Tu ne
supposais pas de plus grand bonheur que d’étre assuré de
celle du lendemain. Te voila maintenant certain d’elle, et de
celle de dans un mois, et de celle de toujours méme. Tu n’as
qu’a te donner au travail. Le travail, la seule chose que I’on
ne regrette jamais. Et tu n’es pas heureux, pourtant! Que dis-
je, heureux, tu souffres. Plus que quand tu arrivais a la gare
d’Orsay, tatant dans ta poche si tu avais pour le pourboire du
porteur de malle assez de sous sans €corner la piece qui filera
ensuite trop vite, tu souffres. De quoi? De ta maudite
imagination. Ne sens-tu pas désormais que le sort pourrait
t’offrir vainement les femmes de Paris, les trésors d’Iranie,
sans satisfaire le réve composé des nuées que tu portes en
toi? Elle, cette femme, la grande-duchesse? Pauvre idiot! Tu
te disais classique. Tu parlais en ricanant du théatre
romantique, et te voila disposé, du moment que c’est pour ton
compte, a trouver naturelle I’aventure de Ruy Blas, laquais de
monseigneur le marquis de Finlas. Est-ce toi qui faisais tes
dieux de Le Play et d’Auguste Comte? Tiens, tu m’amuses!
La reine de ton réve, elle est moins pour toi que pour le petit
hussard rouge, qui a I’habitude de I’oisiveté, du grade et du
blason...

Et je me suis mis a travailler et, peu a peu, il est vrai que la
poussiere de la bibliothéque a feutré mon envie, ma haine,
mon chagrin.

Je ne mettrai jamais les pieds dans I’aile gauche du palais.
J’ai plaisir a penser qu’elle s’y ennuie, avec sa M¢élusine. Je



ne suis pas fait pour vivre ici, moi.

De mon s¢€jour a Lautenbourg, je prendrai tout ce que j’ai
intérét a prendre, posément.

Dans deux ans, j’aurai cinq a six mille francs d’économies,
la matiere de trois ou quatre livres, et je rentrerai a Paris, et
avec ma méthode, et avec le souvenir de ce qui m’a manque,
Paris sera a moi. Et Paris vaut mieux que cette méprisante
barbare.

M. Thierry m’avait fourni un admirable plan de travail, je
m’en rendais mieux compte a mesure que je fouillais dans la
bibliotheque. L’histoire des dynasties tudesques paralleles a
Louis XIV paraphrase a merveille la sienne, en en faisant
mieux ressortir I’aborigene beauté.

Copier le roi de France, tel était I’unique souci de ces
princes allemands de la fin du XVII¢ siecle. S’attacher les
artistes ou les ¢éleves des artistes qui avaient travaillé pour lui
fut un moyen dont ils userent le plus communément.

Mais, tandis que chaque seigneur francais mettait un point
d’honneur a posséder exclusivement un artiste, a le faire
travailler pour lui seul, c’est chose amusante de voir les
Allemands réaliser des sortes de sociétés pour commanditer
plus économiquement tel peintre, tel sculpteur, tel jardinier.
Ils rappellent ces humbles ménages parisiens qui s’associent
pour acheter aux Halles un sac de légumes ou un agneau.

J’ai retrouvé dans les archives la plupart des devis des
peintres et architectes frangais qui travaillérent non seulement
pour les ducs de Lautenbourg et de Detmold, mais aussi pour
ceux de Liinebourg-Celle et pour les ¢électeurs de Hanovre.
Ernout a sculpté la plupart des groupes en marbre des jardins.
Gourvil, éleve de La Quintinie, les a dessinés. Lesigne, ¢éleve
de Lebrun, a été chargé de 1’exécution des panneaux. Un



Catalan, Giroud, a assumé les travaux de serrurerie et de
ferronnerie. Zeyer, peintre en laque, professeur de la
princesse Sophie-Dorothée, a orné de charmants motifs les
portes de I’ Herrenhausen de Hanovre et du palais de
Lautenbourg.

Leurs comptes sont discutés avec apreté par les intendants
des princes. Souvent ces derniers eux-mémes n’ont pas
dédaigné d’appuyer autographiquement des demandes en
réduction. J’ai parcouru avec curiosit€¢ un énorme mémoire
de Giroud produit par cet artiste devant le présidial de
Hanovre, pour justifier, en 1690, le chiffre de la facture a
laquelle 1l faisait monter la pose, a I’ Herrenhausen, d’un
certain nombre de serrures a secret. Le duc Ernest-Auguste,
le futur électeur, fut débouté de sa demande en réduction. Il y
avait, a cette date du moins, des juges a Hanovre.

J’étais décidé en principe a borner mes recherches a
I’influence frangaise sur les cours allemandes du XVII¢
siecle. J’avais devant moi une mine de documents suffisants
pour satisfaire complétement M. Thierry, et pour me fournir a
moi-méme les éléments d’un livre. C’est a ce Zeyer, peintre
en laque, professeur de la princesse Sophie-Dorothée, que je
dois d’avoir élargi mon dessein primitif. Je découvris, mélées
a ses comptes, les minutes de son témoignage devant la
commission d’enquéte qui jugea 1’infortunée souveraine du
Hanovre. Il porte ainsi la responsabilité des événements qui
vont suivre.

Vignerte s arréta, réfléchit un moment, et me posa cette
question inattendue:

—Connaissez-vous la dramatique histoire du comte
Philippe-Christophe de Keenigsmark?

En réponse, je lui récitai ces deux strophes:



Comte de Keenigsmark, amoureux d’une reine,

Puis son amant, ainsi du moins dit la rumeur,

Dans la chambre royale ou briilaient des verveines,
A ’heure ou le jour nait, a [’heure ou le jour meurt.

Qui pourra dire toutes les folles pensées

Qu’elle se plaisait tant a dérouler pour vous,
Celle qui mélait les scabieuses aux pensées,
Dans la masse de ses cheveux d’or un peu roux?

—L’auteur de ces vers, dit Vignerte, avait lu le livre de
Blaze de Bury. C’est le seul livre francgais convenable sur ce
drame. Vous le rappelez-vous?

—J avoue, dis-je, que bien des détails m’en sont sortis de
[’esprit.

—Fh bien, il faut que je vous preécise cette histoire. Elle ne
vous expliquera pas mon aventure, a moi. Elle vous la rendra
plus étrange encore.

—Vous vous rappelez certainement quelle €tait la situation
de I’Etat de Hanovre en 1680. Il avait & sa téte un homme
aussi débauché que profond politique, Ernest-Auguste,
successivement évéque d’Osnabruck, duc, puis électeur de
Hanovre.

Son frere, Georges-Guillaume, était duc de Brunswick-
Liinebourg.

Ernest-Auguste avait un fils, Georges; Georges-Guillaume
une fille, Sophie-Dorothée.

L’ambition d’Ernest-Auguste portait sur deux points.

D’abord: réunion a sa famille des Etats de son frére. Il n’y
avait qu’un moyen: marier Georges a Sophie-Dorothée. Le



mariage eut lieu en 1682. La duchesse de Brunswick-
Liinebourg n’avait que seize ans.

L’autre ambition d’Ernest-Auguste était plus haute: c’¢était
la couronne d’ Angleterre. La fortune travailla pour lui:
successivement les douze enfants de la reine Anne furent
moissonnés par la mort. S1 Ernest-Auguste ne vit pas le
triomphe de sa politique—il mourut en 1698—son fils
Georges en recueillit les fruits. En 1714, a la mort de la reine
Anne, il montait sur le trone de Grande-Bretagne sous le nom
de George I°. Il y montait seul: dix-huit ans plus t6t, a la suite
d’une infame machination, il s’¢tait séparé¢ de sa femme, et
lorsque son époux ceignait la couronne d’ Angleterre,
I’infortunée Sophie-Dorothée achevait ses jours dans le
chateau de Ahlde, moins palais que prison.

Excusez-moi de dessécher ainsi ces faits: I’essentiel est
d’étre clair.

L’histoire du divorce de Sophie-Dorothée, c’est I’histoire
du meurtre du comte Philippe-Christophe de Kceenigsmark.

Appartenant a une des plus nobles familles su¢doises, ami
du prince ¢électeur de Saxe, aussi brun et beau que Sophie-
Dorothee ¢tait belle et blonde, le comte Philippe et la
duchesse de Brunswick-Liinebourg s’étaient dans leur
enfance connus a Celle et naivement fiancés. La vie les avait
séparés. Philippe était parti mener a la cour de Jacques II, a
celle de Louis XIV, a Dresde, a Venise, son existence
aventureuse de beau condottiere suédois.

Le mariage de Sophie-Dorothée réveilla-t-il son ancien
amour, blessa-t-il sa vanité? Toujours est-il qu’un beau matin,
Hanovre vit arriver le comte Philippe de Kcenigsmark.

La cour de I’Electeur était un lieu de débauches, un fumier
sur lequel se fanait lentement ce beau lys qu’était Sophie-



Dorothée.

Trompée par un mari qu’elle avait toujours méprisé,
contrainte de faire bonne mine a cette terrible comtesse de
Platen, 1’abjecte favorite d’Ernest-Auguste, elle vivait de son
mieux dans la solitude, occupée uniquement de 1’é¢ducation
de ses deux enfants, un fils qui devait étre roi d’ Angleterre,
une fille qui sera reine de Prusse.

Mais voici Keenigsmark qui arrive a Hanovre, et le drame
commence.

Le comte Philippe est venu pour se venger, pour
reconquérir le coeur de Sophie-Dorothée. Mais avant méme
qu’il puisse la voir, la comtesse de Platen s’éprend de lui. Il
juge politique de ne pas froisser la toute-puissante favorite.
Mais il faut aller tres loin pour ne pas froisser cette femme,
Messaline et lady Macbeth réunies. Le comte Philippe va
aussi loin que possible: compromise, elle sera en son pouvoir.
C’est lui qui est entre ses mains.

Alors commence la belle idylle de Philippe de
Kceenigsmark et de Sophie-Dorothée. Le sombre palais de
I’ Herrenhausen est t¢émoin de leurs éphémeres amours.
Sophie-Dorothée a cru d’abord que le beau comte n’était
venu a Hanovre que pour y voir, malheureuse et délaissée,
celle qui a été contrainte par la volonté paternelle d’en
épouser un autre. La liaison presque publique de Philippe
avec la comtesse de Platen ajoute a son martyre. Mais, un
matin, se rendant avec sa dame de compagnie au bosquet du
parc de I’Herrenhausen ou elle a coutume de s’asseoir
chaque jour, elle apercoit le comte s’en échapper. Un rouleau
de papier est resté sur le banc, avec ces vers a la maniere de
Benserade:



Que j’étais autrefois un volage berger!
A tout moment sur la fougere
Jallais de bergere en bergere
Me faire un plaisir de changer;
Mais, depuis que j’ai vu la charmante Sylvie,
Contraint de I’aimer constamment,
Par un extréme changement
Je ne veux changer de ma vie.

Sophie-Dorothée a-t-elle été la maitresse de Kcenigsmark?
Méme apres la lecture de leur correspondance dans les
archives de la Gardie, j’en doute encore. Ce que je reconnais,
c’est qu’il était impossible d’en douter dans une cour aussi
corrompue que celle de Hanovre, ou 1’on savait que la femme
du duc héritier recevait chaque nuit dans son appartement le
bel aventurier suédois.

La vindicative comtesse de Platen apprit la derniere qu’elle
¢tait la risée de tout le chateau. Mais ce jour-1a, la perte du
comte et de la duchesse fut décidee.

Le samedi soir 1" juillet 1694, Kcenigsmark, rentrant chez
lui, trouva sur sa table un billet contenant ces simples mots
traceés a la hate au crayon:

Ce soir, apres dix heures, la princesse Sophie-Dorothée
attendra le comte de Koenigsmark.

Ce billet, ce faux, imitant I’écriture de Sophie-Dorothée,
était I’ceuvre de la comtesse de Platen.

Insouciant et brave comme Bussy d’Amboise,
Kceenigsmark se rendit chez la princesse. A deux heures du
matin, il la quittait.



Le lendemain, dans la matinée, Sophie-Dorothée vit de son
balcon deux hommes, aux allures inquietes, qui erraient dans
le parc. C’étaient les serviteurs du comte Philippe qui
cherchaient leur maitre. Ni eux ni personne ne devaient plus
le revoir.

Voila la tragédie, mon ami. Voici le dénouement, et ¢c’est le
divorce de Sophie-Dorothée. Cette jeune femme de vingt-huit
ans a affaire a un monde d’ennemis. Elle veut quitter son
mari qui lui fait horreur. Elle se heurte a la malédiction de
son pere; le vieux duc Georges-Guillaume a imposé¢ a sa fille
un mariage de raison d’Etat. Une amourette malheureuse ne
doit pas briser de beaux calculs au bout desquels 1l y a peut-
étre le trone d’ Angleterre. L’ infortunée ne veut rien entendre.
Elle est dangereuse d’ailleurs: le comte suédois avait des
relations. Finalement, apres le proces le plus avilissant pour
elle, le divorce est prononcé contre elle. Ses enfants lui sont
retirés. La femme du roi d’ Angleterre, redevenue simple
duchesse, mourra en 1726, prisonnicre dans son chateau de
Ahlde. Alors seulement, la malédiction paternelle fléchira. Le
caveau du chateau ou elle est née s’ouvrira devant son
cadavre. Il est, au donjon de Celle, dans le recoin le plus
obscur de la crypte, un humble cercueil sans inscription.
C’est le cercueil qui contient les restes de Sophie-Dorothee,
femme de I’¢lecteur Georges-Louis de Hanovre, roi
d’ Angleterre sous le nom de George I°".

Je vous a1 résumé, aussi brievement que possible, I’histoire
de Philippe de Kcenigsmark et de Sophie-Dorothée. Inutile de
vous dire que bien des points de ce drame demeurent dans
I’ombre. L’assassinat du comte est certainement 1’épisode
dont les détails sont les plus mal connus. Les témoignages
concordent sur le fait que c’est la comtesse de Platen qui



prépara le guet-apens ou il périt. Dix sbires le percerent de
leurs épées. L’horrible comtesse lui porta le dernier coup.
Mais que devint le corps? Ici, le mystére commence. Les avis
sont partagés. Le comte, comme le veulent les uns, fut-il
enterré dans une fosse creusée dans le parc? Ou, suivant une
autre version, que j’ai des raisons pour croire la bonne,
recouvert de chaux, fut-il enfoui sous la dalle de la salle dite
des Chevaliers? Fut-il tout simplement jeté dans les latrines
dont le tuyau communiquait avec la Leine qui coule au pied
du chateau, ainsi que le prétend 1’auteur de 1’ Histoire
secretelBl? Son cadavre est-il celui, comme 1’affirme Horace
Walpole, qui fut découvert quelque vingt ans plus tard, sous
le plancher d’un cabinet de toilette de I’ Herrenhausen? Je ne
pose ces questions que pour vous expliquer, bien qu’a moi
encore elle me paraisse inexplicable, I’espece de fievre qui
me prit de les résoudre. Il faut comprendre que ce probleme
se présentait a moi avec une acuité plus passionnante qu’a nul
autre, en raison du milieu ou je me trouvais, si semblable a
celui ou s’était déroulé le drame, et des inestimables
documents que la bibliothéque ducale mettait a ma
disposition.

La source la plus précieuse que 1’on connaissait alors est la
correspondance de Keenigsmark et de Sophie-Dorothée, qui
se trouve actuellement dans les archives de la bibliothéque de
la Gardie, a Loeberod, en Suede. Cette correspondance fut
découverte par le professeur Palmblad, qui en publia en 1851
des extraits a Upsal. En me signalant, lorsqu’il prit congé de
moi, les travaux de Palmblad, M. Thierry espérait qu’il me
serait possible de mettre la main a Lautenbourg sur une partie
de cette correspondance qui erra assez longtemps en
Allemagne avant de venir échouer a Loeberod. Je ne trouvai



rien de ce coté, mais cet échec fut compensé par une
découverte autrement précieuse.

La fille de Sophie-Dorothée, je vous le rappelais a
I’instant, avait épousé le prince royal de Prusse, le futur roi
sergent Frédéric Ie: «Mari fort rude et tyrannique, nous dit
Blaze de Bury; son premier acte, une fois monté sur le trone,
fut de défendre formellement a sa femme toute espece de
rapport avec la prisonniere de Ahlde. Ce ne fut que lorsque
Sophie-Dorothée eut hérit¢ de sa mere un revenu de vingt-
huit mille écus, somme assez ronde pour 1’époque, que
I’avare souverain lui témoigna quelque amiti¢, amitié¢ du reste
trés intéressée, car elle se fondait uniquement sur les droits
que pouvait faire valoir sa femme a 1’héritage, droits qui
furent longuement établis par les consultations du célebre
jurisconsulte Thomasius[€.»

L’humble femme qu’était la reine de Prusse, poussée
secretement par son confesseur, s’¢€tait toujours fait un
reproche de n’oser pas prendre ouvertement le parti de sa
mere adoptive, dont elle pressentait I’innocence. Elle profita
des dispositions meilleures de son redoutable mari, et
commenga a réunir les piéces nécessaires a un proces en
réhabilitation. Hélas, en 1726, Sophie-Dorothée mourait. Sa
royale fille n’en poursuivit pas moins sa pieuse entreprise.
Par ses soins, avec I’aide éclairée de ce méme jurisconsulte
Thomasius, un énorme dossier, comprenant douze cents
documents environ, fut constitué. Il établissait nettement
I’innocence de Sophie-Dorothée, I’ignominie de la comtesse
de Platen.

Ce monument de piété filiale ne devait servir a rien. Une
notice anonyme, placée en téte de ce dossier, indique que, sur
les représentations de George II, roi d’ Angleterre, transmises



a son beau-frere, Frédéric Ier de Prusse, par le ministre de
Grande-Bretagne, le proces en réhabilitation de Sophie-
Dorothée ne fut pas entamé. Le roi d’ Angleterre faisait
remarquer a sa sceur, non sans justesse, que tout ce qui serait
¢tabli a la décharge de la princesse leur mere le serait a la
charge du roi leur pere.

Devant la raison d’Etat, la faible reine de Prusse s’inclina.
Le dossier, désormais inutile, par des fortunes diverses,
mentionnées dans cette notice, finit par échouer, en 1783,
entre les mains de la grande-duchesse Charlotte-Augusta de
Lautenbourg, ni¢ce de la souveraine.

C’est ce dossier que, vers la fin de janvier 1914, j’eus le
bonheur de découvrir parmi les manuscrits non encore
inventoriés de la bibliotheque ducale.

Depuis le compte rendu authentique de 1’interrogatoire de
M'e de Knesebeck, confidente de Sophie-Dorothée, jusqu’a la
minute de la confession de la comtesse de Platen[P], il y avait
dans ce dossier de quoi refaire entierement I’histoire du
drame mystérieux de I’ Herrenhausen. Avec la désinvolture
habituelle des érudits a I’égard des pieces non inventoriées, je
transportai dans mon appartement les six chemises in-folio
qui relataient par le détail la ténébreuse histoire.

Que d’amour et de chevalerie, que de crimes et de
galanterie, quel luxe, quelle frénésie de vie et de mort dans
ces feuillets jaunis, dans ces minutes grossoyées en langues
diverses! La nuit, quand tout dans le chateau était endormi, je
roulais ma table devant le confortable feu de biliches de la
cheminge, et je travaillais avec une espece de fievre ardente.
Je touchais 1a I’histoire, la vivante, non pas celle, de
deuxieme ou troisieme main, qui m’était distillée, suivant un
programme déterminé, par la bibliothéque de la Sorbonne. A



vrai dire, a la séche érudition se mélaient dans mon cerveau
les fumeées d’un €étrange romantisme. La cour de Hanovre
dansait devant mes yeux, fantasmagorique et cruelle: Ernest-
Auguste, le silene politique; Georges-Louis, débauché et
borné; la comtesse de Platen, la redoutable Messaline, qui,
malgré tout, avait di tre belle et désirable; Keenigsmark,
I’aventurier brun, son pourpoint saumon et or taché de sang,
et surtout Sophie-Dorothée, blonde, ¢lancée et pure, dans les
brocarts d’argent qu’elle portait le jour de ses noces.

D’argent, vraiment? Cela, c’était I’histoire, la description
livresque. Mais non! Combien plus belle je me I’imaginais, et
plus réelle, avec une autre robe, une autre robe déja vue. Une
robe de velours vert!

C’était la fin de I’hiver, un hiver déja incliné sur le
printemps. Par ma fenétre, entrouverte pour activer le tirant
de ma cheminée, montaient des bouffées d’air qui étaient déja
des effluves. Je sentais, noirs dans 1’ombre, les rameaux
décharnés des arbres mollir pour les bourgeons de demain.

Alors, plusieurs fois, mon ami, mon cher ami,—on peut
bien s’avouer, quand la mort de toute part plane, ces folies
qui sont le prix et I’honneur de la vie d’hommes tels que
nous,—fascin¢ par le souvenir du bel aventurier assassiné, de
la belle reine morte, conduit par un instinct dont plus tard j’ai
compris la sireté, j’ouvrais, le coeur battant, la porte de ma
chambre. Le corridor était noir. L’escalier antique criait sous
mes pas. Souvent j’ai vu, dans la salle d’honneur, la lanterne
endormie de la ronde. Qu’aurais-je dit, je vous le demande, si
on m’avait apostrophé?

La porte ouverte sur le parc était un grand rectangle d’un
bleu cruel ou tremblait, au milieu, la mystérieuse Cassiop¢e.
Longeant les boulingrins embués de lune, me dissimulant



dans I’ombre en losange des ifs, j’allais. Une fenétre brillait
dans la partie centrale du palais: comme le grand-duc
Frédéric-Auguste travaille tard!

Tout était sombre dans 1’aile gauche. Mais quand, arrivé a
I’extrémité du batiment, je me collais contre la muraille, je
savais bien que la non plus, tout le monde ne dormait pas.

Ce n’était pas encore le printemps. Mais vraiment, on
sentait que le rossignol allait bientot chanter. Rose et
longitudinale, une raie lumineuse s’étendait, mince, sur le
gravier ratisse, décelant 1a aussi, écrasée de tentures, voilée
de rideaux, une autre fenétre éclairée.

Le rossignol ne chantait pas encore dans le parc frangais,
bati en cette Allemagne ou me menait le destin. Mais,
derriere la fenétre, une plainte, vibrante, poignante, coupée
par intervalles de silences injustifiés qui tenaillaient mes
nerfs des plus bizarres soupgons, une lente et molle plainte
filtrait de I’intérieur du palais jusque dans mon cceur... et
c’était M M¢élusine de Graffenfried qui, sur son violon,
jouait a sa maitresse les plus inguérissables berceuses de
Schumann.



v

Les Petermanns Mittheilungen sont la plus formidable
compilation géographique du monde, et, il faut I’avouer, la
plus précieuse. Nos Annales de Géographie n’en sont qu’un
pale reflet. Les Russes ont un admirable géographe, Woikow.
Nous avons Vidal de La Blache, dont la préface a 1’ Histoire
de France de Lavisse est un chef-d’ceuvre. Mais ce sont 1a
des i1solés. Ils n’ont pu tout embrasser. Les Petermanns
Mittheilungen déconcertent par leur documentation
universelle. Mes maitres de la Sorbonne—je ne citerai pas
leurs noms, cela les désobligerait aujourd’hui—m’ont cent
fois affirmé qu’on ne pouvait mener a bien rien de sérieux en
geographie sans le secours de cette puissante machine.

Je ne veux pas exageérer la valeur ni I’étendue de
I’enseignement que je donnais @ mon ¢€léve, en vous faisant
croire que chacune de mes lecons était travaillée avec 1’aide
des Mittheilungen. Mais toutes les fois que j’avais des raisons
d’insister sur tel ou tel point, je ne manquais pas de me
référer a la précieuse collection.

Ce fut ainsi que je 1’appelai a mon aide lorsque j’eus a
parler au duc héritier d’une question particuliérement a
I’ordre du jour, celle du Cameroun et des récentes
acquisitions allemandes au Congo. Il allait y avoir trois ans
que le célebre traité issu des pourparlers Cambon-Kiderlen-
Weachter avait donné a I’Empire le fameux bec de canard et
la région du Togoland. Il me sembla tout naturel de consacrer
quelque développement a la région a propos de laquelle le
Kaiser avait assen¢ un aussi formidable coup de poing sur la
table diplomatique.



Jamais je n’oublierai ce jour. C’¢tait le lundi 2 mars. Il va'y
avoir huit mois.

Apres avoir consulte les tables des Mittheilungen, je retins
le nom et les cotes de six articles sur le Cameroun et le
Congo. Le second que je notai, signé du professeur
Heidschiitz, de I’université de Berlin, était consacré aux voies
de pénétration (naturelles et artificielles).

Posant sur le bureau de la bibliotheque le tome qui le
contenait, je m’apprétai a prendre des notes.

Comme je venais d’ouvrir le volume a la page de I’article
en question, un papier s’en échappa et tomba a terre.

C’¢était une feuille déja jaunie, pli¢e en quatre. Elle était
recouverte d’une écriture haute, épaisse, volontaire. De
I’allemand en caracteres latins. Point de signature. Je n’en
avais pas besoin, j’avais immédiatement deviné de quoi il
s’agissait et qui avait €crit ce papier.

Il contenait un véritable plan de voyage dans une des
régions les plus désertes du Congo, le long de la trop c€lebre
riviere Sangha. Les itin€raires €taient soigneusement arrétés,
grace aux renseignements puisés dans I’article du professeur
Heidschiitz, qui, je ne m’étais pas trompé¢, donnait sur cette
région les plus récentes précisions: routes praticables, gués,
ressources pour un voyage d’exploration dans le pays, et cela
depuis le débarquement a Libreville jusqu’au
rembarquement. Chaque halte était repérée: Ouesso, deux
jours—poste frangais, eau, porteurs; Manna, un jour,
porteurs; Gléglé, sur la N’Sagha, pirogues, etc.

Une joie sourde me prit. Ainsi le hasard mettait entre mes
mains le plan qu’avait arrété lui-méme le grand-duc
Rodolphe de ce voyage d’¢tudes dans la région ou la maladie
devait le terrasser. Ce n’était point, je le sentais, joie



d’historien de découvrir un document curieux, une preuve
incontestable, vu la qualit¢ de I’explorateur, de la
préméditation du coup d’Agadir. Ah! mes soucis historiques,
comme ils étaient loin en cette minute! Tous les travaux que
J’avais accomplis depuis la fameuse féte ou la grande-
duchesse m’avait infligé un affront qui me semblait avoir éte
remarqué de tout le monde, comme je voyais que je ne m’y
¢tais attelé que par dépit!

Pour comprendre bien la nature des sentiments qui
m’assaillaient tandis que je déchiffrais en détail le précieux
papier, il faut vous dire les échafaudages que mon
imagination n’avait cessé¢ de batir depuis cette date. En vain,
je voulais hair la grande-duchesse: je ne pouvais pas. Cet
effort ne servait qu’a me faire désirer davantage 1’approcher,
me faire remarquer d’elle, la convaincre que mon plus cher
desir était de me dévouer pour elle. Me dévouer! je vous le
demande! Qu’est-ce qui pouvait bien me pousser a croire que
cette femme éblouissante et hautaine avait besoin de mon
dévouement obscur... C’est ici, ami, que mon imagination
avait fait des siennes. A vrai dire, elle ne tournait pas
absolument a vide. Les confidences d’'un homme de la
pondération de M. Thierry, vous pensez bien que, dans mes
longues nuits solitaires, je ne les avais pas oubli€¢es. Quelle
amplification, au contraire, ne leur avais-je pas donnée!
Vaguement, je me sentais entour¢ de mystere. Je sentais,
comme je vous sens a mon cOté, dans I’ombre, qu’un drame
¢tait a I’origine du malaise qui me prenait parfois
sourdement. A cette méfiance, mes recherches, mes nuits
consacrees a la ténébreuse histoire des Keenigsmark n’avaient
fait qu’ajouter. Roman, direz-vous. Fumées d’un cerveau
exalté par le travail solitaire, et, peut-étre, par un sentiment



plus fort. Vous auriez raison de penser ainsi, si les
événements n’étaient venus justifier cette exaltation.

Quoi qu’il en soit, mon ami, avant la découverte du plan
du grand-duc Rodolphe, j’en étais arrivé a me forger de
toutes pieces un roman satisfaisant ma sensibilité. Le grand-
duc Frédéric-Auguste, si correct, si bienveillant pour moi, je
me le représentais comme le bourreau de sa femme, cette
adorable grande-duchesse; la beauté me rendait
profondément injuste. Elle me faisait attribuer a ’homme a
qui je devais ma vie actuelle, qui avait bien ses agréments,
des forfaits imaginaires, tandis que je dressais dans mon ame
un piédestal a la femme qui m’avait un jour publiquement
méprisé, et qui, depuis, chaque fois que j’avais pu
I’entretenir, n’avait jamais semblé¢ faire attention a ma
présence. «Comme si elle a I’air d’une martyre, disais-je dans
mes minutes de froide lucidité, cette indifférente, qui passe
ses nuits a faire de la musique avec sa M¢lusine, ses journées
a monter a cheval, a chasser avec son petit hussard rouge! Ce
Hagen... Voyons, ne creve-t-il pas les yeux que c¢’est le grand-
duc qui est a plaindre et a aimer!... Oh! je n’aurais pas sa
patience.»

Vaines tentatives pour étre calme, pour oublier... Une
seconde apres, revenant a mes cheres chimeres, j’ imaginais
Aurore de Lautenbourg demandant a la violence du cheval, a
la chasse, a la musique, a tout, I’atténuation de la douleur que
lui avait causée la disparition de son premier époux, beau,
brave, qui I’aimait, qu’elle devait adorer... et la jalousie qui
naissait de ces réveries me les rendait plus cheéres encore.

Maintes conversations avaient eu beau me démontrer leur

fragilité, M™ de Wendel, avec sa sourde haine contre la
grande-duchesse, avait eu beau me parler avec des soupirs de



ce pauvre cher grand-duc Rodolphe, qui avait été si
malheureux, je biffais résolument tout ce qui venait contrarier
I’équilibre de mes constructions imaginatives.

Traitez-moi de fou. Mais, en tout cas, cette folie étant un
point acquis, comprenez la fievre avec laquelle, ayant remis
en place le volume des Mittheilungen et serré dans mon
portefeuille le précieux papier, je remontai dans ma chambre.

Sésame, ouvre-toi! Je possédais donc, maintenant, la clef
mystérieuse qui allait me permettre de m’introduire chez la
grande-duchesse, de forcer son ressentiment. «En voyant ces
lignes tracées de la main d’un époux bien-aimé, elle
comprendra que celui qui les a découvertes, qui les lui
apporte, ne mérite pas 1’injuste indifférence qu’elle lui
marque. Peut-étre m’en demandera-t-elle pardon... Alors,
J’aurai des mots définitifs pour arréter sur ces belles levres les
paroles d’excuse. Elle n’en sera que plus étonnée d’avoir pu
étre jusqu’ici telle pour moi.»

Deux fois, je chiffonnai et jetai dans la cheminée la lettre
commenceée, qui devait accompagner le document. L’une ne
me semblait pas assez respectueuse, I’autre €tait trop pénétrée
de I’'importance de ma découverte. En fin de compte, je
m’arrétai a une rédaction aussi simple que possible:

Madame,

Le hasard m’a fait découvrir un document qui ne peut
manquer de toucher Votre Altesse. Qu ’elle me permette de le
lui remettre sous ce pli, en témoignage du respectueux
devouement que lui porte son humble serviteur.

Je pensais confier le tout, avec deux mots d’explication, a
M'e de Graffenfried, qui ne s’était jamais départie a mon
¢gard de la plus flatteuse amabilité. Un contretemps



m’attendait: M¢élusine venait de sortir dans Lautenbourg; ce
fut a une vieille femme de chambre russe, a moiti¢ idiote, que
je dus abandonner mon enveloppe. La vieille la prit avec
méfiance, et disparut en marmottant quelques mots
inintelligibles.

Je rentrai immédiatement chez moi. La, ma fiévre tomba
aussitot. J’en vins presque a me faire des représentations sur
ma démarche. A quoi rimait-elle? De quoi me mélais-je? Je
crois que je souhaitai presque que la vieille Russe, plus idiote
encore qu’elle ne m’avait paru, égarat ma lettre.

Des pas retentirent dans le corridor. On frappa a ma porte.
Ludwig entra.

—~Que Monsieur le Professeur veuille m’excuser. On
demande Monsieur le Professeur.

S’effacant, il introduisit un laquais. Je pensai m’effondrer
en reconnaissant la livrée bleu et or de la grande-duchesse.

—Si1 Monsieur le Professeur veut bien m’accompagner, dit
cet homme.

Abasourdi de I’effet si rapide de ma démarche, je le suivis,
sans méme penser a prendre mon chapeau.

Nous traversames de biais le parc. Ou me menait-il? Nous
arrivions au jardin anglais que nous descendimes. Nous
longions maintenant la Melna, rose entre les saules, au soleil
couchant.

D’un fourré de chataigniers, un coup de fusil partit. Il me
sembla entendre un frémissement dans les branches, comme
la dégringolade d’un oiseau.

—Que Monsieur le Professeur veuille bien passer.

J’étais maintenant dans une espéce de chambre de verdure.
Son fusil encore fumant a la main, la grande-duchesse s’y



tenait debout.

—Excusez-moi, monsieur, je m’amuse a tirer quelques
grives, dit-elle simplement.
Et, d’un geste, elle congédia son laquais.
*
* %

J’étais seul avec la reine de mes réves. Je savais que cette
entrevue viendrait, mais je n’eusse jamais prévu qu’elle
aurait pour théatre cette tonnelle aupres de laquelle, en me
promenant, j’avais si souvent pass¢ sans la soupgonner.

Pendant quelques secondes, elle me dévisagea en silence.
Mon trouble était au-dessus de tout ce que je pourrais vous
dire. Ce n’est que plus tard, beaucoup plus tard, que je
compris combien il m’avait servi. Un interlocuteur aussi
tremblant ne pouvait étre un adversaire.

D’une voix tres douce, si douce que je ne la reconnaissais
pas, elle parla enfin.

—Je vous remercie, monsieur Vignerte, de votre
communication. Vous avez eu raison de penser qu’aucun
souvenir de feu le grand-duc Rodolphe ne pouvait m’étre
indifférent.

Elle ajouta:
—Pouvez-vous me dire la facon dont ce papier est tombé
entre vos mains?

Par le détail, je lui contai ma découverte. Il devait y avoir
tant d’émotion et de candeur dans mon récit que je la sentis
touchée.

—Monsieur, dit-elle,—et ses paroles avaient une infinie
douceur,—si, comme je I’espere, nous sommes appelés a
nous connaitre davantage, vous finirez, j’en suis siire, par ne



plus m’en vouloir de certaines fagons un peu brusques que
J’ai pu avoir vis-a-vis de vous. Non, ne vous récriez pas. Ces
manieres étaient voulues, monsieur. L’ indifférence est
toujours feinte chez les femmes. Sachez que, pour me
comprendre, il faut des ¢léments qui sont loin d’étre en votre
possession.

Ou ¢taient les belles protestations par lesquelles je m’¢étais
promis de répondre a cette phrase que j’avais, malgré tout,
prévue?

—Travaillez-vous toujours autant, monsieur Vignerte? me
dit Aurore avec un sourire qui n’était pas exempt d’une douce
ironie.

—Madame..., murmurai-je, navre.

—Oh! je ne prétends pas vous arracher a votre ¢éleéve
sérénissime. Mais je me rappelle cependant que le grand-duc,
en vous faisant venir ici, avait eu 1’aimable dessein de vous
préter a moi de temps en temps. Je ne puis que m’en prendre
a moi-méme de n’avoir pas profité jusqu’a ce jour de cette
attention.

Le doute ou je me trouvais de savoir si elle parlait
sérieusement me clouait au sol, muet.

Elle me demanda:
—Savez-vous jouer au bridge?

—Mon Dieu, a peu pres, balbutiai-je, bénissant Kessel et le
vieux colonel de Wendel a qui j’étais redevable de cette
récente acquisition.

—Eh bien, cher monsieur, nous faisons un bridge chaque
soir, M de Graffenfried, le lieutenant de Hagen et moi. Vous
ferez le quatrieme. C’est un service beaucoup plus grand que



vous ne vous figurez, dit-elle en souriant. Inutile d’ajouter
que vous viendrez quand vous voudrez.

Elle continua:

—Je me suis laiss¢ dire en outre que vous avez quelques
livres francais des plus intéressants. Je lis assez; j’aurai un
grand plaisir a les connaitre, si toutefois je ne dois pas trop
priver cette bonne M™ de Wendel.

Je rougis violemment.

—C’est donc entendu, dit-elle, sans s’en apercevoir. Vous
viendrez quand vous voudrez, monsieur Vignerte, mais si ¢
est une facon de vous prouver de nouveau ma reconnaissance
que de vous adresser une priere, laissez-moi vous dire que je
seral heureuse de vous avoir ce soir chez moi, vers neuf
heures et demie.

M’¢étant incliné, je me retirais, quand elle me fit signe de
m’approcher d’elle:

—Monsieur, me dit-elle, bas, d’une voix grave, il est bien
entendu que tout ce qui concerne ceci doit demeurer entre
nous.

Elle me montrait, en parlant, ma lettre, qu’elle venait de
prendre dans une des poches de sa jaquette noire, a grandes
basques.

Je m’inclinai encore.

—Eh bien, a ce soir donc, monsieur Vignerte, et si vous
vouliez mettre le comble a votre amabilité, en vous en allant,
tachez de faire le moins de bruit possible, pour ne pas
effaroucher les grives.

Je rentrai au palais, en faisant un détour, le long de la

Melna. Un martin-pécheur, rasant I’eau mauve, allait et
revenait. Il avait la couleur de I’émeraude que, pendant



qu’elle me parlait, je voyais au doigt pale d’ Aurore de
Lautenbourg-Detmold.

*
* %

La table de bridge de la grande-duchesse était installée au
premier ¢tage, dans un étrange petit salon Louis XV. Deux
toiles de Boucher, un Largilliére et un admirable Watteau en
faisaient le plus grand mérite. Et des fleurs partout, des
masses de fleurs.

Songeant que Hagen y serait, j’avais mis un point
d’honneur a ne pas arriver le premier. De fait, il était bien dix
heures moins le quart quand je frappai aux appartements
d’Aurore de Lautenbourg.

Ce fut Mélusine qui vint m’ouvrir.

—Que je suis heureuse! murmura I’aimable fille en me
prenant la main.

La grande-duchesse m’accueillit d’un sourire, en
m’indiquant la table ou elle avait déja pris place avec Hagen.

Il me sembla que le hussard rouge était de bien mauvaise
humeur. Cette constatation me combla d’aise et, durant toute
la partie, j’eus pour lui les prévenances les plus délicates.

Aurore de Lautenbourg avait une espece de tunique de soie
noire, bordée au col, aux manches, de chinchilla, largement
décolletée, toute soutachée d’or; une résille filigranée d’or
retenait ses énormes cheveux fauves.

Elle jouait avec une nonchalance hardie, gagnant presque
toujours, ne manquant jamais un contre. Mélusine aussi
jouait bien. Je faisais d’énormes fautes, coupant avec
placidité les cartes maitresses, et finissant, comme de juste,
par gagner.



J’avais une immense joie a penser qu’il ne fallait rien
moins que la présence de la grande-duchesse pour que
Hagen, a plusieurs reprises, ne me jetat pas ses cartes a la
figure.

Comme onze heures sonnaient, la premiere partie prit fin.
La grande-duchesse se leva.

—Mon petit, dit-elle familierement a Hagen, les cartes
vous perdront. Je n’oublie pas que vous avez demain revue
du général inspecteur Hildenstein, et qu’il vous faut étre sur
pied a six heures du matin.

Elle ajouta:

—Vous n’avez plus a craindre de nous laisser toutes deux
seules, M¢lusine et moi, puisque M. Vignerte consent
aimablement a nous tenir compagnie. Allons, allez vous
coucher.

Maternelle, elle lui présentait son sabre. Il le boucla en me
jetant un regard de haine que je feignis de ne pas voir.

M¢élusine de Graffenfried, de son éternel sourire vague,
souriait.

—Passons chez moi, voulez-vous? dit Aurore. Monsieur
Vignerte, prenez les livres que vous m’avez apportés.
*

* %

Conformément aux préceptes posés par Edgar Poe dans sa
Psychologie de I’Ameublement, la chambre de la grande-
duchesse ¢tait de forme arrondie. Un large globe mauve,
incrusté dans le plafond, épandait sa lumiere nébuleuse, sans
ombres.

Aux murs, quelques gravures de Burne-Jones, de
Constable et de Gustave Moreau.



Elle était pleine, cette chambre, des trois choses que je
prefere a tout: les fleurs, les fourrures et les pierres
précieuses.

Les fleurs débordaient de partout, et il me fallut cinq
bonnes minutes pour m’accoutumer a leur violence. Puis, le
doux apaisement s’étant emparé de moi, je pus a peu pres les
dénombrer.

Il y avait, naturellement, des roses et des lys. Mais, sur
cette trame sublime, la flore de la Tcherna et du Caucase
avait brod¢ les variations les plus inattendues.

Les molenes de Mongolie laissaient pendre le long des
murs leurs grappes longues de pres d’un metre. Les
centaurées roses encombraient les tables de leurs gerbes
musquées. Les passiflores bleues, qui étonnent au printemps
les bords désolés de la mer d’Aral, les tubéreuses d’Erivan,
les scabieuses cramoisies, d’énormes ceillets multicolores, les
linaires et les amarantes, les balsamines et les nigelles, les
primeveres du Kasbeck, les grandes marguerites rouges des
défilés de Dariel, I’'immortelle de Colchide dans laquelle se
blottit le mythique oiseau vert asfir, toutes ces fleurs connues
ou inconnues chez nous composaient, dans cette chambre
moite, un éternel printemps.

Mes regards s’arrétaient surtout sur les iris, d’un violet
presque noir, d’un parfum effréné.

La grande-duchesse le vit et sourit:

—Ce sont ceux que je préfere. s sont les freres de ceux
que je cueillais, petite, au bord de la Volga.

S’étant assise sur son lit, immense et bas, recouvert de
deux peaux d’ours blanc, elle retira la résille qui retenait ses

cheveux. L’énorme toison blonde s’écroula sur la fourrure
blanche.



A ses pieds, M¢élusine, accroupie sur une peau de tigre, son
coude sur le gigantesque crane du fauve, accordait une espece
de guzla d’ou elle tirait des accords plaintifs et sourds.

La grande-duchesse, un a un, retirait ses bijoux, les posant
sur les guéridons qui I’entouraient, au petit bonheur. Sur une
commode a dessus d’onyx vert, peinte comme une boite
persane, je reconnus le diademe barbare qu’elle portait le jour
de la féte du 7¢ hussards. A coté, il y avait le méme, plus
lourd encore, et orné de saphirs.

Sur les fourrures qui jonchaient le sol, fourmillaient,
comme des scarabées et des coccinelles, des petits bijoux
roses et verts, d’origine arménienne. Un grand collier
d’ambre et de turquoise, en forme de chapelet, pendait a la
téte du lit et, au-dessus, dans une petite niche sombre, il y
avait une icone bleu et or devant laquelle brillait une
veilleuse.

Deux grandes coupes d’argent, divinement ciselées, étaient
pres de la grande-duchesse. Dans ’une, 1l y avait des pétales
fanés, dans 1’autre une infinité de pierreries brutes. Elle y
plongeait la main, et laissait s’enfuir ensuite, comme une
poignée de sable ramassée au bord de la mer, la pluie mate et
ardente des perles et des corindons, des calcédoines et des
béryls, des sardoines et des péridots...

O margravine de Lautenbourg, devant moi, vous étiez
redevenue la princesse tartare, la fée orientale, la péri des

flots mystérieux de la Volga.
%

* %

Elle me pria de lui raconter les circonstances qui m’avaient
amen¢ a Lautenbourg. Elle en savait déja quelques détails par
Margais, mais au sourire qui accompagna cette phrase, je



compris le cas qu’elle faisait de la perspicacité de ce
diplomate.

C’¢était mon histoire qu’elle me demandait 1a. Je satisfis ce
désir avec la plus grande simplicité possible. A la fin, comme
je la sentais intéressée, favorablement disposée, je ne pus
m’empécher de lui dire avec émotion la peine que m’avait
causée notre premiere rencontre, a moi qui, sitdt que je
I’avais entrevue, n’avais plus eu au ceeur que le désir de lui
étre agréable.

Les yeux fermés, envoyant au plafond les volutes de sa
pale cigarette, M¢lusine de Graffenfried approuvait de la téte.

—OQublions tout cela, voulez-vous, monsieur Vignerte, dit
la grande-duchesse, et donnez-moi la main.

Et s’adressant a Mélusine, elle lui dit, en russe, ignorant
que j’avais quelques notions de sa langue natale:

—Ce n’est pas encore sur celui-la qu’il faut compter pour
mon admission a la Kirchhaus.

Mle de Graffenfried répondit par un hochement qui
semblait signifier: Ne vous 1’avais-je pas dit?

—Me¢lusine, commanda la grande-duchesse, allume le
samovar.

Tandis que la jeune fille disposait les tasses a thé autour de
la lourde tour bourdonnante de cuivre rouge, Aurore s’était
levée et avait ouvert un petit secrétaire. Elle me fit signe
d’approcher.

—Connaissez-vous cette écriture? demanda-t-elle en me
tendant une lettre.

J’examinai le papier. Je n’avais jamais vu I’écriture en
question.



—C’est celle de feu le grand-duc Rodolphe, me dit-elle
simplement.

Mon étonnement toucha a la stupéfaction. Elle ne put
s’empécher de sourire.

—Mais alors, madame, excusez-moi, je ne comprends
plus. De qui est le papier que je vous ai remis, a qui je dois...

—Calmez-vous, calmez-vous, monsieur Vignerte; le papier
a qui vous devez mon estime, et déja mon amiti€, ce papier
n’a pas ¢té écrit par feu le grand-duc mon époux. Mais il
n’est pas sans valeur pour moi. Qui sait, il en a peut-étre une
plus grande.

Parlant ainsi, elle avait dépli¢ le document.

—Je vois l1a un nom, dit-elle, Sangha. Savez-vous ce que
c’est?

—OQui, répondis-je, depuis ce matin: ¢’est une infime
bourgade du Cameroun, le dernier poste allemand; a dix
lieues du fort Flatters, le premier poste francais.

—’est 13, ajouta-t-clle, et, ce que vous semblez ignorer,
c’est dans ce pauvre village que mourut d’insolation, le 10
mai 1911, le grand-duc Rodolphe. C’est 1a qu’il est enterre.
Aussi comprenez mon €émotion de lire, sur la liste méme des
¢tapes qui devait servir a son voyage, le nom de celle ou il
s’est arrété pour toujours.

—Mais de qui est-elle, cette liste? Qui 1’a dressée?

—Un ami! répondit la grande-duchesse. Le fidele
compagnon de route du grand-duc. Celui qui, a deux reprises,
lui a sauvé la vie au Congo. Celui qui, s’il n’a pu le sauver de
la maladie, 1’a veillé jusqu’au bout, lui a rendu les suprémes
devoirs.

—I1 s’appelle? demandai-je.



—Le baron Ulrich de Boose.

Je poussai un cri.

Boose, c¢’était lui!

La grande-duchesse s’¢était levée, toute droite, un peu pale.
A ses pieds, Mélusine ne grattait plus la guitare, qui gisait sur
le tapis.

—Monsieur, dit Aurore de Lautenbourg, que voulez-vous
dire? Expliquez-vous, je vous prie.

Mais déja j’avais repris un peu de mon sang-froid, j’avais
vaguement conscience d’une faute. J’eusse voulu parler
d’autre chose.

La grande-duchesse ne 1’entendait pas ainsi:
—Vous connaissiez M. de Boose?

—Madame, balbutiai-je, excusez-moi. Vraiment, je ne sais
si je dois, si je peux...

—Qu’est-ce que vous ne devez pas, qu’est-ce que vous ne
pouvez pas?

Je maudissais 1’exclamation maladroite et prématurée qui
risquait de compromettre en une seconde deux mois de
patients travaux d’approche. Affol¢, cherchant un appui, mes
yeux rencontrérent Mélusine.

La grande-duchesse parut se méprendre sur le sens de ce
regard.

—Monsieur, me dit-elle, M de Graffenfried est mon
amie, et sachez que je n’ai plus de secret pour ceux a qui j’ai
donné une fois ce titre. Vous pouvez parler devant elle, et
méme je vous en prie.

La mise en demeure €tait indiscutable. Balbutiant comme
ceux qui n’ont a formuler que des choses vagues, je lui fis,
tant bien que mal, le récit de ’entretien avec M. Thierry au



cours duquel j’entendis pour la premicre fois parler du baron
de Boose.

Un pli barrait le front d’Aurore de Lautenbourg.

—Je comprends, murmura-t-elle enfin, ou plut6t, je crois
comprendre, malgré les réticences volontaires de votre récit.

Elle réfléchit un moment, puis me dit, ayant retrouvé tout
son calme:

—~Cela est la preuve, cher monsieur, de combien on doit se
défier des suppositions hatives. Je ne sais pas ou votre M.
Thierry s’en est allé chercher les histoires dont il vous a farci
la cervelle. Si, comme vous 1’affirmez, c’est un historien
consciencieux, il aurait agi, je pense, avec plus de
considération s’il avait eu entre les mains ceci, et ceci.

Elle me tendait la lettre de tout a I’heure, a laquelle elle en
avait joint une autre.

—~Ce sont, m’expliqua-t-elle, deux des dernicres lettres qui
me furent écrites du Congo par le grand-duc Rodolphe. Il
m’y dit, dans la premiere, comment il fut sauvé par Ulrich de
Boose d’un buffle qui avait éventré son cheval; dans la
seconde, comment ce méme Boose le retira des mains de cing
ou six indigenes qui s’apprétaient a lui faire passer un
mauvais quart d’heure.

Elle me regardait en souriant, tandis que je lisais les
passages qu’elle soulignait.

Un peu penaud, je m’inclinai.

Nous bimes, dans les tasses que M¢lusine venait de
remplir, un thé violent, ou nageaient des zestes de cédrat.

Puis je baisai la main de la grande-duchesse et serrai celle de
M¢lusine.

—Au revoir, ami, me dit Aurore, a demain.



Je rentrai chez moi par le parc, apres avoir apercgu, en
sortant, une ombre qui me parut bien étre le lieutenant de
Hagen.

*
* %

Un, puis un autre coup de feu, retentirent dans la nuit vide
et claire. Nous prétames [’oreille. Aucun autre ne suivit.

Vignerte haussa les épaules.

—Quelque sentinelle qui s affole.

—Prétez-moi votre lampe électrique? me demanda-t-il.

L’ayant allumée, il me tendit deux papiers.

—Qu’est cela? dis-je.

—Cela, me répondit-il, c’est d’abord une des lettres
adressées a Aurore de Lautenbourg par le grand-dite
Rodolphe. Voici ensuite le document rédigé par M. de Boose,
qui me valut, ainsi que je viens de vous le raconter, de rentrer
en grdce aupres de la grande-duchesse. Il est bon, ajouta-t-il,
que vous ne vous figuriez pas que vous révez en m’écoutant.
Prenez un peu contact avec la réalite.

Je regardai avidement ces deux papiers: |'un couvert de
[’écriture énergique et forte de Boose, [’autre plein de ces
caracteres allongés, féeminins, qui dénotent une nature
inclinée moins sur l’action que sur le réve. La lettre de ce
grande duc allemand qui reposait a cette minute par-dela les
mers, dans les glaises calcinées du Congo, entre les barres
rouges des tropiques, cette lettre m’émouvait infiniment. A la
toucher, j'évoquais avec une incroyable précision celle a qui
elle fut écrite. Aurore de Lautenbourg était pres de nous. 11
me semblait que je la connaissais depuis longtemps.



Vignerte éteignit la lampe, et le rectangle de ciel nocturne
reapparut. Je lui rendis ses papiers. Il continua:

Parlant des Lettres de Dupuis et Cotonet, Brunetiere a dit
qu’on y trouve moins d’esprit que de désir d’en avoir. Et c’est
a peu pres vrai de toutes les autres choses de Musset. Et rien
ne peut mieux faire comprendre, par opposition, ce qu’était la
conversation de la grande-duchesse. Cette femme
orgueilleuse y était toujours elle-méme. Et comme elle était
un €tre d’exception, ce qu’elle disait était toujours
exceptionnel. Hautaine dans ses jugements, jamais
prétentieuse, jamais livresque, n’éveillant jamais 1I’écho «du
fracas d’in-folio qui tombenty.

Elle répugnait au lieu commun autant que le chat a une
bouillie d’herbes.

Dans I’1ignorance ou je me trouvais de ses gofits et de son
savoir, je lui avais la veille apporté trois livres: le Voyage du
Condottiere, les Eblouissements, les Evocations.

Le lendemain, elle me les rendit.

—J’ai lu tout cela, me dit-elle. Mais votre choix n’était pas
mal fait. Je vois que vous aimez la poésie.

Sur un sofa trainaient quelques volumes. Elle en prit un et
me le tendit.

—C’est la Revue du Caucase, qui parait a Tiflis. Il y a plus
de beauté dans ces pages maladroites, dans ces naifs récits de
voyage aux régions immortelles que dans la plupart de vos
poctes d’aujourd’hui. C’est la grande source ou les poétes de
demain viendront s’abreuver.

Elle continua:

—Shakespeare est mort depuis trois siecles, et les landes
ou il vit Macbeth sont aujourd’hui rasées, pleines d’usines.



Des commis voyageurs de par ici ont remplacé en Espagne
don Quichotte. En Italie, Carducci est une espece d’Hugo
imbécile. Vos paysages d’émotion sont devenus, comme la
Suisse, un pays de touristes. Il y a des tourniquets au bas de
toutes vos cimes.

Suares, dont vous m’avez prété le livre, le sent, et quand il
a parlé de notre Dostoievsky, il s’est surpass¢ lui-méme. Il
faudrait qu’il vint un peu aux gorges de Dariel. Je suis bien
stire qu’il les préférerait a celles de I’Ebre et du Douro, dont
on voit des images dans toutes les gares.

Mme de Noailles est sans doute votre plus grand pocte.
Mais pourquoi s’obstiner a la dire grecque! Grecque, elle ne
I’est pas plus que 1’Ariane du Bacchus indien, ou la Médée de
Circassie. Ce qu’elle a de meilleur, elle le doit a I’ Arménie et
a la Perse, qui sont des pays a nous. Grecque! ils me font rire.
Vous ne I’avez donc jamais vue? J’ai déjeuné une fois avec
elle, a Evian. Je puis dire qu’elle m’a plu, car elle est belle et
méchante. Mais vraiment, je sais qu’elle n’a pas le type grec.
Il y a chez nous un oiseau qu’on appelle le choucas. Il est
sauvage, monte trés haut, et mord. Ses plumes sont noires et
bleues. Il est mince et nerveux. M™ de Noailles, ¢’est un
choucas de Tartarie et non une lourde et grassouillette
colombe d’Egine.

—FEt celle-ci? dis-je, lui tendant en méme temps le volume
de Renée Vivien.

—Celle-c1, me répondit-elle, en baisant le livre, je vous en
parlerais mal, car je I’adore.

Jétais éperdu de joie d’€écouter, dans un cadre qui
satisfaisait mes plus impérieux besoins de luxe, cette femme
que j’admirais avec une ferveur passionnée parler des choses



qui me sont les plus cheres. Je le lui dis simplement, comme
on devrait toujours faire.

Elle en fut touchée, je crois. Posant sa main sur mon
¢paule, elle murmura, je ne me rappelle plus dans quelle
langue:

—Tu es gentil et je t’aime bien, petit frere.

Et, se tournant vers M¢élusine, elle lui répéta la phrase russe
de la veille:

—Non, vraiment, ce n’est pas encore sur celui-ci qu’il faut
compter pour mon admission a la Kirchhaus.

Puis, avec sa vivacité ordinaire:

—Je crois, ami, que je vous ai tutoy€. Il ne faut pas faire
attention. Je mélange un peu tous les dialectes, et, chez nous,
on tutoie presque toujours tout le monde, depuis les pauvres
bétes fideles jusqu’au Tsar.

Un long silence régna, coupé a intervalles cadencés par
’air bizarre dont Mélusine faisait résonner sa guzla.

Dans une coupe, une pastille d’encens fumait.

Par contenance, je me mis a tourner, sans les lire, les pages
d’un livre ouvert sur une petite table, a coté de moi.

—Vous aimez cela? me demanda Aurore.

Cela, c’était les Reisebilder.

Et comme je lui disais mon culte pour Heine:

—NMoi, dit-elle, ce que je prise avant tout dans un pocte,
c’est une certaine qualit¢ d’ame. C’est pourquoi je chéris
Shelley et Lamartine, et ¢’est pourquoi ce Heine m’a toujours
deégotitée. Oh! je sais ce que vous allez me dire, la Nordsee et

le reste. Je connais mieux que personne ma dette envers lui.
Mais il est comme ce Deutz, qui vendit votre duchesse de



Berry, et j’ai toujours envie de prendre des pincettes pour lui
tendre mon admiration.

M’ayant pris le livre des mains, elle le parcourait.

Quelle heure pouvait-il étre, je ne savais. Soudain, par la
fenétre ouverte derriere les porticres, se glissa un peu de cet
air froid précurseur de I’aube. La fumée d’encens oscilla,
comme une colonne qui va se renverser.

Abimée maintenant dans les Reisebilder, la grande-
duchesse ne me voyait plus. Mélusine mit en souriant un
doigt sur ses lévres et me reconduisit sans que sa maitresse se
flt apercue de notre sortie.

Dehors, 1l faisait froid. L’azur clair de la nuit se brouillait a
I’est et devint lentement violet, puis vert, puis jaune. Je
m’étais assis sur un banc, a coté de la porte, au-dessous de la
fenétre de la grande-duchesse, savourant une espece de joie
triste, a ce méme endroit ou j’€tais venu tant de nuits avec
I’unique raison d’étre pres d’elle.

Alors, lasse, monotone, mais pure comme 1’eau glacée
d’un torrent, une voix chanta.

Rythmée par la guzla de Mélusine, c’était la voix de la
grande-duchesse. Nulle dissonance dans cet étre. Sa voix €tait
bien celle que j’avais pu réver.

Elle chantait la romance d’Ilse, la plus belle des
Reisebilder. Et, parce que nous venions d’en parler ensemble,
il me semblait que j’étais encore un peu dans sa chambre.



Je suis la princesse Ilse, et j’habite la roche Ilsenstein.
Viens avec moi dans mon chateau, nous y serons heureux.
Je veux guérir ta téte avec mes vagues transparentes.

Tu oublieras tes chagrins, pauvre gargcon malade de soucis!

Je veux t’embrasser et te serrer comme j’ai serré et embrasse
Le cher empereur Henri, qui est mort maintenant.

Les morts sont morts. Et il n’est que les vivants qui vivent
Et je suis belle et florissante; mon cceur rit et palpite.

Mon cceur rit et palpite... Viens chez moi, dans mon palais de
cristal.

Mes demoiselles et mes chevaliers y dansent, la troupe des
¢cuyers se livre a la joie.

Les longues robes de soie bruissent, les éperons d’or
résonnent.

Les nains font retentir les timbales, jouent du violon et
sonnent du cor.

Mais toi, mon bras t’enlacera, comme il enlaga I’empereur
Henri:

De mes mains blanches, je lui bouchai les oreilles, quand
dehors la trompette sonna.

Il se fit un grand silence. Puis, le jour naquit.
%

* %

J’étais en train de donner a mon ¢€leéve sa lecon d’histoire
ancienne quand le grand-duc entra.

Il nous fit signe de nous rasseoir, et a moi de continuer.



J’avais, ce matin-la, parlé au duc Joachim des successeurs
d’Alexandre, depuis les combats dans les rues de Babylone,
que se livrérent les Epigones jusqu’a la bataille de
Cyropédion, qui assit, par la défaite de Lysimaque, les
dynasties des Lagides et des Séleucides. J’avais essay¢ de
camper devant mon jeune prince allemand les grandes et
tragiques figures d’Eumeéne, le chef des Argyraspides, de
Polysperchon, d’ Antipater, d’ Antigone Gonatas, de
Démétrius Poliorcéte. I1 m’écoutait en prenant force notes,
avec une docilité que j’eusse souhaitée moins complete...

Le grand-duc s’¢tait assis, et €coutait lui aussi. Séduit par
sa figure grave et intelligente, ce n’était plus pour le borne
Joachim que je parlais, c’était pour Frédéric-Auguste. C’est a
lui que s’adressa ma conclusion, lorsque j’essayai d’expliquer
comment la poussiére d’empires des Epigones devait faciliter
la victoire de la Rome centralisatrice.

Comme, a un instant, mes paroles s’embarrassaient un peu:

—Que ma présence ne vous géne pas, dit en souriant
Frédéric-Auguste, si vous avez I’intention d’établir un
parallele entre Rome et la Prusse.

J’étais en effet visiblement ennuyé d’insister, devant lui,
sur la vassalité des souverains allemands confédérés vis-a-vis
du roi de Prusse.

Je le fis néanmoins et il m’approuva:

—Puisse cette vassalité, dit-il, comme la soumission des
pays alliés de Rome, assurer la grandeur de I’ Allemagne et la
paix du monde.

Je terminai en indiquant a mon é¢€leve la bibliographie de la

lecon que je venais de lui faire, et lui citai I’ouvrage essentiel:
[’Histoire de [’Hellénisme, par Droysen.



—Pardon, monsieur, dit le grand-duc, n’y a-t-il aucun
ouvrage frangais susceptible d’€tre utilisé a la place de celui
de Droysen?

Je n’avais jamais ressenti en Sorbonne la honte que j’eus
ict a répondre que non.

Onze heures sonnaient.

—Joachim, dit le grand-duc, vous pouvez vous retirer.
Restez, monsieur Vignerte.

Quand nous fiimes seuls:

—Monsieur, me dit-il de sa belle voix grave, un peu triste,
vous avez jusqu’ici pu me croire avare des compliments que
certainement vous sentez mériter. Mais j’ai la mauvaise
habitude d’attendre assez longtemps avant de me prononcer.
Ce moment est arrivé, monsieur. A votre insu, votre éléve a
subi hier un examen que lui a fait passer un professeur de
I’université de Kiel. Peu suspect de partialité envers les
méthodes frangaises, ce professeur n’a pu que s’incliner
devant les résultats que vous avez obtenus.

Il ajouta sur un ton qui n’¢€tait pas dénu¢ d’amertume:

—Je sais que le moissonneur a d’autant plus de meérite que
sa moisson a pouss¢ sur un terrain plus rebelle. Permettez-
moi de vous adresser aujourd’hui mes remerciements, en
vous exprimant le voeu que I’hospitalité de Lautenbourg soit
assez de votre golit pour vous permettre d’y poursuivre
jusqu’au bout une tache si bien commencée.

—Monseigneur, répondis-je, véritablement ému, ¢’est moi
qui suis confus de la bienveillance que me témoigne Votre
Altesse.

—C’est moi, dit-1l avec force, ¢’est moi qui suis votre
débiteur. Je viens d’apprendre, monsieur Vignerte, que vous



prélevez sur les maigres loisirs que vous laisse 1’éducation de
mon fils des heures que vous consacrez a une taiche qui m’est
peut-Etre plus chere encore. Que tout cela, a jamais, demeure
entre nous. Je sais a quelles difficultés vous avez pu vous
heurter avant d’obtenir de la grande-duchesse la confiance
qu’elle vous a maintenant, je crois, octroyee. Je ne vous
connaissais pas assez, monsieur, pour vous manifester des
I’abord, plus explicitement que je ne le fis, le désir ou j’¢tais
de la distraire, de 1’arracher a des pensées noires, a une sorte
de déséquilibre moral fatal a sa santé physique. Vous m’avez
compris, et vous avez réussi mieux que je ne I’espérais. Vous
voyez bien que ¢’est moi qui suis votre débiteur.

Il y avait dans sa voix tant de tristesse majestueuse qu’une
extraordinaire émotion me gagna:

—Monseigneur, murmurai-je, je vous promets...
Il étendit la main.

—Je n’ai pas besoin de promesses, monsieur. Je vous
connais a présent, et sens que tout ce qu’il sera en votre
pouvoir de faire pour le bien de la grande-duchesse, vous le
ferez. Ce sera la meilleure fagcon de justifier la confiance que
je vous porte. Votre taiche ne sera peut-€tre pas toujours
facile. Une femme, surtout lorsqu’elle a ¢té éprouvée par la
mort d’un €tre aimé¢, n’a pas cette €¢galité d’humeur dont nous
autres hommes nous nous enorgueillissons. Faites pour le
mieux, cher monsieur.

Nous gardames un moment le silence. Puis il dit encore:

—J’ajouterais d’autres remerciements, si toute marque
d’estime n’était superflue apres celle que je viens de vous
donner en vous parlant de la sorte. Vous me permettrez
cependant de tenir compte du surcroit de dévouement que je



me trouve exiger de vous. Je viens de donner des ordres pour
que vos appointements soient portés a quinze mille marks.

Et comme je me récriais:

—Allons! me dit-il avec ce sourire qu’il savait rendre
charmant, ne jouez-vous pas chaque soir maintenant au
bridge, a cinq pfennigs le point?

*
* %

J’arrivai un peu en retard au déjeuner et trouvai le
professeur Cyrus Beck en grande discussion avec Kessel.

Ce dernier s’amusait visiblement a taquiner le vieux savant
qui, des moins aptes a comprendre la plaisanterie, était
cramoisi d’indignation.

J’avais trop de sujets de meditation a rouler dans ma téte
pour préter ’oreille a leurs propos. J’entendais vaguement le
professeur affirmer que la chimie jouerait dans la prochaine
guerre un role supérieur a celui de toutes les autres armes, et
que lui, Cyrus Beck, était sur le chemin d’une découverte qui
permettrait, avec un modeste laboratoire et quelques cornues,
de réduire a néant un corps d’armée.

Il s’excitait énormément aux railleries que lui opposait
Kessel.

A la fin, il en vint & m’appeler en témoignage contre le
commandant, me demandant de lui citer le passage ou Renan
souhaite que les destinées de I’humanité soient remises entre
les mains d’une commission de savants dépositaires
d’explosifs assez forts pour faire sauter la Terre aux quatre
coins du firmament, si ses habitants s’avisaient de broncher.

J’avoue que je n’avais qu’imparfaitement écouté son
raisonnement.



—Evidemment, lui dis-je. Permettez-moi, je vous prie,
monsieur Beck, de vous demander maintenant un petit
renseignement.

—A votre disposition.

—Pouvez-vous me dire ce que c’est que la Kirchhaus?

Le vieux s’était levé. A mon grand ébahissement il me jeta
un regard chargé de colere, et, avant que je fusse revenu de
ma surprise, il sortit en faisant claquer la porte.

Je regardai Kessel. Cet homme, si froid et correct, se
tordait littéralement de rire.

—Qu’y a-t-11? demandai-je.

—Vous en avez de bonnes, put-il enfin dire. Pauvre
homme! Avez-vous vu son air furibond? Lui qui croyait
trouver en vous un appui.

—Mais pourquoi s’est-il faché? demandai-je, et mon
¢tonnement était si naturel que ce fut au tour de Kessel d’étre
Surpris.

—Comment, me dit-il, vous ne I’avez pas fait expres?

—Quoi?

—Ce n’est pas expres que vous lui avez demandé ce que
c’¢était que la Kirchhaus?

—Je le lui ai demandé¢ parce que je 1’ignorais, et pour le
savoir, dis-je, un peu agacé.

Il me regarda et se mit a rire encore plus fort.

—Ah! bien, comme hasard, alors, jamais je n’ai rien vu de

mieux. La Kirchhaus, mon cher ami, a Lautenbourg, vous ne
savez donc pas ce que c’est?

—FEh bien?
—Eh bien, parbleu, c’est la maison des fous.



*
* %

En toute saison, la grande-duchesse chassait.

De temps en temps, pour faire plaisir aux officiers du 7¢
hussards, elle condescendait a courir un renard ou un cerf.
Mais ce qu’elle préférait a tout, c’était la chasse solitaire, a
travers la pluie et le vent, sans piqueurs, sans valets ni
rabatteurs; la chasse avec un chien, et 'imprévu.

Que de fois, le soir, je ’ai vue, dans son petit salon, faire
elle-méme ses cartouches. Les belles douilles bleues,
violettes, vertes, chamois, tricolores, ¢taient alignées devant
elle, sur une table, ou ¢était vissé le sertisseur. Réglant
méticuleusement les chargeurs de cuivre, elle donnait a
chacune sa dose de poudre, sa bourre, sa dose de plomb, son
petit carton blanc. Puis, quand elle les avait serties, elle
inscrivait, sur chacune d’elles, le numéro du plomb.

Hagen ¢était de toutes les parties de chasse, et, vraiment, il
elt été difficile de I’en évincer, puisque c¢’€tait son service.
M¢lusine de Graffenfried, molle et mauvaise marcheuse,
préférait rester au palais, allongée sur les fourrures, a fumer
ses ¢ternelles cigarettes blondes. En revanche, presque
toujours, M. de Marcais venait avec nous. Ce lui était
I’occasion d’exhiber des costumes de sport sensationnels, sur
lesquels Aurore ne manquait jamais de le complimenter. 11
¢tait d’ailleurs un compagnon serviable, plein d’entrain,
charmant.

Nous partions du chateau vers deux heures de I’apres-midi,
a cheval. 1l fallait d’abord traverser I’Herrenwald. Des
¢cureuils bondissaient dans les sapins, des faisans
s’enlevaient pesamment dans les avenues. Au fond d’une



gorge embroussaillée, c’¢était le vol invisible et tumultueux
d’une bécasse.

Margais aurait bien voulu demeurer la. Il aimait mieux la
chasse en forét, aux faisans dans une clairiére, avec, a ses
cOtés, un laquais pour lui recharger son fusil et lui annoncer
le passage du gibier: un faisan a gauche, monsieur le Comte;
une poule a droite.

Mais la grande-duchesse Aurore ne 1’entendait pas de cette
oreille, ayant horreur de tout ce qui rappelait la chasse
officielle, et affichant d’ailleurs un gofit prononcé pour le
gibier d’eau.

Bientdt les arbres rabougris se clairsemaient. L immense
¢tendue palustre apparaissait, grise et vert pale. Au-dessus, le
soleil déja bas était une grosse boule rose.

Deux valets nous attendaient dans un petit kiosque
rustique; ils prenaient nos chevaux. Margais avait son chien
Dick, un grand braque bleu d’Auvergne, dur de la gueule,
chassant un peu loin, mais tenant bien I’arrét. L’épagneul de
la grande-duchesse, noir et feu, assez laid, semblait le frere
chien de Tarass Boulba.

Avec quel bonheur, rejetant les rénes, elle sautait a terre. Je
vois encore le geste par lequel, ouvrant son ~sammerless, elle
y faisait glisser les deux cartouches mauves. J’entends le
bruit froid du laiton venant claquer contre I’acier du canon...

...Quand j’avais quinze ans, arm¢ d’un vieux fusil a
broche, j’avais déja gotité a cette extraordinaire joie, la
chasse dans un immense marais. Plus tard, au régiment, les
tirs sur silhouettes disparaissantes m’ont ¢été de I’enfantillage
a coté des beaux doublés sur bécassines divergentes que je
réussis alors.



Il y a, au nord de Dax, un marécage immense, délimité par
les misérables bourgades d’Herm et de Gourbera. On y
pénetre par une gorge appelée la Cible, parce que les
chasseurs de I’empereur y firent autrefois des tirs.

C’¢tait la méme étendue brumeuse. Oh! la plainte mouillée
du sable mou, de la terre fondante, les grandes herbes jaunes
et tranchantes comme des sabres, qui scient la main
maladroite qui s’y raccroche.

De cette boue, de ces traitresses nappes de mousse verte,
de ces trous entourés de roseaux, de ce paysage en apparence
uniforme, je savais toute la diversité, et I’innombrable faune
qui ’habite.

Comme la belle chasseresse des marais de la Volga, je
connaissais tous les oiseaux de ces étendues pales: le rale
noir, ou rale d’eau, qui sautille dans les arbustes dépouill€s;
le rale de genét, ou rale rouge, qui court a perdre haleine a
travers les grandes herbes, dépiste les meilleurs chiens,
essouffle le chasseur et fait croire a la présence d’un lievre,
avant de se décider a s’envoler, pauvre oiseau alors
malhabile, proie condamnee.

C’¢étaient les multiples especes de canards, sur lesquels le
plomb glisse, et qui filent vertigineusement, de leur vol
oblique et rigide: souchets siffleurs, milouins, tadornes a
belles tétes rouges; aigres sarcelles qui naviguent par couples,
et qui, sur leurs poitrines roussatres, ont trois plumes en
forme de tréfle noir...

C’¢étaient les vanneaux, noirs et blancs, comme des pies,

qui montent dans 1’air en croassant, et tout d’un coup
chavirent vers la terre, pour éviter le coup de feu...

C’¢étaient les pluviers, si beaux, au printemps, dans leur
simarre d’or...



C’¢étaient, enfin! les reines du marais, le plus beau, le plus
difficile coup de fusil, les bécassines: la petite, moins grosse
qu’une alouette, que chez moi on appelle sourde, rayée de
bleu et de vert; la bécassine ordinaire, de la taille d’une caille,
mais toute en nerf, et la plus rare, la double, qui a la taille
d’une perdrix.

Avec leur cri triste et rauque, elles filent dans une vitesse
qui éblouit, avec des crochets qui déconcertent. On vise a
droite et, quand le vent a emporté la fumeée, on voit a gauche,
tres loin, le petit oiseau gris qui disparait.

Au milieu de ces marécages hanovriens, semblables a s’y
méprendre aux marais landais, Aurore de Lautenbourg était
plus belle encore qu’au palais, en toilette d’apparat. Une
toque de grebe sur ses cheveux, d’immenses et fines bottes la
chaussant, elle allait, sautant avec la 1égereté d’une
bergeronnette sur les mottes croulantes. La buée jaune de
cette atmosphere brouillée d’eau mettait a son profil un reflet
mauve. Margais tirait froidement, bien. Le petit Hagen
s’€énervait et lachait toujours trop vite son coup de fusil.
J’étais de beaucoup plus adroit qu’eux, mais quelle pictre
figure je faisais a coté de la grande-duchesse.

Nous laissant les rales et les canards, elle ne s’en prenait
qu’aux bécassines. Peu a peu, la nuit tombait sur 1’étendue
aquatique. Le bas de I’horizon se cuivrait dans un dernier
embrasement. Les flaques d’eau brillaient d’un éclat vert qui
se fonce et noircit. Des fusils, a chaque détonation,
commengait a sortir une pale baguette de flamme qui, a
mesure que 1’obscurité tombait, devenait plus rouge.

C’était ’heure de la grande-duchesse. Son épagneul
endiablé se multipliait. On entendait, sous ses arréts répétes,
s’envoler les bécassines. Ni Marcais, ni Hagen, ni moi ne les



voyions plus. Mais Aurore les voyait, elle; chacun de ses
coups de fusil abattait un petit oiseau gris.

On attendait, une seconde, puis, dans 1’obscurité, ¢’¢était un
bruit d’herbes écartées. Les yeux pleins de phosphore,
trempé¢, luisant et noir, I’épagneul apparaissait, rapportant a
sa maitresse la bécassine qui venait de tomber.

Il faisait nuit. Au ciel bas, avec des cris lointains et
rouillés, des files de grues invisibles passaient. La grande-
duchesse prenait a son chien 1’oiseau. Nous nous
rapprochions. Je la voyais téter le corps ténu, encore chaud.
Pas une blessure apparente. Rien qui pit déceler le grain de
plomb, I’imperceptible trou noir par ou cette mince vie s’¢€tait
envolée.

Alors, avec I’inconséquence qui est le propre de bien des
chasseurs, portant a ses leévres la petite téte inerte, Aurore de
Lautenbourg y déposait un baiser.



VI

Ce fut le samedi soir, 16 mai 1914, que la grande-duchesse
de Lautenbourg me fit I’honneur de me conter 1’histoire de sa
vie. Ce récit, permettez-moi de vous le refaire, moins en
raison de ’utilité incontestable de certains de ses détails pour
I’intelligence du drame qui va maintenant se précipiter, que
pour la joie que j’ai a ouvrir ce coffret a bijoux, a manier les
adorables pierreries barbares dont il déborde, et qui, toujours,
si noire soit-elle, éclaireront ma nuit.

Hagen, oblige¢ d’assister a un diner que donnait le 7¢
hussards, n’était pas 1a. Je vis avec bonheur que, quelle que
flt la désinvolture avec laquelle elle traitait cet amoureux
taciturne et obstiné, elle était plus libre avec moi que devant
lui.

Etendue a demi sur la peau d’ours blanc qui recouvrait sa
chaise longue, elle était vétue ce soir-la d’une tunique tres
vaste, tres 1égere, de soie turque, jaune, avec des broderies
mauves et argent. Par moments, elle froissait les grandes
roses d’une coupe posée a coté d’elle sur un guéridon bas, et
I’on entendait la chute molle des pétales sur le tapis bleu.

M¢élusine, accroupie sur le tapis, les cheveux a demi
déroulés, laissait sa téte languissante reposer sur les pieds nus
de sa maitresse, que, de temps a autre, elle enlagait.

Du fauteuil ou j’¢étais assis, je voyais, dans
I’entrebaillement de son fichu de Valenciennes, se gonfler
voluptueusement la fine gorge mate de la jeune fille. Derriere
les tentures tirées, la fenétre était ouverte, et la brise
nocturne, les €cartant parfois, mélait a I’odeur entétante de
I’ambre, des roses et des cigarettes, les balsamiques parfums
de I’Herrenwald.



Avec cette insouciance complete de Ieffet, du style, mélant
trois langues, passant du vouvoiement francais a la troisieme
personne allemande, au tutoiement russe, Aurore parla.

—Tu sais, commenga-t-elle, que je n’ai pas précisément
monté en me mariant. De princesse, je n’ai plus ét¢ que
grande-duchesse. Et pour étre alliée aux Hohenzollern, la
famille de mes maris n’est pas de beaucoup aussi ancienne
que la mienne.

«Je suis une princesse Tumene. Je sais bien que vos
histoires occidentales ne contiennent presque rien a notre
sujet. Mais si tu allais a Samarkand, a Kara-Koroum, ou
seulement a Tiflis, tu lirais dans les vieilles chroniques
mongoles des choses qui te laisseraient réveur sur 1’antiquité
de nos origines, et tu comprendrais que vos Broglie, vos
Cumberland ne sont que des parvenus a notre cote.

«Il'y a eu un prince Tumene décapité pour avoir résisté a
Iaroslav le Grand, et je ne remonte pas plus haut pour ne pas
t’ennuyer avec des noms a coucher dehors. Un autre,
beaucoup plus tard, a donné tellement de fil a retordre a Ivan
le Terrible que celui-ci préféra traiter avec lui et lui envoyer
des présents merveilleux, dont une grande pendule avec le
zodiaque tout en saphirs. N’empéche que le fils de ce
Tumene-1a amena quarante mille cavaliers au Khan de
Crimee, lorsqu’il alla assiéger Moscou, en 1571, je crois.

«Il ne faudrait pas croire que, parce que nous avons lutté
d’abord contre le Tsar, nous étions des sauvages. Boris
Godounov a eu bien besoin de nous contre les Tartares, les
Tcherkesses et les Tchérémisses. C’est vrai que nous
préférions nous battre contre les Européens. C’est Alexis
Tumene, filleul de Pierre le Grand, qui a conduit la grande
charge de Pultawa. En récompense, ce Tsar le laissa



tranquille avec ses réformes. Il y a chez nous un tableau dans
le style de votre Mignard qui le représente avec son bonnet
de grébe, sa touloupe d’or, brodée comme une chasuble, et
ses longues moustaches que le Tsar avait fait couper a tous
les autres.

«Le premier qui fut rasé fut Wladimir, mon arriere-grand-
pere. C’est ce Wladimir qui faillit étre fusillé par ordre de
Barclay de Tolly, je ne me rappelle plus pourquoi. Il
commandait le corps des cosaques d’Astrakan qui camperent
dans les Champs-Elysées, et qui y firent du beau, parait-il.
Mon arriere-grand-pere avait beaucoup pillé, mais il vendit
tout pour avoir de 1’argent qu’il s’empressa de perdre au
Palais-Royal. Tu penses, il faisait paroli sur la rouge, et la
noire est sortie quatorze fois.

«Le pere de Wladimir avait été d’abord tres bien avec
Catherine I1. Lorsqu’elle en eut assez, elle lui fit épouser une
demoiselle d’ Anhalt. C’est la premicre fois que ma famille
s’est alliée avec des gens de par ici. J espere que je clorai
cette liste. M¢lusine, je ne dis pas cela pour te peiner, mais
cette Allemande était béte et économe. Par exemple, elle n’a
pu faire a sa ressemblance un seul des sept enfants qu’elle
donna a son mari. Tous des petits cosaques.

«Ma grand-mére était d’Erivan. On dit que je lui
ressemble, mais elle €tait plus belle que moi. Elle se convertit
pour épouser mon grand-pere, dont elle était folle. Avant, elle
adorait le feu, ce qui est bien la plus belle religion du monde.

«Papa, dont j’aurai I’occasion de te reparler, est le second
de la famille qui se soit alli¢ aux Allemands, et aux
Hohenzollern encore. Mais il faut savoir comment cela s’est
fait. Papa ¢était, comme le grand-pere Wladimir,
abominablement joueur. I1 avait juré de regagner en France ce



que l’autre y avait perdu. En réalité, il s’y serait ruiné, si on
peut €tre jamais ruiné avec des terres grandes comme six de
vos départements, des cosaques dont on ne connait pas le
nombre et des troupeaux qui doublent tous les ans.

«Toujours est-1l qu’il passait dix mois de I’ann¢e a Paris,—
il était du Jockey,—a Aix, a Nice, dans tous les endroits ou
I’on peut rencontrer des types comme lui. C’est a Aix qu’il
connut ma mere. C’était en été 1882. Il était un soir a la Villa
des Fleurs avec le roi Georges de Grece et le grand-duc
Wassili. Ils avaient beaucoup bu et ne devaient pas €tre seuls.
C’est alors que papa se mit a dire des femmes un tas
d’horreurs, affirmant qu’elles se valaient toutes, et que lui,
prince Tumeéne, obligé de se marier a cause du nom, était bien
decideé a prendre n’importe laquelle, au hasard.

«—Alors, dit le grand-duc, €pouse la premiere qui entrera
ici.

«—Aussi bien, pourvu naturellement qu’elle ne soit pas
déja mari€e, ajouta mon pere, qui avait de la religion.

«—1Je parie que non.

«—Combien?

«—Cent mille roubles.

«—Tenu.

«Jamais, parait-il, le roi Georges ne s’¢tait tant amusé.
Pauvre homme, j’ai eu du chagrin, il y a six mois, quand on
I’a assassin€. Mais enfin, je voudrais que vous vous figuriez,
M¢lusine et toi, cette scéne avec ces trois hommes attendant
que la porte s’ouvre devant celle qui allait étre princesse
Tumene, car ils connaissaient bien I’entétement de mon pere
et savaient qu’il aurait épousé la reine Pomaré ou Mme
Dieulafoy plutdt que de perdre son pari.



«Ce fut ma mere qui entra, c’est-a-dire la duchesse
Eléonore de Hesse-Darmstadt, alors agée de seize ans et
suivie de sa gouvernante anglaise. J’en frémis encore. Si
I’ Anglaise ¢tait entrée la premicre, papa I’aurait certainement
épousée, et j’aurais été bien moins jolie.

«Maman était en effet belle comme le jour. Une M¢élusine
blonde. Peut-étre pourtant pas si belle que toi, ma chere
M¢élusine. Je 1’ai peu connue, puisque je n’avais que cing ans
quand elle est morte. Elle ne put jamais bien s habituer a la
Tartarie. Je me rappelle, les premiers soirs d’automne, elle
frémissait en entendant crier les courlis dans les marais de la
Volga. Papa 1’a beaucoup trompée. Elle ne savait que pleurer
et il parait que c’est ce qui agace le plus les hommes.

«Comment ne pouvait-on pas se plaire dans notre palais,
c’est ce que je me demande encore. Ne te figure pas, je te
prie, que ce soit une demeure de sauvage. Vers 1850, une
Francgaise est venue chez nous. Tu peux lire le livre qu’elle a
¢crit: Voyages dans les steppes de la Caspienne. 11 a paru a
Paris. Elle s’appelait M™ Hommaire de Hell. Son mari était
un ingénieur, chargé de mission géodésique. Tu pourras
vérifier cela dans tes bouquins. Elle fut re¢ue par mon grand-
pere. Elle a laissé une description assez exacte du palais.

«Ce palais était bati dans une ile de la Volga. Mes aieux
avaient fait cela a cause des nomades. Cette raison a disparu,
mais le pittoresque est resté.

«Mon plus lointain souvenir est celui du bruit de la siréne
du bateau a aubes qui, trois fois par semaine, faisait le service
d’Astrakan. C’¢était une joie, parce qu’il y avait des visiteurs,
le gouverneur, le ministre de France, un homme aussi
aimable que Marcais qui m’apportait des poupées et plus tard



des livres. Comme les vrais seigneurs, papa €tait toujours de
bonne humeur quand il avait du monde a recevoir.

«La fenétre de ma chambre donnait sur le fleuve. Je
voyais, sur 1’eau jaune, les flottilles des canards sauvages
descendre le courant, gravement, comme des jouets
mécaniques vernis et cela, a-t-on idée, pendant que M'e
Jaufre, ma gouvernante, me serinait la régle des participes:
quand le complément est placé avant, il s’accorde; quand il
est place apres... Moi, je me levais doucement, je prenais ma
longue canardiére, avec du n° 4, et pan, pan, dans la flottille.
Les domestiques allaient en bateau me chercher les canards.
Papa ne se fachait que si je n’en avais pas tué au moins une
demi-douzaine. Apres cela, ne t’épate pas si je fais
quelquefois des fautes d’accord.

«Pour le piano, j’avais un professeur italien. Un
républicain. Il aurait voulu faire croire, avec des sourires
entendus, qu’il était fils naturel de Garibaldi. Je ne me
rappelle que son prénom, Teobaldo. Un jour, j’avais quinze
ans, 1l tournait derriere moi les pages de la partition que je
déchiffrais, il m’embrassa dans le cou. Il faut dire que je
I’avais un peu agacé, pour voir, tu comprends. Je me mis a
me tordre de rire. Il prit ¢ca pour des frissons et m’embrassa
plus fort. Je riais, je riais. Papa entra, je crus que j’allais étre
grondée. Mais la piece était sombre. Il ressortit en emportant
son sertisseur qu’il avait laissé€ sur une table. Pour le petit
gibier, papa faisait ses cartouches lui-méme, a cause du
groupement.

«Le lendemain, j’étais avec M Jaufre a me promener dans
un petit bois de sapins, a la corne ouest de I’ile, tres fourré.
Nous donnames presque de la téte dans une grande forme
flasque qui se balancait pendue a un cedre. C’¢était le pauvre



Teobaldo. M Jaufre s’enfuit en poussant un grand cri. Moi,
je le retournai par les pieds, pour voir. Mais je m’enfuis bien
vite aussi. Sa langue noire et tuméfiée pendait sur sa
lavalliere. Il avait les yeux blancs avec dé€ja, comme dans une
vieille pomme, de grosses mouches, et, ce qu’il y a
d’horrible, la méme expression que quand il m’avait
embrassée. Depuis, les hommes m’ont toujours dégotitée.

«C’est alors que je devins réveuse, pour avoir lu le Démon,
de Lermontov, qui est un bien plus grand poete que votre
Vigny et méme que Byron. Je palis. Deux plaques roses
marbreérent mes joues. Un médecin vint d’ Astrakan. Entre
nous, je trouvai moyen de lui graisser la patte. Il m’ordonna
les eaux de Piatigorsk. C’était précis€ément ce que je voulais,
car c’est 1a, tu ne I’ignores pas, que fut tu¢ en duel
Lermontov.

«Les eaux de Piatigorsk sont des cascades qui rebondissent
au flanc des murailles de granit noir et de mica étincelant.
Cela a trés grand air. Au bout de huit jours, je m’y ennuyais
tellement que j’en avais recouvrée la santé.

«Je crois que je n’aurais pu atteindre les quinze jours
décrétés par papa sans la découverte que je fis d’un vieux
Francais extrémement pittoresque, qui servait, a Piatigorsk, a
guider les étrangers dans leurs promenades a travers la
montagne. C’¢€tait un condamné politique. Je crois qu’il avait
¢té I’ami de Vaillant. Bref, on ’avait expulsé de chez vous
sous Carnot, et, comme ils font tous, il était venu se réfugier
en Russie.

«Ce vieux ¢était instruit, mais il avait des i1dées a lui. Je le
pris en amiti€ surtout parce que M' Jaufre levait les bras au
ciel en répétant: Que dira Son Altesse! lorsqu’il me parlait
d’un tas de gens que j’ignorais jusqu’alors: Saint-Simon,



Enfantin, Bazard, et Karl Marx, et Lassalle, et la Loi d’airain.
Que sais-je encore!

«Je n’avais jamais lu Tolstoi. Le vieux me préta
Résurrection. Je n’avais pas idée d’un tel monde. Pour faire
endéver M'® Jaufre, je me fis expliquer les 1dées sociales de
Tolstoi. Le vieux jubilait: «Ah! mademoiselle! Si vous
vouliez, quelle «belle ceuvre!»

«Le résultat, c’est qu’en quittant Piatigorsk, je ramenai
avec moi le pere Barbessoul. C’était son nom. Papa fut bien
un peu étonn¢ quand il nous vit revenir avec ce patriarche.
Mais comme j’avais bonne mine, il ne dit rien. Et puis, il était
habitu¢ a mes fantaisies.

«l fit plus. 11 y avait a c6té de I’ile du chateau, dans la
Volga, une autre petite ile, d’une demi-verste carrée. Papa me
la donna avec cinquante moujiks, hommes, femmes et
enfants, pour y installer, d’apres I’idée du vieux, un
phalanstere, moiti¢ Saint-Simon, moiti¢ Tolstoi: suppression
de la propriété individuelle, répartition des instruments de
travail selon les besoins et les capacités, etc.

«D’abord, tout alla trés bien. Je passais quatre heures par
jour dans le phalanstere. Le vieux Barbessoul exultait. 11 était
dans cette organisation quelque chose comme pope et contre-
maitre. Papa me croyait folle.

«Vous ne vous étonnerez pas si je vous dis que j’en eus
vite assez. D’ailleurs, les choses se gaterent: les gens du
phalanstere allaient la nuit en barque voler les poulets des
riverains, se sentant protégés par mon influence. Papa avait
eu la bonté de leur supprimer les impdts et les journées de
travail: c’est effrayant ce qu’ils buvaient de kvas. Il n’y avait
que le vieux Barbessoul pour ne pas voir comme ils sentaient
fort I’alcool, jusqu’aux femmes. Figure-toi qu’au bout de



deux mois, I’'un d’entre eux avait fini par posséder tous les
instruments agricoles; les autres les avaient mis en gage pour
avoir du kvas. Alors, comme ils ne pouvaient plus travailler,
ils fainéantaient tout le jour, et la nuit allaient voler les
mouyjiks de la plaine. Une nuit, il y eut bataille. Deux moujiks
furent tués. Papa se facha tout rouge, me traita de sotte et
voulut faire pendre le vieux Barbessoul. Sur mes instances, il
n’en fit rien, mais le phalanstere fut dissous. Depuis, il ne
faut plus me la faire avec le socialisme. Il est stir que, sans les
cosaques de papa, tous ces gens se seraient entr’égorges.
*
% %

«Un jour de février 1909, je venais d’avoir vingt ans,
J’étais en bateau sur un bras de la Volga, en train de tirer les
macreuses, quand je vis sur la berge le cosaque prefere de
papa qui faisait de grands gestes. Il avait mis au bout de son
sabre son bonnet et 1’agitait, I’agitait.

«1 criait aussi, mais je ne I’entendais pas. Je comprenais
qu’il y avait un événement a la maison. Mais je voulais
paraitre indifférente, malgré toute la curiosité ou j’¢tais de
savoir quoi. Je ne ralliai la rive qu’une heure plus tard; le
pauvre homme ¢€tait mort de fatigue, tellement il avait agite
ses bras en s’époumonant. Il me dit que le Prince m’attendait
dans son cabinet. Je m’y rendis le plus lentement possible,
prévoyant d’ailleurs une bonne semonce.

«Il n’en fut rien. Papa avait P’air ravi. Il m’embrassa, puis
me montrant une grande enveloppe scellée de rouge sur son
bureau, il m’expliqua de quoi il s’agissait.

«C’¢était le Tsar qui €crivait a papa. Il lui annongait qu’en
mai I’empereur Guillaume devait venir a Saint-Pétersbourg,
qu’il y aurait de grandes fétes, et pour finir une revue a



Tsarskoie-Selo; qu’a ce propos, il était désireux d’y voir les
cosaques d’Astrakan et de 1’ Aral, et qu’il priait le prince
Tumene de lui en amener une brigade. «La Tsarine, ajoutait-
11, sera heureuse de faire connaissance a cette occasion avec
sa petite ni¢ce.» J’ai oublié de vous dire que j’étais sa niéce,
par suite du mariage de papa avec une grande-duchesse de
Hesse-Darmstadt.

«Jamais, je puis vous I’affirmer, je n’avais trouvé longs les
jours dans notre palais de la Volga. N’empéche qu’en
écoutant mon pere, je sentis une immense joie et que, de ce
moment, je n’eus plus qu’une idée: épater le Tsar, la Tsarine,
et empereur d’Allemagne, et tout le monde. Je me regardais
toute la journée dans la glace, et vraiment, je n’étais pas trop
fachee de 'image qu’elle me renvoyait.

«Jusque-la, je m’¢étais fait habiller a Astrakan, chez les
sceurs Menjuzan, de fort bonnes couturieres frangaises, qui
allaient une fois I’an a Paris pour les mode¢les et qui
réalisaient de I’or avec les grandes dames tcherkesses. Papa
m’ouvrit un crédit illimite, et je partis deux jours apres avec
M'e Jaufre. Mais il faut te dire que j’avais mon idée.

«Je revins d’Astrakan en disant qu’il n’y avait rien du tout.
Je pleurai devant papa en affirmant que je ne voulais pas
paraitre a la cour attifée comme une sauvagesse. Vous pensez
que je n’allais pas lacher ainsi la belle occasion qui s’offrait
de voir Paris. Papa se fit bien un peu tirer 1’oreille. Mais
J’avais tout de suite compris qu’il ne serait pas faché d’aller
redire un mot a ses connaissances de jadis.

«Dans les premiers jours de mars, nous partimes. En
arrivant dans ce Paris dont on m’avait tant bourr¢ la téte, je
n’avais qu’une crainte, y paraitre ¢tonnée. De 1a les allures un
peu extravagantes que j’affectai.



«Papa se découvrit tout de suite un tas de visites et de
courses indispensables a faire. Au Ritz, je ne le voyais qu’a
I’heure des repas, et encore.

«Il voulait m’envoyer chez Redfern. Par esprit de
contradiction, j’allai chez Doucet. Jamais je n’ai rien vu
d’aussi ridicule que M Jaufre avec son pince-nez et sa robe
de satin noir caparagonnée de jais, au milieu de ces belles
filles qui allaient, venaient, me saluaient, pour que je puisse
bien faire mon choix.

«On m’avait demandé: Que veut voir Son Altesse?
«—Toutes les collections, répondis-je froidement.

«En un rien de temps, j’avais command¢ six robes du soir,
une douzaine de tailleurs, deux amazones, et le reste a
I’avenant.

«Jamais je ne me trouvais assez décolletée. M Jaufre ¢€tait
verte. La premiére crut méme devoir me faire remarquer que,
pour une jeune fille, ¢’était peut-€tre un peu risque. Je la
renvoyal a ses essayages. D’ailleurs papa, qui €tait venu une
fois, m’avait approuvée, en me regardant avec un air dont je
m’¢tais sentie fiere, car je le savais connaisseur.

«Ce soir-1a, se reconnaissant un peu coupable de me
plaquer ainsi tout le temps, il me dit que nous dinerions
ensemble, et donna 1’ordre a M' Jaufre de me conduire, a
huit heures précises, avenue Gabriel, devant chez Laurent.
Inutile de vous dire qu’a huit heures il n’y avait personne.
Jattendis, assise sur un banc. Pour passer le temps, avec le
petit poignard damasquiné que je portais en boucle de
ceinture, je gravai mon nom sur ce banc. Il doit y étre encore.

«A huit heures dix, voyant un vieux monsieur qui rodait
autour de nous, et ayant envie de détendre un peu mes nerfs,
j’ordonnai a M'e Jaufre d’aller m’acheter une boite de



Mercédes au bureau de tabac de 1’avenue Matignon. Elle
regimba un peu, mais partit. Le vieux alors s’approcha. Il
avait un pantalon damier, un melon gris. Il me dit un tas de
choses droles, me parlant d’un petit appartement rue
d’Offémont, avec un ascenseur doublé de toile de Jouy. Je
tournais la téte pour qu’il ne me vit pas me tordre de rire, si
bien que je fus fort étonnée en entendant le bruit d’une gifle
formidable. En me retournant, j’apergus papa. Le vieux partit
avec dignité, murmurant que si on ne pouvait méme plus
plaisanter... Sous la lune, je voyais son melon gris tout
cabossé.

«M'"e Jaufre revenait avec les Mercédes. Papa lui dit
froidement de rentrer diner au Ritz et de se coucher.

«Chez Laurent, on dine dehors, sous les beaux arbres, par
petites tables avec des abat-jour. Il y avait un monde fou.
Papa était 1a plus chez lui que dans notre palais de la Volga. Il
me présenta a un tas de gens célebres, Bunau-Varilla, Charles
Derennes, M. de Bonnefon, la princesse Lucien Murat,
Maurice Rostand. Celui-ci me plut beaucoup, avec son air
d’enfant de choeur de messes roses. Nous nous écrivons
toujours, et il doit venir me voir a Lautenbourg.

«A onze heures, papa me raccompagna au Ritz, et me dit
qu’il avait besoin de passer rue de Grenelle, a I’ Ambassade.
Mais vous pensez comme j’avais envie de me coucher. M
Jaufre ronflait comme une toupie de Nuremberg, et je crus ne
jamais pouvoir la réveiller. Si vous aviez vu son air ahuri
quand je lui dis que papa nous avait donné rendez-vous a
minuit, et qu’il fallait se lever.

«Rue de la Paix, nous primes un taxi, «Au Grelot», dis-je a
I’homme. C’¢tait un nom que j’avais entendu chez Laurent.



«Le Grelot est place Blanche. Je doute, cher petit ami,
studieux et sérieux comme je te sais, que tu y sois jamais alle.
Quand nous entrames, je fus un peu jalouse du succes
qu’obtint le corsage de jais de M Jaufre. Un petit viveur tout
a fait saoul cria que c’était M™e Falli¢res. Alors toute la salle
se mit a chanter en chceur une chanson célébre, dont le refrain
était:

La tante Julie,

La tante Octavie,
La tante Sophie,

Le cousin Léon,
L’oncle Théodule,
L’oncle Thrasybule,
Les cousins Tibulle
Et Timoléon.

«Moi, je riais, je riais, et ma gaieté naturelle en imposait a
tout ce monde qui, au moment de notre entrée, avait ’air de
s’embéter ferme.

«Nous blimes du champagne, énormément de champagne.
Puis on dansa. Je montrai a ces Frangais ce que sait faire une
princesse russe. Il n’y eut qu’un des tziganes qui arriva a
valser convenablement avec moi. On nous fit une belle
ovation.

«Un musicien negre vint inviter M Jaufre. Vous me
croirez si vous voulez, elle accepta. Apres le champagne, ce
n’était plus la méme femme. Deux danseuses €taient venues
s’asseoir a coté de moi, I’une brune, Zita, avec une robe bleu
argent, une autre, la Crevette, tout habillée de rose, qui
m’appelait ma princesse, sans savoir que c’était vrai. Elles



mangeaient mes croustilles et buvaient mon champagne. Moi,
J’étais heureuse, heureuse, et déja un peu partie, je répétais:
C’est beau, c’est beau, Paris.

«Je vis tout d’un coup que plusieurs de ces pauvres filles
avaient des reprises a leurs bas de soie, pres du soulier verni.
Alors, je criai qu’on fit attention, et je lancai en 1’air une
poignée de louis. Elles se précipitérent et les retrouverent
presque tous, a part cing ou six sur lesquels des messieurs
tres chic avaient mis le pied.

«Je crois que j’aurais pass¢ 1a toute la nuit, si tout d’un
coup, dans la salle a coté, je n’avais entendu pousser de
grands cris:

«—Lili, Lili, voila Lili! Vive Lili!

«Je regardai, et vis papa qui arrivait. C’est lui qu’on
appelait Lili, a cause de son prénom qui était Wassili.

«II était lui aussi excessivement gai, et avait a ses bras
deux filles, tellement belles que j’en fus jalouse.

«ll était trop occupé pour me voir. Immédiatement, je me
mis en devoir de filer. Mais pour emmener M'® Jaufre, ce fut
toute une histoire. Elle ne voulait pas se séparer du negre.
Dans le taxi elle chantait a tue-téte:

Caroline, Caroline,
Mets tes p’tits souliers vernis.

«Puis tout d’un coup, appuyée a la vitre, elle se mit a
pleurer a gros sanglots, disant que je ne I’avais pas respectée.

«Papa eut, chez Doucet, une note de trente-huit mille six
cents francs. Il ne protesta pas, et il me sembla que les
exigences de sa fille avaient encore été moindres que celles
d’autres personnes, ce dont je congus un certain dépit.



*
* %

«De retour en Russie, nous trouvames au palais une autre
lettre du Tsar, avertissant papa que I’arrivée du Kaiser a
Saint-Pétersbourg était fixée au 15 mai, et qu’il elit a se
préparer en conséquence.

«Je ne peux vous dire le luxe avec lequel il fit équiper sa
brigade. Les cosaques d’Astrakan ont le bonnet noir en forme
de pain de sucre, comme les Arméniens, la pelisse rouge,
bordée de fourrure, avec les cartouchicres jaunes. Les
cosaques de 1’Aral ont la pelisse bleu de ciel, avec les
cartouchieres blanches et le bonnet kalmouk rond, d’un
diametre de 75 centimetres, qui les fait appeler les «Grosses
Tétes». Ils sont armés du sabre recourbe, sur lequel ceux de
I’ Aral, qui sont mahométans, gravent des versets du Koran,
du fouet a boules de plomb et de la grande lance.

«Papa fit remplacer tous les passepoils de laine par des
parements d’or et d’argent. Un jour de fin avril, quand les
petits crocus sortent de terre, il passa en revue ses escadrons.
Il n’y avait qu’un mince soleil jaune, mais il suffisait a
donner a ces magnifiques cavaliers un tel éclat qu’on pouvait
imaginer ce que ¢a serait, sous la lumiere de mai, a Tsarskoie-
Selo.

«Le jour de leur départ pour Pétersbourg, il faillit y avoir
du grabuge. Figurez-vous que ces pauvres gens, qui ne
craignent ni les bouranes, ni les hommes, ni les esprits des
marais et des eaux, ont peur du chemin de fer. Les chevaux
sont comme eux. La moiti¢ s’emballerent, quand ils virent la
petite locomotive ventrue, crachant et sifflant au milieu de la
steppe. Sans le pope, qui bénit cet animal, personne n’aurait
voulu monter.



«lls partirent enfin, par douze trains successifs, qui mirent
douze jours a leur faire traverser la grande Russie. Nous qui
prenions 1’express, nous ne quittdmes le palais que huit jours
plus tard. Le Tsar avait fait mettre a notre disposition un
wagon-salon. Nous y invitames les deux colonels et les six
commandants. Le pope était avec M Jaufre et Kounine, le
cosaque préféré de papa; je leur avais confié mes robes.

«Pétersbourg est une grande ville, avec des casernes et des
églises, et d’immenses jardins. On voit que ’homme qui en a
tracé le plan avait des idées nettes. Nous fliimes
splendidement logés au Palais d’Hiver et, dés le premier soir,
recus par le Tsar en audience privée. «Ah! dit-il, voila la
«petite niccer, et je vis bien qu’il me trouvait belle. La
Tsarine m’embrassa et appela mes cousines les grandes-
duchesses pour nous présenter. Je remis a Olga et a Tatiana
deux colliers de rubis du Caucase, qui ont a I’intérieur
comme une larme de diamant, et aux petites des colliers de
perles roses. Papa avait apporté au Tsarévitch une boucle
d’aigrette pour le colback, faite d’un gros diamant, et un petit
sabre cosaque avec le pommeau en saphirs et brillants.

«Le surlendemain, tous les bourdons de la capitale sonnant
annoncerent I’approche du Kaiser. Le Tsar, le Tsarévitch et
les grands-ducs €taient allés a sa rencontre, a Kronstadt.

«J’a1 revu depuis tant de fois des entrées de souverains
dans les villes qu’elles sont parvenues, presque, a me
démolir, pierre a pierre, le souvenir de celle-1a. C’est €gal, ce
fut bien beau.

«De mon balcon, j’assistai a I’arrivée au palais. Les
cuirassiers blancs, avec les grands-ducs, galopaient aux
porticres. Les honneurs €taient rendus par le régiment
Préobrajensky. Pendant ce temps, les cosaques de papa



¢taient parqués dans deux casernes avec défense de sortir. Je
fus d’abord vexée, mais je compris vite que c¢’était parce
qu’ils étaient les plus beaux de toutes les Russies, et que le
Tsar les cachait jalousement pour le grand coup d’épate final.

«Sous le doux ciel pommel¢ de Bothnie, les cuirasses et les
sabres ¢étaient bleus et jaunes.

«Le Kaiser ¢était avec le Tsar, le Tsarévitch et le Kronprinz
dans la premicre caleche. Il €tait en colonel de cuirassiers
russes, avec, sur le casque d’argent, le grand aigle d’or
¢ployé. 1l saluait beaucoup, d’un air heureux. Frédeéric-
Guillaume portait I’uniforme des hussards noirs.

«L’Impératrice et la Tsarine venaient derriere, avec un tas
de princes allemands et de généraux.

«Les présentations n’en finirent pas. J’eus mon succes.
«Eh! mais c’est la petite niccen, dit le Kaiser en me prenant
la main et en m’emmenant a I’Impératrice. L’Impératrice, du
fond de ses malines et de ses plumes d’autruche, m’embrassa
en me disant qu’elle aimait beaucoup ma pauvre maman.
Pendant ce temps Frédéric-Guillaume et Adalbert me
reluquaient, je ne vous dis que ca.

«Je passai tout 1’apres-midi a me préparer pour le gala du
soir. J’avais peur de ne pas faire de I’effet. J’¢étais nerveuse;
pour un rien je querellais M Jaufre. On aurait dit que je
pressentais tous les embétements qui allaient fondre sur ma
vie a la suite de cette maudite soirée.

«On ne peut s’imaginer la beauté d’une féte a Peterhof. Le
Kaiser avait mis un deuxieme uniforme, plus brillant encore
que le premier. Mais si vous saviez la téte qu’il fit quand il vit
celui de papa. Pour la richesse du costume, il n’y a rien a
faire avec le prince Tuméne. A coté des pierreries de la
chaine qui retenait sur I’épaule gauche sa pelisse rouge, les



diamants de I’Impératrice avaient I’air de rognures d’une
pauvre petite bourgeoise de Moabit.

«Moi, quand je parus, je vis le Tsar réprimer un petit geste
d’étonnement. J’eus peur une seconde de m’étre trop
décolletee. Puis cette crainte se volatilisa avec la sensation de
I’effet que je produisais. Vous pensez, j’avais tiré le grand
numeéro un de Doucet, la robe de velours bleu saphir, tres
simple, mais moulée il fallait voir, et, comme bijoux, rien que
des saphirs. Comme les enfants, je pensais d¢ja a mon effet
du lendemain. «Quelle trompette ils vont tous faire, me
disais-je, quand ils verront mon numeéro deux, ma robe rouge,
avec rien que des rubis.»

«On dansa. J’¢étais heureuse de voir ces Allemands,
habitués aux valses lentes, perdre la mesure de notre valse
russe, si nerveuse, et etre obliges, a cloche-pied, de sauter
jusqu’a deux temps pour la rattraper; ou de I’attendre, comme
des hérons.

«Je dansai avec le Kronprinz. Il me fit compliment de ma
toilette, et me dit que I’empereur allemand n’était pas un
souverain absolu, puisqu’il n’avait jamais pu obtenir des
dames de sa cour qu’elles missent moins de six couleurs dans
leurs robes. Espérant le vexer un peu, je lui dis que ce n’était
pas étonnant, et que la mienne était de Paris. Mais il me dit
que j’avais bien raison, qu’il n’y avait rien comme Paris, et
me raconta un tas d’histoires tordantes sur cette ville, a tel
point que, lorsqu’il me reconduisit a ma place, j’entendis
I’Impératrice lui murmurer au passage: «Fritz, de la tenue.»

«En méme temps, elle me faisait signe de venir m’asseoir a
son cote.

«D¢s le matin, j’avais remarqué, parmi les officiers du
Kaiser, un grand hussard, vétu d’un uniforme ponceau, a



brandebourgs jonquille. Il était roux, avec de bons yeux
myopes, bleus et obstin€s, qui, sous le lorgnon, ne me
perdaient pas de vue une minute. Naturellement, tout le
temps, j’avais fait semblant de ne pas le remarquer. On m’eft
bien étonnée, a ce moment, si on m’était venu dire que cet
uniforme ponceau serait un jour le mien.

«—Aurore, me dit I’Impératrice, voici mon cousin
Rodolphe, grand-duc de Lautenbourg-Detmold, qui sollicite
la faveur de vous faire valser.

«Il dansait abominablement, ce hussard rouge, tout en se
donnant beaucoup de mal. Il crut devoir s’en excuser. Je lui
répondis a peine et ne le remerciai méme pas, quand la valse
prit fin. Il revint prendre sa place derriere I’Impératrice,
essuyant de temps en temps son binocle, avec un air si
malheureux qu’il aurait attendri des pierres.

«Le lendemain, j’appris avec joie qu’il y aurait deux jours
apres une chasse au renard. Comme je me félicitai d’avoir
emmen¢ Tarass Boulba, mon méchant petit cheval barbe!
Jallais le voir a la caserne de nos cosaques. Il avait été
tellement insupportable qu’on 1’avait mis tout seul dans une
¢curie dont 1l avait a moitié¢ démoli la porte en ruant dedans.

«Quand il m’apercut, il hennit de plaisir, et eut tot fait
d’avaler le sucre que je lui avais apporté.

«—Mon fils, lui dis-je en passant la main dans sa longue
criniere embroussaillée, i1l va falloir étre a la hauteur. Nous
allons tous les laisser derriere, pas vrai?

«Il me fit amicalement signe qu’il avait compris, et je
sortis pour aller essayer mon amazone.

«En rentrant, je trouvai papa, qui avait un air grave et ravi.
J’ai toujours eu horreur des surprises. Ce sont
immanquablement des choses désagréables.



«Je voyais que papa ne savait par ou commencer, ce qui
acheva de me rendre méfiante.

«—D¢épéchez-vous, lui dis-je, il faut que j’aille m’habiller.
«—Ma fille, me dit-il, j’ai a te parler sérieusement.

«—Ce n’est pas une raison pour ne pas vous dépécher.
«—Ma fille, cela te déplairait-il d’€tre reine?

«—Reine de quoi?

«—De Wurtemberg.

«On a beau avoir été €¢levé chez les sauvages, on connait
son Gotha. Aussi je demandai a papa s’il avait I’intention de
me faire épouser le roi de Wurtemberg, qui avait alors
soixante-deux ans.

«—Ce n’est pas Sa Majest¢ le roi de Wurtemberg qui m’a
fait I’honneur de me demander ta main, c’est Son Altesse le
grand-duc de Lautenbourg-Detmold.

«Papa, qui est prince pourtant, avait la bouche si pleine de
cette Majeste, de cette Altesse, que j’en fus exasperee.

«—Quot! criai-je. Celui qui a I’air d’un homard au safran?
Jamais de la vie.

«—Soyons sérieux, dit mon pere.

«—Jamais de la vie, répétais-je, en frappant du pied.
Dr’ailleurs, je ne vois pas le rapport qu’il y a entre ce myope
roux et la couronne de Wurtemberg.

«—Ily a, dit mon pére doctoralement, que le roi Albert de
Wurtemberg n’a pas d’enfant, qu’il a soixante-deux ans,
comme tu I’as trés bien dit, le diabete, et que le grand-duc de
Lautenbourg est son héritier.

«—1Je m’en contrefiche, répliquai-je. Je préférerais épouser
Kounine, et puis, je ne veux pas me marier.



«Papa commengait a se facher. Il me raconta toute une
histoire. Rodolphe de Lautenbourg était amoureux fou. Il
avait parlé a I’Impératrice, sa marraine, qui avait parlé au
Kaiser, qui avait parlé au Tsar, qui venait de lui parler. De
telles propositions, nonobstant ce qu’elles ont de flatteur, sont
presque des ordres, et...

«—Et, vous avez dit oui avant de me consulter? ¢clatai-je.

«—Pas tout a fait, répondit-il avec embarras, mais enfin, je
n’ai pas pu ne pas remercier, accepter...

«—Accepter quoi?

«—Accepter, oh! quelque chose qui n’engage a rien, que le
grand-duc soit ton cavalier dans la chasse au renard d’apres-
demain.

«—Si ce n’est que cela, dis-je, vous pouvez compter sur
moi pour dégotter cet Allemand de venir chercher une
héritiere en Russie.

«—Promets-moi d’étre convenable, supplia mon pére
alarmé. Tu commences a me faire regretter la liberté que je
t’ai toujours laissée. Songe que ¢’est d’une couronne royale,
ni plus ni moins, qu’il s’agit.

«Une couronne royale! Voir sa fille reine! Il n’avait que
cela en téte, le vieux Kalmouk.

«Le soir, au moment de monter en voiture pour la
représentation de gala, je compris que papa s’était laissé
engager beaucoup plus avant qu’il n’avait os€ me 1’avouer.

«—Voila donc notre petite fiancée, dit le Kaiser en me
prenant la main.

«L’Impératrice, plus poule couveuse que jamais,
m’embrassa sur le front. Il parait que c’est un tic de famille.



«Il n’y eut pas jusqu’au Tsar qui ne se criit oblige
d’ajouter, avec son pale sourire, en s’adressant a Guillaume
II:

«—II ne te suffisait donc pas de m’inonder de tes sujets?
Voila, maintenant que tu viens me prendre mes sujettes!

«Moit, je souriais d’un air candide, mais je regardais a la
dérobée mon hussard rouge, qui ne savait ou se mettre, et je
me disais:

«—Attends, mon bonhomme! Tu paieras tout cela apres-
demain.
%

* %

«Le surlendemain arriva. Je n’avais qu’une peur, ¢’était
que la chasse et lieu dans un terrain trop peigné, trop ratisse.
Je fus vite rassurée. Il y avait bien de grandes allées dans la
forét, certes, pour les dames, mais, a coté, des taillis bien
¢pais, des ruisseaux, et de-ci de-la, quelques bonnes petites
fondrieres.

«Tarass Boulba, a qui j’avais administré avant de partir une
demi-livre de sucre humecté de whisky, était guilleret, mais
tres digne.

«Je mentirais si je cachais que son apparition excita des
exclamations. Le Kronprinz me demanda pourquoi je ne
’avais pas fait raser.

«—TLaisse-les dire, vieux camarade, murmurai-je a mon
petit cheval.

«Il comprenait, et secouait la té€te d’un air goguenard.

«Le grand-duc Rodolphe était venu se mettre a mon co6té.
Je fus tellement aimable que le pauvre garcon, enhardi, me
dit a voix basse:



«—Cela ne vous déplait donc pas, mademoiselle, que je
sois votre cavalier?

«—Avez-vous pu le croire, monsieur? répondis-je. Cette
cour est assommante. On n’est jamais tranquille. Ici, on
respire, on a I’espace. Nous pourrons causer.

«—Vous aimez la nature! murmura-t-il, transporté. Que je
suis heureux!

«Moi aussi, j’étais trés contente, je sentais qu’il ne me
quitterait pas d’une semelle.

«On langa le premier renard. Il n’y eut pas d’incident
notable, si ce n’est que Tarass Boulba, mis en gaieté par le
bruit du cor, esquissa un pas de polka et vint poser ses pieds
de devant sur la croupe de la jument d’Adalbert, qui faillit
étre désargonné. A partir de ce moment, on se gara comme de
la peste de mon petit barbe.

«Le grand-duc de Lautenbourg montait un de ces chevaux
chers aux Allemands, un grand bai brun, avec des jarrets gros
comme des jambonneaux, et un dos aussi large qu’un billard.
De plus, j’eus vite fait de voir que ce vilain animal était dur
de la bouche et galopait la téte entre les jambes.

«Pauvre ami, pensais-je, tu vas rire, tout a ’heure en
sautant les fossés.»

«Le deuxiéme, puis le troisiéme renard furent abattus sans
encombre. Tout a coup, le quatrieme déboula entre moi et le
grand-duc. Je le vis, maigre, presque sans queue. Je compris
que c’était le bon.

«—A nous! criai-je a Rodolphe.

«Il éperonna son grand carcan qui prit le galop de charge.
«Le renard €tait a cent metres en avant.

«Brave petite béte! Il nous conduisait droit aux fourres.



«De temps en temps, le grand-duc se retournait:

«—1Je ne vais pas trop vite? Vous pouvez me suivre?
demandait-il, haletant.

«—Allez, allez, répondais-je.

«FEt Tarass Boulba reniflait comme pour dire:
«—Vas-y, vas-y.

«Cette fois, c’¢tait la pleine forét. Alors, je touchai

simplement le cou de mon barbe et lui lachai les rénes. En
une minute le grand-duc était dépassé.

«J’entrevis sa figure rougeaude, essoufflée... Il était
maintenant a un quart de verste derriere moi.

«Tarass Boulba, sur mon ordre, ralentit.

«—Vous m’avez fait peur, dit le pauvre gargon en me
rejoignant. J a1 cru votre cheval emballé.

«—Attention! lui criai-je.
«Un ruisseau s’ouvrait sous mes pieds. Il le franchit tant

bien que mal. Devant nous, dans une petite plaine rase, en
pente, avec trois chiens a ses trousses, le renard filait.

«De nouveau les fourrés. J’¢tais baissée sur I’encolure et
ne recevais a la figure aucune des branches ou la téte de
Tarass Boulba faisait des trouées brusques, sitot refermées.
Mais mon pauvre compagnon avait dé¢ja la figure en sang. Un
petit chéne lui enleva son lorgnon. Je le sentis désemparé. Le
gros cheval souftlait comme une cornemuse.

«—Hardi, criai-je, le renard se fatigue! et je touchai Tarass
Boulba de I’éperon.

«Le petit cheval n’aime pas ces plaisanteries. Il fit un bond
énorme. Derriere, I’autre suivait péniblement dans un bruit
effrayant de branches cassées.



«Toi, me dis-je, tu commences a étre rendu. Tu rateras la
«prochaine.»

«La prochaine se présenta bientot sous la forme d’une
fondriere large de quinze pieds, profonde d’autant, avec des
bords mal définis, traitres en diable. Une seconde, je me
demandai méme si Tarass Boulba, avec la course qu’il venait
de fournir, en viendrait a bout. Mais baste, s’enlevant comme
une hirondelle, il avait déja, mon brave petit cheval, franchi
’obstacle.

«Alors, je me retournai, slire de ce qui allait arriver.

«C’était fait. Avec fracas, cheval et cavalier s’étaient
abattus. Le premier avait manqué le bord, des deux
postérieures, envoyant I’autre a terre, sans ménagements.

«Je sautai sur le sol et m’approchai du grand-duc, avec la
vague crainte d’avoir poussé un peu loin la plaisanterie.

«—Vous ne vous €étes pas fait mal? m’écriai-je.

«—Je ne crois pas, murmura-t-il faiblement. J’ai eu si peur
pour vous, en vous voyant vous ¢lancer par-dessus ce maudit
fossé.

«Pauvre diable! j’eus envie de lui demander pardon.

«—Voulez-vous que je vous aide a vous relever? dis-je un
peu confuse.

«—1Je veux bien.

«Mais ce fut vainement que j’essayai de le mettre debout.

«C’est alors que je m’apercus de sa paleur.

«—Vous avez la jambe droite cassée, m’écriai-je.

«—Oh! je ne pense pas, dit-il, avec sa douceur désarmante,
une entorse, tout au plus.



«—1Je vous dis que c’est la jambe qui est cassée, je m’y
connais.

«En méme temps, de mon poignard de chasse je fendis la
botte. La jambe apparut, ballante.

«Nous voila propres, pensai-je, a six verstes au moins de
«la chasse.»

«Lui ne disait plus rien, me regardant avec ses bons yeux
d’une infinie douceur. On aurait dit qu’il était heureux.

«—Merci, murmura-t-il méme.

«—De quoi? éclatai-je. Je vous ai cassé la jambe et vous
me remerciez! Attendez au moins que je vous aie tiré
d’affaire.

«I1 dit d’un air contrit:
«—Vous pouvez rentrer, et m’envoyer les piqueurs.

«—C’est cela! dis-je furieuse. Arriver la-bas, sans le
renard, et quand on me demandera ou est le grand-duc
Rodolphe, je répondrai: Je I’ai laissé, au fond d’un trou, avec
une jambe en petits morceaux. Non, monsieur!

«—Comme vous voudrez, dit-il faiblement. Mais je ne sais
pas bien comment vous vous y prendrez.

«—Vous allez voir.

«Le grand carcan était a quelques pas, broutant bétement,
sous I’ceil goguenard de Tarass Boulba.

«—Viens icl, sale béte!
«Quand je I’eus emmené, je compris que je n’aurais jamais
la force d’y hisser le grand-duc.

«—Quelle idée de prendre des chevaux hauts comme des
¢chafaudages! dis-je, rageuse.



«Le bless¢ me regardait, avec son air perpétuel de
s’excuser, qui finissait par €tre exaspérant.

«—Tarass Boulba! appelai-je.

«Le petit barbe vint, mais en rechignant. Il se méfiait de ce
qui allait lui arriver.

«Rodolphe de Lautenbourg ne put réprimer un mouvement
de crainte.

«—Vous allez me hisser sur cet animal? murmura-t-il.
J’aimerais autant rester ici.

«—1Jamais, répétai-je en frappant du pied. Et puis Tarass
Boulba est doux comme un mouton. Tenez-vous bien.

«1 ¢était lourd, cet Allemand. Mais je ’enlevai tout de
méme et le fixail solidement sur la selle avec les rénes.

«Je montai moi-méme sur le grand carcan.

«Vous pensez si, en revenant, je me traitai de sotte. Je
n’avais réussi qu’a rendre pitoyable celui que je voulais hair.
Et, puis, il y avait le regard étonné de Tarass Boulba qui
achevait de me mettre hors de moi.

«Qu’ai-je donc fait, avait-il I’air de dire, pour que tu me
donnes a porter un Allemand, et pour me préférer ce vilain
cheval brun, sans criniere, et qui a les sabots plus larges que

des poéles a frire?»
%

* %

«Il ne faut jamais casser les jambes des gens que I’on ne
veut pas €pouser. Je n’ai guere besoin de vous raconter ce qui
arriva. Des numéros comme moi ne sont liés que par leurs
actes, et je fus liée par mon sauvetage, alors que tous les
kaisers du monde n’y auraient pu arriver.



«Ce fut une sceéne sensationnelle que mon retour sur le bai
brun, suivi de Tarass Boulba portant son grand-duc en
bandouliere. La chasse fut arrétée. On s’empressa. Je dus
raconter I’histoire, ce que je fis avec le plus de brieveté
possible, comme les choses dont on ne se sent pas tres fier.
Mais le blessé y ajouta force détails. Sa fievre le rendait
¢loquent et me transformait en héroine. J’eus a subir les
félicitations de toute la cour.

«Le Kaiser, qui voit faux et grand, proclama:

«—Elle est adorable, cette enfant, qui le premier jour
trouve moyen de sauver la vie a son fiancé.

«L’Impératrice m’embrassa. C’est un tic de famille. Mon
pere était aux anges.

«—Tous mes compliments a Votre Majeste, vint-il me dire
a I’oreille.

«J’¢étais furieuse et souriante. Ma rage se passa sur Tarass
Boulba qui eut plus de coups de cravache, en rentrant au
palais, qu’il n’en a recu depuis.

«J’a1 une qualite. J’aime les situations nettes. Consciente
que, en grande partie par ma faute, j’étais désormais engagée
de facon a ne plus pouvoir me libérer sans un de ces
scandales auxquels toute princesse digne de ce nom répugne
plus qu’a la certitude d’étre malheureuse, je résolus de poser
le soir méme mes conditions a celui que la cour appelait déja
mon fiancé.

«Je le priai de me recevoir, ce qu’il fit immédiatement,
apres avoir renvoy¢ le poseur de goutticre.

«Quand nous flimes seuls, voila a peu prés comme je lui
parlai:



«—Monsieur, ma démarche vous étonnera peut-étre. Mais
J’ai et conserverai toujours 1’habitude de faire ce que je juge
utile, sans m’inquiéter de savoir si ¢’est convenable. Or, je
juge au supréme degré utile de vous dire ceci:

«Je suis venue a Pétersbourg pour accompagner papa, pour
voir de belles fétes, m’amuser en un mot, non pour y trouver
un mari. Des maris, j’en ai refusé, vous me ferez ’honneur de
me croire, autant qu’il y a de provinces en Russie, et le
dernier était un prince persan, possesseur d’'une montagne ou
les émeraudes se trouvent avec la méme facilité que les
truffes en Périgord, et y sont plus grosses.

«Or, j’arrive ici. Je ne sais pas ce qui leur prend a tous.
Bref, voila qu’il faut me marier. Ce que je vous dis n’est pas
pour vous désobliger. Mais enfin, monsieur, nous ne nous
¢tions jamais vus il y a trois jours.

«Quoi qu’il en soit, je suis a peu pres dans 1’obligation de
vous épouser. Les circonstances dépassent ’homme que vous
etes et la fille que je suis. Il y a dans notre histoire quatre
empereurs et impératrices, des couronnes, sans doute des
budgets a €quilibrer; je sens que papa fera une maladie si je
ne suis pas reine, maintenant qu’il en a vu la possibilité. En
outre, je vous ai cass¢ la jambe.

«l fit un geste: ne parlons pas de cela.

«—Parlons-en au contraire, puisque, je vous le dis
carrément, c’est cet accident dont je suis cause qui m’aura si
vite déterminée a accepter une chose dont hier encore je ne
voulais pas entendre parler. Grace a lui je me donne
I’impression de ne pas faire tout a fait un mariage de raison,
ce qui, pour une fille de ma qualité, est assez agreable.

«—C’est ’autre jambe, et les bras, que je voudrais avoir
brisés, dit-il avec une tristesse douce, pour ne pas vous



entendre prononcer ce mot affreux, mariage de raison.

«—1Je conclus, dis-je sans m’émouvoir. J’accepte d’étre
votre femme. Mais vous trouverez bon que j’y mette une ou
deux petites conditions.

«—Parlez, parlez, dit-il avec force. Vous savez que tout ce
que vous demanderez est accordé d’avance.

«—Oh! oh! dis-je en souriant. Vous trouverez peut-étre
tout a I’heure que vous étes allé un peu vite. Eh bien, mon
cher ami (j’insistai sur ce mot), j’ai joui dés mon enfance de
la plus grande liberté, et je prétends ne pas I’aliéner en me
mariant. Je veux qu’il soit entendu que rien n’y soit changg,
rien, entendez-vous?

«—Comment pouvez-vous croire...!

«—Ne vous méprenez pas vous-méme sur le sens des
mots, dis-je. Admettez que ce n’est pas une jeune fille qui
vous parle, ni une femme, et comprenez que ma condition est
que notre union doit étre, selon mon inflexible volonté, un
pacte d’amitié exclusif de toute autre chose.

«Je ne sais pas si j’aurais continu€ a me bien tirer de ma
petite allocution scabreuse, si sa balourdise masculine ne
m’en avait fourni le moyen.

«—Vous aimez quelqu’un! dit-il d’une voix rauque.
«—Soyez convenable, et surtout ne dites pas de bétises,
répliquai-je doucement. Je consens a vous dire que je n’aime

personne, si ce n’est—puisque ce mot aimer est un maitre
Jacques—mon pays natal, la chasse, papa, les fleurs, qu’on
me fiche la paix, et deux ou trois autres choses qui ne
peuvent réellement porter ombrage a une jalousie regrettable
a constater chez un homme intelligent. Etes-vous satisfait?

«Il eut un pale sourire.



«—Cela, repris-je, c’est notre petit sous-seing prive. Les
chancelleries s’occuperont des actes publics, de tout. Je m’en
moque, et j’espere que vous aussi. Je n’ai pas besoin
d’ajouter que vous aurez en moi une compagne toujours
digne de vous, a la hauteur des circonstances, quelles qu’elles
soient, et capable, si Dieu en décide ainsi, de porter comme il
faut cette fameuse couronne de Wurtemberg. La-dessus, voici
ma main.

«Il la prit et la baisa avec ferveur. Dans ses yeux, la joie
avait remplacé la fievre. Je n’en revenais pas de lui avoir si
facilement passé le lacet. Puis, soudain, je compris son
raisonnement: «Je serai si bon, si prévenant pour elle, si
aimant, qu’il faudra bien, au bout d’un temps que je ne veux
méme pas prevoir, qu’elle finisse par en €tre touchée.»

«I1y avait tellement de naiveté dans cette pensée de pauvre
here, que je ne pus m’empécher d’en étre un peu émue. Nous
nous quittames les meilleurs amis du monde.

«En regagnant mes appartements, j’entendis un vacarme
du diable dans la cour d’honneur. C’était Tarass Boulba qui,
s’ennuyant dans sa cellule, avait défoncé la porte, assommeé
un palefrenier, deux sentinelles, et m’appelait en bas avec des
hennissements terribles. J’eus beaucoup plus de peine a le
convaincre de se tenir tranquille que je ne venais d’en avoir
avec le grand-duc Rodolphe.

*
* %

«La premiere chose dont je m’occupai dés I’automne de
1909, lorsque je fus devenue grande-duchesse de
Lautenbourg-Detmold, fut d’apporter ici les améliorations
nécessaires pour avoir une demeure a peu pres confortable.
Les jardins ¢étaient tenus a la va comme je te pousse, et quant



au palais, 1l était rempli d’une collection d’horreurs dont
n’aurait pas voulu un roi negre.

«J’eus tot fait de mettre bon ordre a tout cela.

«M¢lusine, qui arriva vers I’ét€ de 1910, peut te dire que
ma vie était alors a peu pres la méme qu’aujourd’hui, sauf
qu’a cette époque, quand le spleen me prenait, je pouvais filer
en Russie me désankyloser les méninges.

«Qui changea, par exemple, ce fut le grand-duc Rodolphe.
Non qu’il se soit jamais départi envers moi des attentions les
plus touchantes, le pauvre homme! Mais, au bout d’un an,
quand 1l se fut bien rendu compte que son innocent petit
calcul ne prenait pas, ne prendrait jamais, que je serais
toujours pour lui ce que je lui avais dit, et rien de plus, il
devint sombre, ne sortit plus. A Lautenbourg, on ne ’appela
plus que Rodolphe le Taciturne.

«Pis que cela, il se mit mal avec le Kaiser. Guillaume II se
croit un type dans le genre de Louis XIV. Il en veut aux
princes allemands qui ne viennent pas faire la roue a Berlin,
et les accuse de séparatisme. Or, Rodolphe ne mettait plus les
pieds a la cour.

«A Lautenbourg, il ne voulait plus voir personne. Le 7¢
hussards était prive de son colonel. Les moitiés de ses
journées et de ses nuits, il les passait dans la bibliothéque a
compulser des ouvrages de minéralogie, sa science favorite.
Il y passa tout son temps, lorsque M. de Boose fut arrivé ici.

«M¢élusine 1’a connu, ce Boose, dont le nom te fait
tressaillir. Dis-lui, Mélusine, qu’il n’y avait pas de plus
exécrable joueur de bridge. Il ne connaissait que 1’ordinaire,
et ne voulut jamais se mettre méme a 1’opposition. Pour les
encheres, 1l n’y fallait pas penser. J’avais pri€ le grand-duc de
nous le préter, pour faire le quatriéme, mais il était si



maladroit et si malhonnéte que j’eus tot fait de le renvoyer a
ses cheres études.

«I1 était tres savant, ¢’est une justice a lui rendre. Figure-
toil bien qu’a trente-deux ans, simple lieutenant du génie, il
¢tait professeur de topographie a la Kriegs Academie. Son
livre, I’Architectonique de la plaine hanovrienne, est apprécié
partout en Europe. Un jour, a Berlin, il souffleta un
commandant major qui prétendait qu’il y a dans le Harz des
terrains d’origine quaternaire. Rodolphe, qui admirait ses
travaux, alla témoigner pour lui devant le conseil de guerre.
C’est bien grace a son intervention qu’il n’eut que soixante
jours d’arréts de forteresse. A I’expiration de sa peine, mon
mari obtint qu’il fit nommé au bataillon du 3¢ génie, a
Lautenbourg.

«Au printemps de 1911, j’allai en Russie, chez papa, pour
y passer les fétes de Paques. Ce fut 1a que je recus du grand-
duc Rodolphe la lettre que j’ai dii te montrer. Il me disait que
le Kaiser 1’avait fait appeler et lui avait demandé s’il ne
consentirait pas a mettre au service de I’Empire ses
connaissances scientifiques. Des recherches venaient
d’établir I’existence au Cameroun d’immenses richesses
miniéres. I1 était utile de les mieux constater, et aussi de
vérifier, avec toute la discrétion possible, les ressources
miné€ralogiques des territoires limitrophes, afin de savoir si
I’Allemagne aurait un véritable intérét a se les annexer. Ces
territoires, mon enfant, je regrette de te le dire, c’est la
portion de Congo que la France a cédée a I’ Allemagne par le
trait¢ de 1911.

«Rodolphe partait donc pour la-bas avec Boose. 11
s’excusait, avec une froideur mal jouée, de quitter I’Europe,
vu ’urgence des instructions impériales, sans m’avoir revue,



ajoutant que s’il se permettait d’en user ainsi, ¢’est qu’il était
certain que son voyage n’aurait aucune influence sur le cours
normal de mon existence. En quoi il se trompait bien, le
pauvre ami.

«De Paris, de Bordeaux, de Saint-Louis du Sénégal, je
recus ses lettres. Puis, du Congo deux ou trois, celles que je
t’ai montrées. Puis, un laps de temps assez long, puis, un
jour, mon beau-freére Frédéric-Auguste arriva a Lautenbourg,
porteur de la triste nouvelle. Le grand-duc, frappé
d’insolation, était mort a Sangha, presque au terme de son
voyage. Sa parole ultime avait ét¢ mon nom.

«M¢lusine te le dira, j’ai pleuré Rodolphe, et non vraiment
comme s’il mourait demain, je pleurerais Tarass Boulba. Je
n’ai jamais eu de tort envers ce cheval. Vis-a-vis de
Rodolphe, j’ai toujours €té franche et loyale, et pourtant
J’avais I’'impression que j’étais pour quelque chose dans sa
mort.

«A celui qui repose la-bas, sous la glaise craquelée par
I’immense soleil blanc, je fis faire, a défaut de funérailles, un
magnifique service. Le Kaiser, I’Impératrice, tous les princes
allemands y assistaient. Les hussards rouges de Lautenbourg,
un crépe a leur sabre, rendaient les honneurs, et leur
uniforme, pendant 1’office religieux, me faisait songer au
pauvre hussard rouge de Peterhof, qui dansait si mal, et était
si bon.

«Chaque phrase de ce récit, ami, t’a donné la marque de la
confiance que j’al mise en toi. Tu vas maintenant en trouver
la preuve dans chacun des mots qui suivront.

«Tu connais, et tu ne I’aimes pas beaucoup, Hagen, mon
petit officier d’ordonnance. Je ne sais ce qui prévaut en lui,
du dévouement ou de ’amour. Le dévouement nous permet



de nous reposer de tout sur un €tre, mais 1’amour lui donne, a
I’égard de notre propre intérét, des lucidités que nous n’avons
pas.

«Ni moi ni M¢lusine, six mois apres la mort de Rodolphe,
ne nous doutions de ce qui allait m’arriver. Astreinte a mes
devoirs de souveraine, je m’en acquittais avec une
ponctualité qui me surprenait. J’ai préside la dicte et les
assemblées; j’ai signé des décrets, évoqué des litiges, nommé
des fonctionnaires, a la satisfaction de tous, je crois. Et
jamais la ville de Lautenbourg n’a été mieux tenue que
pendant mon principat.

«Hagen se méfiait, lui. Je le voyais chaque jour plus
sombre. A la fin, détestant avoir autour de moi des figures
longues d’une aune, je le sommai de s’expliquer, ou de partir
en convalescence. Il tomba a mes pieds.

«—Comment ne serais-je pas comme je suis, sanglota-t-il,
quand vous allez appartenir a un autre?

«Il n’en revenait pas, lorsque je lui affirmai que je ne
comprenais rien a ce qu’il disait.

«—Est-ce possible, murmura-t-il, mais a Berlin, et méme
ici, 1l n’est bruit que de votre prochain mariage avec le duc
Frédéric-Auguste.

«Cette fois, c’¢€tait trop fort. La personne que je me pique
d’étre, on peut la marier une fois, par surprise, mais deux!

«Quand Hagen, qui allait plusieurs fois par mois a Berlin,
m’eut raconté son histoire, je compris néanmoins que c¢’était
sérieux. Je le compris mieux le lendemain, quand je regus une
lettre de mon pere. Il €tait trop visible qu’on I’avait
amplement cuising, le prenant par son co6té faible, I’élévation
de sa fille a la couronne royale.



«Quel ennui d’entrer, pour te faire saisir ce qui suit, dans
des détails dynastiques! Qu’ils soient les plus brefs possible.
Pourquoi étais-je devenue grande-duchesse de Lautenbourg?
Pour étre, selon le désir de papa, reine de Wurtemberg, a la
mort du roi Albert. La succession a Lautenbourg n’est pas
réglée par la loi salique, c’est-a-dire que, Rodolphe mort, je
n’en restais pas moins grande-duchesse. Mais 1’accession au
trone de Wurtemberg, elle, est réglée par cette loi. Résumons-
nous: seul un grand-duc de Lautenbourg pouvait devenir roi
de Wurtemberg. C’est-a-dire que, pour étre reine de
Wurtemberg, 1l me fallait d’abord transformer, en 1’épousant,
le duc Frédéric-Auguste en grand-duc de Lautenbourg-
Detmold.

«La lettre de papa n’avait d’autre but que de me disposer a
cette union.

«Je crois que, dans la réponse que je lui fis sur-le-champ,
j’oubliai un peu le respect qu’une fille doit malgré tout a son
pere.

«Mais il faut comprendre que j’étais exaspérée. Est-ce que
j’allais étre forcée d’épouser ainsi toute I’ Allemagne? Quelle
fortune pour quelqu’un qui n’aurait voulu jamais se marier!

«Une semaine passa, peut-€tre, au bout de laquelle je regus
une lettre de I’Impératrice. Elle m’appelait sans doute sa
chere enfant, m’y prodiguait les amabilités les plus flatteuses,
mais enfin I’invitation de venir a Berlin que contenait cette
lettre était bel et bien un ordre...

«Tu penses que si j’y obéis, ce fut moins par docilité que
par désir d’€tre fixée sur ce qui pouvait se tramer a la cour a
mon endroit.

«J’emmenai avec moi M¢lusine et Hagen. L’ Impératrice
me recgut avec 1’air embarrassé que j’avais prévu, et ses



explications s’en ressentirent. Ai-je besoin de te les
rapporter?

L’amour ne regle pas le sort d’une princesse:
La gloire d’obéir est tout ce qu’on lui laisse.

«L’amour! Obéir! A quoi m’eit servi de lui objecter que
son raisonnement était faux, que je n’avais jamais aime
quelqu’un et qu’en tout cas ce n’était pas pour obéir que je
m’étais mariée une premiere fois? Le pauvre Rodolphe
n’¢tait plus la pour révéler notre petit sous-seing prive, qui
me dispensait précisément de ces deux choses. Et puis, a quoi
bon discuter avec une brave femme qui récitait sa lecon?

«Je I’écoutai les dents serrées, sans mot dire. Quand elle
eut fini, apres s’€tre bien empétrée:

«—Puis-je demander a Votre Majesté la date a laquelle est
fixé mon mariage avec le duc Frédéric-Auguste?

«Elle se récria, affirmant qu’il n’avait jamais ¢été dans
I’idée du Kaiser de brusquer les choses, qu’aucune date
n’¢tait arrétée.

«—C’est seulement le principe qui I’est, dis-je.

«Elle ne répondit pas.

«Je rentrai chez moi, trés calme.

«—Je pars ce soir pour Astrakan, dis-je a Mélusine et a
Hagen qui m’attendaient avec anxiété. Faites refaire mes
malles. Qui m’aime me suive.

«Hagen me tendit le courrier qu’on m’avait expédi¢ de
Lautenbourg. Parmi cinq ou six lettres, il y en avait une
timbrée de Russie. Je reconnus 1’€écriture de papa.



«Ah! ils avaient bien profité de mon insouciance! J’ai su
plus tard que la lettre que je lui avais écrite une quinzaine de
jours auparavant avait ét€ précédée par un envoy¢ spécial du
Kaiser. Il n’avait pas eu besoin de beaucoup de diplomatie
pour convaincre mon pere. La fameuse couronne de
Wurtemberg avait encore jou€ son role. En termes tres
mesurés, mais inflexibles, papa me dictait sa volonté: épouser
Frédéric-Auguste, sinon...

«Je n’en pus lire davantage, je déchirai la lettre en mille
morceaux; sur-le-champ, je rédigeai un télégramme, une
trentaine de mots suppliants, menagants, fous, a I’adresse du
prince Tumene.

«Tu te souviens, Mélusine, nous craignimes le cabinet noir
de Berlin. Tu pris le train, et tu allas déposer cette dépéche a
Kceepenick.

«Toi partie, c’en était trop, je fondis en larmes. Larmes
d’orage, larmes de rage. Je me vois encore dans cette horrible
chambre berlinoise. Hagen, a mes pieds, sanglotait. Il avait
pris mes mains, méme mes bras, ma parole, et les couvrait de
ses pleurs et de ses baisers: «Ou vous voudrez, quand vous
voudrez, murmurait-il, je partirai, je vous suivrai.» Somme
toute, je suis assez ficre de penser qu’il n’a tenu qu’a moi de
faire renier son armée, son pays, a un officier prussien.

«Mais vite, le contact de cette moustache sur mon bras me
rendit au sens de la réalité. Je songeai a Louise de Saxe, aux
ignobles tziganes qui tirent argent de la célébrité que leur ont
conférée les étreintes d’une reine. Je repoussai 1’innocent
Hagen et redevins maitresse de moi.

«Les deux jours que j’attendis la dépéche, je ne sortis pas.
Enfin, il arriva, le petit papier bleu. Tu me regardais,



Me¢lusine, aussi je le décachetai en souriant. Il contenait ces
simples mots:

«Je ne reverrai ma fille que lorsqu’elle aura accompli son
devoir.

«Ah! 1l était dur, le vieux Kalmouk!
«Je lus, et je tombai sur le tapis de la chambre, raide.
%
* %

«Je sais, ami, qu’ici, il faut que je m’arréte pour
t’expliquer des choses, sans quoi tu risquerais de ne plus rien
comprendre. Comment, te dis-tu sans doute, tout a-t-il été
agence de fagon telle qu’une volonté comme celle d’ Aurore
ait da fléchir? Comment a-t-il fait, ce Frédéric-Auguste,
invisible et puissant, pour avoir mis ainsi I’Impératrice,
marraine de Rodolphe, et le Kaiser dans sa poche?

«Tu as lu, je pense, vers 1909, suffisamment les journaux
pour savoir a peu pres qu’il y eut a cette époque, une affaire
Eulenbourg, un procés Moltke-Harden, qui mirent la cour
allemande en assez grand désarroi. Personnellement, la
maniere qu’eurent ces gens de se distraire entre eux
m’importe peu. Ce que je trouve excessif, c’est que ces
histoires aient eu une répercussion sur ma vie.

«Frédéric-Auguste, du vivant de son frére, séjournait peu a
Lautenbourg. Je ne I’y ai guere vu que trois ou quatre fois,
dont une pour mon mariage, et I’autre, quelque six mois plus
tard, pour I’enterrement de sa femme, une brave sotte qui
avait des poignets de récureuse de vaisselle. Ton €leve
sérénissime n’est guere plus intelligent qu’elle.

«Le reste du temps, il était a Berlin. Cet homme que tu as
vu si correct et si froid y menait une vie joyeuse. Ami, ne



crois jamais les gens qui te diront que la débauche est
nuisible. La fortune de Frédéric-Auguste est la preuve du
contraire.

«Ce que le grand-duc actuel possede au supréme degre,
c’est ’art de compromettre les autres sans se compromettre.
Il s’en est bien servi, en 1909, a Berlin. Intime des Biilow,
familier d’Eitel et de Joachim, lui seul peut dire les petits
spectacles auxquels alors il assista. Mais il ne te le dira pas,
mon ami, comme il ne me 1’a pas dit, car ni toi ni moi ne
posséderons jamais de quoi payer assez cher sa confidence.
Rien que son silence lui a valu la grande couronne ducale et
lui donnera peut-€tre demain la couronne de Wurtemberg.
Quand, avec des trémolos, I’Impératrice me préchait la
soumission a ma destinée, elle ne faisait, la brave femme, que
défendre I’honneur de deux de ses fils.

«La fievre cérébrale que me causa la dépéche de mon pere
dura un mois, pendant lequel je fus entre la vie et la mort,
pendant lequel, avec un dévouement que je n’oublierai pas,
M¢lusine et Hagen se relayerent, nuit et jour, aupres de moi.

«Enfin, j’entrai en convalescence. On m’avait coupé mes
cheveux. J’étais maigre, mais jolie encore. Un jour que je
regardais dans mon miroir la drdle de figure que me faisaient,
a la hauteur de la nuque, mes petites boucles blondes, Hagen,
dont ¢’était le tour de garde, vint m’annoncer le duc Frédéric-
Auguste.

«J’étais encore assez malade pour ne pas le recevoir, mais

il me tardait trop de me mesurer avec lui. J’avoue, a ma
honte, que, ce jour-1a, je n’eus pas le dessus.

«I1 entra, et me salua avec cérémonie. Ses yeux bleus, dans
son visage ras¢ et bléme, étaient tour a tour ternes et brillants.



«—Je suis heureux, dit-il, ma chére sceur, de vous trouver
enfin debout, et véritablement avec une excellente mine.

«Une telle désinvolture me glacait. Il continua:

«—1Je n’ai aucune raison de ne pas vous dire tout de suite
I’agréable objet de ma visite. Il y aura demain neuf mois
qu’est mort le grand-duc Rodolphe, mon regretté frere. Le
délai de viduité fixé par la loi expirant a cette date, Leurs
Majestés I’Empereur et I’Impératrice seraient heureux que
vous veuilliez bien fixer celle qui vous conviendra le mieux
pour la célébration de notre mariage, car ils ont manifesté
expressément I’intention d’y assister.

«—Vous direz, mon cher frére, répondis-je, a Leurs
Majestés, que ma date sera celle qu’il leur plaira, en veuillant
bien ajouter que ce sera, je 1’espere, la derniere fois que
J’aurai a leur imposer ce dérangement.

«Il s’inclina gravement.

«—C’est aussi, croyez-le, mon veeu le plus cher, ma chere
sceur, dit-l.

«Et 1l sortit.

«Nous nous mariames un jour sombre de mars 1912.
L’Empereur et I’Impératrice, suivant leur promesse,
assisterent a 1’office religieux, puis repartirent dans la soirée
pour Berlin. Vers cing heures, a I’hotel de ville, puis au
chateau, les fonctionnaires et les magistrats préterent serment
entre les mains du nouveau grand-duc. Puis, a huit heures, un
diner, intime, vu notre deuil récent, réunit les officiers
supérieurs et les dignitaires du grand-duché, en tout, une
trentaine de personnes, au rez-de-chaussée, dans la galerie
des Glaces.



«Le deuxiéme service venait a peine de commencer, qu’un
bruit, tour a tour sec et mou, retentit a I’¢tage supérieur, au-
dessus de nos tétes.

«On n’y prit d’abord pas garde. Mais le bruit continuait,
flic-flac-flic-flac, avec une régularité désespérante.

«Le grand-duc, frongant légerement le sourcil, fit signe au
laquais qui se trouvait derriere lui:

«—Qu’est-ce que ce bruit? demanda-t-il & mi-voix. Allez,
et faites-le cesser.

«Au bout d’un quart d’heure, ’homme n’était pas revenu,
et le bruit durait toujours.

«—Kessel, pour Dieu, s’écria le grand-duc, moitié¢ agacé,
moitié¢ souriant, tichez d’aller voir ce qui se fabrique sur nos
tétes. Excusez-moi, messieurs, dit-il en s’adressant a nos
convives.

«Kessel partit. Cinq minutes plus tard il reparaissait, tres
rouge. Le bruit s’était tu.

«—FEh bien, dit le grand-duc, qu’était-ce?

«Kessel gardait le silence.

«—Voyons, commandant, reprit Frédéric-Auguste,
commengant a s’impatienter. Vous n’avez pas, je présume,
découvert la-haut un attentat. Je vous somme de rassurer mes
convives. Qu’y avait-il?

«—Des macons, Altesse, murmura Kessel.

«—Des macons! A cette heure! en ce jour! c’est un peu
fort. Et que faisaient-ils, ces macons? Ah non! je vous en
prie, monsieur de Kessel, parlez!

«—Ils sont en train, murmura 1’officier avec effort, de
murer le corridor jaune.



«Il'y eut un silence glacial. Le corridor jaune €tait celui qui
réunissait entre eux les appartements du grand-duc et de la
grande-duchesse de Lautenbourg.

«Frédéric-Auguste est fort, ami. Je 1’ai compris ce soir-1a
et je I’ai admiré quand, s’étant frappé le front d’un geste
signifiant: c’est vrai, j’avais oublié, il donna cet ordre a un
maitre d’hotel:

«—Vous aurez soin de veiller a ce que ces braves gens, qui
doivent travailler toute la nuit, ne manquent de rien.

«C’est égal, j’¢tais heureuse, car je sentais bien qu’il y
avait aussi de 1I’admiration dans le regard narquois qu’il
m’adressa comme pour me dire:

«—FEt maintenant, a nous deux.»

Aurore s’¢était tue. Il s’écoula quelques minutes de silence.
Puis M¢lusine étant allée a la fenétre écarta brusquement les
tentures. Alors nous vimes qu’il faisait jour.

Je regardai la grande-duchesse qui, le coude sur un genou,
le menton dans la main, révait. Nul ravage dans les traits,
nulle flétrissure des chairs a la suite de cette totale nuit de
veille.

L’aube froide retrouvait Aurore plus belle encore que le
tiede crépuscule ne I’avait laissée.



VII

Il arrivait quelquefois, un ou deux soirs par semaine, que la
grande-duchesse préférat rester seule. J’employais alors, a
regret, ces soirs a travailler.

Mon étude sur les Koenigsmark était bien délaissée. Je
n’avais guere plus de golit a remuer cette poussiere, depuis
que le hasard m’avait convié¢ a assister a un autre roman, dont
les protagonistes vivaient autour de moi, me parlaient chaque
jour.

Ce soir de juillet, que la fantaisie d’ Aurore me laissait
passer seul, il avait fait un grand orage. Par la fenétre ouverte
sur le ciel noir, j’entendais dans la nuit le bruit des arbres qui
s’égouttaient. Je travaillais avec la plus extréme mollesse,
I’esprit plus occupé des paysages ou le récit de la princesse
Tumene m’avait promené que du drame de I’ Herrenhausen,
et ce fut bien la chance la plus fortuite qui mit sous mes yeux
la piece capitale dont je vous vais parler.

Je vous ai décrit tout a I’heure, avec des détails qui ont dii
vous paraitre alors fastidieux, le dossier réuni par la reine de
Prusse en vue de la réhabilitation de sa méere, Sophie-
Dorothee. Ce soir-1a, apres avoir analysé deux ou trois
documents d’importance secondaire, j’en arrivai a la piéce
cotée: S. 2—n° &7.

Elle comprenait deux grandes pages, recouvertes de
caracteres allemands, tres serrés. Dés les premicres lignes,
ma nonchalance disparut. Mon attention se fixa. Je
comprenais que je venais de mettre la main sur quelque chose
de décisif.

Cette picce relatait la confession d’un certain Bauer, mort
garde-chasse au service du grand-duc de Rudolstadt, et qui



avait été, vingt ans plus tot, employé a I’ Herrenhausen. A ses
derniers instants, cet homme, catholique, fit demander a un
prétre de I’entendre en confession. L’ecclésiastique, qui avait
oui parler de I’enquéte menée par la reine de Prusse,
subordonna son absolution a 1’établissement d’un proces-
verbal mentionnant les événements auxquels avait ét€¢ mélé
Bauer. C’est cette confession, revétue des signatures du
moribond, du confesseur et de deux témoins, que j’étais en
train de déchiffrer.

On comprend que, avec ce caractére d’authenticité, je lui
accordai sur I’heure toute 1’attention dont j’étais capable.

Bauer avait ¢té des dix hommes qui préterent la main a la
comtesse de Platen, dans la tragique nuit du 1¢ juillet 1694,
pour ’assassinat du comte de Kceenigsmark.

Sa confession établit comment, tandis qu’on attendait que
le comte sortit de chez la princesse, la comtesse de Platen
préparait du punch a ses hommes.

Il se défend d’avoir ét€ parmi ceux qui I’assaillirent a
coups de poignard et d’épée, mais il reconnait I’avoir
maintenu a terre, tandis que M™¢ de Platen, un pied sur son
front, essayait de lui faire avouer qu’il avait ¢té I’amant de
Sophie-Dorothée.

Je connaissais la plupart de ces détails. Ils figurent méme
dans le livre de Blaze de Bury. Mais les suivants tranchaient
définitivement la controverse célebre au sujet de ce qu’était
devenu le corps du comte.

«Quand M. de Kceenigsmark fut bien mort, dit Bauer, Mme
de Platen nous donna I’ordre de le porter devant la cheminée
de la salle, qui a, au fond, une plaque en bronze de six pieds.
Mme de Platen fit jouer un ressort. La plaque s’écarta, laissant
apparaitre une petite cellule. Je remarquai vaguement, car



J’étais bien troublé, un tas blanchatre qui me parut étre de la
chaux. C’est la que nous déposames le cadavre. M™e de
Platen nous congédia alors, apres nous avoir recommand¢ de
laver le sang dont quelques-uns avaient des taches sur leurs
habits. Elle resta seule dans la salle des Chevaliers avec son
valet de chambre, un nommeé Festmann...»

Vous voyez que j’avais mes raisons quand je vous ai dit,
épisodiquement, que le cadavre de Kceenigsmark est caché
dans la salle des Chevaliers, a I’ Herrenhausen, derriére la
plaque de la cheminée. Le document Bauer avait a mes yeux
plus que le mérite de fixer de fagon indiscutable cet endroit.
J’y voyais en outre une preuve de la complicité soit d’Ernest-
Auguste, soit de son fils. Retenez bien le point que M™e de
Platen fit jouer une serrure a secret. Or, les princes allemands
des xvire et xvie siecles se montraient fort jaloux du secret de
leurs serrures. Si ce secret fut confié a M™ de Platen, ce ne
pouvait étre que pour une besogne d’importance.

Je m’étais préparé, me mettant au travail, du cafe, dont
j’avais bu coup sur coup trois grandes tasses. Le breuvage
commengait a faire son effet, c¢’est-a-dire que, excité par une
premicre découverte, mon esprit avait a ce moment la plus
parfaite lucidité. Ce travail a son intérét, je vous prie de le
noter.

Découvrir quelque chose n’est rien, en établir I’exactitude
est tout. Or, comment pouvais-je aller a Hanovre, demander
I’autorisation de visiter 1’ Herrenhausen, rester dans la salle
des Chevaliers assez de temps seul, car vous concevez bien
que je n’avais nulle envie de mettre quelque conservateur du
palais sur la piste que je venais d’éventer.

C’est alors que j’eus I’idée suivante, que je vous donne
comme marque des bons services du café en maticre



déductive. J’avais, vous vous le rappelez, en étudiant
I’histoire des artistes frangais employés par les princes
allemands des xvire et xvime siecles, trouveé que la partie
serrurerie avait €té confiée par I’¢lecteur de Hanovre, Ernest-
Auguste, a un artisan catalan, du nom de Giroud, qui avait
¢galement travaillé pour le grand-duc de Lautenbourg. Ce
Giroud avait méme eu, dans le reglement de comptes, des
difficultés avec Ernest-Auguste. Je n’avais a cette époque jete
qu’un coup d’ceil rapide sur le dossier le concernant. Il fallait
le consulter par le menu. Peut-€tre y découvrirais-je quelque
chose sur le systeme de serrures installées par lui a
I’Herrenhausen. Je résolus d’en avoir sur I’heure le coeur net.

I1 était un peu plus de minuit. Mettant dans ma poche une
lampe ¢€lectrique, je sortis de ma chambre doucement. Il me
sembla a cet instant entendre un 1éger bruit dans le corridor
désert. «Allons, pensai-je, si je me laisse ainsi surexciter par
de vieux papiers!...»

En entrant dans la bibliothéque, j’eus la désagréable
surprise de la trouver €clairée. M. le professeur Cyrus Beck y
travaillait, ne s’arrétant de couvrir de ses formules un tableau
noir que pour consulter cing ou six trait€s ouverts devant lui.

Mon entrée n’avait rien que de naturel; souvent 1l m’était
arrivé de descendre trés avant dans la nuit a la bibliothéque
pour mettre au net quelque passage de ma lecon du
lendemain. Il ne m’en regarda pas moins avec cet air de
suspicion du savant qui croit toujours qu’on va lui voler
quelque chose.

Deux ou trois mots aimables me le conciliérent vite. Il
daigna me confier qu’il en était a un point décisif de ses
expériences, et que sans doute demain, peut-étre méme ce



soir... Par la porte entrouverte venait le bruit de ses fourneaux
qui ronflaient comme des feux de cheming¢e.

Je jugeai inutile de lui dire que moi aussi, sur une question
différente, j’en étais au méme point que lui.

Au bout d’un moment, d’ailleurs, il rangeait ses traités,
pliait ses notes, effagait ses formules et partait en me
souhaitant une bonne nuit.

J’attendais ce départ avec impatience, car j’avais déja
trouvé ce que je voulais.

Avec une slreté d’investigation qui m’étonna, des 1’abord,
j’avais mis la main sur la piéce essentielle, une lettre facture
de Giroud, datée de 1682, a I’adresse d’Ernest-Auguste.

Dans une longue énumération, j’avais relevé tout de suite
cette indication:

Pour la cheminée de la salle des Chevaliers, six serrures, a
mon nom, a cent cinquante livres la serrure—ci... 900 livres.

Il ne fallait pas avoir une immense habitude des serrures
secretes pour comprendre de quoi 1l s’agissait. Le systéme est
encore celui des coffres-forts Fichet et autres. Il y avait, dans
la salle des Chevaliers, a I’ Herrenhausen, sur la plaque de la
cheminée, six serrures lettrées. On faisait jouer le ressort en
prenant successivement, pour chaque serrure, chacune des six
lettres dont se composait le nom de I’inventeur, Giroud.

Si vous vous rappelez que ce Giroud était le serrurier du
grand-duc de Lautenbourg, vous admettrez sans peine que ma
premicre pensée ait €te celle-ci: vérifier sur la plaque de la
cheminée de la salle des Armures du chateau de Lautenbourg
la justesse des raisonnements que j’avais €t¢ amen¢ a faire
pour la cheminée de la salle des Chevaliers du chateau de



Hanovre, et vous concevez I’impatience avec laquelle je
guettai le départ de Cyrus Beck.

Quand il fut enfin sorti, j’attendis un quart d’heure. Alors,
J’éteignis I’¢lectricite, ouvris la porte de droite de la
bibliotheque, la refermant avec bruit, comme si je regagnais
mon appartement. Puis, évitant le moindre choc, longeant a
tatons les pupitres et les vitrines de numismatique, je revins
sur mes pas et ouvris doucement la porte de gauche, qui
donnait dans la salle des Armures.

De grandes flaques lunaires s’étendaient sur le sol noir
selon la forme des hautes fenétres lancéolées. J’allai droit a la
cheminée; je sentis avec émotion le contact de la lourde
plaque de fonte. Ce ne fut que lorsque les doigts eurent
rencontré a gauche, tout en haut, une espece de macaron de
fer que je fis jouer ma lampe électrique.

Je n’eus aucune peine a venir a bout de ce macaron; il
pivota sur sa charniere, laissant visible une espece de cadran.
Le tout assez analogue au modele employé pour nos
compteurs a gaz.

J’eus un geste de dépit. Je m’attendais a des lettres. Or, le
cadran était chiffré. Il était divisé en vingt-cing
compartiments.

Eteignant ma lampe électrique, je m’assis sur un lourd
escabeau de chéne qui se trouvait la.

Mes réflexions ne furent pas de longue durée. Le nombre
25! Etais-je sot!

Je tirai de ma poche un crayon et un morceau de papier, et,
a genoux devant I’escabeau, ayant a nouveau press¢ le bouton
de ma lampe, j’eus tot fait de tracer les vingt-cinq lettres de
I’alphabet, avec, sous chacune d’elles, le chiffre



correspondant. Ayant alors écrit le nom de Giroud, j’obtins la
combinaison suivante: 7.9.18.15.21.4.

791815214. 11 faudra que beaucoup de jours passent, avant
que ce nombre disparaisse de ma mémoire.

Je promenai le faible faisceau ¢électrique sur le rectangle de
fonte. Un immense désappointement me saisissait. Au lieu
des six macarons qu il devait y avoir, je n’en découvrais que
deux.

Quand, dans un raisonnement comme celui auquel je
venais de me livrer, un seul élément ne concorde pas, c’est
que tout le raisonnement est faux. Aussi, c’elit €t¢ par trop
simple...

Uniquement par acquit de conscience, j’ouvris le premier
macaron, et faisant tourner 1’aiguille qui partait du centre du
cadran, je la mis sur le chiffre 7: g.

J’allai a droite, et répétai la méme opération sur le second
macaron, mettant 1’aiguille au chiffre 9: i.

Alors, j’entendis mon cceur battre. Une raie noire se
dessina verticalement au centre de la plaque. Cette raie
s’agrandit, s’agrandit. Les deux parois, glissant a gauche et a
droite, laisserent une fente de quatre-vingts centimetres.

J’avais trouvé: le secret de 1’ Herrenhausen allait étre enfin
perce.

J’étais redevenu calme, extraordinairement calme. Je me
souviens que je me répetais: «Quelle admirable facon
d’étudier I’histoire! qu’en penserait M. Seignobos?»

Prenant avec moi I’escabeau qui m’avait servi de table, je
m’introduisis par I’ouverture. La plaque de fonte qui venait
de jouer avait, de chaque c6té de 1I’ouverture, deux poignées.
Tres doucement, mais sans effort, je refermai en les ramenant



de I’intérieur, I’une contre 1’autre, pas tout a fait contre
cependant, dans la crainte de faire jouer quelque fatal declic.

Vous rappelez-vous, mon ami, le 24 aofit, en Belgique, au
village de Beaumont, quand nous avons pénétré tous deux
dans une cave ou les gens du pays nous disaient qu’étaient
cachés cinq uhlans? Vous me suiviez en m’accusant
d’imprudence. Moi, je souriais en pensant que ces cing
fuyards étaient de pauvres choses a c6té de I’obscurité ou je
me suis enfoncé cette nuit-1a.

Les deux battants de la plaque ramen¢s, je me trouvai dans
une sorte de petite pice large de six pieds, haute de six. A
droite et a gauche, la muraille, mais au fond une seconde
plaque de bronze, avec, a droite, a gauche, deux autres
macarons: ¢’était prévu.

Je mis I’aiguille du premier cadran sur le chiffre 18.

L’aiguille du second venait justement d’arriver sur le
chiffre 15 qu’un bruit de bois fracassé, effrayant dans ce
silence, me glagait de la téte aux pieds. Toute la partie
inférieure de I’énorme plaque, s’ouvrant a un metre du sol,
venait, en se rabattant, de mettre en miettes le lourd escabeau
que j’avais posé en entrant contre elle.

Sans le brusque geste avec lequel j’avais sauté en arriere,
mes pieds étaient écrasés.

—Tres bien, murmurai-je. Leurs secrets ont des chausse-
trapes.

Et, m’¢€tant baiss¢, je pénétrai dans la seconde chambre,
qui avait exactement les mémes dimensions que la premiere.

Vous pensez que, cette fois, pour mettre I’aiguille du

cinquieme cadran sur le chiffre 21 et celle du sixieme cadran
sur le chiffre 4, me rangeant soigneusement a gauche, puis a



droite, je pris mes précautions. Peine inutile. La plaque se
partagea en deux verticalement, comme avait fait la premicre,
et roula doucement sur d’invisibles gonds.

Alors, j’entrai dans la troisieme et dernieére chambre.

Elle avait la méme hauteur, mais le double environ de
largeur et de longueur.

Le mince pinceau de ma lampe ¢électrique éclairait bien,
mais sur un faible rayon.

Je ne vis d’abord, sur le sol, que des espéces
d’éclaboussures blanches.

Et soudain, mon ami, mon cceur se glaga. J’eus peur, peur.
Dans le coin, a gauche, un singulier tas blanc venait de
m’apparaitre.

Invinciblement, je m’en approchai, et, en m’en approchant,
J’avais envie de m’enfuir, et, entre mes dents qui claquaient,
je murmurais: «C’est une hallucination, je réve, je sais bien
que je réve. Ce n’est pas a Hanovre que je suis. C’est a
Lautenbourg. Dans le palais. Tout a co6té, il y a le docteur
Cyrus Beck, qui travaille. Il y a la ronde. Il y a Ludwig, mon
valet de chambre. Il y a le commandant de Kessel, qui est si
bon, si brave...»

La couche de chaux blanche était maintenant 1a, a mes
pieds. Je tombai, plutot que je m’agenouillai devant elle.

De bizarres débris la hérissaient, informes, blanchis,
horribles. Comment, dans 1’¢tat affreux ou j’¢étais, ai-je eu la
force d’en saisir un, de le palper, de le regarder...

Cela, je I’ai fait, pourtant. J’ai pris entre mes mains cet
ossement, un tibia droit, je 1’ai regardé, je I’ai palpé...

Et alors, j’ai poussé€ un grand cri, en sentant sur cet os, au
milieu, le bourrelet d’une ancienne fracture.



*
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Comment aussi, ce matin-la, ai-je bien pu donner au duc
Joachim sa lecon d’histoire, c’est ce que je me demande
encore. J’évitais les glaces, de peur de les voir me renvoyer
une image trop troublée.

A onze heures, j’¢étais dans le petit boudoir de la grande-
duchesse.

Mélusine, que la vieille femme de chambre russe était allée
prévenir, arriva assez vite; je sentis, a la surprise enjouée
qu’elle me témoigna, combien ma visite, a cette heure, lui
paraissait insolite.

—Voir la grande-duchesse, mon cher! Vous ne doutez de
rien. Enfin, comme c’est vous qui le demandez... Puis, je
pense que pour insister ainsi vous devez avoir...

En parlant, elle entrouvrait les rideaux. Un rayon de soleil
me frappa en plein visage. Elle m’apercut alors tel que j’étais
et eut peine a réprimer une exclamation.

—Je vais la chercher, dit-elle simplement.

J’étais venu la comme un somnambule, poussé par la force
des événements de la nuit. Resté seul, ma démarche
m’apparut folle. Et moi, n’allais-je pas avoir I’air du fou qu’a
une minute je me demandai si je n’étais pas devenu. Elle,
Aurore, comment allait-elle prendre le récit de ma singulicre
aventure? «L’arracher a ses pensées noires, a une sorte de
deéséquilibre moral fatal a sa santé physique.» Cette phrase
me revenait. C’était ce que le grand-duc Frédéric-Auguste
m’avait demandé d’essayer a son propos. Drole de fagon,
vraiment, de m’acquitter de cette mission. J’eus envie de
m’échapper.



Mais déja la grande-duchesse entrait.

Elle était, ce matin, d’une gaieté que je pensai n’avoir
jamais la force de troubler.

—FEh bien, ami, dit-elle? Qu’est-ce qui me vaut le plaisir
de cette visite? Avez-vous renverseé votre horaire? Et sont-ce

vos matinées que vous avez décidé désormais de me
consacrer?

Mon visage bouleversé produisit sur elle le méme effet que
sur Mélusine.

Elle me prit par le bras et me fit asseoir sur un divan a son
coté.

—Vous avez manqué de tomber en vous asseyant, dit-elle
gravement. Mélusine, donne-moi le coffret bleu.

C’était un minuscule coffret en pate de turquoise. Quel
barbare révulsif pouvait-il contenir? Quand Aurore me 1’eut
fait respirer, je tressaillis comme au contact d’un
accumulateur.

—La, dit-elle, il va déja mieux.

Et elle ajouta:

—D¢s que vous serez en état, parlez! nous vous écoutons.

Tout ce que vous savez déja, je le lui racontai alors, depuis
mes premieres investigations sur I’histoire des Koenigsmark
jusqu’au coup de théatre final, a ma descente dans le caveau

de la salle des Armures et a la lugubre découverte que j’y
avais faite.

Avec un sang-froid admirable, jusqu’au bout, elle m’écouta
sans mot dire, échangeant seulement par instant avec
M¢lusine un regard qui €tait plus de surprise que d’émotion.

Quand j’eus fini, elle resta un moment sans parler, puis me
dit avec calme:



—C’est un récit bien passionnant que celui que vous venez
de nous faire la. Mais vous €tonnerai-je en vous disant que je
n’en suis pas autrement émue? Une seule chose y est, je
I’avoue, un peu déconcertante, et c’est que vous ayez trouveé a
Lautenbourg un squelette a la place exacte ou il doit s’en
trouver un au palais de Hanovre? Mais qu’est-ce que cela
prouve, en admettant qu’il ne s’agisse pas d’une mort
naturelle, sinon que les vieux ducs de Lautenbourg n’avaient
pas, pour la vie humaine, un respect plus grand que leurs
voisins de Hanovre? Je m’en doutais, et n’en suis pas
troublée outre mesure.

—Aussi n’est-ce pas la présence de ce squelette qui m’a
troublé si fort, madame, répondis-je.

—Qu’est-ce alors? dit-elle de cet air dédaigneux qu’elle
avait sitot qu’elle se figurait qu’on voulait prendre barre sur
elle.

—C’est, dis-je simplement, mais en pesant mes mots, que
J’ai eu entre les mains le tibia droit du corps qui est caché Ia,
et que ce tibia porte, sur sa face externe, au milieu, la suture
d’une ancienne fracture.

Aurore s’¢tait dressée. Elle pressa entre ses mains son front
recouvert soudain d’une paleur mortelle. Ses yeux fixes
devinrent immenses. Elle cria:

—Vous étes fou! Vous étes fou! Mélusine, dis-lui qu’il est
fou.

M'e de Graffenfried s’était précipitée aupres de la grande-
duchesse renversée sur le divan, dans une raideur
cataleptique. Ses paupicres s’entrouvrirent. Une indicible
¢pouvante €tait dans son regard.

—Fou! fou! cria-t-elle encore. C’est a Sangha qu’il est, j’a1
les lettres, a Sangha.



Et elle criait, d’une voix effrayante:

—A Sangha! A Sangha!

—J’ai fait ce que j’ai cru devoir faire, murmurai-je a
Meélusine, tandis que je 1’aidais a faire respirer a sa maitresse
le petit coffret bleu.

Elle eut un coup d’ceil profond pour me dire—I’admirable
fille:

—Vous n’avez pas besoin de vous excuser, je le sais.
—N’ayez pas peur, ajouta-t-elle a mi-voix. Sa fievre
cérébrale 1’a laissée extraordinairement impressionnable. Et,

vraiment, cette fois-ci, il y avait de quoi. Mais voyez, elle
revient a elle.

Aurore rouvrait des yeux étonnés. Elle nous vit tous deux
penchés sur elle, se rappela. Je devais avoir dans le regard
une anxiété incroyable. Elle me sourit, me tendant une main
que je couvris de baisers.

—Excusez-moi, mes enfants, de vous avoir tant effray¢s,
murmura-t-elle. Bonne Mélusine, toujours a son poste quand
1l le faut, et, vous, ami, merci.

—Vous ne m’en voulez pas, suppliai-je.

Elle hocha la téte en souriant et me répondit par la phrase
russe:

—Les corneilles pourraient-elles en vouloir au soleil qui
fait briller le fusil?

Elle ajouta:
—M¢lusine, préviens qu’il déjeunera avec nous.

C’¢était une faveur insigne que de s’asseoir a la table
d’Aurore. La seule M¢lusine jusqu’a ce jour en avait €té
jugée digne. Je ne devais pas tarder a apprendre a mes dépens



I’immensité de cet honneur. En attendant, j’y voyais une
nouvelle preuve de I’importance de ma révélation.

Vous pourriez croire que ce déjeuner dut souffrir de
I’influence des événements qui venaient de se passer. Il n’en
fut rien, et, pour étre un peu factice, I’entrain d’ Aurore ne
I’en anima pas moins jusqu’au bout. Tout le temps, elle parla
d’autre chose. J’admirai sa maitrise, d’autant plus que j’¢étais
dépositaire d’un secret assez fort pour la lui avoir fait perdre.
En cette heure, ou je sentais que les événements les plus
graves allaient se précipiter, je me plaisais a considérer
combien j’avais su me rendre indispensable a la hautaine
princesse qui avait eu, cinq mois, 1’air d’ignorer jusqu’a mon
existence.

Au moment du café, Mélusine se leva.

—Ou vas-tu? demanda la grande-duchesse.

—Dire que vous n’irez pas faire vos visites cet apres-midi,
répondit-elle.

—Tu te trompes, dit Aurore en souriant. Je suis plus forte
que cela. Préviens au contraire que ce n’est pas a cinqg heures,
mais a quatre qu’il faut que I’automobile soit préte.

—A quatre heures?

—Oui, car je veux avoir quelques heures de tranquillité
avant de venir, a minuit, vous retrouver, me dit-elle.

M¢élusine et moi la regardames.

—Cela vous étonne, reprit-elle. Jugez-vous, oui ou non,
important ce que vous venez de me dire? Moi, je pense ceci:
un étre peut avoir une hallucination. Deux étres, ¢’est moins
vraisemblable. A minuit, ami, je frapperai & votre porte. Et ce
sera le moment de me prouver votre science des serrures
secretes. C’est dit, n’est-ce pas? Et maintenant, va, ma



M¢élusine, commander la voiture pour quatre heures, car voila
deux fois que j’ail remis ma visite a cette bonne M™ la
bourgmestresse de Lautenbourg. Je ne lui manquerai pas une
troisieme fois de parole.

Il y avait une telle autorité dans cet ordre que M¢lusine
sortit, non sans m’avoir jeté un long regard suppliant.

—Pauvre amie, dit la grande-duchesse, par ce regard, elle
me confie a toi. Quoi qu’il en soit, entendu, n’est-ce pas, a
minuit.

—Madame, dis-je avec résolution, je ferai ce que voudra
Votre Altesse. Non seulement je la comprends, mais je
I’approuve. Permettez-moi seulement de vous faire
remarquer deux choses: d’abord qu’il serait beaucoup plus
rationnel que ce fiit moi qui vinsse vous chercher, plutot que
de vous faire courir le risque d’étre rencontrée dans les
couloirs du chateau; en second lieu, qu’a minuit, une ronde
passe, qu’elle peut étre en avance, et qu’il est préférable
d’¢liminer tout danger d’étre dérangés dans une entreprise
aussi délicate que la notre.

—Soit, dit-elle, alors?
—Alors, avec votre autorisation, je serai ici a dix heures et
demie. Une heure nous suffira largement. Et M'* de

Graffenfried qui restera dans vos appartements sera chargée
d’y accueillir comme il convient les importuns éventuels.
Elle sourit:
—Si1 ¢’est a Hagen que vous faites allusion, mauvais
gargon rancunier, j’aime mieux vous prévenir qu’il est convié

ce soir a son cercle, a une de ces beuveries auxquelles tout
bon Allemand sacrifierait méme la Lorelei.



—Hagen ou un autre, répliquai-je un peu vexe, il vaut
mieux tout prévoir.

—Tu as raison, petit frére, dit-elle sérieusement. A dix
heures et demie, donc, je t’attendrai.
%
% %

Quand, apres le diner, je fus rentré dans ma chambre, il me
sembla que I’instant d’aller chercher la grande-duchesse
n’arriverait jamais.

Dix heures sonnerent enfin, puis le quart. Je descendis
doucement, et entrouvris la porte de la bibliotheque.
Bonheur! Elle n’était pas éclairée. Si Cyrus Beck avait eu
cette nuit la malencontreuse idée d’y travailler, tout aurait été
a recommencer.

La demie sonna, il me fallait deux minutes a peine pour
traverser le jardin. Je n’étais pas en retard.

J’ouvris la porte donnant sur le parc. Une bouffée d’air
frais me fit du bien.

Comme je la refermais, je tressaillis: une main venait de se
poser sur mon épaule.

En méme temps, une voix disait:

—Monsieur le professeur Vignerte. Vraiment, comme je
suis heureux de vous rencontrer!

C’était le lieutenant de Hagen.

La nuit €tait noire et nous ne pouvions pas nous Voir.
Cependant, 1l me sembla que la main qu’il avait mise sur mon
¢paule tremblait un peu. Du coup, toute mon assurance me
revint.

—Je vous croyais a votre mess, lui dis-je.



—J’y devais étre, me répondit-il. On change quelquefois
d’1dée. Ainsi vous-méme, vous aviez sans doute 1’intention
de passer la nuit a travailler dans votre chambre. Et pourtant
vous voila ici.

—11 fait s1 lourd ce soir, dis-je. J’ai eu envie de prendre un
peu I’air au jardin.

—Je ne pense pas dans ces conditions que vous voyiez
quelque inconvénient a ce que je vous accompagne dans
votre promenade.

Cette fois, je découvrais dans son ton une ironie si
insolente que je vis qu’il allait me falloir jouer cartes sur
table.

—Tout en reconnaissant ce que votre attention a de
gracieux, monsieur le Lieutenant, je ne vous cacherai pas que
je préférerais étre seul.

Il ricana:

—Tout seul, vraiment?

Les trois quarts qui sonnerent me rendirent furieux. Cet
imbécile allait-il faire tout manquer?

—Que voulez-vous dire? demandai-je avec irritation.

Je compris que son dessein était de me mettre hors de moi-
méme.

—Monsieur le Professeur, dit-il, en Allemagne, nous avons
quelque chose de sacré. Notre parole d’honneur. Je me plais a
croire qu’en France il en est de méme. Je vais vous laisser
tranquille. Toutefois auparavant, pouvez-vous me donner
votre parole d’honneur que vous n’avez pas rendez-vous, ce
soir, avec la grande-duchesse Aurore?

Je frémis. Jusqu’a quel point cet homme était-il au courant
de ce qui se passait? Cependant, cette fois encore, je me



contins.

—Monsieur de Hagen, un de vos romanciers, un certain
Beyerlein, a fait un bien mauvais roman, la Retraite. Eh bien,
nous sommes en train, a nous deux, de jouer la sceéne la plus
ridicule de ce roman-1a, avec cette différence qu’il ne s’agit
pas de la fille d’un maréchal des logis-chef, mais de votre
souveraine, la grande-duchesse de Lautenbourg-Detmold. Et
je m’étonne...

—Je le sais, me dit-il d’une voix rauque. Et c’est pourquoi
j€ veux...

—Que voulez-vous, dites-le. Finissons-en!

—Vous tuer, monsieur le Professeur.

—FEt pourquoti, s’il vous plait?

—Parce que vous 1’aimez et parce que...

Il eut un sanglot, ce hussard rouge. Sa main, posée sur mon
bras, eut un grand frisson.

—Parce que?

—Parce qu’elle vous aime.

Il me faisait presque piti€, maintenant. Mais la-bas, la
grande-duchesse m’attendait.

—Je suis, monsieur, a votre disposition, dés demain, quand
vous voudrez, dis-je.

—Demain, dit-il avec amertume. Alors vous pensez que je
vais vous laisser aller la retrouver? Car elle vous attend: vous
ne m’avez pas répondu tout a I’heure. Non, monsieur, non.
Tout de suite.

C’en était trop. Avec une violence inouie, je dégageai mon
bras et le repoussai. Il s’en alla buter contre le mur.

Il avait degainé.



Je me sentais de force a lui arracher son sabre et a le
retourner contre lui de belle facon. Mais je pouvais étre
blessé. De toute facon, c’était du bruit, du scandale. Il ne
fallait pas.

—Monsieur de Hagen, dis-je a voix basse. Ecoutez-moi.
Pour me parler ainsi, pour me chercher querelle, il faut, je le
sais, que vous aimiez vous-méme la grande-duchesse.

—Monsieur, dit-il avec colere, je vous défends...

—Fcoutez-moi donc, dis-je, d’un ton d’impatience et
d’autorité qui lui en imposa. Vous I’aimez, je le répete. Eh
bien, je fais appel maintenant autant a votre amour qu’a votre
loyalisme de soldat: la grande-duchesse Aurore, cette femme
adorable, court cette nuit un immense danger. Chaque
minute, chaque seconde que vous me faites perdre ici
augmente ce danger, vous m’entendez, et de cela, je puis
vous donner sur I’heure ma parole d’honneur.

Je vis que j’avais touché juste.

—~Que voulez-vous dire, monsieur? murmura-t-il avec
effroi. Un grand danger?

—Oui, monsieur de Hagen. Rentrez sur I’heure chez vous;
ne vous couchez pas. Peut-étre Aurore de Lautenbourg aura
cette nuit besoin de vos services.

Il hésita, puis prenant son parti:

—Eh bien, monsieur, c’est entendu, je rentre. Mais
n’oubliez pas que si vous m’avez trompé...

—De cela, n’ayez nulle crainte, répondis-je, car je préfere
vous dire que la petite partie que vous me proposiez a la
minute, nous la remettrons, si vous voulez, a demain matin.
J’en ai un aussi vif désir que vous.

—A demain donc, dit-il en s’inclinant. Quelle heure?



—Six heures. Au pont de la Meilleraie. C’est un endroit
tranquille, et la Melna est a cote.

—Et pour les armes?

—Occupez-vous-en, dis-je. Je m’en remets enticrement a
vous.

Nous dimes tous deux ensemble:

—FEt personne avec nous, naturellement.

Il se raidit, me salua militairement et s’¢loigna dans la nuit.
—Enfin, murmurai-je, avec un soupir de soulagement.

Onze heures sonnaient quand j’entrai chez la grande-

duchesse.
%

* %

Elle m’attendait seule dans son boudoir, debout, un peu
pale.

Quand j’entrai, elle lut sur mon visage qu’il s’était passé
quelque chose d’anormal, car elle ne m’interrogea pas sur
mon retard.

—Rien de grave? demanda-t-elle simplement.

—Non, madame, rien. Mais partons vite, nous avons juste
le temps.

Comme nous €tions a la porte de 1’escalier, celle de la
chambre de Mélusine s’ouvrit, et M'e de Graffenfried parut.

—Quoi, dit-elle, déja?

—C’est vrai, dit Aurore. Je ne t’avais pas prévenue que
c¢’était avancé d’une heure. Ne crains rien, ma chérie.

Demeure, et que personne n’entre ici. Nous serons de retour
avant minuit.

Elle I’embrassa sur le front.



Pleine d’angoisse, des larmes dans ses beaux yeux noirs,
M'e de Graffenfried m’avait saisi les mains.

—Vous me jurez qu’il ne lui arrivera rien, supplia-t-elle. Je
vous la confie.

—Allons, allons, dit Aurore, faisons vite, éteins
I’¢lectricité de 1’escalier.

Nous descendimes dans I’obscurite.

Arrivés au palier du milieu, je sentais la main de la grande-
duchesse étreindre mon bras. Elle ne tremblait pas, elle, je
vous le jure.

—Es-tu arme? dit-elle.

—Non.

—Enfant, murmura-t-elle, et, en méme temps, je sentis que
sa main qui s’était introduite dans la poche de mon veston y
déposait quelque chose.

—(C’est un browning et un bon. A la premiére occasion,
n’hésite pas a t’en servir, contre n’importe qui. Je te donnerai
moi-méme 1’exemple.

Nous étions arrivés au bas de I’escalier. Elle marchait
devant, et ce fut elle qui ouvrit la porte.

—Eh bien? dis-je.

Elle n’avancait plus, obstruant I’entrée. Une exclamation
sourde lui échappa.

—Ah! je te I’avais bien dit! Il est tres fort, trés fort.

—Qu’y a-t-1l? interrogeai-je avec angoisse.

Une immense lueur rouge embrasait I’horizon, a droite. La
moitié du chateau brilait.

Sur la flamme, les ifs du parc se détachaient comme des
cones d’ombre. [’eau du bassin de Perséphone miroitait,



noire et rose.

—Mais, répétait la grande-duchesse, qui a pu lui dire que
nous viendrions ce soir! Nous n’¢€tions que trois a le savoir:
moi, toi, et... elle.

Nous contemplames une seconde le tragique spectacle. Les
bruits commencaient a naitre dans le palais surpris dans son
premier sommeil.

—Allons, dit Aurore, 1l faut voir.

En nous approchant, nous tombames sur Hagen. Comme
un fou, il dévalait par 1’escalier de droite du palais.

—Vous, vous! dit-il avec un cri de joie en reconnaissant la
grande-duchesse. Ah! que j’ai eu peur! que je suis heureux!

Et il lui baisait les mains éperdument.
—Pardon, pardon, balbutiait-il, s’adressant a moi.

—Restez avec elle, lui criai-je. Et m’¢lancant j’entrai dans
la salle des fétes a toute vitesse.

—Ou va-t-11? cria Aurore. Retenez-le!

J’étais déja loin. Traversant la salle des f€tes, je pénétrai
dans la partie droite du chateau. C’¢était la gauche qui était en
flammes, la bibliothéque et, naturellement, la salle des
Armures.

Qu’allais-je faire? Je ne le savais pas trés bien moi-méme.
Une de ces forces me poussait avec lesquelles on ne raisonne
pas. Plus tard, j’ai essay¢ d’analyser mon geste. Il y avait
dans ma chambre mon argent, mes papiers, quelques lettres
de ma mere, toute ma vie, sans doute, et pourtant, je suis sir
que pas une minute je n’eus I’impression que ¢’était pour cela
que je m’exposais ainsi.

Par le corridor du premier étage au bout duquel était la
porte de mon appartement, un énorme tourbillon de fumée



dégringolait, ou voltigeaient des étincelles rouges.
Je croisai Kessel qui descendait.
Je ’entendis qui me criait:
—On allez-vous? L’escalier s’embrase. Le corridor briile!
J’étais déja loin.
J’avais enlevé ma veste et m’en étais entortillé la téte.
Comment j’arrivai a la porte de ma chambre, je ne sais. Je me

rappelle seulement que le contact de la serrure me brila les
doigts.

En vain, j’essayai d’ouvrir. La clef jouait dans le péne
normalement. La porte résistait.

C’est alors que j’apergus une €paisse lame de fer, vissée
moiti¢ dans la porte, moiti¢ dans la muraille.

—Ah! dis-je, et ma fenétre qui surplombe le ravin de la
Melna!

Je ne tremblais pas. Je comprenais. Je savais ce que je
voulais.

—Ah! Monseigneur, vous pensiez que j’aurais ¢té encore
dans ma chambre, n’est-ce pas!

Pour aller et revenir, je n’avais pas mis une minute. Quand
je posai le pied sur la derniere marche de I’escalier, un
formidable craquement retentit. Sa partie supérieure et tout le
corridor venaient de s’abimer.

Lorsque je parvins pres de la grande-duchesse, hagard, les
yeux roussis, de nombreux groupes étaient déja formés dans
le parc. A coté d’elle et de Hagen, un homme de haute taille
se tenait. C’¢tait le grand-duc.

—Monsieur Vignerte, s’écria-t-il avec joie en
m’apercevant, enfin, quel poids vous m’6tez du cceur! Vous
revenez de loin!



—De bien loin, en effet, monseigneur, répondis-je en
chancelant.

—Soutenez-le, cria Aurore a Hagen.
Et le petit hussard rouge obéit.

—Attention! cria soudain le grand-duc. Voila ce que je
craignais.

Entrainant sa femme, il avait bondi en arriére, a une
dizaine de metres. Tous I’imiteérent avec stupeur.

Une immense flamme, mauve et or, monta dans le ciel
rouge, suivie d’une épouvantable explosion. On vit les
murailles du chateau s’entrouvrir, osciller, puis retomber sur
elles-mémes avec fracas.

Il pleuvait maintenant autour de nous des débris de toutes
sortes, platras, flammeches, tuiles, fragments de poutres
embrasées.

A notre coté, le capitaine Miiller, qui s’était un peu
rapproché du foyer, fut atteint par ’un d’eux. Nous le vimes
s’affaisser, la téte en sang.

C’¢était le laboratoire du professeur Cyrus Beck qui venait
de sauter.

Les pompiers, arrivés presque instantanément,
s’efforcaient de circonscrire I’incendie. Derriére, dans la cour
d’honneur, s’entendait le bruit sourd et martelé des troupes de
la garnison accourant au pas gymnastique.

A une heure, on était maitre du feu. A une heure et demie,
on put commencer a retirer les premiers cadavres.

Vers deux heures, le ciel se teinta d’une lueur jaune.
Doucement, 1’aube naissait.

A ce moment, portée par quatre soldats, une civiére passa
pres de notre groupe et nous piimes reconnaitre le corps



affreusement défiguré du professeur.

Le grand-duc se pencha, le regarda, puis, ayant rejeté le
drap sur les restes hideux, il murmura:

—Auvec ce vieux fou, il est certain que pareille chose devait
arriver un jour.

Telle fut I’oraison funébre de M. le professeur Cyrus Beck,

de "université de Kiel.
%

* %

Nous revenions maintenant vers 1’aile gauche du palais, la
grande-duchesse, M¢élusine et moi. Il €tait environ six heures.
La journée s’annongait comme tres chaude. Un rose soleil
montait sur ce cataclysme.

M¢élusine €tait venue nous retrouver des le début de
I’incendie. Elle avait, jusqu’a cette heure, aid¢é la grande-
duchesse a s’occuper des pompiers et des soldats blessés,
qu’on avait transportés dans la salle des fétes.

Aurore marchait sans mot dire, et, chargés nous-mémes de
trop de pensées, nous respections son silence.

Soudain, elle releva la téte, et, en souriant, me désigna
quelque chose, dans le ciel pur déja blanchi de chaleur.

Un oiseau, venant de 1’est, passait au-dessus de nos tétes.
Son vol était cahoté¢; il s’élevait, retombait, comme ceux qui,
telles la caille et la perdrix, ont des ailes trop courtes.

Il disparut vers la gauche, dans le fond du jardin anglais,
du c6té de la Melna.

Un autre, puis un autre passerent et disparurent au méme
endroit. Puis, successivement, il en passa une vingtaine.

—Les premieres draines, dit Aurore. Elles vont aux
sorbiers de la Melna.



Nous étions arrivés devant ses appartements.

—Ma pauvre Mélusine, dit-elle, d’un air étrange, tu n’en
peux plus. Va prendre un peu de repos. Moi, je vais dans ma
cabane de verdure, essayer de me distraire avec ces oiseaux.

—Je puis bien venir, dit Mélusine.

—Non, non, répondit la grande-duchesse. Raoul Vignerte
m’accompagnera. J’ai a lui parler. Mais toi, je te I’ordonne,
va te reposer. Fais-moi seulement descendre mon fusil et des
cartouches. Préte le tien a Vignerte, qui a le sien la-bas, sous
les décombres du chateau.

Et, comme la jeune fille insistait encore pour nous
accompagner:

—Va! lui dit durement Aurore.

M¢élusine nous quitta. Elle semblait véritablement morte de
fatigue et d’émotion.

Nous primes par un chemin détourné pour arriver, sans
effaroucher les draines, au pavillon de verdure ou j’avais eu
ma premicre entrevue avec la grande-duchesse de
Lautenbourg. Au-dessus des haies de sorbiers, on voyait par
moment une draine s’¢lever, comme pour guetter, et,
rassurée, se reposer.

Quand nous fiimes dans la chambre de verdure, je pensai
qu’il fallait faire des especes de meurtrieres, car le bois était
la extraordinairement fourré, et le feuillage nous entourait

, : . :
, :
d’une muraille fraiche, quasi opaque

La grande-duchesse ne parut pas s’en préoccuper.

Elle avait gardé¢, durant le parcours, un silence continu.
Une résolution dure se lisait sur son visage. Moi non plus, je
ne parlais pas. Que lui aurais-je dit? et nos pensées, en cette



heure tragique, n’étaient-elles pas les mémes? A quoi bon les
¢changer?

Soudain I’expression fixe qui contractait ses traits perdit un
peu de sa raideur. Elle se mit a parler a voix basse. J’étais
vraiment ahuri de ce bizarre entretien, de cette non moins
bizarre idée de venir, en un tel moment, chasser ces oiseaux,
dont elle était en train de me dépeindre les habitudes.

Son fusil chargé €tait sur ses genoux, et voici ce qu’elle me
disait, avec un sourire singulier qui me fit a cet instant
craindre que cette nuit n’elit eu sur sa raison une influence
fatale.

—Les draines. Tu les connais bien, de grosses grives. Mais
qui passent plus tot. Ce sont des oiseaux difficiles a chasser,
contre I’apparence, tres traitres, au fond. On les sait pres de
soi, comme nous les savons en ce moment. On ne les voit
pas. On les devine. Il faut tirer au jugé. Moi, j’ai I’habitude.
Ainsi si je te dis: tire, en te montrant la direction, tu tireras,
sans t’occuper du but. Tu iras voir, et il y aura une draine a
terre.

Elle baissa la voix. Cette voix se fit sifflante. Le bras
tendu, elle me désignait un point, un imperceptible
bruissement de feuilles dans 1’épaisse charmille.

—Tire, ordonna-t-elle. Tire donc.

—Mais, dis-je déconcerté, je ne vois pas bien...
—Maladroit, murmura-t-elle. Ce sera donc moi.
Elle épaula et lacha son coup de fusil.

Une détonation, un cri épouvantable, atroce. Je tremblai
comme tremblaient encore les branches que le plomb venait
de balayer.



Appuyée sur son canon fumant, la grande-duchesse me dit
avec son sourire pale:

—Va vorr...
En chancelant, j’obéis; je traversai la charmille.

Derriere, dans une mare de sang que buvait la terre, le
visage littéralement haché par la charge de plomb qu’elle
avait regue presque a bout portant, M¢lusine de Graffenfried
se tordait dans les convulsions de 1’agonie.

—~Quel horrible malheur! criai-je d’une voix blanche.

La grande-duchesse venait de traverser la charmille. Un
ceil de Mélusine était crevé, 1’autre fixait Aurore avec une
expression folle d’épouvante et de souffrance.

Aurore la regarda froidement et murmura la phrase
d’Hamlet apres le meurtre de Polonius:

—J aurais voulu que ce fiit quelqu 'un de plus puissant.
Dans un terrible hoquet, Mélusine expirait.

Un moment, la grande-duchesse resta immobile. Ses traits
¢taient d’une dureté implacable, qui me fit peur. Elle voyait
sans un frisson 1’ceil vitreux de la morte la regarder.

—Rentrons, dit-elle enfin. Il faut prévenir au palais de ce
nouveau malheur.

Elle prit entre mes doigts tremblants le mince fusil
finement damasquiné qui avait été celui de M de
Graffenfried et le posa a c6té du cadavre.

Puis, d’un pas alerte, elle partit, m’ayant fait signe de
demeurer.

Resté seul aupres de la morte, je n’osai d’abord la regarder.
Ou donc, mon Dieu, le beau teint mat, I’ovale du visage, les
yeux languissants: une infame bouillie sanglante, emmélée de
terre et de cheveux.



D’horribles insectes verts déja tournoyaient autour de ces
mis€rables debris. Je coupai une branche de noisetier toute
feuillue et me mis en devoir de les écarter, & peu prés comme
chez nous les vieilles patissieres foraines écartent les
mouches de leur éventaire avec un plumeau de papier.

La grande-duchesse fut bientot de retour. M™ de Wendel,
deux ou trois dames de la cour, la femme de chambre de
M¢lusine arrivaient avec elle, se lamentant. Elle, toujours
maitresse d’elle-méme, donnait des ordres. Le corps de
M¢élusine, posé sur une civiere, fut ramené au palais.

Comme nous arrivions, nous vimes le grand-duc venir au-
devant du triste cortege. Il était en train de visiter les blessés
de la nuit quand on le mit au courant du nouveau malheur qui
venait de frapper la cour de Lautenbourg.

Il accourait, visiblement ému.

—Ah! madame, dit-il en serrant la main d’ Aurore, quel
déplorable accident!

—Le hasard a de ces fatalités, monsieur, répondit avec une
admirable gravité la grande-duchesse.

—Mais comment cela a-t-il pu se produire?

—Le sais-je, monsieur? répondit Aurore. Je n’en suis pas a
vrai dire mieux au courant que vous ne pouvez I’€tre vous-
méme des origines de 1’incendie de cette nuit.

Le coup était droit: le grand-duc ne baissa pas la téte.

—Vous avez raison, qu’importe comment, puisque le triste
résultat n’est que trop réel. Permettez-moi de me joindre a

vous pour pleurer I’immense perte que vous faites en M de
Graftfenfried.

—Immense, monsieur, en effet, répondit Aurore, et ¢’est
pourquoi je ne veux pas tarder a vous remercier, puisque c’est



grace a vous qu’elle n’est pas tout a fait irréparable. Aviez-
vous donc quelque triste pressentiment de ce qui est arrive, le
jour ou vous avez décidé de mettre en la personne de M.
Vignerte un second confident a ma disposition?

Frédéric-Auguste se mordit les 1evres. Mais sa réponse fut
terrible.

—Je sais, madame, que vous appréciez hautement les
services de M. Vignerte, et vous m’en voyez ravi. Si
I’affreuse fin de M' de Graffenfried m’affecte tant,
cependant, en ce qui vous concerne, ¢’est que je sais qu’il est
des choses pour lesquelles une femme est irremplagable.

Entre ces deux étres, un tel assaut de prévenances
empoisonnées avait pour moi quelque chose d’effrayant.
Kessel, M. de Wendel, tous les autres y assistaient sans
pouvoir s’en figurer tout le tragique. J’¢étais a la fois fier et
¢pouvante d’€tre dans une telle confidence. Le souvenir de
M. Thierry me traversa I’esprit. Je lui avais promis de ne
jamais me laisser méler aux affaires intimes des souverains
de Lautenbourg!...

Je ne savais ce que je devais le plus admirer, de la
courtoisie terrible du grand-duc ou de la hauteur froide de la
grande-duchesse. Sous 1’ignoble trait qu’il venait de lui
decocher, je craignis une seconde de la voir chanceler, se
départir de son calme. Il n’en fut rien, et sa riposte fut
supérieure a I’attaque.

—Irremplagable! monsieur, vous I’avez dit. Aussi n’est-ce
pas dans la pensée qu’il pourra remplacer M¢lusine que je
vous demande de laisser M. Vignerte a mon entiere
disposition. Je compte au contraire sur son dévouement pour
m’aider a conserver le plus vivant possible le souvenir de



notre chere morte, et celui des événements de cette tragique
journge.
Elle ajouta:

—M. Vignerte se trouve actuellement privé de domicile du
fait de I’incendie. Vous trouverez bon qu’il recoive a partir
d’aujourd’hui mon hospitalité.

Le grand-duc s’inclina.

—I1 en sera fait, madame, suivant votre désir. Puisse cette
société vous apporter un peu de 1’apaisement si nécessaire a
votre santé¢ morale, apres les dures épreuves que la volonté du
Tout-Puissant a daigné nous imposer.

La-dessus, il prit congg.
Dans le boudoir de la grande-duchesse, transformé en
chapelle ardente, la biere disparaissait sous une avalanche de

roses et d’iris de Circassie, entre des coupes ou fumaient des
pastilles d’encens.

Aurore avait voulu rester seule avec moi pour veiller son
amie morte. Les gens qui se présenterent timidement, il faut
voir comme ils furent regus.

Vétue d’une tunique arménienne noire, elle récitait a demi-
voix les belles prieres orthodoxes.

Je n’avais pas ferme 1’ceil depuis deux jours. Vers minuit,
exténue, brisé, je m’assoupis dans mon fauteuil.

Quand je rouvris les yeux, la grande-duchesse était debout
pres de moi. La lumiere des grands cierges mettait a son
visage des ombres tremblantes et douces.

La main sur mon front avec un sourire, triste, elle
murmura:

—Tu succombes de fatigue. Va dormir, ami, pauvre ami
dont j’ai pu douter.



Faiblesse des forces humaines. Le sommeil m’a ravi cette
nuit que j’eusse pu passer tout enticre aupres d’elle, au milieu
de I’odeur instigatrice des fleurs funébres, dans cette
atmosphere de cercueil, dont on peut tout attendre.

Je couchai dans la chambre de M'* de Graffenfried. La
vieille servante idiote vint, en maugréant, changer les draps

de la morte.
%

* %

Ce fut le mardi, 28, qu’eurent lieu les obseques de
Mélusine. Le grand-duc, la grande-duchesse et le duc héritier
suivirent a pied le corbillard, dont toute la flore embaumante
du Daghestan cachait le suaire blanc.

Jétais perdu dans la foule des officiers, des fonctionnaires
du palais, des notables de Lautenbourg. Un escadron du 7¢
hussards, sur I’ordre de la grande-duchesse, rendait les
honneurs. Sur I’ordre du grand-duc, le glas de la cathédrale
rythmait de ses coups sourds et espacés la marche du cortége.

Un grand vieillard, visage ascétique a la Moltke, dans les
plis brillants d’une antique redingote, venait devant,
accompagné d’un lieutenant a figure maussade et rogue,
portant I’uniforme bleu des hussards de Brunswick, et
c’étaient MM. Richard et Albrecht de Graffenfried, pére et
frere de la défunte.

Quand le cercueil pénétra dans le temple de la Siegstrasse,
un immense froid s’empara de mes vertebres. J’eus une sorte
d’horreur a penser qu’elle, M¢lusine, dont le corps
voluptueux efit eu un si grand besoin de la molle pompe
catholique, appartenait a la religion réformée.

Je n’avais jamais pénétré dans un temple. C’est un endroit
terrible. Ici les larmes mémes n’osent surgir, de peur d’étre



instantanément congelées.

Son corps maigre émergeant d’une espece de chaire
roulante, dans son bizarre accoutrement de vénérable de
quelque loge magonnique, le pasteur Silbermann parla. De
I’Ecriture, je ne sais pourquoi, il avait pris pour théme
I’épisode de la fille de Jephté. Rien ne convenait moins a la
mémoire de la défaillante morte que le rappel du sacrifice de
cette morne et dure Juive.

Une demi-heure, avec toute I’ardeur que pourrait avoir un
professeur de mathématiques démontrant les trois cas
d’égalité des triangles, le pasteur parla.

Lorsqu’il commenta la phrase célebre: Frappe ce sein qui
pour toi se découvre, mes yeux se porterent sur la grande-
duchesse. Je vis qu’elle pleurait.

Des automobiles nous conduisirent du temple a la gare. Le
cercueil fut hissé dans un wagon, avec les pauvres fleurs déja
toutes fripees.

De retour au palais, dans la galerie des Glaces, aussi
déserte a cinq heures du soir qu’a minuit, je tombai sur le
lieutenant de Hagen. Il était pale et semblait me guetter.

—Monsieur, me dit-il a voix basse, je vous a1 attendu deux
heures, avant-hier, au pont de la Meilleraie.

J’avais, je I’ai dit, oublié complétement notre petit rendez-
vous. Je le lui avouai tres franchement.

—Puis-je espérer qu’apres ceci, vous n’aurez plus d’aussi
facheux oublis? murmura-t-il avec la méme douceur.

En parlant, il effleurait ma joue du gant qu’il tenait de la
main droite.

J’eus de la peine a ne pas répondre par un solide soufflet.
Son calme feint me sauva.



—Monsieur, lui dis-je, je serai demain matin a six heures a
vos ordres.

—Reéglons, s’il vous plait, tout de suite, les conditions, me
dit-il. Pas de témoins, personne, naturellement. Mais vous
étes I’offensé. Quelle arme choisissez-vous?

Moins excité que je ne 1’étais, cette question m’aurait jete
dans un grand embarras. Je n’hésitai pas:

—Celle-ci, répondis-je en tirant de ma poche le browning
de la grande-duchesse.

Il réprima un mouvement de surprise.

—Ce n’est peut-€tre pas tres régulier, dit-il. Mais
qu’importe, entendu. Sept coups, a volonté, a partir du signal.
Et pour la distance?

—Dix pas, répondis-je, dans I’insouciance la plus absolue
de ce que je disais.

I1 eut un pale sourire:

—Alors, c’est a mort. Qu’il en soit fait, monsieur, selon
votre volonté.

Et il me quitta.

Je trouvai la grande-duchesse dans sa chambre. Je n’y étais
plus rentré depuis le drame. Elle me fit signe de m’asseoir et
ne me parla pas. Peu a peu, I’obscurité tomba autour de nous.
La veilleuse qui brilait devant I’icone se fit rose. La guzla de
M¢élusine gisait encore sur le tapis. Nos pensées ¢étaient les
mémes. Elles se reportaient a cet autre bel instrument de
volupté qui, a I’heure présente, déja en proie aux
mystérieuses transformations de la terre, lui aussi, ne
vibrerait jamais plus.



A quelles heures Aurore dormait-elle? Mélusine seule 1’a
su. Nous entendimes les oiseaux s’éveiller dans 1’aube. Le
brusque pépiement des pinsons et des moineaux succéda au
triste chant du rossignol. Oiseaux, vous entendrai-je vous
¢veiller demain?

Je compris qu’il était temps. Rompant avec 1’étiquette:

—Permettez-moi de vous quitter, dis-je a Aurore. Je suis
fatigue.

Elle me regarda d’un air de reproche. J’eus I’impression
qu’elle pensait: Mélusine, elle, n’était jamais fatiguée.

«Ah! si elle savait», me dis-je. Et j’eus, une seconde, la
tentation de tout lui raconter.

Je rentrai dans ma chambre, pour en sortir quelques
instants apres, prenant la précaution de passer par la cour
d’honneur pour que, de sa fenétre, elle ne plit m’apercevoir.

Il était a peine cinq heures quand j’arrivai au pont de la
Meilleraie. Cette heure de répit me sembla toute une éternité
de bonheur. Jamais la nature ne m’avait paru si belle, jamais
je n’avais tant aime la vie qu’en ce moment ou je pensais que
j’allais peut-étre la quitter.

A I’épée, je savais que Hagen était un des meilleurs tireurs
de la garnison. Il était aussi de premicre force au pistolet, et
moi, mon €ducation se bornait a avoir, pendant mes périodes
d’instruction comme officier de réserve, brilé deux ou trois
douzaines de cartouches de revolver.

Accoudé¢ a la balustrade, je regardai au-dessous de moi la
Melna bondir parmi les roches. De petites truites d’argent
sautaient hors du flot écumant. Je me rappelai celles que
J’avais péchées, dix ans plus tot, dans le gave d’Ossau, entre
Laruns et Pont-de-Béon.



Ou allait cette riviere? Dans I’ Aller, qui se jette dans la
Weser, qui se jette dans la mer du Nord, qui communique
avec la Manche, qui est un bras de I’ Atlantique, qui recoit
I’ Adour, ou se jette, prés du bleu bourg de Peyrehorade, le
gave de Pau, grossi du gave d’Ossau. Petites truites
allemandes, petites truites frangaises. Pensées puériles qui
servent, quand on va mourir, a remonter le cours de la vie, a
lier entre elles les époques qui se disjoignent.

—Je vous demande pardon, monsieur le Professeur, de
vous avoir fait attendre. Mais il n’est pas tout a fait six
heures.

Hagen. Je ne ’avais pas vu venir. Je ne pensais presque
plus a lui.

Nous nous saludmes.

—J’ai avec moi, m’expliqua-t-il, tout ce qu’il faut pour se
battre sans témoins.

Il avait tiré de sa poche un stylographe et du papier.

—Le browning étant I’arme choisie, dit-il, j’ai apporté le
mien. Nous pourrons tirer les armes au sort, si vous le
désirez. Mais je crois que c’est inutile, le mod¢le est le
méme. En attendant, voulez-vous me faire I’honneur de
signer cecl.

Il avait pris soin de rédiger un acte, en mon nom et au sien,
ou les deux adversaires reconnaissaient d’avance que tout
s’était passé loyalement.

—Au cas ou il arriverait un malheur, c’est pour épargner
tout ennui au survivant, crut-il bon de m’expliquer.

On ne pouvait étre plus protocolaire.

J’étais curieux cependant de savoir comment serait
command¢ le feu. Je ne pus m’empécher de le lui avouer.



Il eut un sourire plein de suffisance.

—J’ai aussi prévu cela, répondit-il.

Ce disant, il déployait un paquet qui contenait un réveille-
matin.

—La sonnerie est montée pour six heures dix, m’annonga-
t-1l. Vous pouvez vérifier. Quand elle retentira, nous pourrons
tirer, avec faculté de changer de place. D’ailleurs, c’est
mentionné dans le proces-verbal.

Je ne savais vraiment ce qui I’emportait dans cette facon de
procéder, du tragique ou du ridicule.

Hagen comptait les pas.

—Huit, neuf, dix, monsieur le Professeur, vous étes un peu
plus grand que moi. Mesurez a votre tour, si vous voulez,
nous ferons la moyenne.

—Inutile, dis-je, cette distance me convient.

Il s’inclina, tira son browning de sa poche.

—Six heures sept, dit-il. Nous pourrions prendre place.

Je mis mon pied sur la raie qu’il avait tracée en premier
lieu. Nous étions maintenant face a face.

Le réveil était placé sur la balustrade du pont, son cadran
visible pour nous deux. Le tic-tac, aigre, percait le
mugissement sourd de 1’eau.

Je regardai mon adversaire. Ses yeux, baiss€s comme ceux
d’une jeune fille, fixaient mes pieds.

Six heures neuf.

«Il attend la sonnerie, et moi je regarde 1’aiguille, pensai-
je. Si le réveil allait sonner plus tot!»

Soudain, je vis Hagen relever la téte; son beau calme
I’abandonna. Une expression terrifiée envahit son visage.



Je me retournai, sans songer que ce geste pouvait me
cotuter la vie. Au méme instant, le réveil sonna, d’une
sonnerie stridente, qui ne s’arrétait plus.

La grande-duchesse Aurore €tait derriére moi.
Alors je compris pourquoi le lieutenant n’avait pas tir€.
Aurore était maintenant entre nous deux.

—L’un de vous peut-il, messieurs, m’expliquer la raison de
cette curieuse mise en scene? demanda-t-elle froidement.

Elle n’eut pas de réponse.

Le proces-verbal rédige par Hagen était placé sous le
réveil. Elle s’en saisit.

—Je comprends, dit-elle apres avoir lu. Des brownings.
Monsieur Vignerte, vous faites un bien mauvais usage des
objets que je vous confie. Et vous, lieutenant de Hagen, mes
compliments. Vous €tes d’une ingéniosité ¢tonnante.

Sa voix, jusqu’ici ironique, se fit tres dure:

—Si c¢’est votre facon, messieurs, de me prouver un
dévouement dont vous m’avez I’un et I’autre rebattu les
oreilles, sachez que je ne la golte que médiocrement.
Monsieur Vignerte, vous €tes étranger, et, partant, excusable
d’ignorer la législation d’ici sur le duel. Mais vous,
lieutenant, vous la connaissez.

De Hagen baissa la téte.

—Vous savez notamment qu’un officier du 7¢ hussards ne
doit pas se battre sans avoir obtenu 1’agrément du colonel.
Pour avoir enfreint ce reglement, le lieutenant Techner a été
puni, il n’y a pas un an, de trente jours d’arréts de forteresse.
L’avez-vous oublie?

Hagen ne répondit pas.



—Vous allez rentrer vous mettre en uniforme, monsieur de
Hagen; de 1a, vous vous rendrez au quartier, et vous vous y
tiendrez a la disposition du major de Haugwitz jusqu’a ce que
vous soient notifi€s, par la voie du rapport, les quinze jours
d’arréts auxquels, en considération de vos services, je limite
votre punition. Vous pouvez disposer, monsieur. N’oubliez
pas votre réveil.

Le lieutenant de Hagen fit demi-tour, aprés avoir salu¢ son
colonel.



VIII

Par la fente grise de notre abri, ou pénétrait maintenant
[’air froid du matin, une forme noire se montra.

—DMon lieutenant, mon lieutenant, il est cinq heures.

C’était le soldat de [’escouade de garde que j’avais chargé
a tout hasard de nous réveiller.

—Dans une demi-heure [’attaque, dit Vignerte. Sortons,
J'acheverai dehors cette histoire. Elle touche d’ailleurs bien
pres de sa fin.

Toutes les etoiles s étaient éteintes. Une seule vacillait
encore, tres bas, vers [’orient, a [’endroit d’ou, dans une
heure, la chasserait le petit jour.

Nous nous étions installés sur une corniche, au flanc du
ravin, de la, nous dominions la ligne de la compagnie. Nous

devions y étre a merveille pour suivre les péripéties du coup
de main qui allait se tenter.

A notre coteé, rectangle obscur de branchages morts, il y
avait une humble tombe de soldat. Je pus lire sur la petite
croix en bois blanc ces mots déja lavés par la pluie:

«Mohammed Beggi ben Smail, soldat au 2¢ tirailleurs,
mort pour la France le 23 septembre 1914. Priez pour [ui.»

J’ai rarement vu quelque chose de plus poignant que cette
petite croix demandant naivement une priere chrétienne pour
le pauvre soldat musulman.

Vignerte, regardant en face de nous, guettait le moment ot
["obscurité palissante lui permettrait d’examiner le paysage.
Mais il ne le pouvait encore. C’est a peine si, au bas du ciel,



se distinguait la ligne noire des hauteurs occupées par
[’ennemi.

Par-dela Hurtebise et Craonne, dit-il, par-dela Laon, Sains-
Richaumont et Guise, par-dela La Capelle et cette forét du
Nouvion ou nous chargerent les cuirassiers blancs, ma pensée
bien souvent s’envole vers les sablonneuses plaines du
Hanovre, vers Lautenbourg, ou j’ai laiss¢ Aurore. Qu’y
devient-elle dans sa chambre, parmi ses fourrures et ses
pierreries? Qu’ont-ils pu faire d’elle, mon Dieu?

Quand, apres la scene du pont de la Meilleraie, nous
regagnames le palais, elle ne m’adressa pas la parole. Nous
déjeunames ensemble. Puis elle se mit a disposer dans les
vases de lourds iris noirs et des nigelles blanches.

Vers dix heures, elle appela une femme de chambre.
—M'e Marthe est-elle 1a? demanda-t-elle.

Sur une réponse affirmative, elle dit:

—Faites-la entrer.

M'e Marthe venait chaque année a cette époque présenter a
la grande-duchesse les mille charmants bibelots de la saison
parisienne. Un peu du parfum du boulevard de la Madeleine
entra avec cette fine et jolie fille.

—Vous avez fait bon voyage, mon enfant? demanda
Aurore.

—Je suis arrivée hier soir, madame, répondit la jeune fille.
Excusez-moi de venir si tot déranger Votre Altesse, mais je
suis obligée de repartir ce soir.

—Que m’apportez-vous de beau cette année?

M!e Marthe retira de ses cartons les petits bijoux de
I’industrie parisienne, les éventails de tulle, les sacs a main de



velours et de moire, les minuscules boites a timbres, a
poudre, a mouches, tout ce menu luxe pres duquel les autres
ont figure de parvenus.

—ILaissez-moi tout cela, dit Aurore. Vous direz a
Duvelleroy qu’il s’arrange. Il me faut pour novembre un
¢ventail de Watteau ou a la rigueur de Lancret; je le veux
quand j’arriverai a Paris.

—Votre Altesse ’aura, répondit avec assurance la jeune
fille.

—Parfait. Vous prenez ce soir I’express de cinq heures. Je
vous garde a déjeuner. Vous me raconterez un peu ce qui se
fera I’hiver prochain, rue de la Paix.

Tout le long du repas, j’admirai ’aisance simple avec
laquelle elle répondait, cette petite Parisienne, aux questions
de la grande-duchesse. J’¢étais fier de ma jolie compatriote,
envoyant Aurore, si pleine de morgue envers les femmes de
Lautenbourg, traiter celle-ci comme une égale. Mais avec
quelle ferveur je contemplais surtout la maitrise de cette
princesse qui, apres trois jours et trois nuits de nature a briser
un homme énergique, trouvait le moyen de discuter avec
nonchalance les mille petits détails de la mode de Paris.

—Alors, vous me conseillez toujours Carlier?

—Oui, madame. C’est encore ce qu’il y a de mieux comme
chapeaux.

—Laurence n’est plus rue des Pyramides. Elle a monté un
grand bazar rue Auber. J’irai peut-€tre y faire un tour.

—Que Votre Altesse y aille, sans plus. Laurence, c’est
surtout une maison d’exportation. Elle fait la plupart de ses
affaires avec les commissionnaires étrangers.



J’étais heureux de ce bavardage, de cette note futile et
claire intercalée au milieu d’événements tragiques qu’elle me
faisait presque oublier.

Vers trois heures, la grande-duchesse remit a Marthe une
enveloppe.

—Voici pour votre voyage, ma chere petite. Je ne veux pas
vous faire manquer votre train. Une auto vous conduira a
votre hotel, et de 1a a la gare. J’ai éte tres satisfaite. Pensez a
mon ¢éventail. Allons, au revoir. En novembre, j’irai vous
faire une visite.

Quand le petit rayon de soleil se fut éclipsé, la grande-
duchesse resta un moment songeuse, maniant les bibelots
dispersés a travers la chambre, puis elle me dit:

—Monsieur Vignerte, j’ai une nouvelle d’importance a
vous apprendre.

Je répondis par un avide regard d’interrogation.

—J’a1 donc I’honneur de vous informer, continua-t-elle,
que je viens de recevoir une lettre, une lettre de M. de Boose.

Et comme je m’¢étonnais:

—Pensez-vous, me dit-elle, que cette gentille Marthe ait
fait le voyage de Paris pour m’apporter uniquement les
babioles—d’ailleurs charmantes—de M. Duvelleroy?

*
% %

Vendredi. Huit heures du soir.

Nous venions de finir de diner. Un valet de chambre entra,
porteur du courrier du soir—une dizaine de lettres—qu’il
remit a la grande-duchesse.

—Tu permets, ami? me dit-elle.



Elle regardait, I’un apres 1’autre, les cachets des
enveloppes. Puis, elle en ouvrit une.

—Cest cela, me dit-elle apres avoir lu.
Elle me tendit la lettre.

C’était une demande de subvention d’une société
philanthropique de Hambourg. On avisait la grande-duchesse
d’une kermesse au profit des creches ouvrieres pour le lundi
suivant.

—Nous irons, dit Aurore simplement. C’est le signal
convenu avec Boose.

Depuis deux jours, je savais tout. Elle m’avait dit comme
quoi elle avait écrit, dés que je lui avais remis le document
deécouvert dans les Petermanns Mittheilungen, au baron de
Boose, au Congo. Quels arguments avait-elle pu faire valoir
aupres de cet homme, je ne 1’ai jamais su. Toujours est-il que
la lettre apportée par Marthe avisait la grande-duchesse qu’il
venait de quitter I’ Afrique. Maintenant, il était arrivé a
Hambourg. Nul doute qu’il n’elt a faire des révélations
d’importance.

—J’y ai mis le prix, murmura Aurore avec son pale
sourire.

—Nous irons demain, reprit-elle.
Elle me regarda, réfléchit un moment, puis me dit:

—Ami, tardivement peut-étre, il me vient des scrupules,
J’abuse de ton dévouement. Sais-tu que tu es embarqué dans
une redoutable histoire?

—Et vous? lui dis-je.
—Moi, c’est différent. Je lutte pour ma liberté, qui m’est

plus que ma vie. Et puis, malgré tout, je suis la grande-
duchesse de Lautenbourg, et surtout la princesse Tumene.



Derriere moi, 1l y a le Tsar, toute la grande Russie. On peut y
regarder a deux fois. Mais toi, ami, songe a Cyrus Beck,
songe a M¢élusine. Pour quoi, a quoi te sacrifierais-tu?

Il y avait un tel reproche dans le regard que je lui langai
qu’elle, I’altiere, la méprisante altesse, baissa la téte.

—Pardon, murmura-t-elle.
Puis elle dit:

—Eh bien, c’est entendu. Nous partons demain. Sonne. Je
veux donner les ordres nécessaires.

Je pressai une sonnette €électrique. Des pas retentirent. On
frappa a la porte.

—Entrez, dit Aurore.

La porte s’ouvrit.

—Ah! murmura simplement la grande-duchesse.

Le lieutenant de Hagen venait de paraitre sur le seuil.

Il était un peu pale, raidi dans ’attitude du garde-a-vous, la
main droite au colback dont la jugulaire de cuivre était passée
sous son menton crispé.

—Lieutenant de Hagen, vraiment! dit Aurore qui s’était
ressaisie, depuis quand les officiers aux arréts ne restent-ils
plus a la citadelle?

Hagen, immobile et froid, se taisait.

—Me ferez-vous la grace de m’expliquer, monsieur... Vos
arréts n’ont pas cessé, que je sache?

—Ils ont cessé, Altesse, murmura Hagen.

—Ils ont cessé? s’écria la grande-duchesse. Devenez-vous
fou, monsieur de Hagen!

—Non, Altesse, dit le petit lieutenant, d’une voix basse et
obstinée. Mes arréts ont cessé depuis ce soir.



—Cessé! clama Aurore, hors d’elle-méme. Savez-vous,
lieutenant, a quoi vous vous exposez a poursuivre cette
plaisanterie? Savez-vous qu’une seule chose, une seule, peut
interrompre des arréts infligés par moi?

—Je le sais, Altesse, dit Hagen.
—FEt que cette chose est...
—Est la guerre, acheva le lieutenant.

Cela peut vous paraitre invraisemblable: au milieu des
drames successifs dont la cour de Lautenbourg venait d’étre
le théatre, les grands événements de la derniere semaine de
juillet nous avaient passé a peu pres inapergus. Nous avions
bien prété quelque attention a la note serbe, mais, depuis la
nuit de la salle des Armures, rien n’avait plus existé pour
nous que les faits que je vous ai rapporté€s, rien, ni ultimatum
autrichien ni Kriegszustand allemand, rien, dis-je. Et
maintenant, ce mot si simple: la Guerre.

Anéanti, je regardai Hagen. Il avait troqué sa pelisse rouge
contre le dolman de campagne, gris vert.

Surmontant son étonnement pour retrouver le plus de
froideur possible, Aurore demanda:

—La guerre, vraiment, monsieur de Hagen, et avec qui?

—~Ce soir avec la Russie, Altesse, probablement, dit le
petit lieutenant, et demain sans doute avec la France. Le
grand-duc, arrivé il y a une heure de Berlin, a apporté avec
lui I’ordre de mobilisation du corps d’armee.

Aurore alla a la fenétre, I’ouvrit toute grande. Il faisait une
chaleur lourde.

—FEt le grand-duc, lieutenant, vous a sans doute chargé de
venir m’aviser de cette importante nouvelle... Je ne vois pas,



en ce cas, I’utilité¢ de vous étre fait accompagner par les
autres hussards que j’apercois en bas, a la porte.

Hagen rougit violemment, puis il palit.

—Altesse! murmura-t-il.

—Quoi? dit-elle avec hauteur.

—Je suis chargé d’une autre mission. Vous m’excuserez...

—Allons, allons, lieutenant, ne tremblez pas ainsi. Si vous
n’étes pas capable méme d’énoncer ce dont il s’agit, vous
n’aurez jamais la force de I’accomplir. Parlez donc, je suis
prisonnicre dans le palais, n’est-ce pas?

—Oh! Altesse, s’écria Hagen, comment avez-vous pu
penser... Moi, accepter...

—De quoi s’agit-il alors?

Le lieutenant tourna sans mot dire les yeux de mon coté.

—Madame, dis-je en m’avangant, ne vous mettez pas
I’esprit a la torture. Mais vraiment, monsieur de Hagen, il est
si simple de dire que vous étes chargé de m’arréter.

Il y eut un silence.

—Est-ce vrai, monsieur? dit la grande-duchesse.

Hagen baissa la téte.

—Pouvez-vous me donner la raison de cette arrestation?

—Madame, dit Hagen, qui reprenait un peu d’aplomb, je
ne suis qu’un soldat, j’obéis aux ordres que je recois, sans les
discuter. Mais il est ais¢ de comprendre: M. Vignerte est
Francais, et de plus officier. La France mobilise contre nous.
Des avions francgais ont, parait-il, déja bombardé...

—Vous étes soldat, monsieur, et vous obéissez aux ordres
que vous recevez, interrompit la grande-duchesse. C’est tres



bien, mais cet ordre-1a, pouvez-vous m’assurer que vous ne
I’avez pas sollicité?

Hagen ne répondit pas, mais le regard de haine qu’il me
lancga était suffisamment explicite.

La grande-duchesse me dit brusquement:
—Habillez-vous.

Elle-méme mettait un grand manteau sombre. Puis elle alla
a son secrétaire, je la vis y fouiller, prendre divers objets
qu’elle glissa dans les immenses poches de son vétement.

—Monsieur de Hagen, dit-elle, en redescendant, c’est a la
citadelle que vous devez conduire M. Vignerte? A quelle
heure?

—I1 faut qu’il y soit a dix heures, Altesse.

Alors, avec un sourire d’un infini mépris, elle lui mit la
main sur 1’épaule:

—Ainsi, dit-elle, tu as pu te figurer une seconde que
j’allais te laisser 1’écrouer?

Une majesté écrasante était dans son regard, dans sa
stature, dans sa parole; je vis le lieutenant baisser la téte; il
tremblait de tous ses membres.

—Ludwig de Hagen! poursuivit-elle. Un jour, voila quatre
ans, j’appris qu’un officier du 7¢ hussards avait joué, avait
triché. C’était pour lui le déshonneur et la mort. Le
lendemain, les dettes de cet officier €taient payées, I’affaire
¢tait etouffee, et lui-méme, pris par moi comme officier
d’ordonnance, étonnait toute la garnison par son étrange et
rapide fortune. On en fit des commentaires que j’al méprises.
Tu sais, toi, qu’il n’y a eu, dans mon geste, que le désir
d’arracher a I’infamie un homme jeune, brave, porteur d’un
grand nom et que je croyais loyal.



«Celui-ci, dit-elle en me désignant, en revanche, non
seulement ne me devait rien, mais encore par des soupcons
injustes, je 1’ai tout d’abord chargé d’indifférence et de
meépris. Il ne s’est pas rebuté. Il a, dans I’ombre, travaille
pour moi. Ce qu’il a fait, il n’en connait peut-&tre méme pas
encore toute I’importance. Il savait en tout cas qu’il risquait
sa vie. Et maintenant, c’est ’homme qui me doit tout qui
vient pour arréter celui a qui je dois tout.»

Des larmes coulaient sur le visage du petit hussard.

—Que voulez-vous que je fasse? murmura-t-il d’une voix
tremblante et rauque.

—Que tu paies la dette que tu as contractée a mon endroit,
répliqua Aurore. Le jour en est venu, et je ne peux pourtant
pas te plaindre de t’en étre mis toi-méme dans le cas.

—Ordonnez, dit-il, j’obéirai.

—Descends, et commence par renvoyer ces soldats.
Trouve un prétexte qui ensuite ne te géne pas.

—Maintenant, dit-elle, quand il fut de retour, va dans la
remise. Il y a encore des chauffeurs. Fais sortir la grande
Benz grise, avec le plein d’essence, phares éteints, et
conduis-la toi-méme en bas. Il est neuf heures moins vingt;
sois la a moins dix.

Ayant déploy¢ sur la table une carte routiere, Aurore la
regardait: «C’¢était évidemment plus court par Aix-la-
Chapelle et la Belgique, murmura-t-elle, mais je connais
mieux la route de Wiesbaden et de Thionville.»

—Es-tu prét? me demanda-t-elle.

—Qu’allez-vous faire? interrogeai-je.

—Te reconduire en France, donc.

Elle ajouta:



—J’ai mis dans la poche de ton pardessus de 1’argent et un
revolver: avec cela on va partout.

Ami, Aurore €tait bien belle alors. Si vous aviez pu la voir
ainsi, vous excuseriez I’émotion qui a cette minute brise ma
VOIX.

Un ronflement sourd retentit sous la fenétre. La Benz ¢tait
1a.

—Viens, dit Aurore.

Au méme instant, Hagen rentrait.

Comme sa morgue tétue était loin, maintenant. Il se laissa
tomber aux genoux de la grande-duchesse.

—Partir, vous partez, avec lui, pour toujours, murmura-t-il,
dans un sanglot.

Elle le regarda avec plus de douceur.

—Ayant eu cette idée, monsieur de Hagen, dit-elle, vous
n’en avez que plus de mérite d’avoir obéi. Sachez donc que je
ne pars pas. Je suis liée a ces lieux que je déteste par la tache
qu’il m’y reste a accomplir. Mais, pour I’instant, mon devoir
est de sauver celui qui a tout sacrifié¢ pour moi.

—Ah! merci, merci, dit le jeune homme.

—Attendez encore pour me remercier, dit-elle. Monsieur
de Hagen, vous avez sur vous, je présume, votre carte
d’identité et votre ordre de mobilisation?

Il se releva en chancelant.

—Mon ordre de mobilisation? répéta-t-il, tres pale.

—Oui, dit-elle avec calme, faites-moi le plaisir de les
remettre a M. Vignerte. D’ici a la frontiere, nous pouvons étre

arrétés. Je sais bien que je n’aurais probablement qu’a me
nommer pour avoir finalement raison. Mais nous pouvons



tomber sur des consignes stupides. Il ne faut pas perdre du
temps. Le lieutenant de Hagen passera partout. Allons, vite.

L’officier était d’une paleur mortelle. Un combat atroce se
livrait dans cette ame.

—C’est mon honneur que vous me prenez la, madame, dit-
il enfin.

—Je ne ferai jamais que reprendre ce que je vous ai rendu,
monsieur de Hagen, répondit impitoyablement Aurore. Mais
il ne faut rien exagérer. Vous ne serez compromis que si vous
le voulez bien. Je ne vous demande que deux choses, avertir
seulement apres dix heures que nous sommes partis, et vous
arranger pour qu’on croie que nous avons pris la route d’ Aix-
la-Chapelle. Si le grand-duc a assez peu de vergogne pour
faire jouer téléphone et télégraphe, il ne faut pas que ce soit
dans notre direction. Allons, au revoir; demain, a pareille
heure, je serai de retour.

Elle lui tendit une main qu’il mouilla de ses larmes.

—Je puis compter sur toi, ami? dit-elle.

Etranglé par 1’émotion, il fit signe que oui.

Emu moi-méme, profondément, je m’approchai et offris
aussi ma main a celui qui risquait tout a cette heure pour moi.
Mais il se recula et me répondit avec un regard de haine
indicible:

—NMonsieur, je prie Dieu pour que nous nous retrouvions
bientot ailleurs.

Aurore haussa les épaules; je I’entendis qui murmurait
quelque chose sur la stupidité¢ des hommes. Mais elle était
de¢ja dans I’escalier. Je la suivis, ayant jeté un dernier regard
sur la chambre aux fourrures, aux pierreries, aux belles fleurs
pales...



—Monte, dit-elle a voix basse.

Je pris place dans le baquet de la formidable automobile.
Nous démarrames.

Quand nous passames sur le pont de la Meilleraie, neuf
heures sonnerent aux clochers de Lautenbourg et a la vieille

tour du chateau.
%

* %

L’interminable ruban blanc de la route brillait doucement
sous la lune. L’automobile y dévalait sans bruit avec une
vitesse vertigineuse. Dans les virages, je sentais la
prodigieuse stret¢ de main de ma conductrice.

Tout cela s’était accompli avec une telle rapidité que,
lorsque je revins a moi, nous avions bien déja accompli une
centaine de kilomeétres. Alors la phrase d’ Aurore: «Demain, a
pareille heure, je serai de retour», revint 2 ma mémoire, et je
songeai que, dans quelques heures, j’aurais quitté la grande-
duchesse.

Je ne m’insurgeais pas. L’allure folle qui nous emportait
développait en moi un engourdissement fatal ou je découvrais
une sorte de bien-étre. Les bouquets d’arbres noirs, les ponts
en dos d’ane sur les rivieres d’argent gris fuyaient, fuyaient.
Nous croisames une voiture chargée de foin: cinquante
centimetres plus a gauche, c’elt été la mort. La mort, je
répétai ce mot, je regardai le visage fermé d’ Aurore; sur le
volant roux ses mains gantées de clair mettaient de fines
barres blanches.

Et puis, soudain, je pensai a la guerre. C’était donc vrai?
Comment allais-je trouver mon pays? Mais, je I’avoue, a ma
honte, cette idée ne put retenir mon attention, tant I’ivresse de
la vitesse me bercait, m’arrachait 4 moi-méme. A cette heure,



J’avais la plus sereine insouciance de ce qui pouvait encore
m’arriver.

Un abat-jour carré rabattait la lumicre d’une lampe
¢lectrique sur la carte routiere, mais Aurore ne la consultait
presque pas. Elle connaissait cette route a merveille. Je me
rappelai qu’elle m’avait dit ’avoir fait nombre de fois, en
allant aux eaux.

Elle savait, au moment voulu, contourner a point les villes,
dont la lueur rouge grandissait, venait a droite ou a gauche,
puis dépassée, disparaissait. Trois ou quatre fois, elle me dit:
Cassel, Giessen, Wetzlar...

Cassel, Giessen, Wetzlar! que m’importait?

Sous la lumiére, pres du compteur de vitesse, une montre
brillait. Mais je ne voyais pas les heures. Je ne pensais plus...

Sans ralentir, nous traversames une cité montueuse, avec
des maisons perdues dans des entassements de verdure noire.

—Wiesbaden! murmura Aurore, ma villa, dit-elle, en
passant devant une de ces maisons. Il n’est pas une heure.
Nous avons bien marché.

Elle prit a droite, a un embranchement. Dans le lointain, a
gauche, la lueur d’une grande ville éclaira le bas du ciel.

—C’est Mayence, dit-elle, et voici le Rhin.

A toute vitesse, nous traversames le fleuve sacré sur un
pont suspendu. Il coulait en bas en mugissant. On voyait, par
endroit, dans des interstices de nuages, son écume verte.

A la sortie du pont, nous entendimes vaguement un ordre,
un werda rauque, puis, le bruit sec d’un coup de feu.

—Ils ont tiré, dit Aurore, nous nous rapprochons de la
frontiere. Il va falloir étre un peu prudent.



Je regardai la boussole. Nous filions droit vers 1’ouest. Le
compteur marquait 105. J’eus, pour la premiere fois, un
mouvement de stupeur.

Aurore le vit, et sourit:

—Entre Wetzlar et Wiesbaden, nous avons fait du 145, dit-
elle simplement.

Biento6t, une nouvelle lueur rouge apparut a I’ouest.
—Thionville, dit Aurore, cela doit étre pourri de troupes.

A ma grande surprise, je vis qu’elle ne manceuvrait pas
pour éviter la ville, comme elle I’avait fait jusqu’ici. En
droite ligne, les phares maintenant allumés, nous marchions
sur la place forte, dont les murailles montaient peu a peu dans
le ciel.

L’automobile ralentissait. Des maisons, des faubourgs.
Puis un werda impérieux: nous stoppames.

Une douzaine de soldats nous entouraient. Tous portaient
I’uniforme gris vert, avec le casque encapuchonné.

—Vos papiers! dit la voix rude du sous-officier.

—Je les montrerai a votre lieutenant, répondit Aurore, je
vous prie d’aller le chercher.

Justement celui-ci arrivait. Une espeéce de colosse blond,
furieux d’étre troublé dans son sommeil. Quand il apergut des
civils, il nous interpella sans mansuétude.

—Monsieur, dit la grande-duchesse sechement, je vous
demanderai d’abord d’empécher vos soldats de donner des
coups de crosse dans ma carrosserie. Ensuite, vous voudrez
bien regarder ceci.

En méme temps, elle faisait jouer sa lampe ¢€lectrique, de
maniere a €clairer les armes de Lautenbourg, peintes sur la
porticre.



L’ officier sursauta.

—Est-ce a Son Altesse la grande-duchesse de
Lautenbourg-Detmold que j’ai I’honneur...? murmura-t-il en
se raidissant au garde-a-vous.

—A elle-méme, monsieur le lieutenant, répondit Aurore.

—Que Votre Altesse daigne m’excuser, dit 1’autre
abasourdi. Arriere, vous! criait-il en méme temps a ses
soldats dont il écarta violemment les plus rapprochés. En
quoi puis-je €tre agréable a Votre Altesse?

—En ceci simplement, dit la grande-duchesse. C’est bien
toujours le général von Offenbourg qui commande a
Thionville? Je doute qu’en une nuit pareille Son Excellence
se repose. Faites-moi conduire aupres d’Elle. Donnez-moi un
de vos hommes, 1l montera dans 1’automobile et nous
montrera la route.

L’ officier fit immédiatement le nécessaire, en s’inclinant
trés bas, regrettant que son service I’empéchat de nous guider
lui-méme.

Le général commandant la Place n’était pas au Quartier.
Nous finimes par le trouver a la gare avec son état-major. Les
quais de débarquement étaient noirs des troupes dont il
surveillait les mouvements. Sur la place, un innombrable
matériel d’artillerie dressait dans la nuit des silhouettes
antédiluviennes. I1 y avait 1a une impression de force et de
puissance brutales qui me fit frémir.

Quand un officier d’ordonnance lui eut appris la présence
de la grande-duchesse, le général von Offenbourg
s’empressa. Tres beau dans sa longue pelisse grise a collet
ponceau, il s’inclinait devant Aurore en lui rappelant qu’il
avait eu I’honneur de danser avec elle a Berlin. Mais il avait



beau faire, il cachait mal I’étonnement que lui causait, a cette
heure et en cet appareil, notre présence.

—Ne soyez pas trop surpris, géneral, dit Aurore en
souriant. Des que j’ai été avisée des grands événements qui
se préparent par ici, je n’ai pas tenu en place a Lautenbourg.
J’ai voulu admirer nos troupes a la frontiere, et me voila
partie avec mon officier d’ordonnance: lieutenant de Hagen,
du 7¢ hussards, dit-elle en me présentant.

Je saluai avec toute la raideur dont je suis capable.

—Altesse, s’exclamait von Offenbourg, pourquoi alors
étes-vous par ici! Rien de bien intéressant, le 16¢ corps est un
rocher, il ne bouge pas. Mais que n’étes-vous allée du coté
d’Aachen?

—Vraiment, dit-elle, on me I’avait dit. Du coté d’ Aix-la-
Chapelle...?

—Vous savez bien que toute I’armée se concentre par 1a,
nous souffla le général.

—C’est vrai, dit Aurore. Mais la frontiere belge ne
m’intéresse pas: en revanche, je ne me serais jamais pardonné
de n’avoir pas vu, au matin de la guerre, la fronticre
francaise.

—Je salue en vous ’intrépide colonel du brave 7¢ hussards,
dit galamment von Offenbourg en lui baisant la main. Puis-je
vous étre utile?

—Naturellement, dit Aurore. Savez-vous que vos
sentinelles m’ont arrétée tout a I’heure sans aucun égard? Je
vous demanderais bien une escorte, mais ma Benz serait
obligée de beaucoup se fatiguer pour se mettre a I’allure de
vos dragons. Qu’ils me conduisent jusqu’a la limite des
postes, et donnez-moi un laissez-passer quelconque qui me



préserve au retour de semblables désagréments. Dépéchons-
nous, voici I’aube, et je veux voir le soleil €clairer en naissant
le poteau frontiére.

Le général se fit apporter un laissez-passer.

—La, dit-il en le paraphant. Vous avez le temps. Villerupt
qui est, en France, a deux kilomeétres des poteaux, est a peine
a vingt kilomeétres... Vous y serez avant une demi-heure. Mais
n’espérez pas apercevoir les soldats frangais. Leur
gouvernement leur a donné 1’ordre de reculer a deux lieues en
arricre de la frontiere, pour éviter tout incident capable
d’entrainer la guerre, acheva-t-il avec un rire narquois.

Encadrés d’un demi-peloton de dragons, nous sortimes
magnifiquement de Thionville. Quand nous elimes parcouru
deux kilometres sur la route d’ Audun-le-Roman:

—Ils sont bien gentils, me dit a I’oreille la grande-
duchesse, mais ils deviendraient, a la longue, génants.

Et elle donna a la voiture toute sa vitesse.

Derriere, dans le jour qui commengait a poindre, les
dragons, littéralement semés, avaient, au bout d’une minute,
disparu sur la route noire.

Le vent froid de 1’aube glissait contre mes tempes.
Maintenant une immense €émotion me prenait, et vraiment, en
cet instant, je n’ai plus pensé a cette femme a qui j’eusse tout
sacrifié, que j’allais quitter pour jamais. Je regardais devant
moi les petites collines qui naissaient une a une au jour. La
prodigieuse originalité de mon retour m’échappait et faisait
place a un sentiment plus poignant et fort.

Il fut a son comble quand I’automobile ayant stoppé avec
une brusquerie qui faillit me précipiter sur le pare-brise, la



grande-duchesse m’eut désigné, sans mot dire, a droite de la
route, a dix pas de nous, le poteau frontiere.

Haut de deux metres avec son c6té noir et blanc a droite,
bleu, blanc, rouge a gauche, il €tait en cette minute quelque
chose d’infiniment troublant.

Je regardai la grande-duchesse, et j’eus un grand bonheur a
reconnaitre sur ce visage fermé de 1’émotion.

Il ne faisait pas encore tout a fait jour. L’automobile avait
ralenti énormément. Il semblait qu’Aurore elit voulu me
laisser contempler au passage les petites fleurs de la nuit que
le vent faisait frémir aux pentes des ravines.

Et soudain, je saisis le bras de ma compagne. L’auto
s’arréta. En haut d’un coteau qui dominait la route, sur le ciel
ou il se profilait en sombre a moins de deux cents metres, un
cavalier, immobile, venait d’apparaitre.

C’¢était un dragon francgais. On voyait le manchon jaune du
casque, la flamme rouge et blanche de la lance. Puis il y en
eut deux, puis dix, puis vingt, et ils s’avancerent au petit
galop a notre rencontre.

—CCette fois, dit Aurore en souriant, c’est toi qui vas leur
parler.

Un officier était devant. C’¢était un grand jeune homme
brun et pale. La jugulaire barrait d’un trait d’or sa moustache
noire. Ayant salu¢ du sabre, il nous demanda notre permis de
circuler.

—Monsieur, répondit la grande-duchesse, je préfere vous
avouer que je ne possede rien de semblable, car je doute que
vous veuilliez vous contenter de ceci, qui m’a été délivré par
le général allemand de Thionville, dit-elle en exhibant le
laissez-passer de von Offenbourg.



Le jeune lieutenant eut un geste qui pouvait signifier que
les circonstances ne prétaient pas a la plaisanterie.

—Monsieur, reprit Aurore, apres avoir, d’un regard, juge
de mon incapacité complete a fournir en ce moment un
renseignement, il est des choses trop longues a expliquer, sur
une route, d’automobile a cheval. Voici les faits: je suis la
grande-duchesse de Lautenbourg-Detmold. M. Vignerte, mon
compagnon, est officier francais, lieutenant comme vous. Je
ne sais si, en France, on a déja pris la précaution d’arréter les
Allemands. En tout cas, en Allemagne, on en use depuis hier
ainsi vis-a-vis des Frangais. On voulait arréter Monsieur; je
vous le ramene. C’est tout.

Et, semblant prendre en pitié I’extraordinaire surprise qui
se peignait sur les traits du dragon, elle ajouta:

—Je dois peut-Etre ajouter, monsieur, que je suis d’origine
russe, afin que vous n’ayez plus a redouter ni moi ni mon
présent.

L’officier avait mis pied a terre. Il s’inclina
respectueusement devant Aurore, qui venait de descendre
avec moi d’automobile.

—Lieutenant de Coigny, du 11¢ dragons, de Longwy, dit-il.
Je me présentai. Nous nous serrames la main.

—Vous revenez de loin, mon cher camarade. Qu’allons-
nous faire de vous?

—Vous avez bien un cheval a lui préter, dit la grande-
duchesse. Maintenant, si j’ai un conseil a vous donner,
conduisez-le vite pres de vos autorités civiles ou militaires. 1l
arrive d’Allemagne, il sait des choses qui pourront étre utiles
a ce pays ou les fleurs sont jolies, mais ou on me parait se
garder assez mal.



Elle regardait en disant ces mots un bouquet d’églantines
sauvages qui pendaient le long de la ravine. M. de Coigny, en
attirant a lui les branches les plus fleuries, fit une gerbe rose
qu’il tendit a la grande-duchesse.

—Merci, monsieur, dit-elle avec un sourire charmant, au
jeune homme que son incroyable beauté laissait fasciné.
Voulez-vous étre assez aimable pour faire ranger vos
chevaux? La route est étroite, et il faut que je fasse virer ma
voiture.

Alors, j’éclatai en sanglots.

Toute mon indifférence de la nuit, toute 1’émotion subite
que je venais de ressentir en pénétrant en France, cela
disparaissait, n’existait plus. Je ne pensais plus qu’a une
chose: dans un quart d’heure, pour toujours, je I’aurais
perdue.

M. de Coigny avait fait ¢loigner ses hommes. J’entendis la
grande-duchesse qui lui disait, d’une voix, st douce:

—Excusez-le, monsieur, il vient de supporter des
secousses nerveuses comme la guerre ne lui en apportera
jamais.

Maintenant, je sentais sa main sur mon front.

—Courage, ami, disait-elle a voix basse, mais forte. Tu vas
rentrer chez toi dans ton pays, qui est beau et que j’aime. Il
aura besoin de toi, car ce sera dur, plus dur que tu ne peux le
croire. Mais tu connaitras les belles choses, les chevaux au
galop dans le soleil d’aoft, les enivrements sublimes, ou on
ne raisonne plus, tout ce par quoi enfin une femme comme
moi peut regretter de n’€tre pas un homme.

Ce sera dur, dur. Mais la-bas, par-dela les frontieres,
d’autres cavaliers se préparent, ceux qui ont des bonnets



d’astrakan, qu’on appelle les grosses tétes, qui ont un sabre
recourbé, un fouet de plomb, et qui chargent avec un cri si
terrible: Hud, hua, hua, que les plus courageux deviennent
stupides et jettent leurs armes pour mieux fuir les cosaques de
Tumene.

Songe que tu n’es pas a plaindre. Et réfléchis, si tu en veux
la certitude, sur la destinée de celle qui va rentrer a
Lautenbourg sans toi.

—H¢las, murmurais-je a travers mes larmes. Restez, ne
retournez pas la-bas. Songez a ce qui peut vous attendre!

J’entendis sa voix devenir sifflante!

—Petit, petit, je croyais a mon contact que tu aurais fini
par acquérir une idée de ce qu’est la haine. Boose est de
retour. As-tu donc oubli¢ la cheminée de la salle des
Armures, et les lettres du Congo, et toute la mysterieuse
contradiction, et penses-tu qu’au moment ou je vais percer le
secret du crime, j’abandonnerai le criminel?

Mes larmes redoublaient, et soudain je sentis une immense
douceur baigner mon désespoir, tandis que sur mon front, une
seconde, se posait un baiser...

Brusquement, je me dressai, poussant un cri terrible;
comme un fou, je me mis a courir sur la route jusqu’au
moment ou, ayant buté, je tombai tout de mon long dans le
fossé.

Lorsque, hagard, brisé, je me fus relevé, I’automobile
n’¢tait plus, vers I’est, qu’un imperceptible point gris.
*
% %

A Audun-le-Roman, ou je fus vers sept heures, grice au
cheval qu’un des dragons de M. de Coigny avait mis a ma



disposition, une automobile fut immédiatement
réquisitionnée et m’emporta vers Nancy.

Je m’¢tais attendu a trouver la mobilisation déja ordonnée
en France. Il n’en était rien. Alors le souvenir des
formidables préparatifs que j’avais entrevus cette nuit et qui
ne laissaient plus aucune doute devint pour moi la plus
obsédante des pensées.

Je fus conduit sur-le-champ a la Préfecture et introduit
aupres du préfet. Je lui fis un récit aussi détaillé que possible
de tout ce que j’avais pu voir et entendre. Il m’écouta avec la
plus vive attention, prenant des notes. Quand je le quittai, il
¢tait en train de téléphoner a Paris les renseignements que
J’avais pu lui fournir.

Jerrai dans les rues de Nancy. Mon train partait a midi.

Trop énervé pour me reposer, j’entrai dans un café, place
Stanislas. Ayant fouillé dans ma poche pour payer, j’en retirai
le portefeuille qu’y avait mis Aurore. Jamais je ne m’étais
trouvé aussi riche qu’en cette minute ou 1’argent, jadis tant
désire, n’avait plus de prix pour moi.

Je passai dans une grande rue et m’arrétai sans savoir
devant un magasin. J’entrai et y achetai la tenue que vous me
voyez encore, ne remarquant méme pas, tant mon hébétude
¢tait grande, que la vareuse bleue avait remplacé, pour la
tenue de campagne, le dolman noir a col rouge.

A midi, le train m’emportait vers Paris. Pour la premiére
fois, je vis alors ces paysages que la retraite nous a rendus
inoubliables: Dormans, avec son pont que nous avons
traversé le 2 septembre, dans une tristesse que la date de
Sedan faisait plus effroyable, la douce route de Jaulgonne ou
nous avons poursuivi I’ennemi, Chateau-Thierry sur la



Marne, avec son haut chateau ruiné, ou, pour la derniere fois,
nous avons pu dormir dans un lit.

Il était cinq heures vingt quand le train s’arréta en gare de
Chateau-Thierry. Ce fut 1a que j’appris la nouvelle de la
mobilisation générale. Il était maintenant dress¢, le mur de
fer et de feu par lequel j’étais séparé de ma bien-aimée
souveraine de Lautenbourg.

Une pesante atmosphere d’orage régnait, sous laquelle le
grand Paris était calme cependant, quand je débarquai a la
gare de I’Est. O ville, j’avais jadis tant craint pour toi, quand
cette terrible minute viendrait, ton émotivité, ta passion, ce
que peut contenir de brouillon I’enthousiasme. Et voici que
cette heure avait sonné, et que le meurtre méme n’avait pas
réussi a troubler ton calme, le meurtre de celui qui prétendait,
a son gré, maintenir la révolution ou la déchainer.

Mon ordre de mobilisation avait disparu dans 1’incendie du
chateau de Lautenbourg, mais je m’en préoccupai peu,
connaissant par coeur son contenu, et ¢tant décidé a partir des
le lendemain matin pour Pau, rejoindre le 18¢ d’infanterie.

Dans une chambre d’hétel, je revétis mon uniforme, puis,
descendant la rue Lafayette, je me dirigeai vers le centre de la
capitale.

Les gens étaient plus fiévreux que bruyants. Beaucoup de
soldats, d’officiers comme moi1 dé€ja, mais tous avec a leur
bras une mere, une femme, qui les regardait avec un indicible
mélange de fierté et d’émotion. Et moi j’€tais seul, seul en ce
soir tragique, plus seul encore dans cette ville que le soir ou
je avais quittée.

Ou allais-je, je ne le savais pas encore. Mais je le compris
mieux quand j’eus atteint la rue Royale avec ses terrasses
¢clairées et bondées de monde. Devant chez Weber, je pensai



a Clotilde. C’est aoft, elle n’a plus son renard blanc. Elle doit
porter une blouse de soie claire... Puis, le souvenir de cette
fille me fit horreur.

Les verdures des Champs-Elysées commencaient &
s’assombrir sous le ciel mauve. Je tournai a droite et pris les
petites allées qui, avec leurs grands arbres et leurs casinos,
font penser a une ville d’eaux. Des automobiles s’arrétaient
en grondant devant des restaurants éclairés. Des chasseurs
ouvraient les porticres.

J’étais arrivé a I’avenue Gabriel, sombre comme un tunnel
de feuillage. A pas lents, je la remontai. Une angoisse infinie
secouait tout mon étre. Bientot, je vis des vitres briller.

Sur la porte d’un restaurant, je lus ce mot: Laurent.

Alors, je m’assis en face, sur le banc que je savais y étre. A
tatons, mes doigts suivirent le rude dossier de bois, se
heurtant, de-ci de-1a, aux grosses tétes rondes et plates des
clous.

Soudain, ils s’arréterent. Ils avaient trouve ce qu’ils
cherchaient. Je me penchai et n’eus pas de peine, bien que la
nuit fit tout a fait venue, a déchiffrer les trois signes, les trois
lettres A. A. E., que la petite princesse Tumene avait jadis
gravees la.



EPILOGUE

—DMon histoire est finie, dit Vignerte.

1l se tut, et je respectai son silence. Puis peu a peu, nous
sentimes nos deux pensées se détacher du drame qu’il venait
d’évoquer et se reporter sur celui qui allait maintenant se
derouler devant nous.

1l était six heures moins un quart. On ne voyait pas encore
le jour, mais on sentait qu’il ne tarderait plus a naitre.
Derriere nous, en silence, les quatre hommes de liaison nous
avaient rejoints, un par section.

Six heures!... L’ heure prévue pour [’attaque...

Une minute, interminable, s écoula. Puis un imperceptible
coup de sifflet parvint a nos oreilles. La 22¢ quittait ses
tranchées.

1l y avait environ trois cents metres entre ces tranchées et
la corne de bois que nos amis avaient pour mission de
nettoyer. Trois cents metres a franchir, en se défilant, la
plupart du temps sur le ventre, un bon quart d’heure.

La nuit était froide, mais, au ciel gris, de fins nuages, déja
cuivres vers [’est, faisaient prévoir une belle journée.

Ce sont des instants tragiques que ceux qui se déroulent
dans une semblable attente. Cependant, aucun de ceux qui
ont réchappé de la terrible chose n’a jamais regretté de les
avoir véecus.

Soudain, un coup de feu, sec, au fond de la vallée. Puis
deux, trois... Un petit poste allemand qui donnait [’éveil, mais
trop tard, a en juger par le temps écoulé. les notres devaient
étre sur eux.



Alors, sur notre droite, comme une toile méetallique qu’on
déchire, la fusillade se déchaina. C’était la 23¢ compagnie
qui, suivant les ordres regus, exécutait un feu a volonté pour
fixer les Allemands d’en face et les empécher de porter
secours a leurs camarades attaqués.

Maintenant toute la ligne ennemie répondait avec une
nervosite de bon augure. Leurs balles mal dirigées passaient
tres haut au-dessus de nos tétes. Seulement, par instant, une
branchette hachée tombait a coté de nous comme une feuille
parachute de tilleul. Ceux qui ont combattu dans les bois
connaissent cette impression-la.

Ce vacarme sec durait depuis cing minutes quand une
flamme immense monta dans le ciel, vers notre droite,
eclaboussant toutes les hauteurs d’en face, puis s éteignant
sous une pluie de débris. Au méme instant, une détonation
enorme, sourde, retentissait.

—Le coup a réussi, murmurai-je a Vignerte. Il y avait un
fourneau de mine. Ils sont arrivés a le faire sauter.

Sur notre front, la fusillade reprenait de plus belle. Puis
brusquement, tout se tut. Une fusée, de nos lignes, s élevait.

Cette fusee indiquait a [’artillerie que la 22¢ venait de
regagner sans encombre ses tranchées, que c’etait a elle
d’entrer en ligne. Aussitot le tir de barrage se déclencha.

De [’arriere, on les entendait venir maintenant les
monstres invisibles, decrivant au-dessus de nous leurs
mortelles paraboles. Viombissement qui grandit, et qui
semble si lent, si lent, qu’on ne s’explique pas comment on ne
peut arriver a apercevoir un de ces oiseaux qui font tant de
bruit.

Et c’était I’arrivée sur les tranchées ennemies, la flamme
bleue et rouge, la poussiere et les débris qui montent comme



une jaune colonne, puis [’épouvantable bruit de [’éclatement.
A la jumelle, Vignerte et moi suivions les effets du tir.
Tout a coup, j entendis qu’on m’appelait.

C’était notre homme de liaison aupres du chef de
bataillon. Il arrivait, essoufflé d’avoir couru.

—Mon lieutenant! Mon lieutenant!

—Fh bien?

—Le chef de bataillon! Il vous demande sur [’heure au
poste de commandement.

—J’y vais, dis-je a Vignerte. Qu’y a-t-il de nouveau la-
bas? demandai-je a [’homme. Sais-tu si le coup de la 22¢ a
réeussi?

—A merveille, mon lieutenant, ils n’ont perdu que deux
hommes. lls ont fait sauter la mine, désorganisé la tranchée,
et ramené pres de quarante prisonniers. Du tres beau travail.
Mais allez vite, le commandant est presse.

Je pris ma course; un cheminement assez commode
conduisait au poste de commandement, situé a quelque cent
metres en arriere. Seul, un passage, une espece de glacis,
n’était pas défilé. Je le franchis sans augmenter mon allure,
car a ce moment la ligne allemande, muette sous notre
bombardement, ne faisait courir aucun danger.

Le commandant m’attendait sur le seuil de sa cabane.

—Ah! vous voila. Excusez-moi de vous avoir fait courir. Le
succes de la 22¢ en est la cause.

—Qu’y a-t-il pour votre service, mon commandant?

—Voila. Vous étes agrégé d’allemand, or, moi, depuis
Saint-Cyr, je n’ai guere pratiqué cette fichue langue. Nous
avons ici un prisonnier de marque. J ai vainement essayée de
[’interroger. Pas moyen de lui arracher un mot. Pourtant, il



peut nous fournir des renseignements utiles. C’est un
commandant du génie. C’est lui qui organisait la sape qu’on
vient de si bien bouleverser. Coste, qui lui a mis la main
dessus, va siirement passer capitaine.

—Un officier supérieur qui ne parle pas francais, c’est
bizarre! dis-je; vous savez que beaucoup affectent de ne pas
savoir.

—Je ne l’ignore pas, c’est pourquoi je vous ai appelé. Il ne
pourra pas prétendre qu’il ne comprend pas [’excellent
allemand dans lequel vous allez [’interroger. Voila le citoyen.

J’entrai dans la cabane du chef de bataillon, ou le
commandant allemand était gardé par deux soldats de la 22¢,
les mémes qui [’avaient escorté depuis les tranchées
ennemies. Leur fierté en était si grande qu’ils ne purent
s ‘empécher de fixer pour moi ce point d’histoire.

—D’un coup de revolver, il a démoli le pauvre
Labourdette. Mais, avec le lieutenant Coste, on lui est tombé
dessus.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, aux yeux
bleus et froids, a la physionomie dure et intelligente. 11
répondit a peine au salut que je lui adressai en entrant.

Je lui posai, sans aucun succes, quelques questions.

—Monsieur, finit-il par dire dans le franc¢ais le plus
correct, comme je l’avais prévu, a quoi rime cet
interrogatoire? Je ne pourrai vous dire que des choses sans
Importance, comme mon nom, dont vous n’avez cure. Quam‘
a des renseignements militaires, je suis officier, vous aussi. Si
vous étiez a ma place, vous ne diriez rien, n’est-ce pas?
Souffrez que j'agisse de méme.

Et il se renferma dans le mutisme le plus dédaigneusx.



—Nous n’en tirerons rien, dis-je au commandant. N avait-
il pas un seul papier sur lui, quand on [’a arréte?

—Rien du tout, répondit piteusement mon chef.
—Vous n’avez rien trouvé? dis-je aux soldats.

—Rien, mon lieutenant, sauf cela, répondit ['un d’eux en
tirant de sa capote un papier froisse. Mais c’est tout déchiré
etiln’y en a pas long.

—Donnez tout de méme, dis-je.

Ecrit au crayon, a demi effacé, le lambeau de feuille qu’il
me tendit était un brouillon de lettre. Des que j’y eus jeté les
yeux, une véritable commotion électrique me secoua.

Le prisonnier me deévisageait d’'un regard narquois.
Je marchai sur lui avec colere.
—Je sais votre nom, maintenant, monsieur, lui dis-je.

—Cela m’étonne beaucoup, répondit-il avec insolence, car
le papier que vous avez en votre possession n’est pas signe,
et vous n’étes pas sorcier.

—Misérable, lui dis-je en éclatant, vous vous appelez
Ulrich de Boose et vous étes I’assassin du grand-duc
Rodolphe de Lautenbourg-Detmold.

Une pdleur mortelle avait envahi son visage. Ses mains se
raidirent. Il eut pourtant la force de dire d 'une voix
tremblante:

—Monsieur le commandant, je proteste contre le
traitement qu’on m’inflige. Veuillez empécher votre
lieutenant d’insulter un adversaire prisonnier. C’est tout a
fait indigne.

—Foutez-moi la paix! hurla mon chef. Mais pardieu,
lieutenant, qu’est-ce que toute cette histoire? Que contient ce
papier?



Je me remettais a peine de mon emotion.

—FEXxcusez-moi, mon commandant, murmurai-je. Je ne me
sens pas capable de vous expliquer... Mais voulez-vous étre
assez bon pour envoyer chercher immédiatement le lieutenant
Vignerte? Il sait qui est cet homme, il vous dira tout.

—Je veux bien, maugréa le chef de bataillon. En voila une

affaire!
Et il donna [’ordre.

Au nom de Vignerte, I’Allemand avait blemi davantage. 1]
me jetait des regards furieux. Si les deux soldats ne [’avaient
pas solidement maintenu, il se serait élancé sur moi pour
essayer de me ravir le papier que j 'étais en train de relire
avec un peu plus de calme:

«Une derniére fois, y €tait-il dit, je vous répete ceci: je
connais trop votre fagon d’en user avec les autres pour ne pas
deviner celle que vous voulez appliquer a mon égard, j’ai
accepte de partir pour la guerre. Mais elle se prolonge; tous
les jours, je risque de n’en pas revenir. C’est votre désir sans
doute: apres le grand-duc, apres la grande-duchesse, moi,
n’est-ce pas? Et désormais vous serez tranquille... Je ne suis
pas si sot. Si d’ici a quinze jours, je ne suis pas rappelé en
arricre, affecté a un état-major avec I’avancement que je crois
devoir attendre de mes services, je vous annonce ceci: un
récit détaille de la chose sera publié, par les soins d’amis a
moi, dans autant de journaux neutres ou ennemis qu’il le
faudra, adresse a toutes les personnes dont vous avez a
redouter I’édification. Et je puis vous certifier qu’on y
ajoutera d’autant plus de foi que ces documents contiendront
un spécimen d’une écriture que vous connaissez bien.»



Cette derniere phrase était redigée dans une écriture
absolument différente de celle du reste de la lettre. L une fine
et deliée, [’autre énergique et forte. Les deux, cette nuit,
J’avais pu les examiner. L une était celle des lettres écrites au
Cameroun par le grand-duc Rodolphe, I’autre celle du plan
de voyage retrouvé dans les Mittheilungen.

Tout était clair, maintenant, horriblement clair.

«Vignerte va savoir enfiny, pensai-je avec un transport de
joie.

Et soudain une sueur me glaga les tempes. cette science,

de quel prix allait-il la payer? La grande-duchesse!
Malheureux que j 'étais, je n’avais plus pensé qu’elle aussi...

—I1 ne faut pas! il ne faut pas, murmurai-je...
Trop tard.

—Voila le lieutenant, dit notre commandant qui, du seuil
de sa cabane, surveillait [ ’horizon.

C’en était fait. L’irréparable allait s’accomplir.

Le jour naissait, couvrant de rose et de bleu la campagne.
Sur un arbuste dévasté, un pinson chanta.

Dans le ravin, en bas, j 'aper¢us a mon tour Vignerte. Il en
gravissait sans hdte la pente. Je voyais son long corps
souple! puis, peu a peu, sa fine téte brune se distingua.

—DMon Dieu! m’écriai-je.

—Voyons, me dit le commandant, monsieur, étes-vous
devenu tout a fait fou?

Maintenant Vignerte n’était plus qu’a une centaine de
metres de nous. Je le vis allonger le pas, pour franchir le
glacis non défilé qui le séparait encore de I’abri du
commandant.



Alors, du fond nacré de [’horizon, un bruit horrible naquit,
puis grandit en soufflant. Une masse invisible s ‘approchait
dans le ciel blanchissant, avec la trépidation d’un train
entrant en gare. Cela grandissait, grandissait, et nous
comprenions que ce serait sur nous qu’allait aboutir la
diabolique parabole.

Comme de petites grenouilles, de-ci, de-la, on voyait les
soldats bondir dans leurs trous.

Surpris juste au milieu du glacis dénudé, Vignerte s était
arrété. Continuer, revenir: nous sentimes sa fatale indécision.

La chose faisait maintenant un bruit de tonnerre.

—Vignerte! criai-je éperdument. Couchez-vous, pour Dieu,
couchez-vous!

Une seconde encore, je I’apercus. 1l ne bougeait plus. Tout
droit, face a l’'ouragan, avec un mince sourire consentant et
extasié, il contemplait [’aurore.

Alors, ce fut ’écrasement.

Une gréle de pierres et d’acier s abattit sur le toit de I’abri
ou, d’un geste brusque, mon chef de bataillon m’avait
entrainé avec lui. Quand la sinistre pluie eut cessé, les yeux
agrandis d’horreur, nous regarddmes.

Au flanc du talus, il y avait a présent un énorme entonnoir
noirdtre, avec, sur le bord gauche, de pauvres débris rouges
et bleus.

Ainsi mourut, le octobre 1914, le lieutenant Vignerte, pour

avoir aimé la grande-duchesse Aurore de Lautenbourg-
Detmold.



[A  W. Meyer-Forster, Le Baron de Heidenstaam. Premiére partie, 1.

= ] [B  Histoire secreéte de la duchesse de Hanovre, notice publiée a

] Londres, en 1732, sans nom d’auteur et attribuée au baron de
Bielefeld, chargé d’affaires de la cour de Prusse a Hanovre. Pour cette
indication bibliographique et les suivantes, j’ai complété les souvenirs que
m’a laissés le récit de Vignerte a 1’aide des articles de Blaze de Bury, parus
dans la Revue des Deux Mondes, et réunis en 1855 en un volume intitulé:
Episode de 1’Histoire du Hanovre, les Keenigsmark.

: [C  Blaze de Bury, Episode de I’Histoire du Hanovre. Notes et piéces
: | justificatives, p. 378.

: [D  Le double de cette confession, intitulée Oraison funébre de la
: | comtesse C. E. de Platen, figure en pi¢ce manuscrite dans les archives de
: Vienne.

[The end of Koenigsmark by Pierre Benoit]
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