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— «Pierret! T’entends pas le téléphone?»

Le planton au secrétariat, profitant de 1’heure matinale ou les médecins
et les malades, occupés par le traitement, laissaient le rez-de-chaussée
vacant, humait 1’odeur des jasmins, penché a la balustrade de la véranda. Il
jeta précipitamment sa cigarette, et courut décrocher le récepteur.

— «Allo!»

— «Allo! Ici, le bureau de Grasse. Un télégramme pour la clinique du
Mousquier.»

—«Minute...», fit le planton, en attirant a lui le bloc et le crayon.
«J’écoute.»

La buraliste avait déja commencé a dicter:

— «PARIS — 3 MAI 1918 — 7 HEURES 15 — DOCTEUR THIBAULT — CLINIQUE
DES GAZES — LE MOUSQUIER PRES GRASSE — ALPES-MARITIMES — Vous y
etes?»

— «MA-RI-TIMESY, répéta le planton.

— «Je continue: TANTE DE WAIZE... W comme Wladimir, A, I, Z, E... TANTE
DE WAIZE DECEDEE — ENTERREMENT ASILE POINT DU JOUR DIMANCHE DIX
HEURES — TENDRESSES — Signature: GISE. C’est tout. Je relis...»

Le planton sortit du hall et se dirigea vers I’escalier. A ce moment, un
vieil infirmier, en tablier blanc, tenant un plateau, parut a la porte de I’office.

— «Tu montes, Ludovic? Porte-moi donc ce télégramme au 53.»

Le 53 était vide; le lit fait, la chambre rangée. Ludovic s’approcha de la
crois€ée ouverte et inspecta le jardin: le major Thibault n’y était pas.
Quelques malades valides, en pyjamas bleus et en espadrilles, un calot de
soldat ou d’officier sur la téte, allaient et venaient au soleil, en devisant;
d’autres, alignés contre la rangée des cypres, lisaient les journaux, étendus a
I’ombre sur des sieéges de toile.

L’infirmier reprit son plateau, ou refroidissait un bol de tisane, et entra
au 57. Depuis une quinzaine, «le 57» ne se levait plus. Dressé sur les
oreillers, le visage en sueur, les traits tirés, la barbe pas faite, il respirait
péniblement et son souffle rauque s’entendait du couloir. Ludovic versa
deux cuillerées de potion dans le bol, soutint la nuque pour aider le malade a



boire, vida le crachoir dans le lavabo; puis, aprés quelques paroles
d’encouragement, partit a la recherche du docteur Thibault. Par acquit de
conscience, avant de quitter 1’étage, il entr’ouvrit la porte du 49. Le colonel,
allongé sur une chaise longue de rotin, son crachoir preés de lui, faisait un
bridge avec trois officiers. Le major n’était pas parmi eux.

— «II doit étre a I’inhalation», suggéra le docteur Bardot, que Ludovic
croisa au bas de I’escalier. «Donnez, j’y vais.»

Plusieurs malades, assis, la téte encapuchonnée de serviettes, étaient
penchés sur les inhalateurs. Une vapeur qui sentait le menthol et
I’eucalyptus emplissait la petite salle chaude et silencieuse, ou I’on se voyait
a peine.

— «Thibault, une dépéche.»

Antoine sortit de sous les linges sa figure congestionnée, ruisselante de
gouttelettes. Il s’épongea les yeux, prit avec étonnement le télégramme des
mains de Bardot, et le déchiffra.

— «Grave?»

Antoine secoua négativement la téte. D’une voix creuse, étouffée, sans
timbre, il articula:

— «Une vieille parente... qui vient de mourir.»

Et, glissant le papier dans la poche de son pyjama, il disparut de nouveau
sous les serviettes.

Bardot lui toucha 1’épaule:

— «J’ai le résultat de I’examen chimique. Viens me trouver quand tu
auras fini.»

Le docteur Bardot était de la méme génération qu’Antoine. Ils s’étaient
connus a Paris, jadis, alors qu’ils commengaient ’'un et l’autre leur
médecine. Puis, Bardot avait dii interrompre ses études pour aller se soigner
deux ans dans les montagnes. Guéri, mais contraint a des ménagements et
redoutant les hivers parisiens, il avait pris ses diplomes a la Faculté¢ de
Montpellier, et s’était spécialis¢ dans les affections pulmonaires. La
déclaration de guerre 1’avait trouvé a la direction d’un sanatorium dans les
Landes. En 1916, le professeur Segre, dont il avait été I’éleve a Montpellier,
I’avait demandé¢ pour collaborateur a I’hdpital de gazés qu’il était chargé de
créer dans le Midi; et ils avaient fondé ensemble cette clinique du
Mousquier, prés de Grasse, ou plus de soixante soldats et une quinzaine
d’officiers étaient actuellement en traitement.

C’est 1a qu’Antoine, ypérité¢ a la fin de novembre 17 au cours d’une
inspection sur le front de Champagne, avait échoué, au début de I’hiver,



apres avoir été soigné sans succes dans divers services de I’arriére.

Au Mousquier, dans le pavillon réservé aux officiers, Antoine se trouvait
étre l'unique major atteint par les gaz. Leurs communs souvenirs
d’adolescence rapprocheérent tout naturellement les deux médecins, bien
qu’ils fussent de tempéraments assez différents: Bardot était plutét un
méditatif, d’esprit appliqué, peu entreprenant, de volonté faible; mais,
comme Antoine, il avait la passion de la médecine, et une conscience
professionnelle exigeante. Ils s’apergurent vite qu’ils parlaient la méme
langue; des liens d’amiti¢ se nouerent entre eux. Bardot, a qui le professeur
Ségre laissait toute la besogne, ne sympathisait qu’a demi avec son assistant,
le docteur Mazet, un ancien major de I’armée coloniale, affecté a la clinique
du Mousquier aprés de graves blessures. Il prit d’autant plus de plaisir a
confier ses idées, ses hésitations, a Antoine; a le consulter, a le tenir au
courant de ses recherches, dans cette thérapeutique naissante ou tant de
points restaient encore obscurs. Bien entendu, il ne pouvait étre question
qu’Antoine secondat Bardot dans sa tache: il était trop sérieusement touché,
trop préoccupé de lui-méme, trop souvent arrété¢ par des rechutes, trop
accapar¢ par les soins méticuleux qu’exigeait son état; mais cet état ne
I’empéchait pas de porter un constant intérét aux cas des autres malades; et,
des qu’une amélioration passagere lui rendait quelque force, quelque liberté
d’esprit, quelques loisirs, il se montrait aux consultations de Bardot, prenait
part & ses expériences, assistait méme parfois aux conférences qui, chaque
soir, réunissaient Bardot et Mazet dans le cabinet du professeur Ségre. Grace
a quoi, cette atmosphére d’hopital, ou il ne menait pas exclusivement
I’existence d’un malade, mais par instants aussi celle d’'un médecin, lui était
devenus moins pénible: il ne s’y trouvait pas complétement sevré de ce qui,
depuis quinze ans, en temps de paix comme en temps de guerre, avait
toujours été sa vraie, sa seule raison de vivre.

Dés qu’il eut terminé ses inhalations, Antoine noua un foulard autour de
son cou pour se prémunir contre un trop brusque changement de
température, et partit retrouver le docteur, qui, chaque matin, passait une
demi-heure a I’annexe, pour surveiller en personne les exercices de
gymnastique respiratoire qu’il ordonnait a certains gazés.

Bardot, debout au milieu de ses malades, présidait cette cacophonie
essouflée et rauque, avec une attention souriante. Il dépassait les plus grands
d’une demi-téte. Une calvitie précoce lui dégageait le front et le grandissait
encore. Le volume du corps était proportionné a la taille: cet ancien
tuberculeux était un colosse. Des é€paules aux reins, le torse, vu de dos,



présentait sous la toile tendue de la blouse une surface presque carrée, de
dimensions imposantes.

— «Je suis content», dit-il, entrainant aussitot Antoine dans la petite
pieéce qui servait de vestiaire, et ou ils se trouverent seuls. «Je craignais...
Mais non: albumino-réaction négative, c’est bon signe.»

Il avait tiré un papier du revers de sa manche. Antoine le prit et le
parcourut des yeux:

— «Je te rendrai ¢a ce soir, apres 1’avoir copié.» (Depuis le début de son
intoxication, il tenait, dans un grand agenda spécial, un journal clinique tres
complet de son cas.)

— «Tu reste bien longtemps a I’inhalation», gronda Bardot. «Ca ne te
fatigue pas?»

— «Non, nony, fit Antoine. «Je tiens beaucoup a ces inhalations.» Sa
voix était faible, courte de souffle, mais distincte. «Au réveil, les sécrétions
qui couvrent la glotte sont si épaisses que 1’aphonie est compléte. Tu vois:
elle s’atténue notablement, dés que le larynx est bien récuré par la vapeur.»

Bardot ne renongait pas a son opinion:

— «Crois-moi, n’en abuse pas. L’aphonie, si agagcante qu’elle soit, ce
n’est qu'un moindre mal. Les inhalations prolongées risquent d’enrayer trop
brusquement la toux.» Sa prononciation trainante trahissait son origine
bourguignonne; elle accentuait encore 1’expression de douceur, de sérieux,
qui émanait du regard.

Il s’¢tait assis et avait fait asseoir Antoine. Il s’appliquait a donner aux
malades I’'impression qu’il n’était pas pressé, qu’il avait tout le temps de les
¢couter, que rien ne 1’intéressait plus que leurs doléances:

— «Je te conseille de reprendre, ces jours-ci, une de tes potions
expectorantesy», dit-il, aprés avoir interrogé Antoine sur la journée de la
veille et sur la nuit. «Terpine ou drosera, ce que tu voudras. Et dans une
infusion de bourrache... Oui, oui: reméde de bonne femme... Une sueur
abondante, avant de s’endormir, a condition de ne pas prendre froid, — rien
de meilleur!» La fagon dont il appuyait sur certaines voyelles, sur les
diphtongues, et dont il prolongeait en chantant les finales («pOtions
expectorantes... bourrdche... sueur abondante...») rappelait 1’écrasement de
I’archet sur les cordes basses d’un violoncelle.

Il prenait plaisir a multiplier les recommandations: il croyait
religieusement a 1’efficacité de ses traitements, et ne se laissait décourager
par aucun échec. Il n’aimait rien tant qu’a persuader autrui: et spécialement
Antoine, dont il sentait, sans mesquine jalousie, la supériorité.



— «Et puis», poursuivit-il, sans quitter son patient des yeux, «si tu veux
modérer les sécrétions nocturnes, pourquoi pas, pendant quelques jours, une
cure sulfo-arsenicale?... N’est-ce pas?» ajouta-t-il, s’adressant au docteur
Mazet qui venait d’entrer.

Mazet ne répondit pas. Il avait ouvert une armoire, au fond du vestiaire,
et changeait contre une blouse blanche sa tunique de toile kaki, toute
effilochée et palie par les lessives mais chamarrée de décorations. Un relent
de transpiration flotta dans la piece.

— «Au cas ou I’aphonie augmenterait, nous pourrons toujours recourir
de nouveau a la strychnine», continua Bardot. «J’ai eu de bons résultats cet
hiver, avec Chapuis.»

Mazet se tourna, gouailleur:
— «Si tu n’as pas d’exemple plus encourageant a proposer...!»

Il avait la téte carrée, le front court et traversé d’une profonde balafre;
ses cheveux grisonnants, trés denses, €taient plantés bas et taillés en brosse.
Le blanc des yeux se congestionnait facilement. La moustache noire
tranchait durement sur son teint recuit de vieux colonial.

Antoine regardait Bardot d’un air interrogatif.

— «Le cas de Thibault n’a heureusement aucun rapport avec le cas de
Chapuis», langa Bardot, précipitamment. Il était mécontent, et le dissimulait
mal. «Ce pauvre Chapuis ne va pas fort», expliqua-t-il, s’adressant cette fois
a Antoine. «La nuit a ét¢ mauvaise. On est venu me réveiller deux fois.
L’intoxication du cceur fait de rapides progrés: arythmie extra-systolique
totale... J’attends ce matin le patron, pour le mener au 57.»

Mazet, boutonnant sa blouse, s’était rapproché. IIs discoururent quelques
instants sur les troubles cardio-vasculaires des ypérités, «si différentsy,
affirmait Bardot, «selon I’age des malades». (Chapuis était un colonel
d’artillerie en traitement depuis huit mois. Il avait dépassé la cinquantaine.)

— «...et selon leurs antécédentsy, ajouta Antoine.

Chapuis était son voisin de palier. Antoine 1’avait ausculté plusieurs fois,
et il supposait que le colonel, avant d’étre atteint par les gaz, devait étre
porteur d’un rétrécissement mitral latent: ce que ni Seégre, ni Bardot, ni
Mazet, ne semblaient avoir soupgonné. Il fut sur le point de le dire. (Plus
encore que naguere, il éprouvait une méchante satisfaction d’orgueil a
prendre autrui en faute et a le lui faire constater, — flit-ce un ami —: ¢’était
une petite revanche de cette infériorité a laquelle le condamnait la maladie.)
Mais, parler lui était un effort. Il y renonga.

— «Avez-vous mis le nez dans les feuilles?» demanda Mazet.



Antoine fit un signe négatif.

— «L’attaque des Boches dans les Flandres semble vraiment arrétée»,
déclara Bardot.

— «Oui, ¢’en a Dlairy, dit Mazet. «Ypres a tenu bon. Les Anglais
annoncent officiellement que la ligne de I’Y'ser est maintenue.»

— «Ca doit couter cher», observa Antoine.

Mazet eu un mouvement de I’épaule qui pouvait aussi bien signifier:
«Treés cher», que: «Peu importe!» Il retourna vers 1’armoire, fouilla les
poches de sa tunique et revint vers Antoine:

— «Tenez, justement: un journal suisse que m’a passé Goiran... Vous
verrez: d’apres les communiqués des Centraux, dans le seul mois d’avril, les
Anglais auraient perdu plus de deux cent mille hommes, rien que sur
I’Yser!»

— «Si ces chiffres étaient connus de I’opinion publique alliée...»,
remarqua Bardot.

Antoine hocha la téte, et Mazet ricana bruyamment. Il était prés de la
porte. Il jeta, par-dessus 1’épaule:

— «Mais aucun renseignement exact n’arrive jamais jusqu’a I’opinion
publique! C’est la guerre!»

I1 avait toujours 1’air de tenir les autres pour des imbéciles.

— «Sais-tu ce a quoi je réfléchissais ce matiny, reprit Bardot, lorsque
Mazet fut sorti. «C’est que, aujourd’hui, aucun gouvernement ne représente
plus le sentiment des masses: la voix des dirigeants couvre celle des
dirigés... Regarde, en France! Crois-tu qu’il y ait un combattant frangais sur
vingt qui tienne a 1’Alsace-Lorraine au point de consentir a prolonger la
guerre d’un mois, pour la ravoir?»

— «Pas un sur cinquante!»

— «N’empéche que le monde entier est persuadé que Clemenceau et
Poincaré sont authentiquement les porte-parole de [’opinion générale
frangaise... La guerre a créé¢ une atmospheére de mensonges officiels, sans
précédent! Partout! Je me demande si les peuples pourront jamais faire
entendre de nouveau leur vraie voix, et si la presse européenne pourra jamais
recouvrer...»

L’entrée du professeur I’interrompit.

Segre répondit militairement au salut des deux médecins. Il serra la main
de Bardot, mais non celle d’Antoine. Son menton en galoche, son nez

busqué, ses lunettes d’or, sa petite taille surmontée d’un toupet blanc
vaporeux, le faisaient ressembler aux caricatures de Monsieur Thiers. 11 était



extrémement soigné dans sa tenue, toujours rasé de prés. Son parler était
bref; sa politesse, distante, méme avec ses collaborateurs. Il vivait a I’écart,
dans son bureau, ou il se faisait servir ses repas. Grand travailleur, il passait
ses journées a rédiger, pour des revues médicales, des articles sur la
thérapeutique des gazés, d’apres les observations cliniques de Bardot et de
Mazet. Ses relations avec les malades étaient rares: a ’arrivée, et en cas
d’aggravation subite.

Bardot voulut le mettre au courant de 1’état du 57. Mais, des la premiere
phrase, le professeur coupa court en se dirigeant vers la porte:

— «Montons.»

Antoine les regarda partir. «Bon type, ce Bardot», songea-t-il. «J’ai de la
chance de ’avoir...»

A cette heure-1a, il avait I’habitude de regagner sa chambre, d’y achever
son traitement, et de s’y reposer jusqu’a midi. Souvent, il était si fatigué par
les soins de la matinée qu’il s’assoupissait dans son fauteuil, et que le gong
du déjeuner le réveillait en sursaut.

Il suivit, a quelque distance, les deux médecins. «N’empéche», se dit-il
tout a coup: «si j’avais eu a mourir ici, ’amiti¢ d’un Bardot ne m’aurait été
d’aucun secours...»

Il marchait lentement pour ménager son souffle. L’ascension des deux
étages, pour peu qu’il ne prit pas les précautions nécessaires, lui donnait
parfois un point de coté, pas tres douloureux, mais qui mettait plusieurs
heures a se dissiper.

Joseph avait encore oubli¢ de baisser le store. Des mouches voletaient
autour de I’étagére ou s’alignaient les médicaments. La tapette & mouches
pendait a un clou; mais Antoine était trop las pour faire la chasse. Sans un
regard pour I’admirable panorama qui se déployait devant sa fenétre, il
baissa le store, s’assit dans son fauteuil, et ferma un instant les yeux. Puis il
tira de sa poche le télégramme et le relut machinalement.

Elle avait accompli son temps, la pauvre vieille... Qu’avait-elle d’autre a
faire, qu’a disparaitre? Pourtant, elle n’était pas tellement agée... — «A
soixante et des, tu comprends, Antoine, je ne veux pas €tre a chargey,
répétait-elle, en branlant la téte, lorsqu’elle s’était mis dans 1’esprit d’aller
finir ses jours a 1’4sile de [’Age miir. C’était peu de jours apres la mort de
M. Thibault. En décembre 13, en janvier 14, peut-€tre... Mai 18: plus de
quatre ans, déja! Avait-elle seulement atteint ses soixante-dix, avant de
mourir?... Il revoyait, sous la suspension, le petit front jaune entre les



bandeaux gris, les petites mains d’ivoire qui tremblotaient sur la nappe, les
petits yeux de lama effarouché... Tout I’effrayait: une souris dans un placard,
un roulement lointain de tonnerre, autant qu’un cas de peste découvert a
Marseille, ou qu’une secousse sismique enregistrée en Sicile. Le claquement
d’une porte, un coup de sonnette un peu brusque, la faisaient sursauter: —
«Dieu bon!» et elle croisait anxieusement ses bras menus sous la courte
pelerine de soie noire qu’elle nommait sa «capuche». Et son rire... Car elle
riait souvent, et toujours pour peu de chose, d’un rire de fillette, perlé,
candide... Elle avait dii étre charmante dans sa jeunesse. On I’imaginait si
bien jouant aux grdces dans la cour de quelque pensionnat, avec un ruban de
velours noir au cou et les nattes roulées dans une résille!... Quelle avait pu
étre sa jeunesse? Elle n’en parlait jamais. On ne la questionnait pas. Savait-
on seulement son prénom? Personne au monde ne ’appelait plus par son
prénom. On ne I’appelait méme pas par son nom. On la désignait par sa
fonction: on disait «Mademoiselle», comme on disait «la concierge»,
comme on disait «l’ascenseur»... Vingt ans de suite, elle avait vécu, avec une
dévotieuse terreur, sous la tyrannie de M. Thibault. Vingt ans de suite,
effacée, silencieuse, infatigable, elle avait été la cheville ouvri¢re de la
maison, sans que nul songeat a lui savoir gré de sa ponctualité, de ses
prévenances. Toute une existence impersonnelle, de dévouement,
d’abnégation, de don de soi, de modestie, de tendresse bornée et discréte qui
ne lui avait guere été rendue.

«Gise doit avoir du chagriny», se dit Antoine.

Il n’en était pas autrement slr, mais il désirait s’en persuader: il avait
besoin des regrets de Gise pour réparer une longue injustice.

«Il va falloir écrire», songea-t-il, avec impatience. (Dés la mobilisation,
il avait réduit la correspondance au strict indispensable; et, depuis qu’il était
malade, il avait a peu prés complétement renoncé a écrire: par-ci, par-1a,
quelques mots sur une carte adressée a Gise, a Philip, a Studler, a
Jousselin...) «Je vais envoyer un long télégramme de condoléancesy, décida-
t-il. «Ca me donnera quelques jours de répit, pour la lettre... Pourquoi me
donne-t-elle I’heure de I’enterrement? Elle n’a tout de méme pas supposé
que je ferais le voyage!...»

Il n’avait pas remis les pieds a Paris depuis le début de la guerre.
Qu’aurait-il été y faire? Ceux qu’il aurait eu plaisir a revoir étaient
mobilisés, comme lui. Retrouver la maison, I’appartement désert, I’étage des
laboratoires désaffecté, a quoi bon? Ses tours de permission, il les avait
toujours abandonnés a d’autres. Au front, il était du moins assujetti a une vie
active, réglée, qui aidait a ne pas penser. Une seule fois, d’Abbeville, avant
I’offensive de la Somme, il avait accepté de prendre sa «perm’», et il était



parti se terrer, seul, a Dieppe, en fin d’hiver. Mais, deux jours aprés son
arrivée, il avait repris le train et rejoint sa formation, tant lui pesait son
oisiveté dans cette ville qui puait la marée, qu’un vent mouillé battait jour et
nuit, et qui était infestée de blessés anglais... Il n’avait jamais revu Gise, (ni
Philip, ni Jenny, ni personne), depuis la mobilisation. Il n’avait méme pas
consenti a ce que Gise vint le voir a Saint-Dizier, pendant sa convalescence,
aprés sa premiere blessure. Les billets, tendres et laconiques, qu’ils
échangeaient tous les deux ou trois mois, lui suffisaient bien pour garder un
minimum de contact avec le monde de I’arriére et avec le passé.

C’¢était par correspondance qu’il avait appris la grossesse de Jenny; par
correspondance, qu’il avait eu confirmation définitive de la mort de Jacques.
Au cours de I’hiver 1915, Jenny, avec laquelle il avait échangé plusieurs
lettres déja, et des lettres assez intimes, lui avait écrit qu’elle désirait se
rendre a Genéeve. Elle donnait a ce voyage un double but: elle voulait y faire
ses couches, seule, loin des siens; et elle comptait profiter de son séjour en
Suisse pour entreprendre des recherches sur la mort de Jacques, — mort qui
restait jusqu’alors mystérieuse: le bruit s’était répandu, dans les milieux
révolutionnaires avec lesquels Jenny était demeurée en relations, que
Jacques avait disparu dans les premiers jours d’aolt, au cours d’une
«mission périlleuse». Antoine eut alors 1’idée d’adresser Jenny a Rumelles.
Le diplomate était mobilisé a Paris, a son poste du quai d’Orsay. Sans
grande peine, il avait procuré a la jeune femme les laisser-passer nécessaires.
A Genéve, Jenny avait retrouvé Vanheede. L’albinos 1’avait aidée dans son
enquéte. Il I’avait accompagnée a Bale et présentée a Plattner. Par le libraire,
elle avait eu, enfin, des détails précis sur les derniers jours de Jacques, appris
la rédaction du manifeste, le rendez-vous avec 1’avion de Meynestrel,
I’envol vers le front d’Alsace, au matin du 10 aoft. Plattner n’en savait pas
davantage. Mais Antoine, mis au courant par Jenny, lanca Rumelles sur la
piste. Et c’est ainsi que, apreés de vains sondages parmi les listes de
prisonniers des camps allemands, Rumelles avait fini par découvrir, dans les
archives du ministére de la Guerre, a Paris, une note, émanée du Q. G. d’une
division d’infanterie, et datée précisément du 10 aoft. Cette note, relative au
repli des troupes d’Alsace, signalait qu'un avion en flammes s’était abattu
dans les lignes frangaises. Les restes humains, carbonis€s, n’avaient permis
aucune identification; mais, d’apres la carcasse de 1’appareil, il était possible
d’affirmer qu’il s’agissait d’un avion non armé, de fabrication suisse; et le
rapport ajoutait que, parmi des ballots de papiers calcinés, on avait réussi a
déchiffrer les fragments d’un tract violemment anti-militariste. Pas de doute:
les débris humains étaient ceux de Jacques et de son pilote... Inepte fin!
Antoine n’avait jamais pu prendre son parti des conditions absurdes de cette



mort. Aujourd’hui encore, aprés quatre ans, il en ressentait plus d’irritation
que de chagrin.

Il se leva, décrocha la tapette, massacra rageusement une douzaine de
mouches, et voulut chasser le reste a coups de serviette; mais une quinte de
toux I’immobilisa, pli€ en deux, les mains sur le dossier de son fauteuil.
Lorsqu’il put se redresser, il humecta de térébenthine une compresse qu’il
appliqua quelques instants sur sa poitrine. Puis, momentanément soulagé, il
alla prendre deux oreillers sur le lit, vint se rasseoir, et, le buste droit pour
éviter I’hypostase, il commenga avec précaution ses exercices respiratoires,
pingant son larynx entre le pouce et I’index, et s’effor¢ant d’émettre des sons
bien distincts, d’un souffle de plus en plus soutenu:

—«A...E..1..O...U..»

Ses regards erraient de-ci, de-1a, a travers la chambre. Elle était petite et
d’une écceurante banalité. Ce matin, la brise de mer agitait le store, et des
reflets dansaient sur les murs laqués, rose brique, nus jusqu’a la frise de
liserons chocolat, qui ondulait sous la corniche. Au-dessus de la glace de la
toilette, une rangée de six girls américaines, a cols marins, découpées dans
quelque magazine, levait six jambes aux pieds cambrés: dernier vestige de la
décoration artistique dont le prédécesseur d’Antoine avait, avant de mourir,
orné¢ le 53; décoration qu’Antoine avait réussi a faire disparaitre, a
I’exception de ces six girls frénétiques, placées trop haut pour qu’il pit les
atteindre sans un imprudent effort. Il avait toujours eu ’intention de faire
procéder a cette derniere exécution par Joseph, le garcon de I’étage; mais
Joseph était de petite taille, I’escabeau était au rez-de-chaussée, et Antoine
avait préféré n’y plus penser. Sur 1’étroite table de pitchpin — ou tronait un
crachoir de porcelaine, et ou, parmi des flacons et des boites
pharmaceutiques, s’amassaient de vieux journaux, des revues, des cartes du
front, des disques — c’est a peine s’il lui restait la place d’ouvrir, chaque
soir, son agenda, pour y noter les observations médicales de la journée.
D’autres fioles de potions encombraient la tablette de verre du lavabo. Entre
la table et une armoire de bois blanc (qui contenait son linge et ses effets)
était dressée, debout, une cantine vide, ou se lisait encore, écaillée,

I’inscription réglementaire: Docteur THIBAULT — Major au 2° Bataillon.
Elle servait de pi¢destal a un phonographe hors d’usage.

Prés de cinq mois bientot qu’Antoine, confiné dans cette cellule rosatre,
surveillait les fluctuations de son mal et guettait en vain des symptomes nets
de guérison. Prés de cinq mois... Il y avait souffert, compté les minutes,
mangg, bu, toussé, commencé des lectures qu’il n’avait jamais finies, révé
au passé, a l’avenir, recu des visites, plaisanté, discuté jusqu’a
I’essoufflement sur la guerre et sur la paix... Il avait pris en dégolt ce lit, ce



fauteuil, ce crachoir, témoins des heures de fiévre, d’étouffement,
d’insomnie. Par bonheur, son état lui permettait assez souvent de descendre,
de s’évader. Il se réfugiait alors, avec un livre qu’il ne lisait pas mais qui
protégeait un peu sa solitude, dans ’allée des cypres, ou sous les oliviers,
parfois méme jusqu’au fond du potager, prés de la noria dont le
ruissellement donnait une impression de fraicheur. Ou bien, s’il se sentait
capable de rester quelque temps debout, il allait s’enfermer avec Bardot et
Mazet dans le laboratoire. Il y respirait aussitot un air familier. Bardot lui
prétait une blouse, 1’associait a ses manipulations. Il sortait de 1a fourbu,
mais c’était ses meilleurs jours.

Si seulement il avait pu mettre a profit, pour ’avenir, ce répit forcé, ces
semaines, ces mois, qu’il perdait la a attendre son rétablissement! A
plusieurs reprises, il avait essay¢ d’entreprendre quelque travail personnel.
Mais toujours survenait une rechute qui I’obligeait & suspendre son effort
avant méme qu’il et donné quelque résultat. Un projet surtout le hantait:
condenser en une longue ¢tude les observations qu’il avait amassées, avant
la guerre, sur les troubles respiratoires infantiles dans leur rapport avec le
développement intellectuel et la facult¢ d’attention des enfants. Ces
documents formaient dés maintenant un ensemble assez riche pour lui
permettre d’en tirer un petit livre, au moins un copieux article de revue; et il
avait hate de le faire, pour prendre date, car ce sujet était «dans ’air», et
Antoine risquait d’étre devancé par quelque autre spécialiste d’enfants.
Mais, sa santé lui elt-elle permis cet effort, qu’il n’aurait pu I’entreprendre,
faute d’avoir ses dossiers, ses tests, qui étaient tous a Paris. Et aucun moyen
de les faire revenir: son secrétaire, le jeune Manuel Roy, avait disparu, avec
toute sa section, dans une attaque sous Arras, deés le second mois de la
guerre; Jousselin était depuis deux ans prisonnier dans un camp, en Silésie;
et quant au Calife, blessé a Verdun en 1916, puis rétabli mais resté dur
d’oreille, il s’¢était spécialisé dans la radiologie, et il venait d’étre affecté au
service sanitaire de I’Armée d’Orient.

Le premier tintement de gong qui annongait I’approche du déjeuner, le
fit se lever. Il alluma I’applique du lavabo pour éclairer le fond de sa gorge.
Avant de se mettre a table il prenait généralement la précaution de se faire
quelques instillations, afin d’atténuer la difficult¢ de la déglutition; —
difficulté qui devenait si pénible, certains jours, qu’il lui fallait recourir a
Bardot et a son galvano-cautere.

En attendant le second appel, il poussa son fauteuil prés de la fenétre et
souleva le store. Devant lui, s’étendait une vaste pente de cultures en
terrasses, couronnée de crétes rocheuses; sur la droite, ondulait la ligne
familiére des collines, qui se succédaient, dans un poudroiement de soleil,



jusqu’a I’horizon bleu foncé de la mer. Au-dessous de lui, le jardin, d’ou
montaient des parfums de fleurs et des voix. Il se pencha pour suivre un
instant le va-et-vient habituel des malades dans la grande allée qu’abritait la
rangée de cypres. Il les connaissait tous: Goiran et son complice Voisenet,
(les deux seuls malades dont les cordes vocales étaient intactes, et qui
discouraient du matin au soir); Darros, avec son livre sous le bras; Echmann,
qu’on appelait «L.e Kangourouy; et le commandant Reymond, qui, au centre
d’un groupe de jeunes officiers, avait, comme chaque matin, déplié¢ une carte
et commentait le communiqué. Rien qu’a les voir s’agiter, gesticuler, il
croyait les entendre; et il en éprouvait presque la méme lassitude que s’il
avait été parmi eux.

Le gong retentit de nouveau, et tout le jardin s’anima comme une
fourmiliere alertée.

Antoine se redressa en soupirant. «Rien de moins engageant que ce
tintement sinistre», songea-t-il. «Pourquoi pas une cloche, comme partout?»

Il n’avait aucune faim. Il se sentait sans courage pour descendre encore
une fois ses deux étages, affronter une fois de plus I’odeur de mangeaille, le
service bruyant, la promiscuité de 1’éternelle popotte, écouter avec un
sourire complaisant les palabres quotidiennes sur les projets de 1’ Allemagne,
les calculs sur la durée de la guerre, 1’explication des sous-entendus du
communiqué... — le tout, assaisonné de taquineries rituelles, de souvenirs
du front, d’histoires scabreuses, et, pis encore: de confidences ingénues sur
I’aspect de certaines mucosités ou sur I’abondance des expectorations de la
nuit...

En troquant sa veste de pyjama contre une vieille tunique a trois galons,
en toile blanche, il sortit de sa poche la dépéche de Gise, et s’immobilisa
brusquement:

«Sij’y allais?»

Il ne put s’empécher de sourire. Il savait qu’il n’en ferait rien, et cette
certitude intérieure laissait a son imagination toute liberté de vagabonder un
instant autour de ce projet fantaisiste. En soi, il n’aurait rien eu
d’irréalisable, ce projet. Avec des précautions, en n’interrompant pas son
traitement, en prenant soin d’emporter un inhalateur et son arsenal de
drogues. Antoine ne courrait aucun risque d’aggravation. «Enterrement
dimanche dix heures»... 11 suffirait de prendre, demain, samedi, le rapide de
I’aprés-midi, pour étre a Paris dimanche matin... Ségre ne lui refuserait
certainement pas une permission: n’en avait-il pas accordé une a Dosse,
malgré son état?... L’occasion était tentante, a certains égards... Alléchante
méme, par son inattendu...



Il se vit soudain, comme au temps de 1’avant-guerre, — au temps de la
vie facile et de la santé, — assis, seul, silencieux, a la table bien servie d’un
wagon-restaurant...

A Paris, il pourrait consulter sur son état son vieux maitre Philip...
Surtout, il retrouverait ses dossiers, ses tests: il rapporterait une pleine valise
de notes, de livres; de quoi travailler, de quoi utiliser enfin cette interminable
convalescence...

Paris! Trois ou quatre jours d’évasion! Trois ou quatre jours sans popote!

Pourquoi pas, apres tout?



II

Un déclic joua dans le silence, et le guichet de la sceur touriere s’entre-
bailla. Antoine aper¢ut une manche de drap bleu, une main parcheminée ou
brillait une alliance.

— «Tout droit», murmura une bouche invisible: «dans la cour, au bout
du corridor.»

Le vestibule se prolongeait par un couloir carrelé, vide et miroitant, qui
s’enfoncait dans les profondeurs muettes de I’A4sile. Sur la gauche, groupées
comme pour une figuration, deux vieilles, accroupies sur les premicres
marches d’un escalier, les épaules serrées dans des fichus de crochet noirs,
jacassaient a voix retenue, penchées 1’une vers I’autre.

La cour, aux trois-quarts ensoleillée, était déserte. Une chapelle en
occupait le fond. L’'un des battants, ouvert, creusait dans la fagade un
rectangle d’ombre; il s’en échappait des sons d’harmonium. Le service était
commencé. Antoine approcha. Son regard, plongeant dans les ténebres de la
chapelle, apercut une herse de petites flammes. Le dallage était plus bas que
le sol de la cour; il fallait descendre deux degrés. Antoine se faufila entre les
employés des pompes funebres qui obstruaient le passage. Le petit vaisseau
¢tait plein de monde. Il y régnait une fraicheur de crypte. Avec effort,
s’appuyant d’une main au bénitier, Antoine se haussa sur ses pointes.
Devant I’autel, la biére, mal recouverte d’un drap noir, reposait entre quatre
cierges. Debout derriére cet humble catafalque, un nain a lunettes et a
cheveux blancs, se tenait, les bras croisés, auprés d’une infirmiere
agenouillée, dont le voile bleu cachait le visage; elle tourna la téte, et
Antoine reconnut le profil de Gise. «Sans parents, sans amis... Personne, que
cet imbécile de Chasle...» songea-t-il. «J’ai bien fait de venir... Jenny n’est
pas la... Ni Madame de Fontanin, ni Daniel... Tant mieux. Je dirai a Gise de
ne pas leur annoncer ma présence a Paris: ¢a m’évitera d’avoir a aller a
Maisons-Laffitte.» Il s’assura, une derniere fois, qu’il ne découvrait aucune
figure de connaissance dans les quelques rangées de bancs ou s’entassaient
des vieilles femmes a fichus et quelques religieuses a larges cornettes.
«Jamais je ne pourrai rester debout jusqu’a la fin... Sans compter qu’il fait
presque froid la-dedans..» Comme il se disposait a sortir les bancs
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craquérent: ’assistance se levait pour se mettre a genoux. Le prétre qui



officiait se retourna, les mains levées, vers les fidéles. Antoine reconnut la
haute stature, le front dégarni, de 1’abbé Vécard.

Il remonta les marches, se retrouva dans la cour, avisa un banc au soleil,
et alla s’y asseoir. Il souffrait d’un point douloureux entre les omoplates.
Pourtant, ce long voyage en chemin de fer ne l’avait pas fatigué outre
mesure; il avait pu s’allonger, une partie de la nuit. Mais le trajet de la gare
de Lyon au Point-du-Jour, dans un vieux taxi, sur le pavé rocailleux des
quais, ’avait rompu.

«Un cercueil d’enfant», songea-t-il. «Si petite!» Il la revoyait, trottinant
a travers I’appartement de la rue de I’Université, ou bien, dans sa chambre,
piquée a contre-jour au bord d’une chaise, devant son bureau de
marqueterie, — son «meuble de famille», comme elle disait; le seul souvenir
qu’elle elt apporté avec elle lorsqu’elle était venue tenir la maison de M.
Thibault. Elle y serrait I’argent du mois, dans un tiroir «a secrety; elle y
gardait toutes ses reliques; elle y entassait ses réserves. C’¢était 1a qu’elle
rangeait son jujube et ses factures, son papier a lettres et I’étui a vanille, les
bouts de crayons jetés par M. Thibault, ses prospectus et ses recettes, son fil,
ses aiguilles, ses boutons, sa mort-aux-rats et son taffetas gommeé, ses
sachets d’iris et son arnica, toutes les vieilles clefs de la maison, et ses
paroissiens, et des photographies, et la pommade au concombre qui lui
adoucissait la peau des mains et dont 1’odeur fade, mélée a celle de la
vanille, a celle de I’iris, se répandait jusqu’au vestibule, dés que le bureau
était ouvert. Longtemps, pour Antoine et pour Jacques enfants, ce bureau
avait eu le prestige d’un trésor magique. Plus tard, Jacques et Gise I’avaient
baptis¢ «la papeterie-mercerie du village», parce qu’il était comme ces
bazars de campagne ou 1’on trouve de tout...

Un bruit de piétinement lui fit dresser la téte. Les hommes noirs avaient
poussé le second battant, et ils déposaient des couronnes par terre, dans la
cour. Antoine se leva.

L’office se terminait. Deux religieuses, en tablier de coutil, attelées a un
grand panier a roulettes chargé de l1égumes, passerent, les yeux baissés, et se
haterent de disparaitre dans un des batiments qui encadraient la cour. Aux
croisées du premier étage, les rideaux s’étaient soulevés, et de vieilles
impotentes, en camisoles, s’installaient derricre les vitres. Les pensionnaires
valides commencaient a sortir de la chapelle, et, clopin-clopant, se
groupaient de chaque coté du portail. L’harmonium s’était tu. Une croix
d’argent, un surplis, émergerent de 1’ombre. La biére apparut, portée par
deux hommes. Des enfants de cheeur suivaient, puis un vieux prétre, puis
I’abbé Vécard.



A son tour, Gise monta les marches et surgit dans la lumi¢re. M. Chasle
¢tait derriere elle. Les porteurs s’étaient arrétés pour laisser aux employés
des pompes le temps de replacer les couronnes sur le cercueil. Les yeux de
Gise ¢étaient pleins de larmes et tournés vers la biere. Sur son visage
recueilli, Antoine remarqua une expression de maturité qui le surprit:
lorsqu’il songeait a elle, c’était toujours la gamine de quinze ans qu’il
évoquait. «Elle ne m’a pas vu... Elle est bien loin de soupgonner que je suis
lay, se dit-il, un peu géné de pouvoir I’examiner tout a son aise, sans qu’elle
se doutat de rien. Il avait oubli¢ qu’elle et le teint aussi fortement bistré.
«C’est ce liseré blanc sur le front qui doit faire paraitre la peau plus
sombre...»

M. Chasle, ganté de noir, tenait a la main un chapeau de forme antique;
il tendait le cou et remuait de droite et de gauche sa petite téte d’oiseau.
Soudain, il apergut Antoine et mis brusquement sa main sur sa bouche,
comme pour étouffer un cri. Gise tourna les yeux; son regard vint se poser
sur Antoine. Elle le dévisagea deux secondes, comme si d’emblée elle ne le
reconnaissait pas; puis elle courut a lui et fondit en sanglots. Il la tenait
embrassée, gauchement. Il vit les porteurs se remettre en marche, et se
dégagea avec douceur.

— «Viens preés de moi» souffle-t-elle, «ne me quitte pas.»

Elle alla reprendre sa place, et il la suivit. M. Chasle les regardait venir,
la mine effarée.

— «Ah, c’est vous?», murmura-t-il, comme en réve, lorsque Antoine lui
tendit la main.

— «Le cimetiére est loin?» demanda Antoine a Gise.

— «Notre caveau est a Levallois... Il y a des voitures», répondit-elle a
voix basse.

Le cortége traversa lentement la cour.

Un fourgon a deux chevaux attendait dans la rue. Des gens du quartier,
des gamins, faisaient haie sur le trottoir. Une sorte de coupé a trois places
¢était juché sur le haut du vieux véhicule, comme un palanquin sur un
¢léphant. On y accédait par plusieurs marchepieds. Les trois places étaient
réservées a Gise, a M. Chasle, et a I’ordonnateur de la cérémonie; mais ce
dernier, cédant son privilége a Antoine, grimpa sur le sie¢ge, prés du cocher a
bicorne. La voiture s’ébranla et partit au pas, brinquebalant sur le pavé de
banlieue. Les deux prétres suivaient dans un landeau de deuil.

Pour se hisser dans le coupé, Antoine avait da faire une suite d’efforts
qui lui avaient irrité les bronches. A peine assis, il fut secoué par une quinte



de toux tenace, et dut rester, un bon moment, téte baissée, le mouchoir aux
lévres.

Gise était placée entre les deux hommes Elle attendit que la quinte fit
passée, et toucha le bras d’ Antoine.

— «Tu es bon d’étre venu. Je m’y attendais si peu...!»

— «Ah, 1l faut s’attendre a tout, en ces temps», soupira
sentencieusement M. Chasle. Il s’était penché pour regarder Antoine tousser,
et il continuait a le considérer par-dessus ses lunettes. Il hocha la téte:
«Excusez. J’ai eu du mal a vous remettre, tout a I’heure. C’est déroutant,
n’est-ce pas, mademoiselle Gise?»

Antoine ne put se défendre d’une impression désagréable. Il fit bonne
contenance, néanmoins:

— «Hg, oui... J’ai passablement maigri... L’ypérite!...»

Gise se tourna, effrayée soudain par cette voix caverneuse. Au premier
instant, dans la cour, elle avait bien été frappée par 1’aspect général
d’Antoine; mais elle ne 1’avait guére examiné. Rien d’étonnant d’ailleurs a
ce qu’il lui par(it changé, apres ces cinq ans d’absence, et sous cet uniforme.
La pensée qu’il était peut-étre plus atteint qu’elle n’avait cru, 1’effleurait
maintenant. Elle n’avait jamais eu de détails sur cette intoxication. Elle le
savait en traitement dans le Midi: «en voie de guérison», disaient les
lettres...

— «L’ypérite?», répéta M. Chasle, d’un air satisfait et connaisseur.
«Parfaitement. Le gaz d’Ypres. Qu’on appelle aussi: moutarde... Une
découverte du modernisme...» Il dévisageait toujours Antoine avec curiosité.
«Ca vous a tout écorcé, ce gaz.... Mais ¢a vous a donné la croix de guerre. Et
avec deux palmes, jusqu’a plus ample informé... C’est glorieux.»

Gise jeta les yeux sur la tunique d’Antoine. Dans sa correspondance, il
n’avait jamais soufflé mot de ces décorations.

— «Et tes médecins?», hasarda-t-elle. «Que disent-ils? Pensent-ils te
garder longtemps encore dans leur clinique?»

— «Les progres sont lents», avoua Antoine. Il s’effor¢ca de sourire. Il
voulut ajouter quelque chose, respira profondément, mais se tut: les chevaux
s’¢taient mis a trotter, et les secousses lui coupaient le souffle.

— «Nous vendons tout le nécessaire, et aussi le masque, bien entendu, a
notre comptoir des Inventionsy», débita, tout d’un trait, M. Chasle, avec un
rictus engageant.

Gise voulut dire un mot aimable:

— «Ca marche, votre commerce, monsieur Chasle? Vous étes content?»



— «Ca marche, euh, ¢a marche... Comme tout, en ces temps,
mademoiselle Gise! 11 faut s’adapter. On nous a mobilis¢ tous nos
inventeurs, vous comprenez; et, au front, dame, ils ne font plus rien d’utile...
De temps a autre, il y en a un qui a une idée. Par exemple, notre Jeu de [’Oie
des Alliés, qui vient de sortir... Portatif... Vignettes empruntées aux
opérations: la Marne, les Eparges, Douaumont... Trés apprécié dans les
tranchées... Il faut s’adapter, mademoiselle Gise...»

«Toi, en tout cas, tu n’as pas changé», pensa Antoine.

Le fourgon, pour aller du Point-du-Jour a Levallois, avait pris les
boulevards extérieurs. Cette journée de dimanche s’annoncait lumineuse et
gaie. Le soleil était déja chaud. Sur les fortifications, des soldats flanaient. A
la Porte Dauphine, des Parisiennes, en robes claires, gagnaient le Bois, avec
des enfants, des chiens; et le long des trottoirs, des voitures des quatre-
saisons stationnaient, chargées de fleurs. Comme autrefois.

— «De quoi... Mademoiselle... est-elle morte?» demanda Antoine, d’une
voix brisée par les cahots.

Gise se tourna avec empressement:

— «De quoi? Pauvre tante... Elle était usée, comme on dit. L’estomac,
les reins, le coeur. Depuis des semaines, elle ne digérait rien. La derniére
nuit, le cceur a brusquement flanché». Elle se tut, quelques secondes. «Tu
n’imagines pas a quel point son caractere s’était modifié, depuis qu’elle était
a I’4sile... Elle ne s’intéressait plus qu’a elle... Son régime, son bien-étre, sa
Caisse d’épargne... Elle tyrannisait les bonnes, les religieuses... Mais oui!
Elle se plaignait de tout, elle se croyait persécutée. Elle a été jusqu’a accuser
une voisine de 1’avoir volée: toute une histoire... Elle restait des jours entiers
sans boire, persuadée que les sceurs cherchaient a I’empoisonner!...»

Elle se tut de nouveau, et il y eut un silence. Elle s’expliquait mal le
mutisme d’Antoine; elle I’interprétait comme un reproche. Car elle était,
depuis ces derniers jours, la proie de ses scrupules: elle ne cessait de se
demander si elle avait bien fait pour sa tante tout ce qu’elle devait. «Elle m’a
entierement élevéey, se disait-elle; «et moi, dés que j’ai pu la quitter, je I’ai
fait; et c’est a peine si j’allais la visiter, a son Asile...»

— «A Maisonsy, reprit-elle, ¢levant un peu la voix, comme pour se
disculper, «nous sommes tellement prises par notre hopital!... Tu comprends,
cela m’¢était tres difficile de venir. Ces derniers mois, surtout, j’étais restée
longtemps sans la voir. Et puis, le mois dernier, la Supérieure m’a écrit, et je
suis arrivée tout de suite. Je n’oublierai jamais... Pauvre tante... Je 1’ai
trouvée au fond du cabinet ou elle rangeait ses robes, assise sur une malle,
en chemise et en jupon, I’air égaré, son bonnet de treillis blanc sur ses



bandeaux, un bas mis, ’autre jambe nue. Elle était déja squelettique. Le
front bombé, les joues creuses, un cou décharné... Mais la jambe était restée
étonnamment jeune, fraiche méme: une jambe de petite fille... Elle ne m’a
pas demandé de mes nouvelles, ni de personne. Elle s’est mise a se plaindre
de ses voisines, des sceurs. Et puis elle a été ouvrir son bureau, tu sais? Elle
voulait me montrer le tiroir ou elle cachait ses économies, “pour payer le
service”. Alors, elle a commencé a parler de son enterrement: “Tu ne me
reverras pas. Je serai morte.” Et puis, elle m’a dit: “Mais, n’aie pas peur: je
dirai a la Supérieure de t’envoyer quand méme tes étrennes.” J’ai essayé de

plaisanter: — “Mais, ma tante, voila des années que tu dis que tu vas
mourir!” Elle s’est fachée: — “Je veux mourir! Ca me fatigue de vivre!” Et
puis, elle a regardé sa jambe: — “Vois, comme j’ai le pied mignon. Toi, tu as

toujours eu des pattes de garcon!” Au moment de partir, j’ai voulu
I’embrasser, mais elle s’est débattue:

— “Ne m’embrasse pas. Je sens mauvais, je sens le vieux...” Et c’est
alors qu’elle a parlé de toi. J’¢tais a la porte; elle m’a rappelée: — “Tu sais,
j’ai perdu six dents! Cueillies, comme ¢a, comme des radis!” Et elle s’est
mise a rire, gaiment, de son petit rire, tu sais? — “Six dents! Dis-le a
Antoine... Et qu’il se dépéche, s’il veut me revoir!”

Antoine écoutait. Non sans émotion: il éprouvait maintenant une sorte de
curiosité pour les histoires de maladie, de mort. D’autre part, ce bavardage le
dispensait de parler.

— «Et ¢’a été ta derniére visite?»

— «Non. Il y a une dizaine de jours, je suis revenue. On m’avait écrit
qu’elle avait recu les sacrements. La chambre était obscure. Elle ne
supportait plus la lumicre du jour... Sceur Marthe m’a conduite jusqu’au lit.
Ma tante était pelotonnée sous 1’édredon, minuscule... La sceur a essayé de
la tirer de sa torpeur: — “C’est votre petite Gise!” L’édredon a fini par
remuer. Je ne sais pas si elle a compris, si elle m’a reconnue. Elle a dit, trés
distinctement: — “C’est long!” Et, un instant aprés: — “Quoi de nouveau,
cette guerre?” Je lui ai parlé, mais elle ne répondait pas, elle ne paraissait
pas comprendre. Elle m’a interrompue, a plusieurs reprises:

— “Alors? Quoi de nouveau?” Quand j’ai voulu I’embrasser sur le front,
elle m’a repoussée: — “Je ne veux pas qu’on me décoiffe!” Pauvre tante...
“Je ne veux pas qu’on me décoiffe”, le dernier mot que j’aie entendu
d’elle...»

M. Chasle s’essuya les yeux avec son mouchoir. Puis il replia
soigneusement le mouchoir dans ses plis, et marmotta entre ses dents, avec
un accent de réprobation:



— «Ca, 1l ne fallait pas... Il ne fallait pas qu’on la décoiffe!»

Gise baissa rapidement la téte, et un sourire involontaire, jeune et
malicieux, passa, comme un éclair, sur son visage. Antoine surprit ce
sourire, et Gise lui redevint tout a coup tres proche; il eut envie de ’appeler
«Nigrettey, et de la taquiner, comme autrefois.

La voiture franchit la grille de la Porte Champerret, et s’arréta pour des
formalités. Sur la place, stationnaient des autos-canons de défense aérienne,
des autos-mitrailleuses, des projecteurs gardés par des sentinelles et
recouverts de baches camouflées.

Lorsque le cortége eut repris sa marche et se fut engagé dans les rues
populeuses de Levallois, M. Chasle poussa un soupir:

— «Ah... Quand méme, elle a été heureuse a 1’A4sile de [’Age Mir, la
bonne Mademoiselle! C’est ¢a que je cherche, moi, monsieur Antoine: un
asile d’hommes; mais bien conditionné... Et alors, on serait tranquille... On
n’aurait plus a s’occuper de ce qui se fait...» Il retira ses lunettes pour les
essuyer. Ses yeux, débarrassés de leurs verres, avaient un regard clignotant,
pathétique et doux. «Je leur laisserais la rente que j’ai de monsieur votre
Perey, reprit-il, «et je serais a I’abri, pour jusqu’a la fin... Je pourrais dormir
le matin, je pourrais penser a mes choses... J’en ai visité un, a Lagny. Mais,
pour ces temps, c’est trop a I’Est. Est-ce qu’on peut étre slr de rien, avec ces
Boches? Et puis, leurs caves, non; ¢a n’est pas des vraies caves. Et il faut de
vraies caves, en ces temps...» Il pronongait: “en ces temps”, d’une voix
craintive, en soulevant devant lui, comme pour écarter des présages néfastes,
ses mains gantées de noir: des gants de Suede, rapés, trop longs, et dont la
peau racornie se recroquevillait au bout des doigts en tortillons répugnants,
pareils a des bigorneaux.

Antoine et Gise se taisaient. Ils n’avaient plus envie de sourire.

— «Rien n’est slir, on n’a plus de tranquillit¢ nulle part», reprit
plaintivement le bonhomme. «On n’a plus de tranquillit¢ que les nuits
d’alerte, quand on peut avoir une vraie cave... La, c’est slr... Au 19, en face
de chez moi, j’en ai une, de cave, une vraie...» Il se tut un instant, parce
qu’Antoine toussait. Puis, il conclut: «Les nuits de cave, Monsieur Antoine,
en ces temps, voyez-vous, ¢’est encore le meilleur!»

Les chevaux s’étaient mis au pas pour longer un grand mur.
— «Ce doit étre ici», dit Gise.

— «Et, aprés, ou vas-tu?» demanda Antoine. Il s’appuyait fortement des
épaules au dossier de la guimbarde, pour atténuer les secousses qui lui
labouraient les cotes.



— «Mais, rue de I’Université, chez toi... I’y couche, depuis avant-hier...
Le fourgon doit m’y reconduire, c’est convenu dans le prix.»

— «Nous tacherons plutét de trouver un bon taxi», dit-il, en souriant.
Depuis qu’il était grimpé dans le palanquin, il souffrait autant d’étre obligé
d’y rester qu’il appréhendait d’avoir a en descendre. Aussi, pour le retour,
était-il bien résolu a chercher un autre mode de locomotion.

Elle le regarda, surprise. Mais elle ne demanda aucune explication.

Drailleurs, la voiture venait de franchir le seuil du cimetiére.



III

— «Elles sont toutes prises. Tu les garderas bien dix minutes?»
— «Vingt, si tu veux.»

Huit ventouses collées sur son dos nu, Antoine était assis a califourchon
sur une chaise, dans son petit bureau de la rue de I’Université.

— «Attends», dit Gise. «Ne prends pas froid.» Elle avait déposé sa
pelerine d’infirmicre sur le dossier d’un fauteuil; elle lui en enveloppa les
épaules.

«Qu’elle est douce et gentille», pensa-t-il, bouleversé¢ de découvrir en
lui, intacte, une tendresse qui lui réchauffait le cceur. «Pourquoi 1’ai-je tenue
a distance, ces dernieres années? Pourquoi ne lui écrivais-je pas?» Il songea
soudain a sa chambre rosatre du Mousquier, aux six girls qui levaient la
jambe au-dessus de la glace, a la promiscuité des repas, aux soins dévoués,
mais rudes, de Joseph. «Comme ce serait bon de rester ici, avec Gise pour
garde-malade...»

— «Je laisse les portes ouvertes», dit-elle. «Si tu as besoin de quelque
chose, appelle. Je vais préparer la popote.»

— «Non, pas la popote!», fit-il avec brusquerie. «Non, non! Trop de
popotes, vois-tu, depuis quatre ans!»

Elle sourit et s’esquiva, le laissant seul.

Seul, avec cette sensation d’un foyer retrouvé, ce réve d’une douceur
féminine a son chevet.

Seul, aussi, avec ’odeur: elle I’avait saisi, dés D’entrée, tandis qu’il
traversait 1’antichambre pour suspendre mécaniquement son képi a cette
patére de gauche ou il accrochait autrefois son chapeau; et, depuis, a chaque
instant, il ouvrait les narines, avec une curiosité jamais rassasiée, pour
humer ces effluves de chez lui, oubliés et pourtant si vite reconnus, flottants,
indistincts, impossiblés a analyser, qui émanaient a la fois de la peinture, du
tapis, des rideaux, des fauteuils, des livres, et qui imprégnaient subtilement
tout I’étage, — mélange de dix relents divers, laine, encaustique, tabac, cuir,
pharmacie...

Le retour du cimetiere, le détour par la gare de Lyon pour y prendre sa
valise, lui avaient paru interminables. Son point de coté s’était accru; ses



¢touffements redoublaient; et, en descendant de taxi devant sa porte,
sérieusement incommodé, il s’était amerement reproché d’avoir entrepris ce
voyage. Par bonheur, il avait avec lui son matériel de traitement; et, aussitot
arrivé, il avait pu se faire une injection d’oxygeéne qui avait apaisé la
dyspnée. Puis, sur ses indications, Gise lui avait posé ces ventouses; elles
commengaient a agir; déja les bronches se dégageaient, la respiration
devenait plus aisée.

Immobile, la nuque pliée, le dos tendu, ses bras maigres croisés sur le
dossier de la chaise, il promenait autour de lui un ceil attendri. Il n’avait pas
prévu qu’il ressentirait tant de trouble a revoir sa maison, a retrouver son
petit bureau de travail. Rien n’avait changé. En un tour de main, Gise avait
enlevé les housses, remis les fauteuils a leurs places, ouvert les volets, baissé
a demi le store. Rien n’avait changé, et pourtant tout €tait inattendu: cette
piece ou, naguére, il avait toujours coutume de se tenir, lui était a la fois
familiére et étrangere, comme ces souvenirs d’enfance qui surgissent a
I’improviste avec une précision hallucinante, apres des années d’oubli total.
Ses regards erraient amicalement sur le beau tapis havane, les fauteuils de
cuir, le divan, les coussins, la cheminée et sa pendule, les appliques, les
rayons de la bibliotheéque. «Ai-je vraiment pu attacher tant d’importance a
I’ameublement de cet appartement?», se dit-il. Sur chacun de ces livres, —
auxquels il n’avait certes pas une fois pensé depuis quatre ans —, il mettait
le titre exact, comme s’il I’elit mani¢ la veille. Chaque meuble, chaque objet,
— le guéridon, le coupe-papier d’écaillé, le cendrier de bronze avec son
dragon, la boite a cigarettes, — lui rappelait quelque chose, un moment de
sa vie, I’époque et I’endroit ou il en avait fait I’emplette, la gratitude d’un
client aprés une maladie dont il savait encore toutes les phases, tel geste
d’Anne, telle réflexion du Calife, tel souvenir de son pere. Car ce bureau
avait ét¢ le cabinet de toilette de M. Thibault. Il n’eut qu’a fermer les yeux
pour revoir le grand lavabo d’acajou massif, I’armoire a glace, le bain de
pieds en cuivre rouge, le tire-bottes debout dans I’angle... Et peut-&tre aurait-
il été moins surpris s’il avait retrouvé cette piece telle qu’il I’avait connue
durant toute son enfance, qu’en la voyant telle qu’elle était aujourd’hui,
transformée par lui.

«Etrange...», pensa-t-il. «Tout a ’heure, déja, en franchissant la porte
cochere, ce n’est pas chez moi que j’avais I’impression d’entrer, mais chez
Pere...»

I1 rouvrit les yeux et apercut le téléphone sur la table basse du divan.
L’homme jeune qui tant de fois avait téléphoné la, se dressa devant lui,
florissant, fier de sa force, autoritaire, toujours pressé, infatigablement
heureux de vivre et d’agir. Entre cet homme et lui, il y avait quatre années de



guerre, de révolte, de méditation; il y avait des mois de souffrance, une
déchéance physique momentanée, un vieillissement précoce qui, pas un
instant, ne se laissait oublier. Accablé soudain, il appuya son front sur ses
bras. Le présent s’effacait devant le passé. Son péere, Jacques, Mademoiselle:
tous disparus. L’ancienne existence familiale lui apparut a travers le prisme
de la jeunesse, de la santé. Que n’elt-il pas donné pour retrouver cet
autrefois? Le regret de ce qui n’était plus se meélait a la tristesse
d’aujourd’hui. Il fut sur le point d’appeler Gise, pour échapper a sa solitude.
Mais il était encore capable de se ressaisir. De regarder la réalité en face.
Tout ¢a, question de santé. D’abord, retrouver la santé. Il résolut d’avoir, au
plus tot, un sérieux entretien avec son maitre, le docteur Philip, de chercher
avec lui un traitement plus actif, plus rapide. Celui qu’il suivait, au
Mousquier, devait, a la longue, étre débilitant. Ce n’était pas naturel qu’il fit
devenu si peu robuste! Philip 1’aiderait a reprendre des forces. Philip...
Gise... Ses pensées devinrent confuses. Emmener Gise au Mousquier...
Guérir... Brusquement, il s’assoupit.

Lorsqu’il s’éveilla, quelques minutes plus tard, Gise, juchée sur le bras
d’un fauteuil, le regardait. L’attention, — avec une pointe d’inquiétude —
lui frongait les sourcils. Il lut ce qu’elle pensait sur son visage lisse qui
n’avait jamais bien su dissimuler.

— «Tu me trouves amoché, n’est-ce pas?»

— «Non: maigri.»

— «J’ai perdu neuf kilos depuis I’automne!»

— «Te sens-tu un peu soulagé, déja?»

— «Tres.»

— «Tu as encore le timbre un peu... voilé.» (Parmi tous les changements
qu’elle remarquait en lui, ce qui la frappait le plus, ¢’était cette faiblesse, cet
enrouement des cordes vocales.)

— «En ce moment, ce n’est rien. Il y a des heures, le matin par exemple,
ou je suis compleétement aphone.»

Il y eut un silence, qu’elle rompit en sautant sur ses pieds:

— «Alors, on les enléve?»

— «Si tu veux.»

Elle approcha une chaise, s’assit preés de lui, passa les mains sous la
pelerine pour qu’il ne se refroidit pas, et délicatement, elle décolla les
ventouses. A mesure, elle les déposait entre ses genoux; puis, elle releva les
coins de son tablier, et emporta les verres pour les rincer.



Il se mit debout, constata qu’il respirait beaucoup plus librement,
examina dans la glace son dos osseux marqué de ronds violets, et se rhabilla.

Elle achevait de mettre le couvert lorsqu’il la rejoignit.

Il parcourut des yeux la vaste salle & manger, les vingt chaises alignées,
la crédence de marbre ou jadis officiait Léon, et déclara:

— «Tu sais, dés que la guerre sera finie, je vendrai la maison.»

Elle s’était tournée, surprise, les yeux fixés sur lui, une assiette a la
main:

— «La maison?»

— «Je ne veux rien garder de tout ca. Rien. Je louerai un petit
appartement, simple, pratique... Je...»

Il sourit. Il ne savait pas bien ce qu’il ferait, mais une chose était stre:
contrairement a ce qu’il avait cru jusqu’a ce matin, il ne reprendrait pas son
train de vie d’autrefois.

— «Escalopes, nouilles au beurre, et fraises... Ca te va?» demanda-t-elle,
renongant a comprendre la désaffection d’Antoine pour un cadre qu’il avait
entiecrement fait & sa convenance. Elle avait peu d’imagination, et ne
s’intéressait jamais beaucoup aux projets futurs.

— «Tu t’es donné bien du mal, petite féen, dit-il, en inspectant la table
servie.

— «Il me faut encore dix minutes. Et je n’ai pas trouvé de serviettes.»
— «Je vais en chercher.»

La lingerie était encombrée par un lit pliant, ouvert et défait. Dans le
creux du matelas, il apercut une dizaine de chapelet. Des vétements
tralnaient sur une chaise.

«Pourquoi n’a-t-elle pas pris la chambre du bout?», se demanda-t-il.

Il ouvrit un placard, puis un second, puis un troisieme. Ils étaient tous
trois remplis de linge neuf: draps, taies d’oreillers, peignoirs en tissu éponge,
torchons, tabliers d’office; les douzaines étaient encore nouées par les
ficelles rouges du fournisseur. Il haussa les épaules: «Absurde, tout ¢a... Le
strict nécessaire. Le reste, a I’Hotel des Ventes!» Il prit néanmoins une pile
de serviettes, et en tira deux du tas. «Je sais pourquoi, parbleu! Elle a voulu
s’installer 1a, pour ne pas coucher dans I’ancienne chambre de Jacques...»

Il reprit le couloir, d’un pas flaneur, palpant de-ci, de-1a, la peinture
laquée des murs, entr’ouvrant les portes devant lesquelles il passait, et jetant
un coup d’ceil curieux a I’intérieur, comme s’il visitait le logis d’un autre.

Revenu dans le vestibule, il s’arréta devant la porte a deux battants de
son cabinet de consultation. Il hésitait a entrer la. Enfin il tourna le bouton.



Les fenétres étaient closes. On avait roulé devant les bibliothéques les
meubles recouverts de housses. La pi¢ce paraissait encore plus grande. Le
jour qui glissait par les lames des persiennes répandait une lumiere diffuse,
comme dans ces grands salons de province ou 1’on ne péneétre qu’aux jours
de réception.

Il se rappela soudain les derniers jours de juillet 1914, les journaux
qu’apportait Studler, les discussions, I’angoisse... Et les visites de son frére...
Jacques n’était-il pas venu la, avec Jenny? Le jour méme de la
mobilisation?...

Appuyé au chambranle, le buste penché, il reniflait a petits coups:
I’odeur était 1a, mieux conservée, plus pénétrante qu’ailleurs; un peu
différente aussi, plus aromatique... Au centre, le grand bureau ministre,
dissimulé sous un drap, ressemblait & un catafalque d’enfant.

«Qu’est-ce qu’ils ont bien pu empiler la-dessous?»

Il se décida a entrer et a soulever la toile. Le bureau disparaissait sous un
amoncellement de paquets et de brochures. Depuis le début de la guerre,
c’était la que la concierge apportait tout le fatras des imprimés, des
prospectus, des journaux, des revues, et les multiples échantillons
qu’envoyaient les laboratoires. «Qu’est-ce que ca sent?», se dit-il. A I’odeur
famili¢re, se mélait ici un parfum particulier, lourd, vaguement balsamique.

Machinalement, il déchira 1’enveloppe de quelques périodiques
médicaux, pour les feuilleter. Et brusquement, il pensa a Rachel. Pourquoi?
Pourquoi pas a Anne? Pourquoi, précisément a celle qui n’était jamais entrée
dans cette maison, et dont il n’avait pas évoqué le souvenir depuis des mois?
«Qu’est-elle devenue? Ou peut-elle étre? Quelque part, sous les tropiques,
avec son Hirsch, loin de I’Europe, loin de la guerre...» Il jeta sur la cheminée
plusieurs brochures qu’il souhaitait emporter au Mousquier. «Les médecins
qui accaparent maintenant ces revues, sont tous des vieux, non mobilisés...
Une aubaine! Ils en profitent, ils raclent leurs fonds de tiroirs...» Il
parcourait des yeux les sommaires. De temps en temps, d’'une ambulance du
front, un jeune trouvait le temps d’envoyer un bref rapport, sur un cas
curieux. Des chirurgiens, surtout... «La guerre aura du moins servi a ¢a: a
faire avancer la chirurgie...» Il restait 1a, piochant dans le tas, péchant de-ci
de-1a un fascicule qu’il envoyait sur la cheminée. «Si je pouvais seulement
mettre au net mon article sur les troubles respiratoires infantiles, Sébillon me
le prendrait sirement dans sa revue...»

Un paquet, différent des autres, attira son attention, a cause des timbres
bariolés qui le couvraient. Il le prit, et aussitot le flaira: de nouveau, ces
émanations aromatiques qu’il avait remarquées tout a I’heure, 1’intriguérent



soudain. Les narines en éveil, il déchiffra le nom de ’expéditeur: Mile
Bonnet. Hopital de Konakri. Guinée frangaise. Les timbres é&taient
estampillés: mars 1915. Trois ans. Etonné, il retournait le petit colis dans sa
main, le soupesait. Un médicament? Un parfum? Il rompit la ficelle et sortit
du papier une boite rectangulaire, en bois rougeatre, clouée sur toutes ses
faces. «Hum... difficile a ouvrir...» Il chercha des yeux un outil. Il allait
renoncer a satisfaire sa curiosité, lorsqu’il réfléchit qu’il avait son couteau
de guerre dans sa poche. La lame grin¢a dans la rainure; une légere pesée, et
le couvercle céda. Un parfum violent monta jusqu’a lui; un parfum de
cassolettes orientale, de benjoin, d’encens; un parfum connu, et que
cependant il ne parvenait pas a identifier. Prudemment, du bout de I’ongle, il
¢carta le lit de sciure: de petits ceufs jaunatre apparurent, brillants et
poussiéreux. Et tout a coup, le passé lui sauta au visage: ces grains jaunes...
Le collier d’ambre et de musc! Le collier de Rachel!

Il le tenait entre ses doigts, et I’essuyait avec précaution. Ses yeux
s’étaient embués. Rachel! Son cou blanc, sa nuque... Le Havre, le départ de
la Romania, dans le petit jour... Mais pourquoi ce collier? Qui était cette
demoiselle Bonnet, de Konakri? Mars 1915... Qu’est-ce que tout cela voulait
dire?

Il entendit marcher dans le couloir, et glissa vivement le collier dans sa
poche.

Gise le cherchait pour déjeuner. Elle s’arréta sur le seuil, et huma I’air.

— «Ca sent drole...»

Il rabattit le drap sur le fouillis de brochures et de médicaments.

— «C’est la qu’ils empilent toutes les spécialités pharmaceutiques...»

— «Viens-tu? C’est prét.»

I1 la suivit. Au fond de sa poche, dans le creux de sa paume, il sentait
s’attiédir les grains froids. Il pensait au corps blanc et roux de Rachel.



v

Dés qu’ils furent installés cote a cote a I'un des bouts de la grande table,
Gise prit un petit air résolu:
— «Maintenant, parle-moi sérieusement de ta santé.»

I1 fit la moue. Il n’était que trop enclin a parler de lui, de son mal, de son
traitement; mais il ne lui déplaisait pas de se faire prier, et il répondit sans
empressement aux premiéres questions de la jeune fille. Il s’apercut vite que
ces questions n’étaient pas sottes. Cette petite Gise, qu’il avait toujours
tendance a traiter comme une enfant, avait, en ses trois années d’hopital,
acquis des compétences précises. On pouvait parler médecine avec elle. Un
lien de plus entre eux... Encouragé par I’attention qu’elle lui portait, il fit un
expos¢ de son cas, et passa en revue les diverses phases qu’il avait
traversées ces derniers mois. Si elle avait paru prendre a la 1égere ce qu’il lui
disait, et si elle avait cru bon de lui prodiguer des paroles d’encouragement,
il aurait aussitot exagéré ses inquiétudes. Mais elle ’avait écouté avec un
visage si tendu, elle fixait sur lui un regard si préoccupé, si scrutateur, qu’il
prit, au contraire, un ton rassurant pour conclure:

— «Tout compte fait, je m’en tirerai.» (Et c’était, en effet, le fond de sa
pensée.) «Ce sera plus ou moins longy», reprit-il, souriant avec confiance.
«Mais, pour m’en tirer, ¢a oui: je m’en tirerai... Seulement, voila: me
remettrai-je jamais complétement? Imagine que je reste infirme du larynx,
ou treés fragile des cordes vocales, pourrai-je exercer, comme avant?... Tu
comprends, il ne me suffit pas d’avoir la certitude de vivre. Je ne me soucie
pas, a I’avenir, de mener 1’existence d’un homme diminué. Je voudrais étre
str de retrouver ma belle santé d’autrefois! Et ¢a, ¢c’est moins certain...»

Elle avait cessé de manger, pour mieux écouter, mieux comprendre. Elle
le considérait de ses yeux ronds, étonnés, immobiles, enfantins et fideles
comme ceux des étres primitifs. Ce tendre intérét, dont il était sevré depuis
des années, lui semblait trés doux. Il eut un petit rire assuré:

— C’est moins certain, mais ce n’est pas impossible. Avec de la ténacité,
il y a fort peu de choses impossibles!... Jusqu’a maintenant, tout ce que j’ai
voulu énergiquement, je 1’ai fait. Pourquoi ne réussirais-je pas cette fois
encore?... Je veux guérir. Je guérirai.»



I1 avait forcé la voix sur ces derniers mots, et dut s’arréter pour tousser.
La quinte fut forte, et dura une grande minute, pendant laquelle Gise,
penchée sur son assiette, I’observait a la dérobée. Elle s’efforcait de se
tranquilliser: «Il peut ce qu’il veut. Il saura se soigner. Il saura guérir.»

Lorsque la crise fut passée, elle se tourna vers lui. Il fit signe qu’il
préférait demeurer quelques instants sans parler.

— «Bois un peu d’eauy, dit-elle, en emplissant son verre. Et, incapable
de retenir la question qui lui brilait les lévres: «Combien de jours restes-tu
avec nous?»

Il ne répondit pas. C’était un sujet qu’il aurait voulu éviter. En réalité, sa
permission était de quatre jours. Mais il pensait 1’écourter: il n’avait guere
envie de passer a Paris quatre longs jours, réduit a des soins improvisés,
exposé¢ a cent occasions de fatigue.

— «Combien?» reprit-elle, en I'interrogeant du regard. «Huit? Six?
Cing?»

I1 secouait négativement la téte. Il fit une aspiration profonde, sourit, et
dit enfin:

— «Je repars demain.»

— «Demain?» Elle était si dégue que sa voix trembla: «Alors, tu ne
viendras pas nous voir a Maisons-Laffitte?»

— «Pas possible, ma petite Gise... Pas possible, cette fois-ci... Plus
tard... Dans le courant de 1’été, peut-étre...»

— «Mais je t’aurai a peine vu! Aprées si longtemps!... Demain?... Et je ne
peux méme pas rester a Paris avec toi: il faut que je rentre coucher ce soir a
Maisons! J’ai mon service demain matin, qui m’attend. Pense donc! Trois
jours que je suis partie; et la veille de mon départ, il venait d’arriver six
nouveaux!»

— «Nous avons du moins une bonne journée a passer ensembley, fit-il,
conciliant.

— «Mais, ¢a aussi, c’est impossible!», s’écria-t-elle, consternée. «J’ai
rendez-vous a 1’Asile, tout a I’heure. 11 faut bien en finir, la-bas, avec les
affaires, les meubles de ma tante: ils ont besoin de la chambre...»

Des larmes gonflaient ses paupieres. Il se souvint aussitét de ses
désespoirs, quand elle était enfant. Et, de nouveau, cette pensée le traversa:
«Il serait bon d’étre soigné par elle, de sentir cette affection autour de
moi...»

Il ne savait que dire. Lui-méme, il était tout désapointé que cette
rencontre fiit si courte.



— «Peut-étre pourrai-je obtenir une prolongation...» hasarda-t-il
hypocritement. «Je ne sais pas... Je peux essayer...»

Les yeux de Gise s’éclairérent d’un coup, redevinrent rieurs. Ils étaient
beaux a travers les larmes... (Et cela aussi rappelait a Antoine les années
d’autrefois.)

— «C’est ¢a qu’il faut faire!», décida-t-elle en battant des mains. «Et tu
viendras passer quelques jours a Maisons, avec nous!»

«Elle est encore une enfant», se dit-il. «Et ce je ne sais quoi de puéril qui
contraste avec sa maturité de femme, est plein de charme...»

Pour changer le tour de la conversation, il se pencha, d’un air
interrogatif:

— «Maintenant, explique-moi quelque chose. Comment se fait-il que
personne ne soit venu a Paris avec toi? Maisons n’est pas si loin! T avoir
laissée toute seule pour cet enterrement!»

Elle protesta aussitot:

— «Mais tu n’as aucune idée du travail que nous avons la-bas!
Comment veux-tu?... Et, moi partie, les autres avaient encore plus a faire!»

Il ne put s’empécher de sourire de cet air indigné. Alors, pour le
convaincre, elle se lanca dans une volubile explication de ce qu’était le
service de I’hopital, leur vie a Maisons, etc...

(Des la mi-septembre 1914, apres la Marne, Mme de Fontanin, que
dévorait le besoin de se rendre utile, avait formé le projet de fonder un
hopital a Maisons-Laffitte. Elle y possédait toujours la propriété de son pére,
a la lisiere de la forét de Saint-Germain; les locataires, des Anglais, avaient
quitté la France a la déclaration de guerre; le vieux chalet familial était donc
libre. Mais, outre qu’il était trop exigu, il se trouvait trop éloigné de la gare
et des ressources. C’est alors que Mme de Fontanin avait eu I’idée de
demander a Antoine s’il consentirait a lui préter la maison de M. Thibault,
qui était beaucoup plus importante que la sienne, et située a proximité du
«pays». Antoine avait naturellement acquiescé; et il avait aussitot écrit a
Gise, restée a Paris, de se mettre, avec les deux bonnes, a la disposition de
Mme de Fontanin pour la transformation de la villa. De son coté, Mme de
Fontanin s’¢tait assurée la collaboration de sa niéce Nicole Héquet, la
femme du chirurgien, laquelle possédait son diplome d’infirmieére. Un
comité de direction, placé sous le controle de la Société de Secours aux
blessés militaires, avait été rapidement constitu¢. Et, six semaine plus tard,
la villa Thibault, hativement équipée, figurait sous la désignation: Hopital n°
7, sur les états du Service sanitaire, et se trouvait préte a recevoir sa



premiére fournée de convalescents. Depuis lors, 1’Hopital n° 7, dirigé par
Mme de Fontanin et par Nicole, n’avait pas chdmé un seul jour.)

Antoine avait été tenu au courant de tout cela, par des lettres. Il avait été
heureux que la propriété de son pére servit a quelque chose; heureux surtout
que Gise, qu’il s’inquiétait de savoir désceuvrée a Paris, elit trouvé un si
chaud accueil dans la famille Fontanin. Mais, a vrai dire, il n’avait pas
attaché grand intérét au fonctionnement de 1’Hopital n° 7; non plus qu’a
’organisation du chalet des Fontanin, devenu, sous la conduite de la robuste
Clotilde, I’ancienne cuisiniére de M. Thibault, un bizarre phalanstére, — ou
logeaient Nicole et Gise, — ou Daniel avait échoué¢ apreés son amputation,
— et ou Jenny était venue habiter avec son enfant, & son retour de Suisse.
Aussi écoutait-il avec curiosité le bavardage de Gise: I’existence de ce petit
groupe humain, auquel il ne songeait pas souvent, prenait soudain une
réalité a ses yeux.

— «De nous toutes, c’est encore Jenny qui se donne le plus de maly,
expliquait Gise, pleine de son sujet. «Elle a, non seulement a s’occuper de
Jean-Paul, mais a diriger le service de la lingerie: et tu imagines ce que c’est,
le blanchissage, le repassage, le raccommodage, la comptabilité, et le
rangement, et la distribution quotidienne, de tout le linge nécessaire a un
hopital de trente-huit lits, parfois quarante, et méme quarante-cinq! Elle
rentre €reintée le soir. Elle passe tous ses apres-midi a I’hopital, mais elle
reste au chalet le matin, pour les soins du petit... Quant 8 Mme de Fontanin,
elle loge aupres de ses malades; elle s’est installée une chambre au-dessus
des écuries, tu sais?»

Cela semblait assez étrange a Antoine d’entendre Gise (la niéce de la
prude Mademoiselle), parler de Jenny et de sa maternité comme d’une chose
toute naturelle. «Il est vrai», se dit-il, «que ca date de trois ans, déja... Et
puis, ce qui aurait sans doute fait quelque scandale autrefois, est plus
facilement accepté aujourd’hui, dans le bouleversement général de toutes les
valeurs...»

— «Et, un peu plus, tu allais étre venu a Paris sans seulement avoir vu
notre petit!» soupira Gise, sur un ton de reproche. «Jenny en aurait été
inconsolable.»

— «Tu n’aurais eu qu’a n’en rien dire, petite sotte...»

— «Nonvy, fit-elle, sur un ton étrangement sérieux, en baissant soudain le
front. «A Jenny, je ne veux rien cacher, jamais.»

I1 la regarda, surpris, et n’insista pas.

— «Es-tu slr, au moins, de ’obtenir, cette prolongation?», demanda-t-
elle.



— «Je vais essayer.»
— «Comment?»
Il continua de mentir:

— «Je demanderai a Rumelles de téléphoner aux bureaux militaires dont
ces choses-1a dépendent...»

— «Rumelles...», fit-elle, songeuse.

— «J’avais, de toutes facons, I’intention de lui faire visite aujourd’hui.
Je ne I’ai jamais revu, depuis... Je yeux le remercier de la peine qu’il a prise
pour nous.»

C’¢était la premicre fois de la journée qu’une allusion était faite a la mort
de Jacques. Le visage de Gise se contracta brusquement, et le bistre de son
teint fonga par plaques.

(Pendant I’automne 1914, elle s’était longtemps refusée a croire que
Jacques fit mort. Le silence persistant de Jacques, 1’annonce de sa
disparition par ses amis de Geneve, la certitude de Jenny, d’Antoine, tout
cela, pour elle, ne comptait pas: «Il a profité de la guerre pour une nouvelle
évasiony, pensait-elle obstinément. «Il nous reviendra, une fois de plus.» Ce
retour, elle I’attendait, anxieusement, en faisant des neuvaines. C’est a cette
époque qu’elle s’était attachée a Jenny. Attachement qui avait d’abord pris
racine dans un assez vilain calcul: «Quand Jacques reviendra, il nous
trouvera amies: je resterai en tiers dans leur vie. Et peut-étre me sera-t-il
reconnaissant d’avoir entouré¢ Jenny en son absence...» Lorsqu’on avait
appris, par Rumelles, la chute de I’avion en flammes, lorsqu’elle avait lu la
copie de la note officielle, il avait bien fallu qu’elle se rendit a I’évidence.
Mais, dans son cceur, une intuition confuse la persuadait que ce n’était pas
I’exacte vérité. Et maintenant encore, il lui arrivait par éclairs de se dire:
«Qui sait?...»)

Elle avait de nouveau baissé le front, pour ne pas croiser le regard
d’Antoine; et, comme si tout en elle avait chaviré soudain, elle demeura
quelques secondes immobile, interdite, retenant avec effort ses larmes.
Enfin, pour ne pas éclater en sanglots, elle se leva précipitamment, et se
dirigea vers I’office.

«Comme elle s’est alourdie», remarqua-t-il, en la suivant des yeux,
agacé un peu par ce trouble qu’il avait involontairement provoqué. «Ces
hanches!... Du buste, du corps, on lui donnerait dix ans de plus que son age:
elle parait avoir passé la trentaine!»

Il avait sorti le collier de sa poche. Des petits grains de musc, d’un gris
plombé, gros comme des noyaux de cerises, alternaient avec les boules
d’ambre ancien, qui avaient la forme de mirabelles, et aussi leur couleur: ce



jaune assombri, mi-opaque, mi-transparent, des mirabelles trop mires.
Machinalement, il roulait le collier entre ses doigts, et I’ambre devenait
tiede, et il semblait & Antoine qu’il venait de détacher le collier du cou de
Rachel...

Quand Gise reparut, apportant une platée de fraises, 1’acuité de son
chagrin se lisait encore si clairement sur son visage, qu’Antoine en fut ému.
Comme elle déposait les fraises sur la table, il caressa en silence le poignet
mordoré, que cerclait un bracelet d’argent. Elle tressaillit; ses cils
frémirent... Elle évitait de le regarder. Elle s’assit a sa place, et deux
nouvelles larmes se formérent au bord de ses paupieres. Alors, ne cherchant
plus a dissimuler son chagrin, elle se tourna vers lui, avec un sourire confus,
et demeura quelques secondes ainsi, sans pouvoir parler.

— «Je suis stupide», soupira-t-elle, enfin. Et, sagement, elle commenga
de sucrer ses fraises. Mais, presque aussitot, elle posa la sucriére et se
redressa nerveusement: «Sais-tu ce dont je souffre le plus, Antoine? C’est
que personne, autour de moi, ne prononce plus son nom... Jenny ne cesse
pas de penser a lui, je le sais, je le sens: elle n’aime tant ce petit que parce
qu’il est le fils de Jacques... Et Jacques est toujours présent entre nous: cette
affection que j’ai maintenant pour elle, est faite du souvenir de Jacques. Et
elle, pourquoi m’aurait-elle accueillie aussi tendrement, pourquoi me
traiterait-elle comme une sceur, sans cela? Mais jamais, jamais, elle ne me
parle de lui! C’est comme un secret, qui nous obsede 1’une et I’autre, qui
nous lie pour toujours, et auquel, jamais, aucune allusion n’est faite! Et moi,
Antoine, ¢ca m’étouffe!... Je vais te dire», continua-t-elle avec une sorte de
haletement: «elle est orgueilleuse, Jenny, et difficile! Elle... Je la connais
bien, maintenant!... Je I’aime, je donnerais ma vie pour elle et pour ce petit!
Mais je souffre. Je souffre qu’elle soit comme elle est, si fermée, si... — je
ne sais comment dire... Vois-tu, je crois qu’elle est torturée par I’idée que
Jacques a été méconnu de tous, — sauf d’elle. Elle se figure qu’elle est la
seule a 1’avoir compris! Et elle tient farouchement a avoir été la seule! Et
alors, elle refuse de parler de lui avec personne. Surtout avec moi!... Et
pourtant, pourtant...»

De lourdes larmes coulaient maintenant sur ses joues, bien que son
visage, soudain vieilli, n’exprimat plus le chagrin, mais seulement la
passion, la colére, avec quelque chose de sauvage qu’Antoine ne s’exprimait
pas bien. Il réfléchissait. Il était surpris: il n’avait jamais soupgonné que
Jenny et Gise fussent devenues si intimes.

— «Je n’ai jamais été certaine qu’elle ait su... mes sentiments pour
Jacques», poursuivit Gise, plus bas, mais avec la méme altération de la voix.
«J’aimerais tant pouvoir lui en parler, moi, a coeur ouvert! Je n’ai rien a lui



cacher... J’aimerais qu’elle sache tout! Qu’elle sache méme que si je I’ai
détestée, autrefois, — oh, oui: profondément détestée! — maintenant, au
contraire, depuis que Jacques est mort, tout ce que j’éprouvais pour lui...»
(son regard prit un éclat magnétique)...» je 1’ai reporté sur elle, et sur leur
enfant!»

Depuis un instant, Antoine oubliait presque de [’écouter, attentif
seulement au battement de ces paupieres brunes, de ces longs cils, qui se
levaient et s’abaissaient avec lenteur, voilant et dévoilant le jet lumineux des
prunelles, comme le rayonnement intermittent d’un phare. Il avait posé son
coude sur la table et appuyait sa joue sur sa main, flairant amoureusement le
bout de ses doigts qui restaient imprégnés de musc.

— «C’est toute ma famille, aujourd’hui!» reprit Gise, faisant effort pour
paraitre plus calme. «Jenny m’a promis qu’elle me garderait toujours aupres
d’elle...»

«Viendrait-elle vivre avec moi, si je lui proposais?», se demanda-t-il.

— «...0ui, elle me I’a promis. Et ¢’est ¢a qui m’aide a vivre, a accepter
I’avenir, tu comprends? Rien au au monde ne compte plus pour moi: rien
d’autre qu’elle, — et notre petit!»

«Elle n’accepterait pasy, se dit-il. Cependant, il était frappé de percevoir,
dans la vibration de cette voix, certaines sonorités discordantes qui lui
semblaient révélatrices. «Que de choses troubles, sans doute», songea-t-il,
«dans I’intimité de ces deux cceurs de femmes..., — de ces deux cceurs de
veuves!... Tendresse, je n’en doute pas. Mais jalousie, a coup sir. Et de la
haine, a doses perfides, bien probablement!... Et tout ¢a fait un violent
mélange qui ressemble diablement a de I’amour...»

Gise poursuivait; et c’était maintenant un monologue plaintif, qui la
soulageait, qu’elle ne pouvait retenir:

— «Un étre exceptionnel, cette Jenny... Noble, énergique... Admirable!
Mais, comme elle est sévere pour les autres! Ainsi, elle est sévere, elle est
méme injuste, pour Daniel... Et pour moi aussi, je sens bien qu’elle... Oh,
elle en a le droit, je suis si peu de chose a coté d’elle! Tout de méme, elle n’a
pas toujours raison. Elle s’aveugle, elle n’a confiance qu’en elle-méme, elle
n’admet pas qu’on puisse avoir d’autres idées... Je ne demande pourtant pas
I’impossible! Si elle ne veut pas que Jean-Paul soit élevé dans la religion de
son pere, je n’y peux rien, je ne la convaincrai pas... Mais, alors, qu’elle le
fasse au moins baptiser par un pasteur!» Son regard était devenu dur; et,
comme faisait jadis Mademoiselle, elle remuait son front bombé, a petits
coups tétus, et ses levres jointes étaient fermées a toute conciliation. «Tu ne
trouves pas?», s’écria-t-elle, en se tournant avec brusquerie vers Antoine:



«Qu’elle en fasse un petit protestant, si elle veut! Mais qu’elle n’¢éléve pas le
fils de Jacques comme un chien!»

Antoine esquissa un geste évasif.

— «Tu ne le connais pas, ce petit», reprit-elle. «C’est une nature ardente,
et qui aura besoin de piété!...» Elle soupira, et ajouta soudain, sur un autre
ton, douloureux: «Comme Jacques! Rien ne serait arrivé, si Jacques n’avait
pas perdu la foil..» Et, de nouveau, avec une mobilité extréme, sa
physionomie se modifia, s’adoucit, tandis qu’un sourire ravi illuminait
progressivement ses yeux: «Il ressemble tellement a Jacques, ce petit! Il est
roux foncé, comme lui! Il a ses yeux, ses mains!... Et, a trois ans déja, si
volontaire! Si rétif, quelquefois, et, par instants, si calin...» Toute trace de
rancune avait disparu de sa voix. Elle rit franchement: «Il m’appelle: Tante
Gil»

— «Si volontaire, dis-tu?»

— «Comme Jacques. Et il a ces mémes coleres, tu sais? ces coleres
sourdes... Et alors il fuit au bout du jardin, seul, pour ruminer on ne sait
quoi.»

— «Intelligent?»

— «Tres! Il comprend, il devine tout. Et d’une sensibilité¢! On peut tout
obtenir de lui par la douceur. Mais si on le heurte, si on lui défend quelque
chose qu’il a décidé de faire, ses sourcils se crispent, ses poings se serrent, il
ne se connait plus... Exactement comme Jacques.» Elle resta quelque temps
songeuse. «Daniel vient de faire une bonne photo de lui. Jenny a di te
I’envoyer?»

— «Non. Jenny ne m’a jamais envoy¢ aucune photo de son fils.»

Surprise, elle leva les yeux sur lui, sembla I’interroger, faillit dire
quelque chose, et y renonga, Puis:

— «Je I’ai ici, dans mon sac, cette photo... Tu veux la voir?»

— «Oui.»

Elle courut chercher son sac a main, et en tira deux petites épreuves
d’amateur.

Dans 'une, qui devait dater de I’an dernier, Jean-Paul était avec sa mére:
une Jenny un peu €paissie, le visage plus plein qu’autrefois, les traits calmes
et méme austéres. «Elle ressemblera a Mme de Fontaniny», se dit Antoine.
Jenny portait une robe noire; elle était assise sur une marche du perron, et
serrait I’enfant contre elle.

Dans I’autre, évidemment plus récente, Jean-Paul était seul: vétu d’un
jersey rayé qui moulait un petit corps €tonnamment musclé, il se tenait



debout, raidi, le menton baissé, 1’air boudeur.

Antoine considéra longuement les deux images. La seconde surtout lui
rappelait Jacques: méme plantation, des cheveux, méme regard encaisse,
pénétrant, méme bouche, méme machoire, — la forte machoire des Thibault.

— «Tu voisy, expliquait Gise, debout, penché sur 1’épaule d’Antoine, «il
¢tait en train de jouer au sable. Voila sa pelle, la-bas: il I’avait jetée dans un
mouvement de rage, parce qu’on l’interrompait dans son jeu; et il avait
reculé jusqu’au mur...»

Antoine leva la téte vers elle, en riant:
— «Tu I’aimes donc tant que ¢a, ce petit?»

Elle ne répondit pas, mais elle sourit, et rien n’était plus révélateur que
ce sourire épanoui, empreint d’une tendresse émerveillée.

Cependant, un trouble, dont Antoine ne s’aper¢ut pas, venait de
s’emparer d’elle, — comme chaque fois qu’elle se rappelait cette chose
insensée qu’elle avait faite... (Il y avait deux ans de cela. Davantage, méme:
Jean-Paul était encore un poupon, non sevré... Gise n’aimait rien tant que de
I’avoir dans ses bras, de le bercer, de I’endormir contre sa poitrine; et
lorsqu’elle voyait Jenny allaiter I’enfant, un sentiment atroce de désespoir,
d’envie, s’emparait d’elle. Un jour d’été que Jenny lui avait donné 1’enfant a
garder — il faisait une chaleur orageuse, énervante —, cédant & une
tentation insensée, elle s’était enfermée avec le bébé dans sa chambre, et clle
lui avait donné le sein. Ah, comme cette petite bouche avide s’était jetée sur
elle, comme elle 1’avait sucée, mordue, meurtrie!... Gise avait souffert
plusieurs jours; de ses ecchymoses, autant que de sa honte... Etait-ce un
péché? Elle n’avait retrouvé un peu de calme qu’apres en avoir fait ’aveu, a
demi-mot, au confessionnal, et s’étre infligé, elle-méme, une longue
pénitence. Et jamais elle n’avait recommencé...)

— «ll a souvent cette attitude-1a? Cet air de ne pas vouloir céder?»,
demanda Antoine.

— «Oh, ¢a oui, trés souvent! Pourtant, 13, c¢’était Daniel qui I’avait
dérangé. Et c’est encore a Daniel qu’il obéit le moins mal. Parce que c’est
un homme, je crois. Oui. Il adore sa meére; et, moi aussi, il m’aime bien.
Mais nous sommes des femmes. Comment dire? Il a déja trés bien
conscience de sa supériorit¢é d’homme. Tu ris? Je t’assure! Ca se sent a un
tas de petites choses...»

— «Je croirais plus volontiers que votre autorité s’émousse, parce que
vous €tes toujours aupres de lui; tandis que son oncle, qu’il voit plus
rarement...»



— «Plus rarement? Mais il est bien plus souvent avec son oncle qu’avec
nous, a cause de I’hopital! C’est Daniel qui le garde, presque toute la
journée.»

— «Daniel?»

Elle retira sa main, qui était restée sur 1’épaule d’Antoine, s’écarta
légerement, et s’assit:

— «Oui. Pourquoi? Ca t’étonne?»

— «J’imagine assez mal Daniel dans ce role de nurse...»

Gise ne comprenait pas: elle ne connaissait Daniel de Fontanin que
depuis son amputation.

— «Au contraire. Le petit lui tient compagnie. Les journées sont
longues, a Maisons.»

— «Mais, maintenant qu’il a sa réforme, il doit s’étre remis a
travailler?»

— «A I’hopital ?»

— «Non, a sa peinture!»

— «Sa peinture? Je ne I’ai jamais vu peindre...»

— «Et il ne va pas souvent a Paris?»

— «Jamais. Il ne quitte méme pas le chalet, ou le jardin.»

— «Il a vraiment tant de peine a marcher?»

— «Oh, ce n’est pas ca. Il faut méme I’observer avec attention, pour
s’apercevoir qu’il boite; surtout depuis son nouvel appareil... Mais il n’a pas
envie de sortir. Il lit les journaux. Il surveille Jean-Paul, il le fait jouer, il le
promene autour de la maison. Quelquefois il va aider Clotilde a écosser des
pois, a éplucher des fruits pour les confitures. Quelquefois aussi il ratisse le
gravier de la terrasse. Pas souvent... Je crois que c’est une nature comme ¢a,
tranquille, indifférente, un peu endormie...

— «Daniel?»

— «Mais oui.»

— «Il n’était pas du tout comme tu dis... Il doit étre trés malheureux.»

— Quelle idée! Il n’a méme pas I’air de s’ennuyer. En tout cas, il ne se
plaint jamais. S’il est quelquefois un peu maussade, — avec les autres,
jamais avec moi —, c’est parce qu’on ne sait pas le prendre. Nicole le
taquine, 1’asticote, inutilement. Jenny aussi est maladroite: elle le blesse par
ses silences, ses raideurs... Elle est bonne, Jenny, trés bonne: mais elle ne
sait pas le montrer: elle n’a jamais le mot, le geste, qui ont plaisir...»



Antoine ne protestait plus. Mais il gardait un air si stupéfait que Gise se
mit a rire:

— «Je crois que tu ne connais pas bien la nature de Daniel. Il a toujours
da étre un peu trop gaté... Et affreusement paresseux!»

Le repas était achevé depuis longtemps. Elle consulta sa montre, et se
leva vivement:

— «Je vais débarrasser la table, et puis il faudra que je parte.»

Elle se tenait debout, devant lui, et le considérait tendrement. Elle était
désespérée de le laisser seul, malade, dans cette maison déshabitée. Elle
hésitait a dire quelque chose. Un sourire engageant et timide passa dans son
regard et vint jusqu’a ses lévres:

— «Si je revenais te prendre, a la fin de la journée? Et si tu passais la
soirée avec nous, a Maisons, au lieu de rester ici, tout seul?»

Il secoua la téte:

— «Pas ce soir, en tout cas. Aujourd’hui, j’ai a voir Rumelles. Demain,
j’al a voir Philip. Et puis des rangements a faire en bas, des dossiers a
chercher...»

I1 réfléchissait. 11 suffisait qu’il fiit de retour au Mousquier vendredi soir.
Rien ne I’empéchait donc d’aller passer deux jours a Maisons-Laffitte.

— «Mais, ou logerais-je 1a-bas?»

Avant de répondre, elle se pencha, trés vite, et I’embrassa joyeusement.

— «Ou? Au chalet, bien str! Il reste deux chambres inoccupées.»

I1 avait gardé a la main la photo de Jean-Paul, et de temps a autre, il y
jetait un regard.

— «Eh bien, je vais faire le nécessaire, pour la prolongation... Et,
demain, a la fin de la journée...» Il souleva la photo entre ses doigts: «Tu me
la donnes?»



v

Bien que ce fiit dimanche, Rumelles était a son bureau du quai d’Orsay,
lorsqu’ Antoine, resté seul aprés le départ de Gise, I’appela au téléphone. Le
diplomate s’excusa de ne pouvoir disposer d’une heure dans le courant de
I’apres-midi, et invita Antoine a venir le prendre pour le diner.

A huit heures, Antoine arriva au ministére. Rumelles I’attendait au bas
de D’escalier, ou brilait une ampoule, en veilleuse. Dans cette pénombre
réglementaire, le va-et-vient silencieux des employés qui quittaient leurs
bureaux et de quelques visiteurs tardifs, prenait un aspect étrange,
clandestin.

— «Je vous emmene chez Maxim s, ¢a vous changera un peu de votre
vie d’hopital», proposa Rumelles, avec un sourire gentiment protecteur, en
conduisant Antoine vers 1’une des autos a fanion qui stationnaient dans la
cour.

— «Je suis un pictre convivey, avoua Antoine: «le soir, je ne prends que
du lait.»

— «lIs en ont de I’excellent, en carafes frappéesy, affirma Rumelles, qui
avait décidé de diner chez Maxim 5.

Antoine acquies¢ga d’un mouvement de téte. Il était exténué¢ de sa
journée, qu’il avait passée chez lui a fouiller dans ses cartonniers et ses
bibliotheéques. Cette soirée de conversation n’était pas sans lui faire peur. Il
se hata de prévenir Rumelles qu’il parlait avec effort, et devait ménager ses
cordes vocales.

— «Bonne aubaine pour un bavard comme moi», s’écria le diplomate. Il
affectait un ton plaisant, pour ne rien laisser paraitre de la facheuse
impression que lui causaient les traits tirés, la voix caverneuse et oppressée,
de son ami.

Dans la salle illuminée du restaurant, I’amaigrissement, la mauvaise
mine d’Antoine, le frapperent davantage encore. Mais il évita de I’interroger
avec trop d’intérét sur sa santé, et, apreés quelques questions imprécises,
s’empressa de parler d’autre chose:

— «Pas de potage. Quelques huitres, plutot. C’est la fin de la saison,
mais elles sont encore bonnes... Je dine souvent ici.»



— «J’y suis beaucoup venu, moi aussi», murmura Antoine. Son regard
fit lentement le tour de la salle et s’arréta sur le vieux maitre d’hoétel, qui,
debout, attendait la commande. «Vous ne me reconnaissez pas, Jean?»

— «Oh, parfaitement si, Monsieury», fit I’autre, en s’inclinant avec un
sourire banal.

«Il ment», songea Antoine: «il m’appelait toujours: Monsieur le
docteur...»

— «C’est si prés de mon bureau», continua Rumelles. «Et, les soirs
d’alerte, c’est assez commode: je n’ai qu’a traverser la rue, pour trouver un
bon abri au ministére de la Marine.»

Antoine I’observa, tandis qu’il composait son menu. Il avait changg, lui
aussi. Son masque l€onin s’était empaté; la criniere avait passablement
blanchi; autour des yeux, d’innombrables petites rides plissaient en tous sens
sa peau de blond vieillissant. Le regard restait bleu et vif; mais, sous les
paupieres inférieures, des boursouflures mauves surplombaient des
pommades vermiculées de couperose.

— «Pour le dessert, je verrai», acheva-t-il d’un air las, en rendant la
carte au maitre d’hotel. Il renversa la té€te, posa un instant ses mains a plat
sur sa figure, appuyant ses doigts sur ses paupicres brilantes, et soupira
profondément: «Tel que vous me voyez, cher ami, je n’ai pas pris un jour de
vacances depuis la mobilisation. Je suis a bout.»

Cela se voyait. La fatigue accumulée se traduisait, chez ce nerveux, par
une extréme fébrilité. Antoine avait quitté un Rumelles-1914, assur¢, maitre
de lui, un peu suffisant et qui pérorait volontiers sur toutes choses, mais avec
une retenue ¢tudiée. Quatre années de surmenage en avaient fait cet homme
au rire brusque et convulsif, au regard papillotant, cet homme gesticulant,
qui sautait sans transitions d’un sujet a l’autre, et dont le visage
congestionné passait soudain d’une agitation maladive au plus morne
abattement. Néanmoins, il s’efforcait de porter beau, comme naguere. A
chaque aveu de fatigue, a chaque abandon, succédait un bref redressement: il
renversait un peu la téte, peignait sa chevelure d’un ample geste de la main,
et arborait un sourire plein d’ardeur retrouvée.

Antoine voulut le remercier de sa longue enquéte sur la mort de Jacques,
et de ’aide qu’il avait apportée a Jenny lorsqu’elle avait voulu gagner la
Suisse. Rumelles I’arréta avec vivacité:

— «Tout naturel, voyons! Laissez donc, mon cher...!» Puis il lanca
¢tourdiment: «La jeune femme m’a paru charmante... tout a fait
charmante...»

«Trop homme du monde pour n’étre pas souvent un sot», pensa Antoine.



Rumelles lui avait coupé la parole et il ne la lachait plus. Il entreprit un
récit détaillé des démarches qu’il avait faites, comme si Antoine elit été
étranger a I’affaire. Tout était demeuré étonnamment précis dans sa téte: il
citait sans hésiter des noms d’intermédiaires, des dates.

— «Triste fin!», soupira-t-il, en conclusion. «Vous ne buvez pas votre
lait? I1 va tiédir...» Il coula vers Antoine un regard hésitant, trempa ses lévres
dans son verre, essuya ses moustaches, ébouriffées de chat, et soupira de
nouveau: «Oui, triste fin... Bien pensé a vous, je vous assure... Mais, étant
données les circonstances... vos idées... I’honorabilité du nom... on peut se
demander si, — pour la famille du moins —, cette fin... n’a pas ét¢, somme
toute, une chose... heureuse...?»

Antoine fronga les sourcils, sans répondre. Le propos de Rumelles le
blessait au vif. Pourtant, cette pensée, il lui fallait bien reconnaitre qu’il
I’avait eue lui-méme, lorsqu’il avait connu la vérité sur les derniers jours de
Jacques. Oui, il I’avait eue; mais aujourd’hui il ne ’avait plus; et il éprouvait
méme, a se souvenir qu’il D’avait eue, une poignante confusion. Ces
derniéres années de guerre, les réflexions qu’il avait ét¢ amené a faire
pendant les longues insomnies de la clinique, avaient mis un grand désarroi
dans la plupart de ses jugements antérieurs.

Il n’avait aucune velléit¢é d’aborder avec Rumelles ces questions
personnelles. Et ici moins qu’ailleurs. Sa présence, dans cette salle ou il était
si fréquemment venu diner avec Anne, lui causait, depuis son arrivée, un
surcroit de géne. Il était surpris, naivement, qu’il y eit tant de monde dans
ce restaurant de luxe, en ce quarante-quatriéme mois de guerre. Toutes les
tables étaient occupées, comme autrefois aux soirs d’affluence. Les femmes
¢taient peut-étre moins nombreuses, — moins ¢élégantes aussi: beaucoup
d’entre elles gardaient leur allure d’infirmiére. La grande majorité des
hommes appartenait a I’armée: sanglés dans leurs baudriers bien cirés, ils
plastronnaient, la tunique barrée de rubans multicolores. Quelques
permissionnaires, officiers de troupes; mais, la plupart, officiers de la Place
de Paris ou du Grand Quartier général. Un grand nombre d’aviateurs,
bruyants et fé€tés, le regard triste, un peu fou, et qui paraissaient ivres avant
d’avoir bu. Un échantillonnage bariolé d’uniformes italiens, belges,
roumains, japonais. Quelques officiers de Marine. Mais surtout des Anglais,
— vestes kaki a cols ouverts et linge impeccable —, qui venaient 1a pour
diner au Champagne.

— «N’oubliez pas de me prévenir quand vous serez a la fin de votre
convalescence», dit aimablement Rumelles. «Il ne faut pas qu’on vous
renvoie sur le front. Vous avez largement payé votre part...»



Antoine voulut rectifier. Depuis 1’hiver 17, époque ou il avait été jugé
guéri de sa premicre blessure, on 1’avait affecté a des hopitaux de 1’arricre.
Mais Rumelles continuait de parler:

— «Moi, je suis a peu pres slir, maintenant, que je finirai la guerre sans
quitter le ministére. A 1’arrivée de M. Clemenceau, j’ai bien failli étre
envoyé a Londres: sans le Président Poincaré, avec qui je suis resté en
excellents termes, et surtout sans la protestation de M. Berthelot, dont je
connais toutes les manies et qui a besoin de moi, j’étais débarqué.
Evidemment, la vie 1a-bas, en ce moment, n’aurait pas été sans intérét. Mais
je n’aurais plus été au centre de tout, comme je suis ici. Ce qui est
passionnant!»

— «Je le crois sans peine... Vous, au moins, vous ¢€tes de ces privilégiés
qui peuvent comprendre quelque chose aux événements... Et, qui sait?
prévoir un peu I’avenir!»

— «Ohy, coupa Rumelles, «comprendre, non; et prévoir, moins encore...
On a beau connaitre le dessous des cartes, mon cher, on ne comprend rien a
ce qui se passe; a peine si, rétrospectivement, on comprend quelque chose a
ce qui s’est passé... Ne croyez pas qu’un homme d’Etat d’aujourd’hui, fht-il
entier et tyrannique comme M. Clemenceau, ait prise directe sur les faits. Il
est a la remorque des circonstances... Gouverner, en temps de guerre, c’est
quelque chose comme de piloter un navire qui fait eau de toutes parts: il
s’agit d’improviser, d’heure en heure, des trucs pour aveugler les voies
d’eau les plus menagantes; on vit dans une atmosphere de naufrage; a peine
si on a, de temps a autre, le loisir de faire le point, de regarder la carte,
d’indiquer une vague direction... M. Clemenceau fait comme les autres: il
subit les événements, et, quand il le peut, il les exploite. Je le vois d’assez
pres, au poste ou je suis. Curieux phénomene...» Il prit un air pensif, et
débita, avec des hésitations étudiées: «M. Clemenceau, voyez-vous, ¢’est un
paradoxal mélange de scepticisme naturel... de pessimisme réfléchi... et
d’optimisme résolu; mais il faut reconnaitre que le dosage est excellent!» Il
souriait finement, jusque dans le coin des paupicres, comme s’il s’amusait
lui-méme de son improvisation et savourait la qualit¢ des formules qu’il
venait de trouver. Or, de toute évidence, ¢’était un cliché qu’il servait depuis
des mois a chaque nouvel interlocuteur. «Et puis», continua-t-il, «ce grand
douteur est ml par une foi de charbonnier: il croit dur comme fer que la
patrie de M. Clemenceau ne peut pas étre battue. Cela, mon cher, c’est une
force incomparable! Méme en ce moment, — ou, pourtant, avouons-le tout
bas, je vois chanceler la confiance des plus optimistes —, eh bien, pour ce
vieux patriote, la victoire reste absolument certaine! Certaine, comme si, par



droit divin, la cause de la France ne pouvait pas ne pas triompher
glorieusement!»

Antoine, toussotant, — a la table voisine, un major anglais venait
d’allumer un cigare — essaya de prendre la parole. Mais la voix était si
faible, étouffée encore par la serviette qu’il appuyait sur ses lévres, que,
seuls, quelques mots furent intelligibles:

— «...alde américaine... Wilson...»

Rumelles trouva plus simple de faire comme s’il avait entendu. Il prit
méme un air particulierement intéress¢:

— «Peuhy, fit-il, en se caressant la joue d’un geste réveur, «vous savez,
pour nous autres, le Président Wilson...! Nous sommes bien obligés, en
France et en Angleterre, d’afficher une respectueuse considération pour les
fantaisies de ce professeur américain; mais nous ne nous méprenons pas sur
son compte. C’est un esprit obtus, et qui n’a aucune notion du relatif. Pour
un homme d’Etat...! Il vit dans un univers irréel que son imagination
mystique a créé de toutes pieces... Dieu nous préserve de voir le moralisme
simpliste de ce puritain, venir fausser les rouages subtils de nos vieilles
affaires européennes!»

Antoine aurait souhaité pouvoir intervenir. L’Etat de sa voix ne le lui
permettait guere. Wilson était le seul, parmi les grands responsables de
I’heure, qui lui parit capable de regarder au dela de la guerre; le seul,
capable de penser 1’avenir du monde. Il se contenta d’ébaucher un geste
énergique de protestation.

Rumelles sourit, amusé:

— Non, sans blague, mon cher? Vous ne marchez tout de méme pas pour
les billevesées du Président Wilson! Cela peut étre pris au sérieux de I’autre
coté de I’Atlantique, dans un pays d’enfants, a demi sauvages. Mais dans
notre vieille et sage Europe, allons donc! Acclimater chez nous ces utopies,
ce serait préparer un beau gachis! Voyez-vous, on ne se méfiera jamais assez
du mal que peuvent faire certains grands mots a majuscules: “Droit”,
“Justice”, “Liberté”, etc... Dans la France de Napoléon III, on devrait
pourtant savoir a quels désastres conduisent les politiques “généreuses”!»

I1 allongea le bras, posa sur la nappe sa main trapue, tachée de son, et, se
penchant, confidentiel:

— «D’ailleurs, les gens renseignés prétendent que le Président Wilson
est bien moins naif qu’il ne le parait, et qu’il n’est pas dupe lui-méme de ses
Messages... Ce champion de la “paix sans victoire”, aurait tout simplement
I’ambition tres réaliste de profiter des circonstances pour mettre le Vieux
Continent sous la tutelle américaine, en empéchant les Alliés de prendre,



demain, dans les affaires du monde, la place prépondérante qu’une victoire
pourrait leur assurer. Ce qui, entre parentheses, réveéle une fameuse dose
d’ingénuité! Car il faut étre bien naif pour supposer que la France et
I’ Angleterre accepteraient de s’étre épuisées pendant des années dans une
lutte aussi ruineuse, sans en tirer de sérieux profits matériels!»

«Mais,» répliquait Antoine en son for intérieur, «est-ce que
I’établissement d’une véritable paix, d’une paix enfin durable, ne serait pas,
pour les peuples européens, le plus matériel des profits de guerre?» Il se
taisait, néanmoins. La chaleur, le bruit, 1’odeur des victuailles mélée a la
fumée du tabac, lui causaient un malaise croissant. Son oppression ne cessait
d’augmenter. «Pourquoi suis-je 1a?» songeait-il, furieux contre lui-méme.
«Je me prépare une belle nuit!»

Rumelles ne s’apercevait de rien. Il semblait prendre un plaisir personnel
a dénigrer Wilson. Dans les couloirs du quai d’Orsay, c¢’était depuis des mois
la cible sur laquelle la verve de ces messieurs s’exercait férocement. Il
coupait ses phrases d’un rire de gorge, vindicatif, et s’agitait sur sa chaise
comme s’il elit été assis sur des chardons:

— «Heureusement, le Président Poincaré et M. Clemenceau, en bons
réalistes, en bons Latins qu’ils sont, ont compris, non seulement 1’inanité de
ses chiméres, mais aussi la secréte mégalomanie du Président Wilson...
Laquelle peut étre utilisée a des fins... qui rapportent! L’important, a ’heure
présente, c’est de soutirer d’Amérique autant de pétrole, de matériel,
d’avions et d’hommes, que possible. Pour cela, prendre bien garde de
contredire le puissant pourvoyeur. Au besoin, méme, donner
complaisamment dans ses marottes. Comme on fait avec les doux aliénés.
Et, ma foi, jusqu’ici, les résultats de cette tactique sont appréciables...» Il
inclina le buste vers Antoine et lui souffla a I’oreille: «Saviez-vous que c’est
grace aux deux mille tonnes d’essence qu’il nous a procurées en quelques
semaines, et grace aux trois cent mille hommes qu’il nous expédie chaque
mois, que nous avons pu tenir le coup, cette année, apres le désastre anglais
en Picardie?... Il n’y a donc qu’a continuer. A flatter les manies chimériques
de ce Lohengrin a binocle... Quand nous aurons, sur notre sol frangais, une
solide armée américaine pour prendre la reléve, alors nous pourrons souffler
un peu, et attendre en spectateurs que 1’Amérique nous tire les marrons du
feu!»

Antoine, pensivement, regardait Rumelles mordre dans son tournedos,
— qu’il avait commandé: «a peine cuit: bleu!» — Il souleva la main comme
pour demander la parole:

— «Ainsi, vous croyez... a plusieurs années de guerre encore?»



Rumelles repoussa son assiette, se renversa légérement en arrieére:

— «Plusieurs années, non; en réalité, je ne crois pas. Je crois méme que
nous pourrions avoir d’heureuses surprises...» Il examina un instant ses
ongles, en silence: «Ecoutez, Thibault», reprit-il, baissant de nouveau la
voix pour ne pas, étre entendu des voisins. «Je me rappelle. C’était en
février 15. M. Deschanel, un soir, a déclaré devant moi: — “La durée et les
péripéties de cette guerre sont incalculables. Pour moi, c’est le
recommencement des guerres de la Révolution et de I’Empire. Peut-étre y
aura-t-il des tréves; mais la paix finale est loin!” Eh bien, a ce moment-1a,
j’ai cru que c’était une boutade. Aujourd’hui... Aujourd’hui, je suis bien pres
de considérer cela comme une vision prophétique.» Il fit une pause, joua un
instant avec la saliére, et ajouta: «A telle enseigne que si, demain, aprés un
succes écrasant des Alliés, les Centraux proposaient de déposer les armes, je
penserais, avec M. Deschanel: Voila la fréve; mais la paix finale est encore
loin.»

Il soupira, et, sans quitter ce ton de lecon apprise, qui agacait tant
Antoine, il se lanca dans un brillant compte rendu des diverses phases de la
guerre depuis l’invasion de la Belgique. Ainsi décantés, réduits a des
schémes bien nets, les événements s’enchainaient avec une logique
impressionnante. On et dit le récit d’une partie d’échecs. Cette guerre, —

qu’Antoine, lui, jour apres jour, avait faite —, elle lui apparaissait soudain
avec le recul du temps et sous son aspect historique. Dans la bouche diserte
du diplomate, la Marne, la Somme, Verdun, — ces noms qui, jusqu’alors,

évoquaient pour Antoine des souvenirs concrets, personnels et tragiques —,
devenaient, dépouillés soudain de leur réalité, les jalons précis d’un exposé
technique, les tétes de chapitres d’un manuel pour les générations futures.

— «Et nous voici en 18», conclut Rumelles. «L’entrée des Etats-Unis
dans la guerre, c’est le resserrement du blocus, la démoralisation des peuples
germaniques. Logiquement, c’est leur défaite inévitable. Devant ce fait neuf,
ils avaient le choix entre deux attitudes: négocier une paix boiteuse, tandis
qu’il en était encore temps; ou bien, reprendre désespérément I’offensive,
pour essayer de vaincre avant I’arrivée massive des Américains. Ils ont opté
pour I’offensive. D’ou le formidable coup de bélier de mars, en Picardie.
Une fois de plus, il s’en est fallu de peu qu’ils ne I’emportent. Aussi
reviennent-ils a la charge. Et nous en sommes la. Réussiront-ils ce coup-ci?
C’est possible: rien ne permet de dire que nous ne serons pas réduits a
demander la paix, avant cet été. Mais, s’ils échouent, alors ils auront joué
leur ultime carte. Alors ils auront perdu la guerre. Soit que nous attendions
passivement I’heure de la ruée américaine; soit que, — ce qui, parait-il,
serait le projet du général Foch — nous jetions nos derniéres forces dans une



attaque sur tous les fronts, et prenions des gages sérieux, avant que les
Américains se soient mis en branle. C’est pourquoi je dirais volontiers: la
véritable paix, la paix finale, elle est peut-étre encore éloignée; mais une
tréve est vraisemblablement assez proche.»

I1 dut s’interrompre: Antoine était en proie a une quinte si violente qu’il
¢tait difficile, cette fois, de ne pas paraitre s’en apercevoir.

— «Excusez-moi, mon cher... Je vous éreinte avec mes bavardages...
Partons.»

Il fit signe au maitre d’hotel, sortit de la poche de son pantalon, — a la
manicre des soldats américains — une poignée de billets froissés, et régla
négligemment 1’addition.

La rue Royale était obscure. L’auto, feux éteints, attendait au bord du
trottoir.

Rumelles leva le nez en ’air:

— «Le ciel est clair, ils pourraient bien venir, cette nuit... Je retourne au
ministére, voir s’il y a du neuf. Mais, d’abord, je vais vous déposer chez
Vous.»

Avant de monter dans la voiture, ou déja Antoine avait pris place, il
acheta plusieurs feuilles du soir a Une vendeuse de journaux.

— «Bourrage de crane», murmura Antoine.

Rumelles ne répondit pas tout de suite. Il prit la précaution de clore le
chassis vitré qui les séparait du chauffeur.

— «Bien sir, bourrage de crane!», fit-il alors, en se tournant presque
agressif vers Antoine. «Comment ne comprenez-vous pas que
I’approvisionnement régulier en nouvelles rassurantes, est aussi essentiel
pour le pays que le ravitaillement en vivres ou en munitions?

— «C’est vrai, vous avez charge d’amesy, lanca ironiquement Antoine.
Rumelles lui tapota famili¢rement le genou:

— «Allons, allons, Thibault, soyez sérieux. Réfléchissez. Que peut un
gouvernement en guerre? Diriger les événements? Vous savez bien que non.
Mais diriger 1’opinion? Ca, oui: c’est méme la seule chose qu’il puisse
faire!... Eh bien, nous nous y employons. Notre principal travail, ¢’est —
comment dirai-je? — la transmission arrangée des faits... Il faut bien
alimenter sans cesse la foi de la nation en sa victoire finale... Il faut bien
protéger, quotidiennement, la confiance qu’elle a mise, a tort ou a raison,
dans la valeur de ses chefs, militaires ou civils...»



— «Et tous les moyens vous sont bons!»
— «Bien shr!»
— «Le mensonge organisé!»

— «Franchement: croyez-vous possible de laisser dire — je ne sais pas,
moi — ...que nos bombardements aériens sur Stuttgart et sur Carlsruhe, ont
fait, dans la population civile, infiniment plus d” “innocentes victimes”, que
tous les obus que la Bertha pourra lancer sur Paris?... Ou bien, que la
campagne des sous-marins boches, que nous avons présentée comme un
crime de lése-humanitg, était, pour les Centraux, une opération nécessaire, la
seule chance qui leur restait de briser notre résistance apres 1’échec des
offensives de 19167?... Ou bien, que le fameux torpillage du Lusitania était, a
tout prendre, un acte de représailles parfaitement justifié, une trés bénigne
réponse, en somme, a ce blocus implacable qui a déja tué, en Allemagne et
en Autriche, dix ou vingt mille fois plus de femmes et d’enfants qu’il n’y en
avait sur le Lusitania?... Non, non, la vérité est trés rarement bonne a dire! 11
est indispensable que I’ennemi ait toujours tort, et que la cause des Alliés
soit la seule juste! Il est indispensable...»

— «...de mentir!»

— «Oui, ne fit-ce que pour cacher, a ceux qui se battent, ce qui se trame
a l’arriere! Ne fit-ce que pour cacher a ceux de I’arriere les choses
effroyables qui se passent au front!... Indispensable de taire, aux uns comme
aux autres, ce qui se fait dans la coulisse des chancelleries, chez I’adversaire,
chez les neutres! Mais oui, mon cher! Aussi, le plus clair de notre activité¢ —
je veux dire I’activité des chefs civils — est-elle employée... pas seulement a
mentir, comme vous dites, mais & bien mentir! Ce qui n’est pas toujours
facile, veuillez le croire! Ce qui exige une longue expérience, et une
ingéniosité, un esprit d’invention, qui ne soient jamais a court. Il faut une
espece de génie... Et, je peux I’affirmer: 1’avenir nous rendra justice! Dans
ce domaine du mensonge utile, nous avons, en France, accompli des
prodiges, depuis quatre ans!»

La voiture, apres avoir suivi, a faible allure, le boulevard Saint-Germain
et la rue de 1I’Université, a peine éclairés, venait de stopper devant la porte
d’Antoine. Les deux hommes descendirent.

— «Tenez», poursuivit Rumelles, «je me rappelle la semaine de
I’offensive Nivelle, en avril 17...» Sa voix trahit soudain une recrudescence
de fébrilité. Il saisit Antoine par le bras, pour I’entrainer a quelque distance
du chauffeur: «Vous n’imaginez pas ce que cela a pu étre, pour nous qui
savions tout, heure par heure..., — qui assistions a cette accumulation de
fautes..., — qui pouvions calculer, chaque soir, le total des pertes! Trente-



quatre mille tués, plus de quatre-vingt mille blessés, en quatre ou cinq
jours!... Et la rébellion de ces régiments décimés!... Pourtant, il ne s’agissait
ni d’étre véridiques, ni d’étre justes. Il fallait, colite que colte, réprimer
impitoyablement 1’insurrection des troupes avant qu’elle ne gagne toute
I’armée! Question de vie ou de mort pour le pays... Il fallait, colite que
colte, soutenir le commandement, camoufler ses fautes, sauve-garder son
prestige... Pire encore: il fallait, sciemment, persévérer dans I’erreur, et
reprendre I’offensive, et jeter d’autres divisions dans la fournaise, et sacrifier
vingt ou vingt-cinq mille nouveaux soldats, au Chemin-des-Dames, devant
Laffaux...»

— «Mais pourquoi?»

— «Pour obtenir un petit succes, si mince fit-il, sur lequel nous
puissions greffer le mensonge salutaire! Et redresser la confiance, qui
flanchait de toutes parts!... Enfin, nous avons eu I’heureux coup de main de
Craonne. Nous avons pu en faire une éclatante victoire. Nous étions
sauvés!... Dix jours plus tard, le gouvernement limogeait les chefs, et
nommait le général Pétain...»

Antoine, épuisé, incapable de rester plus longtemps debout, s’était
adossé au mur. Rumelles le soutint jusqu’a la porte cochére:

— «Oui», poursuivait-il, «nous étions sauvés; mais, je vous jure, je
donnerais un an de ma vie plutdt que d’avoir a revivre ces quatre ou cing
semaines-1a!» Il semblait sincere. «Je vous laisse. J’ai été si heureux de vous
revoir..» Et tandis qu’Antoine franchissait le seuil: «Soignez-vous
sérieusement, mon cher! Les médecins sont tous les mémes: quand il s’agit
de leur propre sant¢, les plus consciencieux sont d’une négligence...!»

La chambre avait été préparée par Gise. Les volets et les rideaux étaient
clos, les housses retirées des siéges, le lit fait; un verre et une carafe d’eau
fraiche avaient été posés a portée de la main, sur la table de chevet. Ces
menues attentions troublérent Antoine si fort, qu’il se dit: «Je dois étre
encore plus fatigué que je ne crois...»

Son premier soin fut de se faire une injection d’oxygeéne. Apres quoi, il
se laissa tomber dans un fauteuil, et demeura une dizaine de minutes,
immobile, le buste droit, la nuque appuyée au dossier.

Il pensait a Rumelles avec une hostilité soudaine, violente, injuste sans
doute, et dont il était lui-méme surpris: «Ceux qui /a font... Ceux qui ne la
font pas... Entre nous et eux, jamais plus la réconciliation ne sera possible!»



Son étouffement cédait peu a peu. Il se leva pour prendre sa température.
38,1... Rien d’excessif apres une pareille journée...

I1 prit encore le temps de faire une bonne inhalation, avant de se mettre
au lit.

«Nony, se dit-il, en enfoncant rageusement sa téte dans 1’oreiller, «pas
d’entente possible avec eux! Le jour de la démobilisation, ceux qui ne
I’auront pas faite, devront se cacher, disparaitre. La France, 1’Europe, de
demain, seront de droit, aux anciens combattants. Nulle part, ceux qui
I’auront faite n’accepteront de collaborer avec ceux qui n’y auront pas été!»

L’obscurité lui pesait, mais il se retint de rallumer. Sa chambre était
I’ancienne chambre de M. Thibault, celle ou le vieillard avait tant lutté, tant
souffert, avant de mourir. Antoine se rappelait les moindres détails, le
dernier bain, Jacques, la piqire libératrice, toutes les péripéties de cette
agonie. Et c’était la chambre de son pere, avec le grand lit d’acajou, le prie-
Dieu de tapisserie, et la commode chargée de médicaments, que ses yeux,
grands ouverts dans le noir, croyaient apercevoir autour de lui.



VI

La nuit n’avait pas ét¢é mauvaise, grace a la piqlire d’oxygene; mais
Antoine n’avait pour ainsi dire pas dormi. A I’aube enfin, le sommeil ’avait
pris, un bref instant: le temps de se débattre dans un absurde cauchemar,
d’ou I’avait tiré un acces de transpiration, si violent qu’il avait dii changer de
linge. Recouché, et bien certain qu’il ne se rendormirait plus, il chercha a se
rappeler les détails du réve saugrenu qu’il venait de faire:

«Voyons... Il y a eu trois épisodes distincts... Trois scénes, mais dans un
décor unique: le vestibule de mon appartement...

«Au début, je m’y trouvais avec Léon. En proie a une folle angoisse,
parce que, d’'une minute a 1’autre, Pére allait arriver. La situation était
terrible. J’avais profité de I’absence de Pére pour m’emparer de tout ce qu’il
possédait, pour bouleverser de fond en comble la maison. Et Pére allait
revenir; et j’allais étre pris sur le fait. C’¢tait affreux. J’arpentais le
vestibule, ne sachant que faire pour éviter la catastrophe. Et il m’était
impossible de fuir. A cause de quoi? A cause de Gise, qui allait bientot
rentrer... Léon, aussi affolé que moi, était au guet, la joue collée a la porte
d’entrée. Je vois encore son ceil godiche, écarquillé de peur. A un moment, il
a tourné la téte pour dire: — “Si j’allais vite prévenir Madame?”

«Ca, c’est la premicre scéne. Ensuite, Pére s’est tout a coup trouvé 1a,
devant moi, debout au milieu du vestibule, en redingote, avec un chapeau
garni d’un crépe (comme celui de Chasle), a cause de [’enterrement. Quel
enterrement? Autour de lui, par terre, une valise neuve, (comme celle du
type avec qui j’ai voyagé avant-hier). Léon avait disparu. Pére fouillait dans
ses poches, d’un air digne et affairé. Il m’a aperqu, il m’a dit: — «Ah, c’est
toi?... Mademoiselle n’est pas 1a?» Et puis, il m’a dit aussi: — «Mon cher, je
te raconterai: j’ai visité des pays trés pittoresques...» (Sur ce ton paternel et
solennel qu’il prenait dans ces cas-la.) Moi, j’avais la bouche séche, j’était
incapable de dire un mot. Je me sentais redevenu le petit gar¢on qui tremble
devant une correction méritée... Et, en méme temps, je me demandais, avec
stupéfaction: “Comment se fait-il qu’il n’ait pas remarqué, en montant, les
changements de 1’escalier? La suppression des vitraux? Le tapis neuf?” Et
puis, j’ai pensé avec terreur: “Comment 1’empécher d’entrer dans notre
chambre, de voir le 1it?...” Et puis, je ne sais plus; je crois qu’il y a eu une
coupure...



«En tout cas, — et c’est la troisiéme scéne, — je revois Pére, toujours
debout a la méme place, mais en chaussons et dans sa vieille vareuse
d’intérieur. Il avait son air mécontent. Il dressait par a-coups sa barbiche, et
tirait son cou pincé entre les pointes de son faux-col. Et alors il m’a dit, avec
son petit rire froid: — “Dis-moi, mon cher: ou diable as-tu mis mon
lorgnon?” Et ce lorgnon qu’il réclamait, c’était ce lorgnon d’écaille que je
me souviens d’avoir trouvé sur son bureau, et que j’ai donné, en méme
temps que sa garde-robe et toutes ses affaires, aux Petites Sceurs des
pauvres... Et alors, sa colére a brusquement éclaté. Il s’est avancé sur moi en
criant: — “Et mes titres? Qu’est-ce que tu as fait de mes titres?” Je
balbutiais: — “Quels titres, Pere?” Je suais a grosses gouttes, je
m’épongeais, et, tout en m’épongeant, je me souviens que je prétais I’oreille:
je m’attendais, d’un instant a ’autre, a entendre le déclic de I’ascenseur, et a
voir entrer Gise, (en infirmiére, parce que c’était ’heure ou elle rentrait de
sa clinique)... Et, a ce moment-1a, je me suis éveillé, effectivement trempé
de sueur...»

Il souriait au souvenir de son épouvante. Mais il en était encore tout
¢branlé. «Je dois avoir un peu de température», se dit-il. En effet: 37,8. Un
peu moins que la veille au soir; mais un peu plus qu’il n’aurait fallu, ce
matin.

Deux heures plus tard, vaquant aux soins de sa toilette et de son
traitement, sa pensée le ramena au souvenir de son réve.

«Curieux», remarqua-t-il. «Ce réve, en somme, a été trés court. En tout,
trois tableaux rapides: I’attente anxieuse avec Léon; puis, I’irruption de Pére,
avec la valise; puis, cette histoire de lorgnon, et de titres... Oui, mais tout ce
qu’il y avait autour! Tout ce passé, trés particulier, trés complet, dans lequel
ce réve prenait racine!»

Comme il éprouvait un peu d’oppression pour avoir fait une station trop
prolongée devant son lavabo, il s’assit sur le rebord de la baignoire, et
demeura un moment pensif:

«Ce passé, dans lequel baignent, en quelque sorte, les réves, c’est
¢videmment un phénoméne connu, et qui doit avoir été étudié... Je n’y avais
jamais réfléchi... Pour mon réve de cette nuit, le cas est particulierement
net... Au point que, si j’avais le courage, ¢a mériterait que je le note... Sans
quoi, dans deux jours, j’aurai tout oublié.»

Il regarda I’heure. Rien ne le pressait. Il prit I’agenda ou il inscrivait
chaque soir ses observations de malade et qu’il n’avait pas omis d’apporter,
en arracha quelques pages blanches, et, s’enveloppant dans le peignoir de



bain que Gise avait pendu a une patére du cabinet de toilette («Elle a pensé a
tout, cette petiten, se dit-il en souriant) il alla se remettre sur son lit.

Il griffonnait avec entrain depuis trois quarts d’heure, lorsqu’un coup de
sonnette I’ interrompit.

C’¢était un pneumatique du Patron. En termes trés affectueux, le docteur
Philip s’excusait de ne pouvoir recevoir Antoine avant le surlendemain soir:
il quittait Paris pour deux jours, a la téte d’une commission chargée
d’inspecter quelques hopitaux du Nord.

Antoine était fort désappointé. Pour se consoler, il se dit qu’il avait
encore de la chance que Philip revint avant son départ. 11 dinerait mercredi
avec lui, et reprendrait jeudi le train pour Grasse.

Les feuillets étaient épars sur le lit. Ils étaient au nombre de cing,
couverts de sa bizarre écriture hiéroglyphique ou chaque lettre était isolée,
— habitude qui datait de I’époque ou il faisait des thémes grecs. Antoine les
rassembla, et les relut. Les deux premiers ¢€taient consacrés au récit
analytique du réve, avec les détails caractéristiques dont il se souvenait. Les
trois autres contenaient un commentaire assez confus. «Ce que [’on congoit
bien...» grommela-t-il, dépité. Autrefois, il excellait pourtant a la rédaction
de ces notes substantielles ou, en quelques lignes, son esprit net savait
condenser 1’essentiel d’une longue réflexion. «Un entrainement a refaire», se
dit-il, «si je veux me remettre a travailler pour les revues...»

Voici ce qu’il avait écrit:

Dans un réve, deux choses bien distinctes.:

1° Le réve lui-méme, I’épisode (auquel le réveur est toujours plus ou
moins mélé). Action, généralement breve, fragmentaire, mouvementée,
analogue a une scene de théatre jouée par des acteurs.

2° Autour de ce court moment dramatique, il y a une situation donnée.
Qui commande ce moment, et qui le rend plausible. Une situation qui reste
en dehors, en marge, de l’action. Mais dont le réveur a une conscience
précise. Situation dans laquelle, d’apres la fabulation du réve, le réveur se
trouve installé depuis longtemps. Comparable a ce que représente, pour
chacun de nous, a l’état de veille, notre passé.

Dans [’exemple du réve que je viens d’avoir, je remarque, autour des
trois épisodes qui constituent [’action, tout un faisceau de circonstances qui,
sans faire partie intégrante de mon réve, y étaient implicitement contenues.



Et méme, a bien considérer, ces circonstances sont de deux sortes,
constituent comme deux zones différentes. il y a les circonstances
immédiates, dans lesquelles le réve est comme enveloppé. Et puis, il y a une
seconde zone, plus éloignée dans le temps: un ensemble de circonstances
beaucoup plus anciennes, formant un passé imaginaire sans lequel le réve
n’aurait pas été possible. Ce passé, dont moi, le réveur, j étais constamment
conscient, n’a joué au cours du réve aucun role: il était seulement pré-
existant a ce réve, comme le passé des personnages est pré-existant a
I"action qui les rassemble fortuitement sur la scene.

Précisons un peu. Ce que j’entends par circonstances de la premieére
zone, c’est, par exemple, que je savais [ 'heure qu il était, bien qu’il n’ait pas
été question de [’heure pendant le réve. Je savais qu’il était midi moins
quelques minutes, et que j attendais Gise pour déjeuner, comme tous les
Jjours. Je savais que, le matin méme, en son absence et sans pouvoir [’avertir,
J avais regu un télégramme de Pére, annongant son retour, a cause de
[’enterrement. (Ici, un point qui reste obscur: [’enterrement de qui? Ce
n’était pas l’enterrement de Mademoiselle. Mais c’était [’enterrement d 'un
proche, car nous étions tous atteints par ce deuil.) Je savais que Pere
fouillait dans ses poches a la recherche de monnaie pour payer sa voiture,
car je savais qu 'un taxi, chargé de bagages, venait de le déposer devant la
maison. (Je crois méme pouvoir dire que je voyais ce taxi, arréteé dans la
rue, en méme temps que je voyais Pere dans le vestibule.) Etc...

Circonstances de seconde zone. J entends par la une série d’événements
assez anciens, dont [’Antoine du réve connaissait [’existence. Ces
événements, je ne puis pas dire précisément que j’y pensais, au cours du
réve; mais leur souvenir était en moi, comme sont les souvenirs de notre vie
réelle. Ainsi je savais (en réalité je devrais écrire: j’étais sachant) que Pere
avait quitté la France depuis longtemps, envoyé a [’autre bout du monde,
par je ne sais quelle Société de bienfaisance pour procéder a des enquétes
relatives a ses ceuvres. (Inspection des services pénitentiaires étrangers, ou
quelque chose de ce genre.) Voyage si lointain, que c’était comme s’il
n’avait jamais di en revenir... Je savais également les réactions que nous
avions eues au moment de ce départ, accueilli par nous tous comme une
aubaine inespérée. Je savais que, aussitot libéré de sa tutelle, j’avais épousé
Gise. Que nous avions pris possession de |’appartement, déeménagé tout,
vendu les meubles, distribué aux Sceurs les affaires personnelles de Pere,
abattu des cloisons pour transformer totalement la maison. (Et, ce qui est
étrange: ces transformations, dans le réve, n’étaient pas celles que j’ai
faites, dans la réalité. Ainsi, le vestibule du réve était bien repeint en ocre
clair; mais il était garni d 'un tapi rouge et non havane; et, a la place de la



console, il y avait l’ancienne horloge de chéne de l’antichambre de Pere.)
Ce n’est pas tout. Je n’en finirais pas de noter ce que je savais. Ceci, par
exemple: je savais, tres précisément, que notre chambre, a Gise et a moi, (ou
pourtant aucune scene du réve ne s’est passée) était |’ancienne chambre de
Pere, et qu’elle était devenue semblable a la chambre d’Anne, avenue de
Wagram. Bien plus: je savais que, ce matin-la, Léon n’avait pas eu le temps
de faire le ménage, que notre grand lit était resté en désordre; et j étais
terrifié a l’idée que Pere allait ouvrir la porte de cette chambre... Enfin je
savais mille autres détails de notre vie, et de celle de notre entourage.
Notamment ceci, qui me parait curieux, puisque mon frére n’a eu
absolument aucun roéle dans ce réve: Je savais que Jacques, désespéré de
Jjalousie apres notre mariage, avait émigré en Suisse, et qu’il...

La rédaction s’arrétait la. Antoine n’avait plus aucune envie de
poursuivre. Il prit son crayon et inscrivit en marge:

Rechercher ce qu’ont dit, a ce sujet, ceux qui se sont occupés du Réve.

Puis il plia les feuillets, se leva, et mit de I’eau a chauffer pour son
inhalation.

Quelques instants plus tard, la téte enfouie sous les serviettes, la figure
ruisselante, les yeux clos, il respirait profondément la buée bienfaisante, tout
en continuant & ruminer son réve de la nuit. Il s’avisa soudain que le sujet
méme de ce réve témoignait d’un certain état de mauvaise conscience, d’ un
certain sentiment de responsabilité, voire de culpabilité¢, que, a I’état de
veille, son orgueil parvenait a maintenir dans ’ombre. «Et, en effety,
reconnut-il: «je n’ai pas lieu d’étre bien fier de tout ce qui s’est passé apres
la mort de Peére.» (Il entendait par la, non seulement son installation
luxueuse, mais aussi sa liaison avec Anne, ses sorties du soir; tout un
irrésistible glissement vers la vie facile.) «Sans compter», ajouta-t-il, «la
perte d’une grande partie de la fortune laissée par Pere...» (Il avait englouti,
dans les dépenses faites pour la transformation de la maison, une bonne
moiti¢ de sa fortune mobilicre; le reste, dédaignant le taux des sages
placements de M. Thibault, il I’avait converti en valeurs russes, aujourd’hui
tombées a zéro.) «Bahy, se dit-il, «pas de regrets stériles...» C’est ainsi qu’il
avait coutume d’apaiser ses scrupules. Cependant, — et ce réve en était le
stir indice — 1l conservait, au fond, la conception bourgeoise du «bien
familial», de I’argent économisé pour étre transmis; et, bien qu’il n’elit de
comptes a rendre a personne, il éprouvait un sentiment de honte a avoir
dilapidé, en moins d’un an, un patrimoine que plusieurs générations avaient
sagement constitué.



Il dégagea sa téte pendant quelques secondes, respira un peu d’air frais,
tamponna ses yeux congestionnés, puis se blottit de nouveau sous les linges
humides et briilants.

Ces réflexions de ce matin, sur son hiver de 1914, rejoignaient les
impressions irritantes qu’il avait éprouvées, la veille, apres le départ de Gise,
en parcourant ses beaux laboratoires déserts, et la piéce pompeusement
baptisée «des archivesy», avec ses fichiers de fests, ses rangées de cartons
neufs, numérotés et vides. Il avait pénétré dans la «salle de pansement», si
bien agencée, et qui, pas une fois, n’avait servi. Et 13, se souvenant de sa
modeste installation de jadis, au rez-de-chaussée, de son existence active,
utile, de jeune médecin, il avait compris que, depuis la mort de son pere, il
était engagé dans une fausse route.

L’inhalateur, attiédi, ne produisait plus qu’une faible vapeur. Il jeta loin
de lui les serviettes trempées, s’épongea le visage, et regagna sa chambre.

— «Ah... Eh... Ah... Oh...», fit-il, debout devant la glace, pour essayer sa
voix. Elle restait rauque, mais elle avait retrouvé du timbre, et il sentait son
larynx momentanément dégagé.

«Vingt minutes de gymnastique respiratoire... Puis, dix minutes de repos.
Aprés quoi, je m’habillerai, je préparerai ma valise, et, puisque je ne peux
pas voir Philip aujourd’hui, j’irai prendre le premier train pour Maisons.»

Dans ’auto qui le conduisait a la gare, tandis qu’il traversait les parterres
des Tuileries et regardait, sous le soleil de mai, les statues blanches se
dresser sur les gazons, et une buée mauve estomper les contours de 1’Arc du
Carrousel, il se rappela soudain ce matin de printemps ou Anne et lui
s’étaient donné rendez-vous dans la cour du Louvre; et une idée subite lui
traversa 1’esprit:

— «Menez-moi a ’entrée du Bois», cria-t-il au chauffeur. «Et vous
prendrez la rue Spontini.»

Parvenu a proximité de 1’hotel Battaincourt, il fit ralentir 1’allure, et se
pencha a la portiere. Tous les volets étaient clos; la grille, fermée. Sur le
pavillon du concierge était pendu un écriteau:

BEL HOTEL A VENDRE
Cour intérieure — Garage — Jardin

(Superficie totale: 625 m.)



Au-dessus de: A VENDRE, on avait ajouté, a la main: OU A LOUER.

L’auto longea lentement le mur du jardin. Antoine n’éprouvait rien.
Exactement, rien: ni émotion, ni regret. Et il se demanda pourquoi il était
venu faire ce pelerinage.

— «Demi-tour... Gare Saint-Lazarey, cria-t-il au chauffeur.

«Oui», se dit-il, presque aussitdt, comme si rien n’avait interrompu ses
méditations du matin, «je me suis bien dupé moi-méme en me persuadant
qu’il était indispensable de mieux organiser ma vie professionnelle... Au lieu
de stimuler le travail, toutes ces facilités matérielles ne faisaient que le
paralyser! Tout ce beau mécanisme fonctionnait a vide. Tout était prét pour
des réalisations de grande envergure. Et, en réalité, je ne fichais plus rien...»
11 se rappela, soudain, 1’attitude de son frére devant 1’héritage paternel, et ce
dégout de Jacques pour I’argent, qu’ Antoine, alors, avait jugé si niais. «C’est
lui qui avait raison. Comme nous nous comprendrions mieux, aujourd’hui!...
L’empoisonnement par 1’argent. Par I’argent hérité, surtout. L’argent qu’on
n’a pas gagné... Sans la guerre, j’étais foutu. Je ne me serais jamais purgé de
cette intoxication. J’en étais arrivé a croire que tout s’achéte. Je m’attribuais
déja, comme un privilége naturel d’homme riche, le droit de travailler peu,
de faire travailler les autres. Je me serais, sans vergogne, attribué le mérite
de la premiere découverte faite par Jousselin ou par Studler dans mes
laboratoires... Un profiteur, voila ce que je m’apprétais a devenir!... J’ai
connu le plaisir de dominer, par I’argent... J’ai connu le plaisir d’étre
considéré pour mon argent... Et je n’étais pas loin de trouver cette
considération naturelle, pas loin de penser que 1’argent me conférait une
supériorité... Pas beau!... Et ces rapports faussés, équivoques, que ’argent
¢tablit entre le richard et les autres! Un des plus sournois méfaits de I’argent!
Je commencais déja a me méfier de tout et de tous. Je commencgais a penser,
de mes meilleurs amis: “Pourquoi me raconte-t-il ca? Est-ce a mon carnet de
cheques qu’il en a?...” Pas beau, pas beau!...»

Il ressentait, a remuer cette lie, une telle amertume, que son arrivée a la
gare Saint-Lazare lui parut une délivrance. Et il s’¢lanca dans la cohue qui
encombrait le hall, sans prendre garde a son essoufflement, heureux de cette
diversion qui lui permettait d’échapper a lui-méme.

— «Un billet de... Non: une troisieme militaire pour Maisons-Laffite... A
quelle heure est le train?»

Il n’était pas bien souvent monté dans un wagon de troisieéme. Il y
prenait aujourd’hui un apre plaisir.



VII

Clotilde avait frappé. Le plateau en équilibre sur une main, elle attendit
quelques secondes, puis frappa de nouveau. Pas de réponse. Dépitée a la
pensée qu’Antoine était sorti sans avoir déjeuné, elle ouvrit la porte.

L’obscurité régnait dans la chambre. Antoine était encore au lit. Il avait
entendu; mais, le matin, avant son inhalation, il était si aphone qu’il
renongait d’avance a tout effort pour émettre un son. C’est ce qu’il essaya de
faire comprendre, par gestes, a Clotilde.

Bien qu’il elit accompagné sa mimique d’un sourire rassurant, la brave
femme restait sur le seuil, les sourcils levés de surprise et de saisissement:
en voyant Antoine incapable d’articuler un mot, — alors que, la veille au
soir, a son arrivée, il était venu causer avec elle dans la cuisine —, I’idée
qu’il avait eu une attaque et qu’il était & demi paralysé, lui avait subitement
traversé€ 1’esprit. Antoine devina vaguement sa pensée, lui sourit davantage,
lui fit signe d’apporter le plateau jusqu’au lit, et, prenant le crayon et le bloc
posés sur la table de chevet, il griffonna:

Excellente nuit. Le matin, suis toujours sans voix.

Elle déchiffra lentement le papier, considéra un instant Antoine avec
stupéfaction, puis déclara, sans ambages:

— «Ca ne fait rien, on ne s’attendait pas a retrouver Monsieur dans cet
état... Ils vous ont proprement arrangé!»

Elle alla pousser les persiennes. Le soleil matinal envahit la piece. Le
ciel était bleu, et, par dela ’encadrement de la vigne-vierge qui pendait au
balcon de bois, les sapins tout proches, et, plus loin, les cimes déja
verdoyantes et la forét de Saint-Germain, frémissaient sous un souftle léger.

— «Monsieur va-t-il seulement pouvoir manger?», fit-elle, en revenant
pres du lit. Elle emplit la tasse de lait chaud; et, tandis qu’Antoine y
émiettait un peu de pain, elle recula d’un pas, attentive, les mains dans les
poches de son tablier. Il avalait si difficilement, qu’elle ne se retint pas de
répéter:

— «On ne s’y attendait pas, non, pour sir! On savait bien que Monsieur
était gaz€. Mais on se disait: “Les gaz, c’est tout de méme moins pire qu’une
blessure...” Faut croire que non!... C’est vrai qu’aux maladies, j’y connais
rien. Quand Monsieur nous a écrit, a ma sceur et a moi, de venir avec



Mademoiselle Gise chez Madame Fontanin, Adrienne, elle, tout de suite,
elle a dit: “Je veux soigner des blessés.” Mais moi, j’ai dit: “Tout ce qu’on
voudra, cuisine, ménage, j’ai jamais boud¢ le travail. Seulement, pour ce qui
est des blessés, non, c’est pas mon golt.” Ca fait que ces dames ont pris
Adrienne a I’hopital, et que je suis restée au chalet. Je ne me plains pas,
quoiqu’il n’y ait guere le temps de musarder. Monsieur se rend compte: pour
faire proprement tout ce qu’il y a a faire ici, une femme seule, il lui faudrait
des jours de vingt-cinq heures. Mais, moi, ¢a me plait mieux que de tripoter
dans les plaies.»

Antoine 1’écoutait en souriant. (A défaut de Gise, étre soigné par cette
fille dévouée n’elit pas été désagréable... Dommage qu’elle elt si peu la
vocation de garde-malade...)

Pour marquer qu’il savait apprécier a sa valeur le fardeau de cette tiche
quotidienne, il pinga les Iévres avec considération, et secoua plusieurs fois la
téte.

— «Ohy, reprit-elle aussitot, prise de scrupule, «a bien regarder, ¢a fait
moins de tracas qu’on ne croit. Ces dames sont quasiment toujours parties a
I’hopital. Je ne les ai guere que pour le diner. Au midi, j’ai seulement
monsieur Daniel et madame Jenny, avec le petiot.»

Plus familiére qu’autrefois, comme si les années de guerre avaient aboli
d’anciennes distances, elle assourdissait Antoine de son bavardage,
s’exprimant en toute liberté sur chacun: «...Mademoiselle Gise, toujours si
serviable avec nous...» «Madame Fontanin, pas fiére dans le fond, mais si
intimidante qu’on ne sait jamais comment lui causer...» «...Madame Nicole,
qui a si peu d’ordre, — et qui sait bien se faire servir, elle!» «...Madame
Jenny, pas trés parlante, mais forte au travail, et qui comprend les choses...»
Et toujours elle revenait au «petiot», sur un ton d’admiration et de tendresse:
«Un petiot qui promet! Et qui saura commander, comme feu Monsieur!...»
(«C’est vrai qu’il est le petit-fils de Pére», se dit Antoine.) «Il ferait déja
tourner tout son monde en bourriques, si on le laissait faire... Monsieur
n’imagine pas ce que c’est: un vif-argent, un touche-a-tout! Ca n’écoute
rien, ni personne... Encore heureux que monsieur Daniel soit toujours la
pour le garder: moi, avec mon ouvrage, ¢a ne serait pas possible. Faut jamais
le perdre de vue... Monsieur Daniel, lui, ¢a I’occupe: toute la journée, la,
tout seul, a ne rien faire que de macher son élastique, le temps lui durerait,
sans ¢a...» Elle branla un instant la téte, d’un air plein de sous-entendus:
«On ne m’dtera pas de 1’idée que, par le temps qui court, il y en a d’aucuns
qui ne sont pas fachés de pouvoir boiter...»

Antoine prit son bloc, et écrivit: Léon?



— «Ah, le pauvre Léon...» Elle n’avait gue¢re de nouvelles a lui donner
du domestique. (Il avait été fait prisonnier, prés de Charleroi, aprés quatorze
heures de campagne, le lendemain méme du jour ou il était arrivé sur le
front; et Antoine, dés qu’il avait connu le numéro du camp, avait chargé
Clotilde d’expédier, chaque mois, un colis de provisions. Léon remerciait,
réguliérement, par trois mots sur une carte. Il ne donnait aucun détail sur sa
vie.) «Monsieur sait qu’il nous a demand¢ une fliite? Mademoiselle Gise en
a acheté une, a Paris.»

Antoine avait depuis longtemps achevé de boire son lait.

— «Faut que je redescende aider madame Jenny», dit Clotilde, en le
débarrassant du plateau. «Mardi, c’est son blanchissage, et la lessiveuse est
lourde a manier: ¢a salit, un petiot!...»

Elle avait déja gagné la porte, lorsqu’elle se retourna pour jeter sur
Antoine un dernier regard. Son visage plat prit soudain un air songeur:

— «Monsieur Antoine, on en aura vu, quand méme, en ces années,
dites? On en aura vu de toutes!... Je le dis souvent avec Adrienne: “Si défunt
Monsieur revenait! S’il pouvait voir tout ce qui s’est passé, depuis qu’il
n’est plus la!”»

Resté seul, Antoine commenga flaneusement sa toilette. Rien ne le
pressait. Il avait I’intention de faire, avec application, son traitement.

«Si défunt Monsieur revenait...» La phrase de Clotilde lui avait remis en
mémoire son réve de la veille. «Quelle emprise Pére exerce encore sur nous
tous!», songea-t-il.

Il était onze heures passées, lorsqu’il rouvrit la fenétre, — qu’il avait
fermée pour faire, sans étre entendu, ses vocalises respiratoires.

Une voix d’homme s’¢éleva dans le jardin: — «Jean-Paul! Descends de
la! Viens prés de moi!» Et, comme un écho éloigné, une voix de femme
calme et fraiche: — «Jean-Paul! Veux-tu obéir a ’oncle Dane!»

Il s’avanca sur le balcon. Sans écarter le rideau de vigne vierge, il glissa
un regard dehors. Au-dessous de lui s’étendait I’étroite terrasse dominant le
saut-de-loup qui séparait le jardin de la forét. A I’ombre des deux plantes
(ou Mme de Fontanin se tenait toujours autrefois), Daniel était allongé sur
une chaise d’osier, un livre sur les genoux. A quelques pas, un bambin en
tricot bleu pale cherchait a grimper sur le parapet de la terrasse a 1’aide d’un
petit seau, renversé¢ a dessein au pied du mur. De 1’autre c6té du terre-plein,



dans 1’ancienne maison du jardinier, dont la porte ensoleillée était grande
ouverte, Jenny, les bras nus, a demi agenouillée devant un baquet, savonnait
du linge.

— «Viens, Jean-Paul!y, répéta Daniel.

Un rayon de soleil fit flamber, une seconde, la tignasse rousse. L enfant

\

s’¢tait décidé a se retourner. Mais, pour ne pas paraitre céder, il s’assit
gravement par terre, prit sa pelle, et remplit le seau de sable.

Lorsqu’Antoine, quelques instants plus tard, descendit le perron, Jean-
Paul était toujours a la méme place.

— «Viens dire bonjour a I’oncle Antoine», fit Daniel.

Le gamin, accroupi au pied du parapet, s’affairait a manier sa pelle, sans
paraitre avoir entendu. Il vit Antoine approcher, lacha sa pelle et baissa
davantage la téte. Saisi a bras le corps, soulevé, il gigota une seconde; puis,
acceptant le jeu, il éclata d’un rire clair. Antoine lui planta un baiser sur les
cheveux, et lui demanda a I’oreille:

— «Tu le trouves méchant, 1’oncle Antoine?»
— «Ouiy, cria I’enfant.

L’effort avait essoufflé Antoine. Il reposa le petit a terre, et revint aupres
de Daniel. Il était a peine assis, que Jean-Paul revint a lui, en courant,
escalada ses genoux, et, se blottissant contre la tunique, feignit de dormir.

Daniel n’avait pas bougé de sa chaise longue. Il était sans cravate, vétu
d’un vieux pantalon sombre et d’une ancienne veste de tennis en flanelle a
raies. Sa jambe artificielle était chaussée d’une bottine noire; I’autre pied
¢tait nu dans une pantoufle. Il avait engraissé: il gardait une noble régularité
de traits, mais dans un masque empaté. Avec ses cheveux trop longs, ce
menton bleu, il faisait songer, ce matin, a quelque tragédien de province qui
se néglige a la ville, mais qui, le soir, a la rampe, fait encore de 1’effet en
empereur romain.

Antoine qui, depuis son lever, s’occupait de ses bronches et de son
larynx, remarqua, sans d’ailleurs y attacher autrement d’importance, que le
jeune homme, aprés s’étre laissé serrer la main, n’avait méme pas pensé a le
questionner sur sa santé. (La veille au soir, a vrai dire, ils avaient eu
I’occasion de s’entretenir 1’un 1’autre de leur état, et de se confier leurs
miscres.) Par contenance, il se pencha, avec un geste interrogatif, vers I’in-
quarto reli¢ que Daniel venait de fermer et de poser sur le gravier.

— «Ca?», fit Daniel. «Le Tour du Monde... Un vieux périodique de
voyages... L’Année 1877 .» 1l avait repris le volume et le feuilletait d’un doigt
nonchalant: «C’est plein de gravures... Nous avons toute la collection la-
haut.»



Antoine, distraitement, caressait les cheveux du petit qui semblait perdu
dans une profonde songerie, la téte appuyée a la poitrine de son oncle, et les
yeux largement ouverts.

— «Quoi de neuf, ce matin? Vous avez eu les journaux?»
— «Nony, fit Daniel.

— «Le Conseil interallié semblait décidé, ces jours-ci, a étendre au front
italien les pouvoirs de Foch.»

— «Ah?»
— «Ce doit étre officiel maintenant.»

Comme si tout a coup il avait découvert qu’il s’ennuyait, Jean-Paul se
laissa glisser a terre.

— «Ou vas-tu?», dirent, en méme temps, ’oncle Dane et l’oncle
Antoine.

— «Avec maman.»

Le gamin, sautant deux fois sur chaque pied, s’¢lanca gaiment vers la
maison du jardinier. Les deux hommes échangerent un coup d’ceil amusé.

Daniel avait sorti de sa poche un paquet de chewing-gum. 1l le présenta a
Antoine.

— «Non, merci.»

— «Ca occupe», expliqua Daniel. «Je ne fume plus.» Il choisit une
tablette, I’introduisit toute entiére dans sa bouche, et commencga a mastiquer.

Antoine le regardait faire en souriant:

— «Vous me rappelez un souvenir de guerre... A Villers-Bretonneux...
Nous avons eu a installer notre ambulance dans une ferme qui avait été
occupée longtemps par des formations sanitaires américaines. Nos infirmiers
ont perdu toute une journée a détacher a coups de marteaux les dépdts de
chiques que ces dégotitants avaient collées partout, aux plinthes, aux portes,
sous les tables, sous les bancs... Ca devient dur comme du ciment, cette
saleté-1a!... Pour peu que I’occupation anglo-saxonne dure encore quelques
années, tous les mobiliers de I’Artois et de la Picardie auront perdu leur
silhouette primitive, pour devenir d’informes agglomérats de chewing-
gum...» Une légére quinte ’interrompit quelques secondes. «...A la facon...
dont certains rochers du Pacifique... sont devenus des montagnes de guano!»

Daniel sourit; et Antoine, qui avait toujours été¢, comme Jacques, tres
sensible au charme de ce sourire, éprouva un sentiment de plaisir a constater
que ce sourire n’avait rien perdu de sa séduction, et que, malgré
I’empatement des traits, la Iévre supérieure se retroussait toujours de méme,



vers la gauche, de biais, avec une spirituelle lenteur, tandis qu'une lueur
malicieuse s’allumait insensiblement entre les paupieres plissées.

Il n’en finissait pas de tousser. Il eut un geste d’impatience et de
découragement:

— «Vous voyez... quel vieux... catarrheux... je suis devenu...», articula-t-
il, avec effort. Puis, aprés avoir repris son souffle: «/ls nous ont proprement
arrangés, — comme dit Clotilde. Et encore: nous sommes, sans doute, parmi
les privilégiés!...»

— «Vous, peut-étren, dit Daniel, vite et bas.

I1 y eut une minute de silence. Ce fut, cette fois, Daniel qui le rompit:

— «Vous me demandiez si j’avais lu les journaux? Non. Le moins
possible. Je ne pensé que trop, a tout ¢a! Je ne peux plus penser a rien
d’autre... La lecture du communiqué, quand on sait, comme nous, ce que les
mots veulent dire: Légere activité sur le front de... Ou bien: Coup de main
heureux a... Non!» Il renversa la téte sur le dossier de sa chaise longue, et
ferma les yeux, tout en continuant, & mi-voix: «Il faut avoir attaqueé, et
attaqué comme fantassin, pour comprendre... Tant que j’étais cavalier, je ne
savais pas ce qu’était la guerre... J’avais pourtant chargé, oui, trois fois... Et,
¢a non plus, une charge, ¢a ne peut pas se raconter... Mais ce n’est rien, a
coté d’un assaut d’infanterie, d’une “sortie”, a 1’heure H, avec la
baionnette...»

Il frissonna, rouvrit les yeux, et regarda fixement devant lui, en machant
rageusement sa gomme, avant de poursuivre:

— «Au fond, combien, sommes-nous, a I’arriere, qui savons ce que
c’est? Ceux qui en sont revenus, combien sont-ils?... Et ceux-1a, pourquoi en
parleraient-ils! Ils ne peuvent, ils ne veulent rien dire. Ils savent qu’on ne
pourrait pas les comprendre.»

Il se tut, et les deux hommes resterent plusieurs minutes sans échanger
un mot, sans méme se regarder. Puis, Antoine, a son tour, commenga, d’une
voix hésitante, entrecoupée de toux:

— «Il y a des moments ou je me dis que c’est la derniére; que, apres
celle-1a, non, il n’est pas possible de penser qu’il puisse y en avoir
d’autres!... Des moments, ou j’en suis sOr... Mais, a d’autres moments, je
doute... Je ne sais plus...»

Daniel mastiquait en silence, les regards perdus. Que pensait-il?

Antoine s’était tu. Il avait vraiment trop de peine a parler plusieurs
minutes de suite. Mais il continuait a réfléchir aux mémes choses, pour la
centiéme, pour la milliéme fois. «On est épouvantéy, se disait-il, «quand on
mesure froidement tout ce qui s’oppose a la pacification entre les hommes...



Combien de si¢cles encore avant que 1’évolution morale, — s’il y a une
évolution morale? — ait enfin purgé I’humanité de son intolérance
instinctive, de son respect inné de la force brutale, de ce plaisir fanatique
qu’éprouve 1’animal humain a triompher par la violence, a imposer, par la
violence, ses facons de sentir, de vivre, a ceux, plus faibles, qui ne sentent
pas, qui ne vivent pas, comme lui?... Et puis, il y a la politique, les
gouvernements... Pour I’autorité qui déclenche la guerre, pour les hommes
au pouvoir qui la décident et la font faire par les autres, ce sera toujours, aux
heures de faillite, une solution si tentante, si facile... Peut-on espérer que
jamais plus les gouvernements n’y auront recours?... Il faudrait alors que ce
leur soit devenu impossible: il faudrait que le pacifisme ait de telles racines
dans 1’opinion, ait pris une telle extension, qu’il oppose un infranchissable
obstacle a la politique belliqueuse des Etats. C’est chimére que d’espérer
ca... Et puis, le triomphe du pacifisme serait-il seulement une sérieuse
garantie de paix? Méme si, un jour, dans nos pays, les partis pacifistes
tenaient le pouvoir, qui nous dit qu’ils ne céderaient pas a la tentation de
faire la guerre pour le plaisir d’imposer, par la violence, 1’idéologie pacifiste
au reste du monde?...»

— «Jean-Paul!», langa gaiment Clotilde, a la cantonade.

Elle s’avangait vers eux, portant, sur un plateau, une écuelle de porridge,
des pruneaux cuits, une timbale de lait, qu’elle déposa sur la table de jardin.

— «Jean-Paul!», appela Daniel.

Le bambin traversa la terrasse, courant dans le soleil de toute la vitesse
de ses jambes. Le bleu de son tricot, déteint par les lavages, avait
exactement la nuance de ses yeux. Sa ressemblance avec Jacques enfant
frappa de nouveau Antoine, tandis que Jean-Paul, enlevé par la robuste
Clotilde, se laissait installer sur une chaise. «Le méme front», songeait-il.
«Le méme épi dans les cheveux... Le méme teint brouillé, le méme semis de
taches de son autour du petit nez froncé...» Il lui sourit; mais 1’enfant,
croyant qu’il se moquait, détourna la téte, et, crispant, ses sourcils, lui jeta
un coup d’ceil furtif et rancunier. Ses yeux, semblables a ceux de Jacques,
¢taient d’une expression insaisissable, trop changeante: tantot rieurs et
calins, tantot inquiets, tantot, comme en ce moment, sauvages et durs, du ton
de I’acier. Mais, sous ces expressions diverses, le regard demeurait
extraordinairement aigu, observateur.

Jenny, a son tour, traversa le terre-plein ensoleillé. Elle avait les manches
retroussées, les mains gonflées par 1’eau; son tablier était trempé. Elle eut un
bref et affectueux sourire pour Antoine:



— «Comment s’est passée la nuit?... Non, j’ai les doigts mouillés...
Avez-vous dormi?»

— «Plutét mieux que de coutume, merci.»

Devant cette jeune meére, au buste épanoui, et qui accomplissait avec
simplicit¢ ces besognes de femme de ménage, Antoine se souvint
brusquement de la jeune fille réservée, distante, raidie dans son tailleur de
drap sombre, et les mains gantées — que Jacques avait amenée rue de
I’Université, le jour de la mobilisation.

Elle se tourna vers Daniel:

— «Tu serais gentil de lui faire manger son porridge. Je n’ai pas encore
étendu mon linge.» Elle s’approcha de son fils, lui noua une serviette au cou,
et caressa la petite nuque d’oiseau: «Jean-Paul va manger sagement sa
bouillie avec I’oncle Dane... Je vais reveniry, ajouta-t-elle en s’¢éloignant.

— «Oui, maman.» (Il pronongait: ma-man, en détachant les syllabes,
comme faisaient aussi Jenny et Daniel.)

Celui-ci avait quitté sa chaise longue pour venir s’asseoir a coté de
I’enfant. Il n’avait pas cessé de suivre sa pensée, car, dés que sa sceur se fut
¢loignée, il dit, comme si rien ne 1’avait interrompu:

— «Et autre chose encore dont on ne peut pas parler, une chose dont
personne, a l’arriére, ne pourra jamais se faire une idée: cette espéce de
miracle qui se produisait toujours, dés qu’on entrait dans la zone de feu:
d’abord, cette sensation d’affranchissement supréme que donnaient la
soumission absolue aux hasards, I’interdiction de choisir, 1’abdication de
toute volonté individuelle; et puis», ajouta-t-il, d’'une voix qui trahissait son
émotion, «la camaraderie, la fraternité qu’il y avait la-bas, entre tous, dans
la menace du danger... C’¢était si vrai, qu’il nous suffisait de passer “en
soutien”, de faire quatre kilomeétres vers D’arriére, pour redevenir des
hommes...»

Antoine acquiesca en silence. De la guerre, il avait surtout des souvenirs
de boue et de sang. Mais il comprenait ce que Daniel voulait dire. Il avait
connu ce «miracle», cette communauté mystique des troupes au feu, cette
¢puration de I’individu, cette formation soudaine d’une ame collective et
fraternelle, sous le poids d’une méme fatalité.

Jean-Paul, intimide par la présence d’Antoine, se laissait donner la
becquée par Daniel, dont ’adresse a enfourner, tout en causant, la cuiller
pleine dans la bouche ouverte de 1’enfant, témoignait qu’il n’en était pas a
ses débuts dans ce role de pére nourricier.

«Ce qui se passe la, devant moi», se dit tout a coup. Antoine, «aurait été
jadis absolument imprévisible... Daniel, infirme, mal tenu, métamorphosé en



bonne d’enfant!... Et ce petit, qui est le fils de Jenny et de Jacques!...
Pourtant, cela est. Et c’est a peine si je m’étonne... Tant la réalit¢ a
d’évidence... Tant cette évidence s’impose!... Dés que les choses sont
arrivées, nous ne pensons méme plus qu’elles auraient pu ne pas étre... Ou
qu’elles auraient pu €tre toutes différentes...» Il pataugea une demi-minute
dans ces pensées confuses: «Si Goiran m’entendait, je n’y couperais pas
d’un discours en quatre point sur le libre arbitre...», observa-t-il.

— «Allons, fais donc attention», gronda 1’oncle Dane. Le gavage
devenait plus laborieux depuis que le porridge avait cédé la place aux
pruneaux. Le gamin, distrait, suivait des yeux le va-et-vient de sa mere, qui,
de I’autre coté de la terrasse, suspendait sa lessive au grillage du poulailler;
et Daniel restait souvent, un bon moment, la cuiller levée, attendant que
Jean-Paul consentit a ouvrir le bec. Mais il ne s’impatientait pas.

Lorsque Jenny eut terminé sa besogne, elle se hata de venir relayer son
frére. Antoine la regarda traverser de nouveau I’espace ensoleillé; elle avait
quitté son tablier, et baissait ses manches en marchant. Elle voulut délivrer
Daniel. Mais il protesta:

— «Laisse. Nous avons fini.»

— «Et notre lait?» fit-elle, d’une voix gaie. «Vite! Qu’est-ce que va dire
I’oncle Antoine si Jean-Paul n’a pas bu son lait?»

L’enfant qui, le coude dressé, repoussait déja la timbale, s’arréta pour
fixer sur I’oncle Antoine un regard volontaire, chargé de défi. Il s’attendait a
quelque menace. Déconcerté par le sourire complice et le clignement d’ceil
qu’Antoine lui décochait, il hésita une seconde; puis, une gaité malicieuse
éclaira sa frimousse; et, sans quitter Antoine des yeux, comme pour le
prendre a témoin de sa docilité, il vida sa timbale sans reprendre souffle.

— «Maintenant, Jean-Paul va venir faire un bon somme, pour que
maman puisse déjeuner tranquille avec 1’oncle Antoine et I’oncle Daney,
reprit Jenny, en dénouant la serviette, et en aidant le petit a descendre de sa
chaise.

Les deux hommes restérent seuls.

Daniel fit quelques pas sur place, arracha au tronc du platane une lamelle
d’écorce qu’il considéra distraitement avant de la briser entre ses doigts.
Puis, il tira de sa poche une nouvelle tablette de gomme, et se remit a
mastiquer. Enfin, il revint a sa chaise longue, et s’y allongea.

Antoine se taisait. Il songeait a Daniel, a la guerre, a ’attaque; il
songeait a cette confrérie mystique de la premiere ligne. Le petit Lubin, au



Mousquier, — ce petit Lubin, qui, si souvent, lui rappelait son ancien
collaborateur, le jeune Manuel Roy — n’avait-il pas, un jour, a table,
soutenu, avec un frémissement de la voix et de la nostalgie dans le regard,
que «on peut dire ce qu’on voudra, la guerre a aussi sa «beauté»? Parbleu:
c’était un gamin de vingt ans qui avait brusquement pass¢ des bancs de la
Sorbonne a la caserne, d’une équipe de football aux tranchées; qui était
arrivé au front sans avoir rien «commencé» dans le civil, sans rien laisser
derriere lui. Il s’¢était enivré gaillardement de ce sport périlleux. «La beauté
de la guerre», se disait Antoine. «Est-ce que ¢a compte, aupres de toutes les
horreurs que j’ai vues?»

Brusquement, un souvenir lui revint. Une nuit — au début de septembre
14, au cours de cette longue bataille qu’Antoine, en lui-méme, continuait a
appeler «les attaques de Provins», et qui é€tait pour tous la bataille de la
Marne, — il avait eu a déménager en vitesse son poste de secours, sous un
violent bombardement. Aprés avoir réussi a évacuer les blessés, il était
parvenu, en rampant dans un fossé, suivi de ses infirmiers, a s’¢loigner des
points de chute et a atteindre une masure décapitée, dont les murs épais et la
cave voltée pouvaient offrir un refuge provisoire. A ce moment, les canons
ennemis avaient allongé leur tir. Les obus se rapprochaient. Il avait aussitot
fait descendre tous ses hommes dans la cave et refermé lui-méme la trappe
sur eux. Puis il était resté seul, une vingtaine de minutes, au rez-de-chaussée
de la maison, accoté a la porte d’entrée, guettant la fin de la rafale. Et c’est
alors que la chose s’était produite. Un éclatement brutal, a trente ou quarante
metres, 1’avait fait reculer précipitamment au fond de la salle, sous un nuage
de platras: et 1a, il s’était heurt¢ a ses hommes, debout, alignés dans
I’obscurité. Comment étaient-ils 1a? Voyant que le major dédaignait de se
«planquer» avec eux, ils avaient un a un, soulevé la trappe, et, sans se
donner le mot, ils étaient venus se ranger silencieusement derricre leur chef.

«C’¢était pourtant un assez sale moment», songea Antoine. «Mais cette
preuve de solidarité, de fidélité, m’a procuré une minute de joie que je
n’oublierai jamais... Cette nuit-1a, si quelque Lubin m’avait dit: “La guerre a
aussi sa beauté”, peut-étre que j’aurais dit: oui...»

Aussitot, 1l se ressaisit:

— «Non!»

Daniel, surpris, tourna la téte. Antoine, sans s’en apercevoir, avait parlé a
mi-voix.

Il sourit 1égérement:

— «Je veux dire...» commenga-t-il.

I1 souriait, comme pour s’excuser. Il renonga a s’expliquer, et se tut.



Au premier étage, on entendait pleurer Jean-Paul, qui refusait de se
laisser mettre au lit.



VIII

Jenny avait couché I’enfant dans son petit lit, et, comme chaque matin,
en attendant qu’il fit endormi, elle s habillait pour pouvoir, aussitot apres le
déjeuner, aller prendre son service a la lingerie de 1’hopital. Lorsqu’elle
passait devant I’une des fenétres, elle apercevait a travers le tulle les deux
hommes qui devisaient sous les platanes. La voix sans timbre d’ Antoine ne
parvenait pas jusqu’a elle; celle de Daniel, lasse, avec de brusques éclats,
montait par instants, sans toutefois que Jenny ptt distinguer les paroles.

Elle se rappelait, avec un serrement de cceur, les deux jeunes hommes
qu’ils avaient été, robustes, insouciants, gonflés I'un et ’autre de projets
ambitieux. La guerre en avait fait ce qu’ils étaient aujourd’hui... Du moins
ils étaient la, eux! ils continuaient a vivre! Leur état s’améliorerait; Antoine
retrouverait sa voix; Daniel s’accoutumerait a sa boiterie; bientot ils
reprendraient leurs existences!... Jacques, non! Lui aussi, par ce clair matin
de mai, il aurait pu €tre vivant, quelque part... Elle aurait tout quitté pour le
rejoindre... Ils seraient deux pour élever leur fils... Mais tout était a jamais
fini!

La voix de Daniel s’était tue. Jenny s’approcha de la croisée et vit
qu’Antoine se dirigeait vers la maison. Elle cherchait, depuis la veille, une
occasion de le voir seul. Elle s’assura d’un coup d’ceil que Jean-Paul ne
s’agitait plus, acheva d’agrafer sa jupe, mit rapidement un peu d’ordre dans
la chambre, et ouvrit la porte sur le palier.

Antoine gravissait lentement ’escalier, la main agrippée a la rampe.
Lorsqu’il leva la téte et I’apercut, elle sourit, posa un doigt sur ses lévres, et
vint au-devant de lui:

— «Venez le voir dormir.»

Trop essoufflé pour répondre, il la suivit sur la pointe des pieds.

La chambre, tapissée d’une toile de Jouy a dessins bleus, était tres
grande; plus longue que large. Le fond était occupé par deux lits pareils,
entre lesquels était placé celui de ’enfant. «Ce doit étre I’ancienne chambre

des parents Fontanin», se dit Antoine, cherchant a s’expliquer ces lits
jumeaux, qui, chose curieuse, semblaient étre utilisés 1’un et ’autre, car



chacun d’eux était flanqué d’une table de chevet garnie d’objets familiers.
Au-dessus des lits, au centre du panneau, attirant le regard comme une
présence, était accroché un portrait de Jacques, grandeur nature: une
peinture a I’huile, de facture moderne, et qu’Antoine voyait pour la premicre
fois.

Jean-Paul sommeillait, recroquevillé, une ¢épaule enfouie sous le
traversin, les cheveux emmélés, les I€vres entr’ouvertes et humides; le bras
libre était allongé sur la couverture, mais sans abandon: le petit poing était
serré, comme pour un pugilat.

Antoine désigna le portrait, avec une mimique interrogative.

— «Une toile que j’ai rapportée de Suisse», souffla Jenny. FElle
contempla a son tour la peinture, puis I’enfant: «Ce qu’ils se ressemblent!»

— «Et si vous aviez connu Jacques a cet age-1a!»

«Maisy», songeait-il, «¢a n’implique en rien qu’ils se ressembleront
moralement... Les innombrables éléments étrangers a Jacques, que ce gosse
porte en lui!» Il acheva sa pensée a mi-voix:

— «Etrange, n’est-ce pas? cette multitude d’ancétres, proches et
lointains, directs et indirects, qui ont collaboré a cette petite existence! Quels
sont ceux dont I’influence prédominera? Mystére... Chaque naissance est un
miracle inédit; chaque étre est un ensemble d’éléments anciens, mais un
assemblage entierement neuf...»

L’enfant, sans s’éveiller, sans desserrer le poing, replia brusquement le
bras devant son visage, comme pour se dérober a 1’examen. Antoine et
Jenny sourirent en méme temps.

«Etrange aussi», se dit-il, tandis que tous deux, en silence, reculaient a
I’autre bout de la piece, «étrange que, sur toutes les possibilités d’étres
différents que Jacques portait en lui, celui-la seul, — ce composé-la, Jean-
Paul, et aucun autre — ait trouvé sa forme, ait éclos a la vie...»

— «De quoi ce pauvre Daniel vous parlait-il avec tant d’animation?»
demandait-elle, en retenant un peu sa voix.

— «De la guerre... Quoi qu’on fasse, c’est toujours par cette obsession-
la qu’on est repris.»

Les traits de Jenny se durcirent:

— «Avec lui, c’est un sujet que je n’aborde jamais plus.»

— «Non?»

— «II émet trop souvent des opinions qui me font honte pour lui... Des
choses qu’il trouve dans ses journaux nationalistes... Des choses que Jacques
n’aurait jamais supporté qu’il dise devant lui!»



«Et elle, quels journaux lit-elle donc?» se demanda Antoine.
«L’Humanité, en souvenir de Jacques?»

Elle se rapprocha brusquement:

— «Le soir de la mobilisation (je vois encore I’endroit: devant la
Chambre, preés d’une guérite de factionnaire) Jacques m’a dit, en me
saisissant le bras: “Voyez-vous, Jenny: a partir d’aujourd’hui, il faudra
classer les gens d’apres leur acceptation ou leur refus de I’idée de guerre!”»

Elle demeura un instant immobile; les paroles de Jacques résonnaient
encore en elle. Puis elle eut un sourire étouffé, tourna sur elle-méme, et vint
s’asseoir devant un secrétaire d’acajou, dont le battant était ouvert. D’un
geste, elle invita Antoine a prendre un siege.

Il restait debout, examinant le portrait. Jacques y était peint de trois
quarts, assis, la téte hardiment levée, une main crispée sur la cuisse. Il y
avait un peu de défi dans cette pose. Mais elle était naturelle, et Jacques
aimait a s’asseoir ainsi. La meche roux sombre barrait durement le front.
(«Plus tard, les cheveux du petit fonceront aussi», se dit Antoine.) Le regard
encaiss¢, la grande bouche au pli amer, la machoire tendue, donnaient au
visage une expression tourmentée, presque farouche. Le fond était inachevé.

— «Ca date de juin 14», expliqua Jenny. «C’est ’ceuvre d’un Anglais,
un nommé Paterson, — qui se bat maintenant dans les rangs bolchevistes,
parait-il... Vanheede avait recueilli ce portrait chez lui, et me 1’a donné, a
Geneve. Vous savez, le petit Vanheede, 1’albinos, 1’ami de Jacques... J’ai di
vous en parler, dans mes lettres.»

De souvenir en souvenir, elle se mit a raconter tout son s¢jour en Suisse.
(Elle était visiblement heureuse de s’entretenir avec Antoine, de ces choses
qu’elle taisait a tous): Vanheede 1’avait conduite a I’ Hotel du Globe, lui avait
montré la chambre de Jacques, («une mansarde, sur un palier, sans
fenétre...»), I’avait emmenée au Café Landolt, au Local, 1’avait présentée
aux survivants des réunions de «la Parlote»... C’est parmi eux qu’elle avait
retrouvé Stefany, ’ancien collaborateur de Jaures a [/’Humanité, (que
Jacques lui avait fait connaitre a Paris). Stefany avait réussi a gagner la
Suisse, ou il avait créé un journal: Leur grande guerre. 11 était un des plus
actifs de ce groupe de purs socialistes internationaux... «Vanheede m’a aussi
accompagnée a Baley, dit-elle, les yeux songeurs.

Elle se pencha vers son secrétaire, ouvrit un tiroir fermé a clef, et, avec
précaution, comme d’un reliquaire, elle en tira un paquet de feuilles
manuscrites. Avant de les donner a Antoine, elle les garda quelques
secondes dans ses mains.

Antoine, intrigué, avait pris les papiers, et les feuilletait. Cette écriture...



Vous voila aujourd’hui face a face avec des balles dans vos fusils,
Stupidement préts a vous entretuer...

Tout a coup, il comprit. Il tenait 13, entre ses doigts, les derniéres pages
griffonnées par Jacques a la veille de sa mort. Les feuillets étaient froissés,
surchargés de ratures, tachés d’encre d’ imprimerie. L’écriture était bien celle
de Jacques, mais méconnaissable, déformée par la hate et la fievre, tantot
violente et appuyée, tantot tremblée comme celle d’un enfant:

L’Etat frangais, I’Etat allemand, ont-ils donc le droit de vous arracher a
votre famille, a votre travail, et de disposer de votre peau, contre vos intéréts
personnels les plus évidents, contre votre volonté, contre vos convictions,
contre les plus humains, les plus légitimes, de vos instincts? Qu’est-ce qui
leur a donné, sur vous, ce monstrueux pouvoir de vie et de mort? Votre
ignorance! Votre passivité!...

Antoine leva les yeux.

— «Le brouillon du manifeste»», murmura Jenny, d’une voix altérée.
«Plattner me 1’a remis a Bale... Plattner, le libraire qui s’était chargé de
I’impression... Ils avaient gardé le manuscrit, ils m’ont...»

— «dls?»

— «Plattner et un jeune Allemand, Rappel, qui avait connu Jacques... Un
médecin... Qui m’a été d’un précieux secours pour 1’accouchement... Ils
m’ont fait visiter le taudis ou Jacques avait logé, ou il avait écrit ¢a... Ils
m’ont menée sur le plateau d’ou il est parti en avion...» Elle revivait, en le
racontant, son s¢jour dans la ville frontiére, remplie de soldats, d’étrangers,
d’espions... Elle revoyait ces bords du Rhin qu’elle essayait de décrire a
Antoine, les ponts gardés militairement, la vieille maison de Mme Stumpf,
la soupente habitée par Jacques, 1’étroite lucarne qui s’ouvrait sur un
paysage charbonneux de docks... Le trajet qu’elle avait fait jusqu’au plateau,
avec Vanheede, Plattner et Kappel, dans la carriole branlante d’ Andrejew, la
méme qui avait conduit Jacques au rendez-vous de Meynestrel... Elle
entendait encore la voix gutturale de Plattner, expliquer: — «Ici; nous avons
grimpé le talus... Il faisait nuit... Ici, nous nous sommes couchés, en
attendant le petit jour... Ici, dans 1’échancrure de la créte, 1’avion est
apparu... Il s’est posé l1a-bas... Thibault est monté...»

— «Qu’a-t-il fait, a quoi songeait-il, pendant cette attente sur le
plateau?», soupira-t-elle. «lls disent qu’il s’est ¢loigné d’eux... Qu’il a été
s’étendre, a 1’écart, tout seul... Il a di pressentir sa mort. Quelles ont été ses
derniéres pensées? Je ne le saurai jamais.»

Antoine, les regards attirés vers le portrait, réfléchissait, lui aussi, en
écoutant la jeune femme, a cette veillée sur le plateau, a cette arrivée de



I’avion fatal, — a cet absurde sacrifice! Il songeait a 1’inutilité tragique de
cet héroisme, et de tant d’autres... A IDinutilit¢ de presque tous les
héroismes. Vingt souvenirs de guerre lui revenaient a I’esprit, sublimes et
vains! «Presque toujours» pensait-il, «c’est une faute de jugement qui est a
la base de ces folies courageuses: une confiance illusoire en certaines
valeurs dont on ne s’est pas demandé, froidement, si elles méritaient la
supréme abnégation...» Il avait — jusqu’au fétichisme — le culte de
I’énergie et de la volonté; mais sa nature répugnait a 1’héroisme; et quatre
années de guerre n’avaient fait que fortifier cette répugnance. Il ne cherchait
nullement a rapetisser 1’acte de son frére. Jacques était mort pour défendre
ses convictions; il avait €té conséquent avec lui-méme, jusqu’au sacrifice.
Une telle fin ne pouvait inspirer que du respect. Mais, chaque fois
qu’Antoine songeait aux «idées» de Jacques, il se heurtait toujours a cette
contradiction fondamentale: comment son frere, qui, de toutes les forces de
son tempérament et de son intelligence, haissait la violence, — (et ne
I’avait-il pas prouvée, cette haine fonciere, lorsqu’il n’avait pas hésité a
risquer sa vie pour lutter contre la violence, pour précher la fraternisation et
le sabotage de la guerre?) — comment avait-il pu, pendant des années,
militer pour la Révolution sociale, c’est-a-dire soutenir la pire violence, la
violence théorique, calculée, implacable, des doctrinaires? «Jacques n’était
tout de méme pas assez naif», se disait-il, «Jacques n’avait tout de méme pas
assez d’illusions sur la nature de I’homme, pour espérer que la Révolution
totale qu’il espérait, pit se faire sans de sanglantes injustice, sans une
hécatombe d’innombrables victimes expiatoires!»

Ses regards cessant d’interroger 1’énigmatique visage du portrait,
revinrent se poser sur celui de Jenny. Elle poursuivait simplement son récit;
et une merveilleuse exaltation intérieure la transfigurait.

«Apres touty, se dit-il, «je n’ai jamais rien accompli qui me donne le
droit de juger ceux que leur foi jette dans I’action extréme... Ceux qui ont
I’audace de tenter I’impossible.»

— «Une des choses qui me torturent le plusy, ajouta Jenny, aprés un bref
silence, «c’est de penser qu’il n’a pas su que j’allais avoir un enfant.» Tout
en parlant, elle avait repris les feuillets et les avait remis dans le tiroir. Elle
se tut de nouveau, quelques secondes. Puis, comme si elle continuait a
penser tout haut, (et Antoine lui savait un gré infini de cette simple
confiance): «Vous savez, je suis heureuse que le petit soit né a Bale; 1a ou
son pére a vécu ses derniers jours; 1a ou, sans doute, il a vécu les heures les
plus intenses de sa vie...»

Chaque fois qu’elle évoquait le souvenir de Jacques, le bleu de ses
prunelles fongait insensiblement, un peu de rougeur envahissait ses tempes,



et sur tout le visage affleurait une expression particuliére, ardente et comme
inassouvie, qui s’évanouissait aussitot. «Cet amour 1’a marquée pour
toujoursy», se dit Antoine. Il en était irrité, et il s’étonna de cette irritation.
«Amour absurdey, ne pouvait-il s’empécher de penser. «Entre ces deux étres
si manifestement mal faits 1’un pour I’autre, ’amour n’a pu étre qu’un
malentendu... Un malentendu qui n’aurait sans doute pas duré, mais qui se
prolonge maintenant dans le souvenir qu’elle garde de Jacques, et qui perce
dans tout ce qu’elle dit de lui!» (C’était une idée a laquelle il tenait: qu’il y
a, fatalement, a la base de tout amour passionné, un malentendu, une illusion
généreuse, une erreur de jugement: une conception fausse qu’on s’est faite
I’un de Dautre, et sans laquelle il ne serait pas possible de s’aimer
aveuglément.)

— «Le devoir qui me reste est lourd», dit-elle: «faire de Jean-Paul ce
que Jacques aurait voulu faire de son fils. Par instants, ¢ca m’épouvante...»
Elle releva le front: une lueur d’orgueil glissa dans son regard. Elle semblait
penser: «Mais j’ai confiance en moi.» Elle dit:

— «Mais j’ai confiance en ce petit!»

Il était enchanté, d’ailleurs, de la voir aussi virile, aussi vaillante en face
de I’avenir. D’apres le ton de certaines lettres, il s’était attendu a la trouver
plus hésitante, plus vulnérable, moins bien préparée a sa tache. Il constatait
avec plaisir qu’elle avait su échapper a I’envoltement du désespoir; qu’elle
ne s’était pas, comme tant de femmes éprouvées, offerte avec complaisance
en pature au malheur, pour sublimer a ses propres yeux et au regard de tous
son amour brisé¢. Non: elle avait fait le rétablissement salutaire; elle avait
énergiquement repris la maitrise d’elle-méme, et assumé, seule, la direction
de sa vie. Il lui laissa entendre combien une telle attitude lui inspirait
d’estime:

— «En cela, vous avez donné la mesure de votre trempe!»

Elle I’avait écouté en silence. Puis, trés simplement:

— «Je n’ai aucun mérite... Ce qui m’a considérablement aidée, je crois,
c’est que nous n’avions jamais eu de vie commune, Jacques et moi. Sa mort
ne changeait rien aux habitudes de mon existence quotidienne... Oui, au
début du moins, ¢ca m’a aidée... Ensuite, il y a eu le petit. Bien avant sa
naissance, c¢’est sa présence qui m’a soutenue. Ma vie gardait encore un but:
¢lever I’enfant que Jacques m’avait laissé...»

Elle se tut de nouveau. Puis elle reprit:

— «C’est une entreprise difficile... Cette petite nature est si délicate a
manier! Parfois, il me fait peur, ce petit...» Elle I’enveloppa d’un regard



scrutateur, presque soupgonneux: «Daniel a di, naturellement, vous parler
de lui?»

— «De Jean-Paul? Non, pas particuli¢rement.»

Il flaira aussitét que le frére et la sceur ne portaient pas le méme
jugement sur le caractére de I’enfant, et que cette divergence créait entre eux
un point de désaccord.

— «Daniel prétend que Jean-Paul éprouve du plaisir a désobéir. C’est
injuste. Et c’est faux. En tout cas, c’est plus compliqué que ca... J’y ai bien
réfléchi. Il est exact que, d’instinct, cet enfant dit: non. Mais ce n’est pas
mauvaise volonté: c’est un besoin de s’opposer. Je veux dire: un besoin de
s’affirmer. Quelque chose comme le besoin de se prouver a lui-méme qu’il
existe... Et c’est, si manifestement, 1’expression d’une force intérieure
irrésistible, qu’on ne peut pas lui en vouloir... C’est un instinct qui est en lui,
comme |’instinct de conservation!... Moi, le plus souvent, je n’ose pas le
punir.»

Antoine écoutait, avec un intérét amusé. Il fit un signe d’approbation
pour encourager Jenny a poursuivre.

— «Vous me comprenez?», dit-elle, avec un sourire rassuré et confiant.
«Vous qui avez I’habitude des enfants, il est probable que c¢a ne vous
surprend pas... Moi, devant ce caractere rétif, je me sens devant un
mystere... Oui: souvent, je le regarde me désobéir, avec une sorte de stupeur,
de surprise intimidée, — j’allais presque dire: d’émerveillement —, comme
je le regarde grandir, se développer, comprendre... S’il est seul dans le
jardin, et qu’il tombe, il pleure; mais je 1’ai bien rarement vu pleurer s’il se
fait du mal en présence de 1’un de nous... Sans aucune raison perceptible, il
refusera le bonbon que je lui offre; mais il reviendra, en cachette, voler la
boite. Non par gourmandise: il n’essayera méme pas de I’ouvrir: il ira la
cacher sous le coussin d’une bergere, ou I’enfouir dans son tas de sable.
Pourquoi? Par simple désir, je crois, de faire un acte d’indépendance... Si je
le gronde, il se tait: tous ses petits muscles se raidissent de révolte; son
regard change de couleur et se fixe sur moi si durement que je n’ose pas
continuer. Un regard irréductible... Mais aussi un regard pur, solitaire... Un
regard qui m’en impose! Le regard de Jacques enfant, sans doute...»

Antoine sourit:
— «Et le votre, peut-étre, Jenny!»
Elle écarta cette supposition d’un geste de la main, et enchaina aussitot:

— «Je dois dire que, s’il résiste a toute contrainte, il céde, en revanche,
au moindre geste de tendresse... Ainsi, au cours d’une bouderie, quand je
parviens a I’attirer dans mes bras, tout est sauvé: il cache sa figure dans mon



cou, il m’embrasse, il rit: c’est comme si quelque chose de dur, qu’il portait
en lui, s’amollissait et fondait tout a coup... Comme s’il était brusquement
délivré de son démon!»

— «Avec Gise, il doit étre encore plus désobéissant?»

— «Ce n’est pas la méme chose», fit-elle, avec une soudaine raideur.
«Tante Gi, ¢’est une passion: des qu’elle est 1a, rien ne compte plus!»

— «Obtient-elle de lui ce qu’elle veut?»

— «Moins encore que moi, ou que Daniel. Il ne peut se passer d’elle,
mais pour la plier a tous ses caprices! Et les services qu’il exige d’elle, ce
sont, en général, ceux qu’il ne demandera a personne d’autre, par orgueil:
comme de lui déboutonner sa culotte, ou de prendre un objet qu’il n’est pas
assez grand pour atteindre. Et, si je ne suis pas 1, jamais il ne lui dira merci!
I1 faut entendre de quel air il la commande! On croirait...» Elle s’ interrompit
une seconde, avant d’achever sa pensée: «Ce n’est pas treés gentil pour Gise,
ce que je vais dire 1a, mais je crois que c’est vrai: on croirait que Jean-Paul a
flairé en elle I’esclave-née...»

Antoine, intrigué par ces derniers mots, considérait Jenny avec une
attention interrogative. Mais elle évita son regard; et comme, a ce moment,
la cloche du déjeuner se mettait a tinter, elle se leva.

Ils s’approcherent ensemble de la porte. Jenny semblait désireuse de dire
quelque chose. Elle posa la main sur la serrure, puis la retira.

— «Ca m’a fait du bien...», murmura-t-elle. «Depuis mon retour de
Suisse, je n’ai pu parler de Jacques avec personne...»

— «Et pourquoi pas avec Gise?», hasarda Antoine, se souvenant des
confidences et des regrets de la jeune fille.

Jenny, debout, les yeux baissés, 1’épaule appuyée au chambranle,
paraissait ne pas avoir entendu.

— «Avec Gise?», répéta-t-elle enfin, comme si les sons avaient mis
plusieurs secondes pour arriver jusqu’a elle.

— «Gise est la seule qui pourrait vous comprendre. Elle aimait Jacques.
Elle a beaucoup de chagrin... — elle aussi.»

Jenny, sans lever les paupicres, secoua la téte. Elle semblait vouloir se
dérober a toute explication. Puis elle regarda Antoine, et, avec une rudesse
inattendue:

— «Gise? Elle a son chapelet! Ca occupe ses doigts, Sa I’aide a ne pas
penser!» Elle avait de nouveau courbé la téte. Apres une pause, elle ajouta:
«Parfois, je I’envie!» Mais le ton, et un bruit de gorge semblable a un rire
avorté, démentaient violemment ses paroles. Elle parut aussitot regretter ce



qu’elle venait de dire: «Vous savez, Antoine, Gise est devenue une véritable
amie pour moi», murmura-t-elle, d’'une voix radoucie, et d’un accent
sinceére. «Quand je pense, a notre avenir, elle y tient une grande place. C’est
une espéce de consolation pour moi de penser que, sans doute, elle restera
toujours aupres de nous...»

Antoine attendait un «mais», qui vint, en effet, aprés une bréve
hésitation:

— «Mais Gise est comme elle est, n’est-ce pas? Chacun sa nature... Gise
a d’immenses qualités. Gise a aussi ses défauts...» Aprés une nouvelle
hésitation, elle déclara: «Par exemple, Gise n’est pas tres franche.»

— «Gise? Avec son regard si droit!»

Le premier mouvement d’ Antoine avait été de protester. A la réflexion, il
entrevoyait maintenant ce que Jenny voulait dire. Sans étre fausse, Gise, en
effet, gardait volontiers certaines pensées secretes; elle évitait d’affirmer ses
préférences ou ses antipathies; elle redoutait les explications; elle savait taire
un ressentiment, et se montrer sans effort souriante, serviable, avec ceux
qu’elle aimait le moins. Timidité? Pudeur? Dissimulation? Ou plutét,
instinctive duplicité de ces noirs dont un peu de sang coulait dans ses veines,
— défense naturelle des races longtemps asservies? «L’esclave-née...»

Il rectifia presqu’aussitot:
— «Si, si, je comprends.»

— «Et vous voyez alors pourquoi, en dépit d’une affection qui est tres
grande, en dépit d’une intimité quotidienne, eh bien... malgré tout... il y a
des sujets que je ne peux pas aborder avec elle...» Elle se redressa:
«Absolument pas!»

Et, d’un geste vif, comme pour mettre un point final a ’entretien, elle
ouvrit la porte:

— «Venez a table!»



IX

Le couvert était mis dehors, sous le porche de la cuisine.

Le déjeuner fut rapide. Jenny n’avait gueére d’appétit. Antoine, a qui le
temps avait manqué pour faire son traitement avant le repas, avalait avec
difficulté. Daniel fut le seul a faire honneur aux tendrons de veau et aux
petits pois de Clotilde. Il mangeait en silence, indifférent et distrait. A la fin
du repas, a propos d’une remarque d’Antoine sur Rumelles et les «mobilisés
de ’arriérey, il sortit brusquement de son mutisme pour se lancer dans une
apologie féroce des «profiteursy, («les seuls qui ont su ramener les
¢vénements a la mesure de I’homme...»). Et, a titre d’exemple, il cita, avec
une admiration ricanante, 1’essor pris par son ancien patron, «ce génial
forban de Ludwigson», installé a Londres depuis le début des hostilités, et
qui, affirmait-on, avait plusieurs fois déculpé sa fortune en créant, avec
I’appui équivoque des banquiers de la City et de quelques politiciens anglais,
une Société anonyme de Carburants, la fameuse S. A. C.

«Oui, plus tard, elle ressemblera étrangement a sa merey», se disait
Antoine, frappé de voir combien le physique de Jenny s’¢tait modifi¢ en ces
quatre ans. La maternité, 1’allaitement, avaient développé les hanches, les
seins, ¢épaissi la base du cou. Mais cet alourdissement n’était pas
désagréable: il corrigeait ce qui subsistait encore de raideur protestante dans
son maintien, son port de téte, et jusque dans la finesse un peu seche des
traits. Le regard était bien resté le méme: il avait toujours cette expression de
solitude, de courage silencieux, de détresse, qui avait tant intrigué Antoine,
jadis, la premiére fois qu’il ’avait vue, enfant, au moment de la fugue de
son frére et de Jacques... «Mais, malgré tout», se disait-il, «elle parait
maintenant étre plus a 1’aise dans son personnage... Je m’étonne de I’attrait
qu’elle exercait sur Jacques... Comme elle était rebutante, autrefois! Cet
inconfortable mélange de timidit¢é et d’orgueil! Cette réserve glaciale!
Maintenant au moins elle ne donne plus cette impression d’avoir un effort
surhumain a faire pour livrer un peu d’elle a autrui... Ce matin, elle m’a
vraiment parlé avec confiance... Oui, elle a vraiment été parfaite, ce matin,
avec moi... Oh, elle n’aura jamais la grace, ’aménité de sa mére... Non: il y
aura toujours, dans ce genre de distinction qu’elle a, je ne sais quoi qui
semble dire: “Je ne cherche pas a paraitre. Je n’ai pas le souci de plaire. Je



me suffis & moi-méme...” Il en faut pour tous les gotits. Ce ne sera jamais
mon type... N’empéche: elle a beaucoup gagné.»

I1 avait ¢ét¢ convenu qu’Antoine, aussitot le déjeuner fini,
accompagnerait Jenny a 1’hopital pour rendre visite a Mme de Fontanin.

Tandis que Daniel, allongé de nouveau sur sa chaise longue, prenait son
café, Jenny monta éveiller Jean-Paul; et Antoine en profita pour gagner lui
aussi sa chambre, et procéder a une rapide inhalation: il redoutait les fatigues
de la journée.

Jenny avait coutume de faire le trajet a bicyclette. Elle prit sa machine
pour ’avoir au retour, et elle partit a pied avec Antoine a travers le Parc.

— «Daniel me semble assez changé», hasarda Antoine, dés qu’ils eurent
traversé le jardin et atteint I’avenue. «Est-ce que vraiment il ne travaille
plus?»

— «Plus du tout!»

Le ton était chargé de reproche. Au cours de la matinée et pendant le
repas, Antoine avait observé quelques indices de mésentente entre le frére et
la sceur. Il en avait été surpris, se souvenant des prévenances que Daniel,
naguere, prodiguait a Jenny. Et il s’était demandé si, sur ce terrain-1a aussi,
Daniel ne se négligeait pas.

IIs marchérent quelques minutes en silence. Le feuillage naissant des
tilleuls projetait sur le sol une ombre parsemée de taches lumineuses. L’air,
sous ces vieux arbres, était lourd et mou comme avant la pluie, bien que le
ciel fut pur.

— «Sentez-vous?», dit-il, en dressant la téte. Par-dessus la palissade
d’un jardin, une haie de lilas en fleurs embaumait.

— «Il pourrait, s’il voulait, se rendre utile a I’hopital», reprit-elle, sans
attacher d’attention aux lilas. «Maman le lui a demandé bien des fois. 11 dit:
“Avec ma patte en bois, je ne suis plus bon a rien!” Mais ce n’est qu’un
prétexte...» Elle changea la main qui tenait le guidon, pour se rapprocher
d’Antoine. «Le vrai, c’est qu’il n’a jamais été capable de faire grand’chose
pour les autres. Et maintenant moins que jamais.»

«Elle est injusten, se dit-il: «elle devrait lui savoir gré de s’occuper de
I’enfant.»

Jenny s’était tue. Puis elle décréta avec raideur:
— «Il n’a jamais eu aucun sens social.»



Le mot était inattendu... «Elle rapporte tout a Jacques», remarqua-t-il,
agacé. «C’est d’apres Jacques, maintenant, qu’elle juge son freére.»

— «Vous savezy, dit-il tristement, «on est a plaindre quand on se sent un
homme diminué...»

Elle ne songeait qu’a Daniel: elle répliqua brutalement:

— «Il pourrait avoir été tué! De quoi se plaint-il1? Il est vivant, lui!»

Elle reprit aussitdt, sans avoir conscience de sa cruauté:

— «Sa jambe! Il boite a peine... Qu’est-ce qui I’empécherait d’aider
maman a tenir la comptabilité de I’hopital? Ou méme, s’il n’éprouve pas le
désir d’étre utile a la collectivité...»

«Encore un mot qui vient de Jacques», pensa Antoine.

— «...qu’est-ce qui I’empécherait de se remettre a sa peinture?... Non,
voyez-vous, il y a autre chose. Ce n’est pas une question de santé, c’est une
question de caractére!» Sa fébrilité lui avait fait insensiblement accélérer
I’allure. Antoine s’essoufflait. Elle s’en apercut, et ralentit le pas. «Daniel a
toujours eu la vie trop facile... Tout lui était dG! Aujourd’hui, c’est dans sa
vanité qu’il souffre, tout bétement. Il ne sort jamais du jardin, il ne va jamais
a Paris. Pourquoi? Parce qu’il a honte de se montrer. Il ne prend pas son
parti d’avoir dii renoncer a ses “succes” d’autrefois! de ne plus pouvoir
mener 1’existence qu’il menait! son existence de joli gargon! son existence
dissolue! son existence immorale d’avant la guerre!»

— «Vous €tes sévere, Jenny!»

Elle regarda Antoine, qui souriait, et elle attendit que ce sourire fit
dissip¢ pour déclarer, d’un ton tranchant:

— «J’ai peur pour mon petit!»
— «Pour Jean-Paul?»

— «Oui! Jacques m’a fait comprendre bien des choses... J’étouffe,
maintenant, dans ce milieu, — qui n’est plus le mien! Et je ne peux pas
accepter la pensée que c’est dans cette atmosphéere-l1a que Jean-Paul est
appelé a grandir!»

Antoine eut un bref redressement du buste, comme s’il ne saisissait pas
bien.

— «Je vous dis tout cela parce que j’ai confiance», dit-elle. «Parce que
j’aurai besoin de vos conseils, plus tard... J’ai pour maman une affection
profonde. J’admire son courage, la dignité de sa vie. Je n’oublie pas tout ce
qu’elle a fait pour moi... Mais, qu’y puis-je? Nous n’avons plus une seule
idée commune! Sur rien!... Evidemment, je ne suis plus celle que j’étais en
1914. Mais maman a tant changgé, elle aussi!... Voila quatre ans qu’elle est a



la téte de cet hopital; quatre ans qu’elle organise, qu’elle décide, qu’elle ne
fait pas autre chose que de donner des ordres, de se faire respecter, de se
faire obéir... Elle a pris le go(t de I’autorité. Elle... Enfin, elle n’est plus la
méme, je vous assure!...»

Antoine esquissa un geste évasif, vaguement incrédule.

— «Maman était toute indulgence», continua Jenny. «Elle avait beau
étre trés croyante, jamais elle ne cherchait a imposer aux autres ses fagcons
de voir. Aujourd’hui!... Si vous I’entendiez catéchiser ses malades!... Et ce
sont toujours les plus dociles qui obtiennent les plus longues
convalescences...»

— «Vous €tes séveren, répéta Antoine. «Injuste, sans doute.»

— «Peut-étre... Oui... J’ai peut-€tre tort de vous raconter tout ¢a... Je ne
sais comment me faire comprendre... Tenez, par exemple: maman dit “nos
poilus”... Maman dit “les Boches”...»

— «Nous tous!»

— «Non. Pas de la méme manicre... Tous les crimes que ’on a pu
commettre, depuis quatre ans, au nom du patriotisme, maman les absout!
Maman les approuve! Maman est convaincue que la cause des Alliés est la
seule pure, la seule juste! La guerre doit durer aussi longtemps que
I’Allemagne ne sera pas anéantie!... Et ceux qui ne pensent pas comme elle,
sont de mauvais Frangais... Et ceux qui cherchent les vraies origines du mal,
et qui rendent le capitalisme responsable de tout ca, sont...»

I1 I’écoutait avec étonnement. Ce que ces confidences lui révélaient sur
I’état d’esprit de Jenny, sur sa vision du monde, sur cette nouvelle échelle
des valeurs qu’elle avait adoptée sous I’influence posthume de Jacques,
intéressait Antoine bien plus que les modifications survenues dans le
caractere de Mme de Fontanin. Il avait envie de dire, a son tour: «J’ai peur
pour le petit!» Car il se demandait avec inquiétude si cette évolution de
Jenny, (qui ne pouvait étre, selon lui, qu’assez factice, assez superficielle),
ne risquait pas de créer autour de Jean-Paul une atmosphere dangereuse;
plus dangereuse, en tout cas, pour le développement d’un jeune cerveau, que
I’exemple oisif de I’oncle Dane, ou que le chauvinisme a courte vue de la
grand’mere...

Ils débouchaient sur le rond-point ensoleillé d’ou 1’on apercevait I’entrée
de la villa Thibault. Distrait malgré lui, Antoine parcourait du regard ces
lieux qu’il lui semblait avoir connus dans un lointain passé, dans une
existence antérieure...

Tout était cependant demeuré immuablement pareil: la large avenue, a
double bas-c6té, que bornait la perspective solennelle du chateau; la petite



place, avec son bassin rond et son jet d’eau des dimanches, ses parterres
gazonnés et leurs bordures de buis, ses lices blanches, et, la-bas, enfouie
sous les branches basses des arbres du jardin paternel, la barriere de service
ou Gise enfant venait guetter son arrivée. Ici, la guerre semblait n’avoir
touché a rien...

Jenny s’arréta avant de traverser la place:

— «Maman, depuis plus de trois ans, vit en contact quotidien avec les
souffrances de la guerre... Et on dirait qu’elle n’est plus capable d’en étre
émue, tant sa sensibilité s’est endurcie a faire ce métier révoltant...»

— «Le métier d’infirmicre?»

— «Nony, fit-elle durement: «le métier qui consiste a soigner, a guérir,
de jeunes hommes uniquement pour qu’ils puissent repartir se faire tuer!
Comme on recoud les chevaux éventrés des picadors avant de les relancer
dans I’aréne!» Elle baissa le front, et, soudain, se tourna vers Antoine avec
une tardive timidité: «Je vous scandalise?»

— «Non!»

Il fut surpris lui-méme par la spontanéité de ce «nony»; surpris de
s’apercevoir qu’il était aujourd’hui, infiniment plus ¢éloigné du patriotisme
d’une Mme de Fontanin que des réprobations, des indignations, d’une Jenny.
Et, songeant a son frere, il se répéta, une fois de plus: «Comme je le
comprendrais mieux qu’autrefois!»

Ils arrivaient a la grille.

Elle soupira; elle regrettait que leur promenade prit fin. Elle lui sourit
affectueusement:

— «Merci... C’est si bon, une fois par hasard, de pouvoir parler a cceur
ouvert...»



X

La grille ouvragée de la villa (avec son prétentieux monogramme O. T.,
a peine dédoré par le temps), était ouverte. Les roues des ambulances
avaient creus¢ des ornic¢res dans 1’allée, ou il ne restait plus trace du gravier
fin que M. Thibault faisait jadis ratisser chaque jour. Ouvertes aussi, la
plupart des fenétres de la maison, dont on apercevait entres les branches la
facade ensoleillée, gaiment pavoisée de stores neufs a raies rouges.

— «C’est ici mon domaine de lingere», dit Jenny, lorsqu’ils arrivérent
devant les portes des anciennes remises. «Je vous laisse... Traversez la
véranda, et entrez a droite, au bureau. Vous y trouverez maman.»

Resté seul, il fit halte pendant quelques secondes, pour souffler. Chaque
buisson, chaque tournant d’allée ou se posait son regard, lui redevenait
immédiatement familier. Les sons d’un piano, qui arrivaient jusqu’a lui par
bouffées, évoquerent soudain une vision d’autrefois: Gise, juchée sur un
tabouret, sa natte sur le dos, et anonnant des gammes sous le double contrdle
de la vieille Mademoiselle et d’un métronome au rythme impératif...

A travers les massifs, il apercevait, devant la villa, une animation de
kermesse: de jeunes hommes, coiffés de bonnets de police et vétus de
flanelle grise, en espalier sur les degrés du perron, devisaient au soleil.
D’autres, réunis autour des tables de jardin, jouaient aux cartes, ou lisaient
les journaux. Deux soldats, sans vestes, en culottes bleues d’uniforme et en
bandes molleti¢res, coupaient I’herbe de la pelouse, et Antoine reconnut le
cliquetis exaspérant de la tondeuse a gazon. Plus loin, sous le hétre, une
demi-douzaine de convalescents s’ébrouaient autour du vieux jeu de
tonneau, et I’on entendait tinter les palets contre la grenouille de bronze.

A T’approche de ce major étranger, les hommes vautrés sur les marches
se souleverent pour saluer militairement. Antoine gravit le perron. La
véranda avait été enticrement vitrée et transformée en un jardin d’hiver, clos
et ti<de comme une serre. C’est 1a que venaient s’étendre les malades que
leur état n’autorisait pas encore a sortir. A gauche, se dressait le piano, — et
c’était bien I’antique instrument en noyer clair sur lequel s’exergait Gise
enfant. Un soldat, assis au clavier, y cherchait d’un doigt novice le refrain de
la Madelon.



Le piano se tut, et des mains se leverent pour saluer le passage du major.
Antoine pénétra dans le salon. Il était désert a cette heure. Il avait pris
I’aspect d’un hall d’hdétel: fauteuils et chaises étaient groupés autour de
quatre tables a jeu.

La porte du cabinet de M. Thibault était fermée. Sur un carton fixé par
des punaises, il lut: Secrétariat. 1l entra. Et, d’abord, il ne vit personne. La
piece avait conservé son mobilier: la grande table de chéne, le fauteuil, les
bibliothéques, tronaient solennellement a leurs places consacrées. Mais le
cabinet était divisé en deux par un paravent déplié. Au bruit de la porte, une
machine a écrire stoppa, et la téte d’un jeune secrétaire émergea au-dessus
du paravent. Il eut a peine dévisagé I’arrivant, qu’il s’écria, joyeux:

— «Monsieur le docteur!»

Antoine, interloqué, sourit. A vrai dire, il ne reconnaissait pas du tout le
grand garcon qui venait a lui; mais ce devait étre Loulou, le plus jeune des
deux orphelins de la rue de Verneuil, le gamin qu’il avait jadis opéré d’un
abces au bras. (En quittant Paris au début de la guerre, Antoine avait confié
les deux enfants a Clotilde et a Adrienne. Il se rappela vaguement avoir
appris que Mme de Fontanin leur avait trouvé un emploi a I’hopital.)

— «Ce que tu as grandi!y, fit-il. «Quel age, maintenant?»

— «Classe 20, monsieur le docteur.»

— «Et qu’est-ce que tu fais ici?»

— «J’al commencé par étre vaguemestre. Maintenant, je fais les
écritures.»

— «Et ton frére?»

— «En Champagne... Il a été blessé, vous avez su? A la main. En avril
17 pres de Fismes. Vous connaissez?... Il s’était engagé en 16... On lui a
rogné ces deux doigts-1a... heureusement, c’est la gauche...»

— «Et il est reparti au front?»

— «Oh, il sait se débrouiller! Il s’est fait affecter a la météo... 1l ne
risque plus.» Loulou regardait Antoine avec une curiosité apitoyée. Il
murmura enfin: «Vous, c’est les gaz?»

— «Ouiy, répondit Antoine. Il avisa un petit fauteuil de velours grenat a
clous dorés, qui lui rappelait son enfance, et s’assit d’un air las.

— «C’est moche, les gazy», constata Loulou, en froncant le museau. «Et
puis, moi je trouve que ¢a n’est pas loyal... pas régulier...»

— «Madame de Fontanin n’est pas 1a?» interrompit Antoine.

— «Elle est montée... Je vais la prévenir... On s’attend a un arrivage: on
rajoute des lits partout.»



Antoine demeura seul. Seul, avec son Pére. La forte personnalité de M.
Thibault habitait encore cette piece. Elle émanait de chaque objet, de la
place choisie pour chacun d’eux et conforme a un usage déterminé, — de
I’encrier a capsule d’argent, de la lampe de bureau, du tampon-buvard, de
I’essuie-plume, du baromeétre pendu au mur. Personnalité si tenace, qu’il ne
suffisait pas d’un déplacement de meuble ou de la pose d’un paravent pour
en venir a bout: elle restait opinidtrement enracinée dans ces lieux qu’elle
avait, durant un demi-si¢cle, encombrés de son autoritaire prédominance.
Antoine n’avait qu’a jeter les yeux sur cette porte de faux chéne pour
I’entendre s’ouvrir et se refermer d’une certaine maniére inoubliable, a la
fois contenue, sournoise et violente. Il n’avait qu’a regarder sur le tapis cette
trainée d’usure, pour revoir aussitdt son pere, dans sa jaquette aux basques
flottantes, les yeux mi-clos, ses grosses mains gonflées solidement nouées
sur sa croupe, allant et venant, d’un pas pesant, de la bibliothéque a la
cheminée. Et il lui suffisait de contempler un instant cette copie du Christ de
Bonnat, et, au-dessous, ce fauteuil vide, avec ces initiales enlacées en creux
dans le cuir: il y ressuscitait immédiatement la volumineuse présence de M.
Thibault, lourdement tassé sur son si¢ge, les épaules rondes levant sa
barbiche vers quelque visiteur importun, et, avant de parler, cueillant son
lorgnon entre ses sourcils pour le glisser dans la poche de son gilet, d’un
geste recueilli et assuré qui ressemblait a un signe de croix.

Le bruit de la serrure le fit se lever. Mme de Fontanin entrait.

Elle était en blouse, comme ses infirmieres; mais ne portait pas de voile
sur les cheveux, devenus tout a fait blancs. Le visage était pale et amaigri.
«Teint de cardiaque», songea machinalement Antoine. «... Ne fera peut-étre
pas de vieux o0s...»

Elle lui saisit les deux mains, le fit se rasseoir, et alla s’installer de
I’autre c6té de la grande table, dans le fauteuil a initiales. C’était, de toute
¢vidence, la place habituelle de la «huguenotey... («Si défunt Monsieur
revenait!...»)

Tout de suite, elle le questionna sur sa santé. Ces quelques minutes
d’attente 1’avaient reposé; il sourit:

— «Si j’avais di y rester, ce serait déja fait... Heureusement, le fond est
solide...»

A son tour, il I’interrogea sur 1’hdpital, sur la vie qu’elle s’¢était faite. Elle
s’anima aussitot:

— «Je n’ai aucun mérite... J’ai un personnel admirable. Sous les ordres
de Nicole. La chére enfant a tous ses diplomes, comme vous savez. Elle me
rend d’immenses services... Oui: un personnel admirable! Et entiérement



composé de jeunes femmes et de jeunes filles qui habitent Maisons, de sorte
que toutes mes chambres sont pour mes malades. Et mes infirmiéres sont
bénévoles, ce qui me permet de boucler mon budget, malgré la modicité des
allocations. Mais je suis trés aidée! Je ’ai été¢ depuis le premier jour! Le
pays s’est montré si généreux! Songez que tout mon matériel, lits, cuvettes,
vaisselle, linge, tout m’a ét¢ fourni par des voisins! Et, tenez: nous
prévoyons un nouvel arrivage... Nicole et Gisele sont partie quéter de la
literie. Je suis str qu’elles trouveront tout ce qui me manque!» Ses yeux
levés, son sourire triomphant, épanoui de gratitude, semblaient rendre grace
au Tout-Puissant d’avoir peuplé le monde, et singuliérement Maisons-
Laffitte, de créatures serviables et de cceurs compatissants.

Elle décrivit en détail les modifications apportées a la villa, et celles
qu’elle projetait encore. L’idée que la guerre et sa vie d’hdpital pussent
jamais prendre fin, ne paraissait pas I’effleurer.

— «Venez voirly, fit-elle alleégrement.

Tout était transformé, en effet. La salle de billard était devenue une
infirmerie; 1’office, un cabinet de consultation; la salle de bains, une salle de
pansement. L’orangerie, bien chauffée, était convertie en chambrée ou douze
lits tenaient a I’aise.

— «Montons.»

Les chambres, désertes a cette heure, formaient des petits dortoirs.
Quinze malades logeaient au premier; dix au second; et, a I’étage des
combles, une demi-douzaine de lits supplémentaires étaient utilisés en cas
de presse.

Antoine eut la curiosité de revoir son ancienne chambre; mais elle était
fermée a clef. On attendait le service de désinfection: la piéce venait d’étre
occupée par un paratyphique qu’on avait transféré le matin méme a [’hopital
de Saint-Germain.

Mme de Fontanin allait de chambre en chambre ouvrant les portes avec
I’autorité¢ d’un chef d’entreprise, inspectant tout d’un ceil averti, vérifiant au
passage la propreté des lavabos, la température des radiateurs, et jusqu’aux
titres des livres et des revues qui trainaient sur les tables. Par intervalles,
d’un geste qui était devenu un tic, elle soulevait son poignet et vérifiait
I’heure.

Antoine suivait, un peu essoufflé. La phrase de Clotilde lui trottait en
téte: — «Si défunt Monsieur...!»

Au second étage, comme Mme de Fontanin le faisait entrer dans une

chambre tendue d’un papier a fleurs et dont la croisée s’ouvrait sur les cimes
des marronniers, il s’arréta sur le seuil, saisi par ses souvenirs:



— «La chambre de Jacques...»

Elle le regarda, surprise. Et, soudain, ses yeux s’emplirent de larmes. Par
contenance, elle alla fermer la fenétre. Puis, comme si ce rappel imprévu lui
faisait désirer un entretien plus intime:

— «Maintenant, je vous emmeéne au pavillon des écuries, ou j’ai établi
mon quartier général. Nous y serons mieux pour causer.»

Ils descendirent I’escalier en silence. Afin d’éviter le passage par la
véranda, ils gagneérent le jardin par la porte de service. Quatre soldats, a
I’ombre, repeignaient en blanc des lits de fer. Mme de Fontanin s’approcha:

— «Dépéchons, mes enfants... Il faut que ce soit sec pour demain... Et
vous, Roblet, descendez de 1a!» (Un homme perché sur 1’auvent de la
cuisine, rattachait les tiges de la clématite.) «Avant-hier vous étiez encore au
lit, et aujourd’hui vous grimpez aux échelles?» L’homme, un barbu qui
devait étre dans la territoriale, obéit en souriant. Des qu’il fut a terre, elle
alla vers lui, défit deux boutons de sa veste, et lui tata les cotes:
«Naturellement. Votre bandage est desserré. Allez montrer ca a
I’infirmerie!» Et, prenant Antoine a témoin: «Un gar¢on qui a été opéré il
n’y a pas trois semaines!»

Ils firent le tour de la pelouse pour arriver aux anciennes €curies. Les
malades qu’ils croisaient tournaient vers Mme de Fontanin un visage amical,
et soulevaient leurs bonnets de police, a la manicre des civils.

— «Mon logis est la-hauty, dit-elle, en poussant la porte du pavillon.

Au rez-de-chaussée, des établis occupaient les stalles des chevaux; le sol
était joncheé de débris.

— «ci, c’est ce qu’ils appellent I’atelier de bricolage», expliqua-t-elle,
en s’engageant dans le petit escalier de moulin qui donnait accés a 1’ancien
logement du cocher. «Je n’ai plus jamais de travaux a faire faire au dehors.
Ces braves enfants me font toutes mes réparations: plomberie, menuiserie,
¢lectricité...»

Elle le précéda dans la premiere des deux mansardes, dont elle s’¢était fait
un petit bureau personnel. Le mobilier se composait de deux fauteuils de
jardin et d’une table chargée de dossiers et de livres de comptes; une natte
usée était jetée en travers du carrelage. Sur la table, Antoine, en entrant,
avait tout aussitot reconnu sa lampe, — une grosse toupie a pétrole, coiffée
d’un abat-jour de carton vert, sous lequel, jadis, par les nuits chaudes de juin
bourdonnantes de phalénes, il avait préparé tant d’examens, tandis que tout
dormait dans la maison. Le mur était fraichement blanchi a la chaux.
Quelques photographies y étaient épinglées: Jérdme, jeune homme, la taille
cambrée, une main posée sur le dossier d’un fauteuil a capitons; Daniel, les



mollets nus, en costume de marin anglais; Jenny, enfant, les cheveux
flottants, un pigeon apprivoisé sur son poing tendu; et une autre Jenny, jeune
femme, en deuil, avec son fils sur les genoux.

Une quinte de toux obligea Antoine a prendre un siege, sans attendre d’y
étre invité. Lorsqu’il redressa la téte, il surprit le regard attentif de Mme de
Fontanin fixé sur lui; mais elle ne fit aucune réflexion sur sa santé.

— «Je vais profiter de votre visite pour avancer un peu mes
raccommodages», dit-elle, riant avec un rien de coquetterie. «Je n’ai plus
jamais le temps de faire un point.» Elle repoussa la bible noire qui était sur
la table pour installer a la place sa corbeille a ouvrage; et, aprés un nouveau
coup d’ceil a sa montre, elle s’assit.

— «Daniel vous a-t-il un peu parlé? Vous a-t-il seulement laissé
examiner sa jambe?», Demanda-t-elle, en étouffant un soupir. (Daniel ne lui
avait jamais laissé voir son membre mutilé.)

— «Non. Mais 1l m’a conté toutes ses miseres... Je lui ai conseillé
certains exercices de rééducation. On arrive a des résultats prodigieux avec
un peu de persévérance... Il reconnait d’ailleurs qu’il ne peine presque plus a
marcher, depuis qu’il a ce nouvel appareil.»

Elle semblait ne pas avoir écouté. Les mains au creux de sa jupe, la téte
levée vers la croisée, elle laissait son regard songeur errer sur les verdures
du jardin.

Brusquement, elle se tourna:

— «Vous a-t-il raconté ce qui s’est passé, ici, le jour ou il a été blessé?»

— «lci?... Non...»

— «Dieu m’a fait la grace de me prévenir», expliqua-t-elle gravement:
«Au moment ou Daniel a été atteint, j’ai recu ’avertissement de I’Esprit.»
Sa main se souleva légérement et elle se tut, troublée. Puis, non sans quelque
solennité dans sa simplicité voulue, (comme si elle récitait une page des
Ecritures, — et aussi comme si elle avait un devoir a remplir en portant,
devant les hommes, témoignage d’un miracle —), elle poursuivit: «Ce jour-
la était un jeudi. Je me suis éveillée au petit jour. J’ai senti la présence de
Dieu, et j’ai voulu prier. Mais j’éprouvais un grand malaise... Depuis la
création de 1’hopital, ¢’était la premicre fois que j’étais souffrante; et je ne
I’ai plus jamais été apres... J’ai voulu aller ouvrir ma fenétre pour appeler
une des gardes de nuit. Je n’ai pu tenir debout. Heureusement, ne me voyant
pas venir comme a ’habitude, I’une d’elles est accourue. Elle m’a trouvée
immobilisée dans mon lit. Dés que je me soulevais, je retombais, pris de
vertige. J’étais sans forces, comme si j’avais perdu mon sang par une plaie.
Je ne cessais de penser a Daniel. J’ai prié. Mais mon état n’a fait qu’empirer



pendant toute la matinée. Jenny m’a plusieurs fois amené le médecin. On
m’a donné du sirop d’éther. Je ne pouvais presque pas parler. Enfin, a onze
heures et demie, un peu apres la premiere cloche du déjeuner, j’ai poussé un
cri involontaire, et j’ai eu une courte syncope. Aussitdt revenue a moi, je me
suis sentie mieux. Tellement mieux que, a la fin de I’aprés-midi, j’ai pu me
lever, descendre au secrétariat, signer les états et le courrier. C’était fini.»
Elle parlait d’une voix égale, un peu retenue; elle fit une pause avant de
continuer: «Eh bien, mon ami, c’est ce jeudi-1a, au petit jour, que le régiment
de Daniel a regu I’ordre d’attaquer. Toute la matinée, il s’est battu comme un
héros, le cher enfant, sans étre blessé. Mais, un peu apreés onze heures et
demie, un éclat d’obus lui a fracassé la cuisse. Un peu apres onze heures et
demie... On I’a porté au poste de secours, et de 1a dans une ambulance ou il a
été amputé, quelques heures apres. Il était sauvé...» Elle secoua la téte,
plusieurs fois, en le regardant. «Tout cela, naturellement, je ne 1’ai su que
dix jours plus tard.»

Antoine se taisait. Qu’aurait-il pu dire?... Ce récit lui remit en mémoire
la méningite de Jenny enfant, et I’intervention «miraculeuse» du pasteur
Grégory. Il se souvint aussi d’un mot que le docteur Philip disait quelquefois
en souriant: «Les gens ont toujours les histoires qu’ils méritent...»

Mme de Fontanin était demeurée quelques instants silencieuse. Elle avait
pris son ouvrage. Mais, avant de commencer a coudre, elle pointa vers la
photo de Jenny et de Jean-Paul ses lunettes qu’elle venait de tirer de leur
étui:

— «Vous ne m’avez pas encore dit comment vous trouviez notre petit?»

— «Magnifique!»

— «N’est-ce pas!y», fit-elle, triomphalement. «Daniel me 1’ameéne, de
loin en loin, le dimanche. Chaque fois, je le trouve plus développé, plus
vigoureux!... Daniel se plaint que cet enfant soit difficile, désobéissant. Mais
si ce petit a du caractére, comment s’en étonner? Et puis, il faut qu’un
garcon ait de I’énergie, de la volonté... Vous ne me contredirez pas!» dit-elle,
malicieusement. «C’est dur pour moi de le voir aussi rarement. Mais il a
moins besoin de moi que mes malades...» Et, comme un cours d’eau un
instant détourné qui retrouve sa pente, elle se remit a parler de son hopital.

I1 ’approuvait en silence, peu désireux de répondre, car il craignait de
réveiller sa toux. Depuis qu’elle avait mis ses lunettes, c’était une vieille
femme. «Un teint de cardiaque», pensa-t-il de nouveau. Elle se tenait trés
droite dans son fauteuil, et elle cousait sans hate, dans une pose a la fois
familiére et majestueuse, tout en expliquant le fonctionnement de ses
services et les mille soucis de la responsabilité qu’elle assumait.



«A quelque chose malheur est bon», songea Antoine. «La guerre a
procuré aux femmes de cette espece, et de cet age, une forme inespérée de
bonheur; une occasion de dévouement, d’activité publique; le plaisir de la
domination, dans une atmosphere de gratitude...»

Comme si Mme de Fontanin elit deviné ses pensées, elle dit:

— «Oh, je ne me plains pas! Si lourde que soit parfois ma tache, elle
m’est devenue nécessaire: je ne crois pas que je pourrai jamais reprendre ma
vie d’autrefois. J’ai maintenant besoin de me sentir utile.» Elle sourit:
«Savez-vous? Il faudrait que vous fondiez, plus tard, une clinique pour vos
malades: et moi, je vous la dirigerais!» Elle ajouta aussitot: «Avec Nicole,
avec Gisele... Avec Jenny, peut-étre... Pourquoi non?»

I1 répéta, complaisamment:

— «Pourquoi non, en effet?»

Apres une courte pause, elle reprit:

— «Jenny aussi aura besoin d’une occupation dans la vie.» Elle soupira

soudain, et, sans chercher a exprimer I’association secréte de ses pensées:
«Pauvre Jacques... Je n’oublierai jamais cette dernicre fois ou je I’ai vu...»

Elle se tut de nouveau. Son retour de Vienne, au lendemain de la
mobilisation, lui revint a I’esprit. Mais elle excellait a chasser les souvenirs
pénibles. Elle fit, en méme temps, un geste de la main pour rejeter une
meche blanche qui lui frolait le front. Néanmoins, elle était résolue a aborder
avec Antoine certaines questions qui lui tenaient a cceur:

— «Nous devons avoir confiance en la Sagesse suprémey», commenga-t-
elle, (de ce ton aimablement sentencieux qui semblait dire: «Ne
m’interrompez pas.») «Nous devons accepter les choses voulues par Dieu.
La mort de votre frére a ¢ét¢ une de ces choses-la.» Elle se recueillit une
seconde avant de prononcer son jugement: «Cet amour était voué aux pires
souffrances. Pour I’un et pour 1’autre... Pardonnez-moi de vous dire cela.»

— «Je pense exactement comme vousy, fit-il vivement. «Si Jacques
avait vécu, leur existence a tous deux et été un enfer.»

Elle I’enveloppa d’un regard satisfait, approuva en remuant plusieurs
fois la téte, et se remit a coudre.

Aprées un nouveau silence, elle repartit de I’avant:

— «Je mentirais si je n’avouais pas que j’ai beaucoup souffert de... de
tout cela... Le jour ou j’ai su que ma Jenny attendait un enfant...»

I1 avait souvent pensé a elle, a ce propos. Et, comme elle levait les yeux
vers lui, il battit doucement des paupieres, pour lui faire comprendre qu’il
I’entendait fort bien.



— «Ohy, fit-elle, craignant qu’il ne se méprit sur ce qu’elle avait voulu
dire, «pas a cause de... de Dl’irrégularite de cette naissance... Non... Pas
tellement a cause de cela... J’étais surtout accablée par la pensée que cette
terrible aventure allait laisser, dans notre vie, ce témoignage, cette
conséquence durable... Je vous parle librement, n’est-ce pas? Je me suis dit:
“Voila D’existence de Jenny entravée pour toujours... C’est la punition!
Fiat” ...Eh bien, mon ami, je me trompais. J’ai manqué de foi. Les desseins
de I’Esprit sont impénétrables; ses voies, secretes; sa bonté, infinie... Ce que
je supposais devoir étre une épreuve, un chatiment, c’était au contraire une
bénédiction divine... Un signe de pardon... Une source de joies... Et, en effet,
pourquoi Dieu aurait-il chatié? Ne savait-Il pas, mieux que nous, que le Mal
n’avait joué¢ aucun role dans cet entrainement? que le cceur de ces deux
enfants était demeuré pur, et chaste, méme dans la faute?»

«Comme c’est étrange», songeait Antoine: «elle devrait m’agacer au
dela de toute mesure... Et non: il y a en elle je ne sais quoi qui force le
respect. Plus que le respect: la sympathie... Sa bonté, peut-&tre?... En
somme, c¢’est extrémement rare, la bonté: la vraie, la naturelle...»

— «La part de Jenny est belle», continuait Mme de Fontanin, de sa voix
chantante et ferme, sans cesser de tirer 1’aiguille. «Elle possede maintenant
au fond d’elle un trésor qui ennoblira toute sa vie: le souvenir d’un don total,
d’un instant merveilleux; et qui — chose exceptionnelle — n’a pas été suivi
de lendemains avilissants...»

«Il y a des gensy», se dit Antoine, «qui se sont fabriqué, une fois pour
toutes, une conception satisfaisante du monde... Apres, ¢a va tout seul...
Leur existence ressemble a une promenade en barque, par temps calme: ils
n’ont qu’a se laisser glisser au fil de I’eau, — jusqu’au débarcadere...»

— «...Et il lui reste la plus noble des taches: un enfant a...»

— «Je D’ai trouvée toute différente, tout autre», interrompit résolument
Antoine. «Trés mirie... Non, pas miurie... Enfin, trés...»

Mme de Fontanin avait posé son ouvrage sur ses genoux, et retiré ses
lunettes:

— «Je vais vous confesser quelque chose, mon ami: eh bien, je crois
Jenny heureuse!... Oui... Heureuse, comme elle ne 1’a jamais été; —
heureuse, autant qu’il lui est permis de 1’étre... Car Jenny n’est pas née pour
le bonheur. Enfant déja, elle était profondément malheureuse et personne n’y
pouvait rien: la souffrance était installée en elle. Pire encore: la haine de soi:
elle ne parvenait pas a s’aimer, a aimer en elle la créature de Dieu. Son ame,
hélas, n’a jamais été religieuse: son ame a toujours été un temple
désaffecté... Eh bien, voyez les miracles que I’Esprit opére, chaque jour, en



nous, autour de nous! Toute douleur a sa récompense; tout désordre concourt
a ’Harmonie universelle... Aujourd’hui, la grace est venue. Aujourd’hui, —
et mon intuition ne me trompe pas —, aujourd’hui la chére enfant a trouve,
dans ce role de veuve et de mére, tout ce qu’elle peut atteindre de bonheur
humain, tout ce que sa nature peut réaliser d’équilibre, de contentement... Et
je sens maintenant en elle...»

— «Tante!», appela une voix, dans le jardin.
Mme de Fontanin se leva:
— «Voila Nicole de retour.»

— «Monsieur le maire est 1a, tante», reprit la voix. «Il voudrait vous
parler.»

Mme de Fontanin avait déja gagné la porte. Antoine 1’entendit crier
gaiement, du haut de I’escalier:

— «Monte un instant, ma chérie. Tu tiendras compagnie a... a quelqu’un
que tu connais!»

Lorsque Nicole eut poussé la porte, elle s’arréta interdite, dévisageant
Antoine comme si elle n’était pas certaine de le reconnaitre.

I1 en eut un pingon au cceur, et balbutia:

— «Vous me trouvez bien amoché, n’est-ce pas?»

Elle rougit, et, dominant sa géne, se mit a rire.

— «Mais non... Simplement, je ne m’attendais pas a vous trouver 1a.»

Ils ne s’étaient pas encore revus, car elle n’était pas venue diner au
chalet la veille, retenue aupres de ce paratyphique qu’elle n’avait pas voulu
confier a une garde de nuit.

Elle, en revanche, avait plutot rajeuni. L’éclat laiteux de son teint n’avait
méme pas €té altéré par cette nuit blanche; les yeux bleus avaient toujours
leur eau incomparable.

Il lui demanda des nouvelles de son mari, qu’il avait rencontré deux fois,
au cours de la guerre.

— «Actuellement, son auto-chir est sur le front de Champagne», dit-
elle, sans cesser de promener autour d’elle son regard brillant ou se
mélangeait, sans qu’on plt jamais les dissocier tout a fait; une innocence de
fillette et une coquette sensualité¢ de femme. «Beaucoup de travail... Mais il
trouve encore le temps d’écrire pour des revues... J’ai recu cette semaine un
travail a faire taper... Sur la pratique du garrot, ou quelque chose de ce
genre...»



Un rayon de soleil, glissant sur la rondeur de I’épaule que moulait la
toile de la blouse, jouait, a chacun de ses mouvements, dans les plis de son
voile, dorait la chair duveteuse de 1’avant-bras nu, et faisait luire ses dents,
des qu’elle souriait. «Ce qu’elle doit éveiller de désirs chez tous ces jeunes
rescapésy», songea-t-il rapidement.

— «J’ai bien regretté hier de ne pouvoir rentrer au chalet», dit-elle.
«Comment s’est passé 1a soirée? Daniel a-t-il ét¢ aimable? Avez-vous réussi
a ’apprivoiser un peu?»

— «Mais oui. Pourquoi?»

— «Il est si sombre, si maussade...» Antoine esquissa un geste apitoyé:

— «Il est a plaindre, vous savez!»

— «Il faudrait le sortir de la», reprit-elle. «Le décider a reprendre sa
peinture». L’accent était sérieux, comme s’il se fiit agi d’un véritable
probleme et qu’elle elt précisément attendu la visite d’Antoine pour le
résoudre. «Cette vie qu’il méne ici ne peut pas durer. Il s’abrutit. Il
deviendra...»

Antoine sourit:
— «Je n’ai pas remarqué.»

— «Oh, si... Demandez a Jenny... Il est vraiment impossible... Ou bien il
monte dans sa chambre dés que nous arrivons, — par sauvagerie? par
bouderie? on ne sait pas... — Ou bien il reste auprés de nous, sans ouvrir le
bec; et alors, c’est comme si brusquement la température baissait dans le
salon!... Sa présence géne tout le monde... Je vous assure: vous lui rendriez
un inestimable service si vous lui persuadiez qu’il doit travailler, retourner a
Paris, revoir des gens, revivre!»

Antoine se contenta de hocher la téte et de murmurer, a nouveau:
— «Il est a plaindre...»

Une défiance instinctive le tenait sur ses gardes. Sans pouvoir expliquer
pourquoi, il avait I’impression que la jeune femme était mue par des pensées
secretes qu’elle n’exprimait pas.

(Ce n’était pas complétement faux. Nicole avait son idée sur Daniel,
depuis un certain soir du dernier hiver. Ce jour-1a, il était tard, Jenny et Gise
¢taient montées se coucher, et Nicole, attardée a quelque besogne qu’elle
désirait finir, se trouvait seule avec son cousin devant la cheminée du salon.
Soudain, il lui avait dit: — «Attends, Nico, ne bouge pas!» Et, sur le dos
d’un prospectus qui trainait 1a, il s’était mis a crayonner un profil de Nicole.
Elle s’¢était prétée de bonne grace a ce caprice imprévu. Mais, au bout d’un
instant, comme avertie par un pressentiment confus, elle avait brusquement



tourné la téte: Daniel ne dessinait plus; il la couvait des yeux; un regard
odieux, chargé de désir, de fureur sombre, de honte, et peut-étre de haine...
Baissant aussitot le front, il avait violemment froissé le prospectus et I’avait
jeté dans le feu. Puis, sans un mot, il avait quitté la piece. «C’est donc ca!»,
s’était dit Nicole, atterrée: «il m’aime encore.» Elle n’avait rien oublié du
temps lointain ou elle habitait chez sa tante, a Paris, et ou Daniel adolescent
la traquait, comme un possédé, dans tous les coins de I’appartement. Cet
amour frénétique et vain, qu’elle croyait depuis longtemps dissip€, s’était
réveillé sans doute dans la cohabitation au chalet... De ce jour-1a, tout, était
devenu clair aux yeux de Nicole; I’amour de Daniel expliquait tout: son air
renfermé, inquiet, ses bouderies, son obstination a ne pas quitter Maisons et
a mener cette existence recluse, oisive et chaste, si opposée a ses habitudes
et a son tempérament. )

— «Voulez-vous mon avis?», reprit Nicole, sans se douter combien son
insistance paraissait suspecte a Antoine. «Daniel est a plaindre, vous avez
raison. Mais ce n’est pas seulement de son infirmité qu’il souffre. Non... Les
femmes ont de ces intuitions, vous savez... Il doit souffrir d’autre chose
encore... D’une chose intime, et qui le ronge... Quelque amour malheureux,
peut-étre... Quelque passion sans espoir...»

Elle craignit brusquement de s’étre trahie, et rougit légérement. Mais
Antoine ne la regardait pas. La vision de Daniel, allongé a "ombre des
platanes, machonnant sa chique, 1’ceil vague et les mains sous la nuque,
passa devant les yeux d’Antoine.

— «C’est possibley, fit-il, naivement.

Elle se mit a rire, rassurée.

— «Enfin, voyons, vous vous rappelez comme moi la vie que Daniel
menait a Paris, avant la guerre!...»

Elle n’acheva pas: elle venait d’entendre le pas de sa tante sur le palier.

Mme de Fontanin portait un paquet de paperasses:

— «Excusez-moi; je reviens, mais c’est pour repartir tout de suite...»
Elle souleva le tas de lettres et de plis administratifs qu’on venait de lui
remettre. «Nous sommes accablés d’états quotidiens, que nous devons
envoyer en plusieurs exemplaires aux autorités. Mon courrier de ’apres-
midi me demande deux heures, tous les jours!»

— «Je vais vous laisser», dit Antoine, qui s’était levé.

— «Il faudra revenir. Restez-vous quelque temps avec nous?»

— «He¢ non... Je repars demain.»

— «Demain?», fit Nicole.



— «Je dois étre de retour au Mousquier vendredi.»

Ils descendirent tous trois le petit escalier branlant.

Mme de Fontanin consulta son poignet:

— «Je vais tout de méme vous accompagner jusqu’a la grille...»
— «Et moi, je vous quitte», s’écria Nicole. «A ce soir.»

Dés que la jeune femme se fut éloignée, Mme de Fontanin, sans
s’arréter, demanda, d’une voix troublée:

— «Nicole vous parlait de Daniel, n’est-ce pas? Le pauvre enfant... Je
pense a lui bien des fois chaque jour. Je prie pour lui... Elle est si lourde, la
croix qu’il porte!»

— «Au moins, vous étes stire qu’il vivra, Madame. Malgré tout, par le
temps qui court, cette certitude n’est pas sans prix!»

Elle n’eut pas ’air de vouloir comprendre. Ce n’était pas sous cet angle-
la qu’elle voyait les choses.

Ils firent quelques pas en silence.

— «Toute la journée, seul...», reprit-elle. «Seul, avec son infirmité! Seul
avec ce regret, qu’il ne confie a personne. Pas méme a moi!»

Antoine s’arréta au milieu de I’allée, avec un regard franchement
interrogatif.

— «On comprend si bien ce qu’il peut éprouver, le cher enfant»,
continua Mme de Fontanin, sur le méme ton, assuré et douloureux: «Avec sa
nature ardente, généreuse... Se sentir encore plein de courage, de santé! Et
voir sa Patrie envahie... menacée... Sans plus rien pouvoir pour elle!»

— «Vous croyez que c’est cela?», hasarda Antoine. Il s’attendait si peu a
cette explication, qu’il n’avait pu dissimulé son incrédulité.

Elle redressa le buste, et un sourire entendu, avivé d’une pointe de fierté,
passa sur ses levres:

— «Daniel? C’est trés simple, et c’est, hélas, sans reméde... Daniel est
inconsolable de ne plus pouvoir faire son devoir.» Et, comme Antoine ne
semblait pas encore compleétement convaincu, elle ajouta, avec un visage
austere et buté:

— «Tenez, ce que je vous dis est si vrai que, si Daniel redoute de venir a
I’hopital, ce n’est pas tant, comme il le dit, parce que le trajet le fatigue.
Non: c’est parce qu’il lui est intolérable de se trouver parmi tous ces
garcons, tous ces soldats, qui ont le méme age que lui, qui ont été blessés
comme lui, mais qui, eux, sont a la veille de pouvoir repartir se battre!»



I1 ne répondit rien. Ils arrivérent en silence a proximité de la grille. Mme
de Fontanin s’arréta:

— «Dieu seul sait quand nous nous reverronsy», dit-elle, en le
considérant avec émotion. Elle prit la main qu’Antoine lui tendait, et la
retint un moment entre les siennes: «Bonne chance, mon ami.»



XI

«ls parlent tous de Daniel comme d’une énigme», songeait Antoine, en
traversant la place. «Et chacun me donne son interprétation personnelle... Et,
bien probablement, il n’y a pas d’énigme du tout!»

Un peu las, — mais surpris et satisfait de ne pas I’étre davantage —, il
s’achemina sans hate vers la propriét¢ des Fontanin. Il était soulagé d’étre
seul. La grande avenue de tilleuls s’allongeait devant lui, jusqu’a la forét. Le
soleil de quatre heures, déja bas, s’insinuait entre les troncs, et couchait sur
le sol de longues trainées flamboyantes. Par instant, se souvenant des routes
poussiéreuses du Midi, il humait avec gourmandise cet air léger, aigrelet,
saturé des senteurs printaniéres de 1’Ile-de-France.

Mais le cours de ses pensées était triste. Ce séjour a Maisons remuait
trop de souvenirs. La visite a la villa Thibault avait fait lever trop de
fantomes. Ils ’accompagnaient, sans qu’il plt se défendre d’eux. Sa
jeunesse, sa santé d’autrefois... Son pere, Jacques... Jacques, en ces vingt-
quatre heures, lui était redevenu tout proche. Jamais encore il n’avait senti a
ce point que la disparition de Jacques le privait d’un étre absolument
irremplacable: son seul frére... Non, jamais, depuis la mort de Jacques,
jamais il n’avait si exactement mesuré l’irréparable de cette perte. Il se
reprochait méme d’avoir attendu jusqu’a maintenant pour ressentir ce
désespoir vrai, ce désespoir nu. Comment cela était-il possible? Les
circonstances, la guerre... Il se souvenait trés bien du moment ou il avait
recu la lettre de Rumelles, — cette lettre apres laquelle il elt ét€ insensé de
conserver le moindre espoir. Elle lui avait été remise, un soir, dans la cour de
I’ambulance de Verdun, quelques heures a peine avant le départ de sa
division pour le secteur des Eparges. Il s’attendait a la nouvelle; et, cette
nuit-1a, dans le tohu-bohu du départ, il n’avait pas eu le temps de
s’abandonner au chagrin. Pas davantage, d’ailleurs, au cours des deux
semaines qui avaient suivi: des déplacements successifs, sous la pluie, dans
la boue; la difficulté d’assurer son service dans les ruines de ces petits
villages de la Woévre; une vie harassante, qui ne laissait aucune place aux
soucis personnels. Plus tard, au repos, quand il avait relu la lettre, répondu a
Rumelles, il s’¢était trouvé habitué a cette mort, sans y avoir beaucoup pensé.
Mais aujourd’hui, dans ce cadre retrouvé de la vie familiale, son regret
prenait tardivement consistance; 1’irréparable 1’obsédait avec une acuité



insolite. Méme 13, dans ces avenues, chaque détail du paysage lui rappelait
des souvenirs, des jeux. Ensemble, malgré leur différence d’age, Jacques et
lui avaient, d’un bond, franchi ces barri¢res blanches; ensemble, ils s’étaient
roulés dans cette herbe de mai, avant la fenaison; ensemble, ils avaient
bouleversé, a la pointe d’un baton, ces nids d’insectes a dos plats qui
grouillent entre les racines moussues des tilleuls, et qu’ils appelaient des
«soldats» parce que leur carapace est d’un rouge garance et porte d’étranges
soutaches noires. Ensemble, par des apreés-midi pareils a celui-ci, ils avaient
longé ces palissades et ces haies, arraché au passage des grappes de cytise
ou de lilas, suivi ce chemin a bicyclette, avec, sur leur guidon, un maillot de
bain ou une raquette. Et, la-bas, ce portail ombragé d’acacias lui rappelait
I’année ou, encore un gamin, il allait pendant les vacances prendre des
répétitions chez un professeur de lycée, en villégiature a Maisons. Souvent,
a la tombée du jour, en septembre, pour qu’il n’errdt pas seul dans le parc,
Mademoiselle et Jacques venaient I’attendre a ce portail. Il revit son frére,
bambin de trois ans, s’échappant des mains de Mademoiselle, courant a sa
rencontre, et se suspendant a son bras pour lui conter dans son jargon les
menus faits de sa journée...

Il y révait encore lorsqu’il arriva au chalet. Et quand il eut poussé la
petite porte, et qu’il vit, & ’entrée du jardin, Jean-Paul quitter soudain la
main de I’oncle Dane pour se précipiter au-devant de lui, c’est Jacques qu’il
crut voir courir, avec sa tignasse rousse et ses gestes décidés. Plus ému qu’il
ne voulait le laisser voir, il saisit le petit dans ses bras, comme il faisait jadis
avec son frére, et le souleva pour I’embrasser. Mais Jean-Paul, qui ne
supportait pas d’étre contraint, flit-ce a recevoir une caresse, se débattit et
gigota avec une telle vigueur qu’Antoine, essoufflé et riant, dut le reposer a
terre.

Daniel, les mains dans ses poches, contemplait la scéne.

— «Est-1l musclé, le gaillard!», dit Antoine, avec une fiert¢ quasi
paternelle. «Ces coups de reins qu’il donne! Un poisson qu’on vient de sortir
de I’eau!»

Daniel sourit, et il y avait, dans son sourire, une fierté¢ toute semblable a
celle d’Antoine. Puis il leva la main vers le ciel:

— «Belle journée, n’est-ce pas?... Encore un été qui commence...»

Antoine, un peu oppressé par sa lutte avec Jean-Paul, s’était assis au
bord de I’allée.

— «Vous restez la un instant?», demanda Daniel. «Il y a longtemps que
je suis debout, il faut que j’aille allonger ma jambe... Voulez-vous que je



vous laisse le petit?»
— «Volontiers?»
Daniel se tourna vers I’enfant:
— «Tu rentreras tout a I’heure avec 1’oncle Antoine. Tu vas étre sage?»

Jean-Paul baissa le front, sans répondre. Il décocha vers Antoine un coup
d’ceil en dessous, suivit d’un regard hésitant Daniel qui s’en allait, parut un
instant vouloir le rejoindre; mais, I’attention attirée par un hanneton qui
venait de choir a ses pieds, il oublia aussitot 1’oncle Dane, s’accroupit, et
demeura en contemplation devant les efforts de 1’insecte qui ne parvenait
pas a se remettre sur ses pattes.

«Le mieux pour I’acclimater, c’est de ne pas avoir I’air de m’occuper de
lui», se dit Antoine. Il se souvint d’un jeu qui amusait son frére a cet age: il
ramassa un épais morceau d’écorce de pin, sortit son couteau, et, sans rien
dire, se mit a sculpter le bois en forme de barque.

Jean-Paul, qui ’observait a la dérobée, ne tarda pas a s’approcher:

— «A qui c’est le couteau?»

— «A moi... L’oncle Antoine est soldat, alors il a besoin d’un couteau
pour couper son pain, pour couper sa viande...»

Visiblement, ces explications n’intéressaient pas Jean-Paul.

— «Qu’est-ce tu fais?»

— «Regarde... Tu ne vois pas? Je fais un petit bateau. Je fais un petit

bateau pour toi. Quand ta maman te donnera ton bain, tu mettras le bateau
dans la baignoire, et il restera sur ’eau, sans tomber au fond.»

Jean-Paul écoutait, le front plissé par la réflexion. Par un certain malaise,
aussi: cette voix faible et rauque lui causait une sensation désagréable.

Il paraissait d’ailleurs n’avoir rien compris au discours d’Antoine. Peut-
étre n’avait-il jamais vu de bateau?... Il poussa un gros soupir; et s’attaquant
au seul détail qui 1’avait frappé parce que ce détail était d’une flagrante
inexactitude, il rectifia:

— «D’abord, moi, mon bain, ¢’est pas maman: c’est oncle Dane!»

Puis, parfaitement indifférent au travail d’art d’Antoine, il retourna vers
son hanneton.

Sans insister, Antoine jeta la barque, et posa le couteau pres de lui.

Au bout d’un instant, Jean-Paul était revenu. Antoine essaya de renouer
les relations:

— «Qu’est-ce que tu as fait de beau, aujourd’hui? Tu as été te promener
dans le jardin, avec 1’oncle Dane?»



L’enfant parut chercher jusque dans I’arriére-fond de sa mémoire, et fit
signe que oul.
— «Tu as été sage?»

Nouveau signe affirmatif. Mais presqu’aussitot, il se rapprocha
d’Antoine, hésita une seconde, et confia, gravement:

— «Je ne suis pas sir.»

Antoine ne put s’empécher de sourire:

— «Quoi? Tu n’es pas str d’avoir été sage?»

— «Si! Moi été sage!», cria Jean-Paul, agacé. Puis, repris par le méme
étrange scrupule, et frongant comiquement le nez, il répéta, en détachant les
syllabes: «Mais je ne suis pas sir.»

Il passa derricre Antoine, comme s’il s’¢loignait, et, se penchant
soudain, voulut subrepticement s’emparer du couteau resté a terre.

— «Non! Pas ¢a!», gronda Antoine, en posant la main sur son couteau.
L’enfant, sans reculer, lui langa un regard courroucé.

— «Pas jouer avec ca! Tu te couperais», expliqua Antoine. Il referma le
couteau, et le glissa dans sa poche. Le petit, vexé, restait dressé sur ses
ergots, dans une pose de défi. Gentiment, pour faire la paix, Antoine lui
présenta sa main gauche ouverte. Un éclair brilla dans les prunelles bleues:
et, saisissant la main tendue comme s’il voulait 1’embrasser, 1’enfant y
planta ses petits crocs.

— «Aie...» fit Antoine. Il était si surpris, si déconcerté, qu’il n’eut méme
pas la tentation de se facher. «Jean-Paul est méchant», dit-il, en frottant son
doigt mordu. «Jean-Paul a fait mal a I’oncle Antoine.»

Le gamin le regardait avec curiosité:
— «Beaucoup mal?y», demanda-t-il.
— «Beaucoup mal.»

— «Beaucoup maly, répéta Jean-Paul, avec une satisfaction manifeste.
Et, pivotant sur ses talons, il s’¢loigna en gambadant.

L’incident avait rendu Antoine perplexe: «Simple besoin de vengeance?
Non... Alors quoi? Il y a toutes sortes de choses dans un geste de ce genre...
Trés possible que, devant ma défense, devant la difficulté de I’enfreindre, le
sentiment de son impuissance ait atteint tout a coup un paroxysme
intolérable... Peut-&tre n’est-ce pas tant pour me faire mal, pour me punir,
qu’il s’est jeté sur ma main. Peut-étre a-t-il c€dé a un besoin physique, un
besoin irrésistible de détendre ses nerfs... D’ailleurs, pour juger une réaction
comme celle-1a, il faudrait commencer par pouvoir mesurer le degré de



convoitise. L’envie de saisir ce couteau était peut-étre impérieuse, — a un
point qu’un adulte ne soupgonne pas!...»

Du coin de I’ceil, il s’assura que Jean-Paul restait a portée. L’enfant, a
une dizaine de métres de 14, s’efforgait de grimper sur une levée de terre, et
ne se souciait de personne.

«Cette réaction rancuniere, Jacques, sans aucun doute, en aurait été
capabley, se disait Antoine. «Mais aurait-il été€ jusqu’au coup de dents?»

Il faisait appel a ses souvenirs pour mieux comprendre. Il ne résistait pas
a la tentation d’identifier le présent avec le passé, le fils avec le pére. Ces
sentiments embryonnaires de révolte, de rancune, de défi, d’orgueil
concentré et solitaire, qu’il avait déchiffrés au passage dans le regard de
Jean-Paul, il les reconnaissait: il les avait maintes fois surpris dans les yeux
de son frere. L’analogie lui semblait si frappante, qu’il n’hésitait pas a la
pousser plus loin encore: et jusqu’a se persuader que 1’attitude insurgée de
I’enfant recouvrait ces mémes vertus refoulées, cette pudeur, cette pureté,
cette tendresse incomprise, que Jacques, jusqu’a la fin de sa vie, avait
dissimulée sous ses violences cabrées.

Craignant de prendre froid, il s’apprétait a se lever, lorsque son attention
fut sollicitée par les acrobaties bizarres auxquelles se livrait le petit. La butte
qu’il essayait de prendre d’assaut pouvait avoir deux metres de haut; sur la
droite et sur la gauche, ce talus rejoignait le sol par des plans inclinés,
d’acces facile; mais, sur la face centrale, I’escarpement était abrupt, et c’est
par ce coté que I’enfant avait justement choisi de grimper. Plusieurs fois de
suite, Antoine le vit prendre son élan, gravir la moiti¢ de la pente, glisser et
rouler a terre. Il ne pouvait se faire grand mal: un tapis d’aiguilles de pins
amortissait les chutes. Il semblait tout a son affaire: seul au monde avec ce
but qu’il s’était fixé. Chaque tentative le rapprochait de la créte, et chaque
fois il dégringolait de plus haut. Il se frottait les genoux, et recommencait.

«L’¢énergie des Thibaulty, songea Antoine complaisamment. «Chez mon
pére, autorité, golt de domination... Chez Jacques, impétuosité, rébellion...
Chez moi, opiniatreté... Et maintenant! Cette force que ce petit a dans le
sang, quelle forme va-t-elle prendre?»

Jean-Paul s’était de nouveau lancé a 1’attaque: avec tant d’intrépidité
rageuse, qu’il avait presque atteint le sommet du talus. Mais le sol s’effritait
sous ses pieds, et il allait une fois de plus perdre 1’équilibre, lorsqu’il saisit
une touffe d’herbe, parvint a se retenir, donna un dernier coup de reins, et se
hissa sur la plate-forme.

«Je paris qu’il va se retourner pour voir si je I’ai vuy», pensa Antoine.



I1 se trompait. Le gamin lui tournait le dos et ne s’occupait pas de lui. Il
se tint une minute sur le faite, bien campé sur ses petites jambes. Puis,
satisfait sans doute, il descendit tranquillement par I’un des plans inclinés,
et, sans méme jeter un regard en arri¢re sur le lieu de son succes, il s’adossa
a un arbre, retira une de ses sandales, secoua les cailloux qui y étaient entrés,
et se rechaussa avec application. Mais comme il savait qu’il ne pouvait
boutonner lui-méme la patte de cuir, il vint vers Antoine, et, sans un mot, lui
tendit son pied. Antoine sourit et, docilement, rattacha la sandale.

— «Maintenant nous allons rentrer a la maison, veux-tu?»

— «Non.»

«Il a une fagon trés personnelle de dire non», remarqua Antoine. «Jenny
a raison: ¢’est moins un désir de se dérober a la chose particuliére qui lui est
demandée, qu'un refus général, prémédité... Le refus d’aliéner la moindre
parcelle de son indépendance, pour quelque motif que ce soit!»

Antoine s’était levé:

— «Allons, Jean-Paul, sois gentil. L’oncle Dane nous attend. Viens!»

— «Non.»

— «Tu vas me montrer le chemin», reprit Antoine, pour tourner la
difficulté. (Il se sentait fort gauche dans ce role de mentor.) «Par quelle allée
va-t-on passer? Par celle-ci? Par celle-1a?» Et il voulut prendre 1’enfant par
la main. Mais le petit, buté, avait croisé ses bras sur ses reins:

— «Moi, je dis: non!»

—«Bien!», fit Antoine. «Tu veux rester 13, tout seul? Reste!» Et il partit
délibérément dans la direction de la maison, dont on apercevait, entre les
troncs, le crépi rose enflammé par le couchant.

Il n’avait pas fait trente pas qu’il entendait Jean-Paul galopper derricre
lui pour le rejoindre. Il résolut de I’accueillir gaiment, comme s’il n’y avait
pas eu d’incident. Mais I’enfant le dépassa en courant, et, sans s’arréter, lui
jeta insolemment au passage:

—«Moi, je rentre! Parce que, moi, je veux!»



XII

Les diners du chalet étaient généralement assez animés, grace au
bavardage de Gise et de Nicole. Heureuses d’en avoir fini de leur tache
quotidienne, — peut-&tre aussi de se sentir hors du controle maternel mais
vigilant de Mme de Fontanin —, elles passaient le repas a commenter
librement les événements de la journée, a échanger leurs impressions sur les
nouveaux arrivés a 1’hopital, a se raconter, avec une verve de jeunes
pensionnaires, les menus incidents survenus dans leurs services respectifs.

Bien qu’il fit assez las ce soir, Antoine s’amusait du sérieux avec lequel,
en termes techniques, elles discutaient de certains traitements, et portaient
des jugements sur les capacités des médecins. A plusieurs reprises, elles en
appelerent a sa compétence; et il leur donna son avis, en souriant.

Jenny, occupée par son fils qui dinait a table, ne prétait a la conversation
qu’une attention distraite. Quant a Daniel, silencieux comme a son habitude
(surtout lorsque sa sceur et Nicole étaient 1a), il adressa néanmoins plusieurs
fois la parole a Antoine.

Nicole avait apport¢ un journal du soir. Il fut question des
bombardements a longue portée sur Paris. Divers immeubles des VI® et VII®
arrondissements avaient été atteints récemment. On comptait cinq cadavres
dont trois femmes et un enfant a la mamelle. La mort de ce bébé avait
provoqué dans la presse alliée une explosion unanime contre la barbarie
teutonne.

Nicole était révoltée que pareilles atrocités fussent possibles.

— «Ces Boches!» s’écria-t-elle. «lls font la guerre comme des brutes!
Déja, avec leurs lance-flammes, leurs gaz asphyxiants! Leurs sous-marins!
Mais massacrer d’innocentes populations civiles, ¢a dépasse tout, c’est
monstrueux! Il faut qu’ils aient perdu tout sens moral, tout sentiment
d’humanité!»

— «Le massacre des innocentes populations civiles vous parait-il
vraiment beaucoup plus inhumain, beaucoup plus immoral, beaucoup plus
monstrueux, que celui des jeunes soldats qu’on envoie en premicre ligne?»,
demanda insidieusement Antoine.

Nicole et Gise le regardérent, stupéfaites.
Daniel avait posé sa fourchette. Il se taisait, les yeux baissés.



— «Attention...», reprit Antoine. «Codifier la guerre, vouloir la limiter,
I’organiser, (I’Aumaniser, comme on dit!) décréter: “Ceci est barbare! Ceci
est immoral!”, — ¢a implique qu’il y a une autre maniere de faire la guerre...
Une maniére parfaitement civilisés... Une maniere parfaitement morale...»

I1 fit une pause et chercha le regard de Jenny. Mais elle était penchée
vers son fils, qu’elle faisait boire.

— «Ce qui est monstrueux», poursuivit-il, «est-ce vraiment que telle ou
telle fagon de tuer, soit plus ou moins cruelle? Et qu’elle atteigne ceux-ci,
plutot que ceux-1a?...»

Jenny s’interrompit net, et posa si brusquement la timbale qu’elle faillit
la renverser:

— «Ce qui est monstrueux», dit-elle, en serrant les dents, «c’est la
passivité des peuples! Ils sont le nombre! Ils sont la force! Toute guerre
dépend de leur acceptation ou de leur refus! Qu’est-ce qu’ils attendent? Il
leur suffirait de dire: Non! Et la paix, qu’ils réclament tous, deviendrait a
I’instant méme une réalité!»

Daniel leva les paupieres, et enveloppa sa sceur d’un bref et énigmatique
coup d’ceil.

Il y eut un silence.

Antoine conclut posément:

— «Ce qui est monstrueux, ce n’est ni ceci, ni cela: c’est la guerre, tout
court!»

Quelques minutes passe€rent sans que personne osat reprendre la parole.

«Les hommes réclament tous la paix» se disait Antoine, songeant a la
phrase de Jenny. «Est-ce vrai?... Ils la réclament dés qu’elle est
compromise... Mais leur intolérance réciproque, leur instinct combatif, la
rendent précaire, dés qu’ils I’ont... Rejeter la responsabilité des guerres sur
les gouvernements et la politique, bien siir! Mais ne pas oublier, dans cette
responsabilité, la part de la nature humaine... A la base de tout pacifisme, il
y a ce postulat: la croyance au progrés moral de ’homme. Je I’ai, cette
croyance, — ou plutot: j’ai sentimentalement besoin de I’avoir: je ne peux
pas me résoudre a penser que la conscience humaine n’est pas indéfiniment
perfectible! J’ai besoin de croire que, un jour, I’Humanité saura établir
I’ordre et la fraternité sur la plancte... Mais pour réaliser cette révolution, il
ne suffira pas de la volonté ni du martyre de quelques sages: il y faudra des
siecles d’évolution; des millénaires, peut-étre... (Que peut-on espérer de
vraiment grand d’un homme du xx°® si¢cle?...) Alors, j’ai beau me battre les
flancs, je ne parviens pas a trouver dans une si lointaine perspective, de quoi
me consoler d’avoir a vivre dans la faune vorace du monde actuel...»



Il s’apercut que tous continuaient a se taire autour de lui. L’atmosphére
restait lourde, chargée d’¢lectricité. Il regretta d’avoir été la cause de ce
brusque orage, et voulut tenter de ranimer 1’entretien.

Il se tourna vers Daniel:

— «Au fait, et votre ami, ce type extravagant... Le pasteur, vous savez
bien... Qu’est-ce qu’il devient?»

— «Le pasteur Grégory?»

Ce nom avait suffi a ramener une lueur de malice dans tous les regards.

Nicole prit une Voix attristée, qui contrastait avec 1’expression amusée
du visage:

— «Tante Thérese est bien inquicte dé lui: depuis Paques, il est dans un
sana d’Arcachon...»

— «Aux dernieres nouvelles, il ne quittait plus son lit», ajouta Daniel.

Jenny fit observer que le pasteur était au front depuis le début de la
guerre. Puis la conversation retomba.

Antoine, pour dire quelque chose, demanda:

— «Il s’était engagé?»

— «C’est-a-dire», rectifia Daniel, «qu’il a fait I’impossible pour cela.
Mais il n’a pu y parvenir a cause de son age et de sa santé. Alors il s’est fait
admettre dans une section des ambulances américaines. Il a passé sur le front
anglais tout ce terrible hiver de 17... A transporter des blessés... Bronchites

sur bronchites... Crachements de sang... Il a fallu I’évacuer de force. Mais
trop tard.»

— «La derniere fois que nous 1’avons vu, c’est en 1916, pendant une
permission. Il est venu ici», dit Jenny.

Nicole précisa:

— «Et il était déja méconnaissable... Un spectre... Une longue barbe, a la
Tolstoi... Un vrai sorcier de conte de fée!»

— «Est-ce qu’il se refusait toujours a employer des remedes? et a
soigner les malades autrement que par ses incantations?», railla Antoine.

Nicole se mit a rire:

— «Oui, oui... Il nous a tenu la-dessus des propos délirants. Quand il est
venu ici, il y avait déja deux ans qu’il charriait des mourants dans sa
camionnette, et il répétait paisiblement: “La mort n’existe pas!”»

— «Nicole!», fit Gise. Elle souffrait de voir le pasteur exposé aux
moqueries, devant Antoine.



— «Drailleurs, le mot mort est un mot qu’il ne prononce jamaisy,
continua Nicole. I1 dit: “Lillusion mortelle”...»

— «Et dans sa derniére lettre & mamany, ajouta Daniel, en souriant, «il y
a cette phrase ¢tonnante: “Ma vie se retirera bientot dans le champ de
linvisibilite...”»

Gise jeta vers Antoine un regard de reproche:

— «Ne ris pas, Antoine... C’est un saint homme, malgré ses ridicules...»

— «Que veux-tu? C’est peut-Etre un saint», concéda Antoine. «Mais je
ne peux pas m’empécher de penser a tous les malheureux tommies blessés
qui ont eu la guigne de tomber entre ses saintes pattes, — et je persiste a
croire qu’il devait étre un dangereux infirmier!»

Le dessert était achevé.

Jenny fit descendre Jean-Paul de sa chaise, et se leva. Tous I’imitérent et
la suivirent au salon. Elle ne fit que traverser la piece: il était plus tard que
les autres soirs, et elle avait hate de mettre I’enfant au lit.

Tandis que Gise s’installait, loin de la lumiére, sur une chaise basse, pour
y tricoter une de ces paires de chaussettes qu’elle remettait, comme un
viatique, aux convalescents guéris qui regagnaient leurs dépots, Daniel prit
sur le piano un tome du Tour du Monde, et alla s’asseoir sur le canapé, au
fond, derriére la table ronde sur laquelle brilait I’'unique lampe a pétrole de
la piece. «Est-ce une contenance?», se demanda Antoine, en observant le
jeune homme, qui, penché sous 1’abat-jour, tournait las pages avec une
application d’enfant sage; «ou bien prend-il réellement intérét a ces vieilles
gravures?»

Il s’approcha de la cheminée, ou Nicole, agenouillée devant 1’atre,
allumait une flambée:

— «Voila bien longtemps que je n’ai vu un feu de bois!»
— «Les soirées sont encore fraiches», dit-elle; «et puis, c’est si gail»

Elle se releva a demi: «C’est ici, a Maisons, que nous nous sommes
rencontrés pour la premiere fois. Je m’en souviens si bien... Et vous?»

— «Moi aussi.»

I1 se rappelait, en effet, ce soir d’été lointain, ou, cédant aux instances de
Jacques, et a I’insu de M. Thibault, il avait consenti a accompagner son frere
chez les «Huguenots»; — son étonnement d’y retrouver Félix Héquet, le
chirurgien, son ainé de quelques années; — Jenny et Nicole, dans I’allée des
roses; — Jacques, étudiant, qui venait d’étre regu a Normale; — lui-méme,
jeune médecin, que Mme de Fontanin était la seule a appeler
cérémonieusement: «Docteur»... Tous, jeunes! Tous, confiants dans leur age



et dans la vie, ignorant I’avenir, sans le moindre soupgon du cataclysme que
les hommes d’Etat d’Europe leur préparaient, et qui devait balayer d’un
coup leurs petite projets individuels, anéantir 1’existence des uns,
métamorphoser celle des autres, accumuler dans chaque destinée particuliére
les ruines, les deuils, bouleverser le monde pour combien d’années encore?

— «C’¢était le début de mes fiancgailles», reprit-elle, pensivement. Ce
souvenir semblait lourd de mélancolie. «Félix m’avait amenée dans son
auto... Nous avons eu une panne, au retour, en pleine nuit, a Sartrouville...»

Daniel leva les paupiéres, et, sans bouger la téte, décocha dans leur
direction un rapide coup d’eeil qu’Antoine surprit. Ecoutait-il? Cette
évocation du passé remuait-elle en Iui des émotions, des regrets? Ou,
simplement, ce papotage 1’importunait-i1? Il se remit a feuilleter son livre.
Mais, peu apres, il étouffa un baillement, ferma le volume, se leva, et, sans
hate, vint dire bonsoir.

Gise posa son tricot:
— «Vous montez, Daniel?»

Dans la pénombre, ses cheveux paraissaient plus laineux, son teint plus
foncé, le blanc de ses yeux plus luisant. Ainsi éclairée par les flammes du
foyer, cette silhouette courbée sur ce siége bas évoquait I’ Afrique ancestrale:
une femme indigeéne, accroupie devant un feu de brousse.

Elle s’était levée:

— «Votre lampe, je crois, est restée a l’office. Venez, que je vous
I’allume.»

IIs sortirent ensemble du salon. Antoine les suivit machinalement des
yeux, puis son regard revint vers Nicole, qui, debout, I’observait. Ils étaient
seuls. Elle sourit bizarrement:

— «I1 faudrait que Daniel 1I’épouse», dit-elle, a mi-voix.
— «Quoi?»
— «Mais oui. Ce serait parfait, vous ne trouvez pas?»

L’idée était si inattendue pour lui, qu’Antoine était demeuré immobile,
I’ceil fixe, les sourcils dressés. Elle éclata de rire: un rire de gorge, sonore et
roucoulant:

— «Je ne pensait pas vous étonner a ce point!»

Elle avait approché un fauteuil du feu. Les jambes croisées, dans une
pose abandonnée, un peu provocante, elle I’examinait sans rien dire.

I1 vint s’asseoir a coté d’elle:
— «Vous croyez qu’il y a quelque chose entre eux?»



— «Je n’ai pas dit cay, fit-elle vivement. «Daniel, en tout cas, n’y a
certainement jamais songg...»

— «Gise non plusy, affirma-t-il spontanément.

— «Gise non plus, sans doute. Mais on voit bien qu’elle s’intéresse a lui.
C’est toujours elle qui fait ses commissions en ville, qui lui achéte ses
journaux, ses paquets de chewing-gum... Elle I’entoure de mille gentillesses.
Qu’il accepte, d’ailleurs, avec un visible plaisir... Vous avez déja pu
remarquer, peut-étre, qu’elle est la seule a laquelle il épargne ses
mouvements d’humeur?»

Il se taisait. L’hypothése du mariage de Gise lui avait €té, au premier
abord, désagréable: il n’avait pas complétement oublié le passé, la place que,
pendant un court moment, Gise avait tenue dans sa vie. Mais, a la réflexion,
il ne trouvait aucune objection valable a formuler.

Elle continuait a rire en silence, ce qui creusait deux fossettes aux coins
de sa bouche. Cette gaité¢ avait quelque chose d’excessif, de peu naturel.
«Aimerait-elle son cousin, par hasard?», se demanda-t-il.

— «Allons, docteur, convenez que mon idée n’est pas tellement
saugrenuey, insista Nicole. «Gise se consacrerait a lui; et c’est dans un
dévouement de ce genre qu’une fille comme elle a le plus de chance de se
faire une vie acceptable... Quant a Daniel...» Elle renversa lentement la téte
jusqu’a ce que ses tresses blondes eussent trouvé 1’appui du dossier, et, dans
I’écartement des lévres humides, Antoine vit un instant briller les dents. Puis
les paupieres s’abaisserent, et un regard intentionnellement malicieux coula
entre les cils: «Vous savez, Daniel est de ces hommes qui sont toujours préts
a se laisser aimer...»

Un imperceptible signe d’impatience lui échappa: elle venait d’entendre,
a travers les cloisons, grincer les marches du vieil escalier:

— «C’est comme le paratyphique que j’ai veillé cette nuit», s’écria-t-
elle, changeant de sujet avec une prestesse, une fourberie, passablement
inquiétantes, «Un Savoyard... Un vieux de la classe 92...» L’entrée de Jenny,
suivie de Gise, la fit accélérer encore son débit: «Il délirait dans un patois
incompréhensible. Mais, a chaque instant, il appelait: “Maman!”... D’une
voix enfantine. C’était déchirant.»

— «Ohy, fit Antoine, se prétant au jeu avec un a-propos dont il se sentit
sottement assez fier, «j’ai entendu ¢a, moi aussi, bien souvent. Mais, ne vous
y trompez pas: ce n’est heureusement qu’une plainte machinale, une
habitude qui remonte inconsciemment du passé... Sur tous les mourants que
j’ai entendus crier: “Maman!”, il y en a fort peut, je crois, qui pensaient avec
précision a leur mere.»



Jenny tenait dans ses bras un paquet d’écheveaux de laine brune, a
mettre en pelotes:

— «Qui veut m’aider, ce soir?»

— «J’ai bien sommeil», confessa Nicole, avec un sourire paresseux. Elle
regarda vers la pendule: «Dix heures moins vingt déja...»

— «Moi», proposa Gise.

Jenny refusa d’un mouvement de téte.

— «Non, chérie, tu es fatiguée, toi aussi. Monte te reposer.»

Aprés avoir embrassé Jenny, Nicole s’approcha d’ Antoine:

— «Excusez-moi: nous partons le matin a sept heures, et je n’ai pas
fermé 1’ceil I’autre nuit.»

Gise, a son tour, s’approcha. Elle avait le cceur serré en songeant
qu’Antoine partait le lendemain, et que ce séjour s’achevait sans qu’ils se
fussent revus seul a seule, sans qu’ils eussent retrouvé I’intimité de leur
rencontre a Paris. Mais elle craignit de fondre en larmes si elle exprimait ce
regret. Elle lui tendit son front, en silence.

— «Adieu, petite Nigrettey, dit-il, a mi-voix, avec une grande douceur.

Elle se persuada aussitot qu’il avait deviné ce qu’elle pensait; qu’il
ressentait comme elle le déchirement de cette séparation; et cette certitude
lui rendit tout a coup cette séparation moins cruelle.

Elle évita de croiser son regard, et rejoignit Nicole.

«Tiens, elle ne dit pas bonsoir a Jenny?», remarqua Antoine. Il n’eut pais
le temps de se demander si quelque mésentente était survenue entre elles:
Jenny traversait précipitamment le salon, rattrapait Gise sur le seuil, lui
mettait la main a I’épaule:

— «J’ai peur de ne pas avoir suffisamment couvert le petit. Mets-lui
quelque chose sur les pieds, veux-tu?»

— «La couverture rose?»

— «La blanche est plus chaude.»

De nouveau elles se séparérent sans s’étre dit bonsoir.

Antoine était resté debout:

— «Et vous, Jenny, vous ne montez pas? Il ne faut pas que vous restiez
pour moi.»

— «Je n’ai aucun sommeil», affirma-t-elle, en s’installant dans le
fauteuil que Nicole venait de quitter.



— «Alors, travaillons. Je vais remplacer Gise. Passez-moi un écheveau.»
— «Jamais de la vie!»
— «Pourquoi? Est-ce si difficile?»

Il s’empara de la laine, et s’accroupit sur la chaise basse, «maintenant, ¢ca
va tout seul!»

Elle était surprise et charmée de le trouver aussi simple, aussi affectueux.
Elle avait honte de 1’avoir longtemps méconnu. N’était-il pas, maintenant,
son plus stir appui? Comme une quinte obligeait Antoine a s’interrompre:
«Pourvu qu’il guérisse!», pensa-t-elle; «pourvu qu’il retrouve toute sa santé
d’autrefois!» Elle avait besoin de la santé d’ Antoine pour son fils.

Lorsque la toux eut diminué, il déclara, sans préambule, en se remettant
au travail:

— «Savez-vous, Jenny? J’éprouve un grand soulagement a vous voir
ainsi... Je veux dire: aussi bien... aussi calme...»

Les yeux baissés sur sa pelote, elle répéta, pensivement:
— «Calme...»

C’était vrai, malgré tout. Elle-méme, parfois, elle s’étonnait de cette
atmosphere apaisée ou baignait maintenant son chagrin. Réfléchissant a la
remarque d’Antoine, elle comparait son état actuel a la période de désarroi,
de vide atroce, qu’elle avait traversée, trois ans et demi plus tot. Elle se revit,
tout au début de la guerre, sans aucune nouvelle de Jacques et pressentant le
pire, livrée a des acces contradictoires de faiblesse et de violence, accablée
par sa solitude et ne pouvant supporter la présence de personne, fuyant sa
meére, sa maison, comme si eclle était a la recherche d’une chose
indispensable qui lui échappait sans cesse et qu’elle était sans cesse sur le
point de ressaisir, marchant parfois des aprés-midi entiers dans ce Paris
transformé par la mobilisation, refaisant sans se lasser le pelerinage de tous
les endroits ou Jacques 1’avait conduite, — la gare de I’Est, le square Saint-
Vincent-de-Paul, la rue du Croissant, les bars des environs de la Bourse ou
elle avait si souvent attendu, les ruelles de Montrouge et cette salle de
meeting ou Jacques, un soir, avait soulevé contre la guerre une foule
effervescente... Enfin, I’épuisement, la nuit, la ramenaient chez elle, brisée.
Elle se jetait alors, gémissante, sur ce lit ou Jacques ’avait tenue dans ses
bras, et s’endormait quelques heures, pour se réveiller bientot au seuil d’une
nouvelle journée de désespoir... Certes oui, comparée a ces semaines-1a, sa
vie actuelle était merveilleusement «calme»! En ces trois ans, tout avait
changé autour d’elle, en elle. Tout, — et méme 1’image qu’elle gardait de
Jacques... Comme c’est étrange que 1’amour le plus fervent ne puisse se
défendre contre le travail du temps! Lorsqu’elle pensait a Jacques



maintenant, jamais elle ne I’imaginait tel qu’il serait aujourd’hui; ni méme
tel qu’il était en juillet 1914. Non: celui que maintenant sa pensée évoquait,
ce n’était pas I’étre fiévreux, changeant, qu’elle avait connu: c¢’était un
Jacques immobile et figé, assis de trois-quarts, une main sur la cuisse, le
front violemment éclairé par un vitrage d’atelier: le Jacques du portrait
qu’elle avait nuit et jour sous les yeux.

Et, tout a coup, elle prit conscience d’une chose terrible. Elle venait
d’imaginer que Jacques était brusquement de retour: et, ce qu’elle avait
éprouvé, c’est autant de géne que de joie... Inutile de se mentir: si le Jacques
de 1914 lui était soudain rendu, s’il surgissait, par miracle, devant la Jenny
d’aujourd’hui, eh bien, la place qu’elle croyait jusqu’alors lui avoir si
pieusement conservée, elle ne pourrait pas la lui rendre intacte...

Elle leva vers Antoine un regard de détresse qu’il ne vit pas. Attentif a
maintenir I’écheveau bien tendu entre ses poignets crispés, et a guider le
dévidage en se penchant avec régularité de droite et de gauche, il n’osait pas
quitter des yeux le brin de laine ensorcelé. Il se sentait un peu ridicule. Il
souffrait de crampes dans les épaules. Il se disait, en maugréant, qu’il avait
eu tort de proposer son concours; que ce geste de lever le bras augmentait
d’instant en instant son oppression; qu’apres €tre ainsi resté trop pres du feu,
sur cette chaise basse, il risquait de prendre froid la-haut, en se
déshabillant...

Elle elit voulu lui parler d’elle, de Jacques, de I’enfant, — comme elle
avait fait, ce matin, dans sa chambre. Ce moment de confiance
exceptionnelle lui avait fait un bien dont elle s’était ressentie tout le jour.
Mais, ce soir, elle était de nouveau nouée... C’était le drame de sa vie intime
que cette inaptitude au contact, cette condamnation a demeurer
incommunicable! Méme aupres de Jacques, elle n’avait pas su s’abandonner
sans réticence. Combien de fois lui avait-il reproché d’étre «indéchiffrable»?
Ces souvenirs restaient cuisants, et 1’obsédaient encore. Comment serait-
elle, plus tard, avec son fils? Ne le rebuterait-elle pas, malgré elle, par sa
réserve, son apparente froideur?

La sonnerie de la pendule leur fit dresser la téte en méme temps, et
prendre, ensemble, conscience de leur long silence.

Jenny sourit:

— «Tant pis pour les écheveaux qui restent. Finissons seulement celui-
ci. Il va falloir que je monte.» Et, se hatant de rouler la pelote commencée,
elle expliqua: «Sans quoi je risque de trouver Gise endormie et de 1’éveiller
dans son premier sommeil... Elle a grand besoin de repos.»



Il se souvint alors des deux lits jumeaux, et il comprit pourquoi Gise
n’avait pas dit bonsoir a Jenny: elles faisaient chambre commune. Elles
dormaient toutes deux, la-haut, sous le portrait de Jacques, de chaque coté
du petit lit d’enfant.. Songeant a la morne enfance de Gise dans
I’appartement de M. Thibault, il eut un élan joyeux: «La pauvre petite a
trouvé une famille.» Les paroles de Nicole Héquet lui revinrent a 1’esprit.
«Epousera-t-elle Daniel?» Sans bien savoir pourquoi, il ne le croyait guére.
Dr’ailleurs, elle pouvait étre heureuse sans cela. Elle pouvait trouver sa
raison d’étre et sa joie a vivre dans le sillage de Jenny et de Jean-Paul. A ces
deux étres en qui survivait pour elle la présence de Jacques, elle consacrerait
sa tendresse vacante, son attachement de chien fidéle. Elle deviendrait une
moricaude a cheveux gris, une vieille et douce «Tante Gi»...

La pelote achevée, Jenny se leva, rangea les écheveaux, couvrit les
bliches de cendre, et s’empara de la grosse lampe qui était sur la table.

— «Donnezy, proposa Antoine, sans conviction.

I1 avait le souftle si rauque, si court, qu’elle voulut lui éviter tout effort:

— «Mereci. J’ai I’habitude. C’est toujours moi qui monte la derniére.»

Arrivée prés de la porte, elle se retourna et souleva la lampe pour
s’assurer que tout était en ordre. Son regard fit le tour du vieux salon
familial, puis revint se fixer sur Antoine:

— «Elever le petit hors de tout ¢aly, fit-elle, résolument. «Aussitot la
guerre finie, je changerai ma vie, je m’installerai ailleurs!»

— «Ailleurs?»

— «Je veux quitter tout ¢a», reprit-elle, du méme ton ferme et réfléchi.
«Je veux partir.»

— «Pour ou?» Une supposition traversa son esprit: «Pour la Suisse?»

Elle le considéra quelques secondes avant de répondre.

— «Nony, fit-elle enfin. «J’y ai pensé, naturellement. Mais, la-bas,
depuis la Révolution d’octobre, les vrais, ceux qui étaient les amis de
Jacques, ont tous gagné la Russie... J’ai pensé aussi, un moment, a la
Russie... Non: il est préférable que Jean-Paul recoive une éducation
francaise. Je resterai en France. Mais je m’¢loignerai de maman, je
m’¢éloignerai de Daniel. Je me ferai une vie a moi. En province, peut-étre. Je
m’installerai quelque part, avec Gise. Nous travaillerons. Et nous éléverons
ce petit comme il doit 1’étre, comme Jacques aurait voulu qu’il le soit.»

— «Jenny», dit Antoine avec vivacité, «j’espere bien, a cette époque-la,
avoir repris mon existence de médecin, et pouvoir prendre a ma charge...»

Elle I’interrompit d’un mouvement de téte:



— «Merci. De vous, je n’hésiterais pas a accepter une aide, s’il le fallait.
Mais je tiens avant tout a €tre une femme qui gagne sa vie. Je veux que
Jean-Paul ait pour mére une femme indépendante, une femme qui se soit
assuré, par son travail, le droit de penser ce qui lui plait, et d’agir selon ce
qu’elle croit étre bien... Vous me désapprouvez?»

— «Non!»

Elle le remercia d’un regard amical. Et, comme si elle avait achevé de
dire ce qu’elle voulait qu’il sit, elle ouvrit la porte et s’engagea devant lui
dans I’escalier.

Elle le conduisit jusqu’a sa chambre, y posa la lampe du salon, constata
qu’il ne manquait rien. Puis elle lui tendit la main:

— «Je vais vous confesser quelque chose, Antoine.»

— «Ouiy, fit-il, pour I’encourager.

— «Eh bien... Je n’ai pas’ toujours eu pour vous... les sentiments... que
j’ai aujourd’hui.»

— «Moi non plus», avoua-t-il, en souriant.

Elle hésitait a continuer, a cause de ce sourire. Elle avait laissé sa main
dans celle d’ Antoine. Elle le regardait gravement. Elle se décida, enfin:

— «Mais maintenant, quand je pense a l’avenir du petit, je... Vous
comprenez, ¢a augmente mon courage de penser que vous serez la, et que
I’enfant de Jacques ne sera pas un étranger pour vous... Il faudra me
conseiller, Antoine... Il faut que Jean-Paul ait toutes les qualités de son pere,
sans avoir...» Elle n’osa pas terminer sa phrase. Mais, aussitot, elle eut un
redressement du buste, (il sentit la petite main frémir entre ses doigts) et,
pareille & un cavalier qui raméne devant 1’obstacle une monture rétive, elle
reprit, en avalant sa salive: «Je n’étais pas sans voir les défauts de Jacques,
vous savez..» Elle se tut de nouveau; puis, comme une parenthese
involontaire, elle ajouta, les yeux au loin: «Mais je les oubliais, des qu’il
¢tait 1a...»

Ses paupieres battirent. Elle cherchait en vain la suite de ses idées. Elle
demanda:

— «Vous ne partez qu’apres le déjeuner, n’est-ce pas?... Alors...» Elle fit
un effort pour sourire: «...Alors, on se reverra encore un peu, dans la
matinée...» Elle dégagea sa main, murmura: «Reposez-vous bien», et
s’¢loigna sans se retourner.



XIII

— «Le docteur Thibault», annonga joyeusement le vieux domestique.

Philip, attablé dans son cabinet, griffonnait quelques lettres en attendant
I’arrivée d’Antoine. Il se leva précipitamment, et, de son pas sautillant,
dégingandé, s’avanga vers Antoine arrété sur le seuil. Avant de lui saisir les
mains, il ’enveloppa d’un de ces regards vifs qui semblaient pétiller entre
ses paupicres clignotantes; et, branlant un peu la téte, avec ce sourire
gouailleur qui I’aidait a cacher ses émotions:

— «Vous étes magnifique, mon cher, dans ce bleu horizon! Comment
va?»

«Qu’il est vieilli», pensa Antoine.

Les épaules de Philip s’étaient voitées, et son long corps était plus mal
affermi que jamais sur ses jambes. Les sourcils broussailleux, la barbe de
chevre, étaient devenus tout a fait blancs; mais les gestes, le regard, le
sourire, gardaient une vivacité, une jeunesse, voire une espieglerie
déconcertantes, presque déplacées dans ce visage de vieil homme.

I1 portait, sur un ancien pantalon d’uniforme rouge a bandes noires, une
jaquette aux basques fripées; et ce costume amphibie symbolisait assez bien
ses fonctions a moiti¢ civiles, a moitié militaires. Il avait ét¢ nommé, dés la
fin de 1914, a la téte d’'une commission chargée d’améliorer les services
sanitaires de 1’armée, et, depuis cette date, il s’était donné pour tiche de
lutter contre les vices d’une organisation qui lui était apparue
scandaleusement défectueuse. Sa notoriété dans le monde médical lui
assurait une exceptionnelle indépendance. Il s’était attaqué aux réglements
officiels; il avait dénoncé les abus, alerté les pouvoirs; et les heureuses mais
tardives réformes accomplies en ces trois derni¢res années, €taient dues,
pour une grande part, & ses courageuses et tenaces campagnes.

Philip tenait toujours les mains d’Antoine, et il les secouait mollement,
faisant entendre de petits gloussements mouillés:

— «Allons!... Eh bien!... Depuis le temps!... Comment va?» Puis,
poussant Antoine vers son bureau: «On a tant a se dire qu’on ne sait par ou
commencer...» Il avait installé Antoine dans le fauteuil qu’il donnait a ses
clients; mais, au lieu d’aller s’asseoir derriere sa table, il allongea le bras,



saisit une chaise volante, s’assit a califourchon tout prés d’Antoine, et le
dévisagea.

— «Voyons, mon cher. Parlons de vous. Cette histoire de gaz, ou ¢a en
est-i17»

Antoine se troubla. Il avait cent fois vu sur les traits de Philip cette
attention, cette gravité, professionnelles; mais c’était la premicre fois qu’il
en était I’objet.

— «Vous me trouvez amoché, Patron?»

— «Un peu maigri... Pas trés surprenant!»

Philip enleva son binocle, 1’essuya, le remit avec soin, se pencha et
sourit:

— «Alors, racontez!»

— «Eh bien, Patron, je suis ce qu’on nomme avec respect un grand
gazé. Can’est pas drole.»

Philip eut un petit mouvement d’impatience.

— «Ta, ta, ta... Commencons par le commencement. Votre premicre
blessure? Qu’est-ce qu’il en reste?»

— «lIl en serait resté fort peu de chose, si la guerre s’était terminée pour
moi I’été¢ dernier, avant ma rencontre avec 1’ypérite... J’en ai absorbé assez
peu, d’ailleurs, et je ne devrais pas étre dans 1’état ou je suis. Mais il est
évident que les 1ésions produites par le gaz ont été aggravées, a droite, par
I’état du poumon, celui qui avait été perforé et qui n’avait pas retrouvé son
¢lasticité normale.»

Philip fit la grimace.

— «Oui», reprit Antoine, pensif, «je suis sérieusement atteint, il ne faut
pas se faire d’illusions... Bien entendu, je m’en tirerai. Mais ce sera long.
Et..» Une quinte Dlinterrompit quelques secondes. «Et je suis tres
probablement handicapé pour le reste du parcours!»

— «Vous dinez toujours avec moi?», demanda brusquement Philip.
— «Volontiers, Patron. Mais, je vous I’ai écrit, je suis au régime...»

— «Denis est prévenu: il s’est approvisionné de lait... Donc, si vous
dinez, nous avons tout le temps. Reprenons depuis le début. Comment est-ce
arrivé? Je vous croyais a I’abri?»

Antoine haussa rageusement les épaules:

— «Stupidement! C’était a la fin d’octobre dernier. J’étais, a cette
époque-la, bien tranquille a Epernay, ou [I’on m’avait chargé —
prédestination sans doute — d’organiser un service de gazés. J’avais été
frappé, a la suite des récentes opérations dans le secteur du Chemin-des-



Dames, — nous venions de prendre la Malmaison, Pargny, — de constater,
parmi les gazés qu’on m’envoyait, la présence d’un grand nombre
d’infirmiers et de brancardiers. Ca n’était pas naturel. Je me suis demandé
si, dans les postes de secours, les précautions contre les gaz étaient
suffisantes, et si elles étaient bien prises par le personnel. J’ai voulu faire du
z¢le. Je connaissais un peu le médecin directeur du Corps. J’ai obtenu
I’autorisation d’aller faire une enquéte sur place. Et ¢’est au retour de cette
randonnée, que je me suis fait choper, comme un imbécile... Les Boches ont
déclenché une attaque de gaz au moment ou je revenais des lignes: premiere
déveine. Seconde déveine: un temps humide et tieéde, malgré la saison. Vous
savez que I’humidité rend I’ypérite plus nocive, a cause des réactions
acides.»

— «Continuezy, dit Philip. Il avait posé ses coudes sur ses genoux, son
menton sur ses poings, et il regardait fixement Antoine.

— «Je me dépéchais pour retrouver I’auto que j’avais laissée au P. C. de
la division. J’ai voulu éviter des boyaux encombrés par des troupes de
releve. J’ai cru prendre un raccourci. Il faisait nuit noire. J’ai barboté vingt
minutes dans une tranchée a moitié¢ inondée. Je vous passe les détails...»

— «Vous n’aviez pas de masque?»

— «Si, bien slir! Mais un masque prété... J’ai di sans doute I’assujettir
mal. Ou trop tard. Je n’avais qu’une idée: retrouver I’auto... Quand, enfin, je
suis arrivé au P. C., j’ai sauté en voiture, et nous avons filé. J’aurais mieux
fait de m’arréter a I’ambulance divisionnaire et de me gargariser tout de
suite au bicarbonate...»

— «QOui, sans aucun doute!»

— «Mais je ne soupconnais pas que j’étais pincé. C’est seulement une
heure plus tard que j’ai senti des picotements au cou, et sous les bras... Nous
sommes rentrés a Epernay au milieu de la nuit. Je me suis fait aussitot un
pansement au collargol, et je me suis couché. Je pensais toujours que ce
n’était pas grand’chose. Mais [D’arbre bronchique avait ét¢ plus
profondément atteint que je ne le soupgonnais... Vous voyez combien c’est
ridicule: j’allais la-bas pour vérifier si ’on observait bien toutes les
précautions réglementaires, — et je n’ai méme pas ¢été fichu de les prendre
moi-méme!...»

— «Alors?», interrompit Philip. Et, cédant a la tentation de montrer qu’il
n’ignorait pas tout de la question: «Le lendemain, accidents oculaires,
accidents digestifs, et cetera...»

— «Ni I’un, ni ’autre. Le lendemain, presque rien. De 1égers érythémes
aux aisselles. Quelques accidents cutanés, qui paraissaient bénins. Pas de



phlyctéres. Mais, aux bronches, des lésions traitreuses, profondes, qu’on n’a
découvertes que plusieurs jours apres... Vous devinez le reste: Laryngo-
trachéites successives... Bronchites aigués, avec fausses membranes... Les
séquelles classiques, quoi! Ca dure depuis six mois...»

— «Les cordes vocales?»

— «En piteux état! Vous entendez ma voix. Et encore, ce soir, grace aux
soins que j’ai pris toute la journée, je peux parler. Bien souvent, c’est
I’aphonie compléte.»

— «Lésions inflammatoires des cordes?»

— «Non.»

— «Lésions nerveuses?»

— «Non plus. C’est la superposition des bandes ventriculaires tuméfiées
qui produit I’aphonie.»

— «Evidemment, ¢a doit empécher toute vibration. On vous a fait
prendre de la strychnine?»

— «Jusqu’a six et sept milligrammes par jour. Sans aucune amélioration,
d’ailleurs! Mais avec de belles insomnies!»

— «Vous €tes dans le Midi depuis quand?»

— «Depuis le début de I’année. J’ai d’abord été envoyé d’Epernay a
I’hdpital de Montmorillon, puis a cette clinique du Mousquier, pres de
Grasse. C’était a la fin de décembre. Les l1ésions pulmonaires paraissaient
alors en voie de cicatrisation. Mais, au Mousquier, on a constaté¢ de la
sclérose pulmonaire. La dyspnée a pris assez vite un caractere pénible. Sans
raisons apparentes, la température s’¢élevait brusquement a 39,5 et a 40, puis
retombait, aussi brusquement, a 37,5... En février, j’ai fait une pleurite séche
avec expectorations sanguinolentes.»

— «Vous n’avez plus de ces grandes oscillations de température?»
— «Si.»

— «Que vous attribuez a quoi?»

— «A Dinfection.»

— «A T’infection latente?»

— «Ou a une certaine infection chronique, qui sait?»

Leurs regards se croiserent. Une lueur interrogative passa dans celui
d’Antoine. Philip étendit la main:

— «Non, non, Thibault! Si c’est a ¢a que vous pensez, vous vous
inquiétez a tort. L’évolution vers la tuberculose pulmonaire n’a jamais été
constatée, a ma connaissance, dans des cas de ce genre. Vous devez savoir



ca mieux que moi. Un ypérité ne fait un tuberculeux que s’il a présenté des
symptomes antérieurement a 1’absorption des gaz... Or», ajouta-t-il, en se
redressant, «vous avez la chance de n’avoir aucun antécédent pathologique
du c6té respiratoire!»

I1 souriait d’un air confiant. Antoine I’examinait en silence. Tout a coup
il enveloppa son vieux maitre d’un regard affectueux, et sourit a son tour:

— «Oui, je saisy, fit-il; «c’est une chance!»

— «De mémey, reprit Philip, comme s’il pensait tout haut, «I’cedéme
pulmonaire, qui est fréquent, je crois, chez ceux qui ont été atteints par des
gaz suffocants, est extrémement rare chez les ypérités. C’est encore une
chance... Et puis, les séquelles pulmonaires dues a I’ypérite sont plus rares,
et, je crois, moins graves en général que celles qui résultent de autres gaz
toxiques. N’est-ce pas? J’ai lu, dernierement, un bon article, la-dessus.»

— «Celui d’Achard?» fit Antoine. Il hocha la téte: «On croit
généralement que 1’ypérite, contrairement aux suffocants, s’attaque aux
petites bronches plutét qu’aux alvéoles, et qu’elle altére moins
profondément les échanges gazeux. Mais mon expérience personnelle et les
constatations que j’ai pu faire sur d’autres, m’ont rendu sceptique. Le vrai,
hélas, c’est que les poumons ypérités présentent toutes sortes d’affections
secondaires, trés rebelles pour la plupart, et qui tendent a devenir
chroniques. Et j’ai méme observé, chez des ypérités, plusieurs cas ou la
sclérose intra-alvéolaire, et, en méme temps pariétale, a fini par bloquer le
poumon...»

Il y eut un silence.
— «Du co6té cceur?» interrogea Philip.
— «Jusqu’a présent, ¢a tient a peu prés. Mais pour combien de temps?

Ce serait folie de demander a un coeur de ne pas flancher, quand il est,
depuis des mois, le centre de résistance d’un organisme surmené et
intoxiqué. Je me demande méme si I’intoxication ne commence pas déja a
gagner la fibre musculaire et les noyaux nerveux. Ces derniéres semaines,

J’ai constaté quelques troubles cardio-vasculaires...»
— «Constaté? Comment?»

— «Je n’ai pas encore pu faire de radioscopie; et, a I’auscultation, ceux
qui me soignent affirment qu’ils ne trouvent rien. Mais, est-ce vrai?... [l y a
d’autres modes d’investigation: I’étude du poule et de la tension. Eh bien,
sans que ma température dépasse 38,5 ou 39, j’ai observé, pas plus tard que
la semaine derniére, des accélérations insolites, variant entre 120 et 135. Je
ne serais pas surpris qu’il y ait un rapport entre cette tachycardie et un début
d’cedéme pulmonaire... Pas vous?»



Philip éluda la question:

— «Pourquoi n’allégez-vous pas le travail du coeur par des ventouses
scarifiées fréquentes? Au besoin méme par de petites saignées?...»

Antoine semblait n’avoir pas entendu. Il regardait attentivement son
vieux maitre. Celui-ci sourit, tira de son gilet la grosse montre d’or a deux
boitiers, qu’Antoine lui avait toujours connue, et, se penchant, (comme s’il
cédait a une vieille manie, plutdt qu’a une curiosité réelle), il prit entre ses
doigts le poignet d’ Antoine.

Une longue minute s’écoula. Philip demeurait immobile, I’ceil fixé sur
’aiguille. Subitement, Antoine eut un choc: la vue de ce visage concentre,
énigmatique, venait de faire surgir du fond de sa mémoire un souvenir trés
précis et depuis longtemps oublié. Un matin, a I’hopital, tout au début de ses
relations avec Philip, comme ils sortaient ensemble de la salle de
consultation ou Philip venait d’avoir a faire un diagnostic particuliérement
embarrassant, celui-ci, dans un accés d’humour et de confiance, avait saisi
Antoine par le bras: — «Voyez-vous, mon cher, un médecin doit, avant tout,
dans un cas critique, pouvoir s’isoler, réfléchir. Eh bien, pour ¢a, il y a un
moyen infaillible: le chronométre! Un médecin doit avoir, dans son gousset,
un grand et beau chronomeétre, imposant, large comme une soucoupe! Et,
avec ca, il est sauvé. Il peut étre assailli par toute une famille anxieuse, il
peut se trouver dans la rue, devant un accidenté, au milieu d’une foule qui le
presse de questions; s’il veut réfléchir, s’il veut qu’on lui fiche la paix, il n’a
qu’a faire le geste magique: il tire ostensiblement son oignon, et il prend le
pouls! Aussitot, silence complet, solitude! Tant qu’il restera 1a, le nez sur
son cadran, il pourra peser calmement le pour et le contre, établir son
diagnostic avec autant de recueillement que s’il était, dans son cabinet, la
téte dans ses mains... Croyez-en mon expérience, mon cher: courez acheter
un beau chronomeétre!»

Philip ne s’était pas apercu du trouble d’Antoine. Il lacha le poignet, et
se redressa sans hate:

— «Pouls rapide, évidemment. Un peu vibrant. Mais régulier.»

— «Oui. Et certains jours, au contraire — surtout le soir — il est petit,
mou, difficile a saisir. Expliquez ca! Et puis, en période de troubles
pulmonaires accentués, 1’accélération reparait... Intermittente, en général.»

— «Vous avez essay¢ la compression oculaire?»
— «Elle n’ameéne, pour ainsi dire, aucun ralentissement notable.»
Il y eut une nouvelle pause.

— «Je suis déja un débile pulmonaire», déclara Antoine, avec un sourire
contraint. «Le jour ou je serai aussi un débile cardiaque!...»



Philip I’arréta d’un geste:

— «Pfuit! Hypertension et tachycardie ne sont, bien souvent, que de
simples phénomeénes de défense, Thibault. Je ne vous apprends rien. Dans
les embolies cérébrales minimes, par exemple, vous savez comme moi que
c’est par I’hypertension et la tachycardie que le cceur lutte victorieusement
contre 1’obstruction des alvéoles pulmonaires. Roger 1’a démontré. Et bien
d’autres, depuis.»

Antoine ne répondit rien. Une nouvelle quinte le ployait en deux.

— «Quels traitements?», demanda Philip, sans paraitre attacher lui-
méme grande importance a sa question.

De¢s qu’il put parler, Antoine souleva les épaules, avec lassitude:

— «Tous! Nous avons tout essayé... Pas d’opiacés, naturellement...
Soufre... Et puis arsenic... Et encore soufre, — et arsenic...»

Sa voix était rauque, faible, entrecoupée. Il se tut. Cette longue
conversation 1’avait éreinté. Il rejeta la téte en arriére, et resta quelques
secondes le buste droit, la nuque appuyée, les yeux clos. Lorsqu’il rouvrit
les paupiéres, il surprit le regard de Philip, posé sur lui et empreint d’une
grande douceur. Cette expression de bonté le bouleversa plus que n’elt fait
une attitude inquicte. 11 balbutia:

— «Vous ne vous attendiez pas a me trouver si...»

— «Au contraire!», interrompit Philip en riant. «Je ne m’attendais pas,
d’apres votre derniere lettre, a vous trouver en si bonne voie!» Et, coupant
court, il ajouta: «Maintenant, j’aimerais €couter un peu ce qui se passe a
I’intérieur...»

Antoine fit un effort pour se lever. Il retira sa tunique.

— «Faisons les choses selon les regles», dit Philip, gaiment. «Allongez-
vous la-dessus.»

Il désignait la chaise longue recouverte d’une toile blanche, ou il faisait
étendre ses clients. Antoine obéit. Philip s’agenouilla devant lui, et procéda,
en silence, a une minutieuse auscultation. Puis, brusquement, il se mit
debout:

— «Peuh...» fit-il, évitant, sans trop en avoir 1’air, le regard anxieux
d’Antoine. «Evidemment... Quelques rales sibilants disséminés... Un peu
d’infiltration, peut-étre... Un peu de congestion, aussi, dans toute la hauteur
du poumon droit...» Il se décida enfin a tourner la téte vers Antoine. «Je ne
vous apprends rien, n’est-ce pas?»

— «Nony, fit Antoine. Et il se releva lentement.



— «Parbleuy, reprit Philip, en allant de son pas désarticulé jusqu’a son
bureau, devant lequel il s’assit. Machinalement il tira son stylo de sa poche,
comme s’il avait une ordonnance a faire. «Emphyséme, ce n’est pas
douteux. Et, pour étre tout a fait franc, je crois possible que vous conserviez
longtemps une certaine sensibilité des muqueuses...» Il jouait avec son stylo,
et, les sourcils levés, il examinait distraitement les objets placés sur la table.
«Mais, voila tout!», fit-il, en fermant, d’un geste sec, I’annuaire des
téléphones qui était resté ouvert.

Antoine s’approcha et posa les paumes sur le bord du bureau. Philip
reboucha son stylo, le mit dans sa poche, leva la téte, et conclut, en appuyant
sur les mots:

— «C’est embétant, mon petit. Mais, sans plus!»

Antoine se redressa en silence, et s’¢loigna vers la cheminée pour
rajuster son col devant la glace.

Deux coups discrets retentirent a la porte.
— «Notre diner est servi», déclara Philip, d’un ton enjoué.

Il restait assis. Antoine revint a lui, et remit, de nouveau, les mains sur la
table.

— «Je fais vraiment tout ce qu’on peut faire, Patron», murmura-t-il,
d’une voix lasse. «Tout! J’essaye avec persévérance tous les traitements
connus. Je m’observe cliniquement comme s’il s’agissait d’un de mes
malades; depuis le premier jour, je prends des notes quotidiennes! Je
multiplie les analyses, les radios; je vis penché sur moi-méme pour ne pas
faire une imprudence, pour ne pas laisser échapper une occasion de soin...»
I1 soupira: «Tout de méme, il y a des jours ou il est difficile de résister au
découragement!»

— «Non! Puisque vous constatez des progres!»

— «Mais c’est que je ne suis pas slir du tout de constater des progres!»,
fit Antoine. Il avait répondu d’intuition, sans réfléchir. Il avait presque crié
cela, involontairement. Et aussitdt il se sentit envahi par un trouble
inattendu, comme si ce qu’il venait de dire trahissait soudain une pensée
secreéte que jamais encore il n’avait laissé monter a la surface. Une légere
sueur perla au-dessus de sa lévre supérieure.

Philip vit-il ce trouble? En comprit-il le pathétique? Etait-ce parce qu’il
restait toujours trés maitre de lui, que son visage était demeuré aussi
paisible, aussi confiant? Non, il était bien difficile de croire a tant de
supercherie, en le voyant hausser gaiment les épaules, en 1’entendant lancer
de sa voix de fausset, verveuse et ironique:



— «Voulez-vous lire jusque dans le fond de ma pensée, mon cher? Eh
bien, je me dis qu’il est trés heureux que les progres soient aussi lents!...» Il
savoura quelques secondes I’étonnement d’Antoine: «Ecoutez. Sur les six
anciens internes que je considérais un peu comme mes enfants, trois ont été
tués, deux sont infirmes pour la vie. J’avoue égoistement que je ne suis
faché de savoir le sixiéme a I’abri; condamné pour des mois encore, a vivre
au bon soleil du Midi, a quinze cents kilométres du front! Pensez ce que
vous voudrez, je ne tiens pas du tout a vous voir guéri avant la fin du
cauchemar! Si vous n’aviez pas été gazé en octobre dernier, qui sait
seulement si nous aurions encore la possibilité¢ de diner ensemble, comme ce
soir!...» Il se leva allegrement: «Et la-dessus, a table!...»

«Il a raison», se dit Antoine, gagné par la bonne humeur persuasive de
son vieil ami. «Le fond est solide, malgré tout...»

Une assiettée de potage fumait sur la table de la salle & manger. (Depuis
des années, Philip dinait d’une soupe et d’une compote de fruits.)

Il fit asseoir Antoine devant la tasse et la carafe de lait qui lui étaient
destinées.

— «Denis n’a pas fait chauftfer votre lait, mais il est encore temps...»
— «Non, je le prends toujours froid. C’est parfait.»
— «Sans sucre?»

Une quinte empécha Antoine de répondre. Il fit un geste négatif, de la
main. Philip évitait de le regarder, bien décidé & ne pas remarquer cette,
toux, a ne plus parler de santé, & donner au plus vite un autre cours a
I’entretien. Il tournait songeusement sa cuiller dans son potage, en attendant
la fin de la quinte. Puis, pour rompre un silence qui devenait génant, il
commenga, sur un ton treés naturel:

— «J’ai encore passé une journée a batailler a notre commission de
I’hygiéne... L’incohérence des prescriptions officielles pour les injections de
vaccin antityphique, est incroyable!»

Antoine sourit et but une gorgée de lait pour s’éclaircir la voix:
— «Vous avez pourtant fait du bon travail, Patron, depuis trois ans!»

— «Non sans peine, je vous assure!» Il chercha un autre sujet, n’en
trouva pas, et reprit: «Non sans peine! Lorsque j’ai eu, en 1915, & m’occuper
de I’organisation des services sanitaires, vous n’imaginez pas ce que j’ai
trouveé!»

«J’étais bien placé pour le savoir!» se dit Antoine. Mais il voulait éviter
les occasions de parler; il se contenta d’écouter avec un sourire entendu.



— «C’¢tait 1’époque», continua Philip, «ou les blessés étaient encore
évacués dans des trains ordinaires, ceux qui avaient amené des troupes, ou
du ravitaillement... Quand ce n’était pas des wagons a bestiaux!... J’ai vu des
malheureux qui avaient attendu vingt-quatre heures dans des compartiments
non chauffés, parce qu’ils n’étaient pas assez nombreux pour former un
convoi réglementaire... Ils étaient nourris, le plus souvent, par la
population... Et pansés, tant bien que mal, par de bonnes dames charitables,
ou par les vieux pharmaciens du cru! Et quand, enfin, le train se mettait en
marche, ils en avaient souvent pour deux ou trois jours de trimbalage, avant
qu’on ne les sorte de leur paille... Aussi, dans presque chaque convoi,
qu’est-ce que nous avions comme pourcentage de tétaniques! Et on les
empilait dans des hopitaux bondés, ou 1’on manquait de tout!
d’antiseptiques, de compresses, et bien entendu, de gants de caoutchouc!»

— «J’ai vu, a quatre ou cinq kilometres des lignes», dit Antoine, avec
effort, «des ambulances chirurgicales... ou I’on faisait bouillir les pinces...
dans de vieilles casseroles... sur un feu de bois...»

— «Ca encore, ¢a pouvait s’expliquer, a la rigueur... On était débordé...»
Philip fit entendre son petit ricanement: «L’offre dépassait la demande... La
guerre exagérait sa casse! Elle ne se conformait pas aux prévisions des
réglements!... Mais ce qui était sans excuse, mon cher», continua-t-il, en
reprenant son sérieux, «c’est la facon dont la mobilisation médicale avait été
congue, et faite! L’armée avait eu sous la main, deés le premier jour, un
personnel de réservistes incomparable. Eh bien, quand j’ai été chargé de mes
premieres inspections, j’ai trouvé des praticiens notoires, comme Deutsch,
comme Hallouin, infirmiers de seconde classe dans des ambulances qui
¢taient dirigées par des médecins militaires de vingt-huit ou trente ans! A la
téte de grands services chirurgicaux, des chefs ignares, qui avaient 1’air de
n’avoir jamais opéré que des panaris, et qui décidaient et pratiquaient les
interventions les plus graves, amputaient a tort et a travers, simplement
parce qu’ils avaient quatre ficelles sur leur manche, sans vouloir écouter les
avis des civils mobilisés — fussent-ils chirurgiens des hopitaux — qu’ils
avaient sous leurs ordres!... Nous avons mis des mois, mes collégues et moi,
a obtenir les réformes les plus élémentaires. Il a fallu remuer ciel et terre
pour qu’on révise les réglements, pour que les répartitions des blessés soient
confiées a des médecins de carriére... Pour qu’on renonce, par exemple, au
principe absurde de remplir d’abord les hdpitaux les plus éloignés, sans tenir
compte de la gravité des blessures et de leur urgence... On expédiait
couramment a Bordeaux ou a Perpignan des blessés du crane, qui
n’arrivaient jamais a destination parce que la gangréne ou le tétanos les



avaient achevés en cours de route! Des malheureux qu’on aurait sauvés,
neuf fois sur dix, en les trépanant dans les douze heures!»

Brusquement, son indignation tomba, et il sourit:

— «Savez-vous qui m’a aidé, au début de ma campagne? Vous allez étre
étonné! Une de vos clientes, mon cher! Vous savez: la mére de cette fillette
que nous avions platrée ensemble, et envoyée a Berck...»

— «Madame de Battaincourt?», bredouilla Antoine, géné.
— «Oui! Vous m’aviez écrit a son sujet, vous souvenez-vous en 14?7y

Dans les premiers mois de la guerre, en effet, lorsqu’Antoine avait appris
par une carte de Simon que miss Mary, laissant la petite malade seule a
Berck, était rentrée en Angleterre, il avait demandé a Philip de s’occuper
d’Huguette. Celui-ci avait fait le voyage, et décidé que la jeune fille pouvait,
sans inconvénient, reprendre une vie quasi normale.

— «J’ai rencontré plusieurs fois Madame de Battaincourt, a cette
époque. Elle connaissait tout Paris, cette femme-la! Elle m’a obtenu, en
vingt-quatre heures, une audience que je sollicitais depuis six semaines;
grace a elle, j’ai pu voir le ministre lui-méme, tout a loisir, déballer mes
dossiers, — et tout ce que j’avais sur le cceur... Une visite qui a duré pres de
deux heures, mon cher. Mais qui a été¢ décisive!»

Antoine se taisait. Il considérait sa tasse vide avec une attention que,
vraiment, rien ne justifiait. Il s’en apercut, et, par contenance, il y versa un
peu de lait.

— «C’est devenu une belle fille, votre jeune protégée», dit Philip,
surpris qu’Antoine ne lui demandat pas des nouvelles d’Huguette. «Je ne la
perds pas de vue... Elle vient me voir tous les trois ou quatre mois...»

«A-t-il su ma liaison avec Anne?» se demandait Antoine. Il se for¢a a
parler:

— «Elle vit en Touraine?»

— «Non, a Versailles, avec son beau-pere. Battaincourt s’est installé¢ a
Versailles pour rester preés de Paris. C’est Chatenaud qui le soigne... Quel
déveinard, ce pauvre Battaincourt!»

«Nony, se dit Antoine. «S’il savait, il aurait évité le mot déveinard».

— «Vous avez appris comment il avait été blessé?»

— «Vaguement... En permission, n’est-ce pas?»

— «lI avait fait deux ans de front, sans une égratignure! Et puis, une
nuit, a Saint-Just-en-Chaussée, — il venait en permission, — son train s’est
arrété a la gare régulatrice. Et juste pendant son arrét, des avions boches ont
bombardé¢ la gare! On 1’a ramassé, la figure en bouillie, un ceil perdu et



I’autre trés menacé... Chatenaud le suit de pres. Il est presque aveugle, vous
savez...»

Antoine se souvint du regard clair, honnéte, de Simon, au cours de la
visite que celui-ci lui avait faite, rue de 1’Université, un peu avant la
mobilisation, — cette visite qui avait décidé Antoine a rompre.

— «Est-ce que...» commenga-t-il. Sa voix était si peu distincte que
Philip dut se pencher. «Est-ce que Madame de Battaincourt vit avec eux?»

— «Mais elle est en Amérique!»
— «Ah?»
Pourquoi cette nouvelle lui causait-elle une sorte de soulagement?

Philip souriait silencieusement, tandis que Denis déposait sur la table
une jatte de cerises cuites.

— «Hum!... La mére...», reprit Philip, en se servant pour laisser au
domestique le temps de s’¢loigner. «Drole de créature, a ce qu’il semble?» Il
s’arréta, la cuiller levée: «Pas votre avis?»

«Sait-11?» se demanda de nouveau Antoine. Il parvint a sourire
évasivement. (En présence de Philip, il perdait toujours de son assurance, et
redevenait automatiquement le jeune interne que le maitre avait longtemps
intimidé¢.)

— «Oui, en Amérique!... La petite m’avait dit, la dernicre fois que je I’ai
vue: “Maman va sans doute se fixer a New-York, ou elle a beaucoup
d’amis”. Renseignements pris, il paraitrait qu’elle s’est fait envoyer la-bas,
en mission, par je ne sais quel comité de propagande francaise... Et que cette
mission a trés exactement coincidé avec le rappel aux Etats-Unis d’un
certain capitaine américain, qui a occupé quelques temps un poste a
I’ambassade de Paris...»

«Nony, pensa Antoine, «décidément, il ne sait rien».

Philip cracha quelques noyaux, s’essuya la barbe, et poursuivit:

— «C’est du moins ce que dit Lebel, qui dirige toujours 1’hopital que
Madame de Battaincourt avait fond¢, dans sa propriété, prés de Tours, —
hopital qu’elle continue d’ailleurs a subventionner royalement, parait-il...
Mais les racontars de Lebel sont suspects: on affirme que lui aussi, malgré
ses tempes grises, avait été un... collaborateur intime... C’est ce qui
expliquerait qu’il ait tout quitté pour aller s’enterrer en Touraine, dans le
premier hiver de la guerre... Vous ne finissez pas votre carafe?»

— «Deux tasses, c’est tout ce que je peux faire», murmura Antoine, en
souriant. «J’ai le lait en horreur!»

Philip n’insista pas, plia gauchement sa serviette, et se leva:



— «Retournons la-bas!...» Il prit, familicrement le bras d’Antoine, et,
tout en le ramenant vers son cabinet: «Vous avez vu les conditions de paix
imposées a la Roumanie par les Centraux?... Instructif, n’est-ce pas? Les
voila approvisionnés de pétrole. Ah, ils tiennent encore le bon bout. Quelle
raison auraient-ils de faire la paix?»

— «L’entrée en jeu des troupes américaines!»

— «Bah... S’ils n’arrivent pas, cet été, a une victoire décisive, — et c’est
peu probable, bien qu’on leur préte I’intention de tenter une nouvelle
offensive sur Paris — eh bien, I’an prochain, ils opposeront au matériel et
aux soldats américains, le matériel et les soldats russes... Autre réservoir,
pratiquement inépuisable... Que voulez-vous qu’il advienne de deux masses
en lutte, a peu prés égales, qui ne veulent d’aucun compromis, et dont
aucune ne peut soumettre I’autre par la suprématie de sa force? Elles sont
fatalement condamnées a s’affronter jusqu’a leur double épuisement...»

— «Vous n’espérez donc rien du bon sens d’un Wilson?»

— «Wilson habite Sirius... Et puis, pour I’instant, je constate que, ni en
France, ni en Angleterre, on ne souhaite la paix. Je parle des dirigeants. A
Paris comme a Londres, on veut mordicus une victoire; toute velléité¢ de paix
est qualifiée de trahison. Des gens comme Briand sont suspects. Wilson le
sera bientdt, s’il ne I’est déjal»

— «On peut étre contraint de faire la paix!», dit Antoine, songeant aux
propos de Rumelles.

— «Je ne crois pas que I’Allemagne puisse jamais €tre en €tat de nous
I’imposer. Non: je vous le répéte: je crois a 1’égalité approximative des
forces en présence... Je ne vois aucune issue avant I’épuisement commun.»

Il avait repris sa place, derriére son bureau, et Antoine, fatigué, avait,
sans se faire prier, obéi au geste amical qui I’engageait a s’allonger sur la
chaise longue.

— «Nous vivrons peut-&tre assez pour voir la fin de la guerre... Mais ce
que nous ne verrons certainement pas, c’est la paix. Je veux dire: I’équilibre
de I’Europe dans la paix.» Il se troubla légérement, et ajouta aussitot: «Je
dis: nous, malgré votre age, parce que, & mon avis, pour retrouver cet
équilibre-1a, il faudra sans doute attendre plusieurs générations!» Il
s’interrompit de nouveau, jeta vers Antoine un coup d’ceil a la dérobée,
fourragea un instant dans sa barbe, et reprit, en haussant tristement les
épaules: «Un équilibre, dans la paix, est-il seulement concevable, avec les
¢léments actuels? L’idéal démocratique a du plomb dans 1’aile. Sembat avait
raison: les démocraties ne sont pas faites pour la guerre: elles s’y fondent
comme cire au feu. Plus la guerre dure, et moins I’avenir de 1’Europe a de



chances d’étre démocratique. On imagine trés bien dans I’avenir le régne
despotique d’un Clemenceau, d’un Lloyd George. Les peuples laisseront
faire: ils sont déja habitués a 1’état de siege. Ils abdiqueront peu a peu
jusqu’a leur républicaine prétention a la souveraineté. Considérez seulement
ce qui se passe en France: la distribution contrdlée des vivres, le
rationnement de la consommation, I’ingérence de I’Etat dans tous les
domaines, ceux de 1’industrie et du commerce, ceux des contrats entre
particuliers — voyez le moratoire, — celui de la pensée, — voyez la
censure! Nous acceptons tout ¢a comme des mesures exceptionnelles. On se
persuade qu’elles sont nécessitées par les circonstances. En fait, ce sont les
prodromes de 1’asservissement total. Une fois le joug bien assujetti, on ne le
secouera plus!»

— «Vous avez connu Studler? Le Calife... Mon collaborateur?»
— «Un Juif, avec une barbe assyrienne et des yeux de mage?»

— «Oui... II a été blessé, et maintenant, il est quelque part, sur le front
de Salonique... D’ou il m’envoie, de temps a autre, de prophétiques
¢lucubrations, a sa manicre... Eh bien, Studler prétend que la guerre ameénera
infailliblement la Révolution. Chez les vaincus, d’abord; chez les
vainqueurs, ensuite. Révolution brutale, ou Révolution lente, mais
Révolution partout...»

— «Out...», fit évasivement Philip.

— «Il annonce la faillite du monde moderne, ’effondrement du
capitalisme! Lui aussi, il pense que la guerre durera jusqu’a I’épuisement de
I’Europe. Mais, quand tout aura disparu, quand tout sera nivelé, il prédit
I’avénement d’un monde nouveau. Il voit s’élever sur les ruines de notre
civilisation quelque chose comme wune confédération mondiale,
I’organisation d’une grande vie collective de la planete, sur des bases
entierement renouvelées...»

Il avait forcé la voix pour arriver au bout de sa tirade. Il s’arréta, plié en
deux par une quinte.

Philip le suivait de I’ceil. Il n’eut 1’air de s’apercevoir de rien.

— «Tout est possibley, fit-il, avec un regard amusé. Il était toujours prét
a laisser courir son imagination: «Pourquoi pas? Peut-étre que la mystique
de 89, apres nous avoir longtemps fait croire, contre toutes les évidences
biologiques, que les hommes sont égaux par nature et doivent I’étre devant
les lois, peut-étre qu’elle est parvenue au terme de son efficacité, et qu’elle
doit céder la place a quelque autre belle foutaise, d’un genre différent... Une
idéologie nouvelle, génératrice, a son tour, de pensée et d’action, dont



I’humanité se nourrira, s’enivrera, un certain temps... Jusqu’a ce que tout
change, encore une fois...»

11 se tut quelques instants, pour laisser Antoine tousser.

— «C’est possible», reprit-il, sur un ton gouailleur, «mais je laisse ces
visions a votre messianique ami... L’avenir que j’entrevois est plus proche;
et tout autre. Je crois que les Etats ne sont pas préts a renoncer aux pouvoirs
absolus que la guerre leur a conférés. Aussi, je crains que 1’ere des libertés
démocratiques ne soit close pour longtemps. Ce qui est assez déroutant, j’en
conviens, pour des gens de ma génération. Nous avons cru, dur comme fer,
que ces libertés-1a étaient définitivement acquises; qu’elles ne pourraient
jamais plus étre remises en question. Mais tout, toujours, peut étre remis en
question!... Qui sait si ce n’étaient pas des réves? Des réves que la fin du

x1x© siécle a pris pour des réalités durables, parce que les hommes d’alors
avaient la veine de vivre dans un temps exceptionnellement heureux...»

Il parlait, de sa voix réche et nasillarde, comme s’il était seul, les coudes
sur les bras de son si¢ge, son long nez rougeaud baissé vers ses mains
jointes, regardant ses doigts qu’il nouait et dénouait par saccades:

— «Nous avons cru que I’humanité, adulte, s’acheminait vers une
€poque ou la sagesse, la mesure, la tolérance, s’apprétaient enfin a régner sur
le monde... Ou I’intelligence et la raison allaient enfin diriger 1’évolution des
sociétés humaines... Qui sait si nous ne paraitrons pas, aux yeux des
historiens futurs, des naifs, des ignorants, qui se faisaient d’attendrissantes
illusions sur I’homme et sur son aptitude a la civilisation? Peut-étre que nous
fermions les yeux sur quelques données humaines essentielles? Peut-Etre,
par exemple, que I’instinct de détruire, le besoin périodique de foutre par
terre ce que nous avons péniblement édifié, est une de ces lois essentielles
qui limitent les possibilités constructives de notre nature? — une de ces lois
mystérieuses et décevantes qu’un sage doit connaitre et accepter?... Nous
voila loin des prédictions de votre Calife», conclut-il, en ricanant. Et comme
Antoine toussait toujours: «Vous ne voulez pas boire quelque chose? une
gorgée d’eau? une cuillerée de codéine? Non?»

Antoine fit un geste de refus. Au bout de deux ou trois minutes, (pendant
lesquelles Philip arpenta la piece en silence), il se sentit mieux. Il redressa le
buste, essuya les larmes qui coulaient sur ses joues, et s’efforca de sourire. Il
avait les traits tirés, le teint congestionné, le front en sueur.

— «Je vais... me retirer... Patron...», articula-t-il, la gorge en feu.
«Excusez-moi...» Il sourit de nouveau, fit un effort et se mit debout: «Je suis
dans un fichu état, avouez-le!»

Philip ne parut pas avoir entendu:



— «On parley, dit-il, «on prophétise... Je me moque de votre Calife, et je
fais exactement comme lui!... Tout ¢a est absurde. Tout ce que nous voyons,
depuis quatre ans est absurde. Et tout ce que ces absurdités nous ameénent a
prévoir, est absurde... On peut critiquer, oui. On peut méme condamner ce
qui est; ¢a, ce n’est pas absurde. Mais vouloir prédire ce qui arrivera!...
Voyez-vous, mon petit, on en revient toujours la: la seule attitude — j’allais
dire: scientifique... Soyons plus modeste: la seule attitude raisonnable, la
seule qui ne décoive pas, — c’est la recherche de [’erreur, et non pas la
recherche de la vérité... Reconnaitre ce qui est faux, c’est difficile, mais on y
arrive: et c’est tout, rigoureusement tout ce qu’on peut faire!... Le reste:
pures divagations!»

I1 s’apercut qu’Antoine était debout et I’écoutait distraitement. I se leva:
— «Quand vous reverrai-je? Quand repartez-vous?»
— «Demain matin, a huit heures.»

Philip tressaillit imperceptiblement. Il attendit quelques secondes que sa
voix elit retrouvé son assurance:

— «Ah, ah...»
Puis il suivit Antoine qui se dirigeait vers le vestibule.
Il examinait ce dos volté, cette nuque maigre et cordée qui émergeait du

col de la tunique. Il eut peur de se trahir, peur de ce silence, peur de sa
propre pensée. Il se hata de parler:

— «Au moins, étes-voue content de cette clinique? Sont-ils sérieux, la-
dedans? Est-ce bien la clinique qu’il vous faut?»

— «Pour I’hiver, rien de mieux», répondit Antoine, tout en marchant.
«Mais je redoute 1’été, la-bas. Au point que je pense a me faire envoyer
ailleurs... Il me faudrait la campagne... Un pays aéré, pas humide... Des bois
de pins, peut-étre... Arcachon? Trés chaud, Arcachon... Alors? Une station
thermale, dans les Pyrénées?... Cauterets? Luchon?...»

I1 avait atteint le vestibule, et il soulevait déja le bras pour décrocher son
képi, lorsqu’il tourna brusquement la téte, avant d’ajouter: «Votre avis,
Patron?» Et soudain, sur ce visage dont il avait, en dix années de
collaboration, appris a déchiffrer les moindres nuances, dans les petits yeux
gris, clignotants derriére le lorgnon, il surprit 1’aveu involontaire: une
intense pitié. Ce fut comme un verdict: «A quoi bon?», disaient ce visage, ce
regard. «Qu’importe 1’ét€? La, ou ailleurs... Tu n’échapperas pas, tu es
perdu'»

«Parbleu», pensa Antoine, ¢tourdi par la brutalité¢ du choc. «Moi aussi, je
savais... Perdu!»



— «Oui, Cauteretsy», balbutia précipitamment Philip. Il se ressaisit:
«Pourquoi pas la Touraine, tout simplement, mon cher?... La Touraine... Ou
bien I’Anjou...»

Antoine regardait fixement le parquet. Il n’osait plus affronter le
regard... Que la voix du Patron sonnait faux! Qu’elle lui faisait mal!...

D’une main qui tremblait, il se coiffa, puis il gagna la porte, sans relever
la téte. Il n’avait plus qu’une pensée: brusquer I’adieu, se retrouver seul, —
avec son épouvante.

— «La Touraine... Ou I’Anjou...» répétait mollement Philip. «Je me
renseignerai... Je vous écrirai...»

Les yeux toujours baissés sous la visiere qui dissimulait 1’altération de
ses traits, Antoine tendit la main, d’un geste machinal. Le vieux médecin la
saisit; ses lévres émirent un bruit mouillé. Antoine se dégagea, ouvrit la
porte et s’enfuit.

— «Oui... Pourquoi pas 1I’Anjou?...» chevrotait Philip, penché sur la
rampe.



X1V

Dehors, 1’obscurité pesait sur la ville. De-ci, de-la, un réverbere
encapuchonné rabattait sur le trottoir un rond de clarté bleuatre. Peu de
passants. De rares autos glissaient prudemment, précédés du bruit insistant
de leurs trompes.

Titubant, sans rien savoir ou il allait, il traversa le boulevard
Malesherbes et prit la rue Boissy-d’Anglas. Il marchait, indifférent a tout, un
poids sur la nuque, le souffle court, la téte étrangement sonore et vide,
longeant de si pres les fagades que parfois son coude heurtait les murs. Il ne
pensait pas. Il ne souffrait pas.

Il se trouva sous les arbres des Champs-Elysées. Devant lui, a travers les
troncs, s’étendait, a peine éclairée mais visible sous la lumiére nocturne de
ce beau ciel de printemps, la place de la Concorde, sillonnée de voitures
silencieuses, qui apparaissaient comme des bétes aux yeux phosphorescents
et s’évanouissaient dans le noir. Il aper¢ut un banc et s’en approcha. Avant
de s’asseoir, par habitude, il se dit: «Ne pas prendre froid.» (Pour penser
aussitot: «Qu’importe, maintenant!») Le verdict fulgurant qu’il avait saisi
dans le regard de Philip, habitait son esprit, et non seulement son esprit,
mais son corps, pareil a une chose énorme, parasite, une dévorante tumeur
qui aurait refoulé tout le reste pour s’épanouir monstrueusement et occuper
I’étre entier.

Ramassé sur lui-méme, le dos appuyé au dur dossier, les bras croisés
pour comprimer cette chose étrangere, greffée dans sa chair et qui
I’étouffait, il revivait mentalement sa soirée. Il voyait le Patron a
califourchon sur sa chaise: — «Commengons par le commencement. Votre
premiére blessure? Qu’est-ce qu’il en reste?», et il reprenait posément ses
explications. Mais, peu a peu, les mots qu’il s’entendait dire n’étaient plus
tout a fait ceux qu’il avait prononcée: avec une lucidité objective toute
nouvelle, il exposait maintenant son cas sous son véritable jour. Il décrivait,
dans leur réalité inexorable, les crises successives, les rémissions de plus en
plus breves, les rechutes chaque fois plus sérieuses. Il rendait sensible,
évidente, I’aggravation réguliere, ininterrompue, irrémédiable. Et il lui
semblait suivre, de seconde en seconde, sur le visage décomposé de son vieil
ami, la progression d’une anxiété clairvoyante, 1’¢élaboration graduelle du



diagnostic fatal. La sueur au front, le souffle oppressé et douloureux, il tira
son mouchoir et s’épongea la figure.

Au loin, un son trainant, une sorte de mugissement auquel il ne préta
qu’une attention nébuleuse, troubla soudain le calme du soir.

Il se voyait, sur la chaise longue, aprés I’auscultation, redresser
péniblement le buste et hocher la téte avec une feinte résignation: — «Vous
le voyez, Patron: il n’y a plus & conserver le moindre espoir!» Et Philip
baissait le nez sans répondre.

Il se leva violemment de son banc pour couper court a I’angoisse qui
I’étranglait. Alors, tandis qu’il était debout, immobile, — comme un souffle
frais venu de I’abime, — une idée apaisante se glissa dans son cerveau:
«Nous autres médecins, nous avons toujours un recours... la possibilité de ne
pas attendre... de ne pas souffrir.»

I1 ne tenait pas sur ses jambes. Il se rassit.

Deux ombres, deux silhouettes féminines, sortirent en courant de sous
les arbres. Et, presque aussitdt, toutes les sirénes d’alerte se mirent a glapir
en méme temps. Les rares points lumineux qui palpitaient faiblement autour
de la place, s’éteignirent d’un coup.

«Manquait plus que ¢a», songea-t-il, en prétant 1’oreille. Un
tambourinement lointain ébranlait le sol.

Derriére lui, dans les allées, des pas fuyants, des voix alarmées
s’élevaient confusément dans la nuit, des groupes galopaient, s’enfoncaient
dans I’ombre. Avenue Gabriel, des autos, sans lumiére, filaient en cornant.
Une escouade de sergents de ville passa pres de lui, au pas gymnastique. 11
restait assis, les épaules lourdes, regardant sans rien voir, détaché de tout
événement humain.

Plusieurs minutes s’écoulérent sans qu’il prit conscience de rien.
Quelques détonations étouffées par 1’éloignement, puis quelques coups de
canon, espaceés, le tirérent de cette prostration.

«Les pieces du mont Valérien?» se demanda-t-il.

L’indication donnée par Rumelles lui revint a I’esprit: 1’abri du Ministére
de la Marine.

Au loin, des canons continuaient a aboyer sourdement. Il se leva, et
s’avanga vers la place jusqu’au bord du trottoir. Au-dessus de Paris, un ciel
admirable s’était mis a vivre. Jaillis de tous les points de 1’horizon, des
faisceaux lumineux balayaient la volte nocturne, allongeant et entrecroisant
leurs trainées laiteuses, scrutant comme un regard le fouillis des étoiles,
brutaux, rapides, ou parfois hésitants, s’arrétant soudain pour inventorier un
point suspect, puis recommengant leur investigation glissante.



Il ne se décidait pas a descendre sur la chaussée. Il demeura figé sur
place, la téte levée, jusqu’a ce que la nuque lui fit mal. «S’étendre», songea-
t-il, «fermer les yeux... Un soporifique... Dormir...» Il ne bougeait toujours
pas, paralysé par une indicible lassitude. «Mieux vaudrait rentrer», se dit-il.
«Si seulement je trouvais un taxi!» Mais la place maintenant était déserte,
obscure, immense. On ne la distinguait que par instants. Elle se dessinait
brusquement, surgissant du clair-obscur sous le reflet intermittent des
projecteurs, avec ses balustrades, ses statues pales, son obélisque, ses
fontaines, et les colonnes funcbres de ses hauts lampadaires; pareille & une
vision de réve, a une ville pétrifiée par quelque enchantement, vestige d’une
civilisation disparue, une ville morte, longtemps ensevelie sous les sables.

I1 fit un effort pour vaincre sa torpeur, et partit, d’un coup, comme un
somnambule, a travers cette nécropole. Il piqua droit sur 1’obélisque pour
gagner, en biais, I’angle des Tuileries et des quais. La traversée de cette
étendue lunaire, sous ce ciel chaviré, lui parut interminable. Il croisa un
groupe de soldats belges, qui galopaient en débandade. Puis, un couple de
vieilles gens le dépassa. Ils couraient, gauchement enlacés, flottant comme
des épaves dans la nuit. L’homme cria: «Venez vous abriter dans le métro!»
Il ne songea a répondre que lorsqu’ils eurent disparu.

L’air bourdonnait de mille moteurs invisibles, qui se confondaient en une
seule et vaste vibration métallique. A I’est, au nord, le tir faisait rage: les
lignes de défense crachaient sans arrét leur mitraille; de minute en minute,
une nouvelle batterie, plus proche, entrait en action. La clart¢ mouvante des
pinceaux lumineux empéchait de distinguer les éclatements. Dans les
intervalles des coups, il percut soudain un crépitement de mitrailleuses.

«Vers le Pont Royal», se dit-il machinalement.

I1 prit le quai, le long du parapet. Pas une voiture. Pas une lumicre. Pas
un étre humain. Sous ce ciel en folie, la terre était inhabitée. Il était seul avec
le fleuve, qui luisait, large et paisible, comme une riviére dans la campagne
sous la lune.

Il s’arréta une seconde, le temps de penser: «Je m’y attendais, je savais
trés bien que j’étais perdu...» Et il reprit sa marche d’automate.

Le tintamarre était devenu si précipité qu’il devenait impossible de
distinguer la nature des bruits. Pourtant, une explosion sourde domina tout a
coup le vacarme. D’autres suivirent. «Des bombes», songea-t-il; ils ont
traversé les barrages». Dans la direction du Louvre, trés loin, des cheminées
se découperent soudain sur un fond rose de feu de Bengale. Il se retourna:
d’autres halos d’incendie rougeoyaient de-ci de-la, sur Levallois, sur
Puteaux peut-étre... «Ca flambe un peu partout», se dit-il. Il avait oublié¢ sa



misére. Sous cette menace invisible, imprécise, qui planait comme la colére
aveugle d’un dieu, une excitation factice lui fouetta le sang, une sorte
d’ivresse rancuniere, lui rendit des forces. Il hata le pas, atteignit le pont,
franchit la Seine et s’engouffra dans la rue du Bac. Elle était sombre. Il buta
contre une boite a ordures. Le coup de reins qu’il donna pour ne pas perdre
I’équilibre, retentit douloureusement dans ses bronches. Il descendit du
trottoir, se guidant sur la tranchée du ciel, battue par les projecteurs. Un
vrombissement se fit entendre derricre lui. Il n’eut que le temps de remonter
sur le trottoir. Deux engins étranges, métalliques, brillants, passeérent en
trombe, tous feux éteints, suivis d’une auto a fanion.

— «Les pompiers», fit une voix, tout prés de lui. Un homme était 1a,
collé dans le renfoncement d’une porte. Toutes les cinq secondes il tendait le
cou et sortait la téte, comme s’il guettait la fin d’une averse.

Antoine reprit sa marche, sans un mot. Sa fatigue ’avait ressaisi. Il
avangait lourdement, trainant son idée fixe, pareil au haleur attelé a une
péniche. «Je le savais... Je le savais depuis longtemps...» Aucune surprise
dans sa détresse: il était comme quelqu’un qui plie sous un poids, non
comme quelqu’un qui vient de recevoir un coup. L’atroce certitude avait
trouvé en lui une place toute préparée. Le regard de Philip n’avait fait que
lever une secréte interdiction, libérer une pensée claire enfouie, de longue

date, dans les ténébres de 1’inconscient.

A T’angle de la rue de I’Université, a quelques pas de chez lui, une peur
le saisit: la peur panique de la solitude qui I’attendait la-haut. Il stoppa net,
prét a fuir. Il avait machinalement levé les yeux vers le ciel balayé de lueurs,
cherchant dans sa téte quelqu’un auprés de qui se réfugier, auprés de qui
quéter un regard de compassion.

— «Personne...», murmura-t-il.

Et, plusieurs minutes, adossé au mur, tandis que les tirs de barrage, le
ronflement des avions, le sourd éclatement des bombes, lui martelaient le
crane, il réfléchit a cette chose inexplicable: pas un ami! Il s’était toujours
montré sociable, obligeant; il s’était acquis [’attachement de tous ses
malades; il avait toujours eu la sympathie de ses camarades, la confiance de
ses maitres; il avait été violemment aimé par quelques femmes; — mais il
n’avait pas un seul ami! Il n’en avait jamais eu!... Jacques lui-méme...
«Jacques est mort sans que j’aie su m’en faire un ami...»

Il eut soudain une pensée vers Rachel. Ah, qu’il efit été¢ bon, ce soir, de
se blottir dans ses bras, d’entendre la voix caressante et chaude murmurer
comme autrefois: «Mon minou...» Rachel! Ou ¢était-elle? Qu’était-elle
devenue? Son collier, 1a-haut... L’envie le prit de tenir entre ses doigts cette



épave du passé€, de palper ces grains qui devenaient si vite tiédes comme une
chair, et dont I’odeur évocatrice était comme une présence...

Il se détacha de la muraille avec effort, et, vacillant un peu, il franchit les
quelques métres qui le séparaient de sa porte.



XV

LETTRES



Maisons, le 16 mai 18.

Les éclats qui m’ont mis la cuisse en bouillie ont fait de moi un étre sans
sexe. De vive voix, je n’ai pu me décider a cette confidence. Vous étes
médecin, peut-étre avez-vous deviné? Quand nous avons parlé de Jacques,
quand je vous ai dit que j’enviais son sort, vous m’avez regardé bizarrement.

Détruisez cette lettre, je ne veux pas qu’on sache, je ne veux pas qu’on
me plaigne. J’ai sauvé ma peau, I’Etat m’assure de quoi n’étre a charge a
personne, beaucoup m’envient, sans doute ont-ils raison. Tant que ma mere
vivra, non; mais si, un jour, plus tard, je préfére disparaitre, vous seul saurez
pourquoi.

Je vous serre les mains,

D.F.

Maisons-Laffitte, 23 mai.

Cher Antoine,

Ce n’est pas un reproche, mais nous nous inquiétons un peu, vous aviez
promis de nous écrire et toute la semaine s’est écoulée sans nouvelles, peut-
étre que ce long voyage a été plus éprouvant encore que nous ne pensions?

Je voudrais vous dire le réconfort que m’a apporté votre visite, ce sont
des choses que je ne sais pas dire, que je ne sais méme pas laisser voir, mais
depuis votre départ il me semble que je suis encore plus seule.

Bien affectucusement,
JENNY.

Maisons, samedi 8 juin 18.

Cher Antoine,

Les jours passent, trois semaines déja que vous avez quitt¢ Maisons et
toujours rien de vous, aucune nouvelle, je commence a m’inquiéter
sérieusement, je ne peux attribuer ce silence qu’a votre état, je vous
demande instamment de me dire la vérité.

Le petit a eu quelques jours de grosse fievre pour une amygdale, il va
mieux mais je le garde encore a la chambre, ce qui complique un peu la vie a
la maison. Figurez-vous, nous avons tous I’impression qu’il a grandi
pendant ces huit jours de lit, ce n’est pourtant guére possible, n’est-ce pas?
J’ai Pimpression aussi que son intelligence s’est développée pendant cette
petite maladie, il invente un tas d’histoires pour expliquer a sa fagon les
images de ses livres et les dessins que Daniel lui fait. Ne vous moquez pas



de moi, je n’ose dire cela qu’a vous: je trouve que cet enfant est
extraordinairement observateur pour ses trois ans, et je crois vraiment qu’il
sera tres intelligent.

A part cela, rien de bien nouveau ici. L’hopital a recu 1’ordre d’évacuer
le plus de convalescents possible pour faire de la place, et il a fallu renvoyer
de pauvres diables qui comptaient bien avoir encore dix ou quinze jours de
repos. Nous avons tous les jours des arrivées, et maman s’est fait préter par
les voisins anglais la petite villa a glycines qui était inoccupée, ce qui va
donner vingt lits de plus, peut-étre davantage. Nicole a regu une longue
lettre de son mari, son auto-chir a quitté¢ la Champagne pour aller du coté de
Belfort. Il dit qu’en Champagne les pertes sont terribles. Jusqu’a quand?
Jusqu’a quand durera ce cauchemar? Les habitants de Maisons qui vont
quotidiennement a Paris disent que les bombardements commencent a
démoraliser beaucoup.

Cher Antoine, méme si vous avez a m’apprendre une rechute grave,
dites-moi la vérité, ne nous laissez pas plus longtemps dans cette incertitude.

Votre amie,
JENNY.

Grasse, 11-6-18.

Etat de sant¢ médiocre mais actuellement sans aggravation particuliére.
— Vous écrirai dans quelques jours. — Affectueusement.
THIBAULT.

Le Mousquier, 18 juin 1918.

Je me décide enfin a vous écrire, ma chére Jenny. Vous aviez raison de
redouter pour moi ce long voyage. Dés mon retour, une assez grave alerte
m’a mis au lit, avec d’inquiétantes oscillations de température. Un nouveau
traitement, des soins énergiques, semblent avoir encore une fois enrayé la
progression du mal. Depuis une semaine je me léve de nouveau et reprends
peu a peu mon ancien train de vie.

Mais cette rechute n’est pas la cause de mon silence. Vous me demandez
la vérité. La voici. Il m’est arrivé cette chose terrible: j’ai appris, j’ai
compris, que j’étais condamné. Sans retour. Cela tralnera sans doute
quelques mois. Quoi qu’on fasse, je ne peux pas guérir.

Il faut étre passé par la pour comprendre. Devant une pareille révélation,
tous les points d’appui s’effondrent.



Excusez-moi de vous dire cela sans ménagements. Pour celui qui sait
qu’il va mourir, tout devient si indifférent, si étranger. Je vous récrirai.
Aujourd’hui, pas capable de faire davantage.

Affectueusement,
ANTOINE.

Je vous demande de garder pour vous seule cette nouvelle.

Le Mousquier, 22 juin 18.

Non, ma chére Jenny, ce n’est pas, comme vous le croyez (ou feignez de
le croire), contre des craintes imaginaires que je me débats. J’aurais di avoir
le courage de vous donner plus de détails. Je vais essayer de vous écrire
moins brievement aujourd’hui.

Je suis devant une réalité. Devant une certitude. Elle a fondu sur moi le
jour ou je vous ai quittée, le dernier jour que j’ai passé€ a Paris: au cours d’un
entretien avec mon vieux maitre le docteur Philip. Pour la premiere fois, a la
faveur d’un brusque dédoublement dd, sans doute, a sa présence, j’ai pu
porter sur mon cas un jugement objectif, lucide, un diagnostic de médecin.
La vérité m’est apparue dans un éclair.

Pendant mon voyage, je n’ai eu que trop le temps d’y réfléchir. J’avais
avec moi les notes quotidiennes que je prends depuis le début, et qui
permettent de suivre, jour a jour, crise par crise, le rythme régulier et continu
de I’aggravation. J’avais aussi le dossier que j’ai constitué cet hiver, et qui
contient a peu pres toutes les observations cliniques et rapports médicaux,
francais et anglais, parus dans les revues spéciales depuis 1’emploi des gaz.
Tout cela, qui m’était déja connu, se présentait & moi sous une lumicre
nouvelle. Et tout me confirmait dans ma certitude. De retour ici, j’ai discuté
mon cas avec les spécialistes qui me soignent. Non plus, comme avant, un
malade qui se croit sur la voie de la guérison et qui accepte d’emblée tout ce
qui peut confirmer sa confiance, mais es confrére averti, bien armé, qu’on ne
trompe plus avec des pieux mensonges. Je les ai vite acculés a des attitudes
évasives, a des silences significatifs, a des demi-aveux.

Ma conviction, maintenant, repose sur des bases indiscutables. Etant
donné depuis dix mois le processus de [D’intoxication, ses ravages
ininterrompus, je n’ai plus aucune chance, — rigoureusement: aucune — de
jamais guérir. Pas méme de rester dans un état stationnaire, chronique, qui
ferait de moi un infirme a vie. Non: je suis une bille sur une pente, —
condamnée a rouler jusqu’en bas, a rouler de plus en plus vite. Comment ai-



je pu me leurrer si longtemps? Un médecin, quelle dérision! J’ignore le
délai, cela dépend des crises futures, inévitables, et de leur importance, et de
la durée des périodes de rémission. Je peux, selon les hasards des rechutes,
I’efficacité provisoire des traitements, mettre deux mois, ou — limite
extréme — une année, a mourir. Mais 1’échéance est fatale, et elle est
proche. Il y a bien, dans certains cas, ce que vous appelez des «miraclesy.
Dans le mien, non. L’état actuel de la science ne permet pas le moindre
espoir. Persuadez-vous que je n’écris pas ceci comme un malade qui plaide
le pire pour quéter des contradictions rassurantes, mais comme un clinicien
bien documenté, en présence d’un mal mortel, définitivement classé. Et si
J’insiste ainsi, posément, c’est...

23 juin. Je reprends cette lettre commencée hier et interrompue. Pas
encore assez maitre de moi pour m’astreindre a une longue attention. Je ne
sais plus ce que je voulais vous dire encore. J’ai écrit: posément. Ce calme
relatif devant la fatalité — calme bien instable, hélas — je ne 1’ai pas atteint
sans traverser une effroyable révolution intérieure.

Pendant des jours, d’interminables nuits d’insomnie, j’ai vécu au fond
d’un gouffre. Les tortures de 1’enfer. Je ne peux pas encore y penser sans
étre ressaisi par un froid affreux, un tremblement de tout I’étre. Personne ne
peut I’imaginer. Comment la raison résiste-t-elle? Et par quel mystérieux
cheminement finit-on par dépasser ce paroxysme de détresse et de révolte,
pour parvenir a cette espece d’acceptation? Je ne me charge pas d’expliquer.
Il faut que I’évidence du fait ait sur les cerveaux rationalistes un pouvoir
sans limites. Il faut aussi que la nature humaine ait une faculté d’adaptation
démesurément extensible, pour que I’on soit capable de s’habituer méme a
cela: a I’idée qu’on va étre dépossédé de sa vie avant d’avoir eu le temps de
vivre, qu’on va disparaitre avant d’avoir rien réalis¢ des immenses
possibilités qu’on croyait porter en soi. D’ailleurs, je ne sais plus retrouver
les étapes de cette évolution. Cela a duré longtemps. Ces crises de désespoir
aigu devaient alterner avec des moments de prostration, sans quoi je n’aurais
pas pu les supporter. Cela a duré plusieurs semaines, pendant lesquelles la
douleur physique et les pénibles soins du traitement étaient les seules
diversions a 1’autre, a la vraie souffrance. Peu a peu, I’étau s’est desserré.
Aucun stoicisme, aucun héroisme, rien qui ressemble a de la résignation.
Usure de la sensibilité plutdt, créant un état de moindre réaction, un
commencement d’indifférence, ou plus exactement d’anesthésie. Ma raison
n’y a eu aucune part. Ma volont¢ non plus. Ma volonté, je I’exerce
seulement depuis quelques jours, a essayer de faire durer cette apathie. Je



m’applique a une progressive réintégration dans la vie. Je renoue contact
avec le monde qui m’entoure. Je me suis levé pour fuir mon lit, ma chambre.
Je me contrains & prendre mes repas avec les autres. Aujourd’hui, j’ai
regardé quelque temps des camarades jouer au bridge. Et ce soir je vous
écris, sans trop de peine. Méme avec un étrange et nouveau plaisir. Je suis
venu finir cette lettre dehors, & ’ombre d’une rangée de cyprés derriere
laquelle les infirmiers font leur partie de boules du dimanche. J’ai cru
d’abord que cette proximité, ces contestations, ces rires, me seraient
intolérables. Mais j’ai voulu rester, et je 1’ai pu. Vous le voyez, un nouvel
équilibre, peut-Etre, tend a s’établir.

Tout de méme, assez las de ces efforts. Je vous récrirai. Dans la mesure
ou mon esprit peut encore s’intéresser a autrui, c’est a vous que je pense, et a
votre enfant.

ANTOINE.

Le Mousquier, 28 juin.

J’ai plusieurs fois depuis ce matin relu votre lettre, ma chere Jenny. Elle
n’est pas seulement simple et belle. Elle est telle que je la souhaiterais. Telle
que je vous souhaiterais, telle que je vous avais devinée. J’ai attendu la nuit,
le silence de la maison, pour vous écrire: 1’heure ou les traitements sont
terminés, ou I’infirmier de garde a fait sa tournée, ot 1’on n’a plus devant soi
que I’insomnie, — et les spectres... A cause de vous, je me sens — j’allais
écrire: plus de courage. Ce n’est pas de courage qu’il s’agit, ni de courage
que j’ai besoin, mais d’une présence peut-étre, et de me sentir un peu moins
tout seul dans ce téte-a-téte qui peut durer des mois. Ces mois, croiriez-vous
que j’y songe sans désirer qu’ils soient écourtés! Un répit, auquel je ne
voudrais pas renoncer! Je m’en étonne. Vous pensez bien, j’aurais des
moyens d’en finir. Mais, ces moyens, je les réserve pour plus tard.
Maintenant, non. J’accepte le répit, je m’y accroche. Etrange, n’est-ce pas?
Quand on a été passionnément épris de la vie, on ne s’en détache pas
facilement, il faut croire; et moins encore si I’on sent qu’elle échappe. Un
arbre foudroyé¢, sa seve monte plusieurs printemps de suite, ses racines n’en
finissent pas de mourir.

Pourtant, Jenny, il manquait une chose a cette bonne lettre: des nouvelles
du petit. Une seule fois, vous m’avez parlé de lui, dans une précédente lettre.
Lorsque je I’ai regue, j’étais encore dans un tel état d’isolement, de refus a
tout, que je 1’ai gardée une journée, peut-€tre davantage, sans I’ouvrir. J’ai
fini par la lire, je suis tombé sur ces quelques lignes ou il était question de
Jean-Paul, et, pour la premicere fois, j’ai pu, pendant un instant, éloigner



I’idée fixe, sortir de 1’envolitement, projeter de 1’intérét sur autre chose,
redevenir sensible au monde extérieur. Depuis, j’y repense, a ce petit. A
Maisons, je 1’ai vu, touché, je 1’ai entendu rire, j’ai encore le frémissement
de ses muscles sous mes doigts; si je pense a lui, je le revois. Et autour de lui
certaines idées cristallisent, des idées d’avenir. Méme chez un condamné, un
mort en sursis, il y a un tel appétit de projets, d’espérances! Cet enfant, je
pense qu’il existe, qu’il commence, qu’il a une vie toute neuve a vivre; cela
m’ouvre des échappées qui me sont interdites. Réveries de malade, peut-
étre. Tant pis, je redoute moins qu’autrefois de me laisser attendrir. (Cela,
faiblesse de malade, a coup sir!) Je dors si peu. Et je ne veux pas encore
recourir aux drogues, je n’en aurai que trop I’emploi, avant peu.

Je continue avec méthode mes efforts de réadaptation. Exercice de
volonté qui, a lui seul, est déja salutaire. J’ai recommencé a lire les
journaux. La guerre, le discours de von Kuhlmann au Reichstag. 11 déclare
trés justement que la paix ne se fera jamais entre gens qui considérent
d’avance toute proposition de l’adversaire comme une manceuvre, une
offensive de démoralisation. La presse alliée égare une fois de plus
I’opinion. Pas «agressif» du tout, ce discours: conciliant, méme, et
significatif.

(J’ai mis quelque coquetterie a écrire cela. L’obsession de la guerre n’est
pas éteinte en moi, et je crois qu’elle m’habitera jusqu’au bout. Mais, tout de
méme, je me force un peu, en ce moment.)

Je m’arréte. Ce bavardage m’a fait du bien, je le reprendrai bient6t. Nous
ne nous serons guere connus, Jenny, mais votre lettre m’a apporté une
grande douceur, et j’ai le sentiment de n’avoir pas au monde d’autre ami que
vous.

ANTOINE.

Le Mousquier, 30 juin.

Je vais vous étonner, ma chére Jenny. Savez-vous a quoi j’ai employé
mon apres-midi d’hier? A faire des comptes, a feuilleter des paperasses, a
écrire des lettres d’affaires. Depuis plusieurs jours déja, j’y pensais. Une
sorte d’impatience a régler certaines questions matérielles. Pouvoir me dire
que je laisse les choses en ordre derriere moi. D’ici peu je serai incapable
d’un effort de ce genre. Donc, profiter de 1’intérét momentané que ces
préoccupations éveillent encore.

Je m’excuse du ton de cette lettre. Il faut bien que je mette la tutrice de
Jean-Paul au courant de mes affaires, puisque c’est a cet enfant que doit
naturellement revenir ce que j’ai.



Ce n’est plus grand’chose. Des titres que m’avait laissés mon pére, il ne
subsistera sans doute rien. J'y avais fait une large bréche lorsque j’ai
transformé la maison de Paris. Et j’avais imprudemment converti le reste en
fonds russes, que je crois perdus a jamais. L’immeuble de la rue de
I’Université et la villa de Maisons-Laffitte ont, par chance, échappé au
désastre.

Pour I’immeuble, il peut étre loué, ou vendu. Ce qu’on en tirera doit
vous permettre de vivoter et d’assurer a notre petit une éducation
convenable. Il ne connaitra pas le luxe, et tant mieux. Mais il ne patira pas
non plus des restrictions stérilisantes de la pauvreté.

Quant a la villa de Maisons, je vous conseille, apres la guerre, de la
vendre. Elle peut tenter quelque nouveau riche. C’est tout ce qu’elle mérite.
D’apreés ce que m’a dit Daniel, la propriété de votre meére est grevée
d’hypothéques. Il m’a semblé que Mme de Fontanin et vous-méme y étiez
trés attachées. Ne serait-il pas souhaitable que la somme obtenue par la
vente de la villa Thibault serve a vous libérer définitivement de ces
hypothéques? La propriété de vos parents se trouverait ainsi appartenir en
fait a Jean-Paul. Je vais consulter le notaire sur les moyens de réaliser ce
projet.

Dés que j’aurai une estimation approximative de ce que je laisse, je
fixerai le chiffre de la petite rente que je désire assurer a Gise. C’est vous,
ma pauvre amie, qui aurez le souci de gérer tout cela jusqu’a la majorité de
votre fils. Vous trouverez en la personne de mon notaire, maitre Beynaud, un
bonhomme assez timoré, un peu trop formaliste, mais slir et, somme toute,
de bon conseil.

Voila ce que je voulais vous écrire. Soulagé de I’avoir fait. Je ne vous
parlerai plus de cela avant de pouvoir vous donner les derniéres précisions.
Mais il y a un autre projet qui me hante depuis quelques jours, un projet
auquel vous étes personnellement mélée. Sujet délicat entre tous, et qu’il me
faudra aborder pourtant. Je n’en ai pas le courage aujourd’hui.

Je viens de passer deux heures a I’ombre des oliviers, avec les journaux.
Que se trame-t-il derriére 1’immobilité des armées allemandes? Notre
résistance entre Montdidier et 1’Oise semble avoir enrayé leur avance. Il y a
aussi I’échec des Autrichiens, qui a di causer la-bas une cuisante
déconvenue. Si ’effort des Centraux, au cours des mois d’été, avant I’entrée
en ligne des Américains, n’aboutit pas a des succes décisifs, la situation
pourrait changer. Serai-je encore 1a pour le voir? La terrible lenteur, aux
yeux de I’individu, des événements par lesquels se fait I’Histoire, c’est une
chose qui m’a fait frémir bien des fois depuis quatre ans. Et pour celui qui
n’a plus longtemps a vivre!...



Je dois dire cependant que je crois entrer momentanément dans une
période meilleure. Est-ce 1’effet de ce nouveau sérum? Les crises
d’étouffement sont moins douloureuses. Les poussées fébriles moins
fréquentes. Voila pour le physique. Quant au «moral», — terme consacreé,
celui dont use le haut-commandement pour mesurer la passivité des soldats
qui vont mourir —, il est meilleur, lui aussi. Peut-&tre le sentez-vous, a
travers cette lettre? Sa longueur vous prouve en tout cas le plaisir que je
prends a venir bavarder avec vous. Mon seul plaisir. Mais je dois
I’interrompre. L’heure du traitement.

Votre ami,
A.

Ce traitement, je m’y soumets avec la méme conscience qu’autrefois.
Etrange, n’est-ce pas? L’attitude du médecin envers moi s’est curieusement
modifiée. Ainsi, en ce moment, bien qu’il constate une amélioration, il n’ose
plus m’en faire la remarque, il m’épargne les: «Vous voyez bien, etc...» Mais
il vient me voir plus souvent, m’apporte des journaux, des disques, me
témoigne de mille mani¢res son amitié. Ceci, pour répondre a votre
question. Nulle part je ne puis étre mieux qu’ici pour attendre la fin.



Hopital 23, a Royan (Charente-Inférieure.)

29 juin 1918,

Monsieur le docteur,

Ayant quitté la Guinée depuis 1’automne de 1916, je suis en possession
de votre honorée du mois dernier qui vient seulement de me rejoindre ici ou
je suis infirmiere au service de chirurgie. Je me rappelle en effet de I’envoi
dont vous me parlez sur votre lettre, mais mes souvenirs ne sont pas précis
assez pour vous donner des renseignements comme vous me demandez. Je
n’ai guere connu la personne qui m’avait chargée de cette commission pour
vous et qui nous était arrivée trés malade a 1’hopital d’un acces de fievre
jaune qui I’a emportée peu de jours apreés, malgré les soins du docteur
Lancelost. C’était je crois au printemps 1916. Je me rappelle bien qu’on
I’avait débarquée d’urgence d’un paquebot de passage a Konakri. C’est
pendant une garde de nuit qu’elle m’a remis cet objet et votre adresse dans
un de ses rares moments de lucidité, car elle délirait constamment. Tout de
méme je peux affirmer qu’elle ne m’a chargée d’aucune chose a vous écrire.
Elle devait voyager seule quand le paquebot a fait escale, car personne ne
venait la voir pendant les deux ou trois jours qu’a duré son agonie. Je pense
quelle a di étre inhumée dans la fosse du cimetiere européen.
L’ Administrateur-chef de I’Hopital, M. Fabri, s’il y est encore, pourrait
rechercher sur les livres et vous donner sans doute le nom de cette dame et la
date de son déces. Je regrette de n’avoir pas d’autres souvenirs a vous faire
part.

Monsieur le docteur, veuillez agréer mes salutations respectueuses.
Lucie BONNET.

Je rouvre ma lettre pour vous envoyer encore ce détail que je crois bien
que c’est cette dame-la qui avait avec elle un gros bouledogue noir qu’elle
appelait Hirt ou Hirch, et qu’elle réclamait tout le temps deés qu’elle
reprenait conscience, mais qu’on ne pouvait garder a 1’étage a cause des
réglements et parce que ce chien était méchant. Une de mes camarades
infirmicres avait voulu I’adopter, mais elle a eu tous les ennuis, on n’a
jamais pu en venir a bout et finalement il a fallu Iui donner une boulette.



XVI

JOURNAL D’ANTOINE



JUILLET

Le Mousquier.
2 juillet 1918.

Révé de Jacques, a I’instant méme, dans ce court assoupissement a la fin
de la nuit. Impossible déja de renouer les fils de I’histoire. Ca se passait rue
de I’Université, autrefois, dans le petit rez-de-chaussée. M’a remis en
mémoire cette époque ou nous avons vécu ensemble, si proches. Entre
autres souvenirs: le jour ou J. est sorti du pénitencier, ou je 1’ai installé chez
moi. Pourtant, c’était moi qui l’avais voulu, pour le soustraire a la
surveillance de Pére. Mais je n’ai pas pu me défendre d’un vilain sentiment
hostile, d’un regret €goiste. Me rappelle trés bien que je me suis dit: «Soit, je
veux bien I’avoir 13, mais que ¢a ne dérange pas mes habitudes, mon travail,
que c¢a ne m’empéche pas d’arriver.» Arriver! Tout au long de mon
existence, ce refrain: arriver! Le mot d’ordre, 1’'unique but, quinze ans
d’efforts... et maintenant, ce mot, arriver, ce matin, dans ce lit, quelle
dérision!...

Ce cahier. J’ai chargé hier 1’économe de m’acheter ce cahier a la
papeterie de Grasse. Enfantillage de malade, peut-&tre. Je verrai bien. Ai
constaté, par mes lettres a Jenny, I’espece de soulagement que j’éprouve a
écrire ce que je pense. N’ai jamais tenu de journal, pas méme a seize ans,
comme faisaient Fred, et Gerbron, et tant d’autres. Un peu tard! Pas un
journal, mais noter, si I’envie m’en prend, les idées qui me travaillent.
Hygiénique, a coup siir. Dans le cerveau d’un malade, d’un insomnieux, tout
tourne a 1’obsession. Ecrire, ¢a délivre. Et puis, diversion, tuer le temps.
(Tuer le temps, moi, qui, naguere, trouvais le temps si court! Méme au front,
et méme pendant cet hiver a la clinique, j’ai vécu sous pression, comme j’ai
fait toute ma vie, sans une heure inoccupée, sans avoir notion du temps qui
coule, sans avoir la conscience du présent. C’est depuis que mes jours sont
comptée que les heures sont interminables.)

Nuit passable. Ce matin, 37,7.

Soir.



Recrudescence des étouffements. Tempér. 38,8. Douleurs intercostales.
Me demande s’il n’y a pas menace du c6té plévre.

Exorciser les spectres, en les fixant sur le papier.

Hanté toute la journée par cette question de succession. Organiser ma
mort. (Ce souci tenace d’organisation! Mais il ne s’agit pas de moi, cette
fois: il s’agit d’eux, du petit.) Fait et refait dix fois les calculs, vente de la
villa de Maisons, location de la rue de I’Université, vente du matériel des
labos. A moins de prendre pour locataire une entreprise de produits
chimiques? Studler pourrait s’en occuper. Ou, a défaut, diriger le démontage
des appareils, et chercher acquéreur.

Penser aussi a Studler, qui va se trouver sans situation, sans ressources,
apres la guerre.

Laisser une note pour lui et pour Jousselin, relative aux documents, aux
tests. (Biblioth. de la Faculté?)

3 juillet.

Lucas m’a remis les résultats de 1’analyse sanguine. Nettement mauvais.
Bardot, de sa voix trainante, a dii avouer: — «Pas fameux.» Mon beau sang
d’autrefois! Ma convalescence a Saint-Dizier, aprés ma premicre blessure,
quelle confiance dans ma carcasse! quelle fiert¢ de la qualité de mon sang
devant la rapidité des cicatrisations! Jacques aussi. Le sang des Thibault.

Ai posé a Bardot la question complications pleurales: «Manquerait plus
que je vous fasse une purulente...» Il a haussé ses épaules de bon géant, m’a
examiné avec soin. Rien a craindre, dit-il.

Sang des Thibault. Celui de Jean-Paul! Mon beau sang d’autrefois, notre
sang, c’est dans les veines de ce petit qu’il galope maintenant!

Au cours de la guerre, je n’ai pas un seul jour accepté de mourir. Pas une
seule fois, fit-ce durant dix secondes, je n’ai fait le sacrifice de ma peau. Et
de méme, maintenant: je me refuse au sacrifice. Je ne peux plus me faire
d’illusions, je suis bien obligé de constater, d’attendre I’irrémédiable; mais
j€ ne peux pas consentir, ni étre complice par la résignation.

Apres-midi.

Je sais bien ou seraient la raison, la sagesse, ou serait la dignité: pouvoir
de nouveau considérer le monde et son incessant devenir, en lui-méme. Non
plus a travers moi et cette mort prochaine. Me dire que je suis une parcelle



insignifiante de ['univers. Parcelle gachée. Tant pis. Qu’est-ce, en
comparaison du reste, qui continuera apres moi?

Insignifiante, oui, mais j’y attachais tant de prix!
Essayer, pourtant.

Ne pas se laisser aveugler par l'individuel.

4 juillet.

Bonne lettre de Jenny, ce matin. Détails charmants sur son fils. N’ai pu
me retenir d’en lire des passages a Goiran, qui raffole de ses deux gosses. Il
faut que Jenny le fasse photographier.

Il faut aussi que je me décide a lui écrire /a lettre. Difficile. J’attends
d’avoir eu une nuit de vrai repos.

Quel miracle — pas d’autre mot — que 1’apparition de cet enfant a
I’instant précis ou les deux lignées dont il sort, Fontanin et Thibault, allaient
s’éteindre sans avoir rien donné qui vaille! Qu’est-ce qu’il porte en lui de
son hérédité maternelle? Les meilleurs éléments, j’espere. Mais ce que je
sais déja, sans doute possible, c’est qu’il est bien de notre sang a nous.
Décidé, volontaire, intelligent. Fils de Jacques. Un Thibault.

Révé la-dessus toute la journée. Cet élan imprévu de la séve, qui fait a
point nommé surgir de notre souche ce rameau neuf... Est-ce fou d’imaginer
que ¢a répond a quelque chose, a quelque dessein de la création? Orgueil
familial, peut-étre. Et pourquoi cet enfant ne serait-il pas le prédestiné?
I’aboutissement de 1’obscur effort de la race pour fabriquer un type parfait
de I’espece Thibault? le génie que la nature se doit de réussir un jour, et dont
nous n’étions, mon pere, mon frére et moi, que les ébauches? Cette violence
concentrée, cette puissance, qui étaient déja en nous avant d’étre en lui,
pourquoi ne s’épanouiraient-elles pas, cette fois, en force vraiment créatrice?

Minuit.

Insomnie. Spectres a «exorciser».

Un mois et demi, maintenant, sept semaines, que je me sais perdu. Ces
mots: savoir qu’on est perdu, ces mots que j’écris, qui sont pareils a
d’autres, et que tout le monde croit comprendre, et dont personne, sauf un
condamné a mort, ne peut pénétrer intégralement le sens... Révolution
foudroyante, qui brusquement fait le vide total dans un étre.

Pourtant, un médecin qui vit en contact avec la mort, devrait... Avec la
mort? Celle des autres! Ai déja essayé¢ bien des fois de rechercher les causes



de cette impossibilit¢é physique d’acceptation. (Qui tient peut-&tre a un
caractere particulier de ma vitalité. Idée qui m’est venue ce soir.)

Cette vitalité¢ d’autrefois, — cette activité que je mettais a entreprendre,
ce perpétuel rebondissement, — je 1’attribue en grande partie au besoin que
J’avais de me prolonger par la création: de «survivre». Terreur instinctive de
disparaitre. (Assez générale, bien siir. Mais a des degrés tres variables). Chez
moi, trait héréditaire. Beaucoup réfléchi a mon péere. Désir, qui le hantait, de
donner son nom: a ses ceuvres, a des prix de vertu, a la grande place de
Crouy. Désir, qu’il a réalis¢, de voir son nom (Fondation Oscar-Thibault)
gravé au fronton du pénitencier. Désir d’imposer son prénom, (le seul
¢lément qui, dans son état civil, lui était personnel), a toute sa descendance,
etc... Manie de coller son monogramme partout, sur la grille de son jardin,
sur sa vaisselle, sur ses reliures, jusque sur le cuir de son fauteuil!...
Beaucoup plus qu’un instinct de propriétaire, (ou, comme je 1’ai cru, un
signe de vanité). Besoin superbe de lutter contre I’effacement, de laisser son
empreinte. (La survie, I’au-dela, en fait, ne lui suffisaient pas.) Besoin que
j’at hérité de lui. Moi aussi, secret espoir d’attacher mon nom a une ceuvre
qui me prolonge, a une découverte, etc...

On n’échappe pas a son pere!

Sept semaines, cinquante jours et cinquante nuits face a face avec la
certitude! Sans un seul moment d’hésitation, de doute, d’illusion.
Cependant, — et c’est ce que je voulais noter — il y a malgré tout des répits
dans cette obsession. De brefs intervalles, non pas d’oubli, mais ou 1’idée
fixe recule... Il m’arrive, et de plus en plus fréquemment, de vivre quelques
instants — deux, trois, minutes; maximum: quinze ou vingt — pendant
lesquels la certitude de mourir bient6t n’occupe plus le devant de la sceéne,
se met en veilleuse. Pendant lesquels il m’est tout a coup possible d’agir, de
lire attentivement, d’écrire, d’écouter, de discuter, enfin de m’intéresser a
des choses étrangeres a mon état, comme si j’étais délivré de I’emprise; et
pourtant sans que 1’obsession cesse d’étre 1a, sans que je cesse de la sentir
présente, au second plan, en réserve. (Cette sensation qu’elle est 1a, je 1’ai
méme en dormant.)

6 juillet, matin.

Mieux, depuis jeudi. Tout me parait presque beau et bon, dés que je
souffre moins. Dans les journaux de ce matin, I’article sur les succes italiens



dans le delta du Piave m’a causé une sorte de plaisir dont j’avais oublié¢ la
saveur. Bon signe.

Rien écrit hier. Me suis apercu, dehors, que j’avais laissé mon cahier
dans ma chambre. Paresse de monter, mais ¢a m’a manqué tout I’apreés-midi.
Je commence a prendre gofit a ce passe-temps.

Guere le temps d’écrire aujourd’hui. Trop d’observations a consigner
dans I’agenda noir. M’apergois que je 1’ai un peu négligé, ’agenda, depuis
I’achat du carnet. Me suis contenté¢ de notations trop abrégées. Pourtant,
c’est I’agenda qui mérite effort, qui doit passer avant. Faire deux part: le
carnet, pour les «spectres»; et 1’agenda, pour tout ce qui est santé,
température, traitements, effets thérapeutiques, réactions secondaires,
processus de I’intoxication, discussions avec Bardot ou avec Mazet, etc...
Sans m’exagérer leur valeur, je crois que ces précisions quotidiennes, prises
depuis le premier jour, par un gazé qui est en méme temps un médecin,
pourront constituer, en 1’état actuel de la science, un ensemble
d’observations cliniques d’une incontestable utilité. Surtout si je meéne la
chose jusqu’au bout. Bardot m’a promis qu’il le ferait paraitre dans le
Bulletin.

Hier, départ du gros Delahaye. Congé de convalescence. Se croit
définitivement guéri. L’est peut-&tre, qui sait? Il est monté me dire adieu.
Gauche, faisant semblant d’étre en retard, et pressé. Ne m’a pas dit: «On se
reverray, ni rien d’approchant. Joseph, qui rangeait la chambre, a di le
remarquer, car il s’est empressé de dire, aussitot la porte refermée: «Vous
voyez bien qu’on s’en tire, monsieur le major!»

Jai été sur le point d’écrire, tout a I’heure: «Si je vis encore, c’est a
cause de cet agenda.» Il faudra tirer au clair la question suicide. Reconnaitre
enfin que I’agenda n’a jamais été qu’un prétexte. Les comédies qu’on se
joue a soi-méme! Etrange. Je répugne a m’avouer que je n’ai jamais eu
vraiment le désir, d’en finir. Non, méme aux pires heures. Si j’avais di faire
le geste, c’est a Paris, le matin ou j’ai acheté les ampoules, que... J’y ai bien
pensé, avant de monter dans mon train... Et c’est ce matin-la que j’ai
commencé a me jouer la comédie de ’agenda. Comme si j’avais un dernier
devoir a accomplir avant de disparaitre. Comme si j’avais une ceuvre
capitale a terminer. Comme si I’importance que j’attache a ces notes
cliniques était capable de contrebalancer, d’écarter, la tentation. Manque de
cran? Non, vraiment non. Si la tentation avait été réelle, ce n’est pas la peur



qui m’aurait retenu. Non. Ce n’est pas le cran qui m’a manqué, c’est I’envie.
Le vrai, ¢’est que la tentation n’a jamais fait que m’effleurer. Je la repoussais
chaque fois, sans peine. (En simulant la force d’ame, et bien aise d’avoir ce
prétexte: I’agenda a tenir...)

Et pourtant, a moins d’une mort brusque, — improbable, hélas — je sais
que je n’attendrai pas la fin naturelle. Je le sais. La, je suis sincére, et
parfaitement lucide, je crois. L’heure viendra, j’en suis sir. Je n’ai qu’a la
laisser venir. La drogue est 1a. Un geste a faire. (Pensée qui, malgré tout,
apaise.)

Soir.

Avant le déjeuner, sous la véranda, Goiran nous a apporté un journal
suisse qui donne en entier le nouveau discours de Wilson. Il I’a lu a haute
voix. Emu, et nous aussi. Chaque message de Wilson, large bouffée d’air
respirable qui passe sur I’Europe! Fait penser a I’oxygéne qu’on projette au
fond de la mine aprés 1’éboulement, pour que les malheureux ensevelis
puissent lutter contre 1’asphyxie, durer jusqu’a la délivrance.

7 juillet, 5 h. du mat.

L’idée fixe. Un mur, contre lequel je me jette. Je me reléve, je me
précipite, je me heurte encore, et je retombe, pour recommencer. Un mur.
Par instants, — sans y croire une seconde —, j’essaye de me dire que peut-
étre ce n’est pas vrai, que peut-&tre je ne suis pas condamné. Pour avoir un
prétexte a refaire tous les raisonnements logiques qui, toujours, fatalement,
me rejettent contre le mur.

Apres-midi, dehors.

Relu le message de Wilson. Beaucoup plus précis que les précédents.
Définit sa conception de la paix, énumére les conditions indispensables pour
que le réglement soit «définitif». Projet d’une ampleur exaltante: 7°:
Suppression des régimes politiques susceptibles d’amener de nouvelles
guerres. 2°: Avant toute modification de frontiéres ou attribution de
territoire, consultation des peuples intéressés. 3°: Accord entre tous les Etats
sur un code de Droit international, aux lois duquel ils s’engageront tous a se
soumettre. 4°: Création d’un organisme international, faisant fonction de
Tribunal d’arbitrage, et ou seraient représentées, sans distinction, toutes les
nations du monde civilisé.



(Plaisir enfantin que je prends a écrire ¢a, a le fixer. Impression
d’adhérer davantage: de collaborer).

Sujet de toutes les conversations ici. Flamme d’espoir sur tous les
visages. Et combien bouleversant de penser qu’il en est de méme, en ce
moment, dans toutes les villes d’Europe, d’Amérique! Le retentissement de
ce discours dans chaque cantonnement de repos, dans chaque abri de
tranchée! Tous, si las de s’entre-tuer depuis quatre ans! (De s’entre-tuer
depuis des siécles, sur I’ordre des dirigeants...) On attendait cet appel a la
raison. Sera-t-il entendu des responsables? Pourvu, cette fois, que la graine
léve, et partout! Le but est si clair, si sage, si conforme au destin de
I’homme, a ses instincts profonds! La réalisation peut soulever mille
problémes, demander de longs efforts; mais comment douter que ce soit
dans cette voie-la, et non dans une autre, que doit s’engager colite que colite
le monde de demain? Quatre années de guerre, sans autre résultat que
massacres, entassements de ruines. Les plus aventureux réveurs de
conquétes doivent bien étre forcés de reconnaitre que la guerre est devenue
pour I’homme, pour les Etats, une catastrophe sans compensation possible.
Alors? A partir du moment ou ’absurdité de la guerre est dans tous les
domaines vérifiée par I’expérience, ou 1’accord est fait la-dessus entre les
constatations des politiciens, les calculs des économistes, la révolte
instinctive des masses, — quel obstacle reste-t-il a I’organisation de la paix
perpétuelle?

Aprées le déjeuner, crise d’étouffement. Piqare. Chaise longue, sous les
oliviers. Trop fatigué pour cette lettre a Jenny, qu’il me tarde tant d’écrire,
cependant.

Discussion, en ma présence, entre Goiran, Bardot et Mazet. L’idée-
maitresse de Wilson: cet organisme d’arbitrage international! Rien a perdre
pour personne; et, pour chaque Etat, tout a gagner. Et méme ceci, a quoi on
ne pense pas assez: le fonctionnement de ce Tribunal supréme ménagerait
les amours-propres, les susceptibilités nationales, d’ou sont sorties tant de
guerres. Un peuple, un gouvernement, un souverain méme, si chatouilleux
soient-ils, se sentiraient moins touchés dans leur orgueil et leur prestige, s’ils
avaient a s’incliner devant la sentence d’une Cour internationale décidant au
nom de l'intérét collectif des Etats, que s’ils avaient a capituler devant la
menace d’un voisin ou la pression d’une coalition ennemie. Il faudrait (dit
Goiran) que ce Tribunal soit constitué des la fin des hostilités, et avant le
reglement des comptes. Pour que les clauses de paix soient discutées, non
plus hargneusement entre adversaires, mais sereinement, au sein d’une



Société universelle des nations, qui arbitrerait de haut, qui répartirait les
responsabilités, qui rendrait un verdict impartial.

Sociétés des nations. — Unique moyen, et moyen infaillible, de rendre
désormais toute guerre impossible: puisque, dés qu’un Etat serait attaqué ou
menacé par un autre, tous les Etats feraient automatiquement front contre
I’agresseur, et paralyseraient son action, et lui imposeraient 1’arbitrage du
droit!

Et il faut voir plus loin encore. Cette Société des nations devrait étre
I’instigatrice d’une politique et d’une économie internationale; aboutir a une
coopération générale, organisée, qui soit enfin a I’échelle de la planete.
Etape nouvelle, étape décisive, pour la civilisation.

Goiran a dit la-dessus beaucoup de choses treés justes. Je me souviens
d’avoir été trop sévere pour Goiran. Cet ancien normalien, qui avait toujours
’air de tout savoir, m’agacait. Et le ton, aussi: comme s’il était a Henri IV,
dans sa chaire de professeur d’histoire... Mais c’est exact, il sait vraiment
beaucoup de choses. Il suit de prés les événements, il lit huit ou dix journaux
tous les jours, il regoit chaque semaine un colis de journaux et de revues
suisses. Esprit pondéré, en somme. (J’ai toujours eu un faible pour les
ponderés.) Lapplication qu’il met a juger les faits contemporains avec recul,
en historien, me plait. Voisenet était 1a, lui aussi. («Goiran et Voisenet sont
les seuls de la clinique a avoir des cordes vocéles a peu pres intactes... Ils en
profitent!», dit Bardot.)

Pas mauvaise journée. Autant qu’a la piqire, je crois que c’est & Wilson
que je le dois!

J’ajoute encore: la création d’une Société des Nations pourrait faire
surgir des décombres de cette guerre quelque chose d’absolument neuf:
I’apparition d’une conscience mondiale. Par quoi I’humanité ferait un bond
définitif vers la justice et la liberté.

11 heures du soir.

Feuilleté les journaux. Verbiage, médiocrité repoussante. Wilson semble
vraiment étre le seul homme d’Etat d’aujourd’hui qui ait le don des larges
vues. L’idéal démocratique, dans ce qu’il a de plus noble. Comparés a lui,
nos démagogues frangais (ou anglais) font figure de petits affairistes. Tous,



plus ou moins, restent les instruments de ces traditions impérialistes qu’ils
affectent de condamner chez ’adversaire.

Ai parlé d’Amérique et de démocratie avec Voisenet et Goiran. Voisenet
a vécu quelques années a New-York, Stabilit¢ des Etats-Unis, sécurité.

Goiran, en verve, en veine de prophétie, prédit pour le xx1° siécle
I’envahissement de I’Europe par les Jaunes, et I’avenir de la race blanche
réduit au seul continent américain...

2 heures matin.

Insomnie. Un bref assoupissement, pendant lequel j’ai révé de Studler. A
Paris, dans le labo du fond. Le Calife, en blouse, un képi sur la téte, la barbe
coupée plus court. Je venais de lui expliquer je ne sais quoi, avec
véhémence. Wilson, peut-étre, et la Ligue des Nations... Il m’a regarde, par-
dessus 1’épaule, de son grand ceil mouillé: — «Qu’est-ce que ¢a peut bien te
foutre, puisque tu vas claquer?»

Je songe encore a Wilson. (N’en déplaise au Calife.) Wilson me parait
prédestiné au role qu’il assume. Pour que la fin de cette guerre soit aussi la
fin des guerres, il faut que la paix soit ’ccuvre d’un homme neuf, d’un
homme du dehors, sans ressentiment; qui n’ait pas, comme les dirigeants
d’Europe, vécu quatre ans dans cette convulsion, acharnés a I’écrasement de
I’adversaire. Wilson, homme d’outre-mer. Représentant d’un pays qui
incarne I'union dans la paix et la liberté. Et il a derriere lui un quart des
habitants du globe! Tout Américain sens¢ doit évidemment se dire: «Si nous
avons pu établir entre nos Etats, et conserver, depuis un siécle, une paix
solide et constructive, pourquoi les Etats-Unis d’Europe seraient-ils
impossibles?» Wilson continue la lignée des Washington, etc... (Il en a
conscience. Allusions dans son discours.) Ce Washington, qui haissait la
guerre, et qui I’a faite néanmoins, pour affranchir son pays de la guerre.
Avec Darriere-pensée (dit Goiran) qu’il affranchirait du méme coup le
monde; que, s’il réussissait a faire, de ces petits Etats hostiles, une vaste
Confédération pacifique, 1’exemple serait irrésistible pour le Vieux
Continent. (Lequel aura mis plus de cent ans a comprendre!)

Jécris, et les aiguilles tournent autour du cadran... Wilson m’aide a tenir
en respect les spectres!

Problémes passionnants, méme pour un «mort en sursis». Pour la
premicre fois depuis mon retour de Paris, je parviens a m’intéresser a
I’avenir. L’avenir du monde, qui va se jouer a la fin de cette guerre. Tout
serait compromis, et pour combien de temps, si la paix qui vient n’était pas
refonte, reconstruction, unification de I’Europe exsangue. Oui: si la force



armée continuait a étre le principal instrument de la politique entre les Etats;
si chaque nation, derriere ses frontieéres, continuait a étre seule arbitre de sa
conduite, et livrée a ses appétits d’extension; si la fédération des Etats
d’Europe ne permettait pas une paix économique, comme la veut Wilson,
avec la libert¢ des échanges commerciaux, la suppression des barrieres
douaniéres, etc...; si 1’ére de 1’anarchie internationale n’était pas
définitivement bouclée; si les peuples n’obligeaient pas leurs gouvernements
a se soumettre enfin, de concert, a un régime d’ordre général, basé sur le
droit; — alors, tout serait a recommencer, et tout le sang versé aurait coulé
en vain.

Mais tous les espoirs sont permis!
(J’écris ¢a, comme si je devais «en étrey...)

8 juillet.
Trente-sept ans. Dernier anniversaire!...

En attendant la cloche de midi. La blanchisseuse et sa fille viennent de
passer sous la véranda, leurs ballots de linge a I’épaule. L’émotion que j’ai
ressentie, 1’autre jour, en regardant cette jeune femme, en remarquant un peu
de lourdeur dans sa démarche, une certaine cambrure des reins, une certaine
raideur dans les hanches. Enceinte. A peine visible. Trois mois et demi,
quatre au plus. Emotion poignante, effroi, pitié, envie, désespoir! Pour qui
n’a plus d’avenir, le mystere de cet avenir, ¢talé 1a, presque tangible! Cet
embryon, si loin encore de la vie, et qui aura toute sa vie inconnue a vivre!
Cette naissance, que ma mort n’empéchera pas...

Dehors.

Wilson occupe encore tous les esprits. Les bridges choment. Méme le
club de I’adjudant: deux heures qu’ils palabrent, sans toucher leurs cartes.

Les journaux aussi pleins de commentaires. Bardot constatait ce matin
combien significatif que la censure laisse les imaginations s’exciter devant
ces mirages de paix. Bon article dans le J. de L. Rappelle le message de
Wilson en janvier 17: «Paix sans victoire», et «limitation progressive des
armements nationaux, jusqu’au désarmement général». (Janvier 17.
Souvenir de ce patelin en ruines, derriere la Cote 304. La cave voutée de la

popote. Les discussions sur le désarmement avec Payen, et le pauvre
Seiftert).



Interrompu par Mazet, pour I’analyse. Diminution des chlorures et
surtout des phosphates.

Temps orageux, épuisant. Me suis trainé jusqu’a la noria, pour entendre
le bruit de I’eau. J’ai de plus en plus de mal a lire avec suite, a fixer mon
attention sur la pensée d’autrui. Sur la mienne, ¢a va encore. Ce carnet m’est
un délassement. Qui ne durera pas toujours. J’en profite.

Discours Wilson janvier 17. Désarmement. But essentiel. Conversations
au déjeuner. Tous d’accord, sauf Reymond. Des choses qu’on dit
couramment aujourd’hui, et qu’on aurait pas os¢ dire, qu’on n’aurait pas 0sé
penser, il y a seulement deux ans: 1’armée, chancre qui se nourrit de la
substance d’une nation. (Image frappante, ad usum populi: chaque ouvrier,
employ¢ a la fabrication des obus, cesse de collaborer a la production utile,
devient donc un parasite a la charge de la collectivité.) Une nation dont le
tiers du budget s’engouffre dans les dépenses militaires, ne peut pas vivre: la
ruine ou la guerre. Le cataclysme actuel est le résultat fatal de quarante
années d’armement systématique. Aucune paix ne serait durable sans
désarmement général. Vérité cent fois proclamée. En vain, et ’on sait
pourquoi: en temps de paix armée, il est illusoire d’espérer que des
gouvernements, convaincus de la primauté de la force sur le droit, et déja
dressés les uns contre les autres, et lancés a fond dans la course aux
armements, puissent jamais s’entendre pour renverser la vapeur et renoncer
tous ensemble a leur folle tactique. Mais tout peut changer demain, a I’heure
de la paix. Parce que tous les pays d’Europe seront revenus a zéro. Table
rase. Epuisés par la guerre, ayant vidé leurs arsenaux, ils auront a
recommencer fout sur des bases neuves. Une heure exceptionnelle approche,
une heure sans précédent: celle ou le désarmement général devient une
chose possible. Wilson 1’a compris. L’idée du désarmement, reprise et lancée
par lui, ne peut pas étre accueillie avec enthousiasme par toutes les opinions
publiques. Ces quatre années ont préparé les voies, ont consolidé partout
I’instinct de résistance a la guerre, ont aiguisé le désir de voir s’établir une
morale internationale, qui se substitue enfin au duel des armées pour régler
les conflits entre peuples.

I1 faudrait maintenant que I’immense majorité des hommes qui veulent
la paix, impose enfin a I’infime minorité de ceux qui ont intérét a fomenter
des guerres, une organisation forte, capable de la défendre a I’avenir, — une
Ligue des Nations, disposant au besoin d’une police internationale, et d’une
autorité arbitrale capable d’interdire a jamais I’emploi de la force. Que les
gouvernements soumettent la question a un plébiscite général; le résultat
n’est pas douteux!



Ce matin, a table, il n’y a eu naturellement que le commandant Reymond
pour s’indigner et traiter Wilson de «puritain illuminé», totalement ignorant
des «réalités européennes». Exactement le son de cloche de Rumelles, chez
Maxim's. Goiran lui bien tenu téte: «Si la paix a venir n’était pas une
réconciliation, dans un commun souci de justice, pour la création d’une
Europe solidaire, cette paix, que des millions de pauvres bougres ont payée
si cher, ne serait rien d’autre qu’un trait¢ de plus, un simulacre de paix,
condamné a étre balay¢ a la premicre occasion par le désir de revanche des
vaincus!» — «On sait ce que valent et ce que durent les Saintes Alliances»,
disait Reymond. Et comme j’étais intervenu, je me suis attiré cette boutade,
(peut-€tre pas si sotte, a la réflexion; et moins paradoxale qu’elle n’en a
I’air): — «Naturellement, Thibault, vous étes bien trop réaliste pour ne pas
étre sensible aux séductions des utopies!» (Cela demanderait examen.)

Premiéres gouttes. Si I’orage pouvait nous donner une nuit fraiche!

9 juillet, a l’aube.

Mauvaise nuit. Etouffements. Pas dormi deux heures, et en combien de
fois?

Pens¢ a Rachel. Par ces nuit chaudes, le parfum du collier est
insoutenable. Elle aussi, fin stupide, dans un lit d’hdpital. Seule. Mais on est
toujours seul pour sa fin.

Pensé brusquement a ceci: que, ce matin comme chaque matin, a cette
heure-ci, quelque part dans les tranchées, des milliers de malheureux
attendent le signal de I’assaut. Me suis appliqué cyniquement a y chercher
du réconfort. En vain. Je les envie plus d’étre bien portants et de courir leur
chance, que je n’arrive a les plaindre d’avoir a enjamber le parapet...

Dans ce Kipling que j’essaye de lire, je trouve ce mot: juvénile. Je pense
a Jacques... Juvenile: épithete qui lui convenait si bien! N’a jamais été qu'un
adolescent. (Voir dans les dictionnaires les caractéres typiques de
I’adolescent. Il les avait tous: fougue, excessivité, pudeur, audace et timidité,
et le golit des abstractions, et I’horreur des demi-mesures, et ce charme que
donne I’inaptitude au scepticisme...)

Aurait-il été, dans son age mur, autre chose qu’un vieil adolescent?

Je relis mes notes de cette nuit. La phrase de Reymond: utopies... Non.
Me suis toujours défié — exagérément méme — des entrainements
illusoires. Ai toujours retenu cette maxime de je ne sais qui: que «le pire
déréglement de I’esprit, c¢’est de croire les choses parce qu’on veut qu’elles



soient». Vraiment, non. Quand Wilson déclare: «Ce que nous demandons,
c’est que le monde soit rendu pur et qu’il soit possible d’y vivrey, 1a, mon
scepticisme résiste: pas assez d’illusions sur la perfectibilit¢ de 1’homme
pour espérer que le monde, aménagé par lui, soit jamais rendu «pur». Mais
quand Wilson ajoute: «et qu’il soit rendu sir pour toutes les nations qui
aiment la paix», j’emboite le pas. Rien de chimérique. La société a bien
obtenu des individus qu’ils renoncent a se faire justice eux-mémes, et qu’ils
soumettent leurs querelles a des tribunaux! Pourquoi n’empécherait-on pas
les gouvernements de jeter les peuples les uns contre les autres, quand ils ont
des sujets de désaccord? La guerre, loi de nature? La peste aussi. Toute
I’histoire de ’humanité est lutte victorieuse contre des forces nuisibles. Les
principales nations de 1’Europe ont bien su, peu a peu, forger leurs unités
nationales. Pourquoi le mouvement n’irait-il pas s’amplifiant, jusqu’a la
réalisation d’une unité¢ continentale? Nouvelle étape, nouvel essor de
I’instinct social. «Et le sentiment patriotique?», dirait le commandant. Ce
n’est pas le sentiment patriotique, instinct naturel, qui pousse a la guerre:
c’est le sentiment nationaliste, sentiment acquis, et artificiel. L’attachement
au sol, au dialecte, aux traditions, n’implique aucune hostilit¢ violente
envers le voisin: Picardie et Provence, Bretagne et Savoie. Dans une Europe
confédérée, les instincts patriotiques ne seraient rien de plus que des
caractéres régionaux.

«Chimérique»! C’est par la, évidemment, qu’ils vont tous essayer de
torpiller les idées de Wilson. Agagant de voir dans la presse que, méme les
plus favorables aux projets américains, I’appellent «grand visionnaire»,
«prophéte des temps futurs,» etc... Pas du tout! Ce qui me frappe, au
contraire: son bon sens. Ses idées sont simples, a la fois neuves et tres
anciennes: aboutissement de toutes les tentatives et expériences de I’histoire.
L’Europe va se trouver demain a un grand croisement de routes: ou bien la
réorganisation fédérative; ou bien le retour au régime des guerres
successives, jusqu’a épuisement de tous. Si, par impossible, I’Europe se
refusait a faire la paix raisonnable proposée par Wilson, — et qui est la seule
vraie, la seule durable: la paix du désarmement définitif, — elle
s’apercevrait bientdt (et a quel prix peut-&tre?) qu’elle s’est a nouveau
fourvoyée dans I’impasse, et vouée a de nouveaux massacres. Peu probable,
heureusement.

Soir.

Journée pénible. Repris par le désespoir. L’impression d’étre tombé dans
une trappe ouverte... Je méritais mieux. Je méritais (orgueil?) ce «bel



avenir» que me promettaient mes maitres, mes camarades. Et tout a coup, au
tournant de cette tranchée, la bouffée de gaz... Ce piege, ce traquenard tendu
par le destin!...

Trois heures. Trop essoufflé pour m’endormir. Ne respire qu’assis, calé
sur trois oreillers. J’ai rallumé pour prendre mes gouttes. Et écrire ceci:

Je n’ai jamais eu le temps, ni le golit (romantique) de tenir un journal. Je
le regrette. Si je pouvais aujourd’hui avoir 13, entre mes mains, noir sur
blanc, tout mon passé¢ depuis ma quinzieme année, il me semblerait
davantage avoir existé; ma vie aurait un volume, du poids, un contour, une
consistance historique; elle ne serait pas cette chose fluide, informe comme
un réve oublié dont on ne peut rien ressaisir. (De méme, 1’évolution d’une
maladie s’inscrit, se fixe, sur la feuille de température).

J’ai commencé ce carnet pour exorciser les «spectresy. Je le croyais. Au
fond, un tas de raisons obscures: passe-temps, complaisance envers moi-
méme, et aussi sauver un peu de cette vie, de cette personnalité qui va
disparaitre et dont j’étais si fier. Sauver? Pour qui? Pour quoi? Absurde,
puisque je sais que je n’aurai pas le temps, le recul, de me relire. Pour qui
donc? Pour le petit! Oui, cela vient de m’apparaitre, a I’instant, pendant
cette insomnie.

I1 est beau, ce petit, il est fort, il pousse dru, tout I’avenir, le mien, tout
I’avenir du monde, est en lui! Depuis que je 1’ai vu, je songe a lui, et I’'idée
que, lui, il ne pourra songer a moi, m’obsede. Il ne m’aura pas connu, il ne
saura rien de moi, je ne laisse rien, quelques photos, un peu d’argent, un
nom: «l’oncle Antoine». Rien. Pensée, par moments, intolérable. Si j’avais,
pendant ces mois de sursis, la patience d’écrire au jour le jour dans ce
carnet... Peut-&tre, plus tard, petit Jean-Paul, auras-tu la curiosit¢ d’y
chercher ma trace, une empreinte, ma dernicre empreinte, la trace des pas
d’un homme qui s’en va? Alors, I’«oncle Antoine» deviendrait pour toi un
peu plus qu’un nom, qu’une photo d’album. Je sais bien, I’image ne peut
guere €tre ressemblante: entre ’homme que j’¢€tais, et ce malade rongé par
son mal... Pourtant, ce serait quelque chose tout de méme, mieux que rien!
Je m’accroche a cette espérance.

Trop las. Fiévreux. L’infirmier de garde a vu la lumiere. Me suis fait

donner un oreiller de plus. Ces gouttes n’agissent plus du tout. Demander
autre chose a Bardot.



Lueur bleuatre de la fenétre dans la nuit. Est-ce encore la lune? Est-ce
déja le jour?... (Tant de fois, aprés un assoupissement dont je ne parvenais
pas a évaluer la durée, j’ai allumé pour regarder I’heure, et lu avec
découragement sur le cadran narquois: 11 h. 10... 1 h. 20...1)

Quatre heures trente-cinq. Ce n’est plus la lune. C’est la paleur qui
précede 1’aube. Enfin!

11 juillet.

L’ameére, I’irritante douceur de ces journées de vague souffrance, dans ce
lit...

Le déjeuner est fini. (Ces repas interminables, sur la petite table de
malade, ces attentes qui usent la patience, qui coupent le peu d’appétit qu’on
pourrait avoir!... Toutes les dix minutes, Joseph et son plateau, une portion
de dinette dans une soucoupe...) De midi a trois, c’est I’heure creuse et
calme ou le jour emprunte a la nuit son silence, coupé par les toux voisines,
que j’identifie, sans méme y penser, comme des voix connues.

A trois heures, le thermométre, Joseph, les bruits du couloir, les appels
dans le jardin, la vie...

12 juillet.

Deux tristes jours. Hier, radio. Les paquets de ganglions bronchiques ont
encore augmentg. Je le sentais bien.

Kuhlmann, qui avait prononcé au Reichstag ce discours si modéré, a di
démissionner. Mauvais symptome de 1’état d’esprit allemand. Par contre,
I’avance italienne dans le delta du Piave se confirme.

Soir.

Resté au lit. Quoique la journée ait été moins pénible que je ne craignais.
Ai pu recevoir quelques visites, Darros, Goiran. Longue consultation ce
matin, en présence de Segre, que Bardot a envoyé chercher. N’ont rien
trouvé de spécialement inquiétant; pas d’aggravation sérieuse. Et autour de
moi, tous s’abandonnent a I’espoir. J’ai beau me répéter qu’il ne faut pas
prendre ses désirs pour des réalités, je me sens gagné moi-méme par cette
vague de confiance. Evidemment, nous gagnons du terrain: Villers-Cotterets,

Longpont... La 4° armée... (Si ce brave Thérivier y est toujours, il doit avoir
du travail!) Evidemment, aussi, il y a 1’échec autrichien, qui a été complet.



Et le nouveau front oriental du Japon. Mais Goiran, bien renseigné souvent,
prétend que, depuis que Paris est bombard¢, le moral est gravement touché;
méme a I’avant, ou les hommes n’acceptent pas de savoir leurs femmes,
leurs enfants, menacés comme eux. Il recoit beaucoup de lettres. On n’en
peut plus. On n’en veut plus. Que la guerre finisse, a n’importe quel prix!...
Elle finira bient6t, peut-étre, a la remorque des Américains. J’y vois un
avantage: si nos gouvernants laissent 1’Amérique terminer la guerre, ils
seront bien obligés de lui laisser faire la paix, — la sienne, celle de Wilson,
pas celle de nos généraux. Si le mieux continue demain, écrirai enfin a
Jenny.

16 juillet.

Beaucoup souffert ces derniers jours. Sans force, sans gott a rien. Carnet
a portée de la main, mais aucune envie de ’ouvrir. A peine le courage de
faire chaque soir bilan santé, sur I’agenda.

Depuis ce matin, apparence de mieux. Etouffements plus espacés, crises
courtes, toux moins profonde, supportable. Serait-ce le traitement d’arsenic,
recommencé depuis dimanche? Rechute enrayée, cette fois encore?

\

Le pauvre Chemery, plus a plaindre que moi! Phénomenes
septicémiques. Broncho-pneumonie gangreneuse a foyers disséminés. Fichu.

Et Duplay, phlébite suppurée de la veine crurale droite!... Et Bert, et
Cauvin!

Tout ce qui dort dans /es replis! (Tous ces germes ignorés, que la guerre,
par exemple, m’a fait découvrir en moi... Méme des possibilités de haine et
de violence, voire de cruauté... Et le mépris du faible... Et la peur, etc... Oui,
la guerre m’a fait apercevoir en moi les instincts les plus vils, tous les bas-
fonds de ’homme. Serais capable maintenant de comprendre toutes les
faiblesses, tous les crimes, pour en avoir surpris en moi le germe, la
velléité.)

Vendredi, 17 juillet, soir.

Mieux certain. Pour combien de temps?

Jen ai profité pour écrire enfin la lettre. Cet aprés-midi. Plusieurs
brouillons. Difficile de trouver, la note juste. J’avais d’abord songé a
préparer le terrain par quelques manceuvres d’approche. Mais je me suis
décidé pour la lettre unique, longue et compléte. Bon espoir. Telle que je



crois la connaitre, préférable avec elle d’aborder les questions de front. Me
suis appliqué a présenter la chose comme une affaire de pure forme,
indispensable a 1’avenir du petit.

La levée de ce soir était faite. J’ai jusqu’a demain matin pour relire ma
lettre, et décider si je I’envoie.

Attaques allemandes en Champagne. Rochas doit étre dans la danse. Est-
ce le déclenchement de leur fameux plan: atteindre la Marne, pousser sur
Saint-Mihiel, encercler Verdun, et se retourner vers 1’Ouest, direction Marne
et Seine? Ils progressent déja au nord et au sud de la Marne. Dormans est
menacé. (Je revois si bien la ville, le pont, la place de 1’église, I’ambulance
en face du portail...) Que I’échéance est encore lointaine! Aucune chance
d’en voir méme les premiers signes. En mettant tout au mieux: 1919, ’année
des débuts américains, une année d’apprentissage; — 1920, I’année de lutte
intense, décisive; — 1921, I’année de la capitulation des Centraux, de la
paix Wilson, de la démobilisation...

Relu ma lettre, une derniere fois. Ton satisfaisant, sans équivoque
possible; et les arguments, convaincants au maximum. Elle ne peut pas ne
pas comprendre, ne pas accepter.

18, matin.

Viens d’apercevoir Ségre en calecon. Plus aucune ressemblance avec
Monsieur Thiers!

Apres-midi, jardin.
Noter ce qui s’est passé ce matin.

Levé plus tot, pour expédier ma lettre par la voiture de I’économe. En
allant baisser mon store, j’ai surpris, dans I’entre baillement d’une des
fenétres du Pavillon 2, Ségre, M. le professeur Segre, faisant toilette. Torse
nu, calecon collant, (ses pauvres fesses de vieux dromadaire!), la meche
mouillée, aplatie, collée au crane... Il était fort occupé a se brosser les dents.
Suis tellement habitué a le voir en Monsieur Thiers, tel qu’il se montre a
nous, solennel, cérémonieux, sanglé dans ses vétements, le toupet au vent, le



menton tendu, ne perdant pas un pouce de sa petite taille, — que, d’abord, je
ne I’ai pas reconnu. L’ai regardé cracher une eau mousseuse, puis se pencher
vers son miroir, enfoncer ses doigts dans sa bouche, extraire son ratelier,
I’examiner d’un air soucieux, et le flairer avec une curiosité d’animal. A ce
moment, j’ai reculé brusquement jusqu’au milieu de la chambre, géné,
inexplicablement ému. Eprouvant tout a coup pour ce pete-sec prétentieux
— que dire? — une sympathie fraternelle...

Ce n’est pas la premicre fois que pareille chose m’arrive. Sinon pour
Segre, du moins pour d’autres. Voila des mois que je suis ici, en contact, en
promiscuité, avec ces médecins, ces infirmiers, ces malades. Je connais si
bien leurs silhouettes, leurs gestes, leurs manies, que je peux sans me
tromper identifier de loin un nuque émergeant d’un fauteuil, une main qui
vide un cendrier sur la fenétre, deux voix qui passent derriere le mur du
potager. Mais ma camaraderie n’a jamais franchi les limites de la plus banale
réserve. Méme au temps ou j’étais comme les autres, libre d’esprit, sociable,
je me suis toujours senti séparé¢ de tous par une cloison étanche, étranger
parmi dés étrangers. D’ou vient que cette sensation d’isolement peut fondre
soudain, céder la place a un élan de fraternité, presque de tendresse, pour
peu que je surprenne I’un d’entre eux au cceur de sa solitude? Tant de fois, il
m’a suffi d’apercevoir, (au hasard d’un jeu de glaces, d’une porte
entr’ouverte), un voisin d’étage en train de faire un de ces humbles gestes
auxquels on ne s’abandonne que si ’on est assuré d’étre seul, (penché sur
une photo subrepticement tirée d’une poche; ou se signant avant de se mettre
au lit; ou, moins encore: souriant a une pensée secrete, d’un air vaguement
égaré) — pour découvrir aussitot en lui le prochain, le semblable, un pareil
a moi, dont, une minute, je réve de faire mon ami!

Et pourtant, inaptitude totale a «faire ami». N’ai pas d’ami. N’en ai
jamais eu, (ce que j’enviais tant a Jacques: ses amitiés.)

Retrouve du plaisir a écrire. Vais certainement beaucoup mieux depuis
ces derniers jours.

Soir.

Ce matin, a table, souvenirs de guerre. (Apres la paix, les histoires de
guerre remplaceront les histoires de chasse). Darros raconte une patrouille,
en Alsace, tout a fait au début. Le soir, il traverse avec quelques hommes un
village évacué, silencieux, sous la lune. Trois fantassins allemands, couchés
sur le trottoir, leurs flingots preés d’eux, endormis, ronflants. Il dit: «De si



pres, ¢ca n’était plus de Boches, ¢a n’était plus que des copains fourbus. J’ai
hésité deux secondes. J’ai décidé de continuer ma route, sans voir. Et les
huit bonshommes qui étaient derriére moi, ont fait de méme. Nous avons
passé a dix metres des dormeurs, sans tourner la téte. Et jamais aucun de
nous n’a fait allusion a ce que nous avions fait, d’un commun accord, ce
soir-1a.»

20 juillet.

Hier, «inspection» de la clinique par une «Commission». Toutes les
huiles de la région. Depuis la veille, Seégre, Bardot et Mazet étaient sur les
dents. Sinistres souvenirs de caserne. A I’arriere, la guerre n’a rien changé.

Bien a dire sur «discipline», «force des armées», — parbleu!... Je songe
a Brun, a d’autres médecins militaires. Leur infériorit¢ par rapport aux
médecins de réserve. Due pour une grande part au fait qu’ils ont travaill¢ des
années dans le respect de la hiérarchie. Habitude prise d’obéir; de limiter au
nombre de leurs galons la libert¢ de leur diagnostic, le sens de leur
responsabilité.

Discipline militaire. Me souviens du féroce Paoli, le sous-officier de
I’infirmerie, au dépot de Compiegne. Sa téte de souteneur, ses yeux toujours
injectés. Pas mauvais bougre, peut-étre: il allait tous les soirs au bord de
I’eau cueillir du chénevis pour son sansonnet... De cette race abominable et
réprouvée des rempilés d’avant-guerre. (Pourquoi rempilé? Sans doute parce
qu’il avait trouvé dans ce métier I’'unique occasion de pouvoir régner sur ses
semblables, par la terreur.) Il était chargé par le major d’inscrire les jeunes
soldats qui se présentaient a la visite. J’entendais, de mon bureau, les
malades frapper a sa porte. Toujours la méme question, a pleine gueulé:
«Alors, nom de Dieu! Est-ce oui ou merde?» J’imaginais la téte effarée du
bleu. — «Eh bien, si c¢’est merde, vous pouvez disposer!» Le bleu faisait
demi-tour, sans demander son reste! Le major prétendait que Paoli était un
excellent gradé: — «Avec lui, plus jamais de fricoteursy.

«LArmée est la grande école d’une nation», disait Pére. Et il poussait
vers les bureaux de recrutement ses pupilles de Crouy.

21, dimanche.

Analyses de la semaine marquent déphosphatisation et déminéralisation
régulierement progressives, malgré tous les efforts.

Communiqué. Les nouvelles sont bonnes. Avance au sud de 1’Ourcq.
Avance sur Chateau-Thierry. Le mouvement va de 1’Aisne a la Marne. On a



dit que Foch se réservait, a son heure, de passer de la défensive a 1’offensive.
L’heure est-elle venue?

Le commandant occupe ses journées a déplacer ses drapeaux sur la carte.
Discussions envenimées sur la «trahison» Malvy et la Haute-Cour. La
politique reprend ses droits dés que les communiqués sont meilleurs.

22, soir.

Kérazel a eu aujourd’hui la visite de son beau-frere, député de la Niévre.
A dé¢jeuné avec nous. Radical-socialiste, je crois. Peu importe: tous les
partis, maintenant, ont adopté le conformisme de 1’état de guerre, et
rebachent les mémes lieux communs. Conversation d’une médiocrité
accablante. Ceci, pourtant: a propos des offres de paix de 1’Autriche,
transmises au gouvernement frangais par Sixte de Bourbon, au printemps de
I’an dernier. Goiran s’indignait du refus de la France. Il parait que le plus
intransigeant aurait été le vieux Ribot, qui a su convaincre Poincaré et Lloyd
George. Et I'un des arguments invoqués dans les milieux politiques francais
aurait ¢été¢ celui-ci: «Impossible d’examiner une paix apportée a la
République par un membre de la Maison de Bourbon. La propagande
monarchiste en tirerait trop grand avantage. Danger pour I’avenir du régime.
Surtout a I’heure ou le pouvoir est entre les mains des généraux!...»

A peine croyable!

23 juillet.

Le député, hier. Beau spécimen de la fébrilit¢ moderne! Arrivé de Paris
par le rapide de nuit, pour gagner douze heures. Consulte sans cesse sa
montre, d’un ceil fiévreux. Comme une légere ébriété: sa main vacillait en
touchant la carafe. Sa pensée trébuche en maniant les idées.

Prend le déplacement pour ’activité, et son activité¢ incohérente pour du
travail. Prend la hauteur du verbe pour un argument rationnel. Et le ton
péremptoire pour un signe d’autorité, de compétence. Dans la conversation,
prend le détail anecdotique pour une idée générale. En politique, prend
I’absence de générosité pour du réalisme intelligent. Prend sa bonne santé
pour du cran, et la satisfaction de ses appétits pour une philosophie de la vie.
Etc...

Peut-étre aussi a-t-il pris mon silence pour une approbation béate?...

23 juillet, soir.



Le courrier. Réponse de Jenny.

Je regrette maintenant de ne pas m’étre d’abord adressé¢ a la mere,
comme |’y avais songé. Jenny refuse. Lettre mesurée, mais ferme. Elle
revendique dignement I’entiére responsabilité de ses actes. C’est librement
qu’elle s’est donnée. L’enfant de Jacques ne doit pas avoir d’autre pére,
méme aux seuls yeux de la loi. La femme de Jacques ne doit pas se remarier.
Elle n’a rien a redouter des jugements de son fils, etc...

Il est visible que mes considérations pratiques, loin de 1’ébranler, lui
paraissent parfaitement négligeables, voire mesquines. Ne le dit pas, mais
emploie plusieurs fois les termes de «convenances sociales», «préjugés
d’autrefois», etc., sur un ton clairement méprisant.

Bien entendu, je ne renonce pas. Revenir a la charge, autrement. Puisque
ces «convenances sociales» n’ont aucune valeur, pourquoi s’insurger contre
elles? C’est justement leur donner une importance qu’elles n’ont pas!
Surtout, insister sur ceci: qu’il ne s’agit pas d’elle, mais de Jean-Paul. Le
discrédit qui s’attache encore aux naissances irréguliéres, est absurde, —
d’accord. Mais c’est un fait. Si je lui fais comprendre ¢a, elle n’hésitera pas
a accepter mon nom et a me laisser reconnaitre I’enfant. Les circonstances
sont exceptionnelles: tout est tellement par ma disparition prochaine!

Vais tacher de lui répondre aujourd’hui méme.

Ai eu le tort, aussi, de ne pas donner assez de précisions sur la maniére
dont les choses se passeront. Elle a dii imaginer des situations gé€nantes.
Mettre les points sur les i. Lui dire: «Vous aurez simplement a prendre, un
soir, un rapide. Je vous attendrai a Grasse. Tout sera prét a la Mairie. Et deux
heures apres votre arrivée, vous reprendrez le train pour Paris. Mais avec un
¢tat civil en régle!»

24.

Content de ma lettre d’hier. Ai bien fait de ne pas remettre a aujourd’hui.
Mauvaise journée. Trés fatigué par le nouveau traitement.

Trop béte de penser qu’il suffit d’une formalité administrative, pour
épargner définitivement a ce petit toutes les difficultés qui 1’attendent.
Impossible que je ne parvienne pas a convaincre Jenny.

25 juillet.

Journaux. Chateau-Thierry est occupé par nous. Défaite allemande, ou
recul stratégique? La presse suisse affirme que 1’offensive de Foch n’est pas



commencée. Le but actuel serait seulement d’entraver le repli des
Allemands. L’immobilité des Anglais sur le front rend 1’hypothése plausible.

Crises d’étouffements, plus nombreuses, avec angoisses. Oscillations de
température. Abattement.

Samedi 27.
Mauvaise nuit. Mauvais courrier: Jenny s’obstine.

Apres-midi.

Piqlire. Deux heures de répit.

Lettre de Jenny. Elle ne veut pas comprendre. Se bute. Ce qui n’est
qu’un jeu d’écriture prend a ses yeux de femme I’importance d’un
reniement. («Si je pouvais consulter Jacques, il me déconseillerait sans
aucun doute cette concession aux préjugés les plus bas... Je croirais le trahir,
sije...» Etc...)

Irritant, tout ce temps perdu a discuter. Plus elle tardera a consentir,
moins je serai en état pour toutes les démarches (réunir les piéces, obtenir
que le mariage ait lieu ici, publication des bans, etc...)

Trop peu vaillant pour lui écrire aujourd’hui. Suis décidé a porter, moi
aussi, la question sur le terrain sentimental. Mettre en avant I’apaisement
moral que j’éprouverais, si j’avais enfin la certitude d’épargner a ce petit une
existence difficile. Exagérer méme mes inquiétudes. Conjurer Jenny de ne
pas me refuser cette derniére joie, etc...

28.
Lettre écrite, et expédiée. Non sans un pénible effort.

29 juillet.

Journaux. Pression sur la totalité du front, de 1’Aisne de la Vesle. La
Marne, dégagée. Fresnes, la forét de la Fere, Villeneuve, et Rouchéres, et
Romigny, et Ville-en-Tardenois...

Me souviens si bien de tous ces coins-la!

Dans le jardin.



Ce que j’ai sous les yeux. Tout autour, d’autres jardins pareils au notre,
avec leurs orangers en boule, leurs citronniers, leurs oliviers gris, les troncs
¢corchés des eucalyptus, les tamaris plumeux, et ces plantes a larges feuilles,
genre rhubarbe, et ces jarres d’ou tombent des cascades de roses, de
géraniums. Débauche de couleurs: toutes les nuances de [’arc-en-ciel.
Chacune de ces habitations qu’on apercoit, et qui brille au soleil a travers sa
haie de cypres, est crépie d’un ton différent: blanc, rose, mauve, orangé. Le
vermillon des tuiles, contre le bleu du ciel: Et ces vérandas de bois, peintes
en brun, en pourpre, en vert sombre! A droite, la plus proche: une maison
ocre & volets bleu pervenche. Et cette autre, d’un blanc si cru, avec ses
jalousies d’un vert acide, et son large pan d’ombre violacée!

Qu’il serait bon d’avoir sa maison la, de faire son bonheur 1a, d’avoir
toute une vie a vivre la...

Dans la rangée noire des cypres, un coup de soleil donne un éclat
presque insoutenable aux porcelaines du poteau télégraphique.

30, soir.

Suis redescendu aujourd’hui. Ce que je n’avais pu faire ces deux jours.

Désemparé, hébété. Je regarde la vie, les autres, comme si 1’univers
m’était devenu surprenant, incompréhensible, depuis que je suis rejeté hors
de I’avenir.

L’avance parait d¢ja arrétée.

Et voila les Russes (Lénine) qui déclarent la guerre aux Alliés.

Soir.

Souvenir: Apres la mort de Pére, j’avais emporté chez moi son papier a
lettres; trois mois plus tard, j’écrivais un mot au Patron, je retourne la
feuille, elle avait été commencée par Pere: «Lundi. Cher Monsieur, j ai recu
ce matin seulement...» Rencontre brutale, qui fait toucher la mort comme
avec la main! Sa petite écriture appliquée, ces quelques mots vivants, cet
effort interrompu a jamais!



AOUT

1¢" aout 18.

Toujours I’offensive du Tardenois. Tient-on enfin le bon bout? Mais a
quel prix? Avance importante entre Soissons et Reims. Bardot a regu une
lettre de la Somme; on dit qu’une autre offensive, franco-anglaise, se
prépare a I’est d’Amiens. (Amiens, en aott 14... Cette pagaille, partout! J’en
ai bien profité! Ce que j’ai pu rafler de morphine et de cocaine, grace au
petit Ruault, a la pharmacie de 1’hopital, pour réapprovisionner notre poste
de secours! Et ce que ¢a m’a servi, quinze jours plus tard, pendant la
Marne!)

La Chambre a voté I’appel de la classe 20. Ce doit étre celle de Loulou.
Pauvre gosse, il n’a pas fini de regretter I’hopital Fontanin.

2 aout.

Plus aucun espoir de vaincre I’obstination de Jenny. Cette fois, le non
définitif. Lettre courte, pleine d’affection, mais inébranlable. Et tant pis. (Le
temps est loin ou le moindre échec m’était impossible a accepter.
J’abandonne.) Son refus, elle en a fait maintenant une question de principe,
et — assez inattendu! — de principe révolutionnaire... Elle ne craint pas
d’écrire: «Jean-Paul est un batard, il restera un batard, et si cette situation
irréguliere doit mettre, de bonne heure, ’enfant de Jacques en lutte contre la
société, tant mieux: son pere n’aurait pas souhaité de meilleur départ pour
son fils!» (Possible, en effet... Soit, donc! Et que triomphe, méme apres la
mort, I’esprit de révolte que Jacques portait en lui!)

3, nuit.

C’est I’heure ou j’aime écrire. Plus lucide que dans la journée, plus seul
encore avec moi.

Jenny. Réserve faite quant au fond, je dois reconnaitre que ses lettres
forment un tout, parfaitement cohérent. Ne manquent ni de force, ni de
grandeur. Imposent le respect.

A Jean-Paul:



Tu les admireras un jour, ces lettres, mon petit, si tu as la curiosité de lire
les papiers de I’oncle Antoine. Je sais que dans ce débat tu donneras sans
hésiter raison a ta mere. Soit. Le courage, la générosité de coeur, sont de son
co6té, non du mien. Je te demande seulement de me comprendre, de voir dans
mon insistance autre chose qu’une soumission opportuniste et rétrograde
aux préjugés bourgeois. Cette génération qui vient et qui est la tienne, je
crains qu’elle ne soit aux prises, dans tous les domaines, avec des difficultés
terribles et pour longtemps peut-étre insurmontables. Aupres desquelles,
celles que nous avons pu rencontrer, ton pére et moi, ne sont rien. Cette
pensée, mon petit, m’étreint le cceur. Je ne serai pas la pour t’assister dans
cette lutte. Alors, il m’aurait ét¢ doux de penser que j’avais tout de méme
fait quelque chose pour toi. De me dire que, en te laissant un état civil
régulier, en te faisant porter mon nom, le nom de ton pére, j’avais du moins
supprim¢ de ta route un de ces obstacles qui t’attendent, le seul contre quoi
je pouvais quelque chose; — et dont je veux bien croire, avec ta maman, que
je m’exagere un peu I’importance.

4 aoit.

Journaux. Soissons, repris. Il était occupé par eux depuis la fin de mars.
Nous voila sur 1I’Aisne et sur la Vesle, devant Fismes. (Fismes, encore des
souvenirs! C’est 1a que j’ai croisé le frére de Saunders, qui montait en ligne,
et qui n’est pas revenu.)

Sage discours du pére Landsdowne. L’écoutera-t-on? Du train dont vont
les choses, — c’est aussi ’avis de Goiran —, il y aura essai de négociations
avant I’hiver. Mais Clemenceau fera le sourd tant qu’il n’aura pas joué sa
derniére carte: les Américains.

En Russie. La-bas aussi, il doit se passer des choses. Débarquement des
Alliés a Arkhangelsk, des Japonais a Vladivostok. Mais, avec le peu de
renseignement qu’on laisse passer, comment comprendre quelque chose au
chaos russe?

Soir.

Ségre revient de Marseille. A 1’Etat-major, on dit que la premiére partie
de la contre-offensive alliée, commencée le 18, s’achéve. Les buts seraient
atteints: front rectiligne de I’Oise a la Meuse; plus de saillie permettant un
coup de force imprévu. Va-t-on s’installer sur cette nouvelle ligne pour tout
I’hiver?



5 aout.

Dois-je me féliciter des résultats du nouveau calmant de Mazet? Aucun
effet sur insomnie. Mais pouls régulier, apaisement nerveux, sensibilité
moindre. Lucidité d’esprit, activité d’esprit, décuplées. (Semble-t-il.) Tout
compte fait, nuits sans sommeil mais presque agréables, comparées a
certaines.

Profitables au carnet!

Joseph, parti en permission. Remplacé par le vieux Ludovic. Ses
bavardages me cassent la téte. Je fuis, quand il vient faire le ménage. Ce
matin, retenu tard au lit pour les pointes de feu, me suis trouvé a sa merci.
Conversation d’autant plus fatigante qu’elle était coupée de hoquets,
aboiements, etc., etc., parce qu’il s’était mis dans I’idée de cirer «son»
parquet. Dansait une sorte de gigue sur deux brosses, en monologuant.

M’a raconté son enfance, en Savoie. Et toujours: «C’¢était le bon temps,
monsieur le major!» (Oui, vieux Ludovic, moi aussi, maintenant, chaque
fois que ma mémoire repéche une parcelle du passé¢, — méme une parcelle
qui a été pénible a vivre: «C’¢était le bon temps!»)

I1 use de locutions savoureuses, comme Clotilde, mais d’un autre style,
moins patoisant. M’a dit notamment que son pére était apieceur. C’est-a-
dire ’ouvrier qui, dans les ateliers de confection, est chargé d’apiécer,
d’ajuster entre elles les piéces taillées par le coupeur. Joli mot. Que
d’esprits... (Jacques) auraient besoin de recourir a 1’apiéceur pour
coordonner ce qu’ils ont appris!

Jenny dans une de ses derniéres lettres, parle de Jacques, de sa
«doctrine». Pas de terme plus impropre. Me garderai bien d’ouvrir un débat
la-dessus avec elle. Mais il me parait assez dangereux pour I’éducation du
petit qu’elle considére comme une «doctrine» les pensées plus ou moins
décousues que Jacques a pu exprimer devant elle, et qu’elle a plus ou moins
exactement retenues!

Si tu lis jamais ceci, Jean-Paul, n’en conclus pas trop vite que les
pensées de ton pere étaient jugées incohérentes par 1’oncle Antoine. Je veux
seulement dire que ton pere, comme les impulsifs, donnait I’impression
d’avoir sur la plupart des questions des vues diverses, souvent
contradictoires, et qu’il ne parvenait guére lui-méme a coordonner. Dont il
ne réussissait guére, tout au moins, a tirer une certitude précise, solide,
durable, des directives nettement orientées. Sa personnalité, de méme, était
composée d’éléments hétérogenes, opposés et également impérieux, — ce
qui constituait sa richesse, — mais entre lesquels il avait du mal a faire un



choix, et dont il n’a jamais su faire un tout harmonieux. De 1a son éternelle
inquiétude, et ce malaise passionné dans lequel il a vécu.

Peut-étre, d’ailleurs, sommes-nous tous, a des degrés variables, pareils a
lui. Nous, j’entends: ceux qui n’ont jamais adhéré a un systéme tout
construit; ceux qui, — faute d’avoir, a un certain moment de leur évolution,
adopté une philosophie précise, une religion, une de ces plates-formes
stables, placées une fois pour toutes hors d’atteinte, hors de discussion, —
sont condamnés a faire périodiquement la révision de leurs points d’appui, et
a s’improviser des équilibres successifs.

6 aotit, sept heures du soir.

Le vieux Ludovic. Avec ces mémes gros doigts qui ont mis puis retiré le
thermometre au 49, nettoy¢ le crachoir du 55 et du 57, il me sucre ma tasse
de tilleul, aprés avoir entré sa main jusqu’au fond du sucrier. Et je dis:
«Merci, Ludovicy...

Journée médiocre. Mais je n’ai plus le droit de faire le difficile.
Ce soir, piqlre. Répit.

Nuit.
Souffre peu. Mais insomnie.

Ce que j’écrivais hier pour Jean-Paul: passablement inexact en ce qui me
concerne. Tu pourrais croire que j’ai passé mon temps a la recherche d’un
équilibre. Non. Grace a mon métier sans doute, je me suis toujours senti
d’aplomb. N’offrais guere de prise a I’inquiétude.

Sur moi-méme:

D’assez bonne heure (dés ma premicre année de médecine), sans
accepter aucun dogme religieux ou philosophique, j’étais assez bien arrivé a
concilier toutes mes tendances, a me confectionner un cadre solide de vie, de
pensée; une fagon de morale. Cadre limité, mais je ne souffrais pas de ces
limites. J’y trouvais méme un sentiment de quiétude. Vivre satisfait entre les
limites que je m’étais assignées, €tait devenu pour moi la condition d’un
bien-étre que je sentais commodément installé au centre de quelques
principes — j’écris principes, a défaut de mieux; le terme est prétentieux, et
forcé, — principes qui convenaient aux besoins de ma nature, et & mon
existence de médecin. (En gros: une philosophie élémentaire d’homme
d’action, basée sur le culte de I’énergie, I’exercice de la volonté, etc...)



Rigoureusement vrai, en tout cas, pour la période d’avant-guerre. Vrai,
méme, pour la période de guerre, au moins jusqu’a ma premiere blessure.
Alors, (convalescence a I’hopital de Saint-Dizier), j’ai commencé a remettre
en question certaines facons de penser et de se conduire qui m’avaient
assuré¢ jusque-la une certaine pondération, une confortable harmonie, et
m’avaient permis de tirer bon rendement de mes facultés.

Fatigué. J’hésite a poursuivre cette espece d’analyse. Manque
d’entrainement. Je m’y enferre. Plus j’avance, plus ce que j’écris sur moi me
semble sujet a caution.

Par exemple. Je songe a quelques-uns des actes les plus importants de
ma vie. Je constate que ceux que j’ai accomplis avec le maximum de
spontanéité €taient justement en contradiction flagrante avec les fameux
«principes». A chacune de ces minutes décisives, j’ai pris des résolutions
que mon «é&thique» ne justifiait pas. Des résolutions qui m’étaient imposées
soudain par une force intérieure plus impérieuse que toutes les habitudes,
que tous les raisonnements. A la suite de quoi, j’étais généralement amené a
douter de cette «éthique», et de moi-méme. Je me demandais alors avec
inquiétude: «Suis-je vraiment I’homme que je crois étre?» (Inquiétudes qui,
somme toute, se dissipaient vite, et ne m’empéchaient pas de reprendre
équilibre sur mes positions coutumieres.)

Ici, ce soir (solitude, recul), j’apercois avec assez de netteté que, par ces
régles de vie, par le pli que j’avais pris de m’y soumettre, je m’étais
déformé, artificiellement, sans le vouloir, et que je m’étais créé une sorte de
masque. Et le port de ce masque avait peu a peu modifi€ mon caractere
originel. Dans le courant de 1’existence, (et puis, guere de loisir pour couper
des cheveux en quatre), je me conformais sans effort a ce caractére fabriqué.
Mais, a certaines heures graves, les décisions qu’il m’arrivait spontanément
de prendre, étaient sans doute des réactions de mon caractére véritable,
démasquant brusquement le fond réel de ma nature.

(Suis assez content d’avoir tiré ¢a au clair.)

Je suppose d’ailleurs que le cas est fréquent. Ce qui ameéne a penser que,
pour avoir la révélation de leur nature intime, ce ne serait pas dans le
comportement habituel des étres qu’il faudrait chercher, mais bien dans ces
actes imprévus, d’apparence mal explicables, scandaleux quelquefois, qui
leur échappent. Et par quoi se trahit I’authentique.

Suis porté a croire qu’il n’en était pas de Jacques comme de moi. Chez
lui, ce devait étre la nature profonde (/’authentique), qui commandait la
plupart du temps la conduite de sa vie. D’ou, pour ceux qui le regardaient



vivre, 'instabilit¢ de son humeur, ’imprévisibilité de ses réactions, et
souvent leur apparente incohérence.

Premier halo du jour dans la fenétre. Encore une nuit, — une nuit de
moins... Vais essayer de m’assoupir. (Pour une fois, ne regrette pas trop mon
insomnie.)

8 aoiit, dehors.

28° a Iombre. Chaleur intense, mais légere, vivifiante. Merveilleux
climat. (Incompréhensible, qu'une si grande partie de I’humanité se soit
confinée dans le nord hostile!)

Tout a I’heure, a table, je les entendais causer de leur avenir. Ils croient
tous — ou feignent de croire — qu’un «gazé» n’est pas handicapé pour
toujours. Ils croient aussi pouvoir reprendre leur existence au point exact ou
la mobilisation I’a interrompue. Comme si le monde n’attendait que la paix
pour reprendre, tel quel, son tran-tran d’autrefois. Se préparent, je crains, de
brutales déconvenues...

Mais, le plus étonnant pour moi: la facon dont ils parlent de leurs
besognes civiles. Jamais comme d’une carriére choisie, aimée, préférée.
Comme un potache parle de ses classes; quand ce n’est pas comme un
bagnard, des travaux forcés. Grande piti¢! Rien de pire que d’entrer dans la
vie sans une vocation forte. (Rien, — si ce n’est d’entrer dans la vie avec
une fausse vocation.)

A Jean-Paul:

Mon petit, méfie-toi de la «fausse vocation». La plupart des existences
manqueées, des vieillesses aigries, n’ont pas d’autre origine.

Je te vois, adolescent. A seize ans, a dix-sept ans. L’age, par excellence,
de la grande confusion. L.’age ou ta raison commencera a prendre conscience
d’elle-méme, a s’illusionner sur ses forces. L’age ou ton cceur, peut-étre,
commencera a parler haut, et ou il deviendra difficile de modérer ses élans.
L’age ou ton esprit, tout étourdi, grisé par les horizons qu’il aura récemment
découverts, hésitera devant des possibilités multiples. L’age ou I’homme,
encore faible et se croyant fort, éprouve le besoin de trouver des appuis, des
reperes, et se jette avidemment vers la premiere certitude, la premicre
discipline qui s’offre... Attention! L’age, aussi, — et tu ne t’en douteras
guére, — ou ton imagination sera le plus encline a déformer le réel: jusqu’a
prendre le faux pour le vrai. Tu diras: «Je sais»... «Je sens»... «Je suis sir»...
Attention! Le garcon de dix-sept ans, il est souvent pareil & un pilote qui se
fierait a une boussole affolée. Il croit dur comme fer que ses golts



d’adolescent lui sont naturels, qu’il doit les prendre pour guides, qu’ils lui
montrent indubitablement la direction a prendre. Et il ne soupconne pas qu’il
est, en général, a la remorque de gofits factices, provisoires, arbitraires. Il ne
soupconne pas que ses penchants, qui lui semblent si authentiquement étre
siens, lui sont au contraire fonciérement éfrangers; qu’il les a ramassés,
comme un déguisement, au hasard, a la suite de quelque rencontre faite, un
jour, dans les livres ou dans le monde.

Comment te préserveras-tu de ces dangers? Je tremble pour toi.
Ecouteras-tu mes conseils?

Je voudrais, d’abord, que tu ne rejettes pas trop impatiemment les avis
de tes maitres, de ceux qui t’entourent, qui t’aiment; qui te paraissent ne pas
te comprendre, et qui, peut-étre, te connaissent mieux que tu ne te connais
toi-méme. Leurs avertissements t’agacent? Dans la mesure, sans doute, ou,
obscurément, tu les sens fondés...

Mais, surtout, je voudrais que tu te défendes toi-méme contre toi. Sois
obséd¢ par la crainte de te tromper sur toi, d’étre dupe d’apparences. Exerce
ta sincérité a tes dépens, pour la rendre clairvoyante et utile. Comprends,
essaie de comprendre, ceci: pour les garcons de ton milieu, — je veux dire:
instruits, nourris de lectures, ayant vécu dans I’intimité de gens intelligents
et libres dans leurs propos —, la notion de certaines choses, de certains
sentiments, devance 1’expérience. Ils connaissent, en esprit, par
I’imagination, une foule de sensations dont ils n’ont encore aucune pratique
personnelle, directe. Ils ne s’en avisent pas: ils confondent savoir et
eprouver. 1l croient éprouver des sentiments, des besoins, qu’ils savent
seulement qu’on éprouve...

Ecoute-moi. La vocation! Prenons un exemple. A dix, a douze ans, tu
t’es cru sans doute la vocation de marin, d’explorateur, parce que tu t’étais
passionné pour des récits d’aventure. Maintenant, tu as assez de jugeotte
pour en sourire. Eh bien, a seize, a dix-sept ans, des erreurs analogues te
guettent. Sois averti, méfie-toi de tes inclinations. Ne t’imagine pas trop vite
que tu es un artiste, ou un homme d’action, ou victime d’un grand amour,
parce que tu as eu I’occasion d’admirer, dans les livres ou dans la vie, des
poétes, de grands réalisateurs, des amoureux. Cherche patiemment quel est
I’essentiel de ta nature. Tache de découvrir, peu a peu, ta personnalité réelle.
Pas facile! Beaucoup n’y parviennent que trop tard. Beaucoup n’y
parviennent jamais. Prends ton temps, rien ne presse. Il faut tatonner
longtemps avant de savoir qui 1’on est. Mais, quand tu te seras trouvé toi-
méme, alors, rejette vite tous les vétements d’emprunt. Accepte-toi, avec tes
bornes et tes manques. Et applique-toi a te développer sainement,
normalement, sans tricher, dans ta vraie destination. Car, se connaitre et



s’accepter, ce n’est pas renoncer a I’effort, au perfectionnement: bien au
contraire! C’est méme avoir les meilleures chances d’atteindre son
maximum, parce que I’élan se trouve alors orienté dans le bon sens, celui ou
tous les efforts portent fruit. Elargir ses frontiéres, le plus qu’on peut. Mais
ses frontieres naturelles, et seulement apres avoir bien compris quelles elles
sont. Ceux qui ratent leur vie, ce sont, le plus souvent, ou bien ceux qui, au
départ, se sont trompés sur leur nature et se sont fourvoyés sur une piste qui
n’¢était pas la leur; ou bien ceux qui, partis dans la bonne direction, n’ont pas
su, ou pas eu le courage, de s’en tenir a leur possible.

9 aont.

Journaux. Discours optimiste de Lloyd George. Optimisme sans doute
exagéré pour les besoins de la cause. Malgré tout, ce qui s’est passé depuis
vingt jours sur le front francais était inespéré. (Conversation de Rumelles, a
Paris.) Et D’offensive de Picardie parait déclenchée depuis hier. Et les
Américains a 1’horizon. Le plan Pershing serait, croit-on, de laisser Foch
redresser le front et dégager largement Paris; puis, pendant que Frangais et
Anglais tiendront I’ancien front, une massive poussée américaine en
direction de I’Alsace, pour passer la frontiére et envahir I’Allemagne. Ce
jour-1a, dit-on, la guerre serait gagnée, grace a I’emploi d’un certain gaz, qui
ne peut étre utilisé qu’en territoire ennemi parce qu’il détruit tout, empéche
toute végétation pendant des années, etc... (A table, enthousiasme général.
Tous ces pauvres gazés, dont beaucoup ne se remettront jamais, jubilaient a
I’idée de ce gaz nouveau...)

Darros nous a lu une lettre de son frére, interpréte, en liaison avec les
troupes américaines. Dit qu’il est agacé par leur confiance puérile. Officiers
et soldats sont convaincus qu’il leur suffira d’attaquer, pour remporter a bref
délai la victoire finale. Raconte aussi qu’ils sont tous décidés a ne pas
s’encombrer de prisonniers, et qu’ils déclarent cyniquement que tout paquet
de prisonniers inférieur a cinq cents hommes, doit étre passé a la
mitrailleuse. (Ce qui n’empéche pas ces idéologues au sourire féroce et aux
yeux candides, de répéter, parait-il, a toute occasion, qu’ils viennent se
battre pour la Justice et pour le Droit.)

10 aout.

Al repris un certain golt a lire. Concentre mon attention sans trop de
mal, surtout la nuit. Achéve en ce moment I’excellent travail d’un nommé
Dawson (Bull. méd. de Londres) sur les séquelles dépendant de 1’ypérite,



\

comparées a celles dues aux autres gaz. Ces observations confirment sur
beaucoup de points les miennes. (Infections secondaires ayant tendances a
devenir chroniques, etc...) Tentation de lui écrire, de lui envoyer copie de
certaines pages de l’agenda. Mais je redoute de commencer une
correspondance. Pas assez sir de pouvoir continuer. Pourtant, sensiblement

mieux depuis le 1¢. Aucune amélioration de fond, mais douleurs atténuées.
Période de rémission provisoire. Comparée aux semaines précédentes, celle-
ci a été presque supportable. N’étaient, chaque matin, ce traitement épuisant,
et ces crises d’étouffements (surtout le soir, coucher du soleil), et ces
insomnies... Mais les insomnies, moins pénibles quand je peux lire, comme
ces nuits-ci. Et grace au carnet.

Avant déjeuner, de ma fenétre:

La majesté de ce paysage, de ces amples vallonnements. Ces centaines
d’étroites terrasses cultivées qui montent a 1’assaut des collines. Cette pente
verte, striée parallélement par tous ces traits crayeux que font les petits
murets de pierres seches. Et la-haut, ce diadéme de roches dénudées, d’un
gris pierre-ponce, si tendre, avec des reflets mauves et orangés. Et plus bas,
trés loin, juste a la limite de la culture et de la roche, ce petit village étagé:
une poignée de graviers luisants, qui serait restée accrochée dans un pli du
terrain. En ce moment, les ombres des nuages balladent sur cette étendue
d’un vert éclatant des plaques sombres, larges, doucement mouvantes.

Combien me reste-t-il de semaines a regarder ¢a?

11.

Mazet est un médecin dans le genre de Dezavelles, le quatre-galons de
Saint-Dizier, qui renongait totalement a s’occuper de ceux qu’il «flairaity
condamnés. Disait: «Un bon toubib doit avoir le flair: sentir le moment
précis ou le malade cesse d’étre intéressant.»

Suis-je encore intéressant aux yeux de Mazet? Et pour combien de
temps?

Depuis que Langlois a eu son abces, il ne va plus le voir.

L’offensive de la Somme semble bien engagée. Les Anglais n’ont pas
voulu étre en reste. Le plateau de Santerre est reconquis. La grande ligne
Paris-Amiens, dégagée. Bataille a Montdidier. (Tous ces noms, Montdidier,
Lassigny, Ressons-sur-Matz, tous les souvenirs de 16!...)



Goiran, trés optimiste. Soutient que maintenant tous les espoirs sont
légitimes. Je crois aussi. (J’imagine qu’il y a bien des gens étonnés. Et
d’abord tous nos grands chefs, militaires et civils, qui avaient mesuré de si
pres ’abime, au printemps! Doivent tous redresser la créte. Pourvu qu’ils ne
la redressent pas trop.)

12 aout, soir.

Pass¢ D’aprés-midi a recopier extraits de 1’agenda, pour ma lettre a
Dawson.

Journaux. Les Anglais sont sous Péronne. Pauvre Péronne! Qu’est-ce
qu’il en reste? (Me rappelle si bien I’évacuation en 14, la ville sans lumiére,
les falots qui couraient dans la nuit, la retraite de la cavalerie, hommes
fourbus, canassons boiteux... Et tous ces brancards, alignés au rez-de-
chaussée de 1I’Hotel de Ville, jusque sur le trottoir!)

13, soir.

Respiration plus difficile aujourd’hui. Ai pourtant terminé les notes que
j’enverrai a Dawson.

Cette revision de l’agenda me laisse bonne impression. Excellente
méme. Progression du mal, lisible comme sur un graphique. Ensemble
documentaire important. Peut-étre unique. Peut-&tre appelé a faire autorité, a
servir longtemps de base aux recherches. Devrai lutter contre la tentation
d’en finir. Attendre le plus tard possible, pour mener jusqu’au bout
I’analyse. Laisser au moins derriere moi I’historique complet d’un de ces
cas, encore si mal connus.

A certains moments, cette pensée me soutient. A d’autres, suis obligé de
me battre lamentablement les flancs pour y trouver un petit brin de
consolation...

1 heure du matin.

Réminiscence. (Curieux de s’interrompre au cours d’une réverie pour
remonter la chaine des associations d’idées, suivre en sens inverse le chemin
de la pensée, jusqu’au point de départ.)

Ce soir, au moment ou Ludovic est entré avec le plateau, la capsule de la
saliére, mal vissée, est tombée en tintant sur 1’assiette.



J’y avais a peine fait attention. Mais, toute la soirée, pendant mon
traitement, et en faisant ma toilette, et en recopiant des notes, j’ai pensé a
Pére. Défilé d’anciens souvenirs, évoquant des repas en famille, les diners
silencieux de la rue de I’Université, Mlle de Waize et ses petites mains sur la
nappe, les déjeuners du dimanche a Maisons-Laffitte, avec la fenétre ouverte
et du soleil plein le jardin, etc...

Pourquoi? Je le sais maintenant. C’est parce que le tintement de la
capsule sur la faience m’avait (mécaniquement) rappelé le bruit particulier
que faisait le lorgnon de Pére, au début du repas, lorsque Pére s’asseyait
lourdement a sa place, et que le lorgnon, pendu au bout du fil, heurtait le
bord de son assiette.

Je devrais rédiger quelques notes sur Pere, pour Jean-Paul. Personne
n’aura 1’occasion de lui parler de son aieul paternel.

Il n’¢était guere aimé. Méme de ses fils. Il était bien difficile a aimer. Je
I’ai jugé tres séverement. Ai-je toujours €té juste? Il m’apparait, aujourd’hui,
que ce qui ’empéchait d’étre aimé n’était que 1’envers, ou 1’exces, de
certaines forces morales, de certaines austeres vertus. J’hésite a écrire que sa
vie forcait 1’estime; et pourtant, vue sous un certain angle, elle a toute été
consacrée a faire ce qu’il pensait étre le bien. Ses travers ¢loignaient de lui
tout le monde, et ses vertus n’attiraient personne. Il avait une fagon de les
exercer qui écartait de lui plus que n’auraient fait les pires défauts... Je crois
qu’il en a eu conscience, et qu’il a cruellement souffert de son isolement.

Un jour, Jean-Paul, il faudra que je fasse I’effort de t’expliquer I’homme
qu’était ton grand-pére Thibault.

14 aout, matin.

Encore ce vieux bavard de Ludovic. Il affirme (en mettant sa grosse
main sur sa moustache): «Monsieur le major, croyez-moi: le lieutenant
Darros n’est qu’un dissimulateur.»

Je proteste, naturellement. Ludovic, d’un air entendu: «On sait ce qu’on
sait.» Il précise: quand Darros habitait I’annexe, Ludovic a remarqué qu’il
«trichait» en prenant sa température, qu’il ne mettait jamais le thermometre
sans s’étre agité un bon quart d’heure, qu’il s’octroyait quelques dixiémes de
trop en pointant sa feuille, etc...

Je proteste, mais... Ai constaté moi-méme certaines choses troublantes.
Salle d’inhalation, par exemple. La mollesse avec laquelle Darros fait son
traitement. L’écourte toujours, dés que Bardot ou Mazet ont tourné le dos.



Se dérobe en général a tous soins qu’on lui laisse prendre seul, etc...
Négligences d’autant plus étranges que Darros s’inquiete beaucoup de lui,
m’a questionné souvent, parle de sa «santé définitivement compromise»,
etc... (Darros n’a pas de lésions, mais état bronchique mauvais, et qui ne
s’améliore pas.)

Fin apres-midi, dans le potager.

J’aime venir 13, jusqu’au banc. Ombres des cypres sur ’allée. Claies de
roseaux. Plates-bandes alignées. Le bruit de la noria. Le va-et-vient de Pierre
et de Vincent, avec leurs arrosoirs.

Obséd¢ par racontars de Ludovic. Si c’est vrai, si Darros est un
simulateur, je me pose la question: est-ce mal?

Pas si simple. Ca dépend pour qui. Pour Ludovic, dont les deux fils ont
été tués, c’est mal, c’est méme un crime, une sorte de désertion. Il pense
sans doute que Darros mérite de passer en Conseil. Pour le pére de Darros
aussi, ce serait sirement mal. (Le connais un peu. Il vient quelquefois voir
son fils. Pasteur a Avignon. Vieux puritain patriote. A poussé son plus jeune
fils a s’engager.) Oui, sGrement, pour le pére Darros, c¢’est mal. Mais pour
d’autres? Pour Bardot, par exemple? Il soigne Darros depuis quatre mois, il
I’aime bien. A supposer qu’il s’apergoive de quelque chose, sévirait-il? Ou
fermerait-il les yeux? Et pour Darros lui-méme, s’il est vraiment coupable
de «tricher», a-t-il le sentiment que c¢’est mal?

Et pour moi? Me pose la question. Est-ce mal? Certes, je ne peux pas
dire que c’est bien. Instinctive répugnance a 1’¢égard des embusqués
d’hopitaux, qui «s’arrangent» pour ne pas guérir. Mais ne me décide pas a
répondre catégoriquement: ¢’est mal.

Etrange histoire. Intéressant de chercher a tirer ¢ca un peu au clair. Bien
ou mal?

Constate d’abord ceci: que je le suppose, ou non, coupable de jouer la
comédie, Darros me reste sympathique. Gargon sensible, réfléchi, cultivé,
que je crois fonciérement honnéte. Je 1’estime, méme si c’est un
«dissimulateur». M’a souvent parlé avec confiance. De son pére, de sa
jeunesse, de la terrible éducation protestante au point de vue sexuel. De sa
vie conjugale aussi. Le jour, notamment, ou il m’a raconté son passage a
Lyon, avec sa femme, le soir de la mobilisation. (Ils arrivaient d’Avignon,
ou ils passaient leurs vacances. Le lendemain, a 1’aube, Darros devait
rejoindre son régiment de réserve. Ils ont fini par trouver une chambre, dans
un hoétel borgne. La ville en rumeur, le branle-bas de guerre. Me rappelle de
quelle voix il disait: «Thérése tremblait de peur, elle serrait les dents pour ne



pas pleurer. J’ai passé la nuit dans ses bras, a sangloter comme un gosse. Je
n’oublierai jamais ¢a. Elle me caressait doucement les cheveux, sans
pouvoir parler. Et sur les pavés, toute la nuit, les trains d’artillerie, sans arrét,
un tintamarre infernal.»)

Peut-étre un simulateur, aujourd’hui. Mais pas un lache. Quarante mois
d’infanterie, deux blessures, trois citations, et, pour finir, les gaz aux Hauts-
de-Meuse. Marié six mois avant la guerre. Un enfant. Une femme de santé
fragile. Pas de fortune. Un poste médiocre, dans I’enseignement, a
Marseille. C’est en février dernier qu’il a été gazé (Iégeérement.) Il a d’abord
été soigné a Troyes, et sa femme — j’attache a ce détail une certaine
importance — est venue s’y installer; ils ont pu revivre ensemble, un long
mois. Ensuite, on I’a expédi¢ ici, a mille lieues de la guerre. On lui a rendu
son ciel bleu, son soleil, une vie de vacances... J’imagine si bien ce qui a pu
se passer en luil... S’il a pris la résolution d’user de tous les moyens pour
faire durer ses troubles pulmonaires le plus longtemps possible — et, qui
sait? la paix n’est peut-étre plus si €¢loignée — cela n’a pas été, chez ce
protestant de bonne trempe, sans débats de conscience. S’il a choisi
finalement de sauver colite que colte sa peau, — au risque méme d’aggraver
son mal faute de soins —, est-ce bien? est-ce mal?

Que répondre?
Non, méme s’il a pris ce parti, je ne veux pas lui retirer mon estime.

Minuit.

Insomnie, insomnie. Interminables méditations des heures noires... Sorte
d’instinct de conservation qui m’aide, chaque fois que ce n’est pas par trop
impossible, a détourner mon attention de moi, des «spectresy.

Darros. Tout de méme assez grave, cette histoire Darros. Je veux dire
grave pour moi, pour tout ce qu’elle souléve de problemes pour moi.

Constatation marginale: je ne crois plus a la responsabilité.

Y ai-je cru, jadis? Oui. Dans la mesure ou un médecin peut y croire.
(Pour nous, les limites de la responsabilité ne sont jamais tout a fait la ou les
situe I’opinion courante. — Me rappelle, a Verneuil, discussions avec ce
médecin-légiste, aide-major au bataillon de tirailleurs. Savons trop, nous
autres, que nos actes sont la conséquence de ce que nous sommes et de ce
qui nous entoure. Responsables de notre hérédité? de notre éducation? des
exemples donnés? des circonstances? Non, c’est I’évidence méme.)



Mais j’ai toujours agi comme si je croyais a ma responsabilité absolue.
Et j’avais tres fort le sentiment, — éducation chrétienne? — du mérite et du
démérite.

(Avec des faiblesses, d’ailleurs: tendance a me sentir relativement
irresponsable des fautes commises, et a revendiquer le mérite de ce que je
faisais de bon...)

Tout ¢a, assez contradictoire.

(Pour Jean-Paul:

Ne pas trop redouter les contradictions. Elles sont inconfortables, mais
salubres. C’est toujours aux instants ou mon esprit s’est vu prisonnier de
contradictions inextricables, que je me suis en méme temps senti le plus
proche de cette Vérité avec majuscule, qui se dérobe toujours.

Si je devais «revivrey, je voudrais que ce soit sous le signe du doute.)

Point de vue biologique.

Pendant mes premiéres années de guerre, j’ai cédé — rageusement, mais
j’ai cédé — a la tentation de penser les problémes moraux et sociaux a la
seule lumiere simpliste de la biologie. (Réflexions de ce genre: «L’homme,
brute sanguinaire, spécifiquement, etc... Limiter ses dégits par une
organisation sociale inflexible. Et ne rien espérer de mieux.» ) Trainais
méme dans ma cantine un volume du pere Fabre, déniché a Compiégne. Me
complaisais a ne plus considérer les hommes, et moi-méme, que comme de
grands insectes armés pour le combat, 1’agression et la défense, la conquéte,
I’entremangement, etc... Me répétais hargneusement: «Que cette guerre
t’ouvre au moins les yeux, imbécile. Voir le monde tel qu’il est. L’univers:
un ensemble de forces aveugles, qui s’équilibrent par la destruction des
moins résistants. La nature: un champ de carnage ou s’entre-dévorent les
étres, les races, opposés par leurs instincts. Ni bien, ni mal. Pas plus
I’homme que pour la fouine, ou I’épervier, etc...»

Comment nier que la force prime le droit, du fond d’une cave-ambulance
pleine de blessés? (Quelques souvenirs précis: Soir du Cateau. Attaque de
Péronne, derriere le petit mur. Poste de secours de Nanteuil-le-Haudouin.
Agonie des deux petits chasseurs, dans la grange, entre Verdun et Calonne.)
Me souviens de certaines heures ou je me suis saoulé, désespérément, de
cette vue zoologique du monde.



Courte vue... Le pessimisme mortel ou j’avais sombré aurait di
m’avertir que ¢a meéne a des bas-fonds ou I’air n’est plus respirable.

Vais éteindre, pour essayer de m’assoupir.

[ heure.
Inutile d’espérer dormir cette nuit.

Ce brave Darros (il ne s’en doute guere) est cause que me voici empétré
depuis quinze heures dans les «problémes moraux», — plus que je ne I’ai
été durant toute ma vie!

Littéralement, ces questions ne se posaient pas pour moi. Le bien, le
mal: locutions usuelles, commodes, que j’employais comme chacun, sans y
attacher de valeur réelle. Notions vides pour moi de tout impératif. Les
regles de la morale traditionnelle, je les acceptais, — pour les autres. Je les
acceptais en ce sens que si, par hypothése, quelque pouvoir révolutionnaire
victorieux avait voulu les déclarer caduques, — et s’il m’avait fait I’honneur
de me consulter —, je 1’aurais probablement dissuadé de saper d’un coup
ces bases sociales. Elles m’apparaissaient totalement arbitraires, mais d’une
utilité pratique incontestable pour les rapports des «autres» entre eux. Quant
a moi, dans mes rapports avec moi-méme, je n’en tenais aucun compte.

(Je me demande, d’ailleurs, sous quelle forme j’aurais pu préciser ma
régle personnelle de vie, si j’avais eu a le faire, — ce dont je n’avais ni le
loisir, ni I’idée. Je crois que je m’en serais tenu a quelque formule élastique,
de ce genre: «Tout ce qui accroit la vie en moi et favorise mon
épanouissement, est bien; tout ce qui entrave la réalisation de mon étre, est
mal.» — Resterait maintenant a définir ce que j’entendais par «la vie» et par
«réaliser mon étrey... J’y renonce.)

A vrai dire, ceux qui m’ont regardé vivre, s’il en est — Jacques, par
exemple, ou Philip — n’ont guére pu s’apercevoir de la liberté quasi totale
que je m’octroyais en principe. Car, dans mes actes, je me suis toujours, et
sans méme y prendre garde, conformé a ce qu’on est convenu d’appeler «la
morale», — «la morale des honnétes gens». Pourtant, a plusieurs reprises,
— n’exagérons pas: trois ou quatre fois, peut-&tre, en quinze ans — a
certaines heures graves de mon existence privée ou professionnelle, j’ai pris
soudain conscience que mon affranchissement n’était pas uniquement
théorique. Trois ou quatre fois dans ma vie, je me suis trouvé d’emblée
transporté dans une région ou ces régles, que j’acceptais habituellement,
n’avaient pas cours; ou la raison méme n’avait pas acces; ou l’intuition,
I’impulsion, étaient maitresses. Une région aérée et sereine, une région de
désordre supérieur, ou je me sentais merveilleusement solitaire, puissant,



assuré. Assuré, oui. Car j’éprouvais avec intensité la sensation de m’étre
infiniment rapproché, tout a coup, de... (Bien du mal a terminer cette
phrase...) — mettons: de ce qui serait, pour un Dieu, la pure Vérité. (Celle a
majuscule.) Oui, trois fois au moins, & ma connaissance, j’ai sciemment et
fermement enfreint les lois les plus unanimement accréditées de la morale.
Je n’en ai jamais eu aucun remords. Et j’y pense aujourd’hui avec un
complet détachement, sans la plus petite ombre de regret. (D’ailleurs, je
peux bien dire que je n’ai aucune expérience du remords. Une disposition
fonciére a accepter mes pensées ou mes actes, quels qu’ils soient, comme
autant de phénomenes naturels. Et [égitimes.)

Me sens, cette nuit, particulierement en train pour écrire. Et lucide. Si je
dois payer, demain, par une mauvaise journée, tant pis.

Me suis relu. Révé sur tout ¢a, et autour, un bon moment.

Me suis posé€, entre autres, cette question: Pour la moyenne des gens,
(dont la vie s’écoule, en somme, sans qu’ils se permettent d’infractions bien
accusées aux reégles morales admises) qu’est-ce qui peut bien les retenir?
Car, il n’y en a guére, parmi eux, qui €chappent a la tentation de commettre
des actes réputés «immoraux»... J’écarte, bien entendu, les croyants, ceux
qu’une profonde conviction religieuse ou philosophique aide a triompher
des picges du Malin. Mais les autres, tous les autres, qu’est-ce qui les arréte?
Timidité? Respect humain, crainte des on-dit? Crainte du juge d’instruction?
Crainte des conséquences qu’ils risquent d’encourir, dans leur vie privée, ou
publique? Tout ¢a joue, évidemment. Ces obstacles sont forts, et sans doute
infranchissables aux yeux d’un grand nombre de «tentés». Mais ce sont des
obstacles d’ordre matériel. S’il n’y en avait pas d’autres, et d’ordre spirituel,
on pourrait soutenir que 1’individu, pour peu qu’il soit affranchi du joug
religieux, n’est maintenu dans la voie droite que par la peur du gendarme,
ou, tout au moins, du scandale. Et on pourrait soutenir, en conséquence, que
tout individu incroyant, si on le suppose aux prises avec la tentation et placé
dans des circonstances telles qu’il est siir d’un secret total et d’une impunité
absolue, céderait aussitot a ’appel, et commettrait le «mal», avec une
satisfaction éperdue... Ce qui reviendrait a dire qu’il n’existe pas de
considérations «morales» susceptibles de retenir un incroyant; et que, pour
celui qui n’est soumis a aucune loi divine, a aucun idéal religieux ou
philosophique, il n’existe aucune interdiction morale efficace.

Une parenthese: Cela semblerait donner raison a ceux qui expliquent la

conscience morale (et la distinction que nous faisons tous, spontanément,
entre ce que 1’on doit faire et ce que I’on ne doit pas faire, entre ce qui est



bien et ce qui mal) par une survivance en 1’homme moderne d’une
soumission d’origine religieuse, longtemps acceptée par les générations
précédentes, et devenue caracteére acquis. Je veux bien. Mais il me semble
que c’est raisonner en oubliant que Dieu n’est qu’une hypothése humaine.
Car, cette distinction du bien et du mal, ce n’est pas Dieu, invention de
I’homme, qui peut I’avoir imposée a I’esprit humain; c’est, au contraire,
I’homme qui I’a attribuée a Dieu, et qui en a fait un précepte divin. Si cette
distinction est d’origine religieuse, autant dire que c’est I’homme, un jour,
qui I’a prétée a Dieu. Et donc qu’il I’avait en lui. Et méme qu’elle était en lui
si fortement enracinée, qu’il a senti le besoin de donner a cette distinction
une supréme, et a jamais indiscutable, autorité...

Comment résoudre?

4 h.

Vaincu par la fatigue au milieu de ma parenthése. Dormi plus de deux
heures d’affilée. Appréciable résultat du carnet. Et de mes velléités
philosophiques...

Ne sais plus ou je voulais en venir. «Comment résoudre?...» Oui,
comment? J’avais pourtant ’impression d’étre arrivé a y voir un peu plus
clair. Mais bien incapable de retrouver 1’enchainement.

Probléme de la conscience morale, de ses origines. Pourquoi pas:
survivance d’une habitude sociale? J’invente peut-étre a mon usage une
explication archiconnue. (Peu importe. Nouvelle pour moi.)

Autant je rejette I’idée que la conscience morale aurait pour source
quelque loi divine, autant il me parait plausible d’admettre qu’elle a ses
origines dans le passé humain, qu’elle est une habitude qui survit a la cause
qui I’a fait naitre, et qui est fixée en nous, a la fois par hérédité et par
tradition. Un résidu des expériences que les anciens groupements humains
ont eu a faire pour organiser leur vie collective et régler leurs rapports
sociaux. Résidu de réglements de bonne police. Je trouverais assez
séduisant, assez satisfaisant méme pour 1’amour-propre, de pouvoir se dire
que cette conscience morale, cette distinction d’un bien et d’un mal,
(distinction qui préexiste en chacun de nous; et qui est souvent absurde dans
les ordres qu’elle nous dicte; et qui, néanmoins, nous contraint sans cesse a
lui obéir; et qui méme, parfois, nous dirige aux heures ou la raison hésite et
se récuse; et qui fait accomplir aux plus sages des gestes que leur raison,
appelée en controle, ne saurait pas justifier)—il me séduirait assez
d’admettre qu’elle est la survivance d’un instinct essentiel a ’homme,
animal social. Un instinct, qui s’est perpétué¢ en nous a travers les



millénaires, et grace auquel la société humaine s’achemine vers son
perfectionnement.

15 aouit, jardin.

Temps glorieux. Cloches des vépres. Un air de féte, sur tout. Insolence
de ce ciel, de ces fleurs, de cet horizon qui tremble dans le halo lumineux
des beaux jours. Envie de s’opposer a la beaut¢ du monde, de détruire,
d’appeler la catastrophe! Non, envie de fuir, de se cacher, envie de se replier
davantage sur soi, pour souffrir.

A Spa, grand conseil de guerre, le Kaiser, les chefs de 1’armée. Trois
lignes dans un journal suisse. Rien dans les journaux francais. Et peut-étre
une date historique, que les €coliers apprendront plus tard dans des manuels,
et dont les conséquences auront changé le cours de la guerre...

Goiran affirme que, parmi ces messieurs du quai d’Orsay, nombreux
maintenant sont ceux qui annoncent la paix pour cet hiver.

Pas grand’chose dans le communiqué. Attente qui pése comme une
chaleur d’orage.

Soir, dix heures.

Viens de relire mes élucubrations de la nuit derniére. Surpris et
mécontent d’avoir noirci tant de pages. J’y montre un peu trop mes limites...
(Et puis ce misérable vocabulaire humain qui, quoi qu’on fasse, est toujours
celui du sentiment, et non celui de la logique!)

Pour Jean-Paul:

Ce n’est pas sur ces balbutiements de malade qu’il faudra juger 1’oncle
Antoine, mon petit. L’oncle Antoine s’est toujours senti trés mal a I’aise
dans les labyrinthes dé I’idéologie: il s’y égare dés 1és premiers pas...
Lorsque je préparais a Louis-le-Grand mon bachot de philo, (le seul examen
ou j’ai dit me présenter deux fois avant d’étre regu), je traversais parfois des
heures bien mortifiantes... Un lourdaud qui veut jongler avec des bulles de
savon!... Je constate que le téte-a-té€te avec la mort ne change rien a ces
dispositions. Je quitterai ce monde sans avoir pu rien changer a cette
inaptitude fondamentale aux spéculations abstraites!...

Bientot minuit.



Ce Journal de Vigny ne m’ennuie pas, mais, a chaque instant, mon
attention m’échappe, le livre me tombe des mains. Enervement d’insomnie.
Mes pensées tournent en rond; la mort, le peu qu’est une vie, le peu qu’est
un homme; I’énigme a laquelle ’esprit se heurte, dans lequel il s’enlise, des
qu’il cherche a comprendre. Toujours cet insoluble «au nom de quoi?»

Au nom de quoi un étre comme moi, affranchi de toute discipline
morale, a-t-il mené cette existence que je peux bien dire exemplaire, si je
songe a ce qu’étaient mes journées, a tout ce que j’ai sacrifié pour mes
malades, a [D’extréme scrupule que j’ai toujours apporté dans
I’accomplissement de mes devoirs?

(Je m’étais juré d’écarter ces problémes, qu’il faudrait affronter avec
d’autres dons. Peut-étre, d’ailleurs, n’était-ce pas le meilleur moyen de m’en
délivrer?)

Au nom de quoi les sentiments désintéressés, le dévouement, la
conscience professionnelle, etc...?

Mais, au nom de quoi la lionne blessée se laisse-t-elle abattre pour ne
pas quitter ses petits? Au nom de quoi le repliement de la sensitive? — ou
les mouvements amiboides des leucocytes? — ou I’oxydation des métaux?
etc... etc...

Au nom de rien, voila tout. Poser la question, c’est postuler qu’il y a
«quelque chose», c’est tomber dans le traquenard métaphysique... Non! Il
faut accepter les limites du connaissable. (Le Dantec, etc...) La sagesse:
renoncer aux «pourquoi», se contenter des «commenty». (Il y a déja de quoi
s’occuper, avec les «comment»!) Renoncer, avant tout, au désir puéril que
tout soit explicable, logique. Donc, renoncer a vouloir m’expliquer a moi-
méme, comme si j’étais un tout cohérent. (Longtemps, j’ai cru I’étre.
Orgueil des Thibault? — Plut6t, suffisance d’Antoine...)

Tout de méme, parmi les attitudes possibles, il y a celle-ci: accepter les
conventions morales, sans étre dupe. On peut aimer ’ordre, et le vouloir,
sans en faire pour cela une entité morale, sans perdre de vue que cet ordre
n’est rien de plus qu’une nécessité pratique de la vie collective, la condition
d’un appréciable bien-étre social. (J’écris: 1’ordre, pour éviter d’écrire: le
bien.)

Se sentir ordonné, et ne rien déméler des lois auxquelles on se sent
soumis, — éternel sujet d’irritation! J’ai cru longtemps que je finirais bien,
un jour, par trouver le mot de 1’énigme. Suis condamné a mourir sans avoir
compris grand’chose a moi-méme, — ni au monde...

Un croyant répondrait: «Mais c’est si simple!...» Pas pour moi!



Recru de fatigue, et incapable de m’endormir. C’est 1a le supplice de
I’insomnie: la contradiction entre cet épuisement du corps qui veut a tout
prix le repos, et cette activité déréglée de ’esprit, qui ne laisse pas approcher
le sommeil.

Me tourne et me retourne sur mes oreillers depuis une heure. Travaillé
par cette pensée: «J’ai vécu dans I’optimisme, je ne dois pas mourir dans le
doute et la négation.»

Mon optimisme. J’ai vécu dans I’optimisme. Je n’en ai peut-€tre pas eu
conscience, mais cela m’apparait aujourd’hui avec évidence. Cet ¢état
d’intuition joyeuse, de confiance active, qui m’a perpétuellement soulevé et
soutenu, c’est, je crois, dans le commerce de la science qu’il a pris sa source
et qu’il a trouvé de quoi s’alimenter chaque jour.

La science. Elle est plus que simple connaissance. Elle est désir d’accord
avec l’univers, — avec l’univers dont elle pressent les lois. (Et ceux qui
suivent cette route-1a, débouchent sur un merveilleux, autrement plus vaste
et plus exaltant que celui des religions!) Par la science, on se sent
profondément en contact, en harmonie, avec la nature et ses secrets.

Sentiment religieux? Le mot fait peur; mais, apres tout?...

Charité, espérance et foi. L’abbé Vécard m’a fait remarquer, un jour, que
moi aussi je pratiquais les vertus théologales. J’ai protesté. J’acceptais, a la
rigueur charité et espérance, mais je refusais foi. Pourtant? Si je voulais
aujourd’hui justifier cet élan continu qui m’a porté durant quinze ans, si je
cherchais le fin mot de cette indomptable confiance, ce que je trouverais
serait peut-€tre assez proche d’une foi... En quoi? Eh bien, ne serait-ce qu’en
la croissance possible et sans doute infinie des formes vivantes. Foi dans
une accession universelle a des états supérieurs...

Est-ce étre «finaliste» sans le savoir? Peu importe. En tout cas, je ne
veux pas d’autre «finalitéy.

16 aout.

Température. Respiration difficile, plus sifflante. Ai di recourir plusieurs
fois a I’oxygéne. Me suis levé, mais sans descendre.

Visite de Goiran, avec les journaux. Continue a croire la paix possible au
cours de I’hiver. Défend son point de vue avec adresse et force. Curieux
bonhomme. Curieux de le voir dire des choses rassurantes, avec cet air
incurablement soucieux que lui donnent ses petits yeux clignotants, trop
rapprochés, ce long nez, ce masque qui avance en museau de lévrier. Tousse
et expectore sans arrét. M’a parlé de son métier comme d’une besogne.



Pourtant! Enseigner I’histoire a Henri IV, ne devrait pas étre une tache
ingrate, sans joies. M’a aussi parl¢ de ses études a Normale. Esprit
dénigreur. Prend trop de plaisir a critiquer, pour rester juste. Me donne
parfois I’impression d’un esprit faux. Par exces d’intelligence, peut-&tre, —
d’une certaine intelligence, complaisante a elle-méme, indifférente a autrui,
sans générosité. Avec ¢a, spirituel souvent.

Spirituel? Il y a deux fagons d’étre spirituel: par 1’esprit qu’on met dans
ce qu’on dit, (Philip), et par celui qu’on met dans sa maniere de dire. Goiran
est de ceux qui paraissent spirituels sans vraiment rien dire qui le soit. Par
une certaine €¢locution, insistance sur les finales, par certains déplacements
de voix, certaines mimiques amusantes, certaines tournures elliptiques,
sibyllines; par le pétillement malicieux du regard, qui glisse des sous-
entendus derriére chaque mot. Si I’on répete un propos de Philip, il reste
acére, subtil, il continue a faire mouche. Si I’on s’avisait de répéter ceux de
Goiran, il ne resterait le plus souvent rien qui porte.

17 aout.

Respiration de plus en plus génée. Passé a la radio. L’écran montre que
I’excursion du diaphragme est nulle dans les inspirations profondes. Bardot
en permission pour trois jours. Me sens malade, malade, impossible penser a
rien d’autre.

19 aout.

Mauvais jours, plus mauvaises nuits. Nouveau traitement de Mazet, en
I’absence de Bardot.

20 aout.
Trés abattu par le traitement.

21 aoiit.

Etrangement mieux ce matin. La piqlire de cette nuit m’a fait dormir pres
de cinq heures! Bronches sensiblement dégagées. Lu les journaux.

Soir.
Ai somnolé tout I’aprés-midi. La crise parait enrayée. Mazet content.



Obsédé¢ par le souvenir de Rachel. Est-ce un symptdme
d’affaiblissement, cette emprise des souvenirs? Quand je vivais, je ne me
souvenais pas. Le passé ne m’était rien.

Pour Jean-Paul:

Morale. Vie morale. A chacun de découvrir son devoir, d’en préciser le
caractere, les limites. Choisir son attitude, d’aprés son jugement personnel,
au cours d’une expérience jamais interrompue, d’une continuelle recherche.
Patiente discipline. Naviguer entre le relatif et I’absolu, le possible et le
souhaitable, sans perdre de vue le réel, en écoutant la voix de la sagesse
profonde qui est en nous.

Sauvegarder son étre. Ne pas craindre de se tromper. Ne pas craindre de
se renier sans cesse. Voir ses fautes, pour aller plus avant dans
I’éclaircissement de soi-méme et la découverte de son devoir propre.

(Au fond, on n’a de devoir qu’envers soi.)

21 aout, matin.

Journaux. Les Anglais n’avancent guere. Nous, non plus, malgré de
petites progressions ici ou la. J’écris «petites progressions», comme le
communiqué. (Mais, moi, je vois ce que ¢a représente pour ceux qui
«progressenty: cratéres des éclatements, rampements dans les boyaux,
postes de secours envabhis...)

Me suis levé pour le traitement. Essaierai de descendre déjeuner.

Nuit, a la lueur de la veilleuse.

J’espérais dormir un peu. (Hier soir, température presque normale: 37,8.)
Mais, toute une nuit d’insomnie, pas une minute d’inconscience. Et voila
I’aube.

Tres douce nuit néanmoins.

Matin du 22.

Panne d’électricité, hier soir, qui m’a empéché d’écrire. Je voudrais
noter cette admirable nuit d’étoiles filantes.

Si chaud, que j’étais allé, vers une heure, pour lever les jalousies. De
mon lit, je plongeais dans ce beau ciel d’été. Nocturne, profond. Un ciel
qu’on aurait dit tout en éclatements de shrapnells, une pluie de feu, un
ruissellement d’étoiles en tous sens. Me suis rappelé 'offensive de la



Somme, les tranchées de Maréaucourt, mes nuits d’aolt 16: les étoiles
filantes et les fusées des Anglais, se croisant, se mélangeant, dans un
féerique feu d’artifice.

Me suis dit tout a coup, (et je suis slir que ¢’est vrai), qu’un astronome,
habitué a vivre en pensée dans les espaces interplanétaires, doit avoir
beaucoup moins de mal qu’un autre & mourir.

Révé longtemps, longtemps, sur tout ¢a. Les regards perdus dans le ciel.
Ce ciel sans limites, qui recule toujours dés que nous perfectionnons un peu
nos télescopes. Réverie apaisante entre toutes. Ces espaces sans fin, ou
tournent lentement des multitudes d’astres semblables a notre soleil, et ou ce
soleil, — qui nous parait immense, qui est, je crois, un million de fois plus
grand que la Terre — n’est rien, rien qu’une unité parmi des myriades
d’autres...

La voie lactée, une poussiere d’astres, de soleils, autour desquels
gravitent des milliards de planctes, séparées les unes des autres par des
centaines de millions de kilométres! Et toutes les nébuleuses, d’ou sortiront
d’autres essaims de soleils futurs! Et les calculs des astronomes établissent
que ce fourmillement de mondes n’est rien encore, n’occupe qu’une place
infime dans I’immensité de 1’Espace, dans cet Ether que ’on devine tout
sillonné, tout frissonnant, de radiations et d’interinfluences gravitiques, dont
nous ignorons tout.

Rien que d’écrire ¢a, I’imagination chancelle. Vertige bienfaisant. Cette
nuit, pour la premiere fois, pour la derniére peut-€tre, j’ai pu penser a ma
mort avec une espece de calme, d’indifférence transcendante. Délivre de
I’angoisse, devenu presque étranger a mon organisme périssable. Moi, une
infinitésimale et totalement intéressante miette de matiere...

Me suis juré de regarder le ciel, toutes les nuits pour retrouver cette
sérénité.

Et maintenant, le jour. Un nouveau jour.

Apres-midi, jardin.

Je rouvre ce carnet avec reconnaissance. Jamais il ne m’a paru répondre
si bien a son but: me délivrer des fantomes.

Suis encore tout envoiit¢ par la contemplation de cette nuit.

Etanchéité de I’animal humain. Nous aussi, nous gravitons les uns autour
des autres, sans nous rencontrer sans nous fondre. Chacun faisant cavalier

seul. Chacun dans sa solitude hermétique, chacun dans son sac de peau.
Pour accomplir sa vie, et disparaitre. Naissances et morts se succedent a un



rythme ininterrompu. Dans le monde, une naissance par seconde, soixante
par minute. Plus de trois mille nouveau-nés par heure; et autant de morts!
Chaque année, trois millions d’étres cédent la place a trois millions de vies
nouvelles. Celui qui aurait vraiment compris, annexé, «réalisé» cela
pourrait-il, comme avant, s’émouvoir €¢gocentriquement sur son destin?

Six heures.

Je plane aujourd’hui. Je me sens merveilleusement allégé de mon poids.
Une parcelle de matiere vivante qui serait pleinement consciente de sa
parcellarite.

Me suis remémor¢ les passionnantes conversations que nous avons eues,
a Paris, quand Zellinger amenait son ami Jean Rostand passer la soirée avec
nous...

Singuliére condition que celle de ’Homme dans cet immense univers.
Elle m’apparait aujourd’hui avec la méme clarté qu’alors, quand nous
écoutions Rostand la définir de sa voix incisive et désabusée, avec la
prudente décision d’un savant, I’émotion lyrique et la fraicheur d’images
d’un poéte. La proximité de la mort donne aujourd’hui a ces pensées un
attrait particulier. Je les manie avec piété. Aurais-je trouvé 1a un remede a
ma détresse?

Me refuse d’instinct aux illusions métaphysiques. Jamais le néant n’a eu
pour moi tant d’évidence. Je m’en approche avec horreur, avec une révolte
de l’instinct; mais aucune tentation de le nier, de chercher refuge dans
d’absurdes espérances.

Ai plus que jamais conscience du peu que je suis. Une merveille,
pourtant! Je contemple, comme du dehors, cet assemblage prodigieux de
mollécules, qui, pour quelque temps encore, est moi. Je crois percevoir au
fond de mon étre ces mystérieux échanges qui, sans arrét, depuis trente ans
et plus, s’effectuent entre ces milliards de cellules dont je suis fait. Ces
mystérieuses réactions chimiques, ces transformations d’énergie, qui
s’accomplissent & mon insu dans les cellules de mon écorce cérébrale, et qui
font de moi, en ce moment méme, cet animal qui pense et qui écrit. Ma
pensée, ma volonté, etc... Toutes ces activités spirituelles dont je me suis tant
enorgueilli, — rien d’autre qu’un composé de réflexes, indépendants de moi,
rien de plus qu’un phénomeéne naturel, instable, qu’il suffira, pour faire
cesser a tout jamais, de quelques minutes d’asphyxie cellulaire...

Soir.



Recouché. Calme. L’esprit lucide, un peu grisé.

Continue a réver sur ’Homme et sur la Vie... Songé avec un mélange de
stupeur et d’admiration a la lignée organique dont je suis 1’épanouissement.
J’apercois, derriere moi, a travers des milliards de siecles, tous les degrés de
I’échelle vivante. Depuis ’origine, depuis cette inexplicable et peut-étre
accidentelle association chimique, qui s’est produite un jour, quelque part,
au fond des mers chaudes ou sur la croite calcinée de la Terre, et d’ou sont
nées les premiéres manifestations du protoplasme initial, jusqu’a cet étrange
et compliqué animal, doué¢ de conscience, capable de concevoir I’ordre, les
lois de la raison, la justice... — jusqu’a Descartes, jusqu’a Wilson.

Et cette idée bouleversante, et parfaitement plausible, aprés tout: que
d’autres formes de vie, appelées a produire des étres infiniment supérieurs a
I’homme, ont pu étre détruites en germe par les cataclysmes cosmiques.
N’est-il pas miraculeux que cette chaine organique dont I’homme moderne
est le dernier chainon, ait pu se dérouler au cours des ages jusqu’a
maintenant? ait pu traverser, sans étre anéantie, les mille perturbations
géologiques du globe? ait pu échapper aux aveugles gaspillages de la
nature?

Et ce miracle, jusqu’a quand se poursuivra-t-il Vers quelle fin
(inévitable) notre espéce s’achemine-t-elle? Disparaitra-t-elle a son tour,
comme ont disparu les trilobites, les scorpions géants, et tant d’especes
nageantes et rampantes, dont nous savons 1’existence? Ou bien I’humanité
aura-t-elle la chance de se maintenir, a travers tous les chaos, sur I’écorce de
la planéte, et a évoluer longtemps encore? Jusqu’a quand? Jusqu’a ce que le
soleil, refroidi et immobilis¢, lui refuse la chaleur, la possibilité de la vie? Et
quels nouveaux progres aura-t-elle réussi a faire, avant de disparaitre? Réve
vertigineux...

Quels progres?

Je ne parviens pas a croire a un plan cosmique, ou 1’animal humain
aurait un role privilégié. Je me suis trop heurté aux absurdités, aux
contradictions de la nature, pour admettre une harmonie préexistante. Aucun
Dieu n’a jamais répondu aux appels, aux interrogations de I’homme. Ce
qu’il prend pour des réponses, c’est seulement I’écho de sa voix. Son
univers est clos, limité a lui. La seule ambition qui lui soit permise, c’est
d’aménager au mieux de ses besoins ce domaine borné, qui peut
évidemment lui apparaitre immense, comparé a sa petitesse, mais qui est
minuscule, par rapport a ’'univers. La science lui apprendra-t-elle enfin a
s’en contenter? A trouver 1’équilibre, le bonheur, dans la conscience méme
de sa petitesse? Pas impossible. La science peut encore beaucoup. Elle peut
enseigner a ’homme a accepter ses limites naturelles, les hasards qui I’ont



fait naitre, le peu qu’il est. Elle peut I’amener, de facon durable, a ce calme
que j’éprouve ce soir. A cette contemplation presque paisible du néant qui
m’attend bient6t, du néant ou tout se résorbe.

23.

Au réveil. Sommeil un peu plus long, plus profond, que de coutume.
Reposé. Me sentirais presque bien, sans ces sécrétions qui m’étouffent, et
cette respiration de soufflet percé.

Me suis endormi dans une espéce d’ivresse. D’ivresse désespérée, et
douce, pourtant. Tout ce qui m’accable de nouveau, ce matin, me semblait
sans poids, sans importance; le néant, ma mort prochaine, s’imposaient a
moi avec une certitude d’un caractére particulier, qui excluait la révolte. Pas
exactement du fatalisme, non: le sentiment de participer, méme par la
maladie et la mort, au destin de ’univers.

Je voudrais tant retrouver mon état d’esprit d’hier soir!

Sous la véranda, avant le déjeuner. Conversations. Gramophone.
Journaux.

On se bat devant Noyon, et sur tout le front entre Oise et Aisne. Avance
de quatre kilometres en vingt-quatre heures. Occupons Lassigny. Les
Anglais ont repris Albert, Bray-sur-Somme. (C’est a Bray, derriére le
presbytére, que le pauvre Delacour a été tué, si bétement, aux feuillées, par
une balle perdue.)

Soir.

Retrouver mon calme d’hier. Ce soir, a I’heure du diner, crise
d’étouffement tres forte, trés longue. Suivie d’un abattement sans bornes.

26.

Depuis hier matin, douleurs rétrosternales a peu prés constantes. Cette
nuit, intolérables. Accompagnées de nausées.

27.

Sept heures du soir. Bu un peu de lait. Joseph va revenir, avant de
disparaitre jusqu’a demain matin. Je I’attends. J’écoute les pas. Beaucoup de



choses importantes a faire: arranger le lit, les oreillers, la moustiquaire,
préparer la potion, 1’urinal, régler les jalousies, nettoyer le crachoir, mettre a
portée le verre d’eau, le flacon de gouttes, la poire pour la lumiére, la poire
pour la sonnerie... — «Bonsoir, monsieur le major.» — «Bonsoir, Joseph.»
Attendre huit heures et demie, 1’apparition du pere Hector, I’infirmier de
nuit. I ne parle pas. Il entr’ouvre la porte et passe; la téte. Il semble dire: «Je
suis arrivé. Je veille. Ne craignez rien.»

Apres, c’est la solitude, I’interminable nuit qui commence.

Minuit.

Sans courage. Tout en moi se détraque.

Rameéne tout a moi, c’est-a-dire & ma fin. Si je pense a quelqu’un
d’autrefois, c’est pour me dire aussitot: «Encore un qui ne sait pas que je
suis perdu». Ou bien: «Qu’est-ce qu’il dira, celui-la, en apprenant ma
mort?»

28.

Douleurs semblent s’atténuer. Elles disparaitront peut-étre comme elles
sont venues?

Mauvaise radio. La prolifération du tissu fibreux s’est considérablement
accélérée depuis le dernier examen. Surtout poumon droit.

29 aout.

Souffre moins. Trés épuisé par ces quatre mauvais jours.

Communiqué: Les nouvelles offensives (entre la Scarpe et la Vesle)
progressent. Les Anglais avancent sur Noyon. Bapaume est a nous.

Pour Jean-Paul.:

Orgueilleux, tu le seras. Nous le sommes. Accepte-toi. Sois orgueilleux,
délibérément. Humilité: vertu parasite, qui rapetisse. (N’est, d’ailleurs, bien
souvent, que la conscience intime d’une impuissance). Ni vanité, ni
modestie. Se savoir fort, pour I’étre.

Parasites aussi, le golit du renoncement, le désir de se soumettre,
I’aspiration a recevoir des ordres, la fierté d’obéir, etc... Peur de la liberté. 11
faut choisir les vertus qui grandissent. Vertu supréme: I’énergie. C’est
I’énergie qui fait la grandeur.

Rancon: la solitude.



30.

Noyon est dépassé. Mais a quel prix?

Surpris qu’on laisse la presse répéter que la fin de la guerre approche.
L’Amérique n’est pas entrée en campagne pour se contenter d’une victoire
militaire, d’une paix militaire. Wilson veut décapiter politiquement
I’Allemagne et I’ Autriche. Leur arracher la tutelle de la Russie. Au train ou
évoluent les événements, ce n’est tout de méme pas en six mois qu’on peut
espérer 1’effondrement des deux Empires, la constitution, a Berlin, a Vienne,
a Pétersbourg, de régimes républicains solides, avec lesquels on puisse
efficacement traiter?

Ma fenétre. Une demi-douzaine de fils électriques, bien tendus,
traversent ce rectangle de ciel comme des rayures sur une plaque de photo.
Les jours d’orage, de fines perles d’eau glissent sur les fils, a quelques
centimétres d’intervalle, toutes dans le méme sens, interminablement, sans
jamais s’atteindre. A ces moments-la, impossible de rien faire, de rien
regarder d’autre...



SEPTEMBRE

1¢" septembre 18.
Un nouveau mois. En verrai-je la fin?
J’ai recommencé a descendre. Déjeuné en bas.

Depuis que j’ai cessé de me raser (juillet) je n’ai plus guere I’occasion de
me regarder dans le miroir qui est au-dessus de mon lavabo. Tout a I’heure,
dans le secrétariat, je me suis aper¢u brusquement dans la glace. Hésité une
seconde a me reconnaitre dans ce moribond barbu. «Un peu d’asthénie»,
reconnait Bardot. C’est «cachexie» qu’il faut dire!

Impossible que ¢a se prolonge encore bien des semaines...

Les Anglais ont repris le Mont Kemmel. Nous attaquons sur le Canal du
Nord. L’ennemi se replie sur la Lys.

Nuit du 1¢.
Rachel. Pourquoi Rachel?

Rachel. Ses cils roux, ce halo doré autour de son regard. Et la maturité
de ce regard! Sa main qu’elle appuyait sur mes yeux pour que je ne sois pas
témoin de son plaisir. Sa main crispée, lourde, et qui se détendait tout a
coup, en méme temps que sa bouche, en méme temps que tous les muscles
de son corps...

2 septembre.

Un peu de vent. M’¢étais installé a I’abri de la maison. Au-dessus de moi,
sous la véranda, j’entendais Goiran, Voisenet et 1’adjudant, évoquer leur vie
d’étudiants (Quartier Latin, le Soufflot, le Vachette, les bals musettes, les
femmes, etc...) Prété ’oreille quelques minutes, et suis remonté dans le hall,
irrité, hargneux. Troublé, aussi.

Jean-Paul, ne crains pas trop de perdre ton temps.



Non, ce n’est pas ¢a que je devrais te dire. Persuade-toi, au contraire, que
la vie d’'un homme est incroyablement courte, et que tu auras trés peu de
temps pour le réaliser.

Mais gaspille tout de méme un peu de ta jeunesse, mon petit. L’oncle
Antoine, qui va mourir, est inconsolable de n’avoir jamais rien su gaspiller
de la sienne...

3 septembre.
Premiceres lueurs du jour.

Révé de toi cette nuit, Jean-Paul. Tu étais dans le jardin d’ici, et je te
tenais appuy¢ contre moi, et je te sentais ferme et cambré, pareil a un petit
arbre qui pousse dru, dont rien ne peut arréter 1’élan. Et tu étais tout
ensemble le petit que j’ai pris sur mes genoux il y a quelques semaines,
I’adolescent que j’ai été, le médecin que je suis devenu. Au réveil, et pour la
premicre fois, cette pensée m’est venue: «Peut-Etre sera-t-il médecin?»

Et mon imagination a vagabondé¢ autour de ca. Et je pense maintenant a
te léguer certains dossiers, certains paquets de notes, dix années
d’observations, de recherches, de projets ébauchés. Quand tu auras vingt
ans, si tu ne sais qu’en faire, donne-les a un jeune médecin.

Mais je ne veux pas abandonner mon réve. Dans ce jeune médecin qui
me continuera, c’est toi, ce matin, que je vois, que je Veux Voir...

Midi.

A1 peut-étre eu tort de renoncer a la rééducation du larynx, d’écourter les
exercices respiratoires. En quinze jours, aggravation qui a nécessité ce matin
une séance de galvano-cauteére.

Matinée au lit.

Journaux. Lu et relu le nouveau message du «Labour Day». Accent
simple et noble, paroles de bon sens. Wilson répéte que la paix véritable doit
étre autre chose et beaucoup plus qu’une nouvelle modification de
I’équilibre européen. Dit nettement: «C’est une guerre d’émancipation.
(Comme celle d’Amérique.) Ne pas retomber dans les vieux errements,
liquider une bonne fois cet état paradoxal de I’Europe d’avant guerre: des
peuples pacifiques, travailleurs, qui se laissaient ruiner par leurs armements,
qui vivaient baionnette au canon derriere leurs frontieres. Union des nations
réconciliées. Une paix qui apporte enfin au Vieux Continent cette sécurité
qui fait la force des U. S. A. Une paix sans vainqueurs et sans humiliés, une



paix qui ne laisse aucun ferment de revanche derriére elle, rien qui puisse
favoriser un jour une résurrection de 1’esprit de guerre.

Wilson marque bien la condition premiere d’une telle paix: abattre les
gouvernements autocratiques. But essentiel. Pas de sécurité en Europe, tant
que ne sera pas déraciné I’impérialisme germain. Tant que le bloc austro-
allemand n’aura pas fait son évolution démocratique. Tant que ne sera pas
détruit ce foyer d’idées fausses, (fausses, parce qu’opposées aux intéréts
généraux de ’humanité): la mystique impériale, I’exaltation cynique de la
force, la croyance a la supériorité de 1’Allemand sur tous les autres peuples
et au droit qu’il a de les dominer. (Messianisme de I’entourage du Kaiser,
qui voudrait faire de chaque Allemand un croisé¢ dont la mission serait
d’imposer I’hégémonie germanique au monde.)

Soir.

Bonne visite de Goiran et de Voisenet, apres leur diner. Conversation sur
I’Allemagne. Goiran a prétendu que cette néfaste mystique de la force n’est
pas tant un résultat du régime impérial qu'un caractére ethnique, spécifique,
de la race: instinct, plutét que doctrine. Discussions 1’ Allemagne n’est pas la
Prusse, etc..., Goiran reconnait lui-méme qu’il y a, en Allemagne, tous les
¢léments nécessaires a la formation d’une nation pacifique et libérale. Et
quand bien méme le messianisme germanique serait un instinct de la race?
Evident qu’un régime autocratique I’encourage, le développe, I’utilise! Il
dépend de nous, si nous sommes vainqueurs, il dépend du caractére des
traités de paix, il dépend de notre attitude vis-a-vis des vaincus, que cette
Allemagne malfaisante disparaisse. L’éducation démocratique a laquelle
Wilson veut soumettre les Allemands, en laissant ce messianisme sans
emploi, I’émousserait vite, ou bien le détournerait vers d’autres buts, si
toutefois le traité¢ de paix ne laisse au peuple allemand aucun prétexte de
revanche. Ce serait I’affaire d’une quinzaine d’années. J’ai bon espoir. Je ne
crois pas me tromper en pensant que I’Allemagne d’aprés 1930,
républicaine, patriarcale, laborieuse et pacifique, sera devenue 1’une des plus
solides garanties de I’Union européenne.

Voisenet rappelait novembre 1911. Trés juste. Pourquoi I’accord franco-
allemand de Caillaux a-t-il seulement retardé¢ la guerre? Parce qu’il ne
modifiait pas — ne pouvait pas modifier — le régime politique allemand.
Parce que les buts de I’Allemagne, de I’ Autriche, de la Russie, continuaient
a étre ceux de leurs Empereurs, de leurs ministres, de leurs généraux. Tout
ca, Wilson I’a compris. Vaincre le Kaiser n’est rien, si on n’atteint pas
’esprit prussien, teutonique, du régime impérial, son ambition d’hégémonie,



son pangermanisme. Supprimer les causes profondes, afin que I’esprit du
régime ne puisse jamais ressusciter. Alors une paix durable sera assurée.

Ne pas oublier que c’est le gouvernement du Kaiser, seul contre toute
I’Europe, qui a torpillé la conférence de La Haye. (Détails donnés par
Goiran: I'unanimité était faite pour la limitation des armements; un accord
était conclu, — accord dont les conséquences auraient été incalculables; et,
la veille de la signature, le représentant de 1’Allemagne a recu de son
gouvernement 1’ordre de ne pas s’engager.) Ce jour-la, ’Empire a jeté le
masque. Si le principe d’arbitrage avait été voté, si la limitation des
armements avait été acceptée par 1’Allemagne comme elle 1’était par les
autres Etats, la situation de I’Europe en 1914 aurait ét¢ toute différente, et la
guerre vraisemblablement évitée. S’en souvenir. Tant qu’un régime
d’extension pangermanisme, placé au centre du continent, gardera pouvoir
absolu sur soixante-dix millions de sujets dont il exaspere systématiquement
I’orgueil national, pas de paix possible pour I’Europe.

4 septembre.

Depuis ce matin, points de c6té, mobiles, successifs, trés pénibles. (En
plus du reste.)

Communiqué annonce de nouveau la prise de Péronne. N’avait jamais
avoué, je crois, que Péronne avait été reperdue depuis aofit.

Courte lettre de Philip. On raconte & Paris que Foch projette trois
offensives simultanées. L’une, sur Saint-Quentin. La seconde, sur 1’Aisne.
La troisieme, avec les Américains, sur la Meuse. Comme dit Philip: «Encore
de la casse en perspective...» Faut-il vraiment tant de morts, avant de
s’entendre sur les principes de Wilson?

Soir.

Visite de Goiran. Indigné. Me raconte les discussions soulevées au diner
par le nouveau message Wilson. Quasi unanimité a considérer que la Ligue
des Nations devra étre, avant toutes choses, un moyen de prolonger apres la
guerre, par une institution stable, la coalition du monde civilisé contre
I’Allemagne et 1’ Autriche. Goiran prétend que cette idée, solidement ancrée
déja dans toutes les caboches officielles francaises, (2 commencer par
Poincaré et Clemenceau), peut étre formulée ainsi: «L’unification pacifique
de I’Europe ne peut pas se faire sans cette condition sine qua non: que les
Boches soient exclus de la confédération. Race maudite. Ferment de guerres



futures. Pas de paix possible, tant que subsistera en Europe une Allemagne
vivace. Donc, la tenir en tutelle pour I’empécher de nuire.»

Monstrueux. Si Goiran disait vrai, ce serait la trahison absolue de la
pensée wilsonnienne. Ecarter, de prime abord, d’une Ligue générale, un tiers
de I’Europe, sous prétexte que ce tiers est responsable de la guerre, et qu’il
est a tout jamais impossible de lui faire confiance, ce serait tuer dans 1’ceuf
I’organisation juridique de 1I’Europe, se contenter d’une caricature de Société
des Nations, avouer qu’on réve de mettre I’Europe sous une hégémonie
anglo-frangaise, et cultiver a plaisir des germes de nouveaux conflits
sanglants.

Wilson, trop sensé, trop averti, pour tomber dans ce piege impérialiste!

Le 5, jeudi.

Ne tiens pas debout, aujourd’hui. Suis vraiment un asphyxié qui marche.
Mis cinq minutes a descendre 1’escalier.

Lentement, réguliérement, poussé vers la mort. Ai repensé cette nuit a
I’agonie de Pére. Le refrain de son enfance, qu’il chantonnait:

«Vite, vite, au rendez-vous!»

Devrais ne pas attendre pour rédiger les notes sur mon pere, que je veux
laisser a Jean-Paul.

Que de fois, a I’arriére, dans un cantonnement de repos, au calme,
heureux d’avoir retrouvé un lit, j’ai passé des heures, étendu, a imaginer
I’aprés-guerre, a réver naivement aux temps qui allaient venir, a la vie
meilleure, plus laborieuse, plus utile, que j’étais résolu a mener... Tout
semblait devoir étre si beau!

Mort, mort. Idée fixe. En moi, comme une intruse. Une étrangere. Un
parasite. Un chancre.

Tout changerait si ’acceptation me devenait possible. Mais il faudrait
recourir a la métaphysique. Et ca...

Etrange, que le retour au néant puisse soulever une telle résistance. Me
demande ce que j’éprouverais si je croyais a I’Enfer, et si j’avais la certitude
d’étre damné. Je doute que ce puisse étre pire.

5 septembre, soir.

Le commandant m’a fait apporter par Joseph une revue marquée d’un
signet. J’ouvre et lis: «Les guerres ont toutes sortes de prétextes, mais n’ont
jamais qu’une cause: [’armée. Otez l’armée, vous otez la guerre. Mais



comment supprimer l’armée? Par la suppression des despotismes.» C’est
une citation tirée d’un discours de Victor Hugo. Et Reymond a mis en
marge, avec un point d’exclamation: Congres de la Paix, 1869.

Qu’il ricane, tant qu’il voudra. Est-ce une raison parce qu’on pronait
déja la suppression des despotismes et la limitation des armements il y a
cinquante ans, pour désespérer de voir I’humanité sortir enfin de I’absurde?

Expectorations plus abondantes que jamais, ces jours-ci. Le nombre de
fragments augmente. (Lambeaux de muqueuses et fausses membranes.)

6 septembre.

Recgu ce matin une lettre de Mme Roy. M’écrit chaque année, le jour de
la mort de son fils.

(Lubin me rappelle souvent le petit Manuel Roy.)

Que penserait-il aujourd’hui, s’il vivait encore? Je 1’imagine assez bien,
amoché (comme Lubin), mais toujours craneur, et impatient de guérir pour
retourner au front...

Jean-Paul, je me demande quelles seront tes idées sur la guerre, plus
tard, en 1940, quand tu auras vingt-cinq ans. Tu vivras sans doute dans une
Europe reconstruite, pacifiée. Pourras-tu seulement concevoir ce qu’était le
«nationalisme»? 1’héroisme mystique de ceux qui avaient ton age en aolt
14, vingt-cinq ans, 1’avenir devant eux, — et qui sont partis se battre,
superbement, comme mon cher petit Manuel Roy? Ne sois pas injuste, sache
comprendre. Ne méconnais pas la noblesse de ces jeunes hommes, qui
n’avaient pas envie de mourir, et qui ont accepté virilement de risquer leur
vie pour leur pays en danger. Ils n’étaient pas tous des tétes folles.
Beaucoup, comme Manuel Roy, ont consenti & ce sacrifice parce qu’ils
¢taient convaincus qu’il assurerait aux générations futures — dont tu es —
un avenir plus beau. Oui, beaucoup. J’en ai connu. L’oncle Antoine
témoigne pour eux.

Journaux. Nous avons passé la Somme, atteint Guiscard. Avancé aussi au
nord de Soissons, repris Coucy. Empécherons-nous le Allemands de
s’installer derriere I’Escaut et le canal de Saint-Quentin?

Le 7 au soir.
Pour Jean-Paul:



Je pense a I’avenir. A ton avenir. Cet avenir «plus beau» que souhaitaient
les Manuel Roy. Plus beau? Je 1’espere pour toi. Mais nous vous laissons en
héritage un monde chaotique. Je crains bien que tu n’entres dans la vie en un
temps fort troublé. Contradictions, incertitudes, heurt de forces anciennes et
nouvelles. Il faudra des poumons solides pour respirer cet air vicié.
Attention! La joie de vivre ne sera pas accessible a tous.

Je m’abstiens généralement de toute prophétie. Mais, pour entrevoir
I’Europe de demain, il suffit de réfléchir. Economiquement, tous les Etats
appauvris, la vie sociale déséquilibrée partout. Moralement, la rupture
brusque avec le passé, 1’effondrement des anciennes valeurs, etc... D’ou,
vraisemblablement, un grand désarroi. Une période de mue. Une crise de
croissance, avec acces de fievre, convulsions, élans et rechutes. L’équilibre
au bout, mais pas tout de suite. Un enfantement, qui n’ira pas sans les
douleurs.

Que deviendras-tu la-dedans, Jean-Paul? Il sera difficile d’y voir clair.
Chacun croira détenir la vérité, chacun aura sa panacée a offrir, comme
toujours. Epoque d’anarchie, peut-étre? Goiran le croit. Moi, non. Si
anarchie, anarchie apparente seulement, et provisoire. Car I’humanité ne va
pas, ne peut pas aller vers I’anarchie. Impossible a penser. L’Histoire est la.
L’humanité, a travers d’inévitables fluctuations, ne peut aller que vers
I’organisation. (Bien probable que cette guerre marquera un pas décisif,
sinon vers la fraternité¢, du moins vers la compréhension mutuelle. Avec la
paix de Wilson, I’horizon européen s’¢largira; les idées de solidarité
humaine, de civilisation collective, tendront a se substituer a celles de
nationalité, etc...)

De toutes fagons, tu verras de vastes transformations, une refonte. Et, ce
que je voulais écrire, c’est ceci: il me semble que, en ces temps qui viennent,
I’opinion publique, les idées-forces qui la dirigent, auront une influence
accrue, déterminante. L’avenir sera probablement plus plastique qu’il n’a
jamais été. L’individu aura plus d’importance. L’homme de valeur aura, plus
que dans le passé, des chances de pouvoir faire entendre et prévaloir son
avis; des possibilités de collaborer a la reconstruction.

Devenir un homme de valeur. Développer en soi une personnalité qui
s’impose. Se défier des théories en cours. Il est tentant de se débarrasser du
fardeau exigeant de sa personnalité! Il est tentant de se laisser englober dans
un vaste mouvement d’enthousiasme collectif! Il est tentant de croire, parce
que c’est commode, et parce que c’est suprémement confortable! Sauras-tu
résister a la tentation!... Ce ne sera pas facile. Plus les pistes lui paraissent
brouillées, plus I’homme est enclin, pour sortir a tout prix de la confusion, a
accepter une doctrine toute faite qui le rassure, qui le guide. Toute réponse a



peu pres plausible aux questions qu’il se pose et qu’il n’arrive pas a résoudre
seul, s’offre a lui comme un refuge; surtout si elle lui parait accréditée par
I’adhésion du grand nombre. Danger majeur! Résiste, refuse les mots
d’ordre! Ne te laisse pas affilier! Plutot les angoisses de 1’incertitude, que le
paresseux bien-étre moral offert a tout «adhérent» par les doctrinaires!
Tatonner seul, dans le noir, ¢a n’est pas drole; mais c’est un moindre mal. Le
pire, c’est de suivre docilement les vessies-lanternes que brandissent les
voisins. Attention! Que, sur ce point, le souvenir de ton pére te soit un
modele! Que sa vie solitaire, sa pensée inquicte, jamais fixée, te soit un
exemple de loyauté vis-a-vis de soi-méme, de scrupule, de force intérieure et
de dignité.

Petit matin. Insomnie, insomnie.

(Ai tendance a prendre un ton «précheur», dés que je m’adresse a Jean-
Paul. Renoncer aux: «Attention» etc...)

Devenir un «homme de valeur»... N’ai oubli¢ qu’une chose: lui donner
la recette.

La recette? En fait d’hommes de valeur, je n’ai guére approché que des
médecins. Je suis d’ailleurs porté a croire que 1’attitude d’un homme de
valeur devant les événements, devant les réalités et les imprévus de la
sociale, ne doit guére différer de celle du médecin devant la maladie.
L’important: une certaine virginité¢ du regard. En médecine, ce qu’on sait, ce
qu’enseignent les livres, suffit bien rarement pour résoudre le probléme
nouveau que pose chaque cas particulier. Toute maladie, — et, pareillement,
toute crise sociale — se présente comme un cas premier, sans précédent
identique; comme un cas exceptionnel, pour lequel une thérapeutique
nouvelle est toujours a inventer. Il faut beaucoup d’imagination pour étre un
homme de valeur...

Dimanche, 8 sept. 18.

Expectoré ce matin, au réveil, un fragment d’environ dix centimetres.
L’ai fait remettre a Bardot, pour examen.

Relis ce que j’écrivais cette nuit. Surpris de pouvoir ainsi, par moments,
porter intérét a I’avenir, aux hommes d’apreés moi. Est-ce seulement a cause
de Jean-Paul?

A la réflexion, cet intérét est tout spontan€, et moins intermittent que je
ne dis. C’est, au contraire, ma surprise qui est le résultat d’un effort d’esprit,



d’un retour sur soi-méme. En réalité, penser a 1’avenir reste pour moi une
opération d’esprit constante, et toute naturelle... Etrange!

Avant déjeuner.

Me souviens d’un écho de presse qui avait frappé Philip. (Une de nos
premieres conversations extraprofessionnelles. Je venais d’entrer dans son
service.) Il s’agissait d’un condamné a mort, qui, arrivé devant le couperet,
et saisi par les aides, s’était débattu pour crier au procureur: «N’oubliez pas
ma lettre.» (Il avait appris, en prison, que sa maitresse le trompait; et, le
matin de son exécution, il avait écrit aux magistrats pour confesser un
mauvais coup, resté sans sanction, et auquel la femme avait pris une part
active.)

Nous ne parvenions pas a comprendre. Jusqu’a la derniére seconde,
s’intéresser aussi exclusivement aux affaires de ce monde! Philip voyait la
une preuve de la quasi-impossibilité¢, pour la plupart des hommes, de
«réaliser» vraiment le non-étre.

Cette histoire ne m’étonne plus autant.

9 septembre.

Un gott infect dans la bouche. A quoi bon ce supplice supplémentaire?
N’ai jamais rien espéré de cette potion a la créosote, qui rappelle le dentiste,
qui m’enléve tout désir de manger.

Apres-midi, dehors.
En écrivant ce matin la date: 9 septembre, me suis brusquement
souvenu: aujourd’hui, deuxiéme anniversaire de Reuville.

Soir.
Vécu toute la journée dans le souvenir de Reuville.

Notre arrivée a la fin du jour. L’installation du poste de secours, dans la
crypte. Le village en décombres. Deux cents marmites, tombées la veille.
Nuit noire ou s’élevent les fusées éclairantes. Le P. C. du colonel, qui fait
fonction de général de brigade, dans une maison dont il ne reste que trois
pans de murs. Le fracas des 75, mis en batterie dans le bois. Les pignons en
ruines, autour de la mare. L’édredon rouge, éventré, pres duquel je devais
étre blessé le lendemain matin. Le sol de détritus et de boue séche, raviné



par les convois. Et la créte, derriére le village, la créte qu’on voyait a travers
les vitraux brisés de la crypte, la créte d’ou venaient les blessés, par paquets,
blancs de poussiére, clopin-clopant, avec cet air absent et doux qu’ils avaient
tous. Je la vois cette créte, découpée sur le ciel d’incendie, hérissée de pieux
barbelés, tous penchés dans le méme sens, comme bousculés par un cyclone.
Et le vieux moulin, a gauche, effondré sur ses ailes, comme un joujou cassé.
(Etrange plaisir a décrire tout ¢a. Pourquoi? Le sauver de 1’oubli? Pour qui?
Pour que Jean-Paul sache qu’un matin, a Reuville, I’oncle Antoine...?) La
crypte, encombrée des le début de la nuit. Les gémissements, les
engueulades. La paille, au fond, ou ils déposaient les morts, avec les
intransportables. La lampe-tempéte posée sur 1’autel. La bougie, dans la
bouteille. La ronde fantastique des ombres sur la voite. Je revois la table,
des planches sur deux tonneaux, les linges, je revois tout comme si j’avais
eu le temps d’observer, pour retenir. Mon activité d’alors! Cet état de demi-
ivresse, de joie du métier, cet entrain au boulot. Agir vite. En gardant un
maximum de pouvoir sur soi. Tous les sens prodigieusement en éveil, la
volonté tendue le long des membres jusqu’a I’extrémité des doigts. Une
espece de détresse aussi; et, en méme temps, une insensibilité d’automate.
Soutenu par le but, I’ouvrage a faire. Ne rien écouter, ne rien regarder, étre
tout entier a ce qu’on fait. Et faire dans I’ordre, prestement, sans hate et sans
perdre une seconde, chacun des gestes nécessaires pour que cette plaie soit
aseptisée, cette artere liée a temps, cette fracture provisoirement
immobilisée. Au suivant!

Je revois plus vaguement 1’espece d’auvent, de remise, ou ils installaient
les blessés sur les brancards, de I’autre coté de la ruelle. Mais je me rappelle
bien cette ruelle, ou il fallait raser les murs a cause des balles. Et si bien les
petits piaulements aux oreilles, et les claquements secs sur le mur de torchis!
Le regard rageur du petit commandant barbu avec son bras en écharpe, et la
facon dont il agitait sa main valide a la hauteur de la tempe, comme s’il
écartait un essaim: «Trop de mouches, ici. Trop de mouches.» (Et je pense
brusquement a ce vieil engagé barbu, grisonnant, qui était avec nous a
I’ambulance de Longpré-les-Corps-Saints, son air sinistre, son accent de
faubourg quand il vidait son brancard d’un blessé: «Descendez, on vous
d’mande!»)

Toute la nuit, on a travaillé, sans se douter du mouvement tournant. Et a
I’aube, I’arrivée de 1’agent de liaison, le village pris de flanc, les tranchées
d’évacuation devenues dangereuses, la place a traverser malgré les
mitrailleuses pour atteindre le seul boyau praticable. Pas eu, un instant,
I’idée que je risquais ma peau. En tombant, la vision de 1’édredon rouge, et
cette certitude lucide: «Poumon perforé... Ceeur pas atteint... M’en tirerai.»



(A quoi tiennent les choses... Si, ce matin-1a, j’avais été bless¢ a la jambe
ou au bras, je ne serais pas ou j’en suis: ce peu d’ypérite que j’ai respire,
deux ans plus tard, n’aurait pas fait ces ravages si j’avais eu deux poumons
intacts.)

10 septembre.
Depuis hier, 1’esprit tout occupé de souvenirs de guerre.

Veux noter pour Jean-Paul I’histoire des typhiques, — a quoi j’ai di de
rester au front bien plus longtemps que la plupart de mes confréres des
Hopitaux. Dans I’hiver 1915. J’étais toujours attaché a mon régiment de
Compiegne, et il se trouvait en ligne, dans le Nord. Mais on avait établi un
roulement entre les majors des bataillons, et, toutes les quinzaines environ,
chacun de nous s’en allait a six kilomeétres en arriére pour diriger pendant
quelques jours un petit dépot, une infirmerie d’une vingtaine de lits. J arrive
la, un soir. Dix-huit malades, dans un sous-sol voité. Tous avec de la
température; plusieurs avec 40!... Je les examine, a la lueur de la lampe. Pas
d’hésitation: dix-huit typhiques. Or, il avait été interdit d’avoir des typhiques
au front. Pratiquement, la consigne ¢était de ne jamais diagnostiquer une
typhoide. Je téléphone au quatre galons, le soir méme. Je lui déclare que mes
dix-huit «bonhommes» me paraissent atteints de troubles gastro-intestinaux
graves, trés voisins des troubles paratyphiques, (j’évitais prudemment le mot
typhoide), et que, en conscience, je refusais la direction de l’infirmerie,
convaincu que ces pauvres bougres allaient claquer dans leur cave si on ne
les évacuait pas sur-le-champ. Le lendemain, a la premiére heure, on
m’envoie chercher en auto. On me fait comparaitre a la Division. Je tiens
téte aux autorités. Tant et si bien que j’obtiens l’évacuation immédiate.
Mais, de ce jour-la, il y a eu dans mon service une certaine «note», a
laquelle j’ai dd, jusqu’a ma blessure, de me voir refuser tout avancement!

Soir.

Je pense a mes rapports, ici, avec les autres. Promiscuité qui devait
rappeler celle du front. Non. Rien de comparable. Ici, camaraderie, rien de
plus. Au front, le moindre cuistot est un frére.

Je pense a ceux que j’ai connus. Triste revue a passer. Presque tous
réformés, mutilés, disparus... Carlier, Brault, Lambert, et le brave Dalin, et
Huart, et Laisné, et Mulaton, ou sont-ils? Et Saunais? Et le petit Nops? Et
tant d’autres? Combien d’entre eux finiront la guerre indemnes?



Je pense a la guerre, aujourd’hui, autrement que d’habitude. Ce que me
disait Daniel, a Maisons: «La guerre, cette occasion d’amitié¢ exceptionnelle
entre les hommes...» (Une atroce occasion, et une éphémere amitié¢!) Tout de
méme, il avait raison: une espéce de pitié, et de générosité, de tendresse
réciproque. Dans cette malédiction partagée, on finit par n’avoir plus que
des réactions élémentaires, et les mémes. Galonnés ou non, ce sont les
mémes servitudes, les mémes souffrances, le méme ennui, les mémes peurs,
les mémes espoirs, la méme boue, souvent la méme soupe, le méme journal.
Moins de combines, de petites crasses, moins de méchanceté qu’ailleurs. On
a tellement besoin les uns des autres. On aime et on aide, pour étre aimé et
aidé. Peu d’antipathies personnelles, pas de jalousies (au front). Pas de
haines. (Pas méme de haine pour le Boche d’en face, victime des mémes
absurdités.)

Et puis, ceci encore: par la force des choses, la guerre est un temps de
méditation. Pour le type inculte comme pour le type instruit. Une méditation
simple, profonde. A peu de choses pres, la méme pour tous. Est-ce le téte-a-
téte quotidien avec la mort qui force a réfléchir les esprits les moins
contemplatifs? (Exemple, ce carnet...) Pas un de mes compagnons du
bataillon, dont je n’aie surpris, un jour, la méditation. Une méditation
solitaire, repliée, qu’on cultive comme un besoin, et qu’on cache. Le seul
coin qu’on se réserve. Dans cette dépersonnalisation forcée, la méditation,
c’est le dernier refuge de la personne.

Que restera-t-il des fruits de cette méditation a ceux qui auront échappé a
la mort? Pas grand’chose, peut-&tre. Un furieux appétit de vivre, en tout cas;
I’horreur des sacrifices inutiles, des grands mots, de 1’héroisme? Ou bien, au
contraire, une nostalgie des «vertus» du front?

11.

Le fragment expectoré 1’autre matin a été identifié histologiquement. Pas
une fausse membrane: une moule de muqueuse.

Soir.

En réalité, je pense presqu’aussi souvent a ma vie qu’a ma mort. Je me
retourne sans cesse vers mon passé. J'y fouille, comme un chiffonnier dans
la poubelle. Du bout de mon crochet, je tire 2 moi quelque détritus, que
j’examine, que j’interroge, sur lequel je réve inlassablement.

Si peu de chose, une vie... (Et je ne pense pas cela parce que la mienne
est écourtée. C’est vrai pour toute vie!) Archi-banal: la bréve lueur dans



I’immense nuit, etc... Combien peu savent ce qu’ils disent en répétant ces
lieux communs. Combien peu en sentent le pathétique!

Impossible de se débarrasser intégralement de la question oiseuse:
«Quelle peut-Etre la signification de la vie?» Moi-méme, en ruminant mon
passé, je me surprends souvent a me demander: «A quoi ¢a rime?»

A rien. A rien du tout. On éprouve quelque peine a accepter ¢a, parce
qu’on a dix-huit siécles de christianisme dans les moelles. Mais, plus on
réfléchit, plus on a regardé autour de soi, en soi, et plus on est pénétré par
cette vérité évidente: «Ca ne rime a rien.» Des millions d’étres se forment
sur la crofite terrestre, y grouillent un instant, puis se décomposent et
disparaissent, laissant la place a d’autres millions, qui, demain, se
désagrégeront a leur tour. Leurs courte apparition ne «rime» a rien. La vie
n’a pas de sens. Et rien n’a d’importance, si ce n’est de s’efforcer a étre le
moins malheureux possible au cours de cette éphémere villégiature...

Constatation qui n’est pas aussi décevante, ni aussi paralysante, qu’on
pourrait croire. Se sentir bien nettoyé, bien affranchi, de toutes les illusions
dont se bercent ceux qui veulent a tout prix que la vie ait un sens, cela peut
donner un merveilleux sentiment de sérénité, de puissance, de liberté. Cela
devrait méme étre une pensée assez tonique, si on savait la prendre...

Je songe tout a coup a cette salle de récréation, au rez-de-chaussée du
Pavillon B, que je traversais tous les matins en quittant mon service
d’hopital. Je la revois pleine de gosses a quatre pattes, en train de jouer aux
cubes. 1l y avait 1a de petits incurables, des infirmes, des malades, des
convalescents. Il y avait 1a des enfants arriérés, des demi-imbéciles, et
d’autres tres intelligents. Un microcosme, en somme... L’humanité vue par
le gros bout de la lorgnette... Beaucoup se contentaient de remuer au hasard
les cubes qui se trouvaient devant eux, de les déplacer, de les tourner et
retourner sur leurs diverses faces. D’autres, plus éveillés, assortissaient les
couleurs, alignaient les cubes, composaient des dessins géométriques.
Quelques-uns, plus hardis, s’amusaient a monter de petits édifices branlants.
Parfois, un esprit appliqué, tenace, inventif, ambitieux, se donnait un but
difficile, réussissait, apres dix tentatives vaines, a fabriquer un pont, un
obélisque, une haute pyramide... A la fin de la récréation, tout s’effondrait. Il
ne restait sur le lino qu’un amas de cubes éparpillés, tout préts pour la
récréation du lendemain.

C’est, somme toute, une assez ressemblante image de la vie. Chacun de
nous, sans autre but que de jouer (quels que soient les beaux prétextes qu’il
se donne), assemble, selon son caprice, selon ses capacités, les éléments qui
lui fournit I’existence, les cubes multicolores qu’il trouve autour de lui en
naissant. Les plus doués cherchent a faire de leur vie une construction



compliquée, une véritable ceuvre d’art. Il faut tdcher d’étre parmi ceux-la,
pour que la récréation soit aussi amusante que possible...

Chacun selon ses moyens. Chacun avec les éléments que lui apporte le
hasard. Et cela a-t-il vraiment beaucoup d’importance qu’on réussisse plus
ou moins bien son obélisque ou sa pyramide?

Méme nuit.

Mon petit, je regrette ces pages écrites hier soir. Si tu les lis, elles te
révolteront. «Pensées de vieillardy», diras-tu, «pensées de moribond...» Tu as
raison, sans doute. Je né sais plus ou est le vrai. Il y a d’autres réponses,
moins négatives, a 1a question que tu te poses sans doute: «Au nom de quoi
vivre, travailler, donner son maximum?»

Au nom de quoi? Au nom du passé et de I’avenir. Au nom de ton pére et
de tes fils, au nom du maillon que tu es dans la chaine... Assurer la
continuité... Transmettre ce qu’on a regu, — le transmettre amélioré, enrichi.

Et c’est peut-€tre ¢a, notre raison d’étre?

12 sept. matin.

N’ai été qu'un homme moyen. Facultés moyennes, en harmonie avec ce
que la vie exigeait de moi. Intelligence moyenne, mémoire, don
d’assimilation. Caractére moyen. Et tout le reste, camouflage.

Apres-midi.

La santé, le bonheur: des ceilléres. La maladie rend enfin lucide. (Les
meilleures conditions pour bien se comprendre et comprendre 1’homme,
seraient d’avoir été malade, et de récupérer la santé.) J’ai grande envie
d’écrire: «L’homme bien portant depuis toujours est fatalement un
imbécile.»

N’ai ét¢ qu’un homme moyen. Sans vraie culture. Ma culture était
professionnelle, limitée & mon métier. Les grands, les vrais grands, ne sont
pas limités a leur spécialisation. Les grands médecins, les grands
philosophes, les grands mathématiciens, les grands politiques, ne sont pas
uniquement médecins, philosophes, etc... Leur cerveau se meut a 1’aise dans
les autres domaines, s’évade au dela des connaissances-particuliéres.

Soir.



Sur moi-méme:

Je ne suis guere plus qu'un type qui a eu de la chance. J’avais choisi la
carriere ou je pouvais le mieux réussir. (Ce qui prouve déja une certaine
intelligence pratique...) Mais une intelligence moyenne, juste assez bien
équilibrée pour savoir tirer parti des circonstances favorables.

Ai vécu aveuglé d’orgueil.

Je m’imaginais devoir tout a mon cerveau et a mon énergie. Je
m’imaginais avoir créé ma destinée et mériter mes réussites. Je me figurais
que j’étais un type de premier plan, parce que j’étais parvenu a me faire
juger tel par de moins doués que moi. Camouflage. J’ai donné le change a
Philip lui-méme.

Mirages, illusions, qui n’auraient pas pu durer toujours. La vie me
réservait sans doute de brutales déceptions.

Je n’aurais été rien de plus qu’un bon médecin, — comme tant d’autres.

13 sept.

Expectorations rosées, ce matin. Onze heures. Au lit en attendant Joseph,
pour des ventouses.

Ma chambre. Hideux petit univers, dont tous les détails me sont archi-
connus, jusqu’a la nausée. Pas un clou, pas une trace d’ancien clou, pas une
éraflure de ces murs rosatres, sur lesquels mes yeux ne se soient posés des
milliers de fois! Et toujours ces girls, collées au-dessus de la glace! (Qui me
mangqueraient, peut-&tre, si j’obtenais enfin qu’on les arrache.)

Dans ce lit, des heures et des heures, des jours et des nuits. Moi, si actif!

Action. Je n’ai pas seulement été actif. J’ai eu pour ’action un culte
fanatique, puéril.

(Ne pas étre trop injuste pour I’activité d’autrefois. Ce que je sais, c’est
I’action qui me 1’a appris. Le corps a corps avec les réalités. J’ai été fagonné
par I’action. Méme cet enfer de la guerre, si j’ai pu le supporter si
fermement, c’est parce qu’il m’obligeait constamment a I’action.)

Apres-midi.

Au fond, c’est chirurgien que j’aurais di étre. J’ai fait de la médecine
avec un tempérament de chirurgien. Pour étre tout a fait un bon médecin, il
faut aussi pouvoir étre un contemplatif.

Soir.



\

Je repense a ma belle activité d’autrefois. Non sans sévérité. I’y

distingue maintenant la part, — une part —, de cabotinage. (Vis-a-vis de
moi-méme, plus encore que — en tout cas: autant que — vis-a-vis des
autres.)

Ma faiblesse: un perpétuel besoin d’approbation. (Cet aveu me colite,
Jean-Paul!)

Ai constaté cent fois que la présence des autres m’était presque
indispensable pour battre mon plein. Me sentir regardé, jugé, admiré,
stimulait toutes mes facultés, exaltait mon audace, mon esprit de décision, le
sentiment de ma puissance, donnait & ma volonté une élan irrésistible.
(Exemple: bombardement de Péronne, — ambulance de Montmirail, —
coup de main du bois Brilé, etc... Autre exemple: dans le civil, j’étais
indiscutablement plus perspicace dans mon diagnostic, plus entreprenant en
thérapeutique, quand je faisais ma consultation d’hopital, sous I’ceil de mes
collaborateurs, que quand j’étais seul chez moi, dans mon cabinet, en face
d’un client.)

J’ai conscience aujourd’hui que la véritable énergie, ce n’est pas celle-la:
c’est celle qui se passe de spectateurs. La mienne avait besoin d’autrui pour
donner son maximum. Seul dans I’ile de Robinson, il est probable que je me
serais supprimé. Mais 1’arrivée de Vendredi m’aurait fait exécuter des
prouesses...

Soir.

Cultive ta volonté, Jean-Paul. Si tu es capable de vouloir, rien ne te sera
impossible.

14.

Récidive. Douleurs rétrosternales, en plus de tout le reste. Et spasmes
inexplicables. Impossible de rien garder dans 1’estomac. N’ai pu me lever.

Goiran m’a apporté ses journaux. En Suisse, on parle de propositions de
paix austro-hongroises (?), et aussi d’un sourd mouvement révolutionnaire
en Allemagne (?)... Les idées démocratiques y feraient-elles déja leur
chemin, grace aux mensonges de Wilson?

Moins incertaine, la nouvelle de ’avance américaine en direction de
Saint-Mihiel. Et Saint-Mihiel, ¢’est la route de Briey, de Metz! Mais nous
arrivons sur la ligne Hindenburg qu’on dit infranchissable.



16 sept.

Un peu de mieux. Plus de nausées. Tres affaibli par ces deux jours de
diete.

Réponse de Clemenceau aux velléités de paix autrichiennes.
Souverainement déplaisante. Le ton d’un officier de cavalerie. Pire: le ton
d’un pangermaniste. L’effet des récents succeés militaires ne se fait pas
attendre: dés qu’un des adversaires croit tenir 1’avantage, il démasque ses
arriere-pensées, qui sont toujours imperialistes. Wilson aura fort a faire
contre les hommes d’Etat de I’Entente, pour peu que la victoire des Alliés ne
soit pas exclusivement américaine. L’Entente avait la une occasion de
déclarer loyalement ce qu’elle voulait. Mais elle a voulu bluffer, paraitre
exiger le maximum, de peur de n’avoir pas, au réglement, tout ce qu’il sera
possible de soutirer aux vaincus. Goiran dit: «Quelques succes, et déja
I’Entente est ivre.»

17.

Ils peuvent me raconter ce qu’ils voudront, ces répétitions de poussées
broncho-pneumoniques ont toujours été considérées comme une forme
d’infections pulmonaires a rechutes.

18.

Long examen de Bardot, puis consultation de Segre. Fléchissement
accusé du ceeur droit, avec cyanose et hypotension.

Je m’y attendais depuis des semaines. Le vieil adage: «Poumons
malades, soigne le cceur.»

La caractéristique d’un infirmier: n’étre jamais a portée d’appel quand
on a un urgent besoin de lui, — et s’éterniser dans la chambre, aux moments
ou se présence est insupportablement inopportune...

Nuit du 19 au 20.
La vie, la mort, les germinations ininterrompues, etc...

Cet aprés-midi, examiné avec Voisenet une carte du front de
Champagne. Me suis brusquement souvenu de cette plaine blanchatre,
(quelque part, au nord-est de Chélons), ou nous avons fait halte pour casser
la crolite, quand j’ai changé d’affectation, en juin 17. Le sol avait été si
profondément retourné par les pilonnements du début de la guerre, que rien



n’y poussait plus, pas méme un brin de chiendent. Pourtant c’était au
printemps, loin du front, et toute la région alentour avait €té remise en
culture. Et pres de I’endroit ou nous étions arrétés, il y avait, au milieu de ce
désert crayeux, un petit ilot tout vert. Je me suis approché. C’était un
cimetiére allemand. Des tombes a ras de terre, enfouies dans 1’herbe haute,
et, sur ces jeunes cadavres, un foisonnement d’avoines, de fleurs des
champs, de papillons.

Archi-banal. Mais, aujourd’hui, ce souvenir m’émeut autrement
qu’alors. Révé toute la soirée a cette nature aveugle, etc... Sans savoir
donner forme a ma pensée.

20 sept.

Succes sur le front de Saint-Mihiel. Succes devant la ligne Hindenburg.
Succes en Italie. Succes en Macédoine. Succes partout. Mais...

Mais au prix de quelles pertes?

Et ce n’est pas tout. Comment se défendre d’une appréhension, quand on
constate le changement de ton de la presse alliée depuis que nous nous
sentons les plus forts? Avec quelle intransigeance Balfour, Clemenceau et
Lansing, ont rejeté les offres de 1’ Autriche! Et obligé sans doute la Belgique
a rejeter celles dé I’ Allemagne!

Visite de Goiran. Non, je ne puis imaginer aussi proche la fin de la
guerre. Pour fonder la République allemande et remettre sur des pieds
solides le colosse d’argile russe, ce sont de longs mois qu’il faudra encore,
voire des années. Et plus nous serons victorieux, moins nous consentirons a
une paix de conciliation, la seule durable.

Avec Goiran. Discussion irritante et vaine sur /e progres. 1l dit: «Alors,
VOUS ne Croyez pas au progres?»

Si fait, si fait. Mais la belle avance! Rien a espérer de I’homme avant des
millénaires...

21.
Déjeuné en bas.

Lubin, Fabel, Reymond, si différentes que soient leurs opinions, sont
tous, pareillement des sectaires. (Voisenet dit du commandant: «J’ai peine a



croire que la nature lui ait donné un cerveau. Je ne serais pas surpris
d’apprendre qu’il n’a qu’une moelle épinicre.»)

Pour Jean-Paul:
Pas de vérité, que provisoire.

(J’ai encore connu le temps ou 1’on croyait avoir tout résolu par les
antiseptiques. «Tuer le microbe.» On s’est aper¢u que, souvent, du méme
coup, on tuait les cellules vivantes.)

Tatonner, hésiter. Ne rien affirmer définitivement. Toute voie ou I’on se
lance a fond devient une impasse. (Exemples fréquents dans la science
médicale. Ai vu des esprits de méme valeur, de méme sagacité, animés de la
méme passion du vrai, aboutir, par 1’étude des mémes phénomenes et en
faisant exactement les mémes observations cliniques, a des conclusions treés
différentes, quelquefois diamétralement opposées.)

Se guérir jeune du gotit de la certitude.

22.

Points de c6té si pénibles que, quand je suis installé quelque part, je n’ai
plus le courage de me déplacer. Bardot disait merveilles de cet onguent aux
paraamino-benzoates d’éthyle. Totalement inefficace.

23 sept.

Ils ne savent plus ou me faire leurs pointes de feu. Mon buste, une
écumoire.

25.
Depuis hier, de nouveau, ces grandes oscillations de température.

Essayé de descendre quand méme. Mais obligé de revenir me coucher,
apres étourdissement sur le palier.

Cette chambre, ces murs rosatres... Je ferme les yeux pour ne plus rien
VOIr.

Je pense a I’avant-guerre, & ma vie d’alors, & ma jeunesse. Ma vraie
source de force, c’était une secrete, une inaltérable confiance en [’avenir.



Plus qu’une confiance: une certitude. Maintenant, ténébres, 1a ou était ma
lumiére. C’est une torture de tous les instants.

Nausées. Bardot, retenu en bas par trois arrivées. C’est Mazet qui est
monté, deux fois, cet aprés-midi. Ne peux plus supporter ses fagons
bourrues, sa gueule de vieux colonial. Empoisonnait la sueur, comme
toujours. J’ai cru vomir.

Jeudi, 26 sept.

Mauvaise nuit. A 1’auscultation, nouveaux foyers de rales sous-
crépitants.

Soir.
Un peu soulagé par la piqlire. Pour combien de temps?

Courte visite de Goiran, qui m’a fatigué. Offensive franco-américaine.
Offensive anglo-belge. Les Allemands reculent partout. Succes alliés sur le
front balkanique, aussi. La Bulgarie demande armistice, Goiran dit: «La paix
bulgare, c’est I’annonce de la fin: le moment de la grossesse ou la femme
pend les eaux...»

En Allemagne, de torchon commence a briler. Les socialistes ont posé
des conditions précises a leur entrée dans le gouvernement. Mécontentement
général du pays, avoué par les allusions qu’y fait le chancelier, dans son
discours.

Trop beau. Les événements vont si vite qu’ils font peur. La Turquie
écrasée. La Bulgarie et I’ Autriche prétes a capituler. Victoires partout. La
paix s’ouvre comme un gouffre. Vertige. L’Europe est-elle miire pour une
vraie paix?

Au Grand Hétel de Grasse, un Américain a parié mille dollars contre un
louis que la guerre serait finie pour Christmas.

Heureux ceux qui féteront Nogl.

27.

Faiblesse augmente. Etouffements. Complétement aphone depuis lundi.
Visite de Ségre, amené par Bardot. Long examen. Moins distant que
d’habitude. Inquiet?



Soir.

Analyse des crachats: pneumocoques, mais surtout streptos, de plus en
plus abondants, malgré leurs sérums spécifiques. Toxi-infection caractérisée.

Radio demain matin.

28.

Symptdmes d’infection générale trés nets. Bardot et Mazet montent
plusieurs fois par jour. Bardot a décidé, a la suite de 1’examen
radioscopique, une ponction exporatrice.

Que craint-il? Abces dans le parenchyme?



OCTOBRE

6 octobre.

Huit jours.

Encore trop faible pour écrire. Somnolent. Petite joie de retrouver ce
carnet. Et méme ma chambre. Et mes girls.

Tiré d’affaire, une fois encore?

7 octobre.

Pas touché le carnet pendant ces huit jours. Les forces reviennent. La
température a définitivement baiss€, normale le matin, 37,9 ou 38 le soir.

M’ont tous cru fichu. Et puis, non.

Transporté le lundi 30 a la clinique de Grasse. Opéré par Mical, dans
I’aprés-midi. Ségre et Bardot assistaient. Gros abcés dans le poumon droit.
Heureusement bien limité. Ont pu me ramener au Mousquier le cinquieme
jour.

Pourquoi ne me suis-je pas tué le 29, apres la ponction? N’y ai pas
pensé. (Strictement vrai!)

Mardi, 8 octobre.

Moins faible. Je devrais penser qu’il est bien regrettable qu’ils m’aient
tiré de 1a; mais non: j’accepte ce nouvel entr’acte, avec une joie lache...

L’interruption dans la lecture des journaux me géne pour comprendre.
J’ignorais la démission du cabinet allemand. I1 s’est passé la-bas des choses
graves, a coup sur. La presse suisse dit que Max de Bade a ét¢ nommé
chancelier pour négocier la paix.

9 octobre.

Pas de quoi étre bien fier. N’ai méme pas été effleuré par la tentation du
suicide. N’y ai pensé qu’a mon retour dans cette chambre. Entre le
diagnostic de I’abces et I’intervention, n’ai pensé qu’a une chose: que
I’opération soit faite au plus vite, — pour réussir.



Plus humiliant encore: pendant tout mon séjour a Grasse, j’ai été obsédé
par le regret d’avoir laissé ici le collier d’ambre. J’avais méme pris la
décision de le confier a Bardot, dés mon retour ici, en lui faisant promettre...
de le déposer dans mon cercueil!

Je ne sais pas si je le ferai. Enfantillage de moribond. Si je céde a la
tentation, ne me juge pas trop vite, mon petit, ne méprise pas 1’oncle
Antoine. Le souvenir qui s’attache a ce collier est 1i¢ a une pauvre aventure,
mais cette pauvre aventure est, malgré tout, ce qu’il y a eu de meilleur dans
ma pauvre vie.

10.
Visite de Mical.

11 octobre, vendredi.

Fatigué hier par la visite du chirurgien. M’a donné tous les détails. Gros
abces, bien collecté, cloisonné par des travées fibreuses trés résistantes. Pus
épais, lié. Avoue qu’il a trouvé le poumon en état de congestion cedémateuse
intense. Analyse bactériologique: cultures de streptocoque.

Mical, intéressé par le cas. Relativement peu fréquent: en un an, sur
soixante dix-neuf ypérités traités ici, seulement sept abces simples, dont le
mien. Quatre opérés avec succes. Les trois autres...

Plus rares encore, heureusement, les cas d’abces multiples. Jamais
opérables. Trois cas seulement sur soixante dix-neuf gazés, et trois morts.

J’ai eu de la veine. (Phrase écrite spontanément. Ne 1’aurais certes pas
écrite si j’avais pris le temps de réfléchir. Mais, I’ayant écrite, je ne la biffe
pas. Sans doute, pas encore assez détaché de la vie pour appeler «déveine»
une prolongation du supplice...)

12 oct.

Recommencé & me lever, hier aprés-midi. Encore amaigri. Perdu 2 kg.
400 depuis le 20 sept.

Le cceur flanche toujours. Digitaline, drosera, deux fois par jour.
Perpétuellement en sueur. Malaises, faiblesse, quintes seéches, étouffements,
— tout a la fois. Et si ’on me demande comment je vais, je réponds, ces
jours-ci, de bonne foi: «Pas mal...»



13.

Journaux suisses donnent des détails plausibles sur les démarches
indirectes, tentées auprés de Wilson par le nouveau cabinet allemand, pour
entamer des négociations. Demande d’armistice immédiat, ouvertement
formulée. Plausibles, car le dernier discours du chancelier au Reichstag est
une franche proposition de paix. L’ Allemagne, hier encore si arrogante!

Pourvu que les Alliés n’abusent pas! Pourvu qu’ils résistent a la
tentation de triompher trop... Dé¢ja, partout, une insolence de jockey
gagnant! Suis sir que Rumelles lui-méme a oublié¢ que, au printemps, il
envisageait le pire: il ne doit pas y avoir, aujourd’hui, triomphateur plus
intransigeant que lui!

Le mot «joie», qui revient sans cesse dans la presse francaise, est
choquant. «D¢élivrance», mais pas «joie»! Comment oublier si vite la somme
de douleurs qui pese sur I’Europe? Rien, pas méme la fin de la guerre, ne
peut empécher que la douleur domine, et demeure.

14 octobre, nuit.

Les insomnies recommencent. Je me surprends a regretter les
somnolences de I’infection. Téte vide, abattement. Livré aux «spectresy.
Juste assez conscient pour bien souffrir.

J’avais voulu donner dans ce carnet une image de moi. Pour Jean-Paul.
Jétais déja, quand j’ai commencé d’y écrire, incapable d’attention, de suite,
de travail. Encore un réve non réalisé.

Qu’importe? Indifférence gagne, fait tache d’huile.

Le 15.

Offensive générale. Succes partout. Tous les fronts donnent a la fois. On
dirait que, depuis qu’il est question de paix, le commandement alli¢ veut
mettre bouchées doubles, jouir de son reste. La derniere «battuey...

Un peu mieux, aujourd’hui. Plaisir a écrire.

Visite de Voisenet. Sa figure de bouddha. Face plate; yeux écartés, sans
profondeur d’orbites, paupicres €épaisses et courbes comme des pétales de
fleurs charnues (magnolia, camélia); large bouche, lévres épaisses, lentes a
se mouvoir. Visage plein de sagesse. Reposant a regarder. Une espéce de
sérénité fataliste, trés extréme-orientale.

Prétend avoir des renseignements récents sur 1’état d’esprit dans les
Etats-Majors. Inquiétant. Les pertes ne comptent plus, depuis qu’on croit



pouvoir compter sur la «réserve» américaine, réputée inépuisable. Et sourde
résistance contre la paix. Refuser tout armistice, envahir 1’ Allemagne, signer
la paix a Berlin, etc... Voisenet dit: «Ils pensent victoire, au lieu de penser fin
de la guerre.» Et, de plus en plus ouvertement, hostiles a Wilson. Déclarent
déja que les «quatorze points» sont seulement des vues personnelles de W.;
que I’Entente ne les a jamais ratifiés officiellement, etc... Voisenet me fait
remarquer que, depuis juillet, depuis les premiers succés militaires, la presse
(censurée) parle encore parfois de «Société¢ des Nationsy, mais plus jamais
d’«Etats-Unis européens».

Soir.

Voisenet m’avait laissé quelques numéros de 1’ Humanité. Frappé de voir
combien nos socialistes font piétre figure, quand on a golté des messages
américains. Un ton de partisans bornés. Rien de grand ne peut naitre de ces
¢léments-1a, de ces hommes-1a. Les politiciens socialistes d’Europe, a ranger
parmi les débris de I’ancien monde. A balayer, avec les autres détritus.

Socialisme. Démocratie. Je me demande si Philip n’avait pas raison, et si
les gouvernements vainqueurs vont renoncer aux habitudes de dictature,
prises depuis quatre ans. L’impérialisme (républicain) représenté par
Clemenceau, se défendra peut-étre avant de céder la place! Peut-étre que le
foyer du vrai socialisme futur se fondera d’abord dans 1’Allemagne vaincue.
Parce que vaincue.

16.
Légerement mieux ces huit derniers jours.

Goiran m’a retrouvé le texte du message du 27. N’ajoute rien de
nouveau aux précédents, mais définit avec plus de précision les buts de paix.
«Cette guerre prépare un ordre nouveau, etc..» Alliance générale des
peuples, seule garantie de la sécurité collective. Quand je vois I’effet de ces
paroles sur le «mort en sursisy» que je suis, j'imagine ce que peuvent
éprouver les millions de combattants, les millions de femmes, de méres! On
n’éveille pas en vain pareilles espérances. Que les dirigeants alliés soient ou
non sincéres dans leur adhésion aux principe de Wilson, peu importe
maintenant: les choses sont telles, la pression unanime sera si forte, que,
I’heure venue, aucun politicien d’Europe ne pourra se dérober a la paix
qu’on attend.

Je songe a Jean-Paul. A toi, mon petit. Infini soulagement. Un monde
nouveau va naitre. Tu le verras se consolider. Tu y collaboreras. Sois fort,



pour bien collaborer!

Jeudi, 17.

Réponse draconienne de Wilson aux premieres avances de I’ Allemagne.
Exige nettement, avant tous pourparlers, la chute de I’Empire, I’exclusion de
la caste militaire, la démocratisation du régime. Au risque, évidemment, de
retarder la paix. Intransigeance sans doute indispensable. Ne pas perdre de
vue les buts essentiels. Il ne s’agit pas d’obtenir un armistice prématuré, ni
méme une capitulation du Kaiser. Il s’agit du désarmement général et d’une
Fédeération européenne. Irréalisables, sans la disparition de 1’Allemagne et
de I’ Autriche impériales.

Goiran, treés décu. Ai défendu Wilson contre lui et les autres. Wilson: un
praticien averti, qui sait ou est le foyer d’infection, et qui vide I’abcés avant
de commencer son pansement.

A propos d’abces, ce bon géant de Bardot explique fort bien que
I’ypérite n’est qu’une cause occasionnelle de 1’abces. Lequel, en fait, releve
d’une infection secondaire, déterminée par les microbes envahissant le
parenchyme a la faveur des l1ésions congestives provoquées par le gaz.

18 oct.

Grand’peine aujourd’hui a surmonter ma fatigue. Impossible de lire, si
ce n’est les journaux.

Le ton de la presse alliée pour parler de nos «victoires»! Hugo, devant
I’épopée napoléonienne... Cette guerre (aucune guerre) n’a rien d’une
épopée héroique. Elle est sauvage et désespérée. Elle s’achéve, comme un
cauchemar, dans les sueurs de 1’angoisse. Les actes d’héroisme qu’elle a pu
susciter, restent noyés dans I’horreur. Ils ont ét¢ accomplis au fond des
tranchées, dans la gadoue et le sang. Avec le courage du désespoir. Avec le
dégolt d’une ceuvre répugnante qu’il fallait bien mener jusqu’a son terme.
Elle ne laissera que de hideux souvenirs. Toutes les sonneries de clairon,
tous les saluts au drapeau, n’y changent rien.

21.

Deux mauvais jours. Hier soir, injection intratrachéale d’huile
goménolée. Mais I’infiltration et 1’hypéresthésie laryngée ont rendu la
manceuvre difficile. Ils se sont mis a trois pour en venir a bout. Ce pauvre



Bardot suait a grosses gouttes. J’ai dormi trois grandes heures. Un peu
soulagé aujourd’hui.

Mercredi (23 oct.)
Les nouvelles doses de digitaline paraissent un peu plus efficaces.

Je remarque, quand je ne suis pas complétement aphone, que je bégaye
plus fréquemment. Autrefois, c’était rare, et toujours le signal d’un grand
trouble de conscience. Aujourd’hui, rien d’autre sans doute qu’un indice de
déchéance physique.

Journaux. Les Belges a Ostende et a Bruges. Les Anglais a Lille, a
Douai, a Roubaix, a Tourcoing. Progression irrésistible. Mais lenteur
désespérante des échanges de notes entre I’Allemagne et 1’Amérique.
Pourtant Wilson parait avoir obtenu, comme condition préalable, une
réforme de la constitution impériale, et 1’établissement du suffrage universel.
Ce serait un grand point. Obtenir ensuite I’abdication du Kaiser. Demain, ou
dans six mois? La presse insiste sur les troubles intérieurs. Ne pas se leurrer:
une révolution allemande pourrait hater les choses, mais les compliquer
aussi. Car Wilson semble décidé a ne traiter qu’avec un gouvernement treés
stable.

24 octobre.

Non, je n’envie pas l’ignorance habituelle des malades, leurs naives
illusions. On a dit des sottises sur la lucidit¢ du médecin qui se voit mourir.
Je crois, au contraire, que cette lucidité m’a aidé a tenir. M’aidera peut-&tre
jusqu’aux approches de la fin. Savoir, n’est pas une malédiction, mais une
force. Je sais. Je sais ce qui se passe la-dedans. Mes Iésions, je les vois. Elles
m’intéressent. Je suis les efforts de Bardot. Dans une certaine mesure, cette
curiosité m’est un soutien.

Voudrais pouvoir mieux analyser tout ¢a. Et I’écrire a Philip.

Nuit du 24-25.
Journée passable. (N’ai plus le droit d’étre exigeant.)
Le carnet, contre les «spectresy.

Trois heures du matin. Longue insomnie, dominée par la pensée de tout
ce que la mort d’un individu entraine dans 1’oubli. Me suis d’abord



abandonné a cette pensée avec désespoir, comme si elle était juste. Mais
non. Pas juste du tout. La mort entraine peu de chose dans le néant, trés peu.

Me suis patiemment appliqué a repécher des souvenirs. Fautes
commises, aventures secrétes, petites hontes, etc... Pour chacune, je me
demandais: «Et ceci, est-ce que ¢a disparaitra entierement avec moi? Est-ce
qu’il n’en reste vraiment aucune trace, ailleurs qu’en moi?» Me suis
acharné, pres d’une heure durant, a retrouver dans mon passé quelque chose,
un acte un peu particulier, dont je sois slir qu’il ne subsiste rien, rien, nulle
part ailleurs que dans ma conscience; pas le moindre prolongement, pas la
moindre conséquence matérielle ou morale, aucun germe de pensée qui
puisse, apreés moi, lever dans la mémoire d’un autre étre. Mais, pour chacun
de mes souvenirs, je finissais par trouver quelque témoin possible,
quelqu’un qui avait su la chose ou qui avait ét¢ a méme de la deviner, —
quelqu’un qui vivait peut-tre encore, et qui, moi disparu, pourrait, un jour,
au hasard d’une réminiscence... Je me tournais et me retournais sur mes
oreillers, torturé par un inexplicable sentiment de regret, de mortification, a
I’idée que si je ne parvenais pas a trouver quelque chose, ma mort serait une
dérision, je n’aurais méme pas cette consolation pour I’orgueil d’emporter
dans le néant quelque chose m’appartenant en exclusivite.

Et tout a coup j’ai trouvé! L’hopital Laénnec, la petite Algérienne.

Je le tiens donc enfin ce souvenir dont je suis sir d’€tre 1’unique
dépositaire! Dont rien, rien, absolument rien, ne survivra, dés I’instant ou
J’aurai cesseé d’étre!

Petit matin. Epuis¢ de fatigue et incapable de dormir. Bréves
somnolences, dont je suis aussitot tiré par les quintes.

Me suis débattu toute la nuit avec ce souvenir-fantome. Ecartelé entre la
tentation d’écrire ma confession dans ce carnet, pour sauver du néant cette
trouble histoire, — et, au contraire, le désir jaloux de la garder pour moi
seul; d’avoir au moine ce secret a entrainer avec moi dans la mort.

Non. Je n’écrirai rien.

25 oct., midi.

Faiblesse? Obsession? Commencement de délire? Depuis la nuit
derniére, ma fin ne m’apparait plus qu’en fonction du secret. Ce n’est plus a
moi, a ma disparition, que je pense, mais a celle du souvenir de Laénnec.
(Joseph est venu me parler de la paix: «Bient6t, nous serons démobilisés,
monsieur le major.» J’ai répondu: «Bientot, Joseph, je serai mort.» Mais ma



pensée secrete était: «Bientdt, il ne restera plus rien de I’histoire de la petite
Algérienne.»)

Du coup, c’est comme si j’étais devenu maitre de mon destin. Par 1a, j’ai
barre sur la mort, puisqu’il dépend de moi, puisqu’il dépend d’une note
écrite, d’une confidence a n’importe qui, que ce secret soit ou non dérobé au
néant.

Apres-midi.

N’ai pas pu me retenir d’en parler a Goiran. Sans rien lui dire
d’explicite, bien entendu. Sans méme une allusion a la petite Algérienne,
sans méme prononcer le nom de I’hdpital Laénnec. Exactement comme font
les enfants qu’un secret étouffe, et qui crient a tous venants: «Je sais quelque
chose, mais je ne dirai rien.» Il m’a regardé¢ avec un certain malaise, un
certain effroi. Il s’est évidemment demandé¢ si je devenais fou. J’ai goité —
pour la derniére fois, sans doute, — une intense satisfaction d’orgueil.

Soir.

Essay¢ de reposer mon cerveau en feuilletant les journaux. En
Allemagne aussi, la caste militaire essaie de toupiller la paix. Ludendorff
aurait pris la téte d’un mouvement d’opposition contre le chancelier, qu’il
accuse publiquement de trahison, pour avoir voulu négocier avec
I’Amérique. Mais le courant vers la paix a ¢ét¢ le plus fort. Et c’est
Ludendorff qui a dii se démettre de son commandement. Bon signe.

Visite de Goiran. Inquiétant discours de Balfour. L’appétit anglais
s’éveille: il veut maintenant annexer les colonies allemandes! Goiran me
rappelle que, I’an dernier encore, aux Communes, Lord Robert Cecil
affirmait: «Nous sommes entrés dans cette guerre sans aucune visée
d’impérialisme conquérant.» (Ils n’en sortiront pas comme ils y sont
entres...)

Wilson est 1a, heureusement. Droit des peuples a disposer d’eux-mémes.
Ne laissera pas, j’espere, les vainqueurs se partager des noirs comme des
téte de bétail!

Goiran et le probleme colonial. Explique treés intelligemment
I’impardonnable faute que commettraient les Alliés s’ils cédaient a la
tentation de se partager les possessions coloniales allemandes. Occasion
unique de réviser, en grand, toute la question de la colonisation. Constituer,
sous le controle de la Ligue des Nations, une vaste exploitation en commun
des richesses mondiales. Garantie de paix!



26.
Aggravation subite. Toute la journée, étouffements.

27.

Mes étouffements tendent a prendre un nouveau caractere: spasmodique.
Atrocement pénible. Mon larynx se contracte, comme pris dans un poing qui
serre. L’étranglement s’ajoute a 1’étouffement.

Passé pres d’une heure a noter dans 1’agenda les progres du mal. (Ne
suis pas certain de pouvoir bien longtemps encore tenir 1’agenda a jour.)

28.

C’est le petit Marius qui vient de me monter les journaux. Sentiments
affreux. (Ce teint lisse, ces yeux clairs, cette jeunesse... Cette merveilleuse
indifférence a sa santé!) Ne voudrais plus voir que des vieux, des malades.
Comprends qu’un condamné a mort se jette sur son gardien et 1’étrangle,
pour ne plus voir cet homme libre, bien portant...

La mécanique se détraque de plus en plus vite. Pas possible que les
facultés mentales, elles aussi... Sans doute, assez diminu¢ déja pour n’en pas
avoir conscience.

29 oct.

Aurais-je moins de regret, si, dans ce téte-a-téte, j’avais le souvenir de ce
qu’ils appellent dans les livres: un «grand» amour?

Je pense encore a Rachel. Souvent. Mais en €goiste, en malade: je me dis
qu’il serait bon de I’avoir 1a, de mourir dans ses bras.

A Paris, quand j’ai trouvé ce collier, mon émotion! Cet ¢lan vers elle!
Fini.

L’ai-je «aimée»? Personne d’autre, en tout cas. Personne autant,
personne davantage. Mais est-ce ¢a qu’ils appellent tous «/’Amour»?

Soir.

Depuis deux jours, la digitaline complétement impuissante. Bardot
reviendra tout a I’heure pour essayer une injection d’huile éthérocamphrée.



30.

Visites.

Je les regarde s’agiter. Qu’est-ce que la vie leur réserve encore? Peut-
étre que le privilégié, c’est moi.

Las. Las de moi-méme. Las, — a désirer maintenant que ca finisse!

Je m’apercois bien que je leur fais peur.

En ces derniers jours j’ai sirement beaucoup changé. Ca avance vite. Je

dois avoir le visage de ceux qui étouffent: le masque d’angoisse... Je sais,
rien de plus pénible a voir.

31 octobre.

L’aumonier d’a c6té a désiré me voir. Il était déja venu samedi, mais je
souffrais trop. L’ai laiss¢é monter aujourd’hui. M’a fatigué. A essayé
d’aborder la question, «votre enfance chrétienne, etc...» Je lui ai dit: «Pas ma
faute si je suis né avec le besoin de comprendre et 1’incapacité de croire.»
M’a propos¢ de m’apporter de «bons livresy. Je lui ai dit: — «Qu’est-ce que
I’Eglise attend pour désavouer la guerre? Vos évéques de France et ceux
d’Allemagne bénissent les drapeaux et chantent des 7e Deum pour remercier
Dieu des massacres, etc...» M’a fait cette réponse stupéfiante (orthodoxe):
— «Une guerre juste léve I’interdiction chrétienne de I’homicide.»

Entretien volontairement cordial. Ne savait pas par quel biais me
prendre. M’a dit, en partant: — «Allons, allons, un homme de votre valeur
ne peut pas consentir & mourir comme un chien.» Je lui ai dit: — «Et qu’y
puis-je, si je suis incroyant, — comme un chien?» Il était a la porte, il m’a
regardé curieusement. (Mélange de sévérité, de surprise, de tristesse; et
aussi, m’a-t-il semblé, d’affection): — «Pourquoi vous calomnier, mon fils?»

Je crois qu’il ne reviendra pas.

Soir.

Consentirais, a la rigueur, si ¢a devait faire plaisir a quelqu’un. Mais
pour qui jouerais-je une mort chrétienne?

L’Autriche demande armistice a 1’Italie. Goiran vient de monter. La
Hongrie proclame son indépendance, et la République.

Est-ce enfin la paix?



NOVEMBRE

19" nov. 18, matin.

Le mois de ma mort.

Etre privé d’espoir. Pire que la torture de la soif.

Malgré tout, la palpitation de la vie est encore en moi. Puissante. Par
moments, j’oublie. Pendant quelques minutes, je redeviens ce que j’étais, ce
que sont les autres, j’ébauche méme un projet. Et, brusquement le souffle
glacial: de nouveau, je sais.

Mauvais signe: Mazet monte moins souvent. Et quand il vient, me parle
de tout, mais a peine de moi.

Vais-je regretter Mazet, et sa téte carrée de garde-chiourme?

Soir.

Dire que, passé le seuil de cette chambre, 1’'univers vivant continue...
Dans quel isolement je suis déja plongé. Aucun vivant ne peut comprendre.

2 nov.

Ne me léve plus. Trois jours que je n’ai fait ces 2 m. 50 qui séparent mon
lit du fauteuil.

Jamais plus. Jamais plus étre assis pres de la fenétre? pres d’une fenétre?
La tristesse des cypreés dans le ciel du soir... Jamais plus revoir le jardin,
aucun jardin?

Jécris: Jamais plus. Mais I’enfer qu’il y a dans ces mots, je ne le pergois
que par éclairs.

Nuit.

Comment la mort viendra-t-elle? Question que je me pose combien de
fois par nuit, depuis combien de nuits? Il y a tant de cas possibles... —
Spasme laryngé, brutal, comme le petit Neidhart? Ou progressif, comme



Silbert? Ou bien asthénie cardiaque et syncope, comme Monvielle, comme
Poiret?

3, matin.

Comment? La pire, c’est ’asphyxie du pauvre Troyat.
Celle-la fait peur.

Celle-la, je ne I’attendrais pas.

Soir.

Si mal, ce soir, que j’ai deux fois appelé Bardot. Reviendra vers minuit.
A laissé sur ma table une boite de trachéotomie.

On dit: «La mort n’est rien, c’est la souffrance.» Alors, puisque je
pourrais me dérober, pourquoi continuer a souffrir? a attendre? — Et
J’attends!

4 nov.
Armistice signé par I’Italie avec Autriche et Hongrie.

L’aumoénier a voulu revenir. (Refusé, prétexté fatigue.) C’est un
avertissement. Le jour approche ou il faudra se décider.

5.

Tout ce que nous avons espéré, tout ce que nous aurions voulu, tout ce
que nous n’avons pas réussi a faire, il faudra que tu le réalises, mon petit.

6 nov.

Visite de Goiran. Attente de ’armistice. Et la bataille continue sur tous
les fronts. Pourquoi?

Aphonie totale. N’ai pu articuler un mot.

7.

La glotte ne se dilate presque plus. Paralysie des crico-aryténoidiens
postérieurs? Bardot, impénétrable.

Morphine.



8 novembre 1918.
Plénipotentiaires allemands ont franchi nos lignes. C’est la fin.
Aurai tout de méme vécu ¢a.

9 nov.

Aggravation. De nouveau, grandes oscillations de température (37,2 —
39,9). Congestion cedémateuse a repris. Aucun symptome nouveau, mais
recrudescence partout.

Ai demandé (pourquoi?) une radio. Pour pouvoir faire exploration, s’il y
avait un nouveau point suspect. Crains un nouvel abces. Les oscillations
indiquent slirement suppurations profondes.

10.

Poumon droit de plus en plus douloureux. Morphine, toute la journée,
par voie buccale. Nouvel abceés? Bardot ne croit pas. Aucun symptome
pathognomonique.

Crachats plutot moins abondants.

Révolution Berlin. Kaiser en fuite. Dans les tranchées, partout, espoir,
délivrance! Et moi...

11 novembre.

Journée atroce. Brilures intolérables, toujours aux mémes régions, du
coté droit.

Pourquoi ne me suis-je pas décidé plus tot, quand 1’énergie était encore
intacte? Qu’est-ce que j’attends? Chaque fois que je me dis: «L’heure est
venuey, je...

(Non. Ne me suis encore jamais dit: «est venue». Me dis: «L’heure
approchey. Et j’attends.)

12.

Bardot pergoit un souffle entouré d’une couronne de rales sous-
crépitants et localisés. (?)



Midi.

La radio. Bande ombrée au sommet droit, sans limites nettes.
Diaphragme immobilisé. Diminution générale de la transparence, mais pas
de collection décelable. Si c’était un autre abces, il y aurait opacité complete
de la région suspecte, avec limites nettes, bien arrondies. Alors? Indications
encore trop vagues pour tenter une ponction. Si pas nouvel abces, quoi?
quoi?

13.

Poussées fluxionnaires trés localisées, toujours aux mémes points.
Infection se généralise, slirement. Sueurs terribles, puantes.

Soir.
Petits abces? Petits abces multiples?
Stirement Bardot y pense aussi.

Alors rien a faire, abces noyés dans le parenchyme, aucune intervention
possible, asphyxie au bout.

14.

Brilures des deux coOtés. Le gauche est cedémati¢ aussi. Les abces
doivent étre disséminés dans les deux poumons.

Derniére chance, tenter abcés de fixation?

Soir.

Abime de dépression, indifférence. Dans le tiroir, une lettre de Jenny,
une de Gise. Ce soir, une autre de Jenny. Pas ouvertes. Laissez-moi seul.
N’ai plus rien a donner a personne.

Cette nuit, longtemps, me suis répété ¢a, que je comprends pour la
premiere fois: De profundis clamavi.

15.

Peut-étre ai-je eu tort de tant craindre. Peut-Etre pas si terrible que je
croyais. Peut-étre que le pire est passé¢. Me suis tant représenté la fin, ne



peux plus. Mais tout est prét, tout est 1a.

16.

Abceés de fixation sans résultat. L’ont-ils seulement tenté? ou fait
semblant?

Rien écrit dans agenda depuis deux jours. Souffre trop.

Penser a en finir. Difficile de se dire: «Demainy, de se dire: «Ce soir...»

17.

Morphine. Solitude, silence. Chaque heure me sépare davantage,
m’isole. Je les entends encore, je ne les écoute plus.

Elimination des fragments devenue presque impossible.

Comment viendra-t-elle? Voudrais rester lucide, écrire encore, jusqu’a la
piqtre.

Pas acceptation. Indifférence. Epuisement, qui supprime la révolte.
Réconciliation avec 1’inévitable. Abandon a la souffrance physique.

Paix.

En finir.

18.
(Edéme des jambes. Grand temps, si je veux encore pouvoir. Tout est 13,
étendre la main, se décider.

Al lutté toute cette nuit.
Grand temps.

Lundi, /8 novembre 1918.
37 ans, 4 mois, 9 jours.

Plus simple qu’on ne croit.

Jean-Paul.

FIN
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Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigées.

Lorsque plusieurs orthographes se produisent, I'utilisation de la majorité a
été employé.

Ponctuation a ét¢ maintenue sauf si évidente erreurs d’impression se
produisent.

Une couverture a été créé pour cet eBook.

[Fin de Les Thibault: Epilogue par Roger Martin du Gard]
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