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AMICA AMERICA



VOYAGE DE JEAN GIRAUDOUX, ILLUSTRE
PAR LES DESSINS DE MAXIME

DETHOMAS. SE VEND CHEZ EMILE-PAUL
FRERES, SUR LA PLACE BEAUVAU, A PARIS.
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PROLOGUE

C’¢était le samedi matin. De chaque estuaire de France s’élancgait vers
I’Amérique, du milieu exact du fleuve, comme d’une couleuvre sa langue,
un beau steamer et son sillage. Le phare blanc acceptait tous les rayons et
tous les regards qu’il renvoie la nuit colorés. Notre navire tirait derriére lui
la nappe étincelante de 1’eau, habile et sans renverser un seul des objets en
équilibre sur le fleuve, bouées, bateaux et mines. Le dirigeable de 1’escorte
au-dessus de nous, nous voyait enfin étendus sur nos chaises, face a lui, et
méme le visage ensoleillé; et il devait nous quitter, c’est la vie, au moment
juste ou il aurait pu nous comprendre. Le soleil était si éclatant au-dessus de
la France, qu’a part une femme aux yeux protégés a la fois par des jumelles,
des lunettes noires, des larmes, il fallut renoncer a la voir disparaitre. Déja
chaque passager était doublé d’un de ces compagnons de traversée que la
Compagnie dispose par avance dans le bateau, en nombre égal au nombre
des voyageurs, et qu’apres I’arrivée jamais 1’on ne revoit. Le mien s’appelait
Bordéras, et toujours, quel que fiit le sujet de vos pensées, il parlait du sujet
contraire:

—Que les couchers de soleil sont beaux sur la mer, était-il en train de me
dire.



Drailleurs, le coucher du soleil vint aussi. De grandes vagues plates se
succédaient, pourpres; 1’angle de 1’une se recourbait soudain, une page était
cornée pour nous dans un livre encore inconnu. Le mousse lavait les bouées;
on pourrait les jeter aux noyés sans se salir les mains. A la place exacte ou
se croisaient le reflet du soleil et I’onde de la T. S. F., 'opérateur illuminé
notait la hauteur de 1’Alpe escaladée la veille par les Italiens. Puis les
oiseaux de mer se couchaient dans la mer. La femme en pleurs s’attristait
d’apprendre que, pour la premiere fois depuis son lancement, le bateau
n’avait pas d’enfant a bord, et soudain s’en réjouissait. Le mousse quétait
par ordre les cigarettes allumées, les jetait par-dessus le bastingage, et
signalait aux marins le mégot du capitaine, qu’on pit suivre des yeux un
long moment. Pour masquer toute lumicre on avait retrouvé dans quelque
chantier les ronds de tdle découpés jadis dans le navire pour faire les
hublots, dans un autre navire sans doute, car les femmes de chambre les
ajustaient difficilement, debout sur notre valise neuve. Au salon
s’assemblaient des ombres hostiles, attirées par ’idée du bridge,—une
dame, avec d’énormes yeux dont elle n’abaissait jamais les paupicres,
quelque espionne,—et I’ Américain a I’index coupé jouait Tannhaiiser sur le
piano qui semblait avoir perdu une note.

—Les chevaux pie portent malheur et non bonheur, disait Bordéras; et il
m’en expliquait la cause.

Puis d’autres jours passaient. Le jour
ou nous ¢€tions au large des Agores, et ’on
vit flotter des herbes, une table: au large de
Terre-Neuve, il en vint une tortue. En face
du Pole méme, et la dame aux yeux ouverts
vit dans la méme heure un poisson volant,
un requin, un corsaire. Les derniéres lettres
recues au départ, sur le quai de Bordeaux,
se recouvraient peu a peu, par-dessus
I’écriture anglaise adorée, des comptes au
crayon du jeu de tonneau. Les kodaks, qui
portaient au départ sur leur film entamé
deux ou trois clichés de Carency, de Reims,
photographiaient le canon de 1’avant le
matin, le canon de I’arriére le soir, et gardaient une plaque pour I’arrivée a
New-York. En France, nos parents vivaient maintenant en retenant leur
pensée, car ils ne pouvaient recevoir de nouvelles avant ’autre semaine que
si nous étions morts. Sur notre grand bateau rouleur qui recevait les
messages sans jamais y répondre, s’amassait comme autrefois, au temps




sans télégrammes, une rouille, un secret. Seule, chaque soir, aprés avoir lu le
communiqué, la dame se précipitait a son bureau et répondait par lettres.
Quand une fumée s’¢élevait a I’horizon, deux rayons argentés bougeaient a la
proue et a la poupe, c’étaient les canons qui tournaient sur leur pivot. Un
grand charbonnier nous croisa, lent, usant son charbon avec avarice, usant le
plus mauvais, fumant noir, un marin, un seul marin accoudé sur le pont et
qui ne nous fit aucun signe. Les vents s’étaient calmés et les nuages
s’entassaient par paquets a quelques metres du cube d’eau dont ils étaient
nés. Les vents se déchainaient, et le commandant, pour faire le point, mettait
son navire en travers de I’Atlantique. Bordéras me parlait des chats et de
leur fidélité. Puis la nouvelle arriva que 1’Amérique déclarait la guerre a
I’Allemagne; on vit cinq passagers en complet de voyage descendre au
galop dans leur cabine, tirant sur leur cravate, et remonter en uniforme:
c’étaient les officiers de ma mission.

Or, il y avait a bord notre plus grand philosophe, qui allait 8 Washington,
aidé de notre plus grand physicien, poser sur des mots choisis par Wilson les
immenses colonnes d’air qui sont sur les mots frangais. S’il survenait un
torpillage, le hasard voulait que nous montions sur le méme canot. C’était a
moi de le réchauffer, de lui donner ma part d’alcool. Si la barque coulait,
c’est moi qui soutiendrais une minute encore sa téte au-dessus d’un gouffre.
Nous coulions I'un avec 1’autre. La premiere lueur aspirée par son ame
libérée était mon ame, et j’en étais le premier aliment dans le stade ou elle
¢galerait peut-étre Dieu. Tous les aprés-midi, il sortait de sa cabine, sous un
faux-nom,—le méme toujours, sachant quelle médiocre continuité nous
infligeons aux étres,—mais me saluant chaque fois d’un nom différent, par
je ne sais quelle flatterie. Etendu prés de moi, il dilatait devant une mer
entiere la pensée congue le matin par le hublot, il étalait et repassait de la
main un papier roulé. Parfois, il prenait un crayon, il écrivait; et deux plans
du monde par ce seul geste étaient pour moi fondus. Il cessait d’écrire, et le
ciel ne s’appliquait plus contre la mer. Parfois, comme un poéte s’amuse en
plein soleil a regarder fixement les yeux d’un hibou captif, il regardait, sans
le savoir peut-étre, au fond de mes yeux. J’y laissais cette petite Idée nue qui
les habite, mais d’ailleurs il ne voyait rien, et moi j’apercevais, dans les
siens, sinon I’ame de sa pensée, du moins sa forme méme, son spectre,
matériel, fluide, presque aussi matériel qu’un regard,—mais aprés tout un
philosophe est un homme. Parfois, a d’imperceptibles signes, je le sentais se
loger et se complaire une minute, comme les archéologues s’étendent dans
un tombeau grec pour voir la longueur des morts grecs, dans une pensée
creusée par d’autres. Parfois, le soleil 1’atteignait a la seconde exacte ou
deux pensées en lui se choquaient, il s’étonnait d’étre pour la premiere fois,



par ce choc, inondé de chaleur. Il se croyait seul, mais je surveillais, je
concevais chaque mouvement et chaque glissade de sa pensée, je n’en
éprouvais que le vertige physique, mais comme le roitelet caché sur la téte
du plus grand des oiseaux, sans voler, sans penser, j’arrivais dans son monde
méme une ligne au-dessus de lui.

Etendu le premier, j’avais chaque jour a
défendre contre Bordéras, sans qu’il le sft
jamais, sa chaise longue et sa couverture.
Une seule fois, Bordéras s’attardant, il fut
oblig¢é de tourner autour du navire, et
commenga ’apres-midi par le paraphe qui
la finissait d’ordinaire. Mon silence au
début lui plaisait, puis I’inquiéta, et pour
s’en libérer, il voulait m’adresser la parole.
Tout un lundi, tout un mardi, je le vis
chercher un prétexte ... En vain ... Avant de
s’asseoir, il me regardait, il me visait; mais
le ceeur d’un homme, de haut, est un terrain
d’atterrissage si étroit. Le jour ou je me mis
en uniforme, il lut tout haut le numéro de mon collet, et ce fut par les
chiffres, puisque les mots se refusaient, qu’il put me saisir enfin; ainsi
Pythagore parvint, avec sept chiffres en plus, a saisir le monde. Il me
demanda si j’avais connu Clermont, adjudant dans ma brigade, son ¢éléve.

—J’avais connu Clermont. Nous étions amis. La semaine avant sa mort,
je ’avais méme rencontré, au repos, surveillant les exercices sur des champs
labourés. Il m’avait crié au revoir, et était parti, suivant son commandant
dans le méme sillon, s’écartant de moi par la ligne la plus droite, posant ses
pas minuscules avec précautions dans les larges empreintes du commandant,
et tous les huit jours avant sa mort, jours de boue, il put rester propre, mais il
ne laissa point de traces a lui.

Il voulut savoir si Clermont avait souffert, qui détestait le froid, qui se
chargeait de diriger le poéle au Collége de France.

—II gelait. Nous gelions. Pour que nous puissions entendre les balles, on
nous confisquait nos cache-nez. Pour que nous n’ayons pas le tétanos, au cas
ou les balles nous traverseraient, on nous interdisait nos peaux de bique.
Comme nous tous Clermont réclamait I’été, quand le général nous ferait
combattre tout nus, sans doute invulnérables.

Et les combats d’aéroplanes, en avais-je vu?



—~Quelquefois. Nous nous enfoncions dans la sape pour les voir plus
distinctement. Au-dessus d’eux, en plein jour on apercevait des étoiles. En
septembre, un avion frangais avait été abattu juste devant notre ligne.
Clermont, les autres sergents de la compagnie, le lieutenant, nous avions fait
le serment de ne plus nous baisser de I’aprés-midi. Nos meres auraient été
tranquilles, ce jour-1a, si elles avaient été au courant ...

Il me questionna encore.

Mon langage le surprenait un peu. Il le trouvait, non, il ne le trouvait pas
tout a fait sympathique. Il et préféré, chez un soldat, plus de gestes. Il ne
savait pas que nous, lieutenants, qui vivons avec nos hommes, chaque fois
que nous leur parlons, nous devons penser que c’est la dernieére phrase qu’ils
entendent; malgré nous elle ressemble a la premiere que nous leur
donnerons apres leur mort; en sorte que notre voix est mate, notre pensée
gonflée, et nous ne disons jamais rien, dans nos escouades, qui ne puisse étre
entendu et compris par une ombre.

Il n’était pas le premier a s’en étonner. Souvent nos colonels, guidés
dans la tranchée par un chef de section inconnu, surpris de sa parole sans
argot, de ses pensées sans haine, le ramenaient au camp d’instruction et I’y
chargeaient de faire les conférences sur la discipline, sur les fusils lance-
grenades; des ombres elles-mémes eussent aimé, 1’écoutant, se ranger par
sections, appuyer leurs grenades, ombres qu’elles étaient, sur leur tromblon
et réver. Mon philosophe étendu sentait que mes paroles touchaient une part
de son ame; il ne savait laquelle; il ramenait sa couverture sur lui, pour
contenir le doux esprit qui la soulevait. Sans qu’il s’en doutat, il me suivit
chaque aprés-midi, entre trois et quatre, dans ce domaine a demi souterrain
qui est mon royaume; ne me parlant que des ¢éleves tués, des poetes tués, et
il parcourut avec moi ce monde d’amis pétrifiés, dispersés par les vents,
embaumés, amincis, chacun de si loin grand sans raison ou minuscule, entre
lesquels, 6 femmes, je lui montrai que vous circulez toutes encore, avec
votre vraie grandeur, avec votre corps vivant qu’on incline sur les grands
blessés dans les gares,—on se hate,—pour qu’ils reprennent des qu’ils
ouvriront les yeux notion de la taille moyenne des étres et fassent juste
I’effort, pas plus, qu’il faut pour vivre ...

C’est ainsi que j’eus pendant une semaine, une heure par jour, sur un
bateau de toles chargé d’acier, un dialogue avec 1I’ombre de Bergson.
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Puis la mer se peupla.

Tout ce qui s’était amassé en bloc au-dessus de nous, le temps, la
semaine, s’effrita, et il tomba un soir sur le pont une nuée de petites
nouvelles américaines. Les navires venant de France, sans lest, laissaient a
peine une trace. Les bateaux de New-York, combles, tragaient un long sillon.
Au-dessus de la corde qui sépare les premicres des secondes, une jeune
Francaise et un Américain se disaient adieu, et rentraient I’un au cceur de la
richesse, I’autre au coeur de la pauvreté. Ceux qui savaient que Joffre allait
bientot venir, parfois se retournaient. Puis un jour, ou, hélas, je ne pus étre
rasé,—car le capitaine de la Sylvie, coulée en Gréce, qui allait chercher le
Bacchus a Détroit, se faisait couper les cheveux, les favoris, la moustache, la
mouche et la barbe,—comme une de ces dalles enchantées sur la terre, avec
un gros anneau, par ou I’on arrive aux antipodes, une énorme bouée rouge
parut, fixée sur la mer plate, qu’on souleva, et ce fut I’Amérique. Le bateau
poste déja nous harcelait, et nous écrivions lentement, pour qu’il ne les
emportat pas, les lettres qui devaient rester a bord et revenir en France. Sur
le remorqueur, a la place ou je I’avais laissé voila dix ans, Jérome Greene
nous attendait, se levait quand un navire ne passait pas dans le voisinage, et
je montrais son canot aux commissaires du port qui voulaient savoir ou
j’allais, en Amérique. Puis un nuage s’éleva, qui était Long-Island.
L’ Américain au doigt coupé me désignait du pouce 1’échancrure du nuage
ou il se baignait, la voussure du nuage ou un chanteur de Honolulu avait
joué avec les pieds sur son piano ...puis New-York apparut; de gigantesques
cubes d’ombre rangés parmi des cubes de lumicre plus gigantesques encore
bornérent 1’horizon, les batiments vieux de plus de dix ans a coté de ceux de
cinq ans, et, dominant, plus blancs que la lumiére méme, les édifices de
I’année étincelaient. Bordéras tout joyeux me serrait les €paules, tendait la
main vers eux:

—Venddme! criait-il, Vendome!
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DISCOURS DANS LE MASSACHUSETTS

La nuit tombait. Au milieu des acclamations, de vieux messieurs les
yeux en pleurs ont retiré par la main chaque officier francais du navire,
impatients mais cependant sans le hater, pour qu’il restat au centre de son
cercle de lumiére, car un projecteur accompagnait chacun de nous. Nous
avons émergé de notre vieux et sombre continent éblouis, comme d’une
tranchée, —le commandant un peu moins car il avait un projecteur vert,—et
maintenant, clos dans nos Cercles ou les hommes seuls pénétrent, nous
vivons hors de toute atteinte féminine. Les attentions qu’en France les
femmes imaginent, des hommes les ont pour nous, et les vieillards celles des
petites filles. Ce n’est point la femme du banquier qui m’éveille, la femme
de I’évéque qui me borde, c’est le banquier lui-méme, c’est 1’évéque. Si
nous ouvrons notre porte un peu vite, un professeur a cheveux blancs,
surpris a y clouer une cocarde, s’enfuit désolé par la fenétre et par les toits.
Ou bien ce sont les chirurgiens qui, chaque matin, nous offrent, comme un
miroir a leur malade, des illustrés ou nous voyons nos portraits, blamant
séverement ceux ou nous sommes maigres. Ou bien c’est un vieux colonel
qui nous envoie par amitié les photographies historiques de sa vie, et sur
I’une d’elles, car il fut champion de nage, il est nu. Chacune de nos



chambres est dédi¢e a une promotion de I’Université; j’habite par hasard la
chambre 1888, et tous ceux qui passérent leur examen cet été-la, ou
justement je naquis, ont le droit d’entrer me voir sans s’annoncer, amenant
en fraude leurs amis qui échouérent. Le soir, chaque soir, banquet. Du
perron, un héte s’avance vers chacun de nous, s’incline, et nous montons par
couples a la salle des fétes. Le commandant donne le bras au Président; pour
notre capitaine qui a deux meétres, on a mandé par télégramme du Canada le
membre le plus haut du Club (comme on compte ici par pieds et par pouces,
on n’arrive pas a savoir quel est le plus grand des deux); et, pour le dernier
officier, pour moi, le Bostonien réputé dans le cercle, —quel qu’il soit, on
lui doit aujourd’hui ce triomphe,— pour aimer la France avec le plus de
passion. C’est un colosse a front tétu, trapu: sous ma main son bras tremble.
C’est un petit homme timide, boulevers¢, qui doit prononcer un discours,
que deux amis géants rattrapent comme il se dérobe, soulévent, et
m’apportent tout droit, pour ne pas troubler ses idées et ses mots, comme
une bouteille de vieux whisky. C’est un avocat, un géographe, un professeur;
il voit la France comme la perfection de son métier, comme un discours sans
paroles, comme un pays étendu sur quatre couches de méme épaisseur,
comme un enfant portant son ame. C’est un orfévre: la France est un gros
diamant, et son ceil étincelle.

Nous montons. Les jeunes gens s’écartent, méme de moi, qui ai leur age,
et la jeunesse chez un Frangais leur parait une qualité antique et stable,
comme chez d’autres la beauté, la bonté. Sur chaque marche le magnésium
éclate, 1’air américain grésille ou flambe sous ces premiers éclats de la
guerre d’Europe. Les péres, les oncles touchent notre sabre, notre médaille,
tout ce qui est de métal dans ces gens d’une autre planéte, la main de fer du
commandant, puis sa seconde main qui est de chair; et leurs yeux se
mouillent. Du premier, les vétérans en costume nous jettent des iris bleus;—
on croit la-bas que D’iris est notre fleur nationale, et les morts de
I’Indépendance seuls nous ont offert ce matin au cimeticre, sur leurs tombes,
de vraies fleurs de lys; les morts savent tout ... Un iris atteint mon guide au
visage. Il frémit comme le héraut du prince de Galles, du roi d’Angleterre
quand D’effleurent trois vraies plumes d’autruche, une vraie licorne; il me
serre la main, il me dit:—Je voudrais ...je voudrais que les avions allemands
bombardent enfin nos villes!



Voici le hall. Les tribunes sont bondées et toute la ville veut nous voir
diner, au centre, sur notre estrade. Seuls nous avons des coupes, car 1’Etat
est abstentionniste, et I’on amoncelle a nos trois places ce pain et ce vin dont
se nourrissent les Francais. Chaque fois que nous portons un verre a nos
lévres, selon qu’il est blanc ou rouge, nous sourient,—chez nous c’est un
usage, mais chez eux c’est I’instinct,—tous les blonds ou tous les bruns.
Chacune des immenses baies, car c’est la salle des concerts, porte I’écusson
d’un musicien allemand. Dans la baie Schubert, la plus lointaine, s’est
réfugié I’orchestre, qui ne jouera ce soir que des morceaux a solos de flites,
car les flhtistes de 1’univers entier sont Francgais. Dans la baie Mozart, juste
en face, a la distance type d’ou les millionnaires écoutent et voient le monde,
les banquiers et leurs familles; ceux qui ont un nom ou un ancétre francais,
et qui agitent les mains vers nous, qui rient plus fort, comme si nous devions
reconnaitre leur parenté aux ongles, aux dents; ceux qui s’appellent Schmidt,
Mayer, Meyer, que leurs filles mariées plaisantent et qui tirent des cartes de
visite ou ils ont fait graver pour ce jour-1a leur surnom seulement, Teddy,
Billy. Dans la baie Schumann, un visage étincelant de jeune femme, qui se
trompe d’ailleurs, qui, au lieu de regarder, écoute, qu’on appelle de la salle,
qui n’entend rien. En bas, réunies, voila les familles des étudiants tués en
France, oncles, tantes, cousines les plus ¢éloignées en deuil,—les parents,
orgueilleux, en toilette. Voila ce vétéran de 1’Oklohama qui s’est rendu a
pied a toutes les guerres, a la guerre de Sécession, a celle d’Espagne, du
Mexique, arrivé du matin a la guerre allemande. Voila les étudiants de



I’Equateur a Harvard, ceints de 1’écharpe bleue qui flotte, les jours de féte, a
peine de biais, sur ’Equateur lui-méme. Voila I'auteur célebre de Jours
paresseux en Patagonie, qui s’agite, enjambe des bancs, les renverse avec
leurs dames. Voila tous les enfants riches mal ¢élevés—Ies autres sont
couchés—qui regardent sans dire une parole, tout droits, sages, tendres.
Voila, —de quelle baie, de quel désespoir allemand s’échappe-t-i1? —un
oiseau qui traverse la salle sans hésiter, d’'un maitre a un maitre connu, et il
effleure mon voisin qui en profite pour me dire:

—Je voudrais de petites Américaines crucifiées, de petits corps éteints
dans des robes toutes fraiches. Leurs péres pacifistes les secouent, et enfin
comprennent!

De tous cotés, écrites, orales, arrivent les questions, car chacun des plis,
des numéros, des lisérés de nos vareuses est une énigme. On étudie notre
uniforme, a nous sortis de la guerre, comme on étudia a Paris le visage du
premier soldat sorti de la bataille. Jamais feuille cornée dans un livre
n’intrigua plus que mon col rabattu, le seul de la mission: ai-je recu une
balle au cou? Ai-je servi en Egypte? Est-ce de la fantaisie? Suis-je un
fantaisiste? Qu’ai-je sur moi qui soit allé a la guerre? Mon briquet? Tous
levent la téte, éteignent leur cigare, et s’en allument un nouveau a cette balle
allemande qui passe, apprivoisée. Voila les délégués de la ville qui adopta
Péronne; ils ont des cartes de Péronne, des plans, des photographies; mais ils
voudraient savoir d’un Fran¢ais méme si leur filleule—tout d’ailleurs serait
racheté par ses souffrances—¢tait une ville aimée en France, ou détestée, ou
seulement indifférente. Je les rassure; bien que du Centre, j’adorais Péronne;
je croyais méme que Jeanne Hachette y était née; je le leur révele;—ils s’en
vont heureux. Voila les cent visages un peu tristes de ceux qui ont juré de
ramener pour le dimanche un officier frangais a leurs femmes et a leurs
enfants qui préparent déja leurs meubles anciens et leur coq de bruycre
apprivoisé,—mais déja ils n’espérent plus. Voila, qui me sourit, le pasteur
d’Amérique qui parle le mieux de la Mort. S’il parle de la Mort, ses paroles
deviennent on ne sait quels papillons vivants, qui se posent sur les auditeurs
mortels, non sur leur corps mais sur leur ame. On sent I’ame onduler, fléchir.
Il va parler tout a I’heure, et vous aurez son discours. Il me fait des signes,
qui se posent sur mes prunelles ...

Le diner s’achéve. On distribue les éphémérides de la guerre que tous les
membres du Club ont réclamés. Désormais ils sauront enfin a tout heure ce
que les Francais, tous ensemble, ont fait voila juste un an, voild deux ans.
Mais déja cela ne leur suffit plus: ils veulent apprendre ce qu’a fait chaque
Francgais a chaque heure, ils interrogent chacun de nous, a brile-pourpoint,



comparant les réponses. Que faisions-nous le 3 avril, le 15 juin? Parfois,
sans qu’ils s’en doutent, ils atteignent un de ces jours sensibles que 1’on tait,
ils enfoncent dans notre cceur méme, comme le douanier sa pointe dans la
caisse ou se cache un homme. Parfois un jour qui n’a pour anniversaire,
dans ces trois années mémes, que des jours de repos et de paix, et ils passent
un peu désappointés le bras a travers toute ma guerre. Mais aujourd’hui ils
tombent bien, et j’avoue tout, et j’ai des raisons aussi de m’en souvenir:

—Voila un an? insiste 1’orfévre.

—Un an? Quel jour c’était? C’était le jour le plus long de I’année. Ma
féte allait bientot venir, tout en haut du printemps, comme un portrait cloué¢
au-dessous, juste au-dessous de la frise. C’était un jour ou se baignaient une
lune et un soleil tous deux entiers. Un soleil allongé, transparent, —je le
reconnaitrais, si je le voyais,—percé de part en part par ses propres rayons.
Soudain, le vent se leva, puis la rafale, un objet me frappa au visage; pas de
sang, ce n’¢était pas une balle: ¢’était une carte de visite, je la ramassai, je lus
le nom: c’était la carte de mon lieutenant disparu depuis deux mois, que
nous croyions depuis deux mois en France, jouant au jacquet, qu’il adorait.
Le crépuscule vint; avec son ancien ordonnance, je me glissai devant les
lignes et il était 1a, & demi enterré; I’ordonnance le reconnut a ses jambiéres
neuves: de ses poches coupées par un rodeur tombaient des lettres, et une
autre carte de visite, toute préte a m’appeler au prochain ouragan ...

11 se tait.
—Voila deux ans?

—LEncore ma féte. Mais cette fois c’était la nuit. Prés de moi dormait
Juéry monté aux tranchées pour me voir et qui répondait “Invité” chaque
fois qu’un chef de patrouille le secouait. De petites €toiles se logeaient dans
les plus grosses et n’en bougeaient plus. Ma sentinelle aussi dormait dans
une ombre plus grande qu’elle. Je m’approchais en rampant, je la prenais par
les épaules:

—Et si j’¢étais les Turcs, que ferais-tu maintenant?

Elle se débattait sans pouvoir dégager ses bras, elle balbutiait:
—Mon lieutenant, je vous ...Je vous tuerais.

Il se tait.

—Et voila trois ans?

—Je péchais a la ligne, a Chelles.



—Comment?

Alors mon voisin se rappelle soudain, ému, que voila trois ans c¢’était la
paix; il renverse le petit vase ou étaient les drapeaux,—pour son malheur,
car on avait mis de I’eau dans le vase. Il s’emporte, il espére qu’un sous-
marin au moins pourra remonter 1’Hudson et bombarder a Albany une
certaine maison qu’il connait, avec le portrait du Kaiser.
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Mais les orchestres se taisent, et les musiciens, qui en Amérique
préferent la parole a la musique méme, la musique étant un son précis, la
parole un appel étrange, ont rejeté dans le couloir leurs instruments. Les
cinématographes s’arrétent, on ne voit plus qu’un carré blanc; prodige,
I’opérateur du cinéma écoute. Le plafond s’ouvre et sur les trappes se
penchent des tétes, lointaines encore et prudentes a cause du vertige. Toute
la salle est hypnotisée, comme aux Etats-Unis toute salle, toute famille, des
qu’on prononce un discours ... Le président se l1éve ... D’un geste, il détourne
les projecteurs, qui dirigent alors leurs faisceaux par les lucarnes,
éclaboussant, éblouissant les gens de la nuit ... Il ouvre la bouche ... Une
seconde avant ce miracle, un homme qui parle!... Il parle!

Mais pourquoi un président ne connait-il pas mieux le danger ou les
régles de la parole? Pourquoi, dés sa premicre phrase, a-t-il lancé un défi a
tant d’oreilles bienveillantes? Pourquoi, sans prévenir, a-t-il usé du mot qui
tout appelle, qui cueille téte et coeur:



—La France ..., a-t-il dit ...

Aussi n’a-t-il pu continuer. Tous les auditeurs se dressent, tous montent
sur les bancs, les tables, et la profondeur de ce tapis humain tout d’un coup
s’est doublée. Tous crient, tous sifflent. Le nom prononcé s’est écrit en une
seconde sur le béret des enfants, sur les drapeaux: on les agite. Les belles
tétes lourdes de nattes blondes, d’ou les pensées s’évaporent moins vite,
s’inclinent lentement et les tétes chauves ondulent avec délire. Nom toujours
présent, et a chaque seconde inattendu; nom qu’aucun autre en Amérique ne
peut aujourd’hui équilibrer, et ces frénétiques ne s’assiéront a nouveau que
s’ils le veulent, et il ne servirait a rien de leur crier les autres cris: Patrie,
Amour,—ou de chercher au hasard dans les délires du pass¢ un nom
antidote,— Montjoie, Washington,—ou méme de crier a 1’oreille de chacun
le nom de son secret. Les officiers aussi se lévent, et méme Sir Beltie, consul
des Nouvelles-Galles du Sud, qui est sourd, et veut interroger son voisin
suffocant. Le président s’est tourné vers lui, il profite d’un instant plus
calme, et il se hate, il semble vouloir ne parler que pour Sir Beltie, n’avoir a
dire qu’une seule phrase, sans intérét pour tous les autres, d’importance
supréme pour les Nouvelles-Galles du Sud, et il reprend, a voix presque
basse, puisque aussi bien Sir Beltie n’entendra jamais:

—La France chaque jour ...

Mais la méme fureur agite la salle. On n’a pu arréter le président qu’au
quatriéme mot, car il a parlé¢ d’un trait, mais tant pis, ou tant mieux, pour le
mot «chaquey, pour le mot “jour”, pris par hasard dans un tel triomphe. Les
portes s’ouvrent, et un flot pressé bouscule les maitres d’hotel irlandais, fils
et fréres des agents, qui tentent par atavisme de résister. Les spectateurs du
plafond, moins rigides, mieux €quilibrés maintenant, se penchent, retenus
dans le ciel par un ami qui se sacrifie et leur tient les pieds et ils battent I’un
contre l’autre des batons de buis. Le Président comprend enfin son
impuissance. Jamais ces vingt mille sentinelles ne le laisseront s’évader avec
son mot; et il fait signe qu’il renonce; qu’il va recommencer, mais par une
autre phrase. Méfiante, la foule se tait, reste debout. 11 la flatte.

—Amis, mes chers et vrais amis ...

Il est bléme; il hésite; de piti€¢ trois ou quatre vrais amis s’asseyent.
Alors, il dit dans un langage entrecoupé a faux:

—Amis, ne—voyez-vous pas chaque—jour le visage de la—France
devenir plus pale?



Tous trois, recevant cette phrase inattendue, nous avons pali. Pas un
regard qui ne se porte vers nous, puis par pudeur aussitot ne nous laisse.
Honteux de son délire, chacun a la dérobée regagne sa place. Les tétes aux
nattes blondes s’inclinent, ferment les paupiéres, voient a 1’intérieur sur leur
fond bleu une France de taille humaine blémir, mourir. Puis les yeux se
lévent et reviennent a nos visages. Sur nos visages ou le sang monte peu a
peu, les voila roses,—Iles voila, sous ces milliers de regards, tout rouges,—
I’un d’eux écarlate. Alors les applaudissements reprennent, sans cris, sans
sifflets cette fois, joyeux, interminables, et nos voisins nous forcent & nous
lever, a saluer,—encore tout guindés, meurtris par ce sang venu trop vite,
immortels ...
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L’orfévre me montre six étudiants en robe, assis au premier rang des
loges. L’Université a supprimé les concours de fin d’année avec I’Université
rivale, les régates, le baseball, les courses au stade, mais le tournoi
d’¢loquence est maintenu et sera disputé lundi. Le sujet en est déja connu: la
France. De méme que 1’on nous emmenait du lycée avant la composition sur
Britannicus ou sur Phédre, observer a 1’Odéon la vie et les habitudes de
Britannicus lui-méme, avec son nez en trompette, ses jambes arquées, ou la
forme vivante de Phedre, fille de Pasiphaé, qui débutait, surveillée des
coulisses par sa mére, on leur a réservé des sieges d’ou I’on peut nous voir
de face. Du c¢6té de Harvard, mon ami Davis, radieux et muet, car il sait de
la veille que nos colonies ont la superficie de I’Union tout entiére, et il
rumine un tel secret; Zimmermann, qui doit improviser en vers, radieux
aussi car les trois noms des officiers frangais, par un prodige, valent le
premier un spondée, le second un dactyle et le troisieme un iambe; et un
petit Israélite attentif qui, lui, pour ne rien perdre, a pris des lorgnettes. Ces
trois de Harvard soutiendront que la France est un patrimoine commun aux
peuples, et sera leur jardin, leur musée. Du coté de Yale, trois qui prétendent
que la France, au contraire, est la France, et, pour I’honneur d’ailleurs des
nations, une nation. Tous ont des carnets, et, au moindre de nos gestes,
prennent des notes; c’est qu’ils ont trouvé pour leur cause un argument
décisif, c’est que tous les Francais se ressemblent, ¢’est que tous les Francais
sont dissemblables; c’est, auquel des deux camps 1’argument servira-t-il?
que les lieutenants francais lisent 1’avenir dans la main des orfevres, la
pressent avec amitié ... Mais le célebre professeur Golias, qui découvrit un
fleuve en Bolivie, s’est levé ...



Il débute—comme tous les orateurs la-bas, car il est juste d’offrir au
public un appat vivant—par une anecdote sur un homme. C’est jour de féte,
il choisit un grand homme.

—I1 y a quelques jours, dit-il, le général-maréchal Joffre vint déjeuner,
en France, chez de nouveaux amis. On prit le café sur la terrasse. Une riviere
coulait au bas du jardin. Le général-maréchal I’admira et demanda son nom.

—Monsieur le Général-Maréchal, répondit 1’hdte, c’est la Marne.

Les auditeurs autour de moi s’épanouissent. Zimmermann a trouvé la
quantité du mot Joffre et la note a la hate ... La Marne est pour tous ici la
seule bataille de la guerre, et il n’est pas de jour ou ils ne la discutent entre
eux. Il faudra quand ils seront en France, méme au prix d’un recul, faire
combattre leurs premiers soldats sur ce fleuve. Chaque soir, oubliés sur les
tables des clubs, tracés a I’intérieur de papiers a lettres qu’on n’a pas 0sé
déchirer et qu’on remit avec dévotion dans le pupitre, nous trouvons des
plans a I’encre fraiche, des lignes qui se croisent sans raison,— corrigés
parfois au crayon bleu, indice que l’intendant du cercle lui-méme a di
intervenir,—indéchiffrables, s’il n’y avait en bas et a gauche une marque
isolée, un poingon, qui rend cette feuille précieuse, qui est Paris, Paris tout
rond pour qui I’ignore, ovale pour qui le connait de vue: c’est leur solution
de la Marne. Parfois le critique se trompe. Des villes étrangéres a la victoire
——celles ou une promenade en auto I’a conduit de Paris—sont conviées par



reconnaissance a la bataille ou glissées au moins jusqu’a portée du front:
Provins, traversé par un peu de Voulzie, Evreux, avec un peu de 1’Eure,
chaque cité portant a la Marne un segment de riviére comme un oiseau son
fil. Parfois sur I’extréme-gauche, de petites circonférences trop pressées
pour étre des villes, les roues des taxis. Parfois, a gauche, un cercle avec
deux bras et deux jambes: c’est qu'un de mes amis a tenu a indiquer ma
place, ma place a moi. Parfois aussi une vraie carte de 1’Ourcq, ou les
épingles dans la soirée ont creusé autant de trous qu’on en voit des avions.
De vieux messieurs, qui n’ont visit¢é que le Sud de la France, Nice, Pau,
restent un peu en arriére des stratéges et suivent la lutte comme 1’ont suivie
les Nicois et les Palois eux-mémes, sans parler, sans fumer ...

Maintenant Golias décrit la Marne, comme elle nait dans les noisetiers,
finit dans les tilleuls, comment, sans aucune pente, elle garde le courant des
plus vives cascades, comment ses affluents ont lutté eux aussi contre la
Meuse qui les voulait jeter au Rhin, et ’ont vaincue et isolée par le
subterfuge des méandres coupés. Puis, triomphant enfin de sa modestie, il
avoue que la riviere découverte par lui en Bolivie est juste, a un mille pres,
de la méme longueur que la Marne, qu’elle aurait sur une carte le méme
aspect,—mais il avoue aussi qu’elle est desséchée, rugueuse, sans histoire, et
la voila rejetée par lui-méme au soleil équatorial comme d’une couleuvre en
renom la peau primitive.

Le pasteur Cox s’est levé. Il s’étonne de tant de silence. 11 dit:

—Non, ne me forcez pas aujourd’hui a
vous parler de la Mort. Rallumez tous ces
yeux éteints. Rentrez vite, comme Yy
rentrera aprés une minute a peine
I’heureuse génération qui vivra et mourra
le jour du jugement dernier, dans vos corps
encore tout chauds. Toi, mon ami le soldat,
ne te trompe pas, voila que tu reprends a
tort un corps plus paresseux, un visage plus
tendre que les tiens. Jeunes filles, jeunes
gens, je ne veux pas venir aujourd’hui du
fond de votre vie, le dos a votre mort; un
instant je m’aligne dans votre file, je
marche a vos pas, je vais au-devant d’elle,
pour la premicre fois je ’apergois comme
vous I’apercevez, invisible, un gouffre, un cri sans aucun son, et je remets
I’ame du chrétien qui mourut voila une heure dans mes bras a une mort




lointaine et solitaire. Aujourd’hui je parle au lieutenant frangais, qui a mon
age et qui fut quelques mois jadis, dans ma promotion méme, ¢léve de notre
Université.

Tous les regards déja fixés sur la mort sans transition me touchent. Une
seconde, sous mon projecteur, tous m’apercoivent comme un pauvre insecte
pris entre le télescope et un astre affreux. Tous les visages contractés par
I’angoisse me font le sourire qui sera un jour leur dernier sourire, ou le
premier apres le Jugement. Le pasteur Cox continue:

—C’est au nom de cette promotion que je lui parle. Il I’a autrefois a
peine connue; nous nous le rappelions a peine. Désormais nous voulons
qu’il soit ’'un de nous et je prends son adresse a Paris pour qu’il regoive
dans I’avenir nos circulaires, nos lettres de mariage, de mort. Enrichir son
passé est rare, il nous aide a cela. Je le prends, je le replace dans 1’année la
plus douce de notre vie, et celle d’ou partirent nos amitié€s. Hier je I’ai regu a
notre banquet annuel. Je lui ai dit—j’avais cherché dans le dictionnaire
francais les synonymes au mot heureux—je lui ai dit que nous étions tout
cela, bienheureux, sanctifiés, ravis, d’avoir retrouvé, inconnu, un
compagnon d’enfance. Banquet qui ne réunissait que des hommes de trente-
trois ans, ou un siége eut été vide si nous avions été apotres; premicre année
ou le squelette tendu dans I’homme n’a jamais soutenu un corps divin; ou
manquait d’ailleurs deux de nos camarades morts dans le semestre: Elias
Dorzia, perdu en Chine, dont la mort nous semble je ne sais quelle dilatation
immense, Francis Norton, tué¢ en France, et qui est devenu au contraire un
point, une simple petite croix noire a I’encre. Mais nous pensions surtout a
sa promotion frangaise mutilée, et, ¢’est pour cela que je parle ce soir, nous
voulons qu’il en comble les vides en puisant comme il 1’entendra dans la
noétre. Qu’il choississe parmi nous un ami pour chaque ami frangais tué; je le
conseillerai, notre année par chance est bonne, les paresseux n’y sont pas
laches, les menteurs n’y sont pas hypocrites, et peut-étre y trouvera-t-il le
poids exact de ceux-la méme qui personnifiaient pour lui les dons et les
vertus.

Il s’assied. Il s’est assis, et soudain aprés une minute, s’est tourné, a
tourné sa chaise, comme s’il avait oubli¢ de se replacer dos a la mort. On
sait de quel coté maintenant elle vient; elle vient suivant une ligne qui
effleure un fldtiste, traverse un enfant. L’assistance respecte mon deuil, se
tait. Les vieillards et les enfants s’excluent par dévouement de mon amitié
pour y laisser la place a ceux qui ont juste mon age, et, un jeune homme
venant vers moi, I’orfévre avec empressement s’écarte, s’incline devant ce



cadet et le respecte, comme si déja arrivait le remplagant de mon meilleur
ami.

Amitié, mon amitié, ou ces feux inégaux que sont les Frangais
s’éteignent, et ou le pasteur Cox veut placer vingt coeurs ingénus, vingt
lampes €gales brilant aux mémes heures. Amitié, qui sur des corps déja
froids, a la place des visages ou mes amis frangais entassaient des
moustaches, des lorgnons, a vingt ans des rides, pose vingt tétes simples et
nues, a cheveux blonds. Amitié, ou plutot Café-terrasse de la rue Pigalle,
d’ou chaque année partait ma promotion pour diner rue Vignon dans le
Café-caveau; ou se sont rencontrés encore, une semaine avant la guerre, les
huit fideles, dont je veux bien, Amitié nouvelle, vous dire les noms, et je
glisserai méme pour vous dans la phrase la part du corps ou ils furent
meurtris, mais dont je vous cacherai toujours s’ils sont tués ou vivants:
Gilly, qu'une femme adorait, qu’on voyait arriver quand 1’horloge sonnait
neuf heures, partir dés qu’elle sonnait dix,—qui, orgueilleux, entendait ne
donner par journée que vingt-trois heures juste a I’amour. Rouvere, qu’une
femme adorait, qui s’accrochait au dernier de nous, 1’accompagnait jusqu’a
sa porte, le couchait, le bordait, qui partait alors bienheureux, enfin libre,
avec sa téte qu’il coiffait a ’américaine, ses cravates américaines; et il sera
ainsi le plus facile a remplacer. Jorlet du Plessis de Guillot de Therouanne,
qui avait encore deux autres particules, et que nous n’appelions jamais que
par tous ses noms; il ne répondait qu’au dernier, a 1’avant-dernier il ouvrait
la bouche. David, le seul d’entre nous qui elt un fils, David immense, et de
toutes fagons j’eusse parlé de son cceur ...que nous appelions Goliath.
Guenle, qui se vantait de descendre de Ganelon, cela s’expliquait par une
crase ou une catachrése, que nous appelions Dreyfus,—avec ses yeux.
Bianci, ...avec son front, son oreille, son genou droit, son pauvre foie.
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Puis venait le discours de mon commandant, & qui 1’on avait offert, a
I’entrée, un bouquet d’immortelles, et qui prenait ces fleurs pour théme, sans
voir qu’il confondit, dans tout son second paragraphe, immortalité et
¢ternité. On saisissait, on acclamait chaque nuance sur la longévité, la
résurrection, la double naissance; car, pendant les trois premiers mois de sa
guerre, par un prodige, I’Amérique comprit le Frangais, comprit Viviani,
Bergson, et elit compris,—je le tiens de Bédier—un discours en vieux
francais. Puis se levait un vieil amiral, qui regut sur la téte, & Manille, le
pavillon de son navire démoli par un boulet, qui voit depuis (a ce que nous



expliqua le speaker) tous les gens avec un de leurs membres diminués ou
manquants, et, aprés avoir promené ses yeux sur ces vingt mille étres pour
lui borgnes ou manchots ou paralytiques, qui commenca par cette phrase:—
Je vois la France avec son corps entier et sain, vierge avec ses deux yeux ...
Puis le poete (toujours a ce que dit le speaker) le plus imagé de I’Amérique,
et chacun secouait un peu ce qui pouvait sur soi provoquer une métaphore,
ses cheveux, son ombre, la harpiste sa harpe, et chacun peu a peu se
retourna, regarda vers les coins obscurs, curieux, car I’imagiste prenait
toutes ses comparaisons dans un couple amoureux.

Puis les orchestres jouérent la Marseillaise et, avant le Chant américain,
un autre hymne qui était Le Chant du Départ, inconnu la-bas—mais si
terrible que beaucoup partirent inquiets, anxieux de savoir quelle troisieme
nation s’était glissée, en armure, entre la France et I’ Amérique nues, rassurés
le lendemain quand ils apprirent la vérité par le journal.
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C’¢était la fin. Un petit homme se glissait vers moi, me disait en anglais,
les larmes aux yeux:(—Ah! comme je voudrais parler avec vous, et j’ignore
le francais: Sprechen Sie deutsch? Mille tétes graves nous accompagnaient a
I’ascenseur, et discretes, nous laissant partir seuls tous trois, s’écartaient
aussitot pour ne pas contréler si nous montions dans la nuit ou si nous
descendions et suivions la route ... Nous suivions la route ... La ville, que
nous ne connaissions que par son plan de fétes, vain et illogique, nous offrait
sa vraie pente, ses avenues les plus larges, des marronniers en fleurs. La lune
avait la forme d’un navire, un vrai pont, une vraie voile, on pouvait deviner
I’age du capitaine. Respectant sur les deux autres I’honneur amassé dans un
tel soir, leur prenant doucement le bras, chacun, s’il glissait, s’il éternuait,
prenait soin de n’injurier que soi-méme. Sur chaque maison, appliqué contre
la vitre ou 1’on affiche, le matin, pour attirer le glacier, la pancarte avec le
mot Glace, un petit drapeau frangais; mais il était minuit, nous ne pouvions
monter dans toutes. Devant le poste de police, on ouvrait ’arriére d’une
voiture-cellule comme une malle Innovation, et nous apercevions assis sans
faux-col un roédeur en complet a carreaux qui levait les bras criant Vive la
France, et le policeman muet devait suivre ses gestes en les amplifiant, car
I’autre avait des menottes. Parfois, profitant d’un énorme incendie qui nous
avait attirés, un membre du Club nous rejoignait, nous invitait pour le
dimanche, cachant sa rougeur sous d’immenses reflets pourpres, s’enfuyait



sans attendre la réponse, renongant pour ce soir-1a, dans sa joie, a la joie
peut-étre de sauver des enfants;—et de tout ce que

d’autres appellent cataclysme,
tremblement de terre, de I’inondation, de la
tornade, un Américain timide et tiré parti
pour nous joindre. Nous rentrions au Club;
nous traversions sans hate les salles ou
veillaient, avec des yeux semblables, les
tétes innombrables des tigres, des
antilopes, des buffles tués par Roosevelt ou
morts chez Barnum. Un lion dormait. Je
caressais comme chaque soir la barbe du
bouquetin. L’Irlandais de 1’ascenseur,
impitoyable, pour nous souhaiter a loisir
bonne nuit, arrétait et pérorait entre deux
¢tages. Dans ma chambre les fleurs
envoyées par mon chauffeur King s’étaient écloses, ceillets qu’ils étaient,
sous la pensée de mon chauffeur fidéle. Sur chaque objet, un visiteur
anonyme avait installé pendant mon absence un petit pavillon de nation
alliée,—*“d’une des nations justes et impartiales”, comme il me I’expliquait
sur une carte; je ne pouvais désormais, le drapeau de Cuba pavoisant mon
téléphone, téléphoner sans penser a La Havane, a une créole endormie et
juste; me regarder dans la glace surmontée du drapeau siamois sans penser
au Siam, a une Siamoise aux cheveux coupés en brosse, aux dents rouges et
impartiale. Dans la chambre jumelle Morize s’endormait, les pieds en 1’air,
se renouvelant dans la nuit comme un sablier, et, la téte haute sur des
oreillers, je révais ... Je révais que la soirée continuait. Je révais que le roi
des transitions pronongait son discours. Il décrivait sa ville natale,
Worcester, mais 1’on sentait qu’il voulait maintenant parler de Paris; il faisait
en vain mille efforts, s’aidant des premiers mots venus pour quitter
Worcester, y renongant, désolé, prét a rendre son titre; quand soudain,
radieux, il trouvait enfin, et, passant de sa ville a ma ville par des avenues,
les plus larges, il disait:—Worcester, c’est la beauté, la beauté c’est I’amitié;
I’amitié c’est Paris ...
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C’est ainsi que la nation niece de la Gréce embaumait une nation
vivante. C’est ainsi que I’ Amérique incrustait au centre d’elle-méme—et des



enfants mes amis découpant les atlas le firent dix-sept fois sur leur carte des
Etats-Unis a 1’école —une France de vraie grandeur. Ce qui dépassait des
dix-sept Finisteres, des dix-sept Manches, des dix-sept Bouches-du-Rhone,
les écoliers ’entassaient dans le Texas immense, avec les dix-sept Corses.
C’est ainsi qu’on nous honorait, les femmes comme si nous habitions une
immense Andromede, éventés par ses cils, haletants sur sa gorge, les
hommes Prométhée. Les policemen arrétaient dans les rues les chauffeurs
qui avaient mis, dans le trophée du capot, le drapeau frangais a gauche de
I’américain et non a droite. D’un quinzieéme, —de notre voiture nous la
voyions tombant comme la Vierge d’Albert,—une meére nous tendait son
fils. Puis, parfois, notre guide s’agitait, nous attirait vers lui, nous disait a
voix basse:

—Vite!... Vite!...regardez la-bas! un Francais!

Sans réfléchir, nous nous précipitions, gagnés par I’angoisse de voir une
parcelle de cette nation, de cet honneur, et nous apercevions un petit homme
aux habits rapés, le nez busqué et craintif, avec une mouche et deux
moustaches; —une seconde nous étions dégus, et soudain nous I’aimions,
nous étions heureux ...




DEJA L’ON VOIT.

Puis les femmes ...

D’abord les aieules, les seules que la guerre n’étonne ou n’agite point,
car elles ’ont vue. Elles n’ont eu qu’a rendre journaliere leur réunion
décennale des infirmicres de la Sécession, et les voila prétes. Elles disent
adieu aux écoliers comme s’ils allaient partir aussitot, car, en 1862, sept cent
mille soldats nordistes avaient moins de dix-sept ans, et leur seul tourment
est de ne pas connaitre la largeur de chaque couleur du drapeau francais,
dont elles croient les bandes inégales. Je suis donc venu rassurer mes
hétesses de voila dix ans, les trois misses Potter, les deux maintenant, car la
seconde, a soixante-huit ans, est morte, et I’ainée et la cadette, attirées 1’une
vers I’autre par je ne sais quel vide, se bousculent depuis et se heurtent sans
cesse. J’ai retrouvé, comme Ulysse, le petit chien, mais bien portant; ce n’est
pas moi qu’il attendait. Elles m’ont conté le détail de tout ce qui leur était
arrivé en ces dix années, de tout ce qui arrive aux femmes: la visite de ce Mr
Howe, d’Annapolis, avec lequel jadis j’avais pris chez elles le thé; et elles
avaient vu deux fois Miss Robinson, qui m’apprenait en anglais les mots
exprimant la patience, et aussi Mr Klaks, qui m’apprenait I’impatience, les
jurons. Pas une minute elles ne songerent & m’interroger, et d’ailleurs je



n’avais fait que ce que font les hommes: le tour du monde, la guerre; je
m’étais hissé€ sur le faite de la vie; j’avais aimé la femme d’Europe la plus
dangereuse, j’avais manqué la tuer; une fois aussi, de I’autobus, sur la place
du Théatre-Frangais, faisant sous la pluie la queue pour Primerose, j’avais
apergu Mr Klaks. Puis toutes deux m’accompagnerent chez Miss
Longfellow, toutes blanches, en robe de soie blanche achetée aprés la
victoire de Richmond, avec des yeux bleus, et I’idée s’imposait qu’au
cinématographe les faisceaux de leur image seraient blancs de neige, a parts
deux fils tout noirs pour leurs iris. Puis je trouvai des prétextes pour faire
prononcer le nom de son pére et le mot “Poésie” a Miss Longfellow, assise
au-dessous de son buste de jeune fille, le buste au-dessous de son portrait
d’enfant, et qui venait par cascades a nous du temps victorien, comme dans
un poe¢me, par trois métaphores, 1’inoffensive idée de la vie d’un Poéte.

Ensuite les méres ... Soudain, en pleine rue, elles apercoivent les
officiers frangais qui viennent droit sur elles, elles tressaillent. Nous nous
¢cartons, mais notre premicre image, partie de nous si brusquement, ne les
évite pas, et les traverse. Elles n’osent nous suivre, elles n’osent se retourner,
elles s’arrétent, toutes droites, et chacune, sans pensée, est seulement une
seconde sa propre statue. Mais le lendemain, nous rencontrant dans un
wagon, elles s’enhardissent; elles viennent s’asseoir prés de nous; elles ont
pensé depuis la veille a I’étoffe de notre uniforme qu’elles tatent, pour savoir
de quoi s’habillent leurs fils en France, a nos boutons de métal, qu’elles
soupesent, pour étre slres qu’ils peuvent arréter une balle tirée juste en leur
centre. Elles disent:

—DMon fils est infirmier dans les Vosges. Il revient pour s’engager, que
j’en suis heureuse!

—NMon fils est votre soldat au régiment de Harvard. Hier il a fait son
testament, depuis il vit au hasard. Il est parti ce matin sans dire I’heure du
souper.

—NMes deux fils partent demain pour le camp de Plattsburg. Mon mari,
M. Cannon, I’ancien chapelain, nous répéte:—Je veux donner a la France
deux canons, I'un de cing pieds sept pouces, I’autre de six pieds ... Mon
mari aime rire.

Meres imprudentes, qui envoyez vos fils a la guerre! Méres avec des
cabas ornés de fruits éclatants bourrés de coton exsangue. M¢éres avec de
petits chapeaux roses a raies vertes et des écharpes pourpres. Meres
auxquelles on fait remarquer que le médaillon du portrait du fils est ouvert,
et qui le ferment avec la précipitation dont elles retiraient voila dix ans



I’enfant penché a la fenétre. Je vous aide a descendre: je ramasse votre billet
tomb¢; je vous enléve, par cette seule prévenance, tout regret, tout regret de
donner la vie de votre vie, I’ame de votre ame. Je vous prends votre valise:
vous rayonnez d’espoir en Dieu.

x

J’ai revu Marie-Louise. Elle venait assister son frére pour le Class Day,
jour ou les quatre promotions de Harvard passent leur titre aux promotions
cadettes. Dix ans depuis nos adieux! Je suis allé sans joie a son hotel, palace,
mais bati du moins sur le lieu méme ou s’¢levait jadis sa petite pension. Ma
journée jusque-la était mauvaise: j’avais déjeuné¢ chez ceux dont le fils
venait de mourir, et un accés de fiévre avait, devant moi, saisi leur fille
unique; j’avais gotté chez ceux qui s’étaient mariés apres divorce, et, a mon
sujet, ils avaient eu une brouille; j’avais rencontré un couple condamné par
le monde pour ses mensonges, réhabilité, et il m’avait menti. Mauvais jour
pour toucher le présent ou le passé. A mesure d’ailleurs que j’approchais, ce
que je voyais la veille encore coloré et intact dans mes souvenirs, se
desséchait, s’évanouissait; toute ma mémoire doutait d’étre assez solide pour
résister au moindre heurt vivant, et, fragile, dés qu’il et frolé 1’hotel
d’aujourd’hui, le petit hotel d’autrefois pour toujours disparut de mon coeur
et de mes yeux.

Nous avons poussé un cri; nous sommes restés confondus: tous deux
nous avions rajeuni. Elle prit ma main, m’approcha de la fenétre, m’en
retira, alluma le lustre au-dessus de ma téte comme si la lumiére artificielle
devait plus slrement décomposer cette apparence. Mais c¢’était bien notre
jeunesse. Elle était notre récompense de n’avoir jamais prononcé un de ces
mots, fait un de ces gestes qui donnent 1’age. Nous étions plus libres, chacun
avait trouvé son vrai costume et sa vraie forme, sa fortune; nous étions plus
forts; devant elle, devant moi, comme voila dix ans, chacun des monuments
de Boston a la méme distance, et la vie entiére avec toutes ses cimes. Nous
nous parlions, nous nous interrogions hypocritement pour voir duquel le
premier jaillirait le golit ou le parfum de la vieillesse. En vain. Toutes les
douleurs, toutes les joies que nous avions connues depuis mon départ étaient
comprimées entre deux jeunesses €gales ... Mais c’est du Class Day que je
dois vous parler, et non de Marie-Louise.

Son frére nous attendait dans la pelouse d’honneur ou trois bassins de
bois avaient été dressés, reliés par des tuyaux a mille fontaines, et, puisque
c’était de jour, on obtenait par 1’eau tous les dessins que chez nous, la nuit



du 14 juillet, le gaz et le feu ont di tracer. Toute la nuit les étudiants étaient
rentrés de leurs banquets, par deux, le plus grand portant dans ses bras un
petit; il n’était plus resté au matin que ceux dont la taille est moyenne, et
I’aurore s’était levée sur des étudiants semblables. Dans les dormitories
interdits aux femmes le reste de 1’année, les cousines entraient en riant, et,
dans le bureau, sans hésiter,

se dirigeaient droit sur leur portrait pris
dans la glace, prétendant qu’elles se
coiffaient, mais regardant avec tendresse
cet autre reflet vieux d’un an. Sur les
pelouses, les écureuils qui se laissent
tomber sur le passant, des branches,
tombaient sur des jeunes filles décolletées,
frissonnant, ne comprenant pas ces €paules
nues. La procession défilait, chaque Année
avec sa musique, devant chaque batiment
faisant halte et poussant trois vivats en son
honneur, criant son nom; et une fenétre
s’ouvrait, et la dactylographe la plus digne
de I’habiter, celle qui travaillait les jours
méme des fétes, apparaissait et saluait. Les refrains de 1’Université étaient
des airs empruntés jadis a des hymnes célébres, a la Marseillaise, au God
save the King, a Schumann, au temps ou I’on ne pensait pas qu’Harvard dit
devenir aussi célebre et la fraude connue. Premier Class Day de la guerre, ou
sous leur robe noire les promotions nouvelles avaient leur uniforme et nous
saluaient militairement, oubliant qu’il était caché. Les Années des péres, au
détour d’une allée, se trouvaient parfois, marchant en sens inverse, a la
hauteur des fils eux-mémes. Les jeunes par exception ouvraient le défilé, car
cette année ce n’était plus vers la vieillesse, vers la mort, non certes, c’était
vers la guerre qu’on allait. Le poéte de la promotion guidait la foule vers le
stade; des agents tenaient devant lui la route libre: pour la premiere fois de
sa vie il pouvait marcher dehors sans lorgnon, il voyait le monde tel qu’il
est, gris d’argent avec son ourlet d’or, ses becs ¢électriques en diamant, avec
des petits tas de rouge, de vert, de bleu, qui étaient les petites filles et il les
évitait soigneusement comme si elles étaient les couleurs mémes.

Nous arrivions au stade. Assis sur le gazon, nous faisions face aux dix
mille femmes rangées sur les gradins; dans les travées du centre les plus
agées, les meres, en noir, aux oreilles déja moins slres, et qui se tournaient
toutes de profil d’'un méme mouvement aux passages pathétiques pour
mieux entendre; de chaque coté, de face, s’écartant a leur guise, les sceurs et



les cousines, en robes claires ou éclatait
une robe rouge; elles se levaient aux noms
propres, au nom d’Eliot, au nom de
Lowell, hésitant et frémissant— sont-ce
des noms propres?—au mot de Guerre, au
mot de Mort, et nous voyions alors se
tendre, cloué au stade par les robes rouges,
un immense oiseau avec ses ailes. Puis un
coup de vent releva sur la piste toutes les
robes des ¢étudiants; on apercut les
uniformes si bien coupés, si propres, on
comprit, palpitant et tout neuf, le symbole.
Des jeunes filles aussi furent prises; on vit
de fines jambes avec des bas transparents;
on ne vit pas de genouilléres et de cuissards d’argent, de molletieres d’acier;
et les femmes, pour la premiere fois en Amérique, se sentirent faibles et sans
défense.

7

Muriel Patham, la danseuse, habite le méme hotel que Marie-Louise.
Vous savez le scandale d’ou elle est sortie célebre. Le professeur Apponyi,
qui revenait d’Ecosse et présidait a Saint-Louis la réunion d’enr6lement, n’a
pu supporter voir des jeunes femmes a costume léger envahir en intermede
I’estrade des conférenciers. Il s’est enfui, refusant de prononcer son discours
sur ’effort de la guerre. Une des danseuses parvint a le toucher, et c’est
Muriel Patham.

Muriel me présente a sa mere, une des rares Minnésotaises qui sachent
que la statue de la Liberté fut donnée par la France, car elle s’est assise dans
la téte a Paris méme, durant notre Exposition. Puis elle me conte son
aventure. Vous aimez, je crois, a savoir comment parlent les Américaines,
avec leur petite bouche rouge, comment elles écoutent, avec leurs oreilles
roses, avec leurs énormes perles. Muriel, qui a gardé son sourire du jour le
plus cruel de sa vie, son regard du jour le plus inoffensif, parle aussi avec sa
bouche d’enfant, mais la Iévre d’en haut bouge a peine; et elle dut renoncer,
au cinéma, a jouer le role de la jeune fille qui épele, a la fin de chaque
épisode, et fait deviner un mot. Le public imbécile ne comprenait pas et
poussait, avec le menton, par dérision, des cris confus.



—Je suis parvenue, dit-elle, a trente
centimetres au plus du professeur Apponyi.
Jétais sans maillot dans un pyjama aux
jambes réunies par un ruban et ne pouvais
courir. D’ailleurs, dés que j’eus étendu le
bras vers lui, un frisson me saisit, et de ce
jour, froide que j’étais, j’ai compris 1’esprit
de la guerre.

—Que comprenez-vous?

Muriel attend, pour vous répondre, que votre parole, arrivée a la conque
de son oreille, en suive sans hate les volutes, pénétre, fasse jouer un petit os
qui tape, au bout d’une minute, sur un tympan. Alors, elle entend un bruit
épouvantable, elle tressaille:

—~Ce que je comprends?
—~Ce que vous €prouvez?

—J’¢éprouve d’abord que je suis lasse, mais inqui¢te. J’éprouve que la
nuit je réve sans cesse de gens bizarres, qui n’ont qu’un ceil, qui brandissent
des massues. Je me suis renseignée. On m’a dit que je révais de Cyclopes.
Depuis I’aventure aussi j’ai perdu cette qualité qui encourageait a me
photographier dans les ténébres. Je sens toute phosphorescence en moi
disparaitre. On a tiré hier de mon corps un portrait & minuit, on ne voit plus
rien.

—Mais la guerre?

Muriel s’arrondit sur son divan, avancant le front, comme si elle voulait
aussi tenir dans une téte, mais non sans regarder par les deux orbites vides,
—dans une téte moins grande que celle de la Liberté, celle de I’intelligence
sans doute; et ’on voit ses belles jambes, et une fois méme ses genoux,—
qui ont en anglais un nom différent pour les femmes et pour les hommes, ce
qui les rend si bizarres, si précieux.

—La guerre? je la vois, par acces. Ou plutdt j’ai des visions, que je crois
la guerre, mais je ne dispose pas toujours prés de moi d’un soldat pour me
dire ce qui en elles est de la guerre et ce qui n’en est pas. Promettez-moi de
parler franchement. Donnez-moi votre main ...

Elle baisse, lourdes et plus chéres dans ce pays, car elles ont un nom
différent pour les femmes et les jeunes filles, ses paupicres.



—Je réve que I’on verse sur moi de petits cartons roses, verts. Ce sont
les fiches des soldats américains morts dans les ambulances, remplies avec
une écriture hative ou une belle ronde, selon qu’ils sont morts de jour,
I’ambulance débordant, ou la nuit, quand les secrétaires sont moins pressés
... J’entends des cris; je vois un blessé dans une voiture qui s’emballe, et le
brancard glisse peu a peu vers larriére ... Je réve que j’entends sans relache,
chaque seconde, a I’étage au-dessous du mien, appliquer avec bruit un
tampon sur une table, et je me plains au gérant, et I’on me dit que c’est
I’employé chargé d’ajouter aux feuilles d’état-civil la mention: “Mort pour
I’Amérique.” Tout cela est simple, n’est-ce pas, c’est la guerre! Mais
écoutez, qui est moins clair.

J’ai retiré ma main a cette liseuse de pensée, j’ai deviné sa ruse, elle sent
qu’elle ne pourra plus rien avoir de moi, elle arrache juste de ma mémoire
un dernier tableau, puis aprés se trompe.

—Je vois, pres d’une ferme, un chien tué. Il est noir et frisé, il a un
collier. Entre deux obus, le fermier sort et reprend le collier pour le chien
d’apres la guerre ... Je vois le jardin public de Boston, avec tous ces ouvriers
parsemés a I’ombre et dormant qui se couvrent soudain d’uniformes et de
boue. Ainsi est le champ de bataille, n’est-ce-pas, mais naturellement avec
des morts aussi au soleil? Puis je vois a 1’horizon mille pioches, mille pics
sortant de terre, qui creusent, tous levés, tous baissés en cadence sur
I’horizon. Ce sont les tranchées, dites? C’est encore la guerre?

—C’est bien elle.

—Comme je suis heureuse! Ma meére prétend que ce tableau c’était la
paix, I’agriculture ... Que vois-je encore? Je vois la premiere armée
américaine chargeant, chaque compagnie prenant la forme d’une lettre, un
nom immense en marche, dont quelques pauvres voyelles sous les obus
éclatent, et qui devient un mot avec seulement des consonnes, tel qu’en
prononcent les mourants.

—Taisez-vous, Muriel, dit la mére. Je vous en prie, renoncez a vos
folies. Depuis I’aventure de Saint-Louis, lieutenant, elle veut étre un
homme. Je vous dis contre cela, Muriel, qu’il n’est pas une minute, depuis
votre naissance, ou je puisse vous imaginer en petit garcon. Dois-je tout
conter a notre hote?

Muriel hésite. Sa mére lui prépare le thé avec mille raffinements, et
n’oublie rien, muffins, tartines, toasts, de ce qui peut retarder une décision
aussi funeste. Elle remplit la tasse. Horreur! c’est du thé de Ceylan! Elle
regarde avec angoisse Muriel, attristée, qui heureusement n’a rien vu, dont



la gorge ne s’affaisse point, dont les jambes tendrement s’allongent, qui
respire sur elle-méme des roses. Il suffirait a ce moment d’un rien pour la
ramener dans son sexe, d’'un nom de femme brusquement appelé,—de méme
que nous les hommes, on nous rameéne au désir d’étre homme en criant dans
les foires a nos oreilles: Polycléte! Phébus! Phidias!—il suftirait de son nom
peut-étre. Déja ses cils s’agitent, ses deux myriades de cils, qui ont la-bas
pour les brunes et les blondes ...

Mais des fanfares éclatent, nous nous précipitons au balcon.

7

C’¢était encore aux premieres semaines
de la guerre, ou I’Amérique ignorante du
combat, comme Hercule au Stade faisant
du Sandow, chaque jour exécutait dans la
rue de grands gestes précis, déroulant des
parades ou I’on portait un immense
drapeau tendu sur des tétes (quelques-unes,
les asthmatiques, émergeaient par des
trous), ou les figurants formaient de
gigantesques lettres, comme si la guerre
¢tait déclarée aussi a un astre, qu’il
devenait loyal d’avertir par des signaux.
Aujourd’hui, réclame pour le premier
emprunt, voila justement le cortege des
femmes qui voudraient étre des hommes. Elles sont divisées en compagnies,
chacune sous un étendard que je ne peux lire de si loin, Muriel me
I’explique:

—~Parce que I’'on nous dédaigne!

Celles que I’on dédaigne sont toutes jeunes ou toutes vieilles. Un gros
homme sans orgueil, mari d’une dédaignée, porte la banniere. Les
spectateurs s’étonnent de voir dans le groupe Emily Battenson, 1’actrice
qu’un souverain a follement aimée, et apprennent ainsi que 1’amour le plus
fou des hommes, méme des empereurs, est un dédain.

—Parce que nous sommes irritées d’étre jolies!

Toutes sont jolies, ¢légantes; toutes agitées par le doux démon de la
transparence et des beautés. Celles qui sont plus belles a cheval ont eu le
droit d’amener leurs chevaux. Toutes sérieuses, a part 1’'une qui sourit,



amoureuse d’elle-méme, qui voudrait é&tre homme, mais femme aussi, mais
étre double. La derniére, une grande fille plus irritée que les autres, qui lance
des regards acharnés, la plus belle.

Mais soudain d’un seul geste, d’un geste égal, comme si le méme mort
passait devant chacun d’eux, les cent mille spectateurs se découvrent a la
fois.

—Parce que nous voudrions venger le Lusitania.

Les musiques cessent de jouer. Du port, les sirénes crient sans relache,
celles seulement des bateaux qui font le service d’Europe, des bateaux qui
peuvent étre coulés. Des milliers de femmes avec une petite fille a la main,
parmi lesquelles—on frissonnait devant chaque petit visage triste ou
énergique—<¢taient deux fillettes naufragées et orphelines. Vague venue du
port, de la mer méme, et qui bientdt engloutit tous les autres détachements
de la parade. Aux spectateurs innombrables penchés des étages comme du
pont d’un navire, les meres dans le défilé tendaient des enfants. Naufragées
qui portaient toutes—de quoi donc sauve-t-elle?—une cocarde francaise.
Danseuses de Caliban prises dans le flux, en tunique blanche, en robe de
soirée, comme des passageres surprises a minuit par la torpille ... Trainards,
femmes déja fatiguées, celles qui auraient sombré avec leurs fillettes les
premieres ... Celles qui depuis dix minutes seraient englouties, invisibles ...

Puis, aprés un vide que trois petits juifs traversent en courant mais avec
assurance, comme leur nation traversa la Mer Rouge, par lignes de seize,
I’arme sur I’épaule, au pas de parade, des étres silencieux, deux fois plus
larges, deux fois plus hauts, qui agitaient leurs mains en cadence: des
hommes ... Voila ce que I’on voit en Amérique.

x

Déja I’on voit aussi, sur le perron des villas heureuses, une mére et une
femme embrasser en pleurant un jeune homme qui rit. Il part, a la main cette
valise plate qui sert pour les visites du dimanche, et qui contient pour la
premiére fois au lieu d’un habit un uniforme; il se retourne, il ne voit plus
que I’une, car la seconde, de peine, est rentrée; il a pour celle qui disparut,
s’il ’aimait un peu moins que I’autre, un immense amour. Il me rencontre, il
me regarde. Il ne sait pas qu’en France nous reconnaissons maintenant le
visage de ceux qui doivent mourir; qu’ils ont des yeux francs et timides, au
menton cette fossette, qu’ils sont graves et qu’ils sourient, qu’on les force a
monter les premiers dans les tramways, ami qui ne reviendra pas ...






REPOS AU LAC ASQUAM

Vous me regardiez, vous en étiez certaine, pour la derniere fois; moi
J’étais sir de vous revoir. Le quart d’heure infini qui nous restait je le
secouais au hasard, comme on secoue un sablier; dans votre coeur un coup
sec abattait les pauvres minutes comme a I’horloge de la gare ... parfois vous
ressentiez les secondes et vous fermiez les yeux. Pour vous j’étais, réuni a
mes bagages, tout ce que j’ai jamais été, un ancien inconnu, un homme, un
amour a son terme, fantdme je n’étais plus; moi je voyais de doux trésors,
des yeux bleus, des mains. Etres 4 taille, & 4me d’échelle soudain différente,
nous ne pouvions trouver de paroles sensées, de pensées communes qu’en
ajustant I’'un en face de 1’autre nos visages ... Alors heureusement arriveérent
celles de nos amies qui prétendent n’aller jamais aux gares, qui vous prirent
entre elles deux, quand le train fut parti, et, soutenant vos coudes, vous firent
marcher toute la nuit sans arrét, comme on 1’ordonne aux Indes pour ceux
qu’a piqués le cobra. Les hommes d’équipe, les contrdleurs, devinant cet
argent et cet or qui jaillissent d’eux-mémes autour des vrais départs,
accomplissaient tendrement leur ceuvre, volaient sur moi, pour les installer,
ma canne, mon manteau, mon chapeau, puis mettaient leur franc dans leur
bouche comme s’ils allaient eux aussi partir, mourir. Mais tu ne pensais pas



a ma mort, tu semblais croire que je prenais, dans ma méchanceté, un autre
moyen de quitter ce monde, un trottoir roulant plus rapide que le tien, et,
obstinée, tu ralentissais méme tes derniers gestes. Tu étais dure, et triste, et
cruelle comme si j’allais devenir un autre homme: un ingénieur, et toujours
parler, et avoir des moustaches; un saint, et ne plus étre libre I’apreés-midi;
un enfant, et boire en amont de toutes tes sources. Aujourd’hui la pensée me
vient que j’ai encore ton age, je défaille de dévouement et de plaisir.

Aujourd’hui ... je suis étendu au centre d’un grand cirque de montagnes.
Quand je me leéve et me tiens debout, j’en deviens le pivot méme. Comme
on me le recommandait a 1’école, j’ai mis le soleil a ma gauche, pour que la
lumiere soit meilleure, et je vous écris. Le lac au-dessous de moi supporte
des iles 1égeres, et les sapins des radeaux détruits par I’hiver vont a la dérive.
Des oiseaux-mouches forent trop vite les fleurs des pommiers, touchent le
bois dur, blessés repartent. Pour les dindons de la ferme aux pattes malades,
race dégénérée, Mrs Green passe a la graisse les branches de I’arbre
perchoir. Une grive rouge m’effleure, une brise s’¢léve. Comme un pocte
qui songe, pres de qui se pose un oiseau, qui s’émeut de voir tomber 1a,
parfaite, la pensée qu’il cherchait en lui, un amour tendre et doux, au lieu de
souffler en moi, souléve cette page, m’évente avec amour. Dans les hangars
cachés par les roseaux les fermiers essayent les moteurs des canots qu’on
sortira pour les maitres le mois prochain. Mrs Green bat pour moi un
couvre-pied rose, car mon lit finit au-dessous de la fenétre et je vois, le
matin, sous le drap, mes pieds ensoleillés, mais j’ai froid. Au fond des
criques ou flottent les sapins coupés, les ouvriers marchent de 1’un a ’autre
en sifflant des danses négres qui feraient chavirer tout autre. J’envie leur
équilibre, je me sens tout guindé d’avoir un lac et un soleil a gauche, et rien
a droite.

Ou je suis? Je suis dans un pays que je reconnais €énorme, a l’instant
méme, a ce que les guépes sont trois fois plus grosses qu’en Europe. Je suis
au milieu du New-Hampshire, qui voit I’'uniforme bleu ciel pour la premicre
fois, qui croit que j’en ai choisi la couleur moi-méme, qui me croit donc
sensible, généreux. Le régiment de Harvard a une semaine d’examens et je
me repose. L’auto a quitté Boston lundi, le matin, a I’heure ou dans les
faubourgs, sur de hauts souliers taillés de biais, vétues de robes en foulard de
soie, décolletées et appuyées contre le vent, les dactylographes montent dans
les tramways sans toucher les barres d’appui, soucieuses de leurs mains, et
les sténographes toutes droites, soucieuses de leurs tétes. Sur les perrons, des
Irlandaises a nattes brunes vous passaient toute douce, par leurs yeux bleus,
cette pensée terrible qu’elles ont eue la nuit. Nous suivions la route bordée
par les ormes de Washington, bien vieux, réparés, le tronc comblé du ciment



qui fait 1a-bas les statues; et I’'immortalité, a défaut de séve, gagnait déja les
hautes branches. Les lacs, de plus en plus purs a mesure que nous montions,
détenaient I’eau des quartiers de plus en plus riches de Boston, et venait
enfin le lac tout bleu, tout rond, qui alimente Beacon Street. A midi ce fut
Portsmouth, ou je présidai sur la plage la réunion des enfants qui vendaient
leurs animaux favoris pour leurs filleuls de France. Ils étaient une centaine,
graves, enthousiastes ou consentants, except¢ Grace Henderson, qui se
cramponnait a son veau blanc et pleurait. On le lui achetait vite, en le lui
laissant par pitié, mais son frere la forcait a le revendre et trois fois elle eut a
souffrir, a se débattre contre le devoir. Il y avait des oiseaux de Cuba, qu’on
achete avec les cages; des oiseaux du pays, qu’on achete pour les relacher;
des tortues qui se vendaient mal, car elles portent gravées sur le dos les
initiales de leur premier maitre; des chévres; et il y avait des animaux pour
lesquels aussi ¢’était un sacrifice, des chiens tristes qui ne résistaient pas, qui
se vendaient eux-mémes, un petit éléphant qui retenait sa maitresse par sa
ceinture,—elle cédait,—par la manche,—elle craquait,— et il n’osa prendre
sa natte. Les gouvernantes, pour consoler, achetaient vite a leurs enfants un
autre animal, et lisaient a tour de role, sur un stand, les lettres des filleuls:—
Venez chez moi, j’irai chez vous, écrivait Jean Perrot, et si je meurs je veux
vous voir ... Des professeurs s’étonnaient que les enfants francais eussent
tous un langage rythmé ... Puis vinrent des foréts vertes coupées de torrents
ou les petits gargons qui péchaient la truite a deux mains, n’osant bouger,
n’osant crier, nous acclamaient d’un clignement d’ceil. Puis vint Tamworth,
pays des mulots, ou les chouettes sont si grasses qu’elles ne peuvent se
percher de face car elles basculeraient. Puis vint Sandwich ou un Lithuanien,
agitant son drapeau national, protestait tout seul contre la conscription. Alors
vint le lac Asquam, et cette terrasse ou depuis je suis étendu, au pied d’un
bouleau fluet et géant, qui n’a qu’une touffe & son sommet et qui chavirera
s’il lui pousse une autre feuille. J’ai pour hotesse Mrs Green, la fermiére, qui
porte un grand sarrau ray¢, des cheveux gris en nattes sur le dos, un lorgnon,
mais qui tire a la dérobée la queue des veaux et se bat avec le coq. Quand un
mot s’attarde dans mon stylo, je le secoue de ma chaise longue dans le lac ...
Mais parfois c’est en moi qu’il hésite, et il faut que je me léve moi-méme,
que je m’accoude, parfois me penche.



Avec qui je suis? Avec deux amis, un forestier, et un poéte australien. Le
matin est a Carnegie, le forestier. Dés six heures, d’une nage droite a travers
les iles, ou chaque propriétaire impose une heure différente selon qu’il veut
voir lever ses enfants tot ou tard, il me conduit a son district. Les bétes
silencieuses s’éveillent dans les bois qui ont encore leur nom indien, le rat
musqué se leve, le héron bleu vole d’une presqu’ile a une ile, de I’ile a un
ilot, vole vers midi. Nous débarquons a la hate, évitant le naufrage, car un
sapin coupé¢ glisse déja du haut du toboggan vers le lac; nous allons a la
scierie par un chemin jadis couvert de sciure, mais qu’il a fait goudronner
depuis qu’il y perdit sa chaine d’or. Il m’apprend le secret qui fait distinguer
le pin rouge, le pin blanc, le pin noir; assemble son équipe de biicherons qui
va partir pour la France, me force a leur dénoncer en francais nos plus
grands arbres, le chéne, ’orme, et je sauve avec peine les hétres, vos
préférés. Dans les raccourcis nous allons, sous les ronces, dignement, en
gens qui ne parlent pas la méme langue, et pas un de ces gestes nobles n’est
perdu, mon amie, car la forét est pleine de lynx. Dans les clairiéres, il me
montre les restes des feux de bois qu’il a allumés depuis son enfance, et les
tisons de vingt ans noircissent encore les doigts. Attendri, il s’assied, douce
amie, il réve ... et soudain quatre petits blaireaux, amie adorable, sortent
effarés de terre; de vrais petits blaireaux, mon cceur. Nous les attrapons: ils
piquent, ils se débattent; nous les caressons, mon amour.

Mais le soir est a Rogers, I’ Australien. Tout est obscur, tout invisible, on
ne voit qu’'un point rouge, le cigare de Carnegie qui pagaye sans bruit sur le



lac. Mais, a des milles, I’arbre privilégié qui annonce chaque soir la lune
soudain tout entier étincelle. C’est qu’arrive une lune entiere. Tout est
radieux, tout éclaire. Des rochers affleurent, polis comme des os de seiche.
Autour du lac le reflet des foréts, cassé et saccadé, devient une bordure
¢gale. C’est I’heure ou les Indiens donnérent un nom a ce qui nous entoure.
Les Montagnes Blanches deviennent blanches, les bouleaux jaunes jaunes,
bleus ces hiboux. Chaque plan du lac semble a un niveau différent, et la lune
ronge 1’eau aux écluses. Nuit divine, ce soir, ou les Montagnes Blanches
sont d’argent, les bouleaux d’or. Voici I’heure enfin de choisir, ma maison,
mon ame, le nom que je veux vous donner. La grenouille taureau gémit; le
loon, cygne noir du lac, pousse un cri tour a tour éclatant et voilé, car il
plonge sans cesse sa téte et la ressort. La vraie lune s’écarte sans en avoir
I’air de la fausse lune ... Mais Rogers s’obstine a ne pas se taire. Il veut que
je lui parle de Seeger, qui est mort, de Blakely, qui est mort, car tous les
poetes américains ont été tués avant qu’ait commencé la guerre américaine.
Il s’obstine a parler francais sans permettre que je 1’aide, et tourne autour
des mots qu’il ne sait plus, autour du mot “débonnaire”, autour du mot
“échelle”, du mot “sérénité¢”. Réfugié¢ au ceeur méme du mot, je 1’attends,
placide, au cceur d’un nom propre quelquefois, au cceur de Baudelaire,
maintenant, opprimante statue. Puis il me lit ses vers, qu’il désire adapter
pour I’Europe, car les mois en Australie différent trop des notres:

—Juillet a gelé les rivieres, dit-il, et les
ponts inutiles sont rassemblés dans Ia
grange ...

Je lui fais signe, il comprend, il corrige
lui-méme:

—L été a gelé les rivieres, et les ponts

Le loon chante. Le lac flamboie, c¢’est
Carnegie qui allume un second cigare. Rogers s’émeut, prend ma main, et
tourne autour d’un mot sur les loons a la fois et sur ’amitié, que nous aussi
en France, hélas, nous ignorons!
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Quand la tempéte éclate; quand, par millions, les propriétaires des
cottages amenent sous 1’averse le pavillon a sept raies rouges; quand un
éclair vous laisse apercevoir, dans 1’auto qui précéde, par le mica de la



capote, les ombres de deux tétes graves; quand I’oiseau noir aux ailes rouges
rentre ses ailes; quand les progermains, baissant leur fenétre a guillotine, se
sentent soudain isolés, vaincus, et pleurent; quand sur les gazons publics la
foule se précipite vers les tentes des sergents recruteurs et les aide a pousser
a D’abri leurs réclames, torpilles et mortiers; quand la mere a califourchon
derriere la motocyclette pourpre essaye en vain d’étendre la main vers le
bébé qui sommeille dans le side-car; quand sur les clochetons des granges
tournent affolés, mais en mesure, les cerfs d’or, les chiméres, les vaches
d’or; quand sur I’avenue vide reste un soulier plein d’eau; quand un coup de
vent souléve la page du comptable manchot, et qu’il la retient de la pointe de
sa plume, appelant a I’aide; quand on n’entend plus sur les trottoirs, sur la
mer, sur les bastingages, que la pluie ...—puis quand un rayon descend,
qu’un nuage tranchant le coupe, qu’il tombe; quand I’arc-en-ciel vacille, sa
gauche sur le béton du quai, sa droite sur la mer; quand on retire dans un
coin du ciel, comme la derniére allumette qui reste, le soleil, quand il flambe
enfin; quand la lumiére victorieuse bat d’un centimetre, sur la terrasse, la
goutte partie de cent mille fois moins loin qu’elle; quand la demoiselle de
magasin se précipite en riant dans le magasin d’en face; quand le
progermain remonte sa fenétre, voit des dieux gras et solides, mouillés
jusque sous leurs fourrures, lutter jovialement entre eux, et Erda glisser,
Erda tomber, car le ciel est glissant, en ouvrant ses grandes jambes blanches;
quand le béb¢ dans le side-car recoit sur le nez la derniére goutte et crie ...—
puis quand les nénuphars se haussent au-dessus de la couche d’étang
nouvelle; quand le fermier en bottes va vider de leur eau les pots de résine et
de sirop d’érable; quand un enfant, il ne sait par quel bonheur poussé, veut
briler du papier d’Arménie; quand le voyageur, au tournant du cafon,
descend de son mulet, le caresse, et soudain remonte vite, car il veut garder
sa place séche, et car l’orage recommence; quand la pluie retombe,
s’acharne, la méme, dont on reconnait les gouttes: —alors je pense a lui,
Seeger, qui aimait les orages, et je frémis ...

—Comment est mort Seeger? demande Rogers.

Dans un mois Rogers part pour la guerre, et il ne perd pas une occasion
de savoir comment les poctes, ses collégues y sont tués. Il serait bien étrange
que deux poctes fussent tués de la méme fagon, de la méme exacte fagon, et
chacune de leurs morts est donc la mort qu’il n’aura pas. Il ne divaguera pas,
comme Brooke, disant au hasard mille prénoms, et mourant au premier nom
de femme. Il n’aura pas le temps, comme Dollero, de m’écrire trois billets,
le premier avec une brindille et son sang, me disant adieu, le second avec le
crayon de I’infirmier, espérant me voir, le dernier avec le stylo du major,
confiant, heureux... inachevé. Il ne tombera pas mort, comme Hcesslin, le



pocte allemand, sur le dos d’un sergent son
disciple qui se releva lentement avec sa
charge et I’apporta sans se retourner a
I’ambulance. Il lui faudra une tombe
entiere, puisqu’il ne mourra pas comme
Blakely dont les pauvres vestiges tinrent
dans une boite a palmers. Ce ne sera pas au
crépuscule, comme Drouot; a midi, comme
Clermont. Si Seeger est mort a I’aube, il ne
lui restera plus guére que la nuit ... Nuit
amere qui se perpétue sous les jours
comme un sombre fraisier ... Nuit douce,
avec son lac, ses loons, nuit sur les
paquebots de Sydney, ou le monde se tait, ou il n’y a plus contre la pensée
d’un poete que tout le bruit d’un vaisseau ... Nuit prés d’une source de
France, ou I’on souffre a peine de sa jambe fracassée, ou 1’on mache du
cresson. Nuit obscure, avec soudain, au centre, chaque rayon découpé par le
velours noir, le soleil ... Heureux qui meurt la nuit!

—Comment est mort Seeger? Le connaissiez-vous?

Rogers est astigmate, il a deux grosses lunettes d’or a verres
dissemblables et il vous pose toujours, aussi, deux questions différentes a la
fois. Oui, je I’ai vu. Une fois, au Luxembourg, 1’été: il entrait dans le jardin
irréel, peuplé de Parisiens fantasques et tendres, et ceux qui se sentaient trop
lourds pouvaient acheter de petits ballons a la porte. Une autre fois, chez un
ami qu’il avait recherché I’avant-veille, sans le trouver, et il avait laissé un
distique,—la veille, et il avait laissé un sonnet. Mon ami se laissa surprendre
au lit le troisiéme jour, sinon il aurait eu au moins une ballade.

—A-t-1l souffert? Avez-vous lu ses derniers vers?

Car Rogers recueille aussi le dernier poeme de tous les poetes tués. 11
recueille méme leurs derniéres lettres en prose, ou parfois, comme les armes
d’un guerrier qui s’habille dans son appartement, deux mots par hasard se
heurtent, riment, et I’on tressaille. Derniére lettre écrite a une tante entre les
deux derniers poemes, ou malgré eux ils emploient le nom poétique, 1’autre
ne venant plus, ou ils disent “les coursiers”, les “pleurs”, le “glaive”, et se
voient contraints d’étre un peu ironiques. Derniers poémes ou presque tous
voient la mort; et comme elle devait les surprendre, exactement: Seeger
comme une amie envieuse a un rendez-vous. Dollero comme un orage avec
trois oiseaux, Blakely comme un monstre sans téte—et ou Brooke seul
prévit tout a contresens. Pauvre Brooke en effet qui nous disait a tous:—Si



je meurs, songez que dans une terre étrangere, toujours il y aura un coin de
notre terre, qu’une poussiere plus riche que la terre y sera contenue, un corps
d’Angleterre lavé par les rivieres anglaises, brlilé par le soleil anglais, un
corps horizontal, tendu sur la ligne de tous les ancétres anglais ...—et qui est
mort sur un bateau, et qui fut jeté dans la mer, avec le boulet qui maintient
vertical son suaire. Et, plein de pitié, mais mis en méfiance de sa divination,
feuilletant ses autres poeémes, on ne croit plus exactement ce qu’ils
affirment, on ne croit plus que I’amour est une rue ouverte ou se précipite ce
qui jamais ne revient, un traitre qui livre au destin la citadelle du cceur, un
enfant étendu. On se butte un peu, on vous contredit,— pauvre cher Brooke
—on s’entéte a croire que I’amour est une rue, si vous le voulez, mais
fermée, ou un traitre, mais alors un traitre qu’on trahit, et parfois 1’on voit ce
doux enfant vertical, flottant tristement dans 1’air.

Comment Seeger est mort?

C’est I’été. Tout ce qui empéche de respirer 1’été, son képi, son masque,
il I’enléve. Il tient son cigare derriere lui, a cause de la fumée; le voleur de la
compagnie le lui vole, et Dieu merci, car ses mains apres sa mort ne se
brileront pas sur lui. Puis il s’étire, mais sans lever les bras, a cause des
balles, les bras en croix. Il a juste une minute a vivre. Votre montre est
devant vous, avec son cadran a secondes. Une minute et il va mourir. Il a
dans sa poche le flacon d’héliotrope, qu’il va écraser en tombant. Avant
qu’il soit mort, vous n’avez mé€me plus le temps, maintenant, de tracer cette
courte phrase qui lui servait de devise, qu’il écrivait avant chaque poeme—
au sujet des peupliers. Si c’est un obus, on charge le canon. Si c’est une
balle, le soldat allemand tapote son chargeur, le glisse. Seeger leve la téte.
Le ciel est tout bleu. Un peuplier, oui, un peuplier se dresse a 1’horizon.
Seeger gravit la marche de tir. Un oiseau, oui, un ...

Rz

Ainsi ont passé mes trois jours de repos, et aujourd’hui il est midi. Je
pense a vous qui d’Europe m’écrivez chaque semaine une lettre d’humeur
inconstante, dont le papier méme est de couleur différente, et chacune est
lancée par un phare qui tourne ... L’amour est un cheval qui se cabre, une
antilope qu’on attelle, un traitre fidele ... Le soleil est juste au-dessus de moi
maintenant. J’écrivais, pour épargner mes yeux, dans I’ombre de ma téte; la
voila comble; adieu amie. J’écris un dernier mot, j’écris ton nom en plein
soleil.
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Le mois finissait. Il était facile de s’en apercevoir: aux librairies des
tramways souterrains, derri¢re les vitres des pharmacies, dans les salons des
clubs, sur chaque table le soir pres du lit ou le matin au déjeuner sur chaque
nappe rose pres du pamplemousse, les trente tétes de femmes qui ornaient
les couvertures des trente grands magazines et illustraient les bars les plus
perdus de I’Amérique, avaient cédé peu a peu leur place a trente images
nouvelles, moins caressantes, moins fraiches peut-étre ce mois-ci, mais
entieres, nues ou en maillot, car juillet venait. Les commissions, les visites,
la vie menée, pendant un mois, entre trente visages éclatants et doux (car les
femmes en juin sont d’humeur soumise), allait se continuer un mois entre le
méme nombre de corps dédaigneux; et certaines tournaient méme le dos,
ajustant leurs bas ruisselants; et les fleches familiéres de trente affectueux
regards étaient retirées de votre cceur,—de trente moins une—car le
magazine d’une ville lointaine n’était pas encore renouvelé et une téte du
mois écoulé survivait. C’était aussi samedi, et toute 1’Amérique, avant de
s’enfoncer dans la saison des vacances—comme elle se douche avant de se
jeter dans la piscine—¢énergiquement se purifiait du travail par un week-end.
On éteignait les cheminées des usines a midi juste; il ne restait sur le sol du
four qu’un petit cercle d’or, tout rond, car le soleil était au zénith et tout plat.



Au moment ou le rideau de fer allait atteindre le tapis des devantures,
décidés enfin, les directeurs a quatre pattes s’évadaient. Dans les hauts
bazars transparents on voyait de la rue chaque étage se vider de ses ombres,
en commencant par le plus élevé, et les facades peuplées de reflets
innombrables devenaient pour deux jours insensibles. Les vrais soldats
commengaient a s habiller pour ces deux jours en civil, et tous les autres
Américains en uniforme. Les vétérans de la Sécession, esclaves des horaires,
se hataient vers les trains; les omnibus combles de fillettes en kaki brilaient
les stations, ou attendaient avec honneur les garcons en Peaux-Rouges.
Pensant que Nelson meurt et renait chaque semaine, les marins nouaient a
leur cou la cravate noire de sortie qu’on prescrivit jadis le jour de la mort de
Nelson. Les sociétés secretes arboraient des gilets lilas brodés de cornes en
argent, des parapluies jonquille a raies roses, et tous les insignes du secret.
Les musiques s’acheminaient vers les stades, chaque musicien a deux metres
de son voisin, confondant sans doute I’intervalle du son et celui de la
pensée. C’était le week-end, on mobilisait pour le week-end, il n’y avait plus
une minute a perdre.

Comme tous les samedis, on nous enlevait pour les parades, et les deux
petits capitaines de I’école Lowell me conduisaient inspecter leur bataillon.
Tout acte, aux Etats-Unis, toute pensée—comme un mot entre ses deux
tirets, comme un oiseau entre deux fleches—s’encadre entre deux courses en
auto sur une route toute droite. Mes guides avaient seize ans et chacun me
présentait 1’autre. Aux arréts le capitaine Mills me disait les qualités du
capitaine Size, assis derriére nous, qui s’accoudait pendant la marche pour
louer Mills; ils semblaient parfois faire leur propre éloge, mais si dignement
que cela méme n’elt point choqué, et ’on ne pouvait avoir pour soi-méme
une plus raisonnable estime. Nous traversions Lexington, Arlington, tous les
cercles de passé dont s’entoure Boston, les seules villes en Amérique ou la
premicre génération des choses d’Europe, les maisons semblables au
Parthénon, les pommiers, les gazons, ait atteint la vieillesse. A gauche, au-
dessus de mille étangs et d’églises en bois jaune, aidée par la brume,
I’Histoire prenait son repos, satisfaite d’elle-méme, et, a droite, les nuages
nés de 1’Océan appuyaient sans haine contre les nuages nés du ciel. Route
pour moi inconnue et j’éprouvais—c’était bien cela, ce n’était pas la
nostalgie et je commence, @ mon age, a ne plus confondre les sentiments les
plus subtils, ce n’était pas I’amour des hétres, 1’espoir d’une lettre
d’Océanie,—j’éprouvais la volupté de ’homme qui revient, sa jeunesse
finie, vers le pays ou il est né! Jamais je n’avais vu pourtant trois négres
avec un Chinois, sur un balcon, s’entrainer dans un appareil a rames; jamais
cette prison d’ou un vieillard a foulard rouge, qui sortait, nous salua; jamais



une quarteronne, entre deux colonnes doriques, tourner la téte de son fils,
qui étreignait un cheval de bois violet et jaune, vers un cheval vivant noir et
blanc, et lui apprendre pour la vie I’art des comparaisons; jamais, dans un
bar, avec ses bottines de chevreau blanc, I’amour lui-méme, roux, avec un
nceud grenat, vétu en fille; mais toute ame ce jour-la gonflait exactement
chaque étre, tout était jeune et verni, tout me ramenait a la source de la
couleur, de la jeunesse, et je croyais revenir a mon village.
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Les autos sifflaient, les trains sonnaient. C’était le jour ou les voleurs
d’enfants, dans une automobile Ford volée qui leur appartient désormais, car
la police, pas plus que Ford, ne peut reconnaitre une Ford d’une autre,
s’efforcent de ravir le bébé a la fois le plus riche et le moins singulier,
reculant devant les yeux violets, les fossettes. Des meres détournaient avec
crainte de nous leur fils adoré, semblable a tous. Une a une nous dépassions
les voitures qui, de tous les Etats,—on reconnait I’Etat au nom inscrit sur la
plaque—viennent chaque samedi visiter Concord, patrie de tous les poctes et
philosophes d’Amérique;—Iles banquiers de 1’0Ohio, de 1’Oklohama, qui
n’ont lu Emerson que tout haut et en famille, par autos combles, avec une
petite fille sur le capot comme épigraphe;—solitaire, dans une voiture
immense, le Californien, 1’ Alaskien, qui verra les tombes illustres sans sceur,
sans ami, qui lisait seul, le soir, dans sa cabane perdue, les chapitres sur la
modestie, la franchise, qui appelait son chien, le caressait, lui disait la vérité;
—de jeunes époux de New-York, qui croient que tout les regarde encore, et
ferment par pudeur leurs yeux sous les regards trop vifs, regardés par les
ruisseaux, les oiseaux;—une famille égoiste, j’ai pris son numéro, qui, sous



ses masques de mica, se croyait dispensée de rire, de sourire. Puis soudain la
route fut libre, toutes les autos s’engouffrant dans le domaine ou naquit
Thoreau, moins 1’Alaskien qui commenga la visite par la maison ou il
mourut, prenant au plus court pour I’atteindre encore. Puis une rivieére fut
franchie, coulant au ras des pelouses, et le canot rouge empli de fillettes qui
entrait sous le pont, en sortit, malgré ses efforts, trop tard pour nous bien
admirer. Pour la premicre fois gardiens d’une vie francaise, comme si elle
elt pu plus facilement qu’une autre prendre feu, se casser, se tordre, Mills et
Size ne fumaient pas, m’évitaient tout heurt. Discrets, et comme si
I’uniforme bleu n’elt rendu invisible que mon visage, ils me remerciaient, a
chacune de mes questions, de le reprendre pour eux et ne répondaient qu’a
lui. Pudeur soudaine,—ils se rappelaient ce qu’on dit de nos épouses sans
liberté, généreuses et folles, de nos regrets le soir sur la montagne
Montmartre, sur la montagne Montparnasse, de la différence si nette entre
nos hommes et nos femmes,—au lieu de le froler, ils contournaient presque
un passant jeune fille. Résignés a ne pas me demander si j’avais tué avec
mon revolver —encore moins avec ma baionnette—si, épuis€, j’abandonnai,
apres I’avoir sauvé d’abord sur mes épaules, mon meilleur ami blessé, pour
me prouver leur confiance ils m’avouaient leur seule querelle: Mills aimer le
désert, Size les villes. Mills préférait la liberté, Size la justice. Aux beautés
du pays que me signalait Size, Mills, qui était de 1’Ouest, opposait les
beautés de 1’Orégon, toujours d’ailleurs froides et dures; a la forét
frissonnante son énorme forét pétrifiée; au ruisseau son Grand Cafion de
marbre d’or et de platre bleu; et devant la maison de Longfellow seulement
dut se taire, car ils n’ont pas encore eu, dans I’Ouest, des poetes en cristal ou
en onyx.
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C’est la coutume que les batiments de I’école lui soient offerts deux a la
fois et par deux amis, et I’on relie par une pergola ou un cloitre les présents
jumeaux: le théatre 1’était au Club de la Sagesse, 1’église au Musée des
oiseaux, le Chateau des professeurs a la piscine—pour que leurs femmes de
la fenétre surveillent le bain—et il venait donc a I’esprit que 1’amiti¢ unit
toujours un enfant sérieux et un enfant frivole. Nous arrivions un jour
heureux; les cloches sonnaient, qu’on tire chaque fois qu’un ancien éléve se
marie, et le marié¢ était justement le donateur de 1’église; on devinait 1’ami
des oiseaux, son garcon d’honneur, le félicitant, lui glissant dans la main, a
la sacristie, un rouge-gorge. Les clairons jouaient a notre droite, d’un clairon
neuf pour les ordres donnés par Mills, d’un clairon de la guerre de



I’Indépendance pour mes remarques. Devant la tribune des invités, debout,
je n’osais grimper sur [’estrade solitaire apportée pour moi de la
bibliothéque, un escabeau masqué de lilas, dont la bibliothécaire changeait
les fleurs, sans doute, selon le livre qu’on voulait atteindre. Je ne
remarquais, pas que parents, cousines et sceurs €taient au garde a vous; seul
je remuais, avancant, reculant; on ne m’en voulut pas; le journal de I’école
écrivit le lendemain que je bougeais comme un drapeau.

La manceuvre commencait. La
compagnie des signaleurs nous prévint
qu’une guerre était déclarée. Aussitdt les
quatre lignes de la compagnie Mills,
ouvertes a larges espaces, s’emboiterent
dans les quatre lignes Size et tournérent en
sens inverse. La T. S. F. nous indiqua
I’arrivée des uhlans. Aussitdt, entre deux
sections au repos, les six autres formerent
chacune une lettre du mot France. Puis
elles défilerent, le drapeau les précédant.
Ce jour-la encore il avait une étoile de plus
qu’il n’était mort d’Américains pour la
France, ¢toile masquée de soie bleue que le
porte-étendard, chaque matin, en ouvrant le
journal, tremblait non sans espoir d’avoir a délivrer; et pour la premiere fois
le drapeau américain me fit un salut personnel, il s’inclina, et surpris,
confus, au lieu de saluer, je m’inclinai; et désormais nous nous connaissons,
nous sommes amis. Puis, pour que la revue semblat sans fin et que les
spectateurs dans leur esprit la vissent toujours continuer, les soldats
disparurent noblement derriere un mamelon. Une fillette crut a un vrai
départ et pleurait, appelant son frére.

Déja ceux qui étaient trop jeunes pour parader s’approchaient. Les fils de
ce M. Norton, le botaniste, qui tint a composer a Paris sa theése sur les
lichens, refusant les invitations du grand spécialiste autrichien, et bien qu’il
elt recu de lui un tracé Paris-Vienne si fertile en lichens qu’il et pu le
rejoindre en traineau tiré par des rennes; les petits-fils du sénateur Lodge,
qui avaient habité rue de Monceau, et désiraient m’en dire un mot, ainsi que
de I’avenue Jules-Janin, et le plus jeune fut autorisé a me serrer la main.
L’ainé, qui avait la-rougeole et devait se tenir a trente metres de tout
camarade, et le droit de me crier bonjour.

—J’ai de I’irritation sur la peau, cria-t-il.



—Ce n’est rien. Approchez!
—Vive la France! cria-t-il en fuyant, car je marchais sur lui.

Un autre enfant nous escortait de plus loin encore, de ’autre co6té de la
route. Je demandai ce qu’il avait, il n’avait rien. Sur mon signe, il
s’approcha, repartit bienheureux. Il avait sans doute qu’il était pauvre,
orphelin: on m’avoua le soir qu’il n’était pas de I’école. Mais déja le
bataillon débandé revenait vers moi, chacun trainant son cadet, sa sceur
cadette, car on ne croit en Amérique qu’a ce qu’un enfant peut voir en méme
temps que vous. Déja les actrices qui jouaient Caliban au Stade, la répétition
finie, poussaient, clavier tout jeune, leurs petites autos blanches entre les
autos noires des méres, et je devais leur expliquer le combat, et qu’on a le
droit de tirer sur la seconde ligne des tirailleurs ennemis, méme si la
premicre est intacte.

x

Le directeur venait vers nous, au travers des pelouses, escorté¢ d’éléves
qui devaient suivre les allées et décrivaient en courant des losanges, des huit,
des S, autour de cet axe inflexible. Le thé fut pris dans son bureau ou il
recueille, accrochés au mur, les portraits des éléves les plus intelligents, des
¢léves morts, des plus beaux, et il me montrait ceux qui étaient a la fois dans
les trois panneaux. Cloués face a la fenétre, pour qu’on les vit mieux, les
morts étaient déja jaunis par le soleil. Sa fille Ruth nous servait, I’actrice, si
maniérée quand elle joue, si naturelle dans la vie, avec Helen Doster, son
amie de théatre, qui a les qualités inverses, et toutes deux ce jour-1a, ’'une
jouant, l’autre vivant, étaient également heureuses, simples. Elles me
conduisirent au Hall.

Dans le Hall, il y avait les huit plaques des anciens €léves tués en France
et les cendres méme du neuvieme, qui, suivant dans la guerre mon tracé
exact, aux mémes jours que moi s’était trouvé dans les hopitaux en
Occident, sur les navires en Orient. C’était de tous les Américains celui dont
la jeunesse ressemblait le plus a la mienne, car Ruth me conta sa vie, et ce
que je fus dans mon lycée sous un autre nom je I’avais été dans cette école.
On me montra son dialogue, inachevé, sur Clytemnestre a Boston; on me le
donna, je le finirais; on me montra ses dernieres lettres, ou je disais vouloir
mourir pour un autre pays que le mien, ou je demandais au directeur des
boites de crackers, depuis revenues et que 1’on mit, pour mon régiment, dans
mon auto; ses photographies, et je vis ce qui aurait ét¢ a Beverley mon



cheval, ma maison, ma sceur. Une maison calme et fleurie sur une ile, dans
un estuaire, et 1’eau était salée a 1’est, douce a 1’ouest et dorée; une sceur
déguisée en pierrot noir, impassible sous le magnésium, une sceur qui
regarde le soleil en face. Nos destins méme un jour s’étaient crois€s, puisque
je reconnus de Dorothée Simpson la méme photo que j’ai, la méme
dédicace, et certains de ses golits ont peut-&tre passés depuis et grandissent
en moi, celui des yeux trop grands, des cheveux trop longs, des bouches trop
petites, pour moi jusqu’a Dorothée si détestables.
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Mais déja le soleil s’abaissait et faisait scintiller tout le long de la
colline, comme si le ciel avait les trois bordures qu’a la mer dans les atlas,
les trois fils de cuivre du télégraphe. Nous avions a gravir les pentes sur
lesquelles Longfellow et Emerson allaient réver, et sur deux bancs
différents, car ils révaient parfois le méme jour. Deux éleves étaient nos
guides; Bobby, le pocte officiel de I’Ecole, qui rédigeait les discours en
poemes, les compliments en sonnets, et Harry, poete aussi, mais qui
I’ignorait, et aucun maitre n’osait le lui révéler, car il était le meilleur €éléve
de la classe, et que peut-il advenir des thémes ou des versions d’un
somnambule qu’on éveille? D’une humeur infaillible, comme nos sourciers
de France s’arrétent juste au-dessus du bloc d’eau enterré, parfois il
s’arrétait, ne bougeant plus, et Bobby se hatait vers lui, et le professeur aussi
courait, car au point qu’il avait choisi il y avait toujours un vers a trouver
pour Bobby, et pour le professeur un précepte moral.

Ainsi nous allions, Bobby sur nos talons, que des joies soudaines
atteignaient, mesurées cependant et équilibrées aussitot, selon leur poids, par
un distique ou par un quatrain, qui croyait chercher des rimes en s’attardant
devant deux fleurs ou deux nuages qui se ressemblent, et loin devant nous
Harry vagabond, ame de découverte, que le directeur aujourd’hui surveillait
sans émoi dans ce paysage connu, comme le chasseur son chien dans son
propre clos. Du banc d’Emerson, je contemplais cette contrée ou j’étais venu
insensible, ou j’avais repris peu a peu les biens que nous prend la guerre, le
gout du ciel, le gott des foréts et des eaux. Triste départ de Paris, ou mes
amies me soignaient comme on soigne un musicien sourd, un peintre
aveugle; ou j’étais leur poéte insensible. Tristes mois ou rien ne m’atteignait,
ou j’apercevais tout a travers un voile, ou je n’arrivais a soulever jusqu’a
moi un étre, un objet qu’en leur trouvant une ressemblance, et encore c’était
une ressemblance avec un étre et un objet d’'un monde qui me restait



inconnu. Mais aujourd’hui, je voyais, j’entendais. Un brin d’herbe crissait
sous une dent de cigale, un brin d’herbe s’était pli¢, un autre noué¢, et il n’y
avait point a craindre I’oubli, ce jour-la, de la part du dieu des gazons. Deux
ormes hirsutes restaient courbés a 1’angle droit devant deux ifs, dans la pose
ou nous les avions surpris, confus, désespérés d’avoir appris aux hommes
que certains arbres sont esclaves et d’autres Génies. Nous ne parlions pas; le
roulement des autos reliait des villages dentelés qui tournaient lentement.
Nous songions chacun a ce qui est sa pensée seule, mais toutes ces pensées
parfois se rejoignaient sur un oiseau, qui volait entre nous, qui, d’une aile a
reflet, renvoyait a celui-1a la pensée et le regard que celui-ci avait jetés. De
sorte que soudain je pensais, et sans en voir la raison, a un chien fidele, a la
France, et, pensée du Directeur sans doute, a Dieu lui-méme. Tout ce qui
peut faire comprendre la vie de la terre, un ruisseau avec des méandres, une
carriere, un étang, voila quel était le paysage du philosophe qui ne voulut
expliquer que les hommes. On voyait de biais encore le cimetiére, et les
lourdes pierres des tombes en raccourci comme les morts eux-mémes dans
Rembrandt. On voyait les éléves courir sur une piste, et, a I’arrivée, séparés
par des intervalles immenses, ceux que d’en bas le juge terrestre ne voyait
distants que de quelques pouces. On voyait sur une écluse le canot rouge
aller, moi seul savais par quelle faiblesse de ses avirons, saccadé et sans but,
et dans les grands domaines, pour la fureur des propriétaires, les fermiers
user avec leur Ford les chemins neufs. On voyait, au milieu d’un fourré, de
granuleux pommiers sauvages en fleurs et c’était la trace d’une des
premicres fermes d’émigrants, et les quakers qui n’ont jamais souri laissent
ces squelettes parfumés ... On croyait tout voir ... Mais le directeur soudain
nous montra Harry, étendu au-dessus de nous, qui avait trouvé, dédaignant
celui d’Emerson, le vrai trone de la vallée, qui, bientot, orienté dans sa vraie
ligne, ne bougea plus, qu’il fallut rejoindre ... Pauvre Emerson qui ne vit
jamais, au ras du ciel, autour d’un clocher pointu, ce bosquet vers lequel
volait un oiseau, puis allait un bicycliste, puis s’enfuyait un chien, puis
courait un piéton, et qui ignora peut-€tre toujours qu’en Nouvelle-
Angleterre, le soir, humains et animaux, s’unissent sous un bois d’érables et
s’étendent, mais alternés, pour le sommeil.






FILM

By

Un matin ...

Je mens. Ce n’était pas un matin. Mais laissez-moi essayer a vide toutes
ces phrases qui soudain, au cinématographe, apparaissent sur I’écran, d’or en
Europe, d’argent en Amérique, pour vous annoncer ce que 1’on redoutait le
plus, ou aussi, c’est si bien la vie, ce qu’on n’osait plus espérer. Laissez-moi
contrdler mon ceeur, s’il répond, s’il est un cceur naif ... Un matin ... Toi qui
es pres de moi, pose ta main sur ma poitrine, et prononce ce mot sans
m’avertir, et je vais penser a la nuit pour que le coup soit plus sensible ...
Que tu parles brusquement, amie, quelle secousse! quel mauvais boy
d’ascenseur tu ferais!

Une nuit..

Seul étre qu’on approche en le fuyant, qu’on voit en fermant les yeux!
Nuit de New-Jersey ou les feuilles des palmiers claquent de chaque dent
sous la fraicheur, ou I’étang est de plomb, et sur lui les cygnes glissent tout
hors de 1’eau, on voit leurs pattes; ou le mari rentré du club avant la fin de
I’opéra, contemplant la photo de sa femme Ivy, découvre sur les I¢vres la
trace de deux lévres et ne sait ce qu’il doit souhaiter, savoir son meilleur ami



amoureux d’elle ou apprendre que c’est elle-méme, égoiste, qui s’embrasse.
Nuit d’été, que ’opérateur poursuit en plein midi et avec une plaque bleue,
de sorte qu’on voit animé tout ce qui dort a pareille heure, les canards d’Inde
sur les bassins, la téte d’un facteur, et des petites filles en pyjama qu’un
bandit vole de leur berceau a minuit juste et qui clignent des yeux a cause du
soleil.

Soudain ...

Mot qu’ils emploient toujours a contresens, pour dire “alors”! Soudain,
lentement, la femme imprudente vient, honnéte, chez I’Oriental; il la marque
au fer rouge de la premicere lettre du mot Japon (moi je peux I’épouser, j’ai la
méme initiale ...) Soudain, peu a peu, le professeur francais de troisiéme
classique, égaré dans la ville des cowboys, raconte les aventures qui lui
arriverent en Europe: ce brigand qui 1’avait étendu sur un lit, qui coupait les
pieds de ses victimes quand ils dépassaient a travers les barreaux de cuivre,
quand les jambes étaient trop courtes qui les allongeait par des supplices—
lui avait eu juste la taille; —ce cheval indomptable qu’il changea en agneau,
qui avait peur de son ombre, qu’il monta simplement un jour de pluie, les
autres jockeys étaient pales de fureur, inondés ... Soudain, a pas de loup,
doucement, I’enfant qui a trouvé une boite de tisons veut allumer des taches
de soleil sur la vérandah et met le feu a la maison.

Un soir ...
Mais cela c¢’est mon histoire.

Ecoutez ...
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Un soir, rentrant de 1’exercice, j’appris par le portier du Harvard-Club
que Clyton m’avait demandé quatre fois et qu’il attendait dans ma chambre.
Mais c’était mercredi, le jour ou venait le courrier de France, et je ne me
hatai point. J’avais depuis trois mois I’habitude d’ouvrir aussitot mes lettres
et de les lire debout, appuyé au bureau du caissier. Je I’aurais désobligé en
les emportant intactes. Il me souriait en silence, et derriére le pupitre d’en
face la téléphoniste évitait de parler haut, comme pour me laisser t¢léphoner
dans un pays lointain. La derniere lettre lue, il demandait si tout allait bien
en France. Tout allait bien. Les mercredis sans courrier, il me consolait et me
donnait les nouvelles de Niagara Falls, sa patrie, ou tout est a peu pres
parfait.



Aujourd’hui je mentais. Tout n’allait pas trés bien. Jacques s’était tué en
avion. Les messages de morts qu’on regoit en France a chaque heure
m’arrivaient tous ensemble dans cette seule journée. Amis chargés pour moi,
quelques instants a peine apres leur mort, dans le transatlantique, mais qui
n’étaient plus que des ombres, aprés un si long voyage, en débarquant.
Malgré ma pitié, ma peine, je ne parvenais pas a veiller un cadavre étendu;
un mois, tout un mois maintenant qu’ils €taient morts; ils me touchaient,
mais déja impalpables; leurs yeux a nouveau étaient ouverts, leurs bouches
souriaient. Spectres venus pour moi seul dans ce continent nouveau, je les
sentais souffrir de ce bruit, de cette électricité, pénibles déja a des émigrés
vivants, d’entendre la téléphoniste appeler en chuchotant Boskiewitch, étre
débordant de santé, de la part de J. K. Smith, qui certes un jour mourra, mais
qui n’est point mort. Je montais chez moi; les lettres ouvertes ne tenaient
plus dans ma grande enveloppe, je déchirais le haut des enveloppes, je jetais
les morceaux déchirés, je les regardais sur le plancher; je pensais a la terre
qui reste d’une tombe fermée, je les ramassais ... Huit jours, j’avais huit
jours jusqu’au prochain passage. Huit jours pour rayer une adresse, dans
mon carnet, de la liste justement qui servira a établir mes lettres de faire-
part; huit jours pour imaginer qu’une veuve n’était plus folle; que les enfants
avaient remplacé la phrase pour un pére vivant, dans la priere du soir, par la
phrase pour un pére mort; qu’une mere recommengait & manger un peu, a
boire un peu de lait, a ne plus résister a ceux qui parlaient de phoscao, de
biscottes ...

Aujourd’hui Jacques était mort. Avec Gonzalve, qui ne le quittait pas et
que nous commencions, lui aussi, a aimer. L’avion qu’il conduisait s’était
abattu prés de Meaux, et ainsi mon ami si cher avait tué¢ avec lui le seul
moyen de le retrouver un peu, un ami a peine moins cher, son seul reflet. Il
¢tait mort aussitot. Gonzalve avait vécu huit heures. Les amis de Jacques
¢taient arrivés en foule de Paris, de Dammartin, de Melun. Gonzalve put les
recevoir, leur parler, leur dire que Jacques n’avait pas commis de faute:
L’avion s’était abattu de lui-méme, et comme pour certains la vie se brise
sans qu’ils aient eu un premier léger tort envers elle, une premicre
maladresse, fait un petit mensonge, concu une petite haine. Toute sa famille
était trop loin, a Pau, a Nice, quelqu’un a Venise; il écrivit a sa mére, a son
pere, signa avec son sang,—fit recharger son stylo,— a une amie, mais il ne
vit que les amis de Jacques, leur transmit les derniers mots de Jacques, qui
furent ainsi, a huit heures d’intervalle ses derniers mots. Il était calme,
calme. On se consolait presque de donner cette parcelle sereine a 1’éternité.
Mais on pensa tout a coup, un inconnu qui se trouvait la pensa a lui dire
qu’il mourait pour la France. Il se mit alors a pleurer. Il ne chercha plus



d’excuse a sa chute. L’idée de cet honneur en lui détruisit soudain toute
volonté, toute énergie, et ce qui apaisait les autres mourants n’en fit plus
qu’un enfant ébloui, que des sanglots secouaient, meurtrissant sa dernicre
heure méme. Il se cachait le visage de ses mains, il appelait désespérément
la seule présence qui, désormais, ne lui était plus refusée: Jacques! Jacques!
Puis un général arriva. Il I’entendit d’avance saluer le corps du mort qu’on
avait étendu dans la premiere chambre pour que le blessé fit plus tranquille.
I1 se souleva pour le recevoir. C’était un vieux général d’aviation, habitué a
ces visites, muet, qui n’avait pas vu sa jambe coupée, qui lui promit que
dans quinze jours il serait remis; qui enfin ému, se pencha sur lui,
affectueux, regarda longuement ce qu’un vieux général comprend mal, des
yeux débordants de larmes, une bouche qui riait, un masque pur et lisse tenu
au visage par d’effroyables rides. Alors Gonzalve mourut, et le général se
retournait atterré, appelant un prétre, ne sachant a qui passer cette ame
demeurée dans ses mains malhabiles ...

Mais pourquoi ce début a une histoire de petite fille?

x

Clyton était étendu sur mon lit, endormi. Il avait les cheveux blonds de
Jacques, sa taille. Pendant un mois je rencontrai ainsi, mais de moins en
moins ressemblantes, les images encore libres de mon ami, puis, un jour, une
image a peine reconnaissable, sur un enfant, et ce fut tout. Je secouai Clyton
pour chasser de lui cette ombre. Il ne bougea pas, saisit ma main au vol, en
regarda distraitement les lignes, et soudain effaré, respectueux et bégayant
comme s’il venait de voir en une seconde toute ma vie, et quelle vie, il se
dressa.

—Ecoutez-moi!

Souvent, sorti en civil, j’avais surpris Clyton, en civil aussi, qui me
suivait de loin. Souvent j’avais recu des lettres sans signature, écrites par
une femme, et me priant de passer a midi dans un rond-point sans arbres,
inondé de soleil. Je sus que Clyton les mettait a la poste. On m’apprit aussi
qu’il parlait de moi a tout propos, prétendant que j’avais la grace, que j’étais
devin, et que sur dix paroles que je langais au hasard, cinq atteignaient leur
objet, blessaient la matiere méme du monde. Un jour, dans son auto, j’avais
prononcé par hasard et brutalement le mot pinson. Au premier arrét, nous
trouvions un pinson mort sur le capot. Le lendemain matin, pour me moquer
de lui, loin de la mer, j’avais prononcé, mais avec des précautions, le mot



mouette. Au déjeuner, dans la cour de 1’hotellerie, une mouette apprivoisée
se promenait, mais avec une aile tordue.

—Ma sccur Mae veut vous voir,
lieutenant. Il s’agit peut-&tre de sa vie.
Vous me suivez?

—Votre cousine Barbara?
—Ma sceur Mae!

Jeusse certes préféré Barbara que
J’avais connue la semaine passée chez les
Thackeray, dans les jardins florentins ornés
d’autels chinois qui descendent au Charles River, et ou des moutons
paissent, protégés contre les grosses mouches par des chiens loups. Le soir
tombait. Les deux petits fréres Thackeray, dont Teddy a les yeux bleus, Bill
les yeux noirs, jouaient avec leur fox vairon qu’ils se sont partagés en
longueur selon la couleur de leurs yeux et dont ils tiraient la queue indivise.
Dans sa minuscule et ronde culotte de cheval, Perscilla, leur cadette, qu’on
avait pour la premiere fois de sa vie photographiée officiellement le matin,
se sentait quelque chose en moins, quelque chose en plus, et n’était point
stire que I’on ne souffrit pas un peu jusqu’au moment ou le cliché enfin est
révélé. Nous étions assis sur la terrasse fermée par de hauts fusains ou 1’on
découpe des fenétres diverses avec des cadres en bois d’or pour voir la
plaine, et nous regardions le soleil tout rond par la fenétre ovale; au milieu
des lilas, des lilas blancs qui sont a Teddy, des violets qui sont a Billy; au-
dessous d’ormes centenaires qui n’avaient pas ombragé de Frangais depuis
Chateaubriand, et oubliant qu’alors ils étaient jeunes trouvaient ce nouvel
hote bien petit, bien facile a couvrir. Par la fenétre en forme de cceur un
rayon éclairait Barbara d’une lumicere de méme forme, mais qui semblait
é¢maner d’elle seule. Ses paupicres, son cceur, battaient a intervalles longs
mais réguliers. On m’avait prévenu quelle inspire, plus violemment et plus
subtilement que jamais femme inspira I’amour, le désir,—mais exigeant,
insoutenable, immédiat—du mariage. Chacune de ses trois sceurs s’est
mariée en un jour avec un jeune homme la veille inconnu. On éprouve pres
d’elle je ne sais quel tourment et quelle sécurité, comme si 1’on avait a son
coté une femme créée de la veille; on touche cette main neuve, on délie ces
cheveux épais et on les livre, pour la premicre fois, a la brise; on caresse et
fend du doigt ces lévres qui jamais encore ne se sont ouvertes; on veut partir
sans pass¢ dans un avenir neuf; on se voit, avec Barbara, sous tous les
espaces clos, dans la salle a manger avec les cristaux, dans la chambre avec
un rayon, dans I’auto par la tempéte, sous la tente, ou, pour ne pas la




réveiller, au lieu d’embrasser son visage, on cherche sa main a la lampe
¢lectrique. On traverse des marais en la portant dans ses bras. Derriére elle,
on la pousse—elle rit, se raidissant—jusqu’au haut des arénes; elle détourne
son ombrelle vers les gradins de sorte qu’on embrasse un visage étincelant
de soleil. On entend le pasteur, le jour du mariage,—demain,—vous dire:—
Réfléchissez, imprudent jeune homme, vous avez encore une seconde;
pensez aux autres femmes, aux brunes, a leur fidélité, et a leur délire; a leurs
yeux dans les théatres, a leurs belles joues qu’on appelle sanglantes ... On
répond:—Je veux Barbara! je veux Barbara!...

Mais les enfants autour de nous
devenaient insupportables. Perscilla courait
vers la maison, en rapportait des mots
italiens tout neufs, courait encore, revenant
avec des mots francais—et 1’on devinait
qu’elle avait parlé a sa bonne italienne, a
I’institutrice frangaise. Puis ’ombre tomba,
et Teddy vint s’asseoir entre nous, nous
séparant, tout triste, car, sans qu’il le sache
encore, il ’apprendra toujours assez tot, ce
n’est pas le jour, malgré ses yeux bleus,
c’est la nuit qui lui appartient.

Mae Clyton était plus belle méme, disait-on, que Barbara.

x

Mae avait seize ans. Depuis son enfance, elle vivait chez elle sans jamais
étre sortie, et souvent désirait mourir. On n’avait trouvé a ce mal qu’un
remede: ’amitié. Mais, inconstante, elle détestait soudain, au bout de cinq
ou six semaines, ’ami qu’elle avait adoré et appelait la mort par son nom.
Avant donc que le mois commengat, Clyton Iui amenait un homme, une
femme nouvelle, qu’il lui avait appris, pendant I’amitié et le mois précédent,
a désirer. Toute I’ Amérique se prétait a ce jeu, car la beauté¢ de Mae devenait
célebre, on I’appelait Scheherazade, et I’on s’ingéniait a la conserver a la vie
par un conte qui ne s’achevat point. Clyton recevait par paquets les lettres
d’inconnus ou de gens illustres qui se proposaient eux-mémes, offraient ou
des amis parfaits, ou (pour varier) des amis bizarres, ou tout ce qui était la
renommée d’une famille, d’une ville: la fille du ministre des finances
guatémalien dont on voyait les trois corps astraux a la lueur des cocuyos, le
champion du monde au tennis. Clyton avait d’abord choisi tous ceux qu’un



sacrifice a ’amitié avait rendu célebres, Marjorie Dupont, qui sauva de la
mer a dix ans Muriel Aspinwall, qui vivait depuis avec elle, qui I’abandonna
(tout un mois de juillet, le mois qu’elles passaient a se baigner dans leur
plage) pour Mae: Edith Bronte, dont on avait ravi au berceau la sceur
jumelle, qui depuis la cherchait sans cesse, frissonnante devant chaque
miroir inattendu. Puis étaient venues a la villa les gloires de la mode,
auxquels Mae ne voulut jamais parler de leur talent: Edvina qui ne put
chanter pendant le mois le plus long et le plus sonore d’Amérique; Sargent
auquel Mae refusait de poser dans son sommeil méme, se tournant sans
cesse; on devait mettre le lit au milieu de la chambre et Sargent peignait en
en faisant le tour. De temps en temps Clyton choisissait au hasard dans les
lettres, et aujourd’hui il en gardait deux:
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—Mon nom est Adélaide de los Montes. Votre sceur veut-elle voir
quelqu’un qui n’a jamais rien vu? Je ne suis point sortie non plus de ma
maison et je viendrai, si Mae le veut, dans un train spécial et fermé! Ci-joint
mes cheveux blonds. La téte de ’oiseau qui n’a pas volé est moins douce,
me disent les poetes d’ici, a la main.

Poctes de Californie, consciencieux, qui passent leur temps a caresser les
tétes d’oiseaux qui n’ont pas volé!...



—Mon nom est Jeanne Blanchard. Vous m’appellerez, Mae, quand vous
saurez comment j’imagine la vie. Je 1’imagine comme un bonheur sans
bornes, comme une fulguration, comme un cceur sans limites. Chaque matin,
au réveil, je me précipite a la fenétre; je vois la mer infinie, le ciel qui tout
embrasse; je me dis que ce sont des nains a co6té¢ de mon bonheur. De joie, je
sanglote. Quel doit étre le votre, qui €tes belle, riche, qui n’étes pas seule en
ce monde!

Vous devinez pourquoi Clyton m’enlevait.

Cette nuit, ’ami du mois allait partir, Lee, le poete,—il était devenu
amoureux, Mae déja le détestait,—et Clyton avait recu, a midi seulement, un
message de celle qui devait étre ’amie du nouveau mois; elle retardait son
voyage. C’était Mary Miles Minter, I’enfant qu’on voit dans les cinémas au
premier acte toujours pauvre, au dernier acte toujours riche (ne pas s’aviser
de tourner le film a rebours), sauvée de la rue par un lord, du music-hall par
un milliardaire déguisé en barman, qui apprivoise les mégeres dont la bru
empoisonna le fils, les brigands auxquels une fille a truqué le télégramme
annoncant la mort de leur mére; et qu’on voit a la fin du film s’étendre dans
sa propre image agrandie, comme [’enfance dans la jeunesse. Mae ne
supporterait point de ne pas trouver au réveil son amitié nouvelle; un gouffre
pareil s’était produit voila six mois; haineuse, silencieuse, elle refusait de
manger, de boire. Les animaux précieux que Clyton avait couru acheter a
New-York, le renard bleu apprivoisé, I’ocelot, elle semblait ne pas les voir,
elle marchait sur eux sans pitié; 1’ocelot, qui ne connaissait pas auparavant
les humains, s’indignait, cassait tout, devint enragé. A cette époque,
d’ailleurs, Mae ne savait pas que 1’on se tue, mais depuis, je vous dirai peut-
étre comment, elle I’avait appris, et tout était a craindre si je ne venais pas.

Nous arrivions. L’auto gravissait maintenant les allées en lacet d’un
jardin. En bas, la mer, et sur le rivage les statues tranquilles des Muses,
couvertes de longs voiles; a mi-cote sur la terrasse, une piscine de marbre,
bordée de torses antiques, agités, a demi vétus; on devinait dans la maison,
au-dessus d’une baignoire taillée dans une opale, un vrai ceeur vivant, tout
nu. Au fond d’un labyrinthe de buis, perdue, une fillette appelait, sans voir
la chouette au-dessus d’elle qui dessinait le bon chemin. Les héliotropes se
relevaient peu a peu pour n’avoir pas a tourner de tout un arc dans la
seconde ou le soleil reparaitrait. Les jeunes fleurs de rosiers, écloses voila
une heure, satisfaites d’avoir vécu une heure, roses ignorantes, croyaient se
fermer pour toujours. Poussés par la brise marine, a peine salés, les parfums
du méme jasmin nous inondaient dans chaque allée a la méme hauteur.
C’¢était la nuit. Un cargo de plomb dormait sur ’océan léger; de lourds



mélézes sur la clarté; le ciel tout sombre sur un nuage blanc; et I’on eut
retourné le monde qu’il en et été plus solide. C’était la nuit. Des mouettes
volaient en ligne, formant un nom qu’on ne pouvait comprendre, car il était
composé de lettres toutes semblables, argentées du coté¢ du couchant,—puis
elles se disperserent, une seule resta et 1’on comprit. On comprit le mot
Solitude, le mot Espace, la phrase: “agité par les vents”. La lune apparaissait
entiere, ¢’était le soir ou aucun astre ne se glisse entre elle et moi. C’était la
nuit, et, un long moment, entété comme un roulier qui ne veut pas allumer sa
lanterne, je m’enfongai dans cette nuit sans appeler la pensée et ce nom qui
¢éclairent pour moi toute ombre. Mais je me heurtais durement a chaque
obstacle, au cri lointain de la fillette, aux maisons endormies, a chaque
¢toile. Ils me meurtrissaient, ils m’atteignaient en plein visage ... Alors je
pensai a toi, réve, et ils s’écarterent ...

—C’est la nuit, dis-je.

Clyton frissonna, me regarda de biais, comme si nous allions la trouver a
I’arrét, nuit expirante, clouée sur notre capot.
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Lee était dans le salon ou me laissa Clyton. J’avais vu des portraits de
lui, je le reconnus, mais il n’avait plus ses yeux provocants, son front qui
étincelle. Toutes ces qualités contraires qu’il aimait cultiver en lui séparées,
I’arrogance et I’humilité, 1’énergie et I’indolence, la générosité et 1’envie,
maintenant se mélangeaient et il ne se trouvait plus qu’une ame médiocre et
confuse. Il ne I’avouait pas, la guerre en était cause.



—La guerre gatera le métier des cowboys, avait-il déclaré d’abord.

—Que les femmes prennent garde, avait-il dit ensuite. La guerre est leur
mort!

Or les cowboys gardaient leur prestige, les femmes continuaient, en
masse, a vivre. C’est son métier a lui, son métier de poécte, qui était gaté. Il
se tenait, au début de la guerre, a la limite du génie. Je venais de lire ses
ceuvres: il atteignait le sublime, non encore par la pensée, mais par les
transparences de son style, par un mot placé de telle sorte dans presque
chaque vers qu’il en jaillissait je ne sais quelle lueur, quel éclatement, qui
d’ailleurs mourait aussitot. Il s’était rendu compte de ce talent a piquer ’ame
de brilures. Tous ses derniers po€mes, comme pour provoquer enfin
I’embrasement, avaient pour sujet la flamme, I’étincelle, les yeux, Suzaia et
ses oiseaux brlilants. Un jour tout flamberait ... Mais la guerre était venue.

Tout ce qu’il avait entassé chez lui comme une panoplie, le droit de
souffrir, de faire souffrir, de tuer, de se tuer, tout ce qu’il considérait a juste
titre comme ses biens propres et ses armes dans toute I’Amérique, fut
distribué par elle au moindre soldat d’Europe. Les permissionnaires francais
dans les rues de New-York portaient sur eux mille marques, qu’il avait cru
réservées a lui seul, le regardaient du regard qu’il savait trouver devant un
miroir mais qui lui échappait encore devant un homme autre que lui. Il les
suivait toute une journée, il essayait de reprendre a la dérobée sur eux un de
ses propres sentiments, ils les emmenait boire, et de méme qu’il s’enivrait
pour se venger de lui-méme, il les enivrait. Chaque victoire, frangaise, ou
serbe, ou allemande, 1’exaspérait; il ne pouvait supporter cette gloire sans
cesse en remous, ni surtout cette vie exaspérée que prenaient maintenant les
noms propres; ces noms de chefs inconnus soudain illustres, ces noms
médiocres de I’Ourcq, de Verdun s’élargissant sans fin, ces noms sur
lesquels toute une semaine, Cambrai, Sédul-Bahr, se posait I’aurore méme ...
pour s’évanouir; et ces déblaiements du moindre village qui rendaient plus
en gloire que toute une nécropole antique. Son plus grand orgueil avait été
de créer une fois un nom propre: “Pan Bix”, le héros de tous ses livres, un
Esprit, frére d’Ariel. Enfantinement, il se surprenait a opposer ce nom a tous
ceux que créait sa rivale, Pan Bix la Marne, Pan Bix Guynemer. Mais Pan
Bix, qui tenait encore sa petite place, sémillant, prés de Desdémone, pres de
Fantasio, devenait dans ce nouveau domaine, et prés d’Hindenburg aussi, un
pitre ridicule.

Donc, pres du foyer, il était 1a, avec sa main droite inutile qu’il brila le
soir de ce jour ou il frappa son meilleur ami. Tout en lui d’ailleurs semblait
avoir commis un sacrilége et I’avoir expié par le plus beau sacrifice. Son



regard si vif avait un halo terne; avait-il vu son amie le jour ou son amie
mentait? sa parole n’employait que des mots bégayants; avait-il dit du mal
de sa meére? et sa pensée, partie toujours d’un coté délaissé de 1’ame,
surprenait comme la balle d’un joueur de tennis gaucher ... Il répondit a
peine 2 mon salut. Il regarda mon uniforme, demanda si le revolver était
chargé, —je I’ignorais; me questionna sur ma vie a Boston, sur mon sabre,
et je répondis encore de facon évasive, et je veillai a ce qu’il ne st point si
j’étais ou non dangereux. Puis, m’abandonnant, il se promena dans la salle.
Malgré ma défiance je ’admirais. On le sentait lire par profession dans
chaque lumiére, dans chaque ombre comme un devin lit dans la main. On le
sentait frappé par les moindres signes de ce rébus distribué pour les poetes
sur les objets qui semblent les plus familiers. Il posa son index tendu sur une
statuette couchée, il I’y maintint tant que je ne sais quel nceud ne fit pas fait
et refait autour d’elle. Il ouvrit un livre de Longfellow, au hasard, mais ce fut
a la page ou Longfellow avait écrit de sa main, en long de la marge, un
distique qui donnait un nouveau sens au poe¢me; il souriait, il inclinait la téte,
il pensait a un archet étendu pres de son violon. Il ne me savait pas poéte; il
agissait sans discrétion, se croyant seul avec elle, avec la Poésie. Il s’arrétait
brusquement, rayonnait, écoutant en lui,—n’entendant rien, furieux. Il
aiguisait sans pudeur ses sens, son odorat, en plongeant la téte sans mesure,
avec les oreilles qui n’avaient rien a y faire, dans, une touffe de seringat, sa
vue en promenant des regards sur deux boules de cristal placées sur une
table, et soudain il regarda mes yeux. Il ne les quitta plus. Il s’assit en face
de moi ...

Le feu flamba soudain, feu d’été traitre, qui fit un signal a I’hiver. Au
loin les tramways glissaient, les verges éclatant en globes de feu aux
aiguillages des trolleys, cerveau des tramways, donnant tout ce que donne
un tramway de pensée, une étincelle. Le vieux monsieur de la villa voisine
rentrait de sa promenade et tapait, comme chaque soir, pour la vider, sa pipe
contre la plaque en marbre du petit obélisque de Washington. Lee semblait
m’avoir choisi pour victime, et c¢’est de cette nuit, en effet, qu’il a daté son
poéme sur moi. Je le sentais supprimer de mon visage ce qui le génait, mes
cheveux qu’il a décrits bruns; m’ajouter une moustache; me donner deux
béquilles, jeter autour de moi cet échafaudage qu’on construit autour d’une
tour, chez nous, avant de la réparer. Parfois il se frottait les mains, il ricanait;
il me prenait je ne sais quel esprit, quelle forme et j’eus I’impression quand
il dispar(it, qu’un maillot, une ombre de soie, entre mes vétements et mon
corps, avait été dérobée. Parfois, il tirait un carnet de sa poche, lisait, me
contemplait et coupait a ma taille la métaphore qu’un enfant, un oiseau, lui
avait inspirée le matin; et, tout d’'un coup, la raison de son poéme



découverte, il me combla de prévenances; il me présenta une cigarette de sa
main valide; il prodigua son coté gauche, son coté intact, m’offrit des mots,
des regards qui n’avaient jamais outragé personne: le mot “cher officier”, le
mot “cher Francais”. Je prenais la cigarette de ma main droite, car mon bras
gauche est bless¢; je répondais a ses regards de mon ceil droit, car mon ceil
gauche est myope; je jouais & mon insu, mais avec perfection, le role de
I’Innocence qu’il m’a donné dans ses vers; et comme je me levai, il se leva
et il me suivit a la fenétre, et il me dit le nom anglais des fleurs; et il insistait
poliment sur la prononciation; et il me traitait tout a fait comme Elle.

7

—NMon lieutenant, dit Clyton. Venez!

C’¢était I’heure ou la lune aspire ceux qu’elle aime a la hauteur des toits,
ou les somnambules, effleurées par 1a brise, avancent pas a pas sur les fils de
fer tendus pour elles, par leurs parents, entre le chateau et ’annexe. Un
oiseau de nuit et un oiseau de jour, égarés, voletaient dans la méme
chambre: fallait-il éteindre, fallait-il illuminer pour que chacun d’eux put
partir? C’¢tait I’heure ou Mae, dans son premier sommeil, subitement
attristée, se lamentait. Des larmes coulérent de ses paupicres closes. Tous les
soirs, @ la méme heure, ainsi que jaillit, bue aussitot, une source d’eau pure
au fond de 1’Océan, naissait ce petit désespoir, larmes sans amertume, au
milieu de la Nuit. J’étais penché un peu a 1’écart, et mon ombre ne la
couvrait pas, courbée sur le lit devant elle. C’était I’heure ou sans
conscience, elle s’attachait tendrement, et 1’on sentait qu’en réve elle aimait
embrasser un visage. Réve léger, mais plus lourd pour elle que sa vie, et,
croyant se pincer pour étre stire de ne pas dormir, elle pingait sans force ma
main. Puis, toujours révant, comme une déesse enfant le ferait de sa main
coupée, elle appuya ma main sur sa joue fraiche, elle la cacha dans ses
cheveux blonds innombrables, elle ’embrassa. Puis, ouvrant sans chagrin
ses yeux humides, elle choisit deux petits regards clairs qui se promenaient
dans mes regards plus larges comme les rayons de deux visages jeunes dans
le faisceau noir d’un film et,—j’aurais tout donné pour qu’elle me sourit,—
froncant de coleére ses sourcils noirs, durcissant de rage ses yeux bleus,
tendant son front irrité, Mae pour la premiere fois me sourit.

—C’est vous, me dit-elle, ou est Lee?

Elle parla plusieurs fois de Lee ce premier soir, a chacun de mes gestes
comparant, rattachant les gestes de Lee; sans doute pour qu’il n’y et pas



d’intervalle dans sa ronde d’amis, rattachant nos pensées et se trompant
parfois, comme un mauvais télégraphiste dans ses fils rattache la peine au
plaisir, la confiance au désespoir. Ainsi, le dernier jour, elle dirait a Mary
Miles, si Mary riait que j’étais triste, si Mary était triste que j’étais tendre ...

—Lee est parti, dit Clyton.

Or Mae si sévere et timide au début de chaque amitié, qui ne recevait ses
amis hommes qu’habillée et coiffée, me tendit ses bras nus, m’assit pres
d’elle, et, ne retrouvant plus dans sa chevelure cette main coupée qu’elle y
avait cachée tout a I’heure, caressa tendrement ma main, s’étonnant qu’elle
elit méme chaleur, méme forme que ’autre.

—Posez votre manteau, dit Clyton.

Je jetai mon manteau. C’était le premier poete en uniforme qu’elle
voyait, en uniforme bleu clair, avec des boutons de bois peints en bleu clair,
pocte invisible sur les champs de bataille. Elle me regardait, fiere d’elle,
comme si elle arrivait a voir un étre invisible. Elle écoutait mon francais,
non sans orgueil, comme si elle, Mae, pouvait entendre un étre muet.

—Un ami, dit-elle, enfin!

Derriére la porte, Lee s’agitait, toussait. Jamais remords ou regret dans
un cceur ne fit plus de bruit que Lee dans ce salon. Il exagérait. Nous
n’étions pas les deux premiers poetes qui se soient jeté, d’un monde a
’autre, une jeune fille nue dans son voile.

—J’ai révé, dit Mae, que j’avais trois corps égaux, et chacun, le matin,
partait de son c6té. Deux sont perdus.

Des bouleaux flambaient dans la cheminée, j’en voyais les lueurs dans
ses yeux, et, allumés a I’atre méme, au vrai feu, déja y brilaient ces feux de
I’amitié, qui pour les simples humains s’allument une fois, deux fois au
cours de toute leur vie, une fois chaque lune dans le cceur de Mae.



—La chambre de Mary Miles est préte, dit-elle. Vous y coucherez. Mais
parlez-moi. Clyton dit que vos mots tuent les étres; prononcez mon nom;
prononcez-le encore. Quelle voix profonde est la votre! Voila morts mes
deux corps errants! Tout ce qui existe, tout ce qui palpite et respire de Mae
est devant vous. Oh! que m’arrive-t-il? Avez-vous donc pensé mon nom?

Je voulus parler de Mary Miles; mourir par elle, lui donner la main dans
cette ronde autour de Mae m’était doux. Mais Clyton disposait sur la table
des portraits. C’était des photographies de moi, que je ne connaissais point,
prises par lui @ mon insu et sur toutes j’étais solitaire. Seul au milieu des
rues toujours encombrées, seul au fond d’une auto qui roulait sans chauffeur,
et Mae égoiste, pouvait sans peine imaginer que le monde est un grand
monde vide et qu’elle seule a des amis. Mon sourire cependant annongait
parfois qu’il y avait un étre vivant dans mon voisinage, pas un é&tre
semblable a nous sans doute, car j’avais les yeux levés, mais un chat, un
écureuil, un titan. D’ailleurs, d’instinct, elle préféra le seul portrait que
Clyton n’elt pas truqué, celui ou j’étais vraiment seul, assis sur le perron du
Polo-Club, un ours empaillé a ma droite avec des drapeaux dans son collier,
ou le vent soufflait, ou les cédres du bosquet étaient durement battus par les
arbres encore sans feuillage, ou, la petite girouette du Club I’indiquait,
j’étais tourné vers mon pays, vers mon enfance; ou je souffrais enfin d’étre
arrivé a ’age ou I’on n’est plus que soi, rien que soi ...



Or, décidé a ne pas me préter au jeu puéril de Clyton, a guérir Mae, je
résolus de lui apprendre ce qu’est la vie.

Ce soir-1a, je lui parlai d’abord des villes. De Pau, qui fait le tour des
Pyrénées avec ses petits tramways rouges qui stoppent d’eux-mémes a
chaque marque et chaque femme rouge, ou les médecins promenent sans
cesse de longs corteges de beeufs au joug, pour imposer a la cité le seul
rythme sensé, ou chaque bébé dans le parc Beaumont a droit & un paon qui
le suit, au ciel toujours bleu duquel, chaque semaine, un enfant de vingt ans,
avec des grands cheveux peignés a I’argentine, tombe mort. De Coulonge-
sur-1’Autize, ou les employés de la poste, en France, ont ’ordre d’envoyer
les poemes égarés ou anonymes. De Montargis ou la belle Simone, suivie de
sa nourrice, au bord de ruisseaux écumants et que ’ombre des peupliers
zebre, pour arréter son age soudain s’arréte, et la nourrice, sa distance un
moment perdue, part affolée a reculons. De Buzancais ou chaque soir, entre
quatre et cing, I’écluse bruissant, un enfant songeur refuse de répondre, de
jouer, de faire collation; son pere le bat, le jette dehors et parfois il tombe au
soleil. De la France en un mot, ou les étres ne sont pas des apparences qui
surgissent selon vos besoins, mais ou chacun, pris au hasard, a son histoire,
sa vie durable—et parfois, pour en étre sir, je suis resté prées du méme des
années entieres sans qu’'un seul de ses gestes ait trahi qu’il n’existait pas.

—Je réve, disait Mae ...

Liée a un petit corps timide et immobile, elle agitait ses bras, secouait sa
téte, je caressais une sirene-enfant. Curieuse, elle avancait sur le rivage
méme de la vie ou je Iattirais non sans ruse. D’abord je lui contai le plus
beau réve qu’un homme ait jamais fait. Puis je lui dis la plus belle histoire
véritable. Au loin la mer étincelait, mais couverte de rayons cassés et morts,
et je ne sais quel pocte hypocrite y avait péché a la grenade. Parfois j’avais a
prononcer un mot étrange et dangereux, le mot “Oubli”, le mot “Joie”, le
mot “Haine” et alors j’entendais Lee aux écoutes s’agiter, s’inquiéter de me
voir manier de telles armes comme un soldat quand le civil prétend dévisser
un obus. Parfois des oiseaux, effarés de tant de clartés, voletaient autour des
fenétres, puis se réfugiaient a tire-d’ailes vers le coeur de ’ombre, dans le
cyprés du centre de la pelouse, s’y retrouvaient tous et trouvaient ce soir-1a
la nuit bien étroite. Alors, écoutant ce bruit des ailes, bienheureux, nous
nous souriions, nous pensions a ce qu’il y a de plus petit et de plus
frissonnant, au coeur des oiseaux endormis. Puis, tristes, nous pensions a nos
propres ceeurs, si proches, nous pensions a leur taille, & leur poids, a leur
douce forme, a la fossette qu’y cause la fleche en s’enfoncant. Elle
s’étonnait de n’avoir pas a revenir, avec ce nouvel ami, au point d’ou elle



partait chaque mois; elle en éprouvait un espoir infini; quelle vie divine, si
désormais, chaque amitié, au lieu de la détruire, s’amoncelait sur 1’amitié!
Nos deux visages étaient a la méme hauteur, aucun de nous maitre de
I’autre, elle m’attira vers elle, posa ses lévres sur mes lévres, et soudain son
corps entier s’agita, s’évanouit: I’idée d’un ami unique en Mae venait de
naitre, bue par un grand sommeil.

7

Le jour va se lever. Ma voiture revient a toute vitesse entre la mer
violette et les loteries, les montagnes russes, les panoramas des
interminables plages, tout blanc et or, avec des glaces ou mon chauffeur se
regarde chaque fois. Une bise aigre souffle; de gros rayons maladroits nous
frappent, durs comme des palettes. Mary Miles a pu venir, malgré son
télégramme, et j’ai di quitter Mae endormie. Clyton ne lui parlera jamais de
moi; mes photographies sont en morceaux, on lui dira qu’elle a révé ... La
mer, comme une ville, rejette a nos pieds tout ce que le jour d’hier a sali en
elle, les algues touchées par quelque plongeur, les méduses mortes, et tous
ces objets acceptés dans son sein avec dignit¢é dont elle met un jour a
comprendre la dérision, de vieux chapeaux, de vieilles chaises. Tout le long
du rivage, les becs électriques brilent encore, mais sans reflet dans ’eau
laiteuse. Heure sinistre! Heure ou sur mon pays, dans la tranchée, la
sentinelle se réveille, se promeéne avec ses lourds souliers, et I’on entend a
nouveau le bruit de I’homme contre sa planéte séche.

Je songe a Mae. Je songe a son réveil, dans quelques heures; a son
silence devant Mary Miles, car elle n’osera jamais interroger son frére; a ce
petit aiguillon dans son cceur; a ce baiser qu’elle ne croit pas avoir donné, a
cette main perdue que’lle cherchera tout le jour dans ses cheveux; a ce
qu’elle pense un réve; a ce jeune homme un peu triste, avec ses yeux, un peu
bavard, avec ses villes, mais qui lui tendit les bras dans un costume
invisible, qui la pressa—car sa mémoire chaque jour enrichira son réve—sur
son ceeur enflammé, dont on voyait vraiment les flammes; qui la porta a
travers une forét semée de marécages dont on voyait vraiment les vipéres et
dragons; qui lui promit de vivre toute la vie prés d’elle, de mourir pres
d’elle, qui avait tué cent Allemands, qui avait pris Constantinople, qui nulle
part n’existe et ne soupire, nulle part, hélas!—qui est moi ...






EPILOGUE

Lettre a Gladys,

de Lawrence M. Scott, frere jumeau de Leslie M. Scott, premier régulier
américain tué en France.

Comme jamais je ne me suis expliqué, Gladys, pourquoi vous m’aviez
préféré a Leslie, je ne m’étonne pas,—depuis cette mort qui fait de lui pour
toujours mon cadet fragile, mon ainé de mille ans,—de vous voir désirer
avec passion le connaitre, c’est-a-dire le reconnaitre de moi-méme; me
délaisser ... Vous désirez savoir lequel est lui, lequel est moi sur les
photographies de notre enfance: c’est lui qui a les régates rayées, et moi les
régates unies. Nos parents distinguaient leurs fils a cela, et, rassurés, alors
qu’a notre sortie du collége nous commencions a n’avoir plus exactement
les mémes visages, et que changeaient en nous ces traits seuls d’ailleurs qui
passent pour immuables, la couleur des yeux, la forme des dents, ils avaient
fini par ne plus voir entre nous de différences. De sorte que pour mes parents
seuls je suis le portrait de Leslie. Pour tous les autres, il est disparu, et pour
vous surtout, qui le trouviez ardent, jaloux, autant que j’étais résigné et



paisible. Mais je contiens toute sa vie. Je suis né une minute avant lui, et
chacun de mes jours nouveaux croit en cercle autour de sa tombe. Pas une de
ses pensées qu’il ne m’ait dites par des phrases, pas un animal qu’il ait
caressé et dont j’ignore le nom propre. Le jour seulement de son départ pour
la France je 1’avais quitté; je viens de refaire son voyage jusqu’aux Vosges;
hier, j’ai vu la tranchée ou il est mort et j’ai rejoint, depuis deux mois
couchée, cette ombre que je me plaisais du moins a imaginer fugitive.
Depuis hier ma vie est a moi et je n’ai hérité, dans ce deuil, que de moi-
méme. Depuis hier, je vis séparé¢ de lui, et de moi aussi séparé, car je perds
mon enfance, ma jeunesse avec la sienne. Il se cramponne a son jumeau
comme un noyé¢€. Je relache dans le néant, les reprendrai-je jamais? tous mes
souvenirs, qui étaient les siens. Je vous vois déliée de je ne sais quels
anneaux, Gladys, vous qu’encadraient toujours nos corps et nos pensées;
pour la premicre fois, vous m’apparaissez seule, libre, vos cheveux sont
flottants, votre tunique s’ouvre; c’est en face de vous que je songe a me
mettre et non plus a votre coté droit, le gauche occupé par Leslie. Vous voila
a la poupe, me voila a I’avant de notre canot a trois places, vous gouvernez,
je pagaye, une mort unique le prive de tous ses passagers ... Vous rappelez-
vous ce jour sur le Charles River, ou il vous reprochait de parler du
printemps avec les mots qui servent pour le soleil? Devant moi aujourd’hui
le printemps se léve, Gladys. Je vous écris de la cantine de Cusset, au bord
d’un ruisseau, dans ce qui était un parc, et I’on a cloué¢ une planchette, pour
en faire une table, sur le tronc de chaque arbre coupé. A droite, une
Américaine donne a ceux qui veulent manger; a gauche, une Frangaise a
ceux qui veulent boire. Des soldats s’installent au centre: c’est, bienheureux,
qu’ils ont a la fois faim et soif. Je n’ai que faim. De loin je vois, me souriant
sans m’approcher, la fille du pays dont je foule présentement le sol, que je
viens défendre, et de prés,—si je veux je la toucherai,—la fille de ma patrie
lointaine. Alors je pense a vous, minuscule, sur une petite Amérique, je vous
souris, j’allume votre pipe, j’attends, comme un enfant, que le printemps se
couche.

Vous étes froissée, Gladys, d’entendre parler du printemps dans la
premicre lettre que je vous écris de la guerre. Mais a mes pieds, découpée
par un rayon, je vois soudain noircir la premiére ombre des feuilles nées ce
matin; au flanc des collines, je vois des poiriers, des péchers généreux
contenir la seve des feuilles pour livrer plus t6t toutes leurs fleurs, c’est la
guerre, sur des squelettes encore desséchés, et, dans le vallon, de hauts
pruniers tout blancs, drus comme des choux-fleurs. Ici le printemps dure,
Gladys, il n’est pas d’un jour ou deux comme chez nous, et j’ai trouvé enfin
le contrepoids a notre automne. Tous les mots que vous usiez, d’une usure



imperceptible,—mille fois vous les diriez sans qu’ils se percent ou se
boursouflent—pour parler de la lumiére, du couchant, de mon jeune paon,
ou de vous-méme, vous pourriez a juste titre les donner a ce printemps
francais. Dans un guéret fumant, le semeur, seul homme de France qui ait le
blé a discrétion, le prodigue d’un geste économe et précis. Sur chaque cep,
le vigneron se courbe comme sur son baril, quand il tire le vin. Un canard,
que sur la rive droite effarouchent des soldats américains, sur la gauche des
zouaves, nage au milieu exact du torrent, rampant sans modifier son axe sur
les rocs qui affleurent, au lieu de les contourner, et son sillage atteint
toujours les deux bords a la méme seconde. Le train glisse sur le fond de
I’horizon au moment ou une nuée s’écarte du soleil, et ¢’est le bruit d’un
grand store qu’on tire. Leslie était né pour le printemps. Tous ces
mouvements qui 1’agitaient et nous semblaient inutiles, lorsqu’en plein été
s’écartant de la mer il remontait en maillot un ruisseau, lorsque dans
I’automne résonnant comme une cathédrale il chantait des two steps, quand
sous la neige il peignait au ripolin vert notre palmier de ciment et de tole,
c’était les gestes qu’il ne pouvait réunir par cette saison qu’il n’aura jamais
connue. Saison qui rend compatissant, inoffensif, et chacun croit a
I’innocence. Autour du tronc d’arbre voisin, quatre soldats frangais qui
repartent pour le front boivent dans des verres qu’orne de lauriers minces,
quand ils les reposent, I’ombre d’un buisson, et je les écoute qui parlent sans
haine. Le premier raconte que les serpents les plus dangereux, les serpents
corail ou coraux, il a oublié le pluriel, ont la bouche trop petite pour mordre;
le second que le requin n’attaque jamais 1’homme, qu’il suit les navires a
cause des épluchures, et que s’il a mordu un cuisinier tombg, il se sauve en
voyant le sang; le troisiéme assure qu’il suffit de frapper dans I’eau avec les
mains pour traverser le Niger sans crainte des mille crocodiles et il nageait
méme avec sa femme arabe sur le dos; et le quatriéme parle de deux Saxons
qui lui donnérent de 1’eau un jour qu’il fut blessé ... Rassurés, dans un
monde enfin libéré d’hommes et d’animaux méchants, ils laissent leurs bras,
leurs jambes s’écarter d’eux sans péril. Le ciel est maintenant tout bleu, avec
un de ces gros nuages d’explosion qu’on voit depuis la guerre, blancs et
gonflés, et prés d’exploser a leur tour. La riviere Allier roule des eaux
filtrées vers la riviere Loire. A travers cet air, cette saison inconnue, Gladys,
je vous vois, votre corps et votre dame, comme sous des rayons violets qui
m’en dévoilent soudain les formes et les métaux; votre obstination, tendue
de biais dans votre cerveau comme un os d’ivoire; votre ¢éternel
contentement qui ressemble tant a un vrai cceur, et qui dispense une rosée
superbe; la glande de vos larmes, sans rides ... Il n’y a, au fond, que Dieu
d’impitoyable, Dieu seulement que rien ne pacifie ou n’émeuve, ni quand on
bat un fleuve de ses bras, son esclave nue sur le dos, ni quand on est blessé



et qu’on a soif en sa présence, car aujourd’hui Debussy est mort. Les
Allemands ont heurt¢ de leur pioche pour la troisieme fois, dans les
tranchées, je ne sais quelle racine de la France. Vous vous rappelez le
Message de notre Université, ou nous déclarions nous battre pour Rodin,
pour Degas, pour Debussy ... Il est trop tard. Tous trois sont tués ...

Je suis venu de New-York sur le méme
bateau que Leslie. Le capitaine m’a pris
pour lui et vingt fois m’a demandé par
quelle ligne j’étais revenu. Pas d’attaques,
pas de torpilles. La seule alerte fut un
homme a la mer, qui sans se débattre, sans
plonger, mourut noyé aussitdt comme si
I’eau dans ces parages ¢tait seulement
empoisonnée; je le voyais flotter sur le dos,
autour de lui la lumicre de la lune apaisait
les flots comme 1’huile autour d’un navire
en péril, et de son corps nous pouvions a
loisir sauver mille pensées, les transborder
sans méme les mouiller jusqu’a nous.
Toutes les fois qu’un peu de mort, un peu de sang ouvre la terre, il en sort a
la fois toutes les pensées que j’aie eues, une a peu pres par an, depuis que je
vous connais, et ce noyé m’ouvrait I’océan, jumeau de quel cceur. Il flottait,
et la bouée que j’avais lancée auprés de lui paraissait de plomb. On le
repécha, rien ne put le ranimer, on dut le rejeter le soir, mais cette fois avec
un poids de fonte ... Ce fut tout, la traversée ne fut plus que banale; c’est-a-
dire que le soir venait, et que le soleil, un de nos regards pris entre chacun de
ses rayons, tournait vers 1I’Amérique en nous tirant les yeux; que la nuit
venait, chaque fois troublée par la folle qui s’évadait nue de sa cabine pour
attaquer celle du célebre juriste qu’elle prétendait cacher un chat-tigre sous
son lit, et le matin me réveillaient les engagés arméniens qui partaient
délivrer I’Arménie par Jérusalem, Damas et Diarbekir et qui chantaient la
Marseillaise en leur langage. Du pont supérieur, nous les voyions jouer a
leur jeu national, qui est saute-mouton, celui qui était courbé gardait parfois
a la main sa cigarette allumée, se refusait a la poser malgré les rumeurs, et
cela rendait le jeu, s’il est possible, plus homicide encore. Ils étaient équipés
a neuf pour tout ce qui colte moins cher aux Etats-Unis, chaussures,
ceintures, cols, mais de haillons pour tout ce qu’ils savaient trouver a
meilleur compte en Europe, les chaussettes, les chapeaux, les chemises; et,
la nuit, ils parvenaient a graver sur le bastingage, les patrouilles jamais n’en
purent saisir un seul, des dessins de cornues, de tubes contournés et




renversés, qui étaient leurs noms debouts, a part I’inscription sur la cabine
du capitaine, qui ¢tait la Iégende d’Adam ... Puis, de ma chaise, je voyais des
vagues doucement se déplier, une jaune et rouge, une verte et jaune, et me
rendre le secret donné a I’aller par le bateau espagnol, le bateau brésilien. Le
commissaire du bord me terminait I’histoire qu’ils avait commencée a
Leslie, et toutes choses, et le lever du soleil lui-méme, et le phare de Royan,
et Bordeaux avec ses fléches, et depuis tous les petits bourgs de France me
disent la fin ou la morale de je ne sais quel mystére dont j’ignorerai toujours
le début.

Puis j’ai traversé¢ la Guyenne, I’Angoumois. De Bordeaux a Paris on
apercoit tous les vingt miles, découpée sur 1’horizon, ou décalquée, quand il
pleut, aux endroits les plus solitaires, une image américaine; inactifs comme
les marins sur un radeau, des forestiers glabres, assis sur une clairiére; des
negres usant les uniformes de la Sécession et construisant les hangars avec
mille précautions car ils ne sont pas encore assurés sur la vie. Je connus
Montrichard, dans la Touraine, patrie des cuisiniers, et, venus en permission
saluer mon aubergiste il y en avait trois, celui du tsar, celui de ’empereur de
Siam, et le chef de ’Hotel des Voyageurs a Auxerre, que tous respectaient.
Je connus cette ville, garde-meubles aussi d’églises et de chateaux, ou
attendent leur ordre de transport tous les Américains qu’on renvoie en
Amérique, parce qu’ils sont malades, ou en disgrace, ou en surnombre dans
leur grade, et Francais, Francaises sont vraiment hospitaliers, car ils les
soignent comme on le fait ailleurs des Américains qui arrivent. M’écartant
parfois de la grande ligne, j’arrivai par embranchement dans ces villages
encore solitaires ou notre intendance, comme un insecte pour ses futures
larves, est allée déposer du mais, des balles de coton, des farines d’avoine la
ou naitront des régiments, des compagnies américaines, et je levais la téte
des gamins qui déja balbutiaient I’anglais. Parfois il y avait le feu, tous s’y
précipitaient, les soldats combattaient I’incendie avec leurs mains, avec leurs
haches, entourés des épouses, des enfants, des blessés, qui tous les
encourageaient sans piti¢ pour les belles flammes, comme si ¢’était la guerre
qui sortait 1a soudain et qu’il fallait étouffer.

Je ne vous dirai pas ce qu’est Paris. On a couvert avec des sacs de sable
tout ce qui vaut, m’a-t-on dit, d’étre admiré, et j’ai rencontré Mason, le
professeur d’art a Albany, qui essayait de voir par les interstices. Privé de
toutes ses beautés, Paris est la plus belle ville du monde; je passe pres de
chaque amas de sac intimidé, comme en lisant le Chaucer ou mon oncle
puritain avait barré d’encre indélébile toutes les métaphores; je passe pres de
la Danse, preés de la Marseillaise voilées en détournant la té€te, mais le coeur
vers elles, comme prés d’un charme, d’un attribut secret de Paris. Dans la



rue des passants portent une poussiére blanche sur les épaules, c’est qu’ils
ont ¢été dans la cave a cause des gothas, et le Sacré-Ceeur tout entier en sort
chaque matin, aveuglant. Chacun surveille sans haine la lune et ce trou
d’argent qui chaque soir s’agrandit, comme si la plus grande torpille allait
passer par la pleine lune et ’on évite de se mettre en dessous. Je vis un
avion s’abattre un jour d’alerte sur la place de la Concorde, 1’aviateur en
sortir, marcher trois grands pas, un petit, et mourir en fantassin au centre
exact de sa ville, du devoir. Le canon tonne: suivant les trottoirs nord-est a
cause de la piece géante, les rues sud a cause des courants d’air, avec des
¢écarts sud-ouest-nord-sud pour éviter les pensionnats de garcon, des files de
fillettes en capuchons gagnent les catacombes. C’est alors que je vais voir
Héléne Grandin.

Car, je vous en dois I’aveu, Leslie s’est
flancé a son passage dans Paris. Lui qui
recula toute sa vie devant le mariage dans
le pays ou ’on s’engage en un jour, en
France ou tout est convention et attente en
un jour il a trouvé sa femme. Hélene habite
deux chambres d’ou 1’on apercoit a peine
la rue, mais, du débarras, en posant un
tabouret sur une chaise et la chaise sur le
fauteuil, par une lucarne on voit tout Paris.
Elle me regoit sans chagrin, sans
prévenance. Rien en moi qui I’émeuve, qui
I’attire. O légere Gladys, 6 indécise et qui
nous avez cru semblables, elle ne remarque
pas que nous étions jumeaux, elle n’a vu dans Leslie que ce centiéme de
corps, ce centieme d’ame par quoi il différait de moi, elle ne I’a aimé que
par ce qui toujours vous sera inconnu; et j’ai enfin le sentiment, non pas
qu’une part de mon étre, mais un étre entier avec Leslie est mort. Je lui
prends la main, ma main tremble. J’éprouve toujours 1’angoisse, pres d’une
femme d’un autre pays que le mien, de voir une femme d’un autre siecle. Je
ne peux découvrir ce qu’il y a du présent dans Hélene, elle est du siecle
passé, du siecle prochain. Je regarde ses yeux, mes yeux me piquent. Tout ce
qui est sans couleur et terne dans la chambre devient étincelant dans ses
prunelles, les rideaux sombres, les meubles sombres, et tout ce qui est
éclatant y devient terne et voilé, des couverts d’argent, le soleil. Entre le
soleil tout noir et un chapeau de deuil qui étincelle, je vois le visage de
Leslie flotter, sourire. Je dis a Héléne que je suis fiancé, que vous vous
appelez Gladys, que ma famille est la sienne, et Gladys égoiste sa sceur




généreuse. J’engage pour cette orpheline nos biens et I’ Amérique entiére, et
méme ce qui nous appartient a peine, car je lui décris le Grand Cation, les
Buildings, le parc de Yellowstone comme si je les lui offrais. J’insiste.

—Oui, répond-elle ...

Que veut dire oui en francais? Oui
veut-il dire que le Grand Cafion est trop
désert, qu’il faut le combler d’éléphants, de
lions; que les Buildings sont trop blancs,
qu’il faut les peindre en rouge, en argent?...
Oui veut-il dire que 1’on voit Gladys telle
qu’elle est ce matin d’avril, agitée sur notre
cote Pacifique, commandant ses amies a
cheval sur les chevaux de bois flottants et
dirigeant la houle? Oui veut-il-dire que la
vague arrive, que Gladys tend les épaules,
ferme de la main sa bouche riante, car
I’idée ne lui vient pas de ne pas rire? Oui veut-il dire que I’on accepte tout
cela, que I’on refuse? J’ai honte soudain des pays heureux. Je parle a Hélene
de la gloire, de la beauté qu’il y a & mourir pour son pays, pour une femme,
et, c’était le cas de mon frere, pour deux femmes, pour deux pays. Elle
secoue lentement la téte, de gauche a droite:

—Ouj, ... fait-elle.

x

Adieu, Gladys. J’ai rejoint la brigade de Leslie et tout un jour je suis
resté au poste de son général. C’¢était un carrefour, sur lequel des camions,
des compagnies fatiguées s’arrétaient d’elles-mémes comme des
locomotives sur une plaque, et soufflaient, attendant qu’elle tournat.
J’attendais Farnsworth, celui que vous appelez Lunettes a cause de ses
énormes prunelles, qui semble un Cyclope étonnant, un Cyclope a deux
yeux, et qui a vu de ces immenses cercles mourir Leslie. J’attendais avec le
chien du major qu’on ne laissait point ce jour-la faire la chasse aux obus, car
on craignait des obus asphyxiants, et le major seul courait pour arriver
premier aux blessés. Je vis passer I’avion de notre ami Thaw qui tous les
jours va planer une minute a trois mille cent deux métres au-dessus d’un
village ennemi, point exact, hauteur exacte ou pour la derniére fois fut
apercu son ami Morton, disparu, et comme si ¢’était la-haut a un métre pres



qu’on dit le retrouver. On apportait des morts tués par les gaz. Des soldats
avec crainte délagaient le masque, par crainte de trouver un ami,—plus triste
encore de découvrir un visage pour tous méconnaissable. J’aidais a les
porter ensuite a ’ombre, a 1’écart, prés de ces renflements ou de ces creux
de la terre qui semblent faits, par leur forme, pour tenir un corps étendu, et
dites a I’Amérique que tous les tués de la septieme brigade ont été ce jour-la
enterrés dans le bon sens. Parfois le vent nous jetait au visage, comme une
mitrailleuse, des gouttes dures de pluie; nous frissonnions, découverts par
une fausse mort. Des Francais passaient le visage nu, a c6té de nos artilleurs
masqués, et nous comprenions qu’ils étaient dans leur air, que nous nous
battions prés d’eux comme des scaphandriers prés des génies des eaux et ce
soir encore, dans ce petit parc, pres de ce petit clocher, je me sens un
masque, et je prends, pour 1’arracher, mon visage dans mes deux mains.

O Gladys, vous rappelez-vous cette gouvernante qui nous obligeait a la
fin de chaque lettre, en post-scriptum, de définir un des mots qui honorent
les hommes, le mot loyauté, le mot éternité, et je fus privé de dessert une
semaine pour avoir décrit, dans la lettre a notre évéque, le mot Gladys.
Voulez-vous aujourd’hui le mot Nostalgie, le mot Tristesse, sont-ils de ceux
qui vous honorent? J’ai vu Farnsworth. Leslie, toujours ennemi de
I’emphase, a trouvé un prétexte a mourir pour la France. Il était venu aux
tranchées les poches pleines d’oranges, car Farnsworth les aimait; son ami
était devant les lignes en patrouille, cerné, il le rejoignit en rampant, le sauva
de trois Allemands, mourut pour la plus belle cause, mais a propos d’un ami,
et il elit méme le temps de lui donner une derniére orange, car il avait lancé
les autres ses grenades épuisées. O Gladys cruelle et rose, pourquoi faut-il
que le mot Bonheur soit le seul, aujourd’hui que j’aie envie de vous décrire?
Le Bonheur Gladys, est 1’accord entre tous les hommes, chacun, le neégre
aussi, comprenant les plus grands; le bonheur est de sentir son &me immense
et au centre son corps minuscule comme un noyau; de voir recommencer,
mais cette fois comme s’ils étaient faits pour vous seul, a votre seule
intention, tous les gestes qu’on a vus sans les comprendre un quart d’heure
plus tot, quatre soldats amis des requins, des Saxons, lever leurs verres
entourés d’ombres de lauriers, s’asseoir autour d’un tronc d’arbre coupé en
étendant les mains vers lui comme les fakirs autour d’une graine qui va
devenir tout a I’heure palmier; de voir, sans que rien en ce monde puisse
I’expliquer, 1’Américaine soudain donner a boire, la Frangaise, a manger,
deux grands pays changer leur but et leur fonction par simple bienveillance,
et, supréme bonheur, de voir un canard, ses ailes ouvertes, plus lent que le
courant lui-méme, balayer, pour en enlever la poussiere, le ruisseau
étincelant.






TRANSCRIBER NOTES

Mis-spelled words and printer errors have been corrected. Where
multiple spellings occur, majority use has been employed.

Punctuation has been maintained except where obvious printer errors
occur.

[The end of Amica America by Jean-Hippolyte Giraudoux]
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