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Furwahr, wir haben’s herrlich weit gebracht!

,ZU Lebenshdhen hob uns unser Streben!”

So prahlen wir in hochmuthstolzer Macht.

Doch wir vergessen, wie wir wirklich leben:

Das Leben eingezwangt in tausend Formen,

Die jedes menschlich-wahren Fuhlens lachen,
Alles geregelt nach vermorschten Normen,
Rustzeug der kleinen Geister und der Schwachen.

,Wahrheit und Freiheit, Licht und Menschenrechte!”
So lamentiren bis zum UberdruR

Tagtaglich wir und — bleiben mit Genul}

Was immer wir gewesen: feige Knechte! —

Die Kunst in ein Gewebe so verstrickt
Tonender, hohler Worte, dal} das Wahre

In diesem Wust von Phrasen halb erstickt.
Nirgends die Wirklichkeit, die harte, klare! . . .

,Die Kunst soll mit dem Leben uns verséhnen®,

Ist der Refrain. Wie wir uns selbst verhohnen,

Das sehn wir nicht! Und in das Elend laut,

Das hoher, immer hoher uns umstaut

Mit wilden Klagen, unsre Worte ténen:

,Fort! Wir sind Priester nur im Dienst des Schonen!*

O besser war’s, die Schonheit hatte nie

Mit ihrer Fligel Saum die Welt gestreift,
Als dald der L G ge Fruchte sie gereift,

Aus der mehr Fluch, als Segen uns gedieh!

Und werden heut’ wir vor die Wahl gestellt,
Daf Eins nur stehn kann, wenn das Andre fallt,

Wir sprachen besser — fiel's uns noch so schwer:
,Fort mit der Schonheit, und die Wahrheit her!”

London, im Sommer 1887.

John Henry Mackay.
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Allen Idealisten

gewidmet.

,Alle Versohnung ist Luge.
Das Leben versohnt nie.”



Viele Tage sind daruber hingegangen. Aber unverandert stehen
noch die mit ihm gemeinsam durchlebten Stunden vor mir. Und er
selbst — sein seltsames Leben und seine Liebe. So stark war der
Eindruck seiner Personlichkeit, dald Alles Andere jener Zeit spurlos in
meiner Erinnerung zusammengesunken ist. Vielleicht hat sie darum
desto klarer festgehalten, was ich erzahle.



Das zersetzende, ruhlose Leben Berlins hatte mich mit seiner
ganzen Gewalt ergriffen. Es zog mich fast allabendlich aus meinem
Zimmer und hinunter in das Gewlhl der Menschen. Und ich liel3 mich
gern zuweilen willenlos von ihm treiben.

An einem nalkalten Herbstabend schlenderte ich wieder einmal
die lange Friedrichstrafle in der Richtung von Siden nach Norden
hinauf. Uber den hohen Déachern lag ein dichter, feuchter Nebeldunst,
der sich trage immer mehr und mehr senkte. Das Gas brannte tribe.
Die Menschenmassen schoben sich noch schneller wie gewohnlich
die lange StralRenflucht hinauf und hinunter; nur selten blieb einer vor
dem trib angelaufenen Schaufenster eines Ladens stehen. Ich ging
ziemlich schnell uUber die Weidendammer Brucke, kreuzte die
Elsasserstral’e und bog dann in eine der nachsten Querstralen ein,
um einen Augenblick stehen bleiben und Uberlegen zu kdnnen, wohin
eigentlich bei dem immer unangenehmer sich bemerkbar machenden
Nebel. Da fiel mir an der gegenuberliegenden StralRenseite ein
rothgriines Licht, gleichsam meinen Winschen entgegenkommend,
in die Augen. Irgend ein Restaurant wahrscheinlich, in dem ich
jedenfalls besser meine Plane machen konnte, als hier auf dem
nassen Pflaster. Ich ging schnell hinGber und trat ein. Ich hatte mich
geirrt. Es war eins der zahlreichen Café chantants, welche zu den
unentbehrlichen Errungenschaften des modernen Berlin zu gehoren
scheinen. Rohes Gelachter, lautes Singen, erstickender
Tabaksqualm schlugen mir entgegen. Ich setzte mich schnell an
einen der vorderen Tische, wo ich noch einen freien Platz bemerkte;
der Stuhl stand in einer Pfeilerecke, von der aus ich ungestort das
ganze, ziemlich groRe Lokal Ubersehen konnte. Eine abgeblihte
Kellnerin brachte mir Bier. Auf einer Art Buhne vor mir sallen etwa
sechs Frauenzimmer in geschmacklosen, Uberladenen Toiletten, mit
nackten Armen und Busten. Die eine von ihnen hatte eben gesungen
und trat nun zuruck. Der Larm, der sich erhob, wurde beangstigend.

Das Publikum klatschte, scharrte mit den FuRen, stieR mit
Stocken takitmalig auf den Boden und schrie und brtlite in allen
Tonlagen Beifall. Der Klavierspieler mul3te von Neuem beginnen, die
Sangerin das Lied wiederholen. Sie leierte ohne jede Stimme ein
bekanntes Lied aus einer modernen Operette niedrigster Art, welche



gerade im Centraltheater zum so und so vielsten Male gegeben
wurde, ab.

Gelangweilt sah ich weg. Mein Blick begegnete fast nur den
abgestumpften Zigen von ,Kennern®, den brutalen von Studenten,
den halb verblufften, halb neugierigen einiger Fremden, die sich
hierher verirrt hatten, und den sinnlich-lusternen einiger alternder
Roués — immer wiederkehrende Typen, von denen mir die letzteren
am verhaldtesten waren. Da wurden meine Augen plétzlich von den
Zugen des Klavierspielers festgehalten.

Es war wieder eine Pause eingetreten. Er hatte sich auf seinem
Stuhle umgedreht, um die Anwesenden zu mustern. Scharfe,
durchlebte Zuge. Aus dunklen Augen sah ein kalter, beobachtender
Blick fest auf den einen oder andern. Was mich fesselte, war ein
Ausdruck tief gesattigter Verachtung, welcher in diesen Augen lag.
Sein Gesicht blieb unbeweglich. Um den auffallend haRlichen Mund
lag kein Zug von Hohn — alles hatte sich in die Augen gefluchtet,
was an Hal und Verachtung in diesem Menschen lag. Da
begegneten sich unsere Blicke, aber nur einen kurzen Augenblick.
Dann — als ob es ihm unangenehm sei, von einem Andern
Uberhaupt beachtet zu werden — wandte er sich schnell wieder um
und begann von Neuem. Ich achtete auf sein Spiel. Es war gewandt.
Mehr konnte ich aus der schon ungezahlte Male vernommenen
Begleitung nicht heraushoren.

Auf der Buhne begann eine andere der Sangerinnen. Mit ihr das
Mitsingen, das Zurufen, der Larm, und dazwischen das unertragliche
.Pst“-Rufen von allen Seiten. Eine tribe, dumpfe Atmosphare lagerte
Uber dem ganzen Ort, die jeden freieren Athemzug erstickte. An der
Decke ballten sich dichte Rauchwolken. Die Hitze war fast
unertraglich: eine brennende, aufregende, ungesunde Hitze. Ich
wollte aufstehen, um fortzugehen, als sich eine Hand auf meine
Schulter legte. Ein alter Bekannter, den ich wohl seit langer als einem
halben Jahre nicht gesehen hatte, stand vor mir und setzte sich jetzt
lachend neben mich. Wir schuttelten uns die Hande.

Dann horte ich seine behagliche, fette Stimme.

,ich habe Dich eben erst entdeckt. Du hast Dich ja so in die Ecke
gedrickt. Aber vor Allem: wie kommst Du Uberhaupt hierher?*

Ich sagte es ihm.



Er lachte. ,Nicht wahr, hier ist es fidel?“

.,Nun — maRig.“ Er begann mich zu langweilen. Aber ich fragte
ihn doch weiter. ,Und was machst Du denn hier?*

Er zeigte auf eine der Sangerinnen.

,oieh Dir einmal die Kleine da an! Ich habe mit ihr ein Verhaltnil3
und bin fast jeden Abend hier. Ich bringe sie gewdhnlich nach Haus.
Du muft mich nachher schon entschuldigen.“ —

Er blieb bei mir sitzen, trotzdem er vorher an seinem Tische mit
Bekannten zusammen gewesen war. Ich bewunderte die frohliche
Unbefangenheit, mit der er sich hier wie zu Hause fuhlte.
Fortwahrend sah er nach seiner Kleinen, tauschte Blicke mit ihr und
applaudirte, wenn sie gesungen hatte, mit seinen kraftigen Handen
noch, als die Anderen sich schon beruhigt hatten, so dal} sie von
Neuem beginnen mufdte. Das machte ihm dann viel Vergnlgen.
Dabei sprach er in seiner lauten Weise fort, dal3 ich unwillkirlich
sitzen blieb und seinem Geschwatze zuhorte. Als die Sangerinnen
ihre Platze verlassen hatten, ging er mit seiner Geliebten nach
Hause, nachdem er mich wiederholt um Entschuldigung gebeten
hatte.

Da ich aber noch ein fast volles Glas vor mir stehen hatte, lief3 ich
den Saal um mich sich leeren und blieb noch in meiner Ecke sitzen.
Der Klavierspieler spielte den Ublichen Schlufimarsch. Da Uberkam
mich — ich weily heute noch nicht weshalb — der Wunsch, mich mit
diesem Menschen zu unterhalten, und in dem ganz naturlichen
Glauben, dal} es einem Manne seiner Stellung nur angenehm sein
konne, von irgend Jemand eingeladen zu werden, rief ich ihm, als er
geendet hatte, zu, ob er Lust habe, noch ein Glas Bier mit mir zu
trinken. Aber statt dal3 er sich zu mir setzte, horte ich ihn einfach und
ruhig sagen: ,Ich muf} danken, ich bleibe nie langer hier —* und ehe
ich ihm antworten konnte, hatte er mich hoflich, aber kurz gegrift
und war hinausgegangen. Ich fand sein Benehmen seltsam.
Aufforderungen dieser Art zu erhalten, mul3te er gewohnt sein. Er war
auch in der That nicht im mindesten Uberrascht gewesen. Was sollte
also diese lacherliche Abweisung eines doch nur freundlich
gemeinten Wunsches? Ich rief nach der Kellnerin und fragte sie, ob
sie mir Naheres Uber den Mann sagen konne.

»,Ach, lassen Sie doch den, der ist ja verrickt. Das macht er mit
allen so, und er kann sich doch nur freuen, wenn Jemand ihn



einladet.” (Sie sagte einladet.)

Ich war ihrer Meinung. Uber seine Person konnte sie mir nichts
Naheres sagen.

,JKommen Sie doch lieber noch ein bischen mit nach hinten zu
den schoénen, jungen Damen und trinken Sie ein Glas Wein mit uns

Aber ich dankte; ich kannte dies Glas Wein. Ich bezahlte und ging
schnell nach Haus.

Auf dem Heimwege begann ein leichter Arger sich in mir zu
regen.

Uber der langen Hauserflucht der FriedrichstraRe lagen die
Wolken in dunklen Streifen. Der Nebel hatte sich wieder gehoben.
Aber die Feuchtigkeit in der Luft war geblieben. Ich trank ihre Kuhle
in tiefen Zigen, denn meine Lippen waren heil und trocken.

In den nachsten Tagen war ich stark beschaftigt, und dachte
kaum mehr an den vergangenen Abend. Aber als ich etwa vier Tage
spater um die neunte Abendstunde allein in dem Restaurant saf}, in
welchem ich zu Abend zu essen pflegte, tauchten ganz unvermittelt
die scharfen Zlge des Klavierspielers aus dem Tingel-Tangel vor mir
auf. Ich sah seine verachtenden Augen wieder vor mir. Und ganz
leise begann der Arger (ber seine damalige Abweisung wieder an
mir zu nagen. Dann argerte ich mich dartber, dal} ich an eine solche
gleichgultige Sache Uberhaupt dachte. Aber ich konnte mir dennoch
nicht verhehlen, dal® mein Unmuth seinen Grund in einem gewissen
Interesse hatte, welches mir dieser Mann wider Willen abgelockt
hatte. Und dies Interesse war mehr als Neugierde — jetzt fuhlte ich
es ganz deutlich. Ich sprang auf und ging hinaus. Ich wollte in mein
kaltes Zimmer und den Abend tlchtig arbeiten. Als ich mich am Café
Bauer durch das Menschengewuhl drangte und eben in die
Friedrichstrale einbiegen wollte, horte ich plotzlich neben mir wieder
die laute, frohliche Stimme meines Bekannten. Er fal3te mich ohne
Weiteres unter den Arm und ging neben mir her. Jetzt hatte ich
glucklich einen neuen Grund mich zu argern. Aber er war so
unbefangen, so zufrieden, so lebhaft, dal® er mich doch in ein
Gesprach hineinzog. Er stellte Frage auf Frage, und beantwortete
sich dabei die meisten selbst.



Wir waren bei meiner Wohnung angelangt. Ich wollte mich
verabschieden. Aber so leicht kam ich nicht los. Ich misse zum
mindesten noch einmal mit ihm die Friedrichstralle hinaufgehen; das
Weitere werde sich finden. Das ,Weitere* war natlrlich sein
allabendlicher Aufenthaltsort, der flir mich aber durchaus nichts
Anziehendes besal. Da kam mir plétzlich der tGber seinem Gesprach
vergessene Gedanke wieder und ich fragte ihn nach der Person des
Klavierspielers, indem ich ihm von meinem Zusammentreffen mit
demselben erzahlte, was ich fir néthig hielt.

Er wullte wirklich Auskunft. ,Ich kann Dir ein Pendant zu Deinem
Erlebnil} liefern. Der gute Mann war friher namlich Student in Kiel. Er
hat Dir den Beweis gegeben, dal} er den Ton von dazumal auch bei
seinem jetzigen, edlen Beruf noch fur angebracht halt. Also was ich
Dir erzahlen wollte: ein Freund von mir kommt eines Tages dahin,
sieht ihn und erkennt ihn wieder. Nachher geht er auf ihn zu und fragt
ihn ganz gemduthlich, ob er sich seiner nicht mehr erinnere? Da steht
der Andere auf, sieht meinen Freund an, sagt kurz ,Nein“ —, 1af3t ihn
stehen und geht weg. Wie findest Du das? Wir haben natirlich
daruber gelacht, denn wir machen durchaus keinen Anspruch auf
nahere Bekanntschaft mit dem heruntergekommenen Menschen.”

Er lachte und verbreitete sich des Langeren Uber verbummelte
Studenten.

— Nun ging ich doch mit ihm.

Er setzte das auf Rechnung seiner Uberredungskunst und ich lieR
ihn gern bei seinem Glauben.

Nach zehn Minuten waren wir wieder in dem uberflillten, dunstig-
heilken Raum. Am Klavier sal der frihere Student und spielte seine
Begleitung herunter. Er sah sich nicht um. Wieder aber ergriff mich
dies Geflihl eines ganz unerklarlichen Interesses flr den fremden
Menschen. Ich hatte lesen mogen, was diese Stirn dachte: wissen
mdgen, was diese Augen sprachen.

Wir salRen in derselben Nische, wie das letzte Mal. Mein Begleiter
hatte sich schon mit seinem Frauenzimmer begrufdt. Alles war
unverandert: das Publikum und was es zu hoéren und zu sehen
bekam.

Wieder war es elf Uhr. Die Sangerinnen rafften ihre Noten
zusammen und verlieBen die Buhne. Sie gingen nach hinten, die



einen, um sich umzuziehen; die andern, um dort im Weinzimmer
wulste Stunden mit denen zu verbringen, welche dumm genug waren,
diese dem Wirth in schlechten Weinen und noch schlechterem Sekt
mit theurem Gelde zu bezahlen. Ich blieb noch sitzen, obgleich mein
Bekannter bereits mit seiner Geliebten gegangen war. Mich hielt
noch etwas zurlick. Aber ich wufte es nicht, was es war. Die Tische
wurden allmahlich leerer. Von den Lichtern verldschte eins nach dem
andern. Ich stand auf und griff nach meinem Hute. Da stockte ich.
Statt des gewohnten Marsches, dem unvermeidlichen, mit dem alle
Concerte in Berlin geschlossen werden, spielte der Klavierspieler
heute eine einfache Weise, so einfach, so reizend, dal ich erstaunt
zogerte und mich unwillkurlich wieder hinsetzte. Aber wieder packte
mich der Arger (ber den Spieler und mehr noch Uber den verlorenen
Abend. Ich ging. Aber ehe ich noch die Thur erreicht hatte, stand der
frGhere Student neben mir und machte mir eine leichte Verbeugung.
Ich sah erstaunt auf. Da horte ich, wie er mit ruhiger Stimme sagte:
.,Mein Name ist Jordens. Sie waren so liebenswirdig, mich vor
einigen Tagen um meine Gesellschaft zu bitten. Es sollte mir leid
thun, wenn ich Sie durch meine Absage beleidigt hatte* — und da ich
sehr Uberrascht nicht gleich antwortete, fuhr er leise lachelnd fort: —
,wenn ich Sie Uberhaupt beleidigen kann. Aber vielleicht wiirden Sie
mir heute Abend, falls Sie nichts Besseres vorhaben, das Vergnlgen
machen, mit mir ein Glas Bier zu trinken?“ — Ich habe ihn darauf hin
gewil® sehr befremdet angesehen. Jedenfalls antwortete ich ihm
ruhig und hoéflich: ,Gewil3, sehr gerne. Aber weshalb, wenn ich fragen
darf, nahmen Sie d ann mein Anerbieten nicht an?“ Wieder Uberflog
das leichte Lacheln von vorhin seine Zluge. ,Verzeihen Sie, ich werde
Ihnen nachher antworten. Wenn es lhnen recht ist, wollen wir gehen.”
Er offnete die Thur und lie mich vorangehen.

Als wir auf der StralRe standen, wandte er sich zu mir.

,lch setze voraus, daf’, wenn Sie dies Lokal* — er wies mit der
Hand nach der eben verlassenen Thir zurick — ,besuchen, Sie
vielleicht auch nichts dagegen haben, wenn ich Sie in mein
Stammlokal flhre. Es ist sehr klein und einfach, aber durchaus
anstandig. Ist es Ihnen recht? —

Ich verneigte mich héflich: |, Bitte.”

Er wandte sich nach rechts und wir gingen schweigend die Stralle
hinab. Ich lachte innerlich: die Geschichte war entschieden nicht



ohne Humor. Ich wollte stillschweigend abwarten, was kommen
sollte.

Aber er ging ruhig und sicher neben mir her, und machte keine
Miene, ein Gesprach anzufangen. Wir gingen ziemlich schnell durch
mehrere, mir ganz unbekannte Strallen in der Richtung nach
Nordosten. Einen Augenblick Uberlegte ich, ob es nicht doch besser
sei umzukehren. Aber dies Gefuhl des Unheimlichen hatte
andrerseits wieder einen solchen Reiz fur mich, dal3 ich den
Gedanken bald wieder aufgab und stetig neben ihm weiter ging.

Die Straen wurden immer stiller und menschenleerer; die
Hauserreihen immer niedriger. Sie schienen naher an einander zu
racken.

Wir waren wohl zehn Minuten gegangen, ohne zu sprechen. Da
that sich eine kurze Sackgasse vor uns auf, in die mein Begleiter
einbog. Am Ende derselben brannte ein trubes Licht. Wir stiegen
mehrere, tiefausgetretene Steinstufen empor und standen in einem
kleinen, aber ziemlich hohen Wirthsraum. Ein frischer Sandgeruch,
wie von frischgescheuerten Dielen mischte sich in die behagliche
Warme, welche uns entgegenstromte. Alles war einfach und
bescheiden, aber von einer peinlichen Sauberkeit. Die drei alten,
gelben Tische mit den braunen Randern, die wenigen Stlhle, das
grolRe Buffet und die kleine graue Frauengestalt, welche hinter
demselben mit freundlichem Abendgru® auf uns zutrat und dem
Anderen die Hand gab. Als er ihrem offenbar erstaunten Blick, wen er
denn da noch mitgebracht habe, nicht antwortete, brachte sie uns in
alten Steinkrugen, die ich sehr liebe, Bier.

Wir setzten uns.

Man findet wenige derartige Lokalitaten in Berlin, ofters jedoch in
kleineren, siddeutschen Stadten. Ich war ungemein angemuthet.
Mein Begleiter schien es freudig zu bemerken. Er erzahlte mir, er
verbringe jeden Abend nach der Vorstellung eine oder zwei Stunden
— oft auch noch mehr — hier. Meist sei er vollig ungestort. Auch
heute waren wir allein. Die Alte hatte sich bescheiden hinter ihr Buffet
zuruckgezogen.

— Mit diesem Abend haben einfache, aber tiefgehende
Erinnerungen far mich begonnen. Uber wenig kurze Wochen reichen
sie hin und kein Dritter nahm an ihnen Theil. Wo mag er jetzt sein,



mit dem ich so manchen Abend in diesen Wochen so
gegenubersitzend verbracht habe?

— Wir sprachen an diesem Abend iber Mancherlei. Uber was,
weild ich kaum mehr. Es gehort auch nicht hierher. Aber nicht einmal
im Laufe des Abends streifte unser lebhaftes Gesprach das Gebiet
des Personlichen, und als wir nach mehreren Stunden von einander
schieden — er brachte mich durch die fremden Strallen zur
FriedrichstraBe zurick — wuldten wir so wenig von einander, wie
vorher, als wir uns auf so seltsame Weise kennen gelernt hatten . . .

Er sprach, wenn ihn etwas interessirte, sehr lebhaft und schnell,
aber immer mit einer gewissen Zuruckhaltung. Als wir auseinander
gingen grufiten wir uns hoflich, gaben uns aber nicht die Hand. Ein
Wiedersehen wurde nicht zwischen uns verabredet. Indem ich nach
Hause ging, fiel mir ein, daf er mir die Antwort auf meine Frage nach
seiner Uberraschenden Einladung schuldig geblieben war. Da ich an
diesem Abend sein Gast gewesen war — war nun die Reihe wieder
an mir, und innerlich lachte ich Uber dies Wechselspiel.

So ware es wohl bei diesem ersten und letzten Abend eines
Beisammenseins geblieben, wenn ich nicht ein paar Tage spater kurz
vor elf einmal wieder jenes Gesanglokal aufgesucht hatte, in dem er
allabendlich spielte. Er erwiderte in der Pause meinen Gruld hoflich
und war sichtlich erfreut, als ich ihn um elf Uhr fragte, ob wir nicht
wieder in seinem Stammlokal eine Stunde verplaudern wollten.

Wir gingen sofort und waren bald in lebhaftem Gesprach. Seine
Zuruckhaltung verlor sich immer mehr und mehr; wir waren offener
und freundlicher gegen einander. Aber noch immer streifte das
Gesprach an jedem Personlichen vorlUber, das ihn betreffen konnte.
Dagegen nahm ich eine Gelegenheit wahr, ihm Einiges aus meinem
Leben mitzutheilen, nicht ohne den geheimen Wunsch, eine gleiche
Offenheit bei ihm damit zu wecken. Aber er ging dartuber hinweg und
ich blieb zu fest bei meinem Vorsatz, durch keine irgendwie
wilRbegierige Frage ihn zu einer Mittheilung zu veranlassen, welche
er mir nicht ganz aus freien Stiucken machen wollte. So ging auch
dieser zweite Abend voruber, ohne mich dem Rathsel dieses Lebens
naher zu bringen.

Es ist mir spater oft interessant gewesen, mich des Urtheils zu
erinnern, welches ich mir nach diesen beiden Abenden Uber ihn



bildete, nachdem ich ihn verlassen hatte. Ich konnte mir nicht
zusammenreimen, wie ein Mensch von seiner Bildung eine solche
Stellung bekleiden konnte. Mit seinen Ansichten stimmte es offenbar
Uberein: denn ich hatte ihn schrankenlos frei in seinen Urtheilen, und
durchaus selbststandig gefunden. Ein tieferes Eingehen auf irgend
eine allgemeine Frage vermied er absichtlich — es lag ihm offenbar
nicht das Geringste daran, mich zu irgend einer seiner
Anschauungen bekehren zu wollen, wenn es ihm auch ganz
interessant zu sein schien, die meinen genau kennen zu lernen. Er
wollte sich offenbar ein Bild meiner Person machen. Nur so
wenigstens erklarte ich mir das Hinlenken auf einige ganz allgemeine
Punkte. Aber nicht etwa, dal®d er, so zurlckhaltend er sonst wair,
irgend etwas in seinen Ansichten verhehlt hatte: er antwortete stets
— immer unter scharfster Betonung seines Standpunktes, meist
zugellos und herb in seinen Ausdricken. Wir stimmten oft Uberein.
Dann war es gut. Oft auch nicht. Dann blieb es einfach bei der
Verschiedenheit der Ansichten, ohne den Versuch, sie ausgleichen
zu wollen.

Er schien in Bezug auf seine Person nur seinem eigenen Willen
zu folgen. Jede Beeinflussung lehnte er ab. Er lebte vollig vereinsamt
und zurlckgezogen — das Einzige ihn Betreffende, welches er
einmal flichtig aussprach.

So dachte ich in diesen ersten Tagen uber ihn. Ich suchte
aullergewodhnliche, seltsame Lebensschicksale bei ihm. Anders
wollte ich es mir nicht erklaren, dal® eine so starke Natur auf solche
Bahnen geschleudert werden konnte. Ich irrte mich fast in Allem. Er
hatte sich so vollig frei entwickelt, war so nur seiner innersten Natur
gefolgt, wie es heute nur wenige Menschen kénnen und durfen.

In seinem aulReren Wesen lag eine Vornehmheit, welche ihn hoch
uber den Kreis hob, in welchem sich sein Leben jetzt abspielte. Von
Verkommenheit konnte nicht die Rede sein; namenlos gleichgultig
mochte er wohl in manchen Fragen sein, welche fur viele Menschen
das Wichtigste im Leben sind.

Wie ich ihn naher und spater vollig kennen lernte — und dann,
was er mir erzahlte: wie er war und wurde — davon jetzt.



Am liebsten hatte ich ihn schon am folgenden Abend
wiedergesehen. Aber wer folgt heute noch einzig nur der Eingebung
seines Gefuhles? Wir sind vorsichtig gegeneinander geworden, und
fragen uns zuvorderst: Was wird der Andre dazu sagen? — Es
vergingen also einige Tage. Da ich aber keine Lust mehr hatte ihn bei
der Ausubung seines Berufes zu sehen, und ich ihn noch so wenig
kannte, dal} ich glaubte, es mdchte ihm auch vielleicht nicht sehr
angenehm sein, wenn ich ihn oft dort im Tingel-Tangel sahe, so ging
ich direkt nach unserer kleinen Kneipe. Es war noch nicht elf Uhr,
und er war also noch nicht da. Das Zimmer war wieder leer.

Ich wurde von der Alten schon wie ein halber Bekannter
empfangen. Sie fragte sofort nach Jordens. Sie schien ungemein an
ihm zu hangen, fast mit der Liebe einer Mutter. Er kdme jeden Abend
— sagte sie. Dann begann sie unaufgefordert, neben dem Tische
stehend, von ihm zu sprechen. Ob er nicht ein prachtiger Mensch
sei? — sie kenne ihn jetzt schon ein halbes Jahr — so lange sei es
her, dald er jeden Abend zu ihr komme. Er sei immer freundlich, wenn
er auch oft Abende lang gar nicht mit ihr sprache. Als ich sie fragte,
ob er immer allein komme, sagte sie, ich sei Uberhaupt der Einzige,
mit dem sie ihn zusammen gesehen hatte. Sie freue sich daruber,
denn er hatte ihr immer leid gethan, wenn er so einsam dasafie und
sich um Niemanden kimmere —

Da trat er ein. Er lachte, als er sah, wie die Alte mir so eifrig
erzahlte. Dann verneigte er sich vor mir, und setzte sich auf seinen
gewohnten Platz, sagte aber kein Wort, dal® er sich freue mich zu
sehen.

,Lassen Sie sich nicht zuviel von der Mutter erzahlen,” sagte er
dann. Ich antwortete ihm offen, dal} wir von ihm gesprochen hatten.

»20.“ — Und dann wandte er sich zu der Alten, welche ihm sein
Glas brachte: ,Sie hatten auch etwas Besseres thun kdnnen.“ Sie
fuhr zusammen und schwieg. Da wurde er sofort wieder freundlich,
und gab ihr die Hand. ,Nicht traurig werden, Mutter. Ich weil} ja, Sie
meinen es gut mit mir . . .“

Dann sah er mich an, kurz und scharf. In diesem Augenblick
mufdte ich meinen Vorsatz vergessen.



,Ist es Ihnen unangenehm, wenn ich weil}, dal} Sie allein leben
und mit Niemand verkehren?*

Er antwortete gleichmuthig. ,Garnicht. Es ist mir vollig gleichguiltig.
Ich will Innen gern mehr von mir erzahlen, natirlich nur, wenn es Sie
interessirt.“ Und mehr zu sich gewendet fuhr er fort: ,Es ist zu
seltsam, dal® die wenigsten Menschen begreifen kdnnen, wie ein
Anderer seine eigenen Wege geht.“ Dann lachte er auf. ,Nun ich
sehe ja, Sie machen sich keine Gewissensbisse, auch einmal mit
einem Menschen unter ihrem Stande zu verkehren, wenn auch nur
aus Neugierde.”

Es lag ein kaum merkbarer Hohn in seinen Worten. Aber ich
fuhlte ihn sofort heraus und sagte ziemlich scharf: ,Ich verkehre mit
Menschen jeden Standes, wenn sie mich interessiren. Ich dachte,
Sie hatten gemerkt, dal’ es fur mich kein Oben und Unten giebt.”

Er sah Uberrascht auf. Dann lachte er wieder.

,Nun ja, ich weil}, Sie thun, was Sie wollen.” Und zum ersten Male
reichte er mir mit einem seltsamen Blick Uber den Tisch hintber die
Hand.

Noch an diesem Abend erzahlte er mir die Geschichte seiner
Jugend.

—— ,lch habe meine Eltern beide nicht mehr gekannt. Bis zu
meinem dreizehnten Jahre etwa lag meine Erziehung in den Handen
einer alteren Dame, einer entfernten Verwandten meines Vaters.
Wohin sollte ich auch sonst? Weitere Verwandte hatte ich nicht. Es
lebte zwar noch ein Bruder meiner Mutter in irgend einem Winkel
Norddeutschlands, aber vollig von allem Leben zuruckgezogen. Er
war nach dem, was ich zuweilen von ihm horte, eine bestgehalte
Personlichkeit. Als ich in die Jahre kam, wo ich mich zu wehren
lernte, und mich nicht mehr ganz so oft und ruhig durchprigeln liel3,
griff die Alte zu dem Mittel, mir mit diesen alten Onkel zu drohen.
Aber leider erreichte sie ihren Zweck durchaus nicht. Denn je mehr
sie uber ihn herzog, desto fester ward der Entschluld in mir, spater
diesen Onkel kennen zu lernen. Meine kindliche Phantasie Ubertrug
mit der Zeit alle meine Sehnsucht auf ihn.

Es war ein wundervoller Sommermorgen. Ich hatte Ferien und nur
den einen Wunsch, den ganzen Tag drauf3en im Freien zu liegen. So
oft ich konnte, lief ich fort. Aber an diesem Morgen hatte die Alte mich



erwischt. Ich sollte eine ganze Seite lateinischer Vocabeln lernen.
Alles Strauben half mir diesmal nichts. Sie brachte mich auf mein
Zimmer und setzte mich vor mein Buch. Ich war withend. Da
drauf’en der hellste Sommermorgen. Eine Fulle von Luft und Leben
stromte verlockend zu mir herein — und ich durfte nicht hinaus! Ich
verbil® meinen Zorn, konnte aber nicht hindern, dal® mir die dicken
Thranen Uber die Backen liefen. Entwischen konnte ich nicht, denn
ich wulte ganz gut, dal® mein Drache unter mir im Zimmer war und
mich abgefangen und eingeschlossen hatte. Eingeschlossen zu
werden aber war fur mich die schrecklichste Strafe! Dann Uberfiel
mich eine furchtbare Angst und ich war tagelang so verstort, dald die
Alte nur selten zu diesem Zwangsmittel zu greifen wagte.

Ich hatte eben das gehaldte, verabscheute Buch in die Ecke
geworfen und wollte mich trotzig in mein Schicksal ergeben, da drang
die gellende Stimme meiner Alten von unten zu mir herauf: — ,Paul
— Paul — komm herunter!” Mit einem Satz war ich am Fenster. Die
Alte streckte ihren Haubenkopf unter mir zum Fenster hinaus. Da
ergriff ich in meinem Arger ein Glas Wasser — und — patsch!
schuttete ich ihr den ganzen Inhalt desselben Uber den Nacken . . . In
demselben Augenblick war ich an der Thur, und stirmte die Treppe
hinunter. Aber da horte ich aus dem Zimmer in das Schreien der
Alten hinein ein so dréhnendes Gelachter, dall ich unwillkirlich
stillstand. Da lachte Jemand — dann konnte es nicht schlimm
werden. Die Neugierde war starker als die Furcht vor der Strafe. Ich
offnete leise die Thdr, und sah im Zimmer einen fremden Herrn
stehen, der aus vollem Halse lachte, wahrend er die Alte abhielt, sich
auf mich zu sturzen. ,Komm herein, mein Junge, komm herein.“ —
Dann lachte er wieder. Ich trat langsam ein und stellte mich halb
hinter ihn. Nur mihsam suchte mein Drache sich zu beruhigen. Sie
hatte offenbar groRen Respekt vor dem Fremden. Der lachte noch
immer. ,Du bist ja ein famoser Bengel,“ sagte er und sah mich an. Da
durchzuckte mich ein Gedanke. ,Du bist mein Onkel!* — ,Ja, ich bin
Dein alter Onkel. Willst Du mit mir kommen, mein Junge?“ Ich jubelte
auf.

Wie oft haben wir beide spater Uber diese ganze Szene gelacht.
Ich habe sie Ihnen so genau erzahlt, weil sie Uber mein Leben in
gewissem Sinne entschieden hat, und dann, weil sie so
aulBerordentlich charakteristisch fur das ganze Wesen der
Personlichkeit ist, der ich alles verdanke — wenigstens das Schonste
und Beste, was einem Menschen werden kann: eine gluckliche



Jugend, eine freie Erziehung, und Wahrheit Uber das Leben und
gegen sich selbst.

Er nahm mich sofort mit sich. Dann haben wir zusammen gelebt,
mehr als Freunde, nie als Erzieher und Zogling.

Er lebte vollig zurickgezogen in dem kleinen Orte. Mir liel3 er in
allen Stlcken die grofite Freiheit. Ich konnte thun und lassen, was
ich wollte. Nie hat er mich gestraft; nie habe ich eine Ermahnung von
ihm gehdrt. Er hatte nur hier und da ein Wort feinen Spottes, welches
tiefere Wirkung auf mich Ubte, wie die langste Rede. Nur gegen jede
Unwahrheit, und ware es auch die kleinste, war er unnachsichtig. Er
strafte mich auch da nicht, kimmerte sich aber dann tagelang nicht
um mich, ,denn,” sagte er, ,mit unwahren Menschen will ich nichts zu
thun haben.”

Als ich in die Jahre kam, wo ich anfing, selbststandig zu werden,
nahm er offenbar ein groReres Interesse an mir. Ich habe oft spater
dariber nachgedacht und glaube bestimmt: ich war ihm ein
Experiment, auf dessen Ausgang er neugierig wurde. Er zog mich
Ofters zu Fragen heran, und wollte meine Meinung darliber horen.
Unerbittlich war er gegen jede Unklarheit. Er mufte in seinem Leben,
das in seiner Jugend wild und stirmisch gewesen war, viel erlebt
haben, um gegen Vieles einen solchen Hal} eingesogen zu haben.
Ich habe niemals Ideale gehabt — jene nebelhaften Bilder einer
ungesunden Phantasie, welche nie mit den Erfordernissen des
Lebens Ubereinstimmen. Uberall zeigte er mir unter dem schénen
Schein die nackte Wirklichkeit in ihrer Rohheit und ihrem Elend, und
meisterlich verstand er es, die innere Unwahrheit einer Sache mit
einem scharfen Worte zu treffen und zu vernichten. Ich war damals
wohl siebzehn Jahre alt, als jene unvergeflichen Abendstunden fur
mich begannen, in denen er mit mir sprach, wie mit einem reifen
Manne, immer an mein innerstes, gesundes Geflihl appellirend,
immer an meinen noch durch keinen Wust angelernten Wissenkrams
getrubten Geist. So ging mein Blick schon in jenen Jahren weit Uber
die Grenzen meiner engen Umgebung hinaus.

Noch heute danke ich ihm Uber Alles, dal® er mir alles Kleine aus
meiner Jugend entfernt, und alles Klare und Grol3e schon frah
nahegerickt hat. Er hat mir nie von Gutem, Edlem, sondern immer
nur von Wahrem gesprochen. Und so ist mir das Unglick erspart
geblieben, in der Jugend mit schénen Worten geflttert zu werden,
und dann im spateren Leben haltlos und verblifff dem Leben



gegenuberzustehen und sehen zu mussen, dal} es eigentlich gerade
umgekehrt beschaffen ist, als man es uns in der Jugend gezeigt hat.
Halten Sie das nicht fir einen unendlichen Vortheil?

Sehen Sie, das ist meine Jugend gewesen. Ich habe Sie lhnen
geschildert in wenigen, groben Strichen. Aber Sie hatten ihn sehen
mussen, den Mann mit den eisernen Zigen, dem scharfen, klugen
Auge und der unerbittlichen Harte gegen alles, was unwahr war,
dabei von einer gradezu groRRartigen Gerechtigkeit gegen alle Fehler
und Schwachen.

Ich weil® nicht, was er sagen wirde, wenn er sahe, was aus mir
geworden ist. Wahrscheinlich garnichts. Er lieBe mich weiter gehen
ohne ein Wort. Denn er wuldte nur zu gut: ein freier Mensch kann nur
dann glucklich werden, wenn er seinem Willen uneingeschrankt folgt.
Und er ware der Letzte gewesen, der auch nur den Versuch einer
Beeinflussung gemacht hatte.

Er starb, als ich zwanzig Jahre alt war — ,gerade zur rechten
Zeit,“ wie er wenige Stunden vor seinem Tode sagte. Ich stand neben
ihm, als seine Augen brachen. Noch einmal sprach er, und ich werde
seine letzten Worte nie vergessen, die vielleicht zum ersten Mal
einen direkten Rath fur mich enthielten: ,Gieb nie Dein Bestes den
Anderen preis! Es macht Dich nur unglicklich. Glaube meiner
Erfahrung. Und ich mochte wohl, dafld Du glucklich wirst.“ Dann starb
er, wie er gelebt hatte — mit dem Lacheln der Verachtung auf den
Lippen, welches selbst der Schmerz nicht vermocht hatte zu
verwischen. Ich war allein.

Erst lange nach dieser Stunde habe ich die Wahrheit seiner
letzten Worte verstanden und nach ihnen gelebt. Vielleicht, daf} ich
einmal so thoricht bin, sie zu vergessen. Einstweilen aber lebe ich fur
mich. Ich bin nicht ehrgeizig, und ein entsagendes Martyrerthum
habe ich immer verlacht.

Aber lassen Sie mich nicht abkommen. Ich will lhnen nichts Uber
die nachsten Jahre sagen: ungebunden, selbststandig und noch
ernster als meine Jugend eigentlich war. Doch das Glick meines
Lebens hat nie in Frohsinn und Heiterkeit gelegen. Ich war glucklich,
wenn ich frei war. Jede Schranke — mein Ungluck!

Dann kam ich nach Berlin. Vom ersten Tage an wulte ich, dal}
hier die neue Heimath meines ferneren Lebens sei, an die mich
anklammern, die ich nie wieder verlassen wirde. Hier war ich frei.



Hier ging der Einzelne unter. Hier fielen fur seinen Willen alle
Schranken zusammen.

Hier war meine Zeit! Hier konnte der Einzelne sein Bestes flr sich
behalten, ohne dal® es ihm von Anderen entrissen und zerpflickt
wurde.

Die letzten Traume haltloser Sehnsucht zerflatterten. Wo ich
hinsah, trat ich in den Schmutz der Rohheit und Gemeinheit des
Lebens. Ich hatte ja keine schonen Worte, wie die Anderen, um mich
uber die unzahligen trostlosen Wahrheiten mit einer Phrase
hinwegzutauschen. Aber ich muBte lugen, wenn ich behaupten
wollte, es sei alles schmerzlos in mir gewesen. Mein Innerstes ist nie
durch Kampfe erschittert, aber aus der schmerzlichen Bitterkeit,
erweckt in mir aus den taglichen Bestatigungen all der Wabhrheit,
welche mir jahrelang von einem scharfen, erfahrenen Geist gelehrt
war, entstand nichts Anderes, als wieder Verachtung, und zuweilen
auch ein Haly, der sich aber immer wieder vor dem Verstande
verkroch.

In einer solchen Stunde stand ich vor einer Entscheidung. Mein
Onkel hatte mir so viel Vermogen hinterlassen, um einige Jahre
davon leben zu kénnen. Das war nun aufgezehrt, und ich mufte
ernstlich daran denken, mir einen Lebensunterhalt zu verschaffen.
Aber was sollte ich werden? Ich hatte meinem Leben vielleicht
damals ein Ziel gesetzt, aber alles scheiterte an den Vorurtheilen,
von welchen ich mich umgeben sah, und an meinem nuchternen
Urtheil. Da ich nie verstanden habe, wie man dem Phantom des
Erfolges sein ganzes Leben opfern kann, scheiterten meine wenigen,
flichtigen Plane an den Trimmern, in welche die Meisten dieser
,hoheren“ Lebenslaufe vor meinem Blicke zerfielen. — Nie hatte
mein Leben bis dahin einen grollen Schmerz, nie eine gro3e Freude
gehabt. Nie hatte ich Jemand geliebt. Mein Onkel hatte mich verlacht,
wenn ich ihm mit dergleichen hatte kommen wollen. Sein Leben
reichte weit Uber alles Personliche hinaus, und dasselbe Denken
erwartete er von mir. Nicht einmal edel genug war ich, um Zorn zu
fihlen Uber meine eigene Schwache. — Nur ein erbitterter Schmerz
zuweilen — und dann wieder die Verachtung — die Verachtung ——*

Er schwieg. Ich hatte ihm fast athemlos zugehért. Seine
Gedanken weilten in der Ferne, und er schien ganz vergessen zu
haben, dal er sich selbst unterbrochen hatte und ich auf das Ende
seiner Erzahlung wartete.



Ich mufdte ihn daran erinnern.

,Das Ende?! — Nun ja, horen Sie weiter. Ich weil} nicht, ob Sie
die Stunden kennen, wie solche sich damals durch Wochen uber
mein Leben ausdehnten. Es ist, als breite sich Uber alle innere und
aullere Welt ein truber Schleier; alle Farben flieRen in ein Bleigrau
zusammen; alle Gefuhle verebben, und der Wille sinkt sehnenlos in
sich zusammen — nichts, nichts als trostlose, schreckliche
Gleichgultigkeit gegen alle Menschen und am meisten gegen sich
selbst. So war es damals mit mir. Was aus mir wurde, nicht eines
Gedankens war es mir mehr werth. Ja, nicht einmal so viel Kraft hatte
ich noch, um noch die Sehnsucht nach dem Tode zu fuhlen.

Nichts fesselte mich mehr — keine Liebe, keine Hoffnung, kein
Wunsch ——

Kennen Sie dies Gefuhl nicht, werden, mussen Sie es klaglich,
unmannlich, krankhaft nennen. Einerlei. Es war bei mir mehr als eine
vorubergehende Stimmung, der wohl Jeder einmal unterlegen ist.

Nach Wochen dieser thatenlosen Tage, von denen noch keiner
mir einen festen Entschluf®, nicht einmal den Gedanken an einen
solchen gebracht hatte, trieb ich mich 6fters an einem von den Orten
herum, an welchen Sie mich kennen gelernt haben. Ich konnte da
stundenlang sitzen: apathisch, gleichgultig und dabei doch alles
sehend, was um mich her vorging. Dies ganze, fremde Leben Ubte
eine gewisse Anziehungskraft auf mich aus. Hier stieRen die
Gegensatze fest aufeinander, Uber die ich nicht hinweg konnte. Zum
ersten Male seit langer Zeit fuhlte ich den Pulsschlag eines regeren
Lebens in mir, der mich aus der 6den Leere der letzten Wochen
aufzuritteln schien. —

Da trat eines Abends plotzlich in dem Gesang und Spiel eine
Pause ein. Der Klavierspieler war unwohl geworden und mufite
hinausgehen. Das Publikum schrie ungeduldig nach Fortsetzung. Der
Besitzer des Lokals war in Verzweiflung.

Ich sald vorn, nahe am Klavier. Da Uberkam mich eine plétzliche,
wilde Laune — ich sprang auf, setzte mich an das Klavier und spielte
das unterbrochene Stlck weiter. Das Frauenzimmer sang weiter, das
Publikum lachte — und ich spielte den ganzen Abend. Es war in der
That nichts, als eine absichtslose Laune. — Als der Abend zu Ende
war, kam der Besitzer auf mich zu, dankte mir und gab mir — fur
meine Muhe,“ wie er sagte, ,drei Mark.” Ich lachte, und Uberlegte



eben, ob ich dem Menschen das Geld vor die Fulde oder es einem
der Frauenzimmer in den School} werfen sollte, als mir ein Gedanke
kam — ich steckte das Geldstick ein, und fragte, ob ich
wiederkommen konne, um jeden Abend hier zu spielen. Es war gut.

Ich ging an diesem Abend mit ziemlich seltsamen Gedanken nach
Hause. Aber ich nahm, was mir ein Zufall geboten hatte. Und von
jenem Abend an bin ich wohlbestallter Klavierspieler — habe ein
Einkommen, welches meinen kleinen Bedulrfnissen genigt — und
was mir mehr werth ist, den ganzen Tag Uber frei . . . Seit jenem
Abend aber habe ich das Leben kennen gelernt — in all’ seiner
Rohheit, in all’ seinem Schmutz, und in all’ seiner Wahrheit, wie ich
es wunschte! Und ich d arf verachten, glauben Sie es mir!*

—— Er schwieg, und ich wulfdte ihm nichts zu antworten. Aber er
schien eine Antwort auch nicht zu erwarten. Unsere Glaser waren
lange leer. Hinter dem Biuffet schlief leise die Alte. Es war wieder
alles lautlos still um uns. Da stand er auf und trat still, ohne die Alte
zu wecken, hinter den Ausschank und fullte selbst unsere Glaser.

Wieder sallen wir schweigend einander gegenuber. Ich sah in
sein Gesicht. Es war vollkommen unbewegt, nur um seinen Mund
schien mir ein scharfer, bitterer Zug zu liegen, derselbe, der mir vor
einigen Tagen, als ich ihn zuerst gesehen hatte, aufgefallen war.

.Wie lange sind Sie schon in dieser Beschaftigung?“ fragte ich
dann.

.Fast ein Jahr. Aber ich bin naturlich nicht an demselben Orte
geblieben. Ich will viel sehen, und wechsele daher zuweilen.*

,und lockt Sie denn nichts,“ fragte ich weiter, ,dem Sie, wenn
auch nur einen Theil Ihres Lebens widmen mochten?*

»,Nur mein eigenes Gluck.“

Aber wieder wulfdte ich nicht, ob es Wahrheit war, die aus diesen
Worten sprach, oder der Hohn auf sich selbst. Er sprach noch weiter.

»Nein, mich lockt nichts. Nicht dies wahnsinnige Treiben zwischen
aulleren Wunschen und tiefster Entsagung, an dem so viele zu
Grunde gehen. Und nicht jene behagliche Ruhe einer
selbstgenugenden Zufriedenheit, welche sich Ubrigens keiner geben
kann, sondern die man wiederum von seiner Natur mitbekommen



haben muf3. Dann ist sie allerdings vielleicht das Beste zum eigenen
Glick.”

,und wie leben Sie jetzt?“ Ich war gespannt auf seine Antwort.

,Gleichgultig. Ich thue, was ich will. Ich lese viel, aber nur, was mir
angenehm ist. Es ist sinnlos, sich an Dingen abzuqualen, welche
keinen Nutzen fur das eigene Glick haben.”

LAber vielleicht fur das Anderer . . .“ warf ich ein.

Da lachte er, schneidend unglaubig. Ich habe nie einen Menschen
gekannt, der so wie er lachen konnte — so schneidend, so
verachtend, so herzlos — und dann wieder so tief, so herzlich, mit
einem Lachen, in das sich noch eine letzte Erinnerung an seine frohe
Kindheit geflichtet zu haben schien.

.Fur die Anderen?! Wer sind die Anderen? Oder haben Sie
vielleicht schon einmal einen Menschen gesehen, der etwas fir die
Anderen gethan hatte, ohne dal} diese ihn entweder ausgelacht, oder
zu Tode gesteinigt hatten? — Das sind ja Redensarten und nichts
weiter.”

Wieder hatte ich ihm gegenlber ein erkaltend-fremdes Geflhl,
wie es mich zuweilen in der Gesellschaft Uberfallt, wenn ich sehe, wie
mir Jemand eine meisterhafte Komaoddie vorspielt, ohne dal} ich im
Stande bin, ihm die Maske abzureilen. Ich schwieg verstimmt, und
ware am liebsten aufgestanden und hinausgegangen. Und doch
mufdte ich innerlich diesem schrankenlosen Muth eigener Meinung
eine Bewunderung zollen, welche ich mir selbst nicht eingestehen
wollte. Denn die Verachtung entsprang bei ihm nicht jener dummen
Uberhebung einsichtsloser Menschen — dazu war er zu
scharfdenkend und klug; und auch nicht der ebenso thérichten
Einbildung, welcher so leicht bedeutende Menschen verfallen —
daflr war er zu gleichgultig gegen sich selbst. Oder war er auch
hierfir zu klug? Aber vielleicht einem groflen, Uberwundenen
Schmerze, der nichts anderes in ihm hinterlassen hatte, als diese
Gleichgultigkeit. Ich wollte nicht glauben, dal® allein seine Erziehung
und sein Leben so alles in ihm ertodtet hatten. Wieder und wieder
aber erschien er mir wie ein Rathsel, dessen Losung ich immer ferner
kam, je mehr er selbst mich ihr ndher zu bringen schien.

Aber ich wollte mir Wahrheit tber ihn erzwingen, und so sagte ich,
nachdem einige Minuten verflossen waren:



»Ich kann Sie nicht verstehen; und wenn ich offen gegen Sie sein
soll: ich kann auch keine Sympathie fuhlen fur ein Leben, wie Sie es
fihren.”

Er hatte diese Antwort auf keinen Fall erwartet. Aber kein Zug
seines Gesichts veranderte sich. Mit vollkommen gleichmuthiger
Stimme sagte er:

~Ja. Das kann ich mir denken. Sie fuhlen eben nicht gro genug,
um gerecht zu sein. Ubrigens habe ich Ihre Sympathie weder
erwartet noch gewunscht.”

,20 werden Sie bereuen, mir alles dies erzahlt zu haben.”
»Ich bereue nie etwas. Nur Schwachlinge bereuen.”

Er warf den Rest seiner Cigarre fort und stand nachlassig auf.
~Wollen wir gehen? — Es ist spat geworden.*

Wir weckten die Alte, bezahlten, und gingen, nachdem er ihr
geholfen hatte, die Lampen auszuléschen.

Wir standen auf der Stral3e und er reichte mir die Hand. Aber ich
mufdte noch eine Frage stellen.

»50 erkennen Sie Uberhaupt keine Pflichten gegen Andere an?*

,Nein, wozu denn? Wir haben lange genug immer nur Pflichten
gegen Andere gekannt, und daruber die vornehmsten gegen uns
selbst vernachlassigt — werden wir uns endlich einmal Uber diese
klar.

Ich wufdte nun nichts mehr zu sagen, als: ,Sie haben keine Liebe.*
Und mit mitleidloser Harte in der Stimme horte ich ihn antworten:
,Nein, ich habe keine Liebe.”

Und als ware es ihm lastig, noch ein Wort zu sprechen, gab er mir
noch einmal schnell die Hand und ging schnell von mir. Ich ging
langsam durch die Stral3en.

Uber mir lag eine undurchdringliche Nacht, und die Lichter
kampften mihsam gegen die Finsterni3 an. Ein kalter Wind wehte
um die StraRenecken; in der Luft lag es wie Eis und Schnee. Der
Winter mufdte bald beginnen.

Mir war, als habe die Sonne nie geschienen. Ich konnte mich
nicht mehr auf ihren Schein besinnen, so tribe und dunkel war alles



um mich und in mir. Ich dachte an das arme Leben, welches sich
selbst doch so reich zu sein dinkte. Aber ich konnte es nicht
verstehen.

Als ich an dem Café chantant vorbeikam, in welchem er spielte,
ging die Thur auf und vier Gestalten traten larmend und lachend
heraus auf die Strale — zwei Manner, und zwei von den
Chansonetten, welche bis jetzt da drinnen gezecht hatten. Sie waren
ziemlich betrunken. Ich lief3 sie vor mir hergehen. An den Fll3en der
einen sal’en noch die leichten, dinnen Schuhe, welche sie auf der
BUhne getragen hatte, und das Kleid flatterte in dem scharfen Wind
um die hellen Tricotstrimpfe. Sie lehnte sich mude an ihren Begleiter.
Als wir in die Friedrichstral’e einbogen, bestieg jedes der beiden
Paare eine der dort haltenden Droschken. Ich horte, was der Eine
dem Kutscher zurief, und sah daraus, wer es war: ein stadtbekannter
Waustling.

Ein unsagliches Erbarmen Uberkam mich — mit ihnen allen, mit
Paul Jordens, mit mir selbst. Ich sah heute Abend alles anders, wie
vorher. Aller Jammer war mir naher geruckt, aller Frohsinn in die
Nacht getaucht.

Ich ging die Friedrichstrale hinunter, die ich so unzahlige Male
gegangen war — halb gleichgultig, halb interessirt. Aber nie hatten
mich solche Gefuhle durchwogt, wie in dieser Nacht. Fruher hatte ich
Uber all dem Gewoge gestanden, heute war ich mitten drin in all
seinem Elend.

Es war vielleicht zwei. Aber noch herrschte volles Leben, wie am
Tage. Zum ersten Male begann ich Berlin zu verstehen . . .

Ich horte, was sie zu mir sagten — die Weiber, die an mir voruber
gingen, aber zum ersten Male verstand ich ihre Worte. Ich horte aus
ihnen heraus, was in ihnen lag: die Frechheit, das Verlangen — der
Jammer und die Noth — die Angst vor dem kommenden Tage — und
die Furcht und die Gier — die Scham — und die zuchtloseste
Gemeinheit —

Auf der Weidendammer Brliicke engte sich das Leben am
starksten zusammen. Ich bog mich Uber den Rand der Brucke und
sah hinunter in die tribe, schwarze Flut der Spree, welche hier schon
so viel von dem Schmutze ihrer Stadt aufgenommen hatte, und doch
trage und geduldig weiterflof3.



Und weiter. Der Stadtbahnhof lag ruhig. Aber unter den Linden
war wieder das nachtliche Lichtmeer am Café Bauer. Hier kreuzten
die Lebensadern sich in unverminderter Starke. Und doch, auch hier:
immer dasselbe Spiel des Lebens, Tag fur Tag, Nacht fur Nacht. Eine
Wechsel ohne Unterschied. Hier hatte die Nacht ihre Herrschaft
verloren. Aber das blendende Leben war ohne innere Kraft. Es
konnte reizen, aber nicht befriedigen; es war ein Leben, das vom
Tode lebte.

Und weiter. Nach Hause. Und dort sal} ich noch lange in dem
kalten Zimmer und dachte an ihn. Ich dachte an seine reiche Jugend
und an sein armes Leben; an seine bewundernswerthe Kraft, und
seine verachtliche Schwache . . . Wie war es moglich, so das eigene
Leben hinabzuzerren, mit FUlRen zu treten und doch wieder nichts als
nur dessen Werth zu kennen? So allem Schdnen erschlossen zu
sein, und doch ihm den Rlcken zu kehren, ohne jeden Anspruch auf
die allergewohnlichste Achtung aller Anderen? Mit klarem Blicke
mitten in den Schmutz hineinzutreten, und doch ihm muhelos
ausweichen zu kdnnen? — Wohl konnte ich begreifen, wie er in einer
Art wahnsinniger Laune, grenzenloser Verzweiflung oder kuhlster
Betrachtung einen solchen tollen Entschlufd fassen konnte. Aber
nicht, wie er darin ohne innersten Widerwillen verharren konnte?

Aber ich begann ihn zu verstehen, je langer ich Uber ihn
nachdachte; zu ahnen, auf wessen Seite heute die Beschranktheit
des Blickes, die Ungerechtigkeit des Urtheils, die Kleinheit des
Empfindens gewesen war.

Ich glaube, ich habe in dieser Nacht begonnen, gerecht zu
werden.



Als ich am folgenden Abend — lange vor der elften Stunde — in
dem Café chantant war, und er mich sah, flog ein leichtes Lacheln tber
seine Zuge. Ich ging in der ersten Pause auf ihn zu und begrifte ihn.
Aber er schien es nicht gern zu sehen, und wir verabredeten uns
schnell, nach Schluf} der Vortrage zusammen fort zu gehen.

Ich sah an diesem Abend meine Umgebung mit ganz anderen
Augen an, als sei ein Schleier zwischen ihr und mir gefallen. Ich
suchte zu verstehen, und fihlte, wie es mir gelang. Aber er machte
mich nicht fréhlicher, und als ich nachher Paul Jordens
gegenubersall — in der kleinen Kneipe — lield ich mir lange und viel
von ihm Uber das Leben und Treiben dieser Menschen erzahlen. Er
enthdllite Schicksale vor meinen Augen, welche mir bis dahin so
fremd gewesen waren, dal} ich sie nicht einmal geahnt hatte. Und
mehr und mehr begann ich in den nachsten Wochen, in denen uns
mancher Abend so beisammensah, auch ihn zu verstehen, und was
es war, das ihn an diese Kreise band. Tiefer und tiefer sah ich in den
Zwiespalt seiner merkwurdigen Natur hinein.

Die Wochen sind schnell vergangen. Er selbst hat ihnen ein Ende
gemacht, und ich weil} es jetzt, aus welchem Grunde. Er wollte nicht
gekannt sein. Und als er mir an dem letzten dieser Abende die
Geschichte seiner Liebe erzahlt hatte, da kannte ich sein ganzes
Leben. Bis dahin hatte er mich interessirt. Nun ich ihn zu lieben
begann, habe ich ihn verloren.

—— Es war mitten im Winter. Wir trafen uns zwanglos wie immer.
Eines Abends war er in besonders aufgeregter Stimmung. Seine
ganze Verbitterung war in ihm wach geworden, und seine Stimme
klang schneidender noch, wie sonst. Er sagte mir selbst, er werde
immer mehr zu Allem unfahig — die Tage verbringe er halb
durchschlafend, (und das sei das Beste), und halb in dumpfem
Bruten; die Nachte durchwache er trinkend meist hier in der kleinen
Kneipe.

Ich fand ihn verandert. Er fing an mide zu werden; wir hatten an
manchem Abend fast stumm einander stundenlang gegenuber
gesessen. Am Tage wollte er mich nicht sehen. Ich wul3te nicht
einmal, wo er wohnte. Er that mir leid, aber ich hatte jedem Anderen
eher helfen konnen, wie ihm. Dennoch lag in seiner ganzen



Erscheinung noch immer nicht eine Spur des Heruntergekommenen.
Er war wie immer sehr einfach, aber tadellos sauber gekleidet.

Aber in seiner Haltung war schon unbewuf3t jenes Ubermal des
Widerwillens erkennbar, welches mich das Schlimmste fur ihn
fUrchten liel3.

An diesem Abend nun war er so lebhaft, wie ich ihn seit Langem
nicht mehr gesehen hatte. Ihn beschaftigte offenbar ein Gedanke, zu
welchem er immer wieder von unserem Gesprach absprang.

— Dann schien er sich plotzlich zusammenzunehmen, wie zu
einem langgehegten Entschlul3.

.,Komm,“ sagte er, — wir standen schon lange auf Du miteinander
— ,ich will Dir noch Etwas erzahlen. Ich hatte es schon langer vor,
aber grade heute sollst Du es horen. Du sollst erfahren, dald ich auch
einmal so etwas wie ein Herz in meiner Brust gefuhlt habe, sonst
glaubst Du es doch nicht.”

Damit stand er auf und ging zu der Alten hinter das Buffet.

,oie kdnnen zu Bett gehen, Mutter, es kommt ja doch Niemand
mehr. Wir bleiben heute lange. Unser Bier holen wir uns heute selbst.
Den Schlussel bringe ich morgen frih — oder vielleicht sind wir dann
auch noch da.”

Als die Alte mit ihrem gewohnten freundlichen Gru® aus der
Stube Uber den Sand geknirscht war, setzte er sich wieder zu mir. Es
war lautlos stumm um uns. Die Hausthur fiel in’s Schlof3, und ich
horte wie die Alte den Schltissel umdrehte. Dann begann er. Und wie
erzahlte er! Mitlebend — mitbelebend. —— So haben mich nie
wieder Worte aus einem Menschenmunde gepackt. Nichts habe ich
vergessen; ich mochte sagen, kein Wort.

—— ,Ich hatte einige Wochen gespielt, viel gesehen, was mir neu
war, viel gehort, was ich bisher kaum fur moglich gehalten hatte. Da
erschien an einem Freitag Nachmittag auf der Probe eine neue
Sangerin. Diese Proben wurden Nachmittags in dem halbhellen Saal
abgehalten. Da versank aller Flitter des Abends vor dem grauen Licht
des Tages, vor der grenzenlosen Nuchternheit, welche in dem leeren
Raum und unter uns herrschte. Die Sangerinnen erschienen in ihren
Stral3enkleidern, unlustig und verschlafen. Aber wir waren doch unter
uns, Menschen bei Menschen.



Die Sangerinnen wechselten alle Augenblicke, mit Ausnahme von
einigen altstabilen, welche an den Abenden resignirt den etwas
solideren Hintergrund abgaben. So war es nichts Auffallendes, daf
an jenem Nachmittag ein leer gewordener Platz von einer Anderen
ausgefullt wurde. Aber schon als sie zum ersten Male sang, fesselte
sie meine Aufmerksamkeit. Sie war noch ein Kind. Vielleicht noch
nicht sechszehn Jahre — und doch schon eine gleichgultige
Sicherheit, welche mir sagte, dal sie in ihren finfzehn Jahren mehr
erlebt haben mufte, wie zehn andere Frauen in ihrem flnfzigsten.
Sie hatte keine Spur von Stimme. Die hat Uberhaupt keine einzige
von diesen Sangerinnen. Aber eine solche geniale Naturlichkeit, eine
solche packende Ausdrucksfahigkeit in Allem, was sie sang, dal} es
mich Uberraschte. Wann hatte ich mich jemals fir einen fremden
Menschen interessirt? Nie. Aber dies Kind mit seiner reizenden
Unbefangenheit in seinem Wesen zwang mir Beachtung ab. Ich
suchte nach Beendigung der Probe den Besitzer des Lokals auf. Sie
wurde sofort engagirt. Als ich aber wieder hereinkam, war sie fort.

Am Abend sang sie zum ersten Mal. Ich war gespannt auf ihre
Costume. Bei einer Frau sagen diese beinahe Alles. Sie hatte keinen
Erfolg. Ich hatte es vorher gewulf3t, und freute mich fast dartber.”

— Er hielt inne und warf eine Photographie vor mich hin.
,Das ist sie.”

Ich sah ein kleines, reizendes Gesicht mit unregelmafigen Zugen,
einem feinen Mund, und Augen voll Klugheit und Tiefe — einem
Gesicht voll Leben, voll Ausdruck, und Uber ihm lag jener
eigenthumliche Duft, welcher manchen Zigen etwas unerklarbar
Anziehendes verleiht. Aber einem scharferen Auge sprach dieses
jugendliche Gesicht auch von einer langen, langsamen Jugend voll
Elend und Bitterkeit. Das Bild lebte und sprach. Es dauerte lange,
ehe ich es ihm zurtuckgab. Es schien mir Alles zu sagen, was er mir
nicht sagen konnte, weil es Dinge giebt, Uber die Uberhaupt nie ein
Mensch zum Anderen spricht . . .

Dann antwortete ich ihm; aber es war nicht das, was ich sagen
wollte.

,Sie ist nicht schon, aber anziehend — nicht unberihrt —— la
beauté du diable —*

Da lachte er, schneidend und gellend.



,La beauté du diable — ja, das war sie! — Nicht unberuhrt* — und
ich sah den Zorn in seine Schlafe steigen — ,nicht unberihrt? —
Was verlangst Du eigentlich von einem Madchen, das seine Jugend
hindurch durch den Schlamm des Lebens in seinen tiefsten Tiefen
gezogen wird?! — Aber keusch war sie noch — horst Du, keusch war
sie noch, als ich sie kennen lernte, und dal} sie das noch war, ist
anbetungswirdig. Denn das waren hunderte und aberhunderte von
den Madchen aus Deinen Standen nicht mehr gewesen, wenn sie
durch eine solche Jugend geschleift worden waren, wie dies Wesen!“

,Das glaube ich Dir gern.“ Ich wurde nun ebenfalls aufgeregt.
,Oder glaubst Du vielleicht, ich rechne den Zeitpunkt, bis zu dem ein
Madchen unberuhrt bleibt, von dem Augenblick an, in dem sie in den
Armen eines Mannes liegt, einerlei ob sie diesem durch die Ehe
verbunden ist oder nicht? Ich glaube, hier entscheidet doch nur die
Natur?“

Er sah mich an, als ob ich ihm etwas gesagt hatte, woran er nie
bisher gedacht.

,Oder die Liebe!” figte ich hinzu.
Aber da flog Uber sein Gesicht die alte Verachtung.

~Worte! Worte!“ — Er hatte ihr Bild wieder an sich genommen und
schien unschlussig, ob er weiter erzahlen sollte oder nicht.

,<Jnberuhrt ist die Frau, die nie einem Manne eine groRere Macht
Uber sich eingeraumt hat, als sich selbst, glaube ich.*

Er schwieg.

,Dann war sie immer keusch, so lange ich sie kannte,“ sagte er
dann. Es war wie ein Aufathmen; und doch klang es aus seinen
Worten heraus wie furchtbare Qual.

Ich wuldte jetzt, dald er sie liebte. Darum bat ich ihn freundlich, mir
weiter zu erzahlen. Zum ersten Male dauerte er mich. Dadurch
gewann ich zum ersten Male eine Macht tUber ihn. —

Klar und ruhig, wie er begonnen hatte, fuhr er fort. Er verstand es
meisterlich, sich zu beherrschen.

— ,Sie war etwa vierzehn Tage schon in dem Café chantant, ohne
daly wir mehr als einige kurze Worte, welche sich auf die Vortrage
bezogen, miteinander gewechselt hatten. Ich hatte mir



vorgenommen, es mit ihr zu halten, wie mit den Ubrigen. Ich wollte
allein sein und allein bleiben.

Da trat sie eines Abends zum ersten Mal in dem Costim eines
Schusterjungen auf und sang eins der urwiuchsigen Couplets, wie sie
so nur auf Berliner Boden entstehen konnen. Sie hatte mit
demselben eigentlich zum ersten Mal Erfolg. Ich hatte wieder meine
helle Freude an ihrer genialen Urwuchsigkeit. Wie sie da stand, in der
leinenen Jacke, ihrem kurzgeschnittenen Haar, die Hande in den
Hosentaschen vergraben, mit der drastischen, drolligen Miene — so
voller Leben und Frechheit, war sie der verkorperte Berliner
Strallenjunge in all’ seiner dummdreisten Pfiffigkeit! Das war doch
einmal etwas Anderes, als das ewig langweilige ,Komm’ herab, o
Madonna Theresa“ — welches damals an der Tagesordnung war,
und welches sogar meiner Gleichgultigkeit anfing zu viel zu werden.

Als ich nach Hause gehen wollte, — ich hatte noch mit dem Wirth
gesprochen — stand sie vor der Thar, in ihrem einfachen Kleid, keck
und herausfordernd, und dabei Uberlegen-gleichgultig. Ich wollte mit
ein paar Worten vorbeigehen. Aber sie sagte plotzlich: ,Was eilen Sie
denn so? Wir kdnnen doch einmal zusammen gehen.” Sie sagte es,
wie wir Uberhaupt zu einander sprachen, offen und absichtslos. Denn
wenn wir unter uns sind, brauchen wir uns keine Maske vorzulegen,
und sie ahnte sicher nicht, dal® ich anders, als ein ganzes Leben,
gelebt haben konnte, wie jetzt. Wir gingen also nebeneinander her,
tranken noch eine Tasse Kaffee miteinander und unterhielten uns
Uber das, was uns zunachst lag, ohne alle Nebenansicht, welche
jedes Gesprach verzerrt, einfach und naturlich. Dann gaben wir uns
die Hand und gingen nach Hause.

So lernten wir uns kennen. Sie hatte kein Verhaltnil3, an das sie
gebunden gewesen ware, wohnte bei einer Collegin, und so kam es
ganz von selbst, da® wir allmahlich Abend fur Abend zusammen
nach Hause gingen, wenn sie nicht ein oder das andere Mal in dem
Chantant bleiben mulfite, weil sie von einem der Gaste eingeladen
worden war. Wir sprachen immer nur zusammen, wie an jenem
ersten Abend: wie Menschen, die in dieselben Lebensgleise
geschleudert sind, ohne die Absicht einander zu gefallen. So war
unser Beisammensein immer zwanglos und unbefangen. Unser
Gesprach stockte nie, kurz — wir waren gute, liebe Kameraden, die
sich prachtig verstanden. So hatte ich keine Gelegenheit, mir dartiber
klar zu werden, wie unentbehrlich sie mir allmahlich wurde.



Mit der Zeit lernten wir natlrlich auch unser gegenseitiges Leben
kennen. Ich bin vielleicht der Einzige gewesen, dem sie alles erzahlt
hat, was sie erlebte.

Eben weil ich ihr Freund, und nicht ihr Geliebter war. Gegen
diesen hatte sie nie so schrankenlos offen werden kénnen. Hier hatte
sie immer jene jeder Frau angeborene Koketterie, welche erwerben,
festhalten, anziehen und fortstol3en will, abgehalten, gewisse Dinge
zu sagen. Aber wir wulRten nicht, dal® wir uns gegenuber etwas zu
gewinnen oder zu verlieren hatten. So erzahlte sie mir Alles, nicht an
einem Abend, aber sie hat mich in Alles unbewul3t und ruckhaltlos
hineinblicken lassen, wie es gerade kam und wie ich es ebenso sie
bei mir liell . . . Wir gewodhnten uns an einander — und doch ist Alles
anders geworden! Aber in jenen Wochen haben wir uns Alles gesagt.
Mit Ubermuthigem Spott erzahlte sie mir jeden Abend, wenn wir
entweder ermudet gleich nach Hause gingen, oder noch zusammen
hier oder dort eine Stunde verbrachten, was sie gesehen und erlebt
hatte. Sie verstand meisterhaft zu charakterisiren. Wie lachte sie tUber
die dummen Manner, welche glaubten, mit ihrem schmutzigen Geld
sei jedes Weib kauflich; uber die Jammergestalten, welche jeden
Abend in dem Tingel-Tangel herumlungerten und nachher nach
Verdienst ausgebeutet wurden! Mit welcher Verachtung konnte sie
von der rohen Gemeinheit sprechen, von welcher wir umgeben
waren, und Uber welcher wir doch standen! Aber sie empfand
trotzdem nie eine Sehnsucht nach etwas Anderem, weil sie es nicht
kannte — und ich? — nun ich empfinde sie noch heute nicht, denn
es ist ja doch Uberall dasselbe. Bei Tage sahen wir uns selten. Sie
kam ab und zu auf mein Zimmer um mich zu der Vorstellung
abzuholen, oder wenn sie sich allzu sehr langweilte, stoberte in
meinen Buchern umher, und wir schlenderten dann zusammen durch
die Strallen — aber immer wie gute Freunde, die sich zufallig
zusammengefunden haben und sich flr einander interessiren. Ich
wuBte nicht, da jemals die Leidenschaft mich in diesen Wochen
berthrt hatte, einerlei ob sie bei mir oder nicht bei mir war. Ich lebte
ruhig und gleichgltig fort. Ich wufdte nicht, da® ich nur in ihr noch
lebte. Gelangweilt haben wir uns nie zusammen. Sie war unglaublich
interessant — in Allem, was sie that und sprach, einzig originell. lhr
urwuchsiger Humor, den sie sich durch eine erbarmungswurdige
Jugend errettet hatte, und meine Skepsis paldten zusammen . . . So
gingen wir nebeneinander her. Das kann man nicht, wenn man sich
liebt. Wenigstens nicht, so lange man jung ist. Unsere



Unbefangenheit machte uns offen und rickhaltlos gegeneinander.
Keiner dachte daran, dal} eines Tages Alles anders werden koénnte

Du siehst, ich kann mich von diesen Wochen nicht trennen. Aber
sie sind so ziemlich das Einzige, in das meine Erinnerung sich
flichten kann, aus all’ den letzten Jahren.

— An einem Abend hat mir Hedi erzahlt, wie sie nach Berlin
gekommen ist. Von ihrer allerersten Jugend wufte ich noch wenig;
sie hat immer nur in Andeutungen von ihr gesprochen. Warum auch?
Warum reden von einer Jugend ohne Liebe, ohne Licht und ohne
Alles, was sonst eine Jugend verschont? Ein Theaterkind — am Tage
bleigraues Elend, am Abend ligenhafter Flitter — unstat — heimatlos
—— was sollte sie davon reden? Aus einer Hand in die andere
geschleudert, behandelt, nicht wie ein Mensch, nein, wie eine Waare,
so war sie endlich nach Stettin gekommen, wo sie in einem Chantant
angefangen hatte zu singen. lhren Verdienst mullte sie einer Alten
bringen. Sie trieb sich meist zwischen den Akrobaten, den Komikern,
den aus allen Standen zusammengewdurfelten weiblichen Mitgliedern
der Truppe umher. Die Geschafte gingen schlecht. Bisher hatte sich
Keiner um sie gekimmert. Da erschien eines Abends ein junger
Mensch hinter der Buhne, und machte sich an die eine der beiden
Chansonetten heran, mit denen sie zusammen wohnte. Sie stand
unbeachtet hinter einer Coulisse, und fing einige der halblaut
geflusterten Worte auf. Dann sah sie, wie sich das Weib etwas in die
Hand drucken liel3.

Sie wuldte Alles — mit einem Schlage! Dort war uber ihr Schicksal
entschieden, wenn sie sich nicht wehrte. Sie kannte das Alles — seit
ihren ersten Tagen hatte sie Derartiges vor Augen gehabt, taglich!

Sie war meist mit den Anderen nach Hause gegangen; selten
allein. Bisher war sie auf ihnren Heimgangen unbelastigt geblieben.

An diesem Abend gesellte sich der junge Mann zu ihr, den sie
vorhin auf der Buhne gesehen hatte. Sie hatte es vorher gewulf3t, und
ihren Plan zurecht gelegt. Sie liel ihn ruhig neben sich hergehen,
und sich seine Redensarten ruhig gefallen. Als sie aber an ihrer
Hausthur waren und er sich mit hineindrangen wollte, stie® sie ihn
plotzlich zurick, schlug die Thuare zu und schob den Riegel vor. Dann
lehnte sie sich an die Wand, um nicht umzufallen . . .



Sie horte noch sein Bitten, sein Fluchen, sein Drohen . . . dann
ging er.

Sie stieg die Treppe hinauf, und trat in die Zimmer, welche sie mit
den Anderen und der Alten bewohnte. In dem zweiten lag diese und
schlief, wie unaufweckbar. Sie setzte sich hin und wartete — zwei
lange Stunden auf die Anderen. Sie kamen nicht. Naturlich; sie hatte
auch das gewult. Sie war verkauft. Alles war abgekartetes Spiel.
Und war es heute nicht gelungen, so wirde es das zweite oder dritte
Mal unabweislich gelingen mussen. Sie wuldte Alles. Man wachst
nicht umsonst unter Schande und Elend auf. Aber ihre Natur wollte
um das Letzte wenigstens kampfen.

Als sie langer als zwei Stunden in der Dunkelheit gewartet hatte,
stand sie auf und nahm sich von dem Gelde aus der Schublade der
Kommode so viel, als sie wuldte, dal® ihr Verdienst betrug. Dann ging
sie — ohne sonst das Geringste mitzunehmen — durch die leeren,
dunklen StraRen, und blieb im Wartesaal des Bahnhofs, bis der
Frihzug nach Berlin abging. Am Nachmittag desselben Tages war sie
in Berlin am Stettiner Bahnhof.

Sie hatte in der gro3en Stadt nur eine Bekannte, mit der sie friher
zusammen gespielt hatte, und von der sie wuldte, dal® sie in einem
Specialitaten-Theater im Osten Berlins sang. Sie lie3 sich durch eine
Droschke hinfahren. Keine Spur von Aufregung war an ihr
bemerkbar. Ruhig wartete sie auch hier, bis die Vorstellung begann,
in dem kleinen, ganzlich leeren Garten.

Zum ersten Mal vielleicht in ihrem Leben war ihr der Zufall
gunstig. Sie fand die Gesuchte, und einen Platz flir die ersten
Wochen auf derselben Bihne.

Dann kam sie zu uns, in der ersten Entwickelung ihres grof3en
Talentes, welches nur ich kannte . . .“

Er schwieg. Wir flllten uns unsere Glaser. Alles war um uns still.
Ich horte das leise Knistern der Lampen. Aber er fuhr fort, und seine
Stimme wurde wieder warmer und tiefer.

— ,lch habe sie gekannt, wie sie nie ein Anderer kannte. Ich bin
— ich mul} es immer wiederholen — auch der Einzige gewesen, der
sie verstand, wohl weil nur ich mir die Muhe gab, sie zu verstehen.
Fur mich war es keine Muhe, nur Freude. Wenn wir uns geliebt
hatten, ware diese Freude zu einer bangen Qual geworden. So trat



sie nie meinen Wunschen entgegen. So thoricht waren wir Beide
nicht, auch nur einmal daran zu denken, wir Beide konnten zurtck.
Wir mufdten weitergehen — immer hinunter — immer tiefer ——

»=Einmal mul} es ja doch kommen,“ sagte Hedi eines Abends zu
mir, als sie auf meinem Zimmer war, und Cigaretten rauchend in
meinem alten Lehnstuhl lag — ,einmal ist es fertig mit unserer Kraft.
Oder glaubst Du, dal® wir alt werden, Paul?“

Ich konnte ihr Nichts antworten. Da wurde sie bdse. ,Lal} doch
endlich Deine langweiligen Blicher in Ruhe,” rief sie und stampfte mit
ihrem kleinen Ful® auf. ,Wir missen doch gleich fort.”

Ich stand auf und stellte mich lachelnd vor sie hin. Sie war
entzliickend, wie sie so da saf’. Aber ich war blind. Ich sah nur immer
noch den guten Kameraden in ihr.

.,Nachstens gehe ich zu Direktor S., und bitte ihn, Dich Probe
singen zu lassen. Dann kommst Du aus dem Loch heraus.”

,und Du?“

»,ich bleibe in meinem Loch.”
,Nein, dann muf3t Du mit.*
,Vielleicht als Komiker?!“

LAch was, dann verdiene ich so viel, dal® wir Beide davon leben
konnen.*

,Du bist ein Phantast, Hedi.”

»Ja, ich bin ein Kind, Du alter Gro3papa,“ lachte sie, ,ein Kind —
und das bin ich doch eigentlich nie gewesen . . .“ Sie konnte zuweilen
schwermuthig werden, und ich suchte sie dann um jeden Preis
aufzuheitern. Aber heute wollte es mir nicht gelingen.

,Doch Hedi, Du bist immer ein Kind gewesen!”

Sie sah mich an mit ihrem seltsamen, forschenden Blick, in dem
etwas von jenem Miltrauen lag, welches sie gegen Jeden erfillte.
Sie hatte es sogar mir gegenlber noch nicht ganz verloren, und ich
sah es oft, ganz unvermuthet, bei ihr hervorbrechen, und stets, wenn
ihr etwas Neues in den Weg trat.

Aber es schwand mir gegenuber auch sofort wieder.



,Gieb mir noch eine Cigarette, Paul.“ Sie rauchte leidenschaftlich
gern und viel.

Dann lehnte sie sich wieder zurlick und wieder lag der Schatten
der Schwermuth tber ihrem lieblichen, feinen Gesicht.

Ich stand noch immer vor ihr.

»~Ja, wir fihren ein jammerliches Dasein, Paul. Und wir kdnnen
nicht heraus. Wir kommen nur immer tiefer hinein. Ich habe mich so
lange gewehrt, so lange — aber einmal, da ist es doch zu Ende. Und
wenn ich einmal gefallen bin —*, und ein heil3es Zucken ging Uber ihr
Gesicht, ,dann aber auch ordentlich! dann mul} es schnell zu Ende
sein!”

So hatte sie noch nie gesprochen.

,Meine kleine Hedi, du ubertreibst. Du wirst noch einmal einem
Mann seine liebe Frau.”

,Paul, werde nicht albern! — Du llgst ja“ — schrie sie auf, ,Du
lugst ja! Du weil’t, wie elend wir Alle sind, und Du fuhrst solche
Reden!”

Jede Andere hatte geweint. Aber sie konnte nicht mehr weinen.
Der Jammer ihrer Kindheit hatte alle ihre Thranen aufgesogen.

Sie warf ihre Cigarette fort und sprang auf.
,Lal uns gehen,” sagte sie hart.

Als wir aber auf der Strale waren, hatte sie all ihren Leichtsinn
und ihre Unverwustlichkeit wieder, und ,immer lustig, immer munter,
denn die Hedi geht nicht unter —* sang sie vor sich hin. Den Abend
spielte sie, wie ich sie nie gesehen habe. Fortwahrend kleidete sie
sich um und ich mufte ihr ihre Lieblingsstiicke spielen. Sie hatte
Erfolg. Blumen auf Blumen wurden ihr zur Bihne hinaufgeworfen.
Sie legte sie alle lachelnd bei Seite. Ich furchtete schon, sie wurde
heute Abend eingeladen. Aber es war Sommer, und da hat selten
Jemand Lust in der dumpfen Hinterstube noch stundenlang zu sitzen.
So gingen wir um elf Uhr wieder die Friedrichstrale zusammen
hinunter.

Sie war fieberhaft aufgeregt und sprach fortwahrend. Es war ein
heiler, schwiuler Sommerabend, wie vor einem langen, schweren
Gewitter. Die Hausermassen stromten eine dumpfe Hitze aus. Uber
ihnen lag ein dicker, zusammengeballter Staub, den man durch die



schwere Luft niedersickern fuhlte. Die Menschenmassen schoben
sich nur langsam vorwarts. Alles war abgespannt, mude, erschlafft
... Nur Hedi sprach unablassig, ohne eine Spur von Ermidung. Sie
war unverwustlich.

Ich war bedruckt, wie von einer dumpfen Angst, die ich mir nicht
erklaren konnte. Immer wieder mufite ich an ihre Worte von vorhin
denken — ,wenn aber einmal, dann muf} es auch schnell zu Ende
sein.”

Wir kamen an einem grolen Gebaude vorlUber, dessen
Thirpfosten mit breiten, rothen Zetteln beklebt waren. Da — wir
waren schon einige Schritte weiter gegangen — stand Hedi plétzlich
still.

,Das ist ein Tanzsalon. Hore, Paul, ich mochte heute Abend
tanzen.”

,Bei dieser Hitze, Hedi?*

,Ja, ich will heute Abend mit Dir tanzen. Wir wollen auch einmal
frohlich sein. Hast Du Geld bei Dir?*

,Ein paar Mark —*
,Die wollen wir verthun. Ich muf® heute Abend etwas anstellen.”

Wir drehten um, und traten in den grofl3en, Uberflllten Saal. Es
herrschte eine unglaubliche Temperatur. Hedi hatte meinen Arm
genommen, trat zu einem der nachsten Tische, und warf ihre Jacke
und ihren Strohhut hin.

»Ein Walzer, Paul. Komm!“
Damit zog sie mich in das Gedrange.

Wir tanzten zum ersten Mal mit einander. Sie hatte es nie gelernt,
tanzte aber wie eine Feder so leicht. Ich mufdte einhalten, sonst hatte
sie den ganzen langen Tanz in einer Tour durchgetanzt.

Wir setzten uns an unsern Tisch. Ihre Wangen glihten vor Lust.
Sie war frohlich, wie ein Kind . . .

Ich bestellte uns Bier; sie wollte keinen Wein. Da, als sie ihr Glas
aufhob, und mir zunickte, sah ich eigentlich zum ersten Mal, wie
reizend sie war. |Ihr glihendes Gesichtchen, so voll Lebenslust —
und ich war es, der zuerst wieder daran erinnerte, dal3 wir tanzen
wollten. Sie sprang frohlich auf.



Als wir dann durch den Saal flogen, und ich ihre weiche, warme,
wogende Brust an der meinen flhlte, ihre zarte Jugend in den Armen
hielt — da fiel es mir wie ein Schleier von den Augen — und ich sah
in ihr plotzlich das Weib, das liebedurstende, entzickende Weib.
—— Eine heilRe Roéthe stieg in mein Gesicht, und ich wandte es ab,
damit sie mich nicht sehen sollte.

Aber als der Tanz zu Ende war, und alles sich wieder in dichtem
Knauel zu den Tischen hindrangte, und ich in ihr Gesicht sah, sah ich
ihre Augen auf mich geheftet, heil}, brennend, voll Liebe und Glick
— und ich beugte mich nieder, und wir kuf3ten uns zum ersten Mal —
unter all den Menschen, von denen Keiner auf uns achtete, lange,
lange und leidenschaftlich —

An diesem Abend lief3 ich ihre Hand nicht mehr aus der meinen,
wenn wir an unserm Tische salRen — ich fuhlte ihren Druck, und gab
ihn zurick — und zum ersten Mal in meinem Leben war ich in diesen
Stunden wahrhaft glucklich! Aber wir sagten Nichts zu einander . . .
Es war uns Beiden zu plétzlich, zu unerwartet gekommen!

Jedoch wir tanzten jeden Tanz zusammen, und pref3ten uns
aneinander, als wollten wir uns versichern daf® wir wirklich zusammen
waren. Und wir kii3ten uns, und lachten, und die Stunden flogen uns
hin wie der Wind — im Rausch der Liebe und des Gliickes! . . .

Erst als der letzte Tanz beendet war, gingen wir. Eine mildkuhle
Luft wehte uns entgegen nach den heilen Stunden. Wir gingen
schweigend durch die morgenstillen Strallen nach ihrer Wohnung.
Aber ihr Arm ruhte fest in meinem. Wir wurden uns Beide klar Gber
das Vergangene, und schwiegen.

Sie sah zu Boden. So schritten wir schnell und stetig hin. Als ich
vor ihrem Hause stand, nahm ich sie in meine Arme und kufte sie
ohne Aufhdren. Sie duldete es, aber ich flhlte, wie sie die Kisse
nicht erwiderte. Dann flisterte ich ihr Worte des Verlangens und der
Liebe in’s Ohr.

Aber sie sagte, und ich fuhlte, wie sie mit sich kampfte:

,Nein, Paul, nein — das nicht! Ich will nicht. Ich kann nicht! —
Heute nicht — heute nicht —* bat sie fast flehend.

Da glitt ihre Hand aus der meinen und ich lieR sie allein
hineingehen.



Aber ich sah noch, wie sie mich anblickte voll Liebe und voll
Schmerz.

Dann war ich allein.

Ich ging langsam und im Gefuhl eines unendlichen Glicks nach
Hause. Tausend Gedanken Uber unsere Zukunft flogen mir durch die
Stirn. Ich war in wenigen Stunden ein Anderer geworden. Es war das
hochste Gluck, was einem Menschen werden konnte: ich wuRte,
sie liebte mich! Sie wirde mein werden — so oder so — ich wulite
es. lhr Strauben heute Abend war ihr letzter Kampf gewesen . . . Und
ich fuhlte die Kraft in mir, zu bewirken, dal3 sie mein bleiben
wurde!

So stand die Zukunft vor mir, lachend und rosig, wie der Morgen,
welcher blendend und rein Uber den Dachern Berlins emporstieg.

Ich habe selbst in den Stunden des neuen Tages an kein neues
Leben gedacht — ich glaubte nur an ein neues, nie gefihltes Gliick.
Ich wuldte, dald wir Beide nicht mehr zurick konnten, und auch in
diesen Stunden sagte mein Verstand mir unerbittlich und klar: nur fur
eine Spanne ist dies Gluck. Ihr seid Beide nicht darnach geschaffen,
ein Leben lang in Liebe und Frieden zusammenzuleben. Aber
glicklich wirst du, und sie — dann ist es eines Tages zu Ende ——
das Spiel ist aus!

Aber glucklich wollte ich werden, glucklich sollte sie werden! Wir
wollten unsere Liebe genielen bis auf den letzten Zug! Und war ich
nicht der Letzte, so wollte ich doch der Erste sein, der sie besafl}, und
der Einzige bleiben, den sie liebte!

Aber leise stahl sich an jenem Tage in meine Entschlisse die
leise Scham jeder ersten Liebe, und legte sich Uber sie wie ein leiser
Staub, und als wir uns am Abend sahen, druckten wir uns zwar innig
und verstehend die Hand, konnten aber Beide kein Wort der
Erklarung finden. Ich glaube, wir sind beide zum ersten Mal in
unserem Leben befangen gewesen. Sie sah den Abend nie zu mir
hin, wenn sie wuldte, dal® ich vom Klavier aufblickte — aber doch
fuhlte ich zuweilen ihren Blick auf mir ruhen, und erhaschte ihn, wenn
ich plotzlich zu ihr aufsah. Ihre Wangen waren von einer leisen Rothe
bedeckt, und sie war aufgeregt, wie ich selbst. Wir sehnten uns Beide
nach unserm Gluck, und flirchteten es Beide. Ich sah wie ihre kleinen
Hande mit dem Tuche spielten, wie sie unsicher in ihrem Auftreten
war. lhre Stimme bebte leise, wenn sie sang. Sie war heute Abend



schoner wie jemals. Mir war, als sahe ich sie zum ersten Mal — als
hatte ich vorher immer nur eine Andere gesehen, und nicht die,
welche ich liebte . . .

Der qualvolle Abend war zu Ende. Ich sal3 noch auf meinem Platz
und schlug einige Téne an, wartend, wartend . . .

Da kam sie endlich — aber nicht fertig zum Gehen — schnell aus
dem Weinzimmer.

»Ich kann nicht fort, Paul. Es ist grol3e Gesellschaft da. Wir sollen
Alle hier bleiben. Sie sind eben von hinten hereingekommen —*

,Grade heute Abend, Hedi? —*

.Paul, es geht nicht anders. Wir sind ja Sklaven.”
,Nein, wir sind keine Sklaven!*

Da kam der Wirth herein und auf uns zu.

~Weshalb kommen Sie denn nicht, Fraulein Hedwig? Die Herren
warten. Allons!”

Mit mir sprach der Mensch nie, aul3er das Allernothwendigste.

.Fraulein Hedwig mdchte heute Abend gleich nach Hause gehen,*
warf ich ein.

,Nein, das geht nicht. Kommen Sie!“ Dann ging er.

,Was soll ich thun, Paul? Wenn ich nicht hingehe, liegen wir
morgen Beide auf der Stralde.”

,Du kannst thun, was Du willst, Hedi. Wir sind Beide frei.“

Da beugte sie sich zu mir nieder und kuf3te mich in dem dunkel
und leer gewordenen grof3en Saal. Es lag wie ein Bangen auf ihr und
mir. Es machte uns Beide unsicher. So thaten wir, was wir sonst nicht
gethan hatten: wir gaben nach.

Sie ging.
Aber sie sagte noch zu mir: ,,lch komme morgen zu Dir, Paul.”

Ich sah, wie sie in dem hinteren Zimmer verschwand. Dann stand
ich auf und ging auch nach Hause. Ich war mude und stumpf, und
wollte schlafen. Die ungewohnte Angst war mir schrecklich.

Sophismen trésteten mich einige Zeit Gber den Weg nach Hause
hinweg. Sie war so oft in der Gesellschaft gewesen; so bekannt



waren ihr diese Orgien — sie trank niemals viel — konnte da irgend
etwas vorkommen? Und dazu noch heute Abend? Sie wirde sich so
schnell wie méglich befreien und nach Hause gehen.

Ich war zu Hause. Eine feige, faule Sehnsucht nach Schlaf lag auf
mir. Ich ging zu Bett. Aber ich konnte nicht schlafen. Plétzlich sprang
ich auf, warf mich in meine Kleider und eilte die Straf3en hinab. Ich
stand vor der Thur unseres Lokals. Sie war geschlossen. Ich wollte
rutteln, aber ich zog im letzten Augenblick die Hand zurlck. Wozu?
— War ich denn wahnsinnig geworden? Was sollte ich sagen?

Ich lauschte. Gedampft drang durch den langen Gang des
Hauses aus dem hinteren Zimmer das wuste Larmen zu mir.

Ich wurde ruhiger. Langsam ging ich von der Thar fort und in das
nachste Restaurant. Es war zwei Uhr. Eine Stunde etwa sal} ich
ruhig. Dann aber packte mich plétzlich wieder die unerklarliche,
schreckliche Angst. Ich sprang auf und eilte wieder zu der Thar. Aber
soviel ich lauschen mochte, diesmal drang Nichts zu mir . . . Ich hielt
den Athem an vor Angst. Aber Alles blieb still.

Da ging ich langsam nach Hause. Auf den Strallen war es stiller
geworden. Eine wunderbarweiche Sommernacht, mondhell und mild
. . . Geflihle, von denen ich bisher Nichts geahnt, die ich bisher
verlacht hatte, bedrangten mich: Angst, schmerzliche Sehnsucht,
ungestime Liebe — So kam ich nach Hause in mein Zimmer. In
jenen Stunden zum ersten Mal habe ich ahnen gelernt, dal es nichts
Furchterlicheres geben kann, wie einsame, schlaflose Nachte! Meine
Uhr lag vor mir. Mit eherner Gleichgultigkeit rickte der Zeiger vor. Ich
wollte nichts als den Morgen — Gewil3heit!

Es schlug finf. Dann sechs . . . Mit der Klarheit des
anbrechenden Tages wurde ich ruhiger. Hedi lag langst zu Bett,
sorglos und traumend — sie mufdte nach Hause gekommen sein, wie
immer —

Aber ich wollte es selbst nicht glauben.
Ich wollte zu ihr.

Da horte ich, wie langsame, mude Schritte die Treppe herauf
kamen. In jenen Minuten habe ich die furchtbarste Angst in meinem
Leben ausgestanden . . . Ich stand am Fenster, wagte mich aber
nicht zu rdhren, und sah ihr nur entgegen. Eine Minute — aber in



dieser Minute — welche Gedanken — da, als sie klopfte, wuldte ich
schon Alles — weshalb sollte sie sonst kommen! ... ——

Sie stand in der Thir, den Hut in der Hand, unordentlich
gekleidet, und sah mich mit grol3en, toten Augen an.

Ich wuldte Alles. Aber ich stield doch hervor:
.Wo kommst Du her?“

Ich sah, sie wollte antworten. Aber sie konnte nicht. Ich wul3te, bis
dahin hatte sie gehofft. Als sie mich gehdort hatte, nicht mehr.

Da fragte ich noch einmal. Und plétzlich war ich, der ich immer
gewesen war — ruhig, und die Maske legte sich vor mein Gesicht,
die ich immer trug.

,Nun, wo kommst Du denn her? Was ist denn, daf® Du heute so
frih kommst?“

Sie antwortete. Mit deutlicher Ruhe kam es von ihren Lippen.
,ES ist vorbei! — Es ist Alles vorbei!* —
,Nein, Hedi, Du irrst Dich. Das war nur der Anfang.”

Und mit einer brutalen Gemeinheit — es war eine Scheuldlichkeit,
ich weily es — flgte ich hinzu, nicht héhnisch, nicht bitter, nein ganz
ruhig:

,Nun aber gleich ordentlich, Hedi.“ Und mit einer Handbewegung
nach meinem Bett hin: ,Wollen wir vielleicht jetzt gleich —— die
Fortsetzung —*

In meiner Hand ballte ich die Gardine zusammen. Ich fuhlte die
Schlage meines Herzens nicht mehr.

Einen Augenblick hatte ihr Blick, irr, auf mir gehaftet, war der
Richtung meiner Hand gefolgt — sie verstand mich nicht — das
Ungeheuerliche dieser Grausamkeit — dann schrie sie auf, nur
einmal, kurz, aber furchtbar schmerzlich. Da stlrzte ich auf sie zu.
Aber sie wich zurlck, mit grolRen, aufgerissenen Augen voll
Entsetzen, dal} ich zurlcktaumelte. Und langsam wandte sie sich um
und ging zur Thdr. Ohne sich umzusehen, ging sie hinaus mit
schleppendem, miadem Schritt zur Treppe, und hinunter, Stufe fur
Stufe, ohne einzuhalten, und schwacher und schwacher hérte ich
ihre Schritte werden —



Da erst begriff ich, was vorgegangen war. Ich brach zusammen.*

— Er war still und sah mich an. Mir graute. Was er eben gesagt
hatte — diese Szene — ,Das ist scheullich —* konnte ich nur sagen.
,ole hat Dich geliebt — sie wurde entehrt, sie entehrte nicht sich
selbst. Aber das hast Du gethan, indem Du Dein Leben so
weggeworfen hast, in solchem Tagwerk.“ Es kochte in mir. Er war
vielleicht etwas bleicher geworden. Aber mit voller Ruhe sagte er:

,DU kannst Dir jede Bemerkung ersparen, brauchst weder sie zu
entschuldigen, noch mich anzuklagen. | ch habe zu bufien, und Du
weildt nicht, wie. Oder glaubst Du, ich wilte das Alles nicht? ich
muifte nicht an dieser Stunde tragen, an meiner unsihnbaren
Schuld, bis es auch mit mir zu Ende ist? Aber Rechenschaft ware ich
nur ihr schuldig!®

,Du hast sie doch wieder gesehen?“
.Nein, ich habe sie nie wieder gesehen!”
,Das ist schrecklich!”

,ES ist mehr wie schrecklich. Es macht mich wahnsinnig. Weiter,
weiter!®

Er erzahlte weiter, monoton und leiser.

—— ,lch lag halb besinnungslos stundenlang da. Allmahlich nur
kam mein Denken wieder. Ich ging zu ihr — mit einem Herzen voll
Liebe und Reue. Naturlich — Alles zu spat! Sie hatte ihre wenigen
Sachen gepackt; fast nichts gesprochen, ihrer Wirthin das Wenige
bezahlt, was sie schuldig war, und war fortgefahren.

Dann ging ich zu einer der Sangerinnen, von der ich wuldte, dal}
sie gegen Hedi immer am Freundlichsten gewesen war. Sie war eben
aufgestanden und lag auf ihrem Sopha. Von ihr erfuhr ich Alles. Nun
hore zu! Also sie erzahlte. Sie waren Alle eingeladen worden, am
vergangenen Abend, von einer grolien Anzahl Herren, die durch die
Hinterthir gekommen waren, weshalb ich sie nicht gesehen hatte.
Neben Hedi habe sich ein alter, abgelebter, widerlicher Mensch
gesetzt. Sie sei aufgeregt gewesen, habe mehr getrunken, wie sonst,
und sich auf jede Weise gegen den Menschen gewehrt. Aber es sei
aus der Kneiperei allmahlich eine Orgie groflen Styls geworden.
Champagner — eine Batterie nach der anderen. Endlich seien sie
Alle zusammen aufgebrochen. Hedi sei, wie sie Alle, ziemlich
betrunken gewesen, und wie jede, mit ihrem Herrn fortgefahren.



Wohin? — ja, das wisse sie nicht. Aber es sollte ihr leid thun, wenn
.etwas passirt ware.“ Und so sagte sie trostlich: ,An uns Anderen ist
ja Nichts zu verderben. Aber Hedi — wir hatten auf sie achten sollen
— aber wir hatten Alle so viel getrunken — und Keiner wuf3te mehr,
was eigentlich vorging.“ Dann suchte sie mich zu trosten. ,Fraher
oder spater hatte es ja doch kommen mussen — aber der Mensch
sei so widerlich gewesen.” Ich konnte es nicht mehr ertragen. Ich
eilte hinaus. Nichts als der schrecklichste Hall in mir!l Rachen — an
irgend einem Menschen! Ich ging in das Lokal und lie den Wirth
rufen. Als er kam schlug ich ihn in Gegenwart seiner Kellnerin in
demselben Zimmer, welches noch die Spuren der Nacht aufwies, in’s
Gesicht, ohne ein Wort zu sagen. Dann liel3 ich die schreienden
Menschen hinter mir und ging nach Hause. Hatte ich den Verfuhrer
Hedi’s unter meinen Handen gehabt, ich hatte ihn erwlrgt wie einen
Hund! —

— GrolRe Schmerzen verleiten nie zum Selbstmord. Nur die Fulle
von kleinen, oder die Aussicht auf diese. Ich lebe noch, wie Du siehst
— und ganz wie friher. Schon einige Tage darnach — ich war in
einen anderen Stadttheil gezogen — spielte ich in demselben Lokal,
in dem ich jetzt noch bin.*

Und wieder schwieg er.
Wie vor mich hin, flisterte ich: ,Und wo mag sie jetzt sein?”

Da drang mir sein gellendes Lachen in’s Ohr: ,Wo sie ist, meinst
Du? Ich kann es Dir sagen: auf der Stralle wahrscheinlich —
vielleicht auch in einem Bordell — auf einer der letzten Stufen — da
ist sie jetzt!”

Mir schauderte.
,Du glaubst, dal} sie an jenem Abend zum ersten Mal —*

.Ich weil} es. Sie ist gefallen, weil sie besinnungslos war. — Du
glaubst wohl, eine solche Gemeinheit sei undenkbar? — Das kommt
alle Tage vor. Und was ist denn auch daran? Eine mehr oder
weniger. Einmal geht es ihnen Allen so. Aber dal} es grade diese sein
mufdte! Sie hat sich gewehrt, gewehrt wie eine Verzweifelte. Doch sie
war aufgeregt grade an diesem Abend, sie sehnte sich nach mir —
sie wollte ihre Liebe betauben —

Ungltcklich waren wir doch Beide geworden. Aber wir waren dann
doch einmal wenigstens Beide ganz glucklich gewesen —*



Und plotzlich warf er sich mit dem Oberkorper Uber den Tisch
hinUber, dal} die Glaser umfielen, barg sein Gesicht in den Handen
und stéhnte auf wie ein wildes Thier.

,ich habe sie geliebt! — Ich habe sie geliebt! — Ich habe sie
geliebt!” wiederholte er dreimal fast schreiend. Es klang wie
wahnsinnig durch die Stille um uns. Ich konnte es nicht mit ansehen
und stand auf. Ich wul3te mir nicht zu helfen, und legte ihm nur leise
meine Hand auf die Schulter.

Da fuhr er empor und sah mich an. Ich habe diesen Blick nie
vergessen. Es lag mehr wie Hal} in ihm. Aber schnell veranderten
sich seine Zuge, wie ein Blitz. Er lachte auf, wahrend noch immer der
Schmerz um seine Lippen, um seine Augen lag.

LAber was mache ich denn,“ lachte er auf. ,Was ist denn los? —
Fulle doch eben einmal die Glaser, willst Du?“ —

Ich that es. Als ich an den Tisch zurtickgekehrt war, hatten seine
Zuge den alten, muden, gleichgultigen Ausdruck angenommen. Ich
sah aber doch, was in ihm vorging. Er bereute seine Offenheit.

Schweigend salden wir uns noch einige Minuten gegenuber. Dann
leerten wir unsere Glaser schnell und gingen. Auf der Wanduhr wies
der Zeiger die vierte Morgenstunde. Ich suchte vergebens nach
einem Wort, das ich ihm noch zuletzt sagen wollte, wie dankbar ich
ihm fur sein Vertrauen war. Aber ich fand es nicht. So stand ich
wartend auf ihn, der die Hausthir abschlof3, und schweigend
druckten wir uns die Hand und schieden von einander.

Aber als er mich verlassen hatte, und ich langsam den Weg nach
Haus durch die toten Strallen ging, Uberfiel mich eine solche
Mudigkeit, dafd ich stehen bleiben mufdte und mich anlehnen. Ich war
wie zerschlagen und fluhlte erst jetzt, wie mich seine Erzahlung
erschuttert hatte. Als schwebe Uber mir — dicht Gber meinem Haupt
— ein dunkles, abwendloses Geschick, das jeden Augenblick
zermalmend auf mich niederfallen misse — so war es mir. Vor
meinen flimmernden Augen flossen alle Szenen, welche in der
vergangenen Nacht vor mich hingestellt waren, ineinander — Hedi —
Paul — und ich fuhlte mich mit hineingezogen in die Kreise ihres
verlorenen Lebens . . .

Noch in meine Traume reckten sie sich, duster und unabweisbair,
und erst, als ich am Mittag erwachte, begannen sie, sich scharf von



dem nuchtern-hellen Hintergrunde eines kalten Wintertages in
meinem Denken abzuheben.



V.

Den ganzen Tag uber dachte ich nur an ihn. Er hatte mir sein
Vertrauen geschenkt, und mir damit eine Pflicht auferlegt — die, auch
gegen ihn wahr zu sein. Das wollte ich am Abend, wenn ich ihn
wiedersah. Ich wollte versuchen, ihn einem Leben zu entreil’en,
welches seiner unwurdig war. Wie lacherlich ich ihm damit
erscheinen mufdte, daran dachte ich nicht mehr. Und als ob er ahne,
was ich vorhatte, war das Erste, was er zu mir sagte, als wir um elf
Uhr — ich war erst ganz kurz vorher gekommen — vor der Thur des
Tingel-Tangels standen und ich ihn fragte, ob wir in unsere Kneipe
gehen wollten: ,Es thut mir leid — ich mdchte heute Abend frih zu
Bett. Ich bin mider als sonst.*

.ich hatte gerade heute Abend so gern noch mit Dir gesprochen

,ES ist wohl besser nicht. Was sollten wir uns denn noch sagen?”
antwortete er ruhig, und fugte freundlich hinzu, indem er dann
sogleich das Gesprach auf eine entfernt liegende Sache wendete:
»2Aber ich will Dich noch gern ein Stlick begleiten.*

So gingen wir denn neben einander her. Er hatte seinen Arm
leicht in meinen gelegt, und wir sprachen Uber gleichgultige Dinge.

Als wir an der Elsasser Stral3e waren, stand er still.

Willst Du nicht den nachsten Omnibus benutzen? — Weiter
mochte ich nicht mit Dir.”

Wir standen noch einige Minuten zusammen. Dann kam der
schwerfallige Wagen heran.

»LAlso auf Morgen?“ fragte ich ihn schnell. Er antwortete nicht, trat
aber noch mit mir zu dem Wagen heran, der eine kurze Minute hielt.
Dann reichte er mir die Hand hinauf. Der Schein der Laterne fiel auf
sein Gesicht. Ich sah, wie totenbleich es war.

,Bist Du krank?“ fragte ich erschreckt, und wollte wieder
herunterspringen.

Aber er driuckte mich zurick und noch einmal, als schon der
Wagen im Fahren war, horte ich, wie er sagte:

,Leb” wohl. — Und vergif® mich!®



Und bevor ich mir Uber den Sinn der Worte noch klar wurde, war
er in dem Gewuhl der Menschen verschwunden, hatte mich der
Wagen schon eine ganze Strecke weit fortgetragen. Ich sprang sofort
ab und eilte ihm nach. Aber nur einige Schritte. Dann kehrte ich um,
und ging langsam die Friedrichstral3e hinunter.

Ich wulte es jetzt, ich hatte ihn verloren. Ich kannte ihn. Das war
es, was ihn von mir trennte. Er hatte sich hinreif3en lassen, mir den
Abend vorher sein Vertrauen zu schenken. Heute schon empfand er
es als eine Birde. Er flhlte sich beeintrachtigt in seiner freien
Unabhangigkeit. So schuttelte er mich ab, wie er so Vieles
abgeschuttelt hatte. Der Gedanke schon beengte ihn, dal} ich ihn
kennen sollte, wie kein Anderer. Er konnte es nicht ertragen, ohne
Maske mit einem Anderen zu leben.

Das war es. Das war Alles.

Ich wuldte es, als ich einige Tage darauf wieder in dem Lokal war
— er war fortgeblieben seit jenem Abend. Dann ging ich in seine
Kneipe — er war nicht mehr da gewesen. Ich sagte der Alten, er
wurde nie mehr kommen. ,Er habe Abschied von ihr genommen,*
sagte sie, ,schon am Morgen nach der Nacht . . .“ Seine Wohnung
wuldte auch sie nicht.

Ich wufte, er war nicht mehr in Berlin. Und dennoch habe ich ihn
in den nachsten Wochen Uberall gesucht in einer kimmerlichen
Hoffnung. Ich bin in allen Café chantants gewesen — in der
Friedrichstral3e in die ersten Stockwerke hinauf-, und in den anderen
Stadttheilen in die Keller hinabgestiegen; Uberall habe ich nach ihm
gefragt — hier und da seine Spur, ihn selbst nie gefunden.

Nun, da ich begonnen hatte, ihn zu lieben, hatte ich ihn verloren.

Die Einen streben immer nur hinauf zu den Hohen des Lebens,
die Anderen hinunter. Aber Letztere sind es, die sich vertiefen, die
ein ruheloser Trieb nicht zum Glick, aber zur Wahrheit fihrt. Von
Paul Jordens habe ich zuerst gelernt, durch den Schleier schoner
Worte hindurch die Wahrheit des Lebens zu sehen.

Glucklich nur der vertrauende Mensch. Paul Jordens aber ward
ungltcklich, weil er nie die Kraft — oder die Schwache? — des
Vertrauens besessen hatte, weder auf seine Nebenmenschen, noch
auf das Leben, und auch nicht auf sich selbst. Er war nur wahr, und
wollte nur wahr sein, und sein Streben ging dahin, es auf die Weise



zu werden, welche ihm von seiner Natur vorgeschrieben war. Diese
Natur aber kannte nur Unerbittlichkeit und Harte, und nichts von all
den tausend schonen, trdumenden Ligen, in welche zu flichten die
Guten sich gewohnt haben. So konnte er nicht gut werden. Aber ist
ein reinwahrer Mensch nicht schon etwas so Seltenes, dald er um
dessentwillen verdiente, geliebt zu werden? . . .

Reichste Keime — von Anfang an verzerrt; wuchernde Ranken —
nie beschnitten; eine brachgelegte Kraft . . . Aber immer noch eine
wirkliche Kraft der Personlichkeit, wie ich wenigstens sie nie wieder
so getroffen habe. Darin lag der Zauber seiner Natur; in diesem
ganzlichen Beiseiteschieben jedes Fremden. So steht er noch immer
vor mir.

Glucklich nur der vertrauende Mensch? — Es ist wohl so.

Aber woher sollte sein in Allem getauschtes Leben die Fahigkeit
nehmen zu vertrauen? — Woher?

Ich habe Paul Jordens bis heute nicht wiedergesehen. Er wird
ganzlich untergegangen sein in dem Wirrsal seiner triben Tage. Ich
denke mit Wehmuth an ihn zurick.

Aber immer und immer wieder seit jener unvergessenen Nacht
sah ich mit immer klarerem Auge um mich die ungeheure Gemeinheit
alles Lebens, der von uns Allen kein Einziger ganz entgehen kann,
wenn er wirklich menschlich fuhlt und menschlich handeilt.



Nur eine Kellnerin.



Allen Idealisten

gewidmet.

“Die Rohheit des Lebens ist so
grofl3, daB wirnurversuchen
koénnen, sie wahr zu schildern.”

Sie war wieder geschlagen worden. Sie hallte die Frau, welche es
verstanden hatte, das Andenken an ihre tote Mutter so in ihrem Vater
zu ertoten, dal® dieser keine Augen mehr dafur hatte, wie sein
einziges Kind behandelt wurde.

Als sie am Abend zusammensalen, erklarte Maxl, dal sie es
nicht langer ertragen konne und am nachsten Tage fortgehen wurde.
Sie sagte es ruhig und klar, wie Etwas, das sie schon lange mit sich
herumgetragen, und von dem sie sich nun frei mache. Sie sah das
Erschrecken des Vaters, und wie er nicht wagte, etwas zu antworten,
bevor nicht die Alte gesprochen. Er hatte nur seine angstlichen,
triben Augen auf sie geheftet.

Aber als diese nun anfing mit ihren Vorwurfen und ihrem
Schelten, stand sie auf und ging hinaus auf ihr kleines Zimmer. Es
muBte ein Ende gemacht werden! Sie fuhlte, wie sie an diesem
Leben zu Grunde ging, langsam und sicher, und zwecklos. Und
darum wollte sie ein Ende machen, bevor es zu spat war. Sie dachte
wohl an ihren Vater, aber sie war selbst so elend, dal} sie kein Mitleid
mehr mit dem schwachen Mann fuhlen konnte. Und was wurde es
ihnen Beiden helfen, wenn sie noch einmal bliebe? Sie wirden einige
Wochen Ruhe haben, oder auch nur einige Tage, und dann wurde es
von Neuem wieder beginnen, dies unertragliche Leben voll
kleinlichem Arger und voll Lieblosigkeit, und es wirde immer
schlimmer werden. Sie wuldte es, es gab nur einen Ausweg.

Und darum verliel® sie am andern Morgen das Haus, in welchem
sie ihre ganze Jugend verlebt hatte.



Mit der Stunde ihres Austritts aus dem kleinen Kreise ihrer
unterdruckten Jugend, und der ihres Eintritts in eine neue, weite und
fremde Welt begann fir Maxl Braun die Geschichte ihres Lebens. Sie
ging nach Berlin. Halb in dem falschen Glauben, es musse dort — wo
so viele Menschen seien — leicht sein, sein Brod zu verdienen; halb
in der Hoffnung, dort vdllig Allem entronnen zu sein, was ihre Jugend
sie hassen gelehrt hatte.

Sie wurde Kellnerin in einem kleinen Lokal im Osten Berlins, in
einem jener Stadttheile, in welche sich jene Massen der Menschen in
hohe, dunkle Hauser zusammendrangen, welche eben genug zum
Leben haben, welche morgen verzehren, was sie heute verdient
haben: kleine Beamtenfamilien, schlecht situirte Kaufleute,
Handwerker, welche es nicht verstanden, schnell und energisch die
Wege zu betreten, welche die Errungenschaften der Neuzeit ihrem
Berufe offneten.

Im Winter liegen diese Strallen bestandig in dem eintdnigen,
grauen Zwielicht, welches sich auf die Gesichter all ihrer Bewohner
gelagert hat, und diese so krank und farblos erscheinen laf3t. Aber
auch im Fruhling hat es etwas Beangstigendes, die hellen, breiten
Fluthen des Sonnenlichtes an den einférmigen, endlosen
Hauserreihen entlang gleiten zu sehen, Uber das ewig-schmutzige
Pflaster, und an den blinden Scheiben hinauf. Kein Baum, kein Vogel;
nur immer die gleiche dumpfe, erstickende Luft. An den Sonntagen
fliehen die Menschen dann wohl hinaus, aber nur um bedrickter und
freudloser zurickzukehren zu ihrem kleinlichen, endlosen Tagewerk.
Selten erhebt Einer die Blicke Uber die Dacher hinauf, wo ein karges
Stlck Himmel leuchtet.

In einer dieser Stral’en lag die Kneipe, in welcher Maxl Kellnerin
wurde. Sie hatte keine andere Stellung finden kénnen. So hatte sie
sich von der Noth in diese hineintreiben lassen. Sie fiihlte sich in den
ersten Tagen sehr fremd in ihrer neuen Umgebung. Aber sie war
nicht umsonst eine Suddeutsche. Ihr leichter Sinn half ihr immer
wieder Uber die Stunden hinweg, in welchen sie nur mit Mihe ihre
Thranen zurtckhalten konnte. Sie war sehr unerfahren. Von den
Mannern dachte sie sehr gering. Die Meisten, so glaubte sie, seien
sehr schlecht, und auf nichts Anderes bedacht, als ein junges
Madchen zu hintergehen und zu Fall zu bringen. Sie mochte darin



auch nicht so ganz Unrecht haben. Jedenfalls konnte ihr diese
Ansicht bei ihrer neuen Stellung nicht schaden. Schlimm war aber,
dal} sie sich einbildete, einige Manner — ganz wenige nur! — seien
dagegen sehr edel und gut, und ganz anders, wie alle die Anderen.
Es hatte davon so etwas in den wenigen Bluchern gestanden, welche
sie gelesen hatte. Im Ubrigen aber war Maxl ein sehr kluges und
vernunftiges Madchen, und gab sich selten unklaren Traumen hin.
Sie hatte wenig gelernt, und ihr Gesichtskreis war eng und
beschrankt. Aber sie hatte etwas Festes und Bestimmtes in ihrem
ganzen Wesen, und von Natur aus ein ziemlich richtiges Gefuhl fur
Menschen und Dinge, und meist auch ein treffendes Urtheil.

Drei Monate war Maxl Braun nun schon Kellnerin in der Kneipe im
Osten Berlins und sie hatte sich allmahlich an Alles gewohnt, was
ihre neue Stellung mit sich brachte: an die rohen Scherze, die zwei-
oder unzweideutigen Redensarten der Gaste, die Grobheit des
Wirthes — und noch immer war sie dem treu geblieben, was sie sich
vorgenommen hatte —: sich mit keinem Manne einzulassen. Sie ging
am Abend, wenn das Lokal geschlossen wurde, stets allein nach
Hause, obwohl sie jeden Abend von Neuem alle Klugheit und
Festigkeit aufbieten muf3te, um den Antragen, sie nach Hause zu
begleiten, und welche oft in ganz gutem und freundlichem Sinne
gemacht wurden, zu entgehen. Sie blieb an ihren freien Tagen bei
ihrer alten Wirthin zu Hause und half dieser bei ihrer Wirthschaft
theils weil sie sich nicht in das Gewuhl der fremden, groRen Stadt
allein getraute, und theils, weil sie fuhlte, dal} sie diese Tage der
Ruhe nach den Anstrengungen der vorhergehenden sehr noéthig
hatte. Einmal war in das Restaurant eine Zeit lang ein Herr
gekommen, welcher sichtlich ein tieferes Interesse an ihr nahm, und
welcher ihr zu ihrem gréfiten Erstaunen nach einigen Wochen einen
reellen Heirathsantrag machte. Sie war zuerst sprachlos gewesen.
Aber da zu ihren ,ldealen“ auch das gehdrte — wie werden die
jungen Damen der ,héheren® Stande daruber lacheln, wenn ihnen ein
boshafter Zufall dies Buch in die Hande spielen sollte! — nicht ohne
Liebe zu heirathen, und sie fur den seltsamen Menschen keine
besondere Zuneigung fluhlte, so schlug sie das Anerbieten aus, wenn
es ihr auch geschienen hatte, als musse sie sich hinein flichten in
diese sichere Welt, welche sich ihr so unvermuthet aufgethan hatte.

Der Mann war traurig aufgestanden und nicht wieder gekommen,
Max| aber hatte schon am nachsten Tage ihre Frohlichkeit wieder.



Es war zwischen zwei und drei Uhr Nachmittags — die ,mude*
Stunde des Tages — und mitten im heilen Sommer. Die beiden
Fenster und die Thir der Kneipe waren offen. Aber nur ein feiner,
grauer Strallenstaub wurde von den glihenden Wogen der Hitze in
das nicht hohe Zimmer getragen, keine Kuhle. Der letzte
Frihschoppengast war endlich gegangen. Die Wirthsleute schliefen;
der Mann war uberhaupt noch nicht aus dem Bette gekommen. Die
zweite Kellnerin, Lenchen, hatte frei. Max| war allein. lhre Arbeit war
gethan, und mide sal} sie am offenen Fenster, die Hande lassig im
School}.

Sie sah mit groRen Augen vor sich hin, denn sie wollte wach
bleiben, um nicht schlafend gefunden zu werden, wenn etwa ein
Gast kommen sollte. Sie dachte daran, ob heute Abend wohl
Studenten kommen wirden, denn diese gaben immer ein Trinkgeld.
Sie war auf Trinkgelder angewiesen. Der heutige Morgen war ein
schlechter gewesen. Es waren zwar viele Gaste zu bedienen, aber
keiner hatte an das Trinkgeld gedacht. Sie rechnete. Aber plétzlich
fiel ihr der unangenehme Bierdunst auf, der in dem Zimmer
herrschte. Sie empfand wieder dasselbe Gefuhl des Widerwillens,
welches sie befallen hatte, als sie am ersten Tage hier war, welches
aber seitdem von der taglichen Gewohnheit vollig erstickt war. Sie
wollte aufstehen. Aber sie war so mude in den FulRen, dal} sie sitzen
blieb.

Sie liel3 ihren Blick auf der Wand haften, auf deren einer Halfte
grell und brennend der Sonnenschein lag, und sah wie abscheulich
schmutzig die Tapete war. Dann blickte sie weiter in das Zimmer, und
Alles kam ihr gemeiner und hallicher vor — die gelbbraunen Tische,
die gewohnlichen Bilder an der Wand, der mit Cigarrenasche und
halbverbrannten Streichhdlzern besate FuRboden, und es war ihr
wieder, als muisse sie aufstehen und hinausgehen aus diesem
elenden Leben.

Aber sie blieb wieder sitzen. Es war ihr traurig zu Muthe. Sie
dachte seit den ersten Tagen in ihrer neuen Stellung in dem letzten
Vierteljahr zum ersten Mal wieder Uber sich nach. Und Alles war ihr
zuwider, woran sie denken mulf3te.

Wenn nur ein Gast kdme —

Aber selbst auf der Stralle war es fast leer. Nur zuweilen ging
Jemand langsam und mude unter dem Fenster vorbei, starr vor sich



hin sehend, in der unertraglichen Gluth.

Sie wollte nicht schlafen. Aber sie hatte ihren Vorsatz schon
vergessen, und als sie ihre Augen schlold — nur einen Augenblick —
Ubermannte sie plotzlich die Mudigkeit und sie schlief ein. Ihr Kopf
neigte sich nach hinten und fiel leicht gegen den Fensterrahmen.

In dem Raum war Alles still; nur die Fliegen trieben leise
schwirrend ihr unverdrossenes Spiel.

— Um dieselbe Stunde ging der Referendar Hans Grutzmeyer
durch die StraRe. Er hatte in der Ostgegend der Stadt am Morgen
einen Besuch gemacht, und war auf dem Wege nach Hause. Da er
nie in dieser Gegend gewesen war, hatte er keinen Wagen
genommen und schlenderte langsam die Strallen hinunter, dem
Westen zu, wo er wohnte, indem er neugierig hierhin und dorthin sah,
und fand, dal die Strallen alle gleich langweilig und 6de waren.
Hans Grutzmeyer hatte vor ein paar Tagen sein Referendarexamen
gemacht, und wollte sich nun noch ein paar Wochen in der
Hauptstadt, in welcher er ein Jahr gewesen war, ,amusiren®, bevor er
nach Hause reiste, um dort seine neue Wurde zu bethatigen.

Er sah trotz der Hitze vergnugt aus, da er in einer kleinen,
heiteren Gesellschaft sehr gut zu Mittag gegessen hatte. Wer ihn so
sah, in seinem eleganten Sommeranzug und dem weilden Strohhut,
der mufdte einen angenehmen Eindruck von ihm bekommen. Bei
seinen Freunden war er beliebt; allerdings gab es einige Menschen,
welche behaupteten, man dirfe in keiner Beziehung grolie
Anspriche an ihn machen, weder in Bezug auf seinen Kopf, noch auf
sein Herz. Aber diese Wenigen hatten eigentlich gar keine
Gelegenheit, das oft zu sagen, denn Hans Grutzmeyer gehorte zu
den Menschen, welche es nicht sehr lieben, das Urtheil Anderer
herauszufordern, sondern sich am liebsten in Allem, was sie thun und
sagen, in einer Art vornehmer Reserve halten, welcher weder Spott
noch Tadel, noch auch besonderes Lob nah zu kommen pflegt. So
hatte er denn auch bisher einen sicheren, ruhigen Weg zurickgelegt,
hatte das genossen, was wir eine ,gute Erziehung“ zu nennen
gewohnt sind, und sich gerade genug um sein eigenes, und so wenig
um das Gluck oder Ungluck seiner Nebenmenschen gekimmert, um
ein zufriedener Mensch zu sein. Seine gute Erziehung hatte ihm
auch eine berechnende Liebenswurdigkeit gelehrt, welche ihre
Wirkung selten verfehlte, und ihn so zu einem sehr geschatzten
Theilnehmer an Gesellschaften und Ballen machte.



Als Hans Grutzmeyer unter dem Fenster des Restaurants
vorbeischlenderte, sah er das schlafende Madchen. Er lachelte leise
und ging weiter. Aber als er ein paar hundert Schritte weiter
gegangen war, war es ihm, als floge eine jahe Erinnerung an ihm
voruber — er mufte jenes Gesicht schon einmal gesehen haben,
dieses — oder ein ahnliches! Einen gewissen Zug — wenn er ihn
hatte beschreiben sollen, es ware ihm unmoglich gewesen — hatte
dieses Gesicht mit einem anderen gemein, von dem er langst
getrennt war.

Er ging aber weiter und suchte in seinem Gedachtnif3. Als er noch
in die Schule ging — war es nicht da gewesen? — Vor der Thur des
Eckhauses — kurz vorher, ehe der Weg leicht zu steigen anfing? —
Und er hatte, was er suchte. In dieser Thur stand jeden Morgen,
wenn er zur Schule trabte, ein kleines Madchen.

Und Hans Grutzmeyer lachelte wieder behaglich vor sich hin,
indem er an die Naivitat und Schichternheit seiner ersten Liebe
dachte . ..

Als er zu Hause war, hatte er Alles wieder vergessen.

— Indessen war an der Wand der Kneipe die Sonne einen
Streifen hoher geruckt. Maxl schlief noch immer. Ihr Gesicht lag in
halbem Schatten. Es war kein schdones Gesicht. Man sagt, jedes
Madchen von siebzehn Jahren sei schon; die Jugend mache in
diesem Alter auch das unscheinbarste schon. Aber Max| war nie jung
gewesen. Die Harte ihres Lebens hatte den zarten Duft der Jugend
von ihr abgestreift und unverwischbare, wenn auch ganz feine
Spuren in ihr junges Gesicht gezogen. Aber sie wurde fast schon,
zum mindesten interessant und eigenartig-hibsch, wenn sie sprach,
besonders wenn ihr Humor durchbrach. Sie hatte einen schonen
Kopf und prachtvolle, schwarze Haare, aber ihre Stirn war niedrig. lhr
graues Auge war klug und in den Gribchen ihrer Wangen sal} der
Schalk, aber ihr Mund lockte nicht zum Kissen, trotz der selten
schonen Zahne. Sie war ausgelassen, aber zu klug, um
leidenschaftlich sein zu koénnen; im Herzen ein Kind an
Unerfahrenheit und Reinheit — und in ihren Gedanken doch meist
eine sichere Beurtheilerin von Menschen und Dingen. Doch wenn sie
fehlgriff, dann war sie blind in ihrem Vertrauen. Und sie griff ein
einziges Mal fehl . . .



Sie hatte keine Phantasie und darum keine groRe Sehnsucht
nach der Welt, von der sie bisher noch nichts gesehen hatte als
kleinliche Menschen und enge Wande. Aber ihre Jugend begann,
trotzdem sie nicht sinnlich war, ihr Recht zu fordern. Je 6fter jedoch
ein geheimes Wunschen in ihr die Fllgel regte, desto harter suchte
sie gegen sich selbst zu werden. Denn ihre einzige Waffe war ihr
Stolz. Und sie war stolz auf ihre sittliche Starke und die Festigkeit
ihres Willens, wie es nur eine Natur werden kann, welche eine ganze,
lange Jugend unterdrickt war. Dieser Stolz lie sie nicht erréthen,
wenn sie die gemeinen Redensarten um sich herum horte, wenn ihr
Worte in’s Ohr geflistert wurden, welche sie nur halb verstand. Denn
sie flhlte, wie sie Uber denen stand, welche nach ihr greifen wollten
mit schmutzigen Handen. So blieb sie Kellnerin.

An die Zukunft dachte sie nie, so wenig mehr wie an ihre
Vergangenheit.

Als die Sonne in hochster Gluth stand erwachte Maxl. Ihr erstes
Gefuhl war Arger daruber, dall sie nun doch eingeschlafen war, und
ihr zweites, Freude, dal es Niemand gemerkt hatte.

Sie stand langsam auf und ging zwischen den Tischen umbher,
indem sie sich besann, was sie getrdumt hatte. Aber es wollte ihr
nicht wieder einfallen. Dann stellte sie sich vor den Spiegel und
ordnete ihr Haar. In der Art, wie sie es that, lag wenig Eitelkeit. Da sie
glaubte, es kdmen Schritte die Treppe hinauf, trat sie zurlick und sah
nach der Thur hin. Aber es war nur ein Bewohner der oberen
Stockwerke, welcher vorbeiging. Sie setzte sich an einen der Tische
und stutzte den Kopf in die Hande. Plotzlich Uberkam sie das Geflhl
der Verlassenheit mit solcher Starke, dal sie flhlte, wie die Angst ihr
die Brust einklemmte. Sie sprang auf und ging wieder umher, wie
suchend. Und als wenn sie nicht finden kdnne, was sie suche, so
ging sie immer schneller und schneller zwischen den Tischen umher.
Es lag eine stumme Angst in ihren unsicheren Bewegungen, wie vor
einer unsichtbaren Gefahr. Dann trat sie an das Buffet und lie} ein
Glas voll Bier laufen, welches sie hastig und gierig austrank. In die
Kasse legte sie als Bezahlung desselben eine Marke.

Sie fuhlte sich leichter. Sie hatte gern noch ein Glas getrunken,
aber sie wagte es nicht aus Sparsamkeit. Sie Uberlegte, ob sie das
Glas, welches sie jeden Abend zum Essen vom Wirth bekam, schon
jetzt trinken sollte. Aber auch das unterliel3 sie.



Wenige Minuten spater kam ein Gast, und Maxl hatte von da an
den ganzen Abend unaufhérlich zu bedienen.

Als Hans Grutzmeyer am folgenden Tage aufwachte und bei
seinem Frihstick sal, welches er stets mit einer gewissen
langsamen Sorgfalt zu sich zu nehmen pflegte, fiel ihm plétzlich das
Madchengesicht wieder ein, welches er Tags vorher gesehen hatte
und er nahm sich vor, doch einmal wieder in jene Strale zu gehen,
um zu sehen, ob es wirklich die war, an welche er gedacht hatte.
Aber er kam erst nach vier Tagen dazu, seinen Entschlul}
auszufuhren.

Er fand leicht die Stralle und das Haus wieder; und zu seiner
Uberraschung bemerkte er, dald es eine Restauration war, zu welcher
das Fenster gehorte. Doch trat er nicht gleich ein. Er war selten in
solchen kleinen Lokalitaten gewesen, und liel3 sich nicht gern herab
sie zu betreten. Da er aber nun einmal hier war wollte er den Weg
nicht umsonst gemacht haben, und so stieg er denn die zertretenen
Steinstufen empor. Er sah dal alle Tische dicht besetzt waren — es
war etwa 10 Uhr — fand aber schlieRlich noch einen Platz in einer
Ecke.

Als Maxl den neuen Gast sah, rief sie ihm ihr gleichférmiges
,Helles” oder ,Dunkles® zu und stellte das Verlangte vor ihn hin.

Er hatte kaum Zeit gehabt, einen Blick in ihr von der heute Abend
besonders anstrengenden Bedienung gerdthetes Gesicht zu werfen.
Aber er sah doch, dal} er sich geirrt haben musse, und argerlich
daruber trank er schnell sein Glas aus und rief nach der Kellnerin, um
zu bezahlen. Als Maxl vor ihm stand und ihm eilig das Geldstlick
wechselte, sah sie einen Augenblick in das Gesicht des ihr fremden
Gastes, und begegnete seinen Augen.

Dieser Blick veranlalte ihn, statt aufzustehn und fortzugehen sich
ein zweites Glas zu bestellen, und mit Interesse sah er ihrer
schlanken, unentwickelten Gestalt nach, wie sie durch das Zimmer
ging. Als sie wieder zuriuckkam, sah er sie von Neuem an. Aber sie
blickte mit einer so vollkommenen Gleichgultigkeit Uber ihn hinweg,
daR er einen leisen Arger nicht unterdriicken konnte.

Er wullte nun mit Bestimmtheit, dal es Jene nicht war, an welche
er gedacht hatte. Und merkwurdiger Weise konnte er auch heute
Abend jenen Zug in ihrem Gesichte nicht wiederfinden, welcher ihn



an die Andere erinnert hatte. Dagegen interessirte ihn ihr Gesicht,
trotzdem er sich selbst sagen muldte, dal es nicht weniger als schon
war. Denn sein Geflhl sagte ihm, dall dieses Madchen noch
unschuldig sein musse.

Er sah sich in der Kneipe um. An der Decke lagen dichte
Rauchwolken. Es war etwas leerer geworden. Auch die beiden
Studenten, welche an seinem Tische gesessen hatten, waren
gegangen. Rufen, Glaserklappen, lautes Gesprach und Lachen klang
wirr durcheinander. Hans Gritzmeyer kam sich in dieser stark
gemischten Gesellschaft sehr erhaben vor.

Als er wieder nach Maxl sah, interessirte ihn wieder die Art und
Weise, in welcher sie mit einem anderen Gaste, augenscheinlich
einem ihr gut bekannten, sprach. In diesem Augenblicke beschlol} er
in diesen letzten Wochen seines Berliner Aufenthaltes als kleines
Abenteuer den Versuch zu unternehmen, dies Madchen zu
gewinnen.

Er hatte eine ,Methode®, solchen Frauen gegenuber und er hatte
diese Methode einmal einem seiner Freunde so auseinander gelegt:

»oiehst Du, mit solchen Frauenzimmern muf3t Du es auf eine ganz
eigene Art und Weise anfangen, damit sie in Dich verliebt werden.
Das Einzige ist, sie mussen auf Dich aufmerksam werden. Das
werden sie aber nie, wenn Du den halben Tag in der Kneipe liegst
und sie mit angenehmen Redensarten langweilst. Denn die horen sie
den ganzen Tag uber auch von Andern, und wahrend sie Dir mit dem
stereotyp-freundlichen Lacheln zuhoren, denken sie an das
Trinkgeld, das Du ihnen wohl geben wirst. Wenn Du aber einige Male
in der Kneipe gewesen bist und hast uUber sie hinweggesehen, als
waren sie Luft, so kannst Du sicher sein, dal® sie das argert, und sie
denken an Dich. Und damit hast Du schon das Meiste erreicht —*

Der Freund hatte diese Lehre von dem gro3en Frauenkenner mit
einem bewundernden Staunen entgegengenommen.

Diese ,Methode“ nun beschlol3 Hans Gritzmeyer schon an
diesem ersten Abend, an welchem er Maxl sah, anzuwenden, und so
hiutete er sich wohl mit ihr zu sprechen, wenn sie in seine Nahe kam,
und schaute uber seine Zeitung hinweg nur dann nach ihr, wenn er
bestimmt wuldte, dal® sie ihn nicht sehen konnte. Aber als er nach
Hause ging und bezahlte, fragte er sie halb spo6ttisch: ,Nun, wie
haben Sie denn Montag Nachmittag geschlafen?“ Er glaubte, sie



wurde in Verwirrung gerathen, aber Maxl, welche garnicht verstand,
was er meinte, hielt ihn fur nicht recht bei Sinnen, lachte dann, und
sagte, indem sie sich kurz zu einem anderen Gast wandte: ,Danke.
Wahrscheinlich recht gut, denn ich schlafe immer gut.”

Hans Grutzmeyer ging geargert nach Hanse.

Aber noch verdrieRlicher wurde er, als Maxl sowohl am folgenden
Abend, an dem es ihn wieder zu ihr getrieben hatte, wie auch an
jedem der folgenden Abende so vollstandig tber ihn hinwegsah und
sich so wenig um ihn kimmerte, dal} er, obwohl ungern, sich doch
endlich sagen mufdte, seine Methode sei bei dieser kleinen Person
doch wohl nicht so angebracht, wie er zuerst angenommen hatte. Er
machte sich nun freilich nicht viel aus ihr, aber die verletzte Eitelkeit,
welche weit ofter, als man denkt, Anlal3 und Triebfeder zur Liebe ist,
lie3 es nicht zu einen Vorsatz aufzugeben, dessen Ausfuhrung bis
jetzt so klaglich in die Briche gegangen war.

Er versuchte es also mit jener gewinnenden Freundlichkeit,
welche ihm theils seine gute Erziehung, theils seine stete
Berechnung im Verkehr mit den Menschen fast zur Gewohnheit
gemacht hatte, und diese machte allerdings auf Maxl, welche so
wenig Freundlichkeit und Liebe in ihrem Leben erfahren hatte, einen
ganz anderen Eindruck. Er verstand es, sich die Maske mitleidigen
Interesses so geschickt vorzulegen, dal® die ungelbten Augen der
Kellnerin sie nicht von seinem wahren Gesichte zu unterscheiden
vermochte. Und so kam es, dald er nach Verlauf einiger Tage, in
welchen er ihr kleine, liebenswirdige Artigkeiten, welche sie nicht
abweisen konnte, — kleine Blumenstraulle etc. — erwiesen hatte,
mit ihr schon auf einen ziemlich vertrauten Ful3e stand, und sie sich
darauf freute, wenn er kam, denn er hérte immer so geduldig und
theilnehmend zu, wenn sie ihm ihre kleinen Leiden und Freuden
erzahlte. Dazu kam, dald er so klug gewesen war, ihr Miltrauen in
keiner Weise wachzurufen, sondern dasselbe zu beschwichtigen; er
hatte sie nicht gebeten, sie nach Hause begleiten zu durfen; er hatte
keine jener ordindren Redensarten gebraucht, welche sie sonst
gewohnt war zu héren und welche sie so flirchtete; und — er hatte
ihr nie grobe Schmeicheleien gesagt. So hatte sie ihm gegenuber ein
Gefuhl ruhiger Sicherheit und ihre Unbefangenheit wieder gewonnen.

Er gefiel ihr entschieden. Er mul3te sicher ein guter Mensch sein
... Und so kam es, dal sie sich auf die Stunden zu freuen begann,
in welchen sie ihn sah.



Nach etwa einer Woche erschien Hans Grutzmeyer, welcher bis
dahin immer allein gekommen war, eines Abends in der Begleitung
eines Freundes in der Kneipe. Diesem Freund schien ein ganz
besonderes Interesse an der anderen Kellnerin, dem blonden
Lenchen, zu nehmen, denn wahrend Hans und Maxl zusammen
sprachen, ging er des Ofteren zu den Tischen hiniiber, an welchen
sie bediente, und Maxl sah, wie sie zusammen lachten und
sprachen. Als es nach elf Uhr geworden war, die letzten Gaste
gegangen waren und der mude Wirth sein Local schliellen wollte,
sagte der Andere zu Hans, wie ganz von selbst: ,Ich trinke noch mit

Fraulein Lenchen eine Tasse Kaffee im Bauer — lhr geht doch
naturlich auch mit?“ — Hans sah auf Maxl, welche energisch ihren
Kopf schittelte.

,Nein“, sagte sie, ,ich gehe niemals aus.”

»LAber warum denn nicht?“ machte hochst erstaunt der Freund.
»oie glauben wohl, wir wirden lhnen etwas thun?“ Und alle drei
lachten.

Nun redete Lenchen, welche schon fertig dastand, zu. ,Nun,
heute Abend kannst du schon mitgehen, Maxl, wenn ich dabei bin.
Wir trinken nur eine Tasse Kaffee und gehen dann nach Hause.”

Hans hatte klugerweise geschwiegen. Als Maxl seinen
freundlichen, wartenden Blick sah, konnte sie es nicht Ubers Herz
bringen, unfreundlich zu erscheinen, und meinte zégernd:

»~Ja, wenn Lenchen auch mitgeht, dann“ —

Und lachend gingen die beiden Paare durch die vollen Stral’en
zum nachsten Stadtbahnhof, von wo sie nach der Friedrichstrale
fuhren.

Es war ein dunstig-schwuler Abend. Ein Gewitter hatte schon den
ganzen Tag die dunklen Hande Uber dem brutenden Hausermeer
gehalten. Aber es hatte nicht kihlend niedergegriffen in diese
verpestete Gluth von Rauch, Staub, Dunst und Moder, welche die
Gesichter so fahl und grau, und die Herzen der Menschen so
fieberhaft-aufgeregt, oder so kranklich-mude machte.

Mit groRen Augen und stumm hatte Maxl wahrend der kurzen
Fahrt und auf dem Weg die Friedrichstrae hinunter in das Treiben
geschaut, welches ihr so neu und fremd war, und unwillktrlich den



Arm ihres Begleiters angstlich fester gefal’t, wahrend sie im Stillen
Lenchen beneidete, welche so sicher und munter mit dem andern
Herrn vor ihr her schritt.

Aber als sie nun im Café Bauer sal3en, sicher und gemuthlich vor
dem wogenden Treiben, welches wunablassig herein- und
hinausstromte, da gewann sie ihre Lebhaftigkeit und Lustigkeit
wieder, und war unerschopflich an guten Einfallen, an witzigen
Bemerkungen Uber die Beobachtungen, welche ihr von allen Seiten
zuflogen.

Sie ist ein Kind, sagte sich Hans, als er sie sah, wie sie mit
glanzenden Augen in das Gewduhl starrte, bald laut auflachend vor
Freude uber das bunte Leben in die Hande klatschte, bald wieder mit
andachtigem Erstaunen an den Fresken hing, die in ihrer sudlich-
sonnigen Schonheit so seltsam mit dem modernen, nordischen
Leben zu ihren FiRRen contrastiren.

Sie ist ein Kind, dachte mitleidig Lenchen, und dachte dann an die
Nacht, in welcher sie vor Jahren hier zum ersten Male mit einem
Herrn gesessen hatte.

Sie ist ein Kind, sagte sich etwas geringschatzig der Andere denn
er liebte unerfahrene Weiber nicht, und flusterte dabei seiner
Nachbarin eine cynische Bemerkung ins Ohr, worauf diese lachte
und ihn verliebt ansah.

Als sie mit ihrem Kaffee fertig waren, bestellten die Herren
Schlummerpunsch. Aber Maxl konnte es nicht Uber sich gewinnen,
das heilRe, starkduftende Getrank zu trinken. Sie schauderte
zusammen, als ihre Lippen den Rand des Glases beruhrten, und
wurde daflir von den Anderen ausgelacht.

Hans war es, der zuerst zum Aufbruch mahnte. Denn er hatte
einen Bekannten eintreten sehen, und liebte es nicht, in solcher
Gesellschaft erkannt oder gar angeredet zu werden.

Sie traten hinaus in das Wirrwarr von Menschen, Wagen, von
Larm und Leben. Sie fuhren mit der Stadtbahn denselben Weg
zuruck, den sie gekommen waren. Aber dann trennten sich die
beiden Paare und Hans und Maxl schritten allein der Richtung ihrer
Wohnung zu. Sie gingen wieder Arm in Arm. Bis dahin war Maxl
unbefangen und heiter gewesen. Aber als sie nun in eine der weniger
belebten Stralden einbogen, verstummte sie und, wie absichtslos sich



niederbeugend um an ihrem Kleide etwas zu ordnen, liel3 sie den
Arm ihres Begleiters los und nahm ihn nicht wieder. So gingen sie
neben einander her. Auch Hans Gritzmeyer suchte nach einem
Wort, argerte sich daruber, dald er das rechte nicht finden konnte,
und schwieg ebenfalls.

Nach einigen Minuten fragte er sie, ob sie morgen — es war ein
Sonntag und sie hatte den halben Tag frei, wie er wul3te — mit ihm
zu Mittag essen wolle.

Sie besann sich, und wollte schon ablehnend antworten, aber sie
hatte wieder nicht den Muth, ihm die Bitte abzuschlagen. Sie
verabredeten nun Stunde und Ort, wo sie sich treffen wollten. Und
doch sagte ihr wahrenddessen ihr Gefuhl, es sei besser, jetzt schon
zurtuckzuweichen, als weiter vorwarts zu gehen.

Als sie in die nachste Strale einbogen, sah sie, dal} sie dieselbe
kannte. Und, indem sie sich schnell zu Hans wandte und ihm die
Hand hinstreckte, sagte sie: ,Diese Strale kenne ich. Nun finde ich
mich schon aus. Vielen Dank, Herr Gratzmeyer®. Und ehe sich Hans
von seiner Verbliffung erholen konnte, hatte sie seine ihr
mechanisch hin gereichte Hand ergriffen, und er hérte noch, wie sie
ihm zurief: ,Und auch noch schonsten Dank flr den herrlichen
Abend!” Dann war sie in dem Menschenstrom verschwunden. Er
wollte ihr zuerst nacheilen. Aber dann wandte er sich kurz um und
schlenderte geargert nach Hause.

Maxl kam mit rothen Wangen an ihrer Hausthir an. Sie war
gelaufen, wie gejagt. Nun kam es ihr vor, als sei ihr plétzliches
Davonlaufen doch eigentlich recht unhoflich gewesen. Aber als sie an
ihr beiderseitiges, angstliches Schweigen wahrend ihres Alleinseins
dachte, schien es ihr doch wieder, als sei es das Rechte gewesen,
was sie gethan.

In ihre Traume hinein spielten lockend die luftigen, blendenden
Bilder des verflossenen Abends, und sie sah ihr tauschendes Licht
doppelt verheilend, wahrend die tiefen Schatten, welche ihr Auge in
der Wirklichkeit nicht hatte erkennen kdnnen, sich ihr auch da nicht
zeigten.

Am andern Morgen begrufdte sie freudig den sonnigen Tag. Sie
sah hubscher aus, wie gewohnlich, als sie mit Hans an dem



verabredeten Platze zusammentraf und ihm frohlich die Hand gab.
Sie hatte ihr gutes Kleid angelegt, und dachte im Stillen, ob es ihm
wohl gefallen wirde. Aber er sah es garnicht.

Sie fuhren zusammen zur Jannowitz-Bricke und afden in dem
grolen Garten des an der Spree gelegenen Restaurants zu Mittag.
Auch Hans war gut aufgelegt. Er erzahlte Maxl eine Menge
Anekdoten, und lachte Uber ihre Freude.

Plotzlich erhob er mitten im Gesprach sein Glas und sagte in
seiner liebenswirdig-zutraulichen Weise: ,Wollen wir Schmollis
zusammen trinken, MaxI?“ Sie hatte mit ihm angestol3en, noch ehe
sie wulte, was er hatte sagen wollen. Nun Uberflog eine leichte
Verlegenheit ihr Gesicht. Aber Hans lachte: ,Nun muf3t du ,Hans“ und
,DU“ zu mir sagen, Maxl.“ Da lachte sie auch. lhre Verlegenheit kam
ihr selbst recht albern vor, und sie stiel® nochmals mit ihm an: ,Prosit,
Hans.”

Aber schon nach ein paar Minuten sagte sie wieder ,Sie“ zu ihm
und wurde von ihn scherzend darauf aufmerksam gemacht.

Ihnen gegenuber an der Landungsbricke kamen und gingen die
kleinen Spreedampfer. Uberall, wohin Maxl sah, sonniges, heiteres
Sonntagsleben. Und sie sah alles, mit ihnrem scharfen Blick, und hatte
in ihrer naiven Art eine Menge Fragen an Hans zu stellen, welche
dieser oft garnicht beantwortete. Denn er sprach gern selbst, und sie
liel® ihn nur selten dazu kommen.

»Wollen wir nach Treptow fahren, Max|?*
»,Ach, ja! Wenn Sie wollen?“

,Wenn Du willst!"

Sie lachte wieder. ,Ja, wenn D u willst?“

Als sie auf den Dampfer langsam spreeaufwarts glitten — sie
hatten nur noch mit Midhe einen Platz bekommen kdénnen — sagte
sie: ,Das ist das erste Mal, das ich auf dem Wasser fahre.“ Er aber
meinte, die Spree sei ja nur ein Bach. Er hatte sich auf dem Verdeck
umgesehen und mit Befriedigung bemerkt, dal® keiner seiner
Bekannten unter den Passagieren war.

Als sie vor Treptow waren, meinte er, sie sollten noch einige
Stationen weiter fahren. Das Gewuhl sei hier zu grol3 und



ungemuthlich. Sie war es gern bereit. Die frische, kuhle Luft des
Wassers that ihr wohl. So fuhren sie nach Johannisthal.

,Lal uns hier bleiben, Hans® hatte Maxl gebeten. Es war die
erste Bitte gewesen, welche sie an ihn gerichtet hatte.

Sie verbrachten einige Stunden unter den Baumen. Sie sprang
ausgelassen in dem Garten umher und mufdte Alles sehen. Er hatte
sie gern gekufRt, denn sie war fast schon in ihrer frischen
Lebendigkeit. Aber sie waren nicht allein. Auch hier Stréme von
Ausfluglern, welche sich tUberall hin vertheilt hatten.

Als sie horte, wie spat es sei, bekam sie einen Schreck. ,Aber ich
mufd ja um 6 Uhr wieder zuruck sein!* Er versuchte es ihr
auszureden, aber sie blieb fest. ,Bitte la® uns mit dem nachsten
Dampfboot zurlickfahren! Wenn ich heute Abend nicht auf meinem
Platze bin, verliere ich meine Stelle. Und dann wartet Lenchen auf
mich, welche heute Abend ins Theater will'“ Sie bat ihn so lange, bis
er nachgeben muRte. Aber er biR sich auf die Lippen vor Arger. Auch
dieser Tag wieder verloren.

Sie sah, wie verstimmt er war, und wullte es sich nicht zu
erklaren. Der Tag war so schon gewesen. Was wollte er denn noch
mehr? Sie war aber doppelt freundlich gegen ihn.

Mit dem nachsten Boot fuhren sie zurick. Maxl sal3 in der Nahe
des Steuers. Die erste Dammerung sank nieder, und sie wurde
plétzlich ernst. Sie sah wie die kleinen Blatter der Uber den Strom
geneigten Zweige in der leichten Kuhle zitterten, wie ein feiner,
weiller Nebel Uber den Wiesen, wie ein Schleier, aufstieg, wie der
Friede des Abends kam mit seinem sanften, verséhnenden
Flagelschlag, wie alles stiller, tiefer, schoner wurde. Der Dampfer glitt
sacht und langsam Uber den Spiegel. Sie horte das platschernde
Anschlagen der kleinen Wellen am Ufer, das leise Gesprach der
Passagiere, und wie Hans ihr etwas erzahlte. Aber sie verstand ihn
garnicht, und dachte an etwas ganz Anderes. Sie dachte daran, wie
schon es doch sein musse, immer in dieser stillen, freien Natur zu
leben und nicht wieder hineinzumussen in jene schwarze, rauchende
Masse, welche sich dort in der Ferne zeigte; nicht mehr hinein in das
Schreien und Larmen, den Schmutz und die Tribheit.



Sie dachte an ihre Jugend, welche alles, was sie eben an
Kdstlichem gesehen hatte, nicht gekannt.

Wie eine unabwendbare Schwere legten sich diese Gedanken auf
ihre Brust. Sie starrte vor sich hin und sah nicht, wie Uber den
verlassenen Baumen jetzt am Himmel die rothen Schimmer der
sinkenden Sonne lagen, an welchen die Augen der anderen
Mitfahrenden hingen.

Da flhlte sie, wie Hans Grutzmeyers spottische Stimme sie aus
ihren Traumen ri%. Sie hatte unwillktrlich seine Hand ergriffen, und
die ihre in der seinen ruhen lassen. Aber nun erschien seine Hand ihr
plétzlich kalt und sie stand auf. Sie ware am liebsten allein gewesen.
So aber mulite sie seine Phrasen Uber sich ergehen lassen, und sich
dazu zwingen, ihm zu antworten.

Es war nach sieben, als sie wieder an der Jannowitz-Brlicke
waren. Max| bereute, unfreundlich gewesen zu sein. Aber es war ihr
nicht moglich, den fruheren Ton wiederzufinden. Sie blieb
schweigsam.

In der Kneipe erwartete sie Lenchen, welche hochst ungnadig
war. Sie hatte sehr viel zu thun und konnte an nichts anderes
denken. Kaum, dal} sie alle halbe Stunden einmal zu Hans treten
konnte, der mirrisch dasal}, sich schauderhaft langweilte und ein
Glas Bier nach dem andern trank. Er hatte sich vorgenommen, heute
Abend zu warten, bis Maxl frei sein wurde, um sie dann nach Hause
zu begleiten. Aber als er zwei Stunden gewartet hatte, hielt er es
nicht mehr aus und ging mit kurzem Nicken gegen Maxl fort. Diese
hatte sich gewundert, dal3 er so lange dagesessen hatte und nicht
gewuldt, was er wollte. Sonst hatte sie weiter keine Zeit gehabt, viel
an ihn zu denken.

Um 11 Uhr wurde es leerer. Sie setzte sich ermattet an einen
Tisch und versuchte ihre Gedanken zu sammeln. Doch ihre Stirn war
dumpf und schwer. Sie schlief schon halb.

Sie wurde durch eine Stimme aufgeschreckt: ,Schlafen Sie nur
nicht ganz ein, Fraulein Maxl, denn ich mdchte vorher noch ein Glas
Bier haben.”

Es war ein Herr, der sehr oft kam und sich besonders fir sie
interessirte, wie sie bemerkt hatte, obwohl er selten mit ihr mehr als
das Nothige sprach und immer eben so still ging wie er kam.



Max| schamte und argerte sich zugleich und sprang auf. Aber als
sie zu seinem Tisch kam und das Glas vor ihn hinstellte, sagte er mit
demselben ruhigen und durchaus nicht spoéttischen Ton, indem er sie
fest mit scharfen Augen ansah, als mochte er auf dem Grund ihres
Herzens lesen, was er wissen wollte: ,Nun, Sie lassen sich ja doch
nach Hause begleiten, Fraulein MaxI?*

Max| wurde wieder roth, und es fiel ihr ein, dal} sie diesem Herrn
vor einigen Wochen seine Bitte, sie nach Hause bringen zu durfen,
weil es nicht gerathen fir junge, anstandige Madchen sei, des
Abends spat allein durch die Strallen zu gehen, kurz und bestimmt
abgeschlagen hatte: ,sie ginge immer allein, und ihr sei noch nie
etwas passirt.“ Das alles ging ihr wieder durch den Kopf, als sie jetzt
verlegen vor ihm stehend und die Fingerspitzen ihrer Hande
aneinanderdrickend schnell antwortete: ,Wissen Sie, das durfen Sie
mir nicht ibel nehmen, mein Herr. Das war nur das eine Mal, und es
kam ganz per Zufall.”

Sie sah nieder, aber sie fiuihlte doch, wie er sie wieder ansah, als
er sagte: ,So0.“

Aber da kam ihr Trotz Uber sie und sie hob ihr gertthetes Gesicht
empor und gab ihm seinen Blick gleich fest und stark zurtck:

,und ubrigens, mein Herr, ich denke, ich kann thun, was ich will,
und wenn ich mit einem Herr gehen will, so geht das Niemanden
etwas an.“

Sie hatte es eifrig hervorgestoRen. Nun aber sah sie, wie eine
leichte Trauer Uber sein Gesicht flog, eine Enttduschung, oder was
es war. Er wollte etwas sagen, ein freundliches Wort. Sie sah es.
Aber er trank langsam sein Glas aus, sah sie dann noch einmal, aber
anders wie vorhin an, und ging hinaus, nachdem er ihr ein
freundliches ,Guten Abend” gesagt hatte.

Sie fuhlte, wie ihr etwas weh that. Aber sie argerte sich immer
noch zu sehr uUber die Art seines Fragens: was ging es diesen
Menschen an, mit wem sie ging? Konnte sie nicht thun und lassen,
was sie wollte? Und hatte sie sich von jedem Gast vorschreiben zu
lassen, wie sie sich verhalten sollte? — dann fiel es ihr ein, dal} sie
doch eigentlich recht unfreundlich gegen den Herrn gewesen war. So
schnell wechselten ihre Gefiihle und Gedanken. Aber er wirde schon
wiederkommen, und dann wollte sie ihm freundlich erzahlen, wie es



gekommen sei, dal} sie mit Hans Grutzmeyer zusammen gegangen
sei.

Aber sie sah diesen Herrn nicht wieder, denn er kam von diesem
Abend an nie mehr in die Kneipe, wo sie war.

Woher er es nur wuldte? — Sie dachte den ganzen Abend
daruber nach.

Auch den nachsten Tag konnte sie den Gedanken nicht los
werden, dall sie dem, was sie sich vorgenommen hatte, untreu
geworden war und sie legte sich unaufhdrlich die Worte zurecht,
welche sie am Abend Hans sagen wollte. Sie wuldte, dal® er kommen
wurde, und sie hatte Angst, wenn sie daran dachte, wie er es
aufnehmen wirde, was sie zu ihm sagen wollte. Der Wirth war
argerlich Uber ihre Zerstreutheit, und Lenchen war ungehalten, da ihr
noch der letzte Abend in den Gliedern lag, und lieR daher ihren Arger
an Maxl aus, da sie es an keinem Andern konnte.

Als Hans am Abend um seine gewohnte Stunde, gegen zehn Uhr,
kam, fand er Maxl angstlich und unruhig. Er fragte, was ihr fehle.
Aber sie hatte so viel zu thun, und sagte ihm, er moge ein wenig
warten, sie wolle nachher mit ihm sprechen. Nach einer halben
Stunde kam sie zu ihm und setzte sich an seinen Tisch.

Sie hatte halb die Worte vergessen, welche sie sich so muhsam
zurecht gelegt hatte.

,Du, Hans,“ — sie fand das Du jetzt schon ganz von selbst — ,Du
darfst mir nicht bose sein, aber ich mul3 Dich um etwas bitten,”
begann sie zdgernd.

Er glaubte natirlich, sie wolle ein Geschenk und sagte flr sich
LAhal“ — Aber er tauschte sich. Sie platzte plotzlich los: ,Du darfst
mich nie mehr nach Haus begleiten, Hans.”

Er glaubte nicht recht gehort zu haben.

LAber weshalb denn in aller Welt nicht, liebes Kind? Und weshalb
denn so plétzlich?“

,Nein, Du darfst es nicht mehr. Es thut mir sehr leid, aber es geht
nicht anders.” Und nun erzahlte sie ihm in fliegender Eile, sehr unklar
und sich oft wiederholend, was sie sich vorgenommen hatte.




Er horte ihr ruhig zu. Dann aber wollte er argerlich werden. ,Ach,
das ist ja Alles Unsinn! Thue ich Dir denn etwas?‘ Doch in
demselben Augenblick durchzuckte ihn der Gedanke, dal®, wenn er
sich jetzt nicht zusammennahme, alles fur ihn verloren sei, und er
lachte fast heiter und gutmuthig auf.

,Du bist ein kleiner Narr, MaxI! Stellst Du mich denn ganz in eine
Reihe mit den Andern?“ Er sah ihr lachelnd in die Augen. Da beugte
sie sich zu ihm und ergriff seine Hand: ,Siehst Du, eben weil ich Dich
lieber habe, wie alle die Anderen, Hans", flisterte sie z6gernd, als
wage sie nicht es zu sagen, ,eben darum darfst Du nicht mehr mit mir
gehen. Nicht wahr, Du versprichst es mir? Du bist so gut? Wir kbnnen
uns ja so oft sehen, und wenn Du willst, kdbnnen wir auch manchmal
des Sonntags zusammen ausgehen, und ob Du mich des Abends
nun ein paar Minuten langer siehst, das ist doch ganz gleichgultig,
nicht wahr?“ Sie bat ihn so dringend, dal} er ihr antworten muf3te.

Er that es ungern. Aber er sagte doch: ,Nun, wie Du willst. Aber
Du bist wirklich nicht recht gescheut.“ Und aus vollster Uberzeugung
fugte er hinzu: ,So etwas ist mir wirklich noch nicht vorgekommen!®,
wahrend er im Stillen dachte, es ist eine Laune, die schon wieder
vergehen wird.

,und Du fragst mich auch nie mehr darnach, Hans, nicht wahr?
Denn sonst wird es mir so schwer, Dir es immer abschlagen zu
mussen?”

Er nickte. ,Ganz wie Du befiehlst. Wenn Du willst, komme ich
Uberhaupt nicht mehr her.”

.Nein“, erwiderte sie schnell und lachte, da alles so gut
abgelaufen war, erleichtert, ,herkommen muf3t Du noch und recht
oft.”

Sie sprang auf, da sie gerufen wurde. Er sah argerlich vor sich hin
und merkte garnicht, dal3 Lenchen zu ihm trat, bis sie ihm auf die
Schulter schlug und ihn fragte, an was er denke.

Er erzahlte ihr von ,dem verriickten Einfall* Maxls, wie er ihn
nannte. Aber Lenchen hatte kein Mitleid mit ihm. Sie wulte langst,
was er wollte, und sah ihn spéttisch an.

,Geben Sie es auf, Herr Gritzmeyer,“ sagte sie lachend. Sie
mochte ihn nicht recht leiden, und da sie gemerkt hatte, dal3 er es



nicht liebte, mit seinem Zunamen angeredet zu werden, that sie es
bei jeder Gelegenheit in herausforderndster Weise. Er sah sie
wuthend an. Aber das hubsche Madchen lachte nur, und ging zu
ihren Tischen.

Er sah ihrer vollen, Uppigen Gestalt nach und kam sich plétzlich
sehr dumm vor. Aber er wollte nun nicht mehr zurick.

Als Max! wieder zu ihm trat, sagte er spdéttisch: ,Nun, dann kann
ich wohl fortgehen?“

Sie wurde roth und kam sich selbst sehr grausam vor. Aber sie
antwortete ihm nicht.

Da stand er milmuthig auf und ging. Sie blieb traurig stehen, und
glaubte zu fuhlen, dal sie ihn doch eigentlich recht gerne hatte.

Am andern Tag kam er nicht. Er hatte es sich fest vorgenommen,
drei Abende nicht hin-zugehen. Am zweiten war er jedoch wieder da,
und wurde von MaxI mit freudigem Lacheln empfangen.

,lch dachte schon, Du wirdest nicht mehr kommen, Hans. Aber
nun sollst Du auch ein gutes Glas Bier haben.*

,Gieb mir lieber einen Kul3,“ meinte er. Es war das erste Mal, dal}
er sie darum bat. Aber die Gelegenheit war zu glinstig gewesen.

,Doch nicht hier vor all den Leuten®, lachte sie, indem sie sich zu
ihm niederbeugte.

Er legte sofort seinen Arm um ihre Taille. ,Dann nachher, wenn
ich Dich nach Hause bringe. Denn ich hoffe doch, Du bist vernlinftig
geworden und hast Deine Grillen vergessen.”

Aber sie war durchaus nicht vernlnftig geworden, sondern wurde
plotzlich wieder ernst.

,Nein, Hans, auf keinen Fall.“ Und als sie sah, wie er wieder bose
werden wollte, fallte sie seine Hand und sagte mit angstlicher Eile:

,Bitte, Hans, sprich nicht mehr davon. Ich kann es nicht, und ich
darf es nicht.“ Dann fuagte sie schnell in ihrem aufflackernden Trotz
hinzu: ,Und ich will es auch nicht! Was ich einmal gesagt habe, das
thue ich auch! — dabei bleibts jetzt! — Du solltest mich nicht so
qualen®, bat sie weiter.

Er fuhlte ihren starkeren Willen und schwieg.



Als sie aber in den nachsten Tagen immer dieselbe gleichgultige
Ruhe bewahrte, wahrend er immer ungeduldiger und verstimmter
wurde, verlor er seine Besonnenheit. Er versuchte alles mogliche.
Spott — Freundlichkeit — und einmal wartete er nach dem Schluf}
der Kneipe auf der Stralle auf sie, aber sie gab ihm gar keine
Antwort, und eilte an ihm vorbei nach Hause, so schnell und
behende, dal er ihr nicht folgen konnte.

Am nachsten Tage war sie sehr ungehalten. Sie sprach fast
garnicht mit ihm, und als er die Rede auf den nachsten Tag — es war
wieder ein Sonntag — und auf ihren geplanten Ausflug brachte, wich
sie aus und sagte ihm sie habe keine Zeit. — Es war ein ganz
erbarmliches Geflhl, mit dem er nach Hause ging. Sein Hochmuth
und seine Einbildung waren getroffen. Er hatte sich zusammen
nehmen mussen, um nicht roh zu werden. Aber dies Madchen hatte
ein Etwas in ihrem Wesen, welches ihn zwang, sie anders zu
behandeln, wie die Weiber, welche er bisher besessen hatte. Er
liebte sie nicht, denn ihm war es Uberhaupt nicht gegeben zu lieben.
Aber er liebte es, zuweilen seine Hand nach dem zu strecken, was —
er war sich daruber nicht im Unklaren — nicht far ihn war. Diesmal
hatte er einen fuhlbaren Schlag Uber die Finger bekommen. Sonst
hatte er immer noch klug und rechtzeitig die Hand zurtickgezogen.

Hans Grutzmeyer war wirklich in seinem Glauben an sich selbst
etwas erschuttert an diesem Abend.

Er hatte sich sofort wieder zu seiner ganzen, unnahbaren Hohe
aufgerichtet, wenn er gewuf3t hatte, da® Max| indessen zu Hause auf
dem Stuhl vor ihrem Bette sal3, und nur mit Mihe ihre Thranen
zurtckhalten konnte, wenn sie an den nun verlorenen Sonntag
dachte, auf welchen sie sich im Geheimen die ganze, fir sie so
unermeldlich lange Woche kindisch gefreut hatte. Sie hatte nicht
geglaubt, dal® er so schnell fortgehen wirde und war erschrocken als
sie es gesehen hatte. Er sollte sie nur noch etwas bitten und ihr noch
etwas zureden. Denn hatte sie ihm verziehen, und sie waren wieder
die alten Freunde gewesen. Wenn Hans Grutzmeyer sie wirklich
liebte, so ware das wohl auch so gekommen. So aber war er
fortgegangen, ein eitler, bei all' seiner Lebensklugheit doch recht
beschrankter Mensch.

Wahrend Maxl in dem qualenden Nachdenken einschlief, wie sie
es nur anfangen konne, ihn wieder umzustimmen und doch ihrem
Vorsatz treu zu bleiben, lief er in doppeltem Arger in seinem Zimmer



auf und ab, ril3 alle Schubladen auf und pfropfte in seine Koffer, was
hinein ging, denn er hatte beim Nachhausekommen einen Brief von
seinem Vater vorgefunden, in welchem dieser seinem Erstaunen
daruber sehr unumwundenen Ausdruck gab, weshalb er den Sohn
noch immer nicht bei sich sahe, da die Ferien doch bereits
begonnen, und die nicht zu umgehende Forderung stellte, sofort
einzupacken und nach Hause zu kommen. Und das heute! — Hans
Griutzmeyer war wuthend. SchlieBlich kam er zu der Einsicht, dal} der
Augenblick flr eine schleunige Abreise eigentlich garnicht besser
gewahlt werden konnte. Am besten ware entschieden, er sahe das
Madchen, welches ihn so lange genasfuhrt, — es war dies in der
That seine Ansicht — garnicht wieder und lasse sie im vollen
Bewultsein seines unersetzlichen Verlustes, welches ihr eines Tages
schon kommen wirde, in ihrer dunstigen Kneipe. Mit diesem
versdhnenden Gedanken ging er endlich zu Bett.

Als er am nachsten Tage noch spater, wie gewohnlich erwachte,
war er so unlustig, da® er am liebsten liegen geblieben ware. Er
starrte mit schlaftrunkenen Augen in das Zimmer und dachte bei der
Unordnung an alle die Muhseligkeiten, welche ihm heute noch
bevorstanden: die Packerei, die Besuche, welche er noch vor seiner
Abreise machen muldte, und je langer er daran dachte, desto mehr
fiel ihm ein, was noch besorgt und erledigt werden mufite. Er stohnte
ein Weniges, kam sich selbst sehr geplagt vor und in diesem Geflhl
des tiefen Mitleids mit sich selbst stand er endlich gahnend auf, um
an sein saures Tagewerk zu gehen. Wahrend des Fruhstucks dachte
er an Maxl. Was sie wohl denken wurde, wenn er nun auf einmal
fortbliebe und nie wieder kdme? . . . Eigentlich hatte sie diese Strafe
doch verdient, weil sie ihn so schlecht behandelt. Und mit doppeltem
Appetit beendete er sein Fruhstick. — Dann studirte er den
Fahrplan, langsam und aufmerksam, wie er Alles zu thun pflegte, und
beschlo® nach einigem Nachdenken mit dem Funfuhrzuge
abzureisen.

Bis er aber auf dem Wege war — er hatte sich nicht beeilt, denn
er liebte alles, was Eile hiel3, nicht — seine Besuche gemacht hatte
und beim Essen sal3, war es so spat geworden, daf an eine Abreise
mit dem beabsichtigten Zuge nicht mehr zu denken war. Er beschlol
also, heute noch zu bleiben, und erst morgen zu reisen.

Das hatte zugleich den Vortheil, daf} er sich mit dem Essen nicht
so zu beeilen brauchte, und er konnte sich nun mit gutem Gewissen



noch ein Gericht mehr bestellen. Was er denn auch that.

Aber was nun mit dem leeren Abend anfangen? — Er dachte, es
sei doch vielleicht besser, nun noch einmal zu Maxl zu gehen. Und
nach einigen Minuten erschien es ihm sogar schon als eine Pflicht
gegen sich selbst, dem eingebildeten Madchen zu zeigen, wie wenig
er sich aus ihr mache. Ja, er wunderte sich sogar selbst daruber, wie
ihm dieser Gedanke nicht schon gestern als durchaus nothwendig
gekommen war. Nachdem er also nach Hause telegraphirt hatte, er
kénne erst einen Tag spater dort eintreffen, fuhr er nach dem Osten.

Die Strallen waren leer und sahen so noch trostloser und
einformiger aus, wie sonst. Wer konnte, war an dem
Sonntagnachmittag hinausgeflohen; und wem auch das versagt war,
der hielt sich wenigstens zu Hause verkrochen vor der glihenden
Sonne. Es war einer der Sommertage, die so schrecklich sind mit
ihrer stummen Schwile, ihrem staubigen Dunst und ihrer britenden
Angst.

Die Sonne sah frech und grell in jeden Winkel, und zeigte die
Armuth und Kahlheit des Viertels in ihrer ganzen Nacktheit. Hans, der
seinen Wagen entlassen und langsam die Stralde hinunterging, fuhlte
sich plétzlich angewidert. Er konnte sich selbst nicht sagen, was es
war. Aber es ekelte ihn, wie nach einem uUblen Geschmack. Er ging
aber doch weiter.

Doch Max! war nicht in der Kneipe. Das Lokal war vollig leer. Nur
der Wirth sal® hinter dem unordentlichen Schenktisch, dessen
schmutzige Feuchtigkeit von Uberflossenem Bier formlich mit Fliegen
Ubersat war, und schlief halb. Hans setzte sich und klopfte stark.

»Wo ist denn Maxl“, fragte er.

.ole hat ja heut’ frei,“ brummte der Wirth, welcher sich mihsam
ermuntert hatte, ,sie wird schon noch kommen.®

,und wo ist denn Lenchen?*

»~Ja, das freche Mensch ist heute den ganzen Tag noch nicht
dagewesen. Aber ich werd’ es ihr einstreichen! — Wollen Sie Bier?“

Hans nickte. Er war wieder tief geargert, wie bei einer
personlichen Beleidigung. Er glaubte sicher, Max| wirde hier sein, da
aus ihrer Verabredung nichts geworden war. Aber er blieb doch
sitzen und sah auf das Glas, welches der Wirth vor ihn hingeschoben
hatte.



Zuerst dachte er an ganz etwas anderes, aber plotzlich fiel es ihm
auf wie unreinlich das Glas war. Er glaubte an dem Rand noch die
Schaumspuren zu sehen, welche von dem Mund, welcher vor ihm
aus diesem Glase getrunken hatte, an ihm zurlckgelassen waren.
Und mit einem Schlage sah er alles, wogegen er in den letzten
Wochen wie blind gewesen war: den Schmutz Uberall, an den
Wanden, auf dem Tische, auf dem FuRboden, Uberall. Er strich mit
dem Finger Uber den Tisch und hielt ihn gegen das Licht, um sehen,
ob er schwarz geworden war. Aber er konnte nichts an ihm
entdecken. Und doch fuhlte er Uberall den Schmutz, der ihn umgab,
und dem er in seinem wohlerzogenen Leben so wenig, so selten
begegnet war; den er sich stets mit einer solchen fast angstlichen
Vorsicht ferngehalten hatte.

Der Wirth war hinter seinem Bluffet wieder eingenickt. Um einen
einzigen Gast sich noch weiter zu kiimmern, schien ihm Uberfllssig,
und noch dazu um einen, der nur der Weiber wegen hergekommen
war. Aber Hans Gritzmeyer argerte sich plotzlich Gber den
Schlafenden, der so faul und bequem dalag, wahrend er dasal}, sich
langweilte, und — was ihm am meisten vor allen Dingen verhaldt war
— wartete. In einer Art unterdrickter Wuth ergriff er das Glas und
setzte es mit Willen genau an der Stelle an, welche ihn noch kurz
vorher mit solchem Ekel erfllt hatte. Er trank es mit einem Zuge aus
und klopfte dann energisch, dal®3 der Wirth abermals aus seinem
Schlummer auffuhr.

,Ich mdchte noch ein Glas Bier haben,” sagte Hans. Ihm war jetzt
alles gleichgultig geworden; er kam sich selbst so jammerlich
heruntergekommen vor, dald er sein Treiben in letzter Zeit anfing
originell zu finden; und damit war er wieder auf dem zufriedenen
Punkt seiner gesattigten Eitelkeit angekommen.

Er lehnte sich zurick und starrte theilnahmlos zu der Decke
empor, an welcher die Fliegen summten. Am liebsten hatte er auch
geschlafen, wie der feiste Kerl dort in der Ecke.

Wie unertraglich langweilig es war! Er sah nach der Uhr. Er hatte
schon Uber eine halbe Stunde hier gesessen. So konnte es jedenfalls
noch eine Stunde bleiben. Denn warum sollte Max| heute auch fruher
kommen, als sie néthig hatte?

Seine Ungeduld wuchs. Er war es nicht gewohnt, so gezwungen
zu werden, mit seinen Gedanken allein zu sein. Er hafdte das



formlich. Wenn er einmal allein war — und er war es nicht oft —
zwang ihn entweder seine Arbeit dazu, oder er las und schlief. Seine
Abende verbrachte er stets mit Freunden.

Er sah wieder nach der Uhr. Vielleicht konnte er noch erst in ein
Theater gehen und wiederkommen? Er klopfte wieder und fragte,
wahrend er bezahlte, den Wirth nach dem nachsten Theater.

Dann ging er gelangweilt und geargert fort.

Eine Viertelstunde spater kam Maxl. Sie hatte den ganzen Tag zu
Hause gesessen, etwas gelesen und fleiBig genaht. Und traurig
daruber, dal} sie nicht hinaus konnte mit Hans. Sie hatte sich doch zu
sehr auf heute gefreut. Endlich war sie ins Geschaft gegangen.

,Gut, dall Sie kommen! Lenchen ist nicht da, und ich habe die
ganze Arbeit allein thun muassen,” polterte der Wirth. Maxl gab ihm
keine Antwort.

,Der Mensch war auch da, mit dem hochmduthigen Gesicht. Wenn
der nur wuldte, wie dumm er aussieht, wlrde er sicher ein anderes
aufsetzen.”

Maxl horte nur die ersten Worte.
LIst er wieder fort?“

.Eben. Da steht ja noch sein Glas. Machen Sie es nur gleich rein;
und hier ist noch mehr zu thun.”

,ES ist heut’ garnicht mein Tag,” bekam er prompt zur Antwort.
,Wenn Lenchen nicht kommt, dafir kann ich nichts. Und wenn ich
ihre Arbeit thun soll, kdnnen Sie mich erst freundlich darum bitten.”

Damit ging sie aber doch an die Arbeit. Sie dachte an Hans.
,Hat er nicht gesagt, ob er wiederkommen wolle?“

,Er ist ins Theater. Und Ubrigens, was geht Sie denn das an? Ist
er etwa lhr Geliebter?”

Da trat aber Maxl auf den so Redenden zu und sah ihn
zornfunkelnd an.

.Herr Grindler, wenn Sie noch ein einziges Mal so etwas sagen,
so gehe ich auf der Stelle! Sie wissen ganz gut, dal ich ein
anstandiges Madchen bin, und mich mit keinem der Herren einlasse!”



Der Wirth schwieg darauf. Maxl war emport. Wieder kampfte sie
mit den Thranen, aber dieser Mensch sollte nicht sehen, dal} sie
weinte. Es dauerte lange, bis der erste Gast an diesem Abend kam.

Aber bis Hans kam hatte sich doch das ganze Zimmer gefulit.
Maxl stlrzte ihm entgegen.

,ES hat mir so leid gethan, dal} ich nicht hier war —*

Aber er achtete garnicht darauf. Er bat um ein Glas Bier. Sein
Gesicht hatte einen ernsten, wichtigen Ausdruck. Sie merkte auch
sofort, dald er ihr etwas sagen wollte.

,Was ist denn, dal} Du so feierlich bist®, fragte sie, als sie wieder
vor ihm stand.

,Ich reise morgen fort“, sagte er kurz.

,Nein, rief sie und sah ihm starr in die Augen. Sie mochte es nicht
glauben.

,Doch, ich reise morgen!“ — wiederholte er mit Nachdruck. Sie
stand still und sah ihn an. Da wurde sie gerufen. Sie rif3 sich nur
schwer los.

,lch komme sofort wieder®, rief sie ihm zu.

Er sah ihr nach. Welche Wirkung seine Mittheilung gehabt hatte!
Und sofort wurde er besser gelaunt.

,Nein, Hans. Nicht wahr, Du machst nur Scherz,“ fragte sie
schnell, als sie wieder neben ihm stand. Sie war sehr aufgeregt.

,Nein, ich mache keinen Scherz. Ich habe mich jetzt endlich
entschlossen, zu reisen, um nie wieder hierher zurickzukommen.
Was soll ich denn auch noch hier?* qualte er sie weiter, ,Du machst
Dir ja doch nichts aus mir. Da habe ich es flr besser gehalten, lieber
jetzt gleich zu reisen, als noch zu warten.”

,Gehst Du wirklich morgen, Hans?*
»~Ja, ganz sicher. Auf jeden Fall.”

Sie sah von ihm fort und traurig vor sich hin. Es war so plétzlich
gekommen. Sie konnte es nicht fassen.

,Du machst dir ja doch nichts aus mir“, sagte er dann ganz ohne
Grund noch einmal, denn er argerte sich, dal3 er hierauf nicht die
erwartete Antwort erhalten hatte.



»Ach, sag’ das doch nicht immer! Du weil3t ja, daR ich dich sehr
gern und viel lieber, als alle die Anderen, habe.”

,307“ meinte er.

~Ja“, sagte sie eifrig. ,Du weildt das recht gut. Deshalb brauchst
Du also nicht zu gehen, sagte sie etwas zdgernd hinzu, weil sie
schon flirchtete zu viel zu sagen. ,Kommst Du morgen noch einmal?“

.Nein, ich kann nicht. Ich reise ganz fruh, —" Sie wurde wieder
gerufen.

,Dann kann ich Dich doch wenigstens heute Abend nach dem
Geschaft noch sehen? — Ich will warten, bis Du fertig bist®, bat er
dringend.

~Ja“, sagte sie schnell. ,Wenn Du morgen gehst, und wir uns
niemals wiedersehen —*.

Sie mufte fort, denn das Rufen nach ihr ward immer
ungeduldiger.

Sie hatte bis zum Schlul} des Lokals unaufhorlich zu thun. Aber
jedesmal, wenn sie an Hans vorbei ging, sah sie ihn an mit einem
Blick voll Kummer und Zuneigung, als wolle sie ihm zuletzt noch
recht zeigen, wie lieb er ihr sei.

Als der letzte Gast gegangen war, beeilte sie sich mit dem
Aufrdumen so sehr wie mdglich. Dann stand sie zum Gehen fertig vor
ihm.

Sie nahm schweigend den Arm, den er ihr bot. Sie hatte sich
vorgenommen, ihm noch ein herzliches Wort zu sagen, und ihm dafur
zu danken, dal® er immer so freundlich zu ihr gewesen sei. Aber nun
konnte sie es nicht finden und schwieg.

Es war ein dunkler Abend. Die Hitze des Tages hatte sich
gemindert. Sie gingen durch einige dunkle, fast menschenleere
Gassen.

,DU muldt mir den Weg sagen, Maxl. Ich weil3 noch garnicht, wo
Du wohnst.”

»Wir gehen rechts,” sagte sie leise.
»1 hut es Dir wirklich leid, daf ich fortgehe, MaxI?*



»~Ja, denn Du bist der einzige gewesen, der mich gern gehabt hat,
ohne —* sie stockte, und wulite nicht, wie sie ausdricken sollte, was
sie sagen wollte.

,Ohne —?* wiederholte er.

,Nun, ohne etwas von mir dafir zu verlangen. Du weil3t ja, was
ich meine. Darum habe ich Dich auch lieber, als die Anderen. — Und
nun gehst Du fort, und ich bin wieder ganz allein®, setzte sie leise und
traurig hinzu.

Er sah vor sich hin. Dies Madchen ist doch von einer rithrenden
Naivitat, dachte er bei sich.

Er blieb plétzlich stehen, und hob ihr Kinn mit der Hand empor,
um ihr Gesicht sehen zu kdnnen.

Sie lieR es willg geschehen, und sah ihn mit ihren
eigenthimlichen, grof3en Augen an. Er sah, wie ihre Lippen zuckten.
Da beugte er sich nieder und kifRte diesen Mund, der sich ihm
darbot, und sie schlang pl6tzlich ihre Arme um seinen Nacken und
legte ihre Stirn an seine Brust. Er fuhlte ihr krampfhaftes Schluchzen,
welches sie nicht mehr die Kraft hatte zurtickzuhalten.

Er schwieg und liel3 sie ruhig weinen. Er Uberlegte, ob er sie noch
einmal kiUssen sollte. Aber merkwurdigerweise hatte er keine Lust
dazu. |hre Klisse waren so ganz anders gewesen, wie er gedacht
hatte, so wenig sinnlich und so wenig reizend. Er flhlte eine gewisse
Erndchterung.

Daher sagte er denn auch:

.Komm, Maxl, lal3 uns weitergehen, mein Kind.“ Sie gehorchte
sofort.

»Nicht wahr, ich bin recht thoricht, Hans", sagte sie, ,was wuirde es
denn auch helfen, wenn Du hier bliebest. Es bliebe doch alles beim
Alten, und es ist gewild besser, wenn wir uns nicht mehr sehen.”

Er hatte doch eine angenehme Zufriedenheit, als er sah, wie sie
ihn so liebte. Denn er hatte es eigentlich nicht geglaubt.

Sie sprachen nun zusammen Uber Einzelnes und erinnerten sich
an manches, was sie mit einander verhandelt hatten, wenn er des
Abends gekommen war, um sie zu sehen. Sie war noch offener
gegen ihn wie sonst. Aber er hatte an diesem Abend gar kein
Interesse mehr fur ihre kleinen Leiden und Freuden. Sie bemerkte es



nicht, und sprach hastig und unzusammenhangend weiter, wie um
sich Uber die Stunde hinwegzuhelfen.

Er dachte an ein Anderes, und wurde durch eine Frage
aufgeschreckt.

,Wie lange willst Du zu Hause bleiben, Hans? Ist es denn nicht
madglich, dal’ Du noch einmal hierher kommst?*

,Nein, Maxl, ich komme keinenfalls wieder. Ich werde wohl ein
Jahr oder langer noch dort bleiben.®

Und dann setzte er ihr auseinander, wie er eine Stelle am Gericht
bekleiden wirde etc.

,uUnd dann willst Du Dich verheirathen, mit einer Dame aus Eurer
Gesellschaft, nicht wahr?“

Er lachte.

LVielleicht. Denn da ich Dich nicht bekommen kann, so bleibt mir
wohl nichts Anderes ubrig.”

Sie lachelte bitter. Aber er sah es nicht. Doch als er sie fester an
sich ziehen wollte, fuhlte er, wie sie sich ihm leise entzog.

,Da wohne ich, Hans", sagte sie, und zeigte auf eines der hohen,
traurigen Hauser.

Sie standen still.
,Du wirst mich wohl schnell vergessen®, meinte sie.
»Nicht so schnell, wie Du mich®, gab er zur Antwort.

Sie flhlte, wie stark ihr Herz klopfte. Es war geradezu ein
korperlicher Schmerz, den sie empfand.

Sie hatte vergessen, dal} sie ihm noch danken wollte.
Langsam reichte sie ihm die Hand und sah ihn an.

,Kann ich nicht noch —* sagte er. Als er aber ihre klaren, ernsten
Augen auf sich gerichtet sah, und ihr offenes Gesicht, auf dem jetzt
nichts mehr von Heiterkeit lag, da — wagte er es nicht! Er stockte
und sprach nicht weiter. MaxI hatte ihn nicht verstanden.

.Leb’ wohl, Hans®, sagte sie. Sie hatte sich vorgenommen, recht
ruhig und tapfer zu bleiben.



Sie kufdten sich noch einmal. Dann eilte sie auf die Thur ihres
Hauses zu. Wahrend sie aufschloR, nickte sie ihm noch einmal zu.
Dann sah er, wie sie schnell eintrat.

Er wollte auf die Thar zueilen und klopfen.

Aber er drehte sich kurz um und ging zur nachsten Stralkenecke,
um den Strallennamen zu lesen. Er hatte keine Ahnung, in welcher
Gegend der Stadt er sich befand.

Hans Gratzmeyer reiste nicht mit dem Frihzuge, sondern erst am
Nachmittage. Den ganzen Morgen war er innerlich so unruhig, wie er
es bei sich nicht kannte. Er wul3te wohl, was es war: er hatte Maxl
noch gern einmal gesehen. Es war ihm, als musse noch etwas
zwischen ihnen ausgesprochen werden, wozu nur heute noch die
Gelegenheit sei. Es qualte ihn beinahe. Aber doch nicht so, dafl} ihm
sein Mittagessen nicht vorzuglich geschmeckt hatte.

Er sal® im Wagen und hatte Befehl gegeben, nach dem Bahnhof
zu fahren. Als er auf seine Uhr sah, sah er, dal3 er noch Uber eine
Stunde Zeit hatte und schnellentschlossen rief er dem Kutscher den
Namen einer Stral’e zu, welche an jene grenzte, in welcher Maxls
Kneipe lag. Wahrend der Wagen weiterrollte, dachte er daran, was
wohl Maxl sagen wurde, wenn er doch noch einmal wieder kame. Er
suchte nach einem Vorwand. Vielleicht, wenn er angab, ihr noch ein
kleines Abschiedsgeschenk bringen zu wollen? Und sehr befriedigt
mit dieser Idee lie3 er bei dem nachsten Goldschmiedladen halten
und kaufte ein billiges Armband, welches weit werthvoller aussah, als
es war.

Als der Kutscher hielt, hiel3 er ihn warten, bis er wiederkame. Er
vergald sogar nicht, sich die Nummer des Wagens zu merken, damit
der Kutscher nicht etwa Lust bekommen sollte, mit seinem Gepack
fortzufahren. Als er aber einen Blick in das alte, mide Gesicht des
ehrlichen Weillbierberliners warf, kam ihm dieser Verdacht selbst
lacherlich vor.

Er ging schnell die Stralle hinunter. Er konnte ein gewisses,
unbehagliches Gefuhl nicht unterdricken, darum ging er immer
schneller, trotzdem er bei der Gluth wie in Schweil} gebadet war.

Er stand vor der Thur. Da trat er einen Augenblick zurtck und
unter das Fenster, an welchem er Maxl zum ersten Male gesehen
hatte. Er glaubte ihre Stimme gehért zu haben. Die Stralle war leer.



Das Fenster stand offen. Er drlckte sich dicht an die Mauer. Da horte
er Uber seinen Kopf fort ihr helles, lustiges Lachen schallen, laut und
anhaltend. Dann sprach sie, aber er konnte ihre Worte nicht
verstehen.

Da ging Hans Gritzmeyer pl6tzlich schnell und ohne sich
umzusehen den eben gekommenen Weg zurlick, warf sich in seine
Droschke und fuhr mit bésem, geargertem Gesicht zum Bahnhof.

Er war tief gekrankt. So konnte sie also lachen, wenige Stunden
nach der Trennung! Es nagte an ihm. Diese Gleichgliltigkeit hatte er
nicht erwartet.

Er wuldte nicht, dald es vielleicht das letzte Lachen des Madchens
gewesen war, welches er gehort hatte.

Als ihn der Zug in den nachsten Stunden durch die 06de,
versengte Gegend trug, dachte er wieder an die letzten Wochen, mit
denen er nun endlich und flr immer abgeschlossen zu haben
glaubte.

Sein Arger lieB nach, ja er dachte sogar mit einer Art
Zufriedenheit an seine Handlungsweise Maxl gegenuber, wenn er
sich zuruckrief, dal er doch eigentlich sehr edel und uneigennutzig
an ihr gehandelt habe. Wer hatte das an seiner Stelle gethan?

Nichts hatte er von ihr verlangt fur das, was er ihr gewesen. Und
er war ihr doch viel gewesen, sie hatte es ihm selbst gesagt. Rein
und tadellos — ja, so war ihr Verhaltni} gewesen, wie zwischen
Bruder und Schwester beinahe — und innerlich befriedigt schaute er
zum Fenster hinaus. Dann dachte er wieder an seine Zukunft . . .
Aber immer wieder drangte sich doch MaxIs Bild vor seine Augen. Er
glaubte zuletzt wirklich, daf} er sie geliebt habe. So hatte denn auch
seine Jugend ein kleines Stiuck Romantik erhalten, welches eine
habsche Erinnerung fur sein Leben bleiben wirde. Und er lachelte
vor sich hin . ..

Das alles hinderte ihn aber durchaus nicht, in der grof3eren Stadt,
welche zwischen Berlin und seinem Heimathsort lag, die Nacht zu
bleiben und sie bei einem Frauenzimmer zu verbringen, welches er
sich auf der Stral3e auflas.

Als er das Weib am nachsten Morgen verliel3, schenkte er ihr das
Armband, welches Maxl sich durch ihr Lachen verscherzt hatte. Dann
reiste er mit dem ersten Zuge weiter.



Fur Maxl Braun folgten wieder die eintonigen Wochen einer
Beschaftigung, an welche sie sich zwar immer mehr und mehr
gewohnte, welche sie aber doch zu Zeiten recht anwiderte. Die
wenigen Studenten, welche sonst wohl ab und zu gekommen waren,
waren in den Ferien, und unter ihren anderen Gasten war niemand,
mit dem sie gern gesprochen hatte. So kam es, dal} sie oft an Hans
Gritzmeyer dachte; und dann tauchte stets wieder der eine
glanzende Abend im Café Bauer und der Sonntag auf der Spree vor
ihr auf. An diesen kargen Erinnerungen zehrte sie immer wieder,
denn sie besal} keine anderen. Alles Andere war Staub und Arbeit
und Elend, wohin sie sah in ihrer ganzen Jugend. Jedoch sie dachte
nicht oft an ihre Kinderjahre. Sie wollte diese Zeit vergessen und es
mufte ihrem Willen gelingen.

An Hans dachte sie mit Dankbarkeit. Sie glaubte ihm viel schuldig
zu sein. An diese Dankbarkeit knlpfte sich eine Zuneigung, welche
jedoch weit entfernt von Liebe war.

Da wurde sie plétzlich krank.

Unterdessen war Hans Grutzmeyer wieder in den Lebenskreis
eingetreten, in welchem er sich so lange bewegt hatte wahrend
seiner Jugend; und von dem ersten Tage, von der ersten Stunde an
fand er den kleinen, kurzathmigen, engen Ton ganz von selbst
wieder, in welchem alle diese Menschen sprachen, und welchen er in
nichts verlernt hatte wahrend der Jahre, welche er draufen — in der
Welt gewesen war, in nichts, mochte er auch diese Jahre ganz
anders gesprochen haben. In der Enge dieser Verhaltnisse, in
welche jede freiere Natur erstickt ware, bewegte er sich sicher und
behaglich. Keine Anforderung trat an ihn heran, welche er nicht leicht
im Stande gewesen ware zu erfullen, und — was er unbewul3t am
Angenehmsten empfand — jene leisen Zweifel, welche so
unbehaglich waren, an sich selbst und Anderem, hier schwiegen sie
vollstandig. Denn nichts war da, was sie hatte erwecken kdnnen.
Seine Eitelkeit sog Nahrung aus seiner gesellschaftlichen Stellung,
welche durch seinen Vater eine sehr geachtete war, und die Pflichten
seines neuen ,Berufes” — sie waren so gering und dabei doch vollig
schitzend gegen jeden etwaigen Vorwurf der Unthatigkeit.



Als er ungefahr einen Monat zu Hause war, erhielt er eines Tages
von dem Briefboten, welchem er zufallig an der Thir begegnete, den
folgenden Brief.

Berlin, den 10. 8. 85.
,Lieber Hans!

Du hast mir einmal gesagt, wo Du wohnst, das ist mir
wieder eingefallen ich habe Dir nicht schreiben wollen aber
ich weild nicht, was ich thun soll. Schon glaubte ich mich von
allen verlassen, da erinnerte ich mich Deiner und klammerte
mich an die Hoffnung, die Einzige, welche ich noch habe,
fest und dachte vielleicht hilft mir der, ich bin sehr krank,
nicht lange nach Deiner Abreise und muf3te vom Geschafte
zu Hause gefahren werden. Es wurde der Arzt geholt und er
bat meine Wirthin — die ist aber selbst sehr arm — sie
solle sich meiner annehmen, denn ich ware so ubel daran;
nun bin ich in der groRten Noth, ich habe keinen Pfennig
Geld mehr und keinen Menschen, an den ich mich wende.
Ich bin jetzt allein, kein Mensch weil}, dal} ich schreibe. Ach,
es wird mir so schwer an Dich zu schreiben, ich hatte das
nie gedacht, aber was soll ich thun in meiner Angst und
Verzweiflung, heute ist der zwodlfte Tag, dal ich zu Hause
gebracht wurde, drei Tage lag ich zwischen Leben und Tod,
meine Eltern, denen darf ich doch nicht schreiben und ich
will es auch nicht, lieber verhungere ich, o Hans! hatte mich
der liebe Gott lieber sterben lassen, alles ersparte, es war ja
sehr wenig, aber das letzte habe ich heute hergegeben zu
einer Taube. Ich darf nur Suppe von Huhn und Taube essen,
heute ist der erste Tag, daf® ich zweimal essen darf, O Hans!
hatte mich der liebe Gott lieber sterben lassen! Lieber Hans!
ach erbarme Du Dich meiner, ich habe keinen Menschen
sonst mehr an den ich mich wende, wenn ich wieder gesund
bin, werde ich Dir alles mit groRtem Dank zuricksenden,
entschuldige nur die Schrift, aber ich schreibe ja im Bett und
dabei habe ich die Angst, jeden Moment kommt wer herein,
sie durfen ja nicht sehen, dal} ich schreibe. Ich weil} nicht
mehr wo mir der Kopf steht, am 15. die Miethe, dann Essen,
Wasche und Alles. Die Tochter von meiner Wirthin besorgt
mir den Brief, o bitte la® mich nicht warten. Lebe wohl, mir
wird so schlecht, mit Gru® Deine Maxl.*



Und queruber Uber der ersten Seite stand noch einmal mit
grolden, zitternden Buchstaben: ,Lal} mich nicht warten!”

Hans Gritzmeyer starrte auf den Brief, den er in der Hausthire
stehend aufgerissen und durchflogen hatte. Dann sah er auf das in
der Hast zerrissene Couvert. Da stand mit grof3en, ungelenken, aber
klaren Buchstaben sein Name: ,An Herrn Hans Grizmeier am
Gericht® und der Name der Stadt. Und auf der Ruckseite ihre
Adresse. Eine Straf’e in Berlin, die er nie hatte nennen horen; im
dritten Stock.

Dann war sein erster Gedanke: wie gut, daf® ich den Postboten
zufallig getroffen habe! Wenn nun jemand aus meiner Familie den
Brief gesehen hatte!

Er sah sich um. Aber das Haus und die Stralle waren still und
ruhig. Niemand hatte ihn sehen kdnnen. Dann ging er schnell in sein
Zimmer, warf sich in den Lehnstuhl und las den Brief noch einmal
vom ersten bis zum letzten Wort, mit jener peinlichen Genauigkeit,
mit welcher er seine Geschaftssachen zu lesen pflegte.

Er sal} da mit zusammengekniffenen Lippen; auf der Stirne eine
kaum merkbare Falte, in dem hellen, schonen Zimmer und sah auf
den Brief, auf die ungelenken, im Anfang krampfhaft graden, gegen
Ende immer undeutlicher und zitternder werdenden Linien, das
zerknitterte, nicht ganz reine Papier und es fiel ihm fast unangenehm
auf, wie ungelenk, unregelmaflig und wie einfach das Ganze war.
Uber die Bemerkung mit der Suppe lachelte er, als sein Auge wieder
auf die Stelle fiel.

Dann dachte er an Maxl, aber nicht an das kranke Madchen,
welches von aller Welt verlassen war, welches alles verloren hatte,
was sie besessen hatte, bis auf ihren Stolz, der erstickt war, als sie
sich nach langem Strauben endlich entschlossen hatte, diesen Brief
zu schreiben, sondern er dachte an die heitere, frische Maxl, welche
ihn so schlecht behandelt hatte. Dann warf er plétzlich den Brief bei
Seite, ging einigemale im Zimmer auf und ab, Uberlegte, was er thun
sollte, hob ihn dann wieder auf und schlol3 ihn sorgfaltig ein. Dann
ging er aus.

Den Abend verbrachte er in einer Gesellschaft, einer jener
sinnlosen Zusammenklnfte, in welcher man sich tausendmal
Gesagtes immer wieder mit derselben lachelnden Liebenswurdigkeit
sagt, in welchen man tausendmal Gehortes mit der Miene des



Interesses immer wieder anhort, wahrend man im Innern nur den
einen Wunsch hat, moglichst bald nach Hause zu kommen. Hans
Grlitzmeyer amdusirte sich dagegen immer vortrefflich in solchen
Abendgesellschaften. Er war gern gesehen in diesen Kreisen, da er
gut zu unterhalten verstand, und es schmeichelte seiner Eitelkeit hier
seine kleinen Triumphe zu feiern, und flr witzig, ja geistreich zu
gelten, wahrend er doch eigentlich keine Spur von echtem Humor
besal’. Und besonders an diesem Abend, wo die Tochter des reichen
Kaufmanns da war, welche er — so war es im Rath der Eltern
bestimmt — heirathen sollte! Er hatte durchaus nichts dagegen, und
sie ebensowenig, und so verlief alles zur Zufriedenheit. Erst als er
spat am Abend im Bette lag, fiel ihm plotzlich wieder der Brief der
Kellnerin ein. Er legte sich auf die andere Seite. Der Gedanke war
ihm unangenehm, daf} er doch irgend etwas thun musse. Morgen —
dachte er und schlief ein.

Am nachsten Morgen nahm er den Brief vor, und Uberlegte noch
einmal ruhig und reiflich. Er rechnete nach, wie viel er wohl gut
entbehren konnte. Dann wollte er ihr vierzig Mark senden. Als er aber
noch einmal nachdachte, sagte er sich, sie hatte gewild auch mit
dreillig genug, sie war ja schon auf dem Wege der Besserung und
wurde bald wieder etwas verdienen konnen. Dann sah er nach ihrer
Adresse. Aber den Brief las er nun nicht wieder. Es war ihm peinlich:
und er wuldte ja auch zur Genuge, was darin stand. Er wollte ihr das
Geld per Postanweisung schicken; aber dann muf3te er seinen
Namen als Absender angeben. Sandte er dagegen in
eingeschriebenem Brief, so wurde sich der Postbeamte gewil® Uber
seine Correspondenz verwundern. Hier kannten ihn alle Menschen
nur zu genau. Da galt es in allen Dingen, und besonders in solchen
Kleinigkeiten, vorsichtig zu sein. Denn alles wurde besprochen,
gedeutet, miRdeutet und weitergesprochen. So nahm er Scheine und
legte sie in ein Couvert. Er fugte eine Karte bei, auf welche er ,Gute
Besserung!“ geschrieben hatte. Als er aber sah, dal} es eine Karte
mit seinem Namen war, zerri} er sie und nahm eine andere leere.
Dann schrieb er mit seinen schdnen, regelmaligen Zigen die
Adresse ab und warf den Brief in den Kasten, als er zum
Frihschoppen ging, welcher ihm in den Bewuldtsein eine gute That
gethan zu haben heute doppelt gut schmeckte.

Er glaubte auch, nun damit fertig zu sein. Hoffentlich schrieb sie
ihm nicht wieder. Jedenfalls wollte er dem Briefboten einen Wink
geben, dergleichen Briefe stets nur ihm persoénlich einzuhandigen.



Nicht durch das Mitleiden mit der Kranken war Hans Grutzmeyer
bewogen worden, das Geld zu senden; sondern darum hatte er es
gegeben, damit er sich nicht vor sich selbst zu schamen brauchte.

Es war am dritten Tage nach jenem, an welchem Maxl sich
entschlossen hatte den Brief an Hans zu schreiben. Es war der
schwerste Entschlu® gewesen, vor welchem sie jemals gestanden
hatte. So schwer war es ihr selbst nicht geworden, von Hause
fortzugehen. Aber die Krankheit hatte ihren Willen und ihren Stolz
gebrochen, und Noth und Angst waren fur sie zu grofl3 gewesen.

Sie war heute zum ersten Male aufgestanden fur eine kurze Zeit
und sal’ in dem alten, abgenutzten Sopha ihrer Wirthin in deren
Stube. Sie hatte an diesem Abend Antwort erwartet, und die Unruhe
hatte sie aufgetrieben. Sie war allein. Das Fenster stand halboffen,
und Maxl konnte von ihrem Platze aus gerade die Krone des Baumes
sehen, welcher sich durch die Steinplatten des Hofes durch und
langsam immer héher und héher hinauf gearbeitet hatte.

Aber die Antwort war nicht gekommen. Sie hatte immer noch
gehofft. Doch es war schon so spat, dal® der Postbote nicht mehr
kommen konnte. Morgen. ——

Sie lag nicht bequem. Sie fuhlte in ihrem Rucken das harte Holz
der Rucklehne, aber sie war so mide, dal sie sich nicht bezwingen
konnte, eine andere Stellung einzunehmen. lhre Gedanken nahmen
immer denselben Weg, wie mude Pilger, welche nur eine Hoffnung
noch aufrecht halt. Sie klammerte sich an das Einzige, was sie zu
besitzen glaubte; an das Einzige, was in den langen, letzten Wochen
einer ganzlichen Verlassenheit vermocht hatte, sie aufrecht zu
halten. Immer noch denselben Weg gingen die Gedanken — und sie
logen ihr vor, es sei noch ein Mensch, der an sie dachte und der sie
nicht vergessen hatte, weil er sie einmal geliebt. Morgen ——

Es war stiller wie sonst im Hause. Nur ab und zu schlug das
Zufallen einer Thur, das Schreien eines Kindes, das Rufen einer Frau
schmerzhaft an ihr Ohr. Sie war so nervés geworden, dal} sie das
kleinste Gerausch nicht mehr zu ertragen vermochte. Sie wartete auf
ihre Wirthin, die unten stand, und klatschte. Aber es war ihr lieb, dal}
sie noch nicht kam. Sie schauderte zurlick vor dem dumpfen, heil3en
Bett, welchem sie endlich fur einige Stunden entflohen war.



Immer denselben Weg — was er ihr wohl schreiben wirde? —
Vielleicht kommt er sogar selbst — doch nein, es war Unsinn, daran
zu denken!

Sie schauderte zusammen. Wieder gesund sein! |hr Kopf wurde
ihr auf einmal so schwer, dal} sie ihn zurlicklehnte an die Wand. Sie
mochte noch nicht daran glauben, dal} sie wieder gesund wirde,
denn sie fuhlte noch keine Wiederkehr der Kraft. Wenn sie nun
gestorben ware? Was er denn wohl gethan hatte? Aber er hatte es
vielleicht garnicht erfahren. ——

Sie hob muhsam wieder ihren Kopf und sah mit ihren grof3en,
grauen Augen zum Fenster. Nichts als die rohe, schmutzig-graue
Mauer des Nebenhauses, und die Krone des Baumes Uuber die
Brustung hinubernickend; kein Stick vom Himmel. Selbst das Licht,
das von oben miuhsam durch die Dacher hier hinunterfiel, es war
staubig und grau am Tage, und bei Nacht warf es nur die langen
Schatten bis an die Hinterwand des Zimmers. Es wurde zunehmend
dunkler im Zimmer. Nun kam bald die Nacht, eine jener schrecklichen
Nachte, in denen sie wieder nicht schlafen konnte, in denen sie
liegen multe Stunde um Stunde, und warten auf den Morgen,
trotzdem sie zum Sterben mude war. Dann kamen wieder die
Gedanken. Wie die Spinnen wirden sie herangekrochen kommen,
aus allen Winkeln des Zimmers, die Gedanken, welche sie so
furchtete, — welche ihr zuflisterten, dald es auch hatte alles anders
sein konnen, wie es gewesen ihre ganze Jugend hindurch, und die
verzehrenden Winsche nach Leben und Heiterkeit. Sie sah starr
zum Fenster hinaus, immer auf die kalkige, schwarze Wand da
driben, welche immer dunkler und dunkler wurde. Wie traurig es war,
so allein zu sein! Wenn nur die kleine Tochter ihrer Wirthin da ware,
das schmutzige Kind mit seinem frechen Lachen. Aber es war doch
wenigstens ein Lachen. Vielleicht konnte sie dann mitlachen. Sie
wollte rufen. Aber es war zwecklos. Es hatte sie doch Niemand
gehort.

Wie viel Uhr mochte es sein? Sie sah sich im Zimmer um, als
hatte sie vergessen, dald es keine Uhr hier gab. Erst, als sie nicht
fand, was sie suchte, fiel es ihr wieder ein. Die Leute waren so arm.
Und dann dachte sie plotzlich an ihre eigene Armuth und die
schreckliche Angst wurde wieder in ihr wach, wenn nun — wenn nun
auch morgen nichts kame? — Sie hatte ihrer Wirthin so fest
versprochen, da morgen Geld kommen sollte — wenn es nun



ausbliebe! Was sollte sie sagen — und sie fiel zurlck in jene
britende, dumpfe Verzweiflung, in welcher sie alle die Tage gelegen
hatte, bevor sie an Hans Gritzmeyer geschrieben und nachdem sie
ihren letzten Pfennig hergegeben hatte.

So sal} sie da, mit ihren triben, stumpfen Blick, mit den vor Angst
bebenden Lippen und den zuckenden Handen und die Hoffnung, die
ligende Retterin, wollte nicht wiederkommen. Sie sank in sich
zusammen, als musse sie sich bergen vor dieser schrecklichen
Angst, vor der Noth, vor dem Morgen. Als ob sie gerichtet werden
sollte — wegen eines Vergehens — so war ihr. Die furchtbare
Genossin der Armuth, die verwirrende Unsicherheit, redete ihr ins
Ohr, dal es ein Verbrechen sei, arm zu sein, wie sie es immer dem
Armen einzureden sucht, so lange, so qualend, bis er betaubt ist von
der Wucht der Anklage und er sterben mochte, da es ihm Sdnde
gegen die Anderen zu sein scheint, noch weiter zu leben. Dieser
schreckliche Wahn — er ist der grof3te Fluch der Armuth, der
menschenverlassenen Armuth, der sich keine Hand, nein, kein Finger
einer Hand entgegenstreckt um sie emporzuheben aus ihrer Angst
und ihrer Verzweiflung.

Wer aber noch Kraft unter ihnen hat, dem zerreil3t dies Gewebe
des Wahns und die Wahrheit ddammert oder flammt ihm auf: daR
auch er ein Recht an das Leben hat, weil er lebt, ein Recht, genau so
grofd und so unveraulerlich, wie jeder andere Mensch, und er wird es
fordern von denen, welche es ihm entrissen haben in frevelnder
Anmaliung, und sie mdgen ihn verlachen und ihn niederhalten, so
viel sie wollen, es mufd einmal ein Tag der Abrechnung kommen, wo
das Recht nicht mehr Unrecht, und die Wahrheit nicht mehr Llge
genannt wird! Und wehe dem, der dann noch so verhartet ist, dal er
das Recht nicht anerkennen und die Wahrheit nicht sehen will oder
kann!

Wer aber schwach ist, der wird untergehen, als eines jener
ungezahlten Opfer der Harte und der Herzlosigkeit der Anderen,
verschuchtert und verstol3en von dem Tische der Erde, der fir Alle
reich genug gedeckt wurde, und von dem er hungrig fortgetrieben
wurde, weil ihm die Gefraligkeit der Anderen selbst den Abfall nicht
génnte. Und traurig wird er bei dem UberfluR stehen, und Mangel
leiden, und dann noch am Ende glauben, es sei seine eigene Schuld,
und fortschleichen, um die Festesfreude der Anderen nicht zu storen,
um verlassen und vereinsamt zu sterben!



— Maxl hatte eine gute Nacht. Sie schlief so lange Stunden fest
und traumlos hintereinander, wie seit Wochen nicht mehr. Als sie
erwachte, war es gegen die funfte Morgenstunde. Sie flhlte sich so
gestarkt, dal} sie am liebsten aufgestanden ware. Ilhre Schmerzen
schienen in diesem Augenblick fast verschwunden; ihr Kopf war
klarer; etwas von der alten Lebensfreudigkeit war in ihren kranken,
matten Korper zuruckgekehrt. Sie blieb ganz still liegen, auf dem
Ricken und sah zur Decke empor. Die Ruhe, welche ihr so
unertraglich geworden war in den letzten Wochen, that ihr nun
unendlich wohl. Sie vergal® sogar alles, womit sie eingeschlafen war:
ihre bange Hoffnung auf den heutigen Morgen und das Trostlose
ihrer Lage.

Es wurde schon hell im Zimmer. An den weilen Wanden des
niedrigen, unordentlichen Zimmers lag schon der Morgen mit jenem
seltsam-hellen, staublosen Licht, welches so keine andere
Tagesstunde kennt. Uberall drang es hin mit seinem klaren Blick, in
jede Ecke und jede Falte; nirgends ist Schatten, Uberall dieselbe
grelle, unheimliche Beleuchtung. Dabei die Stille. Maxl lag da und
horchte auf einen Ton. Aber sie horte nichts, nichts, auf’er dem
eigenen, stillen, gleichmaligen Athmen. Alles lag in Schlaf. Gewil
wachten um diese Stunde nur wenige Menschen, dachte sie. Nur die,
welche sich schon jetzt zur Arbeit des Tages begaben. Auf der
StralRe war gewily schon Leben. Aber ihr Zimmer lag an der
Hinterseite des tiefen Hauses, und wie sollte Uber das Gewirr von
Dachern ein Ton zu ihr herlberdringen? Sie hillte sich fester in die
Decken, als ob sie frore. Dann schlof? sie wieder die Augen. Aber sie
war so vollig frisch, daf kein Schlaf mehr kommen wollte.

Da fuhr sie pldtzlich empor.

Ein gellender Mildton war an ihr Ohr gedrungen: ein
langgezogenes, klagliches Bellen. Da noch einmal. Ein Hund war in
der Nachbarschaft erwacht. StoRweise drang sein Bellen zu ihr; es
lag etwas Erschreckendes in diesen einsamen, grellen Tonen. Sie
setzte sich auf. Aber das Bellen nahm kein Ende. Sie horte es immer
deutlicher, und es wurde ihr immer unangenehmer. Immer in der
gleichen Starke: ein kurzes, lautes Aufbellen, dem ein
langgezogenes, schrilles Heulen folgte. Fortwahrend; gleichmalig.
Sie hatte es nie vorher gehdrt. Es muldte aus der Nachbarschaft
kommen. Sicher lag das Thier in einem der engen, aneinander-
gepreldten Hofe an der Kette. Sie wartete. Es mufdte doch bald ruhig



sein. Aber der Hund bellte weiter; immer in denselben mi3tdnenden,
schrillenden Lauten, genau in denselben Absatzen. Sie legte sich
wieder nieder und pref3te den Kopf in die Kissen. Aber der Hund
bellte weiter und scharf und schneidend drang sein Heulen zu ihr,
und sie multe darauf hinhorchen. Es wurde ihr zuletzt so
unertraglich, dal sie die Lippen aufeinander biR vor Arger und
Ungeduld. Wenigstens zehn Minuten schon hatte es gedauert; und
der Hund bellte immer weiter. Wachte denn niemand auf und band
ihn los?

Da — endlich! Aber schon in der nachsten Minute dasselbe
gellende Aufbellen und das winselnde, klagliche Heulen. Diese
krampfhaften StoRe — das Thier war krank. Diese Téne waren von
irgend einem qualenden Schmerze hervorgepreft. Und immer weiter.
—— Sie lag und horchte mit angehaltenem Athem, wartend auf den
Augenblick, wo das Thier vor Erschépfung innehalten wirde.

So lange und anhaltend hatte sie noch nie einen Hund bellen
héren. Dall niemand aufwachte — sie verstand es nicht. Und
plétzlich ergriff sie eine furchtbare Wuth gegen das Thier: sie hatte es
erwurgt oder zu Tode gepeitscht, wenn sie es unter den Handen
gehabt hatte. Sie halte diese Creatur! Sie preldte die Lippen
aufeinander; aber klar und empdrend-gellend drang das anhaltende
Bellen zu ihr. Es kamen von Zeit zu Zeit Pausen, aber immer wieder
begann es. So hatte sie noch nie ein Ton gefoltert, wie diese
schrecklichen, kranken Laute.

Sie konnte sich legen, wie sie wollte, sie mochte sich die Ohren
zuhalten, sie mochte mit Gewalt ihre Gedanken auf Anderes richten
— sie muldte es horen, und es durchdrang jedesmal schmerzhaft ihre
Schlafen, wie eine spitze Nadel.

Ihre Nerven waren durch ihre Krankheit zerruttet; ihr Gefuhl hatte
sich verfeinert und ihre Empfindungen waren gereizter geworden. Sie
glaubte sogar in ihrer erregten Phantasie das Klirren der Kette zu
horen, an welcher der Hund lag, und ihn bei jedem Aufheulen sich in
die HOhe reilen zu sehen.

Sie konnte es zuletzt nicht mehr ertragen. Sie glaubte, eine
Stunde nun schon das Bellen zu hdéren, wahrend es vielleicht erst
eine Viertelstunde gedauert hatte.

Sie sprang auf, und warf sich auf den mit ihren Kleidern
bedeckten Stuhl. Und wie von koérperlichem Schmerze gepeinigt,



schluchzte sie verzweifelt auf, als nun mit einem letzten, langen
Aufheulen das Bellen des Thieres plotzlich verstummte.

Sie zitterte am ganzen Korper und flhlte, wie sie fieberte. Den
Nacken hinunter zog eine eisige Kalte und sie schauderte
zusammen. Aber sie hatte nicht mehr die Kraft, in das Bett
zuruckzukriechen. Als nach einer Stunde die Wirthin eintrat, fand sie
das Madchen halb liegend auf dem Stuhle, die nackten Flf3e gegen
den Boden gestemmt und den Kopf hinteniber gesunken; halb
bewuftlos und von Fieberfrost erstarrt. Maxl mufdte ins Bett
zuruckgetragen werden.

Sie schlief sofort ein.

Als sie am Nachmittage erwachte, gab ihr die Wirthin den Brief
von Hans Grutzmeyer, sehr erstaunt, denn Max| hatte noch nie einen
Brief erhalten.

Maxl hatte Muhe vor Freude nicht aufzuschreien, als ihr die
Scheine entgegenfielen.

Sie wollte sofort auf und in ihrem Uberstromenden Dankgeflnhl
antworten. Sie war wie genesen. Aber erst als sie am Tisch sal}, und
beginnen wollte, fuhlte sie, da® sie zu schwach zum Schreiben war.
Sie vermochte es nicht.

Erst nach einigen Tagen erhielt Hans Grutzmeyer den folgenden
Brief, den ihm der Brieftrager personlich tbergab.

,Berlin,den 19. 8. 85.
Lieber Hans!

Eben war der Doctor hier und erlaubte mir zwei Stunden
aufzubleiben, wozu ich auch gleich die Gelegenheit benutze
und Dir zu danken. Du hast so edel an mir armem Madchen
gehandelt und der liebe Gott mdége Dir alles vergelten, ich
will Dir nun sagen wie ich mit Deiner lieben Unterstitzung
gewirthschaftet habe: die Wirthin bekam einen grof3en Theil
und dann wollte auch die Schneiderin fur das blaue Kleid,
Du kennst es ja! einen Theil haben, ich mufte es ihr geben,
denn sie ist zu arm wie sie sagt, leider muf3te ich auch eine
Flasche starken Wein haben. Der Doctor sagt es muisse
sein. So war ich denn die letzte Woche noch im Besitz von 4
Mark, am Dienstag bekam ich aus der Krankenkasse 3



Mark, essen darf ich jetzt schon mehr auch Fleisch. Ich
habe nur mehr eine Mark und einige Pfennige aber ich
spare recht lieber sage ich ich habe keinen Appetit und
nehme ein Loffel Wein mehr, es ist doch recht traurig wenn
man in solch einer Lage ist und gar niemanden hat der
einen beisteht. Ich zittere schon am ganzen Korper vom
Schreiben Du mult schon verzeihen aber ich darf ja
eigentlich noch garnichts thun muf froh sein wenn ich stehn
kann u. nicht umfalle Tausend Dank fur Deine Hulfe Du bist
ein guter Mensch ich werde es Dir nie vergessen u. gern in
Raten sobald es mir moglich zurtickzahlen ach wenn ich nur
ins Geschaft gehen kdnnte ich kann nicht mehr schreiben
lebe wohl und es gruft Dich

Deine Maxl.”

Als Hans Gritzmeyer diesen Brief gelesen hatte, lachelte er mit
jenem eigenthumlichem Zug, welcher sich immer um seinen Mund
legte, wenn eine Sache zur Zufriedenheit beigelegt war. Die waren
wir los, dachte er bei sich; es ist doch gut, dal® sie wieder besser ist.
Dal sie noch einmal an ihn schreiben konnte, dachte und erwartete
er nicht. Wozu auch? — Sie war ja jetzt aus dem Argsten heraus.

Er zerri3 den Brief in kleine Fetzen, und liel} sie durch die Finger
in den Papierkorb fallen. Dann pfiff er leise vor sich hin, und dachte
an etwas Anderes, was ihm angenehmer war.

Diesmal aber hatte er sich getauscht. Denn schon nach Verlauf
von wenigen Tagen erhielt er abermals einen Brief mit den grol3en,
deutlichen, schiefen Buchstaben. Er war roth vor Arger, als er ihn
aufrild.

Was wollte dies Frauenzimmer denn schon wieder von ihm? —

.Berlin, den 23. 8. 85.
Lieber Hans!

Dal ich so oft an Dich schreibe hatte ich nicht gedacht
und Du darfst mir nicht bése sein. Allein meine jetzige Lage
zwingt mich dazu ich bin in groRer Not allein mir ist ein
Anerbieten gemacht worden u. da bist Du es den ich in der
Angelegenheit um Rath u. Hllfe bitte. Namlich mir ist jetzt
vor allem noch verboten auszugehen ich darf nun schon 6



Stunden aul’er dem Bett zubringen essen was der Arzt
vorschreibt denn er sagt wenn ich seinen Anordnungen
nicht Folge leiste so wird mein Zustand ein kronischer u.
sieche allmalig dahin! ich habe nur 2 Rettungsanker der
eine bist Du der andere folgend beschr. Anerbieten:

Vorgestern klopft es an unserer Wohnstube ich liege am
Sopha (denn ich bewohne doch mit meiner Wirtin eine
Wohnstube gemeinsam. Ich fihle mich so heimatlos wenn
ich so allein wohnen soll) meine Wirtin macht auf u. es fragt
ein elegant gekleideter Herr nach mir meine Wirtin ganz paff
Uber den Besuch laldt ihn aber eintreten ich da ich den Herrn
im Leben nicht gesehen habe noch erstaunter erste Szene
gegenseitige Verwunderung namlich meiner Wirtin und mir!
Endlich stellt sich der Herr vor als Herr von Seehagen oder
so ahnlich u. beginnt folgende wenigstens ahnlich lautende
Ansprache: es ist zwar nicht schicklich einer mir ganz
unbekannten Dame einen Besuch zu machen aber ich
glaube dall mich die Empfehlung eines Freundes (aber ich
weil} garnicht wer der ist), der Sie sehr genau kennt und mir
ihre Lage in den frischesten Farben schilderte beflrwortet.
Also er brachte es endlich so heraus dal} er mir ohne jedes
eigennutzige Gefuhl aus meiner Lage helfen will, aber ich
weild nicht Hans darf ich ihm vertrauen? Ich brauche jemand
der mir hilft Hans, ich kann mir nicht helfen ich bin zu krank
ich habe gestern wieder 3 Mark bekommen aber Hans ich
werde nicht fertig das wul3te ich nicht alles alles kostet Geld.
Meine Wirtin hat nichts das ware die einzige Seele die mir
helfen wirde wenn sie nur kénnte. Ach Hans hilf oder rate
mir ich bitte dich ich sitze wie auf Kohlen der Herr liel3 mir
Bedenkzeit zwei Tage er liel¥ mir auch seine Karte die ich
mitsende. Der Doctor kommt lebe wohl und sei tausendmal
gegrufdt von

Maxl.”

Diesmal setzte sich Hans Griutzmeyer sofort an seinen
Schreibtisch. Diesen Herrn von Seehagen wollte er das Handwerk
legen und keinenfalls sollte dieser Mensch etwas vor ihm
voraushaben. Es war ihm ein férmliches Vergniigen, wie er nun mit
seinen schonen, regelmaligen Buchstaben an Maxl schrieb: ,Liebes
Kind! Ich will Dir noch einmal Geld senden. Mit den Herrn von



Seehagen aber lal} Dich nicht ein, wir wissen beide ganz gut, was er
will. Hoffentlich wirst Du bald wieder ganz gesund. Mehr kann ich Dir
nun aber wirklich nicht geben, Du mul3t sehen, wie Du
zurechtkommst. Lebe wohl. Dein H.“ Dann packte er abermals 30
Mark ein. Er rieb sich die Hande.

Dieser Mensch, wie schlau er es anfing! Und woher er es wohl
wuldte? Aber doch eigentlich recht gemein, ein krankes Madchen —
Hans war etwas sittlich entristet. Nun, dem wirde auch schon
heimgeleuchtet werden!

Und Hans Grutzmeyer lachte vor sich hin, und rieb sich die
Hande.

Maxl genas langsam. Doch sie fuhlte selbst, wie zerruttet ihr
Korper war. Sie hatte in den Nachten wahrend der kurzen Stunden
des Schlafes seltsame Traume, und oft erwachte sie gegen Morgen,
aufgeschreckt und schweilgebadet, denn in ihren Ohren war ein
lauter, gellender MiRton geklungen, wie das Bellen eines kranken
Hundes. Dann lag sie da, mit aufgerissenen Augen zur Decke
emporstarrend und glaubte, sie musse es jeden Augenblick
wiederhoren, so schrecklich und erregend wie an jenem Morgen. Und
wahrend alles um sie still blieb und der Morgen langsam die Falten
der Nacht mit den stillen Handen auseinanderschob, lag sie da in
Angst und Erwartung, bis der Tag begann.

— Die Sendung Hans Grutzmeyers war doch zu spat gekommen.
Wenige Stunden vorher hatte sie von Herrn von Seehagen eine
andere Unterstlitzung angenommen, und damit das Drangende, das
Nothwendigste bezahlt. Sie konnte nicht anders. Aber sie hatte sofort
die Summe von dem Gelde Hans Grutzmeyers wieder voll gemacht,
um sie zuruckzugeben, wenn der Andere wiederkommen sollte. Sie
wartete auf ihn. Sie konnte sich nicht mehr freuen, trotzdem sie sich
ausgerechnet hatte, dal® sie nun geborgen sei, wenn sie, wie sie
hoffte, in acht Tagen wieder ins Geschaft gehen kdnnte. Sie war zu
muide, um sich noch zu freuen. Was sie noch an Jugend und
Frohsinn besessen hatte — ihre Krankheit hatte Alles bis auf den
letzten Rest genommen, sie fuhlte es.

Gegen sechs Uhr wirde er wohl kommen, der fremde Herr. Sie
sal} und wartete. Sie horte, wie er die Treppe heraufkam, und fuhlte,
wie sie roth wurde, trotzdem sie sich so fest vorgenommen hatte,
recht ruhig und freundlich zu sein. Sie hatte ihre Wirthin gebeten, um



sechs zu Hause zu sein, aber sie war nicht gekommen. Sie wollte auf
die Thure zueilen, den Riegel vorschieben und auf das Klopfen keine
Antwort geben. Aber ihre FulRe waren wie geldahmt. Er mulfte
zweimal klopfen, ehe sie ,Herein“ — rufen konnte.

Er hatte viel Ahnlichkeit mit Hans Griitzmeyer, dieser Herr von
Seehagen. Es war dasselbe geistlose Gesicht, mit dem angeklebten
Scheitel auf der Mitte der Stirn, dieselbe enganschlieRende Kleidung,
der hohe enge Kragen und dasselbe etwas gezierte Wesen. Was
aber Maxl sehr sonderbar vorgekommen war, sie hatte gesehen, wie
er um das linke Handgelenk unter der weiten Manschette ein
silbernes Armband trug mit einer Kugel. Sie konnte seitdem nicht an
ihn denken, ohne daf ihr zuerst dies Armband einfiel.

Als er eintrat, war seine erste Frage nach ihrem Befinden. Aber
sie begann sofort (etwas z6gernd zwar) damit, wie froh sie sei, ihm
das geliehene Geld schon jetzt zurlickgeben zu kénnen. Sie habe
von anderer Seite Hulfe erhalten. Dann dankte sie ihm in ihrer
einfachen Weise.

Er versuchte zuerst zu lachen, aber er kam damit nicht ganz
zurecht, als er ihren Ernst sah. Dann sprach er etwas, dal3 von
Zuruckgeben keine Rede sein kdnne. Sie sah ihn so fest an, wie es
ihr nur moglich war, indem sie ihm das sorgsam eingewickelte Geld
Uber den Tisch hinuber zuschob. Der elegante Herr wurde
einigermalen verlegen. Er meinte dann, sie moge das Geld doch
behalten, bis bessere Zeiten fur sie kdmen. Aber Maxl bat ihn noch
einmal ruhig und dringend, das Geld zurickzunehmen, sie sei jetzt
von aller Sorge befreit. Er sprach von ,merkwurdigen Eigensinn®,
suchte dann das Gesprach auf Anderes zu lenken, aber Maxl
antwortete auf alles so mude und einsilbig, da® er endlich etwas
geargert aufstand, und fragte, ob er vielleicht zu besserer Zeit
wiederkommen konne. Aber sie bat ihn, es nicht zu thun. Wenn er
aber vielleicht in vierzehn Tagen einmal in der Wirthschaft nachfragen
wolle —

Er stand vor ihr.

,ole sind ein sonderbares Madchen®, sagte er und streckte ihr
seine Hand hin, in welche sie langsam die ihre legte. Sie reizte ihn.
Und plotzlich beugte er sich nieder und wollte sie kussen. Aber sie
fuhr jah mit einem solchen bangen Ausdruck des Entsetzens vor der



gefurchteten Annaherung zuruck, ihre Hand aus der seinen reifdend,
und sich hintentberbeugend, dal} er innehielt.

Er nahm sich wieder zusammen und griff nach seinem Hut. Sie
starrte ihm nach. Als er aber der Thur zuging, sah sie das Geld noch
auf dem Tisch liegen, und indem sie sich mit aller Aufbietung ihrer
Krafte erhob, schleppte sie sich ihm nach, und rief halbweinend:
»,Aber so nehmen Sie doch Ihr Geld, mein Herr. Was wollen Sie denn
eigentlich von mir —*

Sie sah ihn noch einmal an. Da sah sie in seinem Gesicht das
Widerspiel der Selbstsucht und des Begehrens so deutlich, und in
seinen kalten Augen eine solche Gier, daf} ihr in diesem Moment kein
Zweifel mehr dariber war, weshalb ihr dieser Mensch seine Hyiilfe
angeboten hatte. Es war ihr, als fuhle sie immer noch den Athem
seines Mundes, der sie eben gestreift hatte.

Er nahm wirklich das Geld, das sie in der ausgestreckten,
zitternden Hand hielt. Dann schlof3 sich die Thir hinter ihm. Er hatte
es vermieden, sie noch einmal anzusehen.

Sie stand noch immer auf derselben Stelle und flhlte, wie der
Abscheu sie durchbebte.

O wie gemein das Alles war! Gab es denn wirklich keinen
uneigennutzigen Menschen mehr? — Doch sie dachte an Hans
Grutzmeyer, wie er nie so gehandelt hatte, und wenn Sehnsucht,
Dankbarkeit und Vertrauen Liebe sind, so liebte sie ihn in dieser
Stunde wirklich.

Als ihre Wirthin kam, erzahlte sie ihr alles; aber auch diese
meinte, sie hatte wohl etwas zuvorkommender sein kdnnen, so
schlecht seien doch die Menschen nicht, wie sie glaube, und dieser
Herr habe doch gewil} keine schlechten Absichten gehabt. Sie kdnne
es wirklich nicht glauben, und sie sei doch schon eine alte Frau, die
viel von der Welt gesehen.

Maxl sal® wieder auf ihrem gewohnten Platz, in die harte
Sophaecke gedriickt und sah vor sich hin. lhr war in der letzten
Stunde plotzlich ein Gedanke aufgestof3en, Uber welchen sie nicht
hinwegkonnte. Sie mufdte immer daran denken, aber sie konnte sich
nicht mehr recht besinnen, was es eigentlich gewesen war. Sie war
so mude, dal} sie sich schon im nachsten Augenblick nicht mehr auf
das besinnen konnte, woran sie noch eben gedacht hatte. So blieb



sie sitzen, apathisch und still, bis sie gemahnt wurde von ihrer
Wirthin, ins Bett zu gehen. Sie ware am liebsten hier sitzen
geblieben. Sie wulite, sie wirde nicht schlafen kdénnen. Die
Gedanken wurden wieder kommen, und die Angst, und die
Schmerzen in der Brust —

Aber sie mufdte sich doch zu Bett schleppen.

Sie schlief indessen etwas, wenn auch nur eine Stunde. Dann
wachte sie plétzlich auf, von Durst gequalt und mit heftigen Stichen in
der Schlafe. Sie griff mit der Hand nach dem Wasserglase neben ihr
am Bett und trank. Es war nur ein Schluck noch im Glase und er
vermehrte nur noch ihren Durst. Aber eher ware sie erstickt, als bis
sie sich ermannt hatte aufzustehen.

Sie schlof3 die Augen, um wieder zu schlafen. Aber es war
umsonst. Sie wuldte ganz gut, dal3 sie nun bis zum Morgen wachen
mulfdte. Sie glaubte Ubrigens langer geschlafen zu haben, als es der
Fall war. lhre Schmerzen in den Schilafen lieRen nach. Aber da
kamen die Gedanken wieder, wie die Spinnen aus allen Ecken des
halbhellen Zimmers und krochen an dem Bettrand empor und in die
Stirn hinein, und fingen an zu bohren und zu wihlen, unablassig und
qualend. Und auf einmal fiel Maxl wieder ein, was es gewesen war,
das sie vorhin, als die Wirthin mit ihr gesprochen hatte Uber den
Herrn, durchzuckt hatte. Da war er wieder, der Gedanke. —

Mit fGrchterlicher Klarheit und Nuchternheit stand er nun wieder
vor ihr: dal® es zwecklos gewesen war, so rein zu leben, wie sie
versucht hatte sich zu erhalten in taglichen Kampfen und in trotzigem
Stolz! Wie zusammengebrochen war alles plotzlich. Wozu hatte sie
so gelebt? Fur wen eigentlich? Weshalb hatte sie nicht das gethan,
was alle Anderen auch gethan hatten? Sie hatte lachen moégen vor
dumpfer Verzweiflung. Aber sie konnte ja nicht mehr weder lachen,
noch weinen. Es war ihr Alles so grenzenlos gleichgultig geworden.

So plotzlich fiel dieser Gedanke wieder in ihr Bewul3tsein zurlck,
dal} er sie willenlos mit sich fortri. Sie wulte, es lag etwas Wahres
in ihm; und dies Wahre drangte sich ihr auf und nahm sie gefangen.
Aber entstanden war dies Bewultsein ganz langsam, nach und nach,
in den letzten Wochen wahrend der einsamen Stunden der
Krankheit, in welchen ihr auch so manches Andere naher geruckt
worden war, was ihr bis dahin ferner gelegen hatte.



Nun hatte sich alles, was sich in ihr angesammelt hatte an halben
Wahrheiten, halben Zweifeln und halben Gefuhlen auf sie geworfen
und hatte sie uberwaltigt.

Sie krallte die Finger tief in die Bettdecke. In diesem Augenblicke
hatte sie sich Jedem hingegeben, der hereingetreten ware und nach
ihr verlangt hatte. Jedem — flr nichts! — Sie fuhlte, da sie sich
selbst auf das Schmahlichste betrogen hatte, um Alles: um ihre
Jugend, die nun hin war, um ein Gllick, das sie nie besessen, und
dal} sie nun daflir wieder um ihr Einziges betrogen worden war: um
ihren Stolz. Was an Sinnlichkeit in ihr lag und was sie so lange nicht
hatte beachten wollen und mit Ubermenschlicher Anstrengung
erstickt hatte, es brach nun hervor aus dem kranken, elenden Korper
und verlangte mit seiner ganzen Ungestimheit sein Recht. Ja, sie
sehnte sich gradezu darnach, in dieser Nacht in den Armen eines
Mannes zu liegen, und alles kennen zu lernen und alles selbst zu
genielen, was sie so oft geahnt hatte in wusten Traumen, in scheuer
Begierde und in schreiender Sehnsucht; alles von dem sie so oft
hatte sprechen horen in halben Worten, in cynischen Andeutungen,
in unterdruckten Seufzern; was sie gelesen hatte in langen, gierigen
Blicken, in halbverstandenen Bewegungen, in seltsamem Lachen;
alles, was fortwahrend nach ihr Uber die Mauer gelugt hatte, mit
welcher sie sich in ihrer stolzen Reinheit so kihn umgeben hatte und
hinter welcher sie sich so sicher geglaubt hatte. Ja, Alles, Alles! ——

Woflur hatte sie sich denn bezwungen bis heute in diesem
unausgesetzten, bitteren Kampfe, in dem sie nicht einmal Siegerin
geblieben war? — Waren diese Menschen alle, von denen sie
umgeben war, es denn Uberhaupt werth gewesen, dal} sie, um von
ihnen geachtet zu werden, so gelebt hatte. Ob sie von Menschen,
wie diese alle waren, ge- oder verachtet wurde, konnte ihr das nicht
im Grunde genommen vdllig gleichglltig sein? Von Menschen, vor
denen allen sie selbst nicht die Spur Achtung hegen konnte? Es war
so bitter, dies Denken, aber es ril} sie fort und sie lag da mit
aufgerissenen Augen und trockenen Lippen und starrte in das

schweigende Dunkel — niemand, niemand! —— Da war nicht ein
Einziger, fur den sie ihrem Handeln noch irgend einen Zwang hatte
auferlegen mogen . . . Mochten sie alle von ihr denken, was sie

wollten! Was hatte es ihr genutzt, dies Alleinstehen unter den
Anderen? Wer bewies ihr denn Achtung? Kein Mensch! Sie war die
Kellnerin, das verachtete Madchen, welches sich selbst unter den
Strich gestellt hatte, welchen die Ehrbarkeit zwischen sich und die



»<Anderen® gezogen hatte. Zum ersten Male wurde ihr dies vollig klar.
Sie hatte bisher alles um sich her mit ihrem eigenen Blicke
betrachtet. Nun sah sie auf einmal alles mit den Augen der Anderen,
und alles hatte sich plotzlich verschoben und erschien ihr in anderem
Lichte.

Sie fluhlte in diesen Stunden keine Schmerzen und keine
Mudigkeit. Fest in die Kissen geprel3t lag sie da und bil3 in das
Leinentuch, um vor Verzweiflung nicht aufschreien zu mussen und
ihre Wirthin zu wecken, welche so leicht schlief und fir welche der
Schlaf so kostbar war nach der schweren Arbeit des Tages.

Und Maxl dachte immer weiter.

Alles hatte anders sein konnen. Wie trostlos lag nun alles vor ihr!
— Ihre Gedanken verwirrten sich; sie kreisten immer um Eins, aber
sie wurden immer verworrener und kamen ihm nicht naher. Nur ein
dumpfes, halbklares Geflihl schrie ihr fortwahrend zu: das, was du flr
gesundes Gefuhl gehalten hast ist nichts weiter gewesen als eine
hochmiitige Uberhebung (iber deine eigene Natur, welche nun dies
Alles von sich abgeschuttelt und ihr Recht verlangt hat. Nicht einmal
das Bewultsein blieb ihr, dal® sie wahr gewesen war. Nein, sie wul3te
jetzt sogar, dal} sie sich selbst fortwahrend belogen hatte, und es
dammerte ihr auf, dal® wahre Sittlichkeit nicht darin besteht, die
gesunden Regungen der Natur in den albernen, wahnwitzigen
Ansichten eines kranken, unnaturlichen Sittengesetzes zu ersticken.

Sie ahnte das nur. Ihr kleiner, beschrankter Geist, welcher nie
Uber die Stunde, nie Uber den engen Kreis ihres armen Lebens
hinausgesehen hatte, tastete nur halb unsicher, halb angstvoll an all
diesen Vorurtheilen, und suchte vergebens nach einem Ausweg.
Aber wenn in diesen Stunden eine andere Leidenschaft ihr genaht
ware, sie ware ihr willenlos erlegen. Denn sie wuldte garnicht mehr:
was war Recht und was war Unrecht, was war Siinde und was war
Wabhrheit! Sie wollte es auch garnicht mehr wissen, sie wollte leben,
leben! Es kimmerte sich ja doch kein Mensch um sie, ob sie lebte,
oder ob sie starb, ob sie rein oder entehrt war. Und im Grunde war es
auch egal, ob sie sich des Abends da drauflen auf der StralRe
umhertrieb und in Sammet und Seide ging, oder ob sie sich in dem
elenden Loch abqualte fur die paar Pfennige Trinkgeld, und dort die
Rohheiten und Gemeinheiten mit anhéren mufite, oder ob sie wieder
nach Hause ging, und sich von dem schandlichen Weibe pragein liel3
und von Neuem das Elend ihres Schwachlings von Vater mit ansah



—— aber nein, daran wollte sie nicht mehr denken, damit wenigstens
war sie fertig. Lieber tausendmal sterben, als das noch einmal! —

Der Sturm ihrer Sinnlichkeit hatte sich gelegt. Sie war wieder
zurtckgesunken in die Theilnahmlosigkeit der letzten Wochen. Aber
sie war in dieser Nacht eine ganz andere geworden.

Alle ihre Anschauungen hatten sich geandert, alles lag vor ihr in
anderem Licht, und in ihr Herz hatte sich der Hal® gesenkt, dieser
seltsame Bruder der Liebe, dies urwichsige Kind des Rechtsgefihls,
diese einzig wahre Regung des Menschenherzens, welche in die
eine Seele den Schatten, und in die andere das Licht wirft, den Hal},
welcher himmelhoch die Liebe Uberragt, wie das Gefuhl den
Gedanken, und welcher die scheuldlichste Frevelthat und die edelste
That der Uberzeugung mit ganz den gleichen Mitteln gebart.

Maxl wulte jetzt, was Leben heildt: dald die Schwere und Harte
des Lebens nicht in der Schwere und Harte der Arbeit, sondern in der
dumpfen Angst, welche es mit jeder neuen Erkenntnil3 in das Herz
senkt, besteht.

Sie war in einen halben Schlummer gefallen; aber er war so leicht
und unstat, dal sie fuhlte, wie die Schmerzen in ihrem Korper wieder
begannen.

Es war fast Morgen, als sie ganz erwachte. Die graue Wirklichkeit
trat wieder vor sie hin und sie dachte jetzt nicht mehr daran, ob ihr
Denken und Handeln gut oder falsch war, sondern ob sie heute noch
von ihrem wenigen Gelde zu leben im Stande sei, oder ob sie auch
heute Appetitlosigkeit heucheln sollte, um fur morgen einen Bissen
mehr zu haben, oder ob sie nicht auch zu schwach dazu sei. Und
jetzt fiel ihr auch auf einmal wieder Hans Grutzmeyer ein.

Ihre Gedanken fluchteten aus der Noth und der Angst wieder zu
ihm, der ihr in letzter Zeit immer wie der einzige Fleck festen Landes
gewesen war. Da dachte sie auch plotzlich daran, dal® sie ja Geld
genug habe — hatte sie denn ganz vergessen, dal} er ihr gestern
Abend Geld gesandt hatte? — Gestern Abend? — Ja, was war denn
alles gestern Abend gewesen? —

Da — wahrend sie dalag und ihr alles wieder einfiel und der
Morgen immer klarer ins Zimmer fiel — da drang plotzlich durch die
helle Stille ein lautes, aufklaffendes Bellen an ihr Ohr, und in
athemlosem Entsetzen richtete sie sich jah in die Hohe. Der Hund —



da war er wieder! Sie lauschte in bebender Spannung. Es dauerte
fort. Ganz dieselben langgezogenen, schrillen, nervenerregenden
Laute, wie an jenem Morgen. Sie warf sich nieder und hielt sich mit
beiden Handen die Ohren zu. Aber es half nichts.

Sie vermochte es nicht zu ertragen. Sie sprang auf und griff nach
ihren Kleidern. Sie wollte fort. Hinaus! Fort von hier! Einerlei wohin!

Und wahrend sie sich ankleidete, durchzuckte jah ein Gedanke
ihre Stirn, welcher ihr bis dahin ganz fern gelegen hatte. Wie, wenn
sie zu Hans Grutzmeyer ginge? ——! —

Sie dachte in fliegender Eile weiter, immer und unaufhorlich
verfolgt von jenem Bellen. Das war das Einzige, was ihr noch Ubrig
blieb. Dieser Mann war der Einzige, der ihr geholfen hatte, der sie
geliebt hatte, dem sie vertraute!

Wenn sie hier bliebe, wirde es doch in wenigen Tagen wieder
beginnen, das Elend, welches ihr jede Kraft genommen hatte, es
auch noch einen Tag langer zu ertragen.

Aber Hans wiirde ihr helfen und rathen, und sie dort behalten, bis
sie genesen war — und —

Sie dachte alles in stirmischer Hast durch. Etwas von ihrer alten
Kraft und Energie war wieder Uber sie gekommen, und lie} sie
diesen Gedanken festhalten und verfolgen. Sie dachte nicht daran,
wie thoricht und verzweifelt er war, sie Uberlegte keine Folgen, sie
wollte nur gerettet sein. Und dazu gab es nur noch diesen einen
Ausweg. So stand es bei ihr fest. Jetzt, jetzt brauchte sie Liebe! Und
jetzt wollte sie Liebe geben! ——

Sie raffte zusammen, was ihr in die Hande kam, wahllos und
unordentlich und band es zu einem Blndel. Dann griff sie nach ihrem
Gelde. Es mulfdte reichen bis dahin. Dann hatte sie nichts weiter
nothig.

Sie liel3 ihrer Wirthin ein paar Zeilen zurlck in ihrer grofRen,
zitternden Schrift. Nichts sagen — sie wurde sie nicht gehen lassen!
Recht leise, damit keiner geweckt wirde. . . .

Sie war fertig. Da wollte ihr der Muth sinken. Aber das Bellen
schreckte sie wieder von Neuem auf, welches sie in den letzten
Minuten ganz vergessen hatte.



Vorsichtig und leise 6ffnete sie die Thir. Dann trat sie noch einmal
an den Tisch und schrieb, wahrend sie in der linken Hand fest ihr
kleines Blndel hielt, auf das Papier noch: ,Vielen, vielen Dank flr
Alles!”

Sie sah sich noch einmal um. Sie hatte ein Geflhl, als habe sie
etwas Wichtiges vergessen. Aber es war wohl nichts. Fort, nur fort!
Jeden Augenblick konnte Jemand kommen.

Sie glitt die Treppe hinunter. Der Schlussel in der Hausthir ging
so schwer; sie mufdte beide Hande zu Hilfe nehmen, um ihn
umzudrehen. Das Schlof} sprang klirrend zurtck. Sie rif3 die Thar auf
und machte sie schnell wieder hinter sich zu.

»~Wenn mich nur Niemand hoért“, war ihr einziger, fortwahrender
Gedanke, ,und mich zurtckholt —*

Als sie drauRen stand, fUhlte sie erst, wie schwach sie war. Sie
eilte aber trotzdem hastig die leere Stral’e hinunter. An der Ecke
stand ein Wagen; der Kutscher schlief. Sie rief ihm nach kurzem
Besinnen zu.

»lch will zum Bahnhof“, sagte sie.

Der Kutscher richtete sich miurrisch auf und blinzelte auf sie
nieder.

,ZuU welchem Bahnhof denn?”
Sie nannte ihm den Namen der Stadt.

Sie multe sich selbst den Schlag 6ffnen. Als sie endlich saf% und
der Wagen fortrollte, kam eine Art dumpfer Betdubung Uber sie; so
sal} sie bewegungslos und halb schlafend, bis der Wagen hielt.

— MaxI hat sich nie mehr daran erinnert, was an diesem Tage mit
ihr vorgegangen ist.

Sie wuldte noch, dal sie den Kutscher bezahlt und sich ein Billet
genommen, und dald sie dafur fast ihr ganzes Geld hingegeben
hatte; dal} sie dann im Waggon einer grobschrétigen Frau mit einem
stilen, hallichen Kinde, dessen Augen entziundet waren,
gegenubergesessen hatte und dald ihr diese von ihrem Essen
mitgetheilt und ihr viel erzahlt hatte; dal® diese gutmuthige Frau ihr
dann gesagt habe, wo sie aussteigen musse, und dal} sie dann den
andern Menschen nachgegangen war, worauf sie auf einen ziemlich
leeren Platz vor dem Bahnhof gelangt war, und das Schild eines



Gasthauses gelesen hatte. Dann, dal} ein schmutziger Kellner sie in
das Zimmer gebracht hatte, in welchem sie jetzt war. Alles andere
hatte sie vergessen; der ganze, lange Tag schien garnicht von ihr
erlebt zu sein; sie multe alles halb besinnungslos gethan haben, in
einer unbewuldten, dumpfen Stumpfheit. Sie wuldte nicht mehr, woran
sie gedacht hatte; sie hatte sich weder gefreut noch geangstigt, Hans
Grutzmeyer wiederzusehen; nach dem plotzlichen, nervosen
Aufraffen am Morgen war eine lange, dammernde Gleichgultigkeit
gefolgt, welche sie vollig der Wirklichkeit entriickt hatte.

Erst jetzt trat diese ihr wieder naher und es kam ihr allmahlich
zum Bewultsein, wo sie war und was sie gethan hatte.

Sie sal® noch immer regungslos auf demselben Stuhl, auf
welchen sie sich mude hatte hinfallen lassen, als sie vor einer Stunde
angekommen war. Das Zimmer war klein und niedrig, und die Wande
mit einer schmutziggrinen Tapete bedeckt. Es lag nach hinten
hinaus, aber nur einen Stock hoch. Durch das halboffene Fenster
drangen die Geruche der darunter liegenden Kuche in das Zimmer,
widerlich und erstickend. Der Tisch war mit einer ordinaren, rothen
Decke bedeckt und das einzige, was darauf stand, war ein
ausgetrocknetes Tintenfal®. Als Maxl dies sah, fiel ihr ein, dal} sie
Hans schreiben musse, dald sie hier sei. Aber als sie schon
aufstehen wollte, um nach dem Kellner zu rufen, durchdrang sie eine
Art Scheu davor, was wohl Hans sagen wurde, wenn er so plotzlich
die Nachricht bekdme. Und sie blieb sitzen. Sie war auch so mide.

Ihre Gedanken aber wurden immer klarer. Immer mehr dachte sie
Uber alles nach, was sie gethan hatte am Morgen, und was sie nun
thun wollte und mufdte. So nah war sie ihm — wo er wohl wohnte?
Vielleicht nur wenige Hauser entfernt. Und er hatte keine Ahnung,
dall die Maxl ihm so nah war. Dann dachte sie wieder an das
Wiedersehen. Was er wohl sagen wurde? war der immer
wiederkehrende Gedanke. Ob er sie wohl in die Arme nehmen
wurde, und sie kiissen wurde, wie schon einmal?

Sie fuhlte sich jetzt so sicher und hatte gar keine Furcht mehr.
Wozu auch? Sie war ihm ja so nah, und dann liebte er sie. Und fir
einen Menschen, den man liebt, thut man Alles. Sie glaubte auch,
dal} sie wieder gesund werden wirde, denn sie hatte trotz der langen
Reise gar keine Schmerzen.



Noch einmal wollte sie aufspringen, um ihm zu schreiben. Sie
sehnte sich nach ihm, nach irgend einem Menschen. Es war alles so
eigenthumlich still und bedruckend in diesem Hause. Aber wieder
blieb sie sitzen. Sie wollte bis morgen warten. Er war gewil3 auch
garnicht zu Hause, denn sie wulte, dald er Abends meist ausging.

Es muBte auch schon spat sein. Sie wirde sicher gar keinen
Boten mehr finden.

Wenn sie nur schlafen konnte! Aber besser sie blieb noch etwas
sitzen, bis sie muder wurde. Sie hatte wohl gern etwas zu essen
gehabt, aber sie mochte nicht rufen.

Es war so kalt und ungemduthlich in diesem Gasthof. Wie leer und
fremd dies Zimmer war! Sie sah sich um. An der Wand hingen zwei
Bilder. Maxl konnte von ihrem Stuhl aus nicht erkennen, was sie
vorstellen sollten. Aber sie sah doch, dal} sie sehr schlecht und roh
waren. Sie hatte guten Geschmack, und konnte recht wohl Gutes
und Schlechtes unterscheiden. Aber sie hatte fast nichts gesehen,
und ihr Gefuhl war vollig unausgebildet.

Sie wandte ihren Blick weg und sah zum Fenster hinaus. Sie
konnte ein Stuck vom Ende des Hofes sehen und die Stallungen,
welche dort lagen. Mehrere Leute arbeiteten dort. Sie erkannte den
Kellner, welcher sie in dies Zimmer gewiesen hatte. Er hatte seinen
schmutzigen Frack abgelegt, und stand in Hemdarmeln da. Sie horte,
wie er mit einem der Frauenzimmer sprach, aber obwohl sie nicht
den Sinn verstand, erschien ihr seine Sprechweise doch seltsam
fremd und schwerfallig.

Es wurde immer dunkler im Zimmer. Die Schatten schienen von
der Decke auf sie herabzufallen. Die Luft, welche trage zum Fenster
hereinquoll, war feucht; es war einer jener trostlosen Abende
zwischen Herbst und Winter, die wie Ahnung eines Kommenden auf
den Menschen liegen. Keine hoffende Freudigkeit, nur britende
Angst und absterbende Trauer, wohin das Auge reicht.

Im Hause war es nun vdllig still. Max| hatte nun stundenlang so
gesessen, auf dem Stuhl am Tische, die Hande mide im Schoolde
und vor sich hin sehend. Da stand sie endlich auf. Sie wollte zu Bett.
Aber als sie die Decke zuruckschlug und sah wie schmutzig und
gebraucht es war, nahm sie ein Kopfkissen und trug es zum Sopha.
Dann wollte sie ihre Hande waschen und ein Glas Wasser trinken.



Aber alles war ausgetrocknet und der Boden der Flasche mit gelbem
Staub bedeckt.

So ging sie wieder zum Sopha zurlick und streckte sich darauf
aus. Die Lage war so unbequem, dal} sie glaubte nicht schlafen zu
kénnen. Aber sie blieb liegen. Sie war vollig angekleidet geblieben;
nur ihren Strohhut hatte sie abgelegt.

Noch einmal dachte sie an Hans. Morgen wirde alles anders
sein, wenn sie mit ihm gesprochen haben wurde. Er wirde fur seine
kleine Maxl sorgen. Er war immer so freundlich und zuvorkommend
gewesen. . . . Dann schlief sie ein. Sie hatte wahrend der Nacht
lange, unklare Traume. Aber sie fuhrten sie alle weit von der
Wirklichkeit weg.

Sie hatte ihm geschrieben und wartete nun auf ihn. Nur wenige
Worte: sie sei da und er mége kommen. Sie wartete auf ihn, mit einer
stillen Freude und doch mit der angstlichen Unruhe, welche wir vor
der Erfullung jeder Hoffnung empfinden.

Der Kellner war dagewesen, und hatte ihr Wasser und Fruhsttck
gebracht. Aber sie lieR beides unberthrt, trotzdem ihre Hande
staubig und feucht und ihre Lippen trocken und durstig waren. |hre
wachsende Erwartung liel? sie zu nichts kommen.

Sie hatte dem Kellner alles Geld gegeben, was sie noch besal}
und er hatte ihr erfreut versprochen, den Brief gleich selbst zu
besorgen. ,Gewil kenne er den Herrn Grlitzmeyer, der sei der Sohn
von dem reichen Herrn etc.” Er hoffte auf weitere Trinkgelder, und
dann wollte er auch gerne wissen, was dies Madchen mit dem
jungen Herrn Gritzmeyer zu thun habe. Gewily eine nicht ganz
saubere Geschichte.

Daher gab er denn auch den Brief nicht ab, sondern verlangte
den jungen Herrn persénlich zu sprechen. Hans Grltzmeyer war
eben aufgestanden und wurde vom Fruhstuckstisch fort an die Thar
gerufen. Er war schlechter Laune und nahm den Brief schnell aus der
Hand des Uberbringers.

~LAntwort?“ fragte er.
,lch weild nicht, Herr Referendar, wollen Sie bitte lesen —*

Hans Grutzmeyer sah auf die Adresse. Als er die Schriftziige
erblickte zuckte er zusammen, und ri® den Brief auf. ,Ich bin hier.



Bitte komme bald zu mir. Deine Maxl.*
~Wer hat lhnen dies gegeben?“ stiel} er hervor.
,Eine Dame in unserm Hotel, die gestern Abend ankam.”
,In welchem Hotel?“ —

Als er den Namen desselben horte, athmete er auf. Also in einem
der kleinsten, und ganz nah am Bahnhof, wohin sich keiner seiner
Bekannten verirrte. Das war sein erster Gedanke.

,>agen Sie der Dame, ich kame, sobald ich irgend koénnte; sie
modge auf keinen Fall ausgehen, bis ich dagewesen sei.“ Er sprach
es leiser, damit ihn das Dienstmadchen nicht verstehen sollte,
welches gerade vorbeiging. Dann drickte er dem Boten ein Trinkgeld
in die Hand, und ging schnell in das Fruhstuckszimmer zurtck,
nachdem er den Brief in seiner Brusttasche verborgen hatte.

Die ganze Familie sal} beim Fruhstlck. Ein lebhaftes, angeregtes
Bild.

,Was war denn das?“ fragte der Vater. Denn er wollte stets alles
wissen, was in seiner Familie vorging. ,Von einem Freund, eine
Verabredung,“ sagte Hans leichthin und lachte dann mit seinem
jungsten Bruder, der neben ihm sal}, einem prachtigen Bengel von
neun Jahren, seinen besonderem Liebling. Aber er muf3te immer an
den Brief denken, und hatte grol3e Muhe seine innere Aufregung zu
verbergen. Er wuldte, dal® er bei unangenehmen Empfindungen die
Gewohnheit hatte, die Lippen zwischen die Zahne zu drlcken, und
damit es keiner merken sollte, sprach er viel und lebhaft; denn sie
kannten sie alle, diese Gewohnheit, und wufl3ten sofort, wenn er
verstimmt war.

,Du bist ja so froh auf einmal®, sagte freundlich seine Mutter, und
sah ihn an, ,das mul® gewild eine angenehme Botschaft gewesen
sein.”

Er bejahte es lachend und sprach von etwas Anderem.

Aber sobald er konnte, stand er auf und ging in sein Zimmer.
Wahrend er sich zum Fortgehen anschickte, Uberlegte er, wie er am
besten in das Hotel eintreten kdonne, ohne gesehen zu werden. Er
eilte sich.

Als er auf der StraRe war, kam ihm erst recht zu Bewul3tsein, wie
unangenehm und peinlich far ihn dieser ganzlich unerwartete



Zwischenfall werden konnte. Es lief ihm kalt Gber den Riucken, wenn
er daran dachte, daly morgen vielleicht schon die ganze Stadt sich in
geheimer Freude und in offener Entristung erzahlen wirde, da sei
eine Kellnerin, welche ihm von Berlin hierher nachgelaufen sei. Er
dachte unabldssig daran. Was wurde sein Vater sagen, was die in
diesen Dingen so strengdenkende Mutter? Und die anderen Glieder
der Familie, die Tanten, und die Klatschbasen der Stadt, welche nur
auf solche Gelegenheiten lauerten, um ihr Gift zu verspritzen? Wie
hohnisch wurden die Bemerkungen seiner Freunde, und wie albern
das Benehmen der pruden jungen Damen sein? Auch an das
Madchen dachte er, welches schon halb seine Braut war; dann an
deren Eltern, und wieder an seinen Vater — er wurde abwechselnd
hei® und kalt und ging immer schneller. Es wurde ein o6ffentlicher
Scandal werden, und er war dann in der Gesellschaft, welche sich
heimliche Extravaganzen zwar gern gegenseitig vergab, aber Uber
alle offentlichen Vorkommnisse solcher Art schonungslos hart
urtheilte, so gut wie unmaoglich. Seine Carriere, die so angenehm und
gut begonnen hatte, Dank der gunstigen Verhaltnisse, vielleicht
verdorben, sicher aber gehemmt; oder das Verlorene war nur durch
angestrengte Arbeit wieder zu erreichen; und Hans war grade so
froh, dal® er in den nachsten Jahren etwas Ruhe hatte . . .

Er trocknete sich die Stirn. Nichts hatte ihm begegnen kénnen,
gerade jetzt, was ihm unangenehmer sein konnte! Und dabei war er
eigentlich ganz unschuldig. Aber wer wirde seinen Erklarungen
glauben? Kein Mensch. Seine Eltern so wenig, wie alle anderen. Sie
wulrden ihn auslachen, wenn er sagen wuirde, er habe nur aus
Freundschaft und Mitleid so gegen das Madchen gehandelt. Da war
es doch besser, stillzuschweigen, als ausgelacht zu werden, und
immer noch besser fur einen Madchenjager zu gelten. Aber die
Sache hatte in jedem Falle, wenn sie bekannt wurde, neben der
ernsten, vernichtenden, auch eine lacherliche Seite. Ein Madchen,
das ihm nachlief! . . . Eine Kellnerin! Wie wurden sie lachen! —

Dann packte ihn plotzlich der Arger.

Dies alberne Frauenzimmer! Was fiel ihr ein, hierher zu kommen,
und ihn sogar hier noch mit ihren Betteleien zu belastigen? Hatte er
nicht so an ihr gehandelt, wie es vielleicht kein Zweiter gethan haben
wulrde, in jeder Beziehung so!? Er wurde ordentlich aufgeregt, und
mufite sich besinnen, langsamer zu gehen, damit er den
Vorubergehenden nicht auffiel. — Was hatte er denn von dieser



ganzen, verdammten Geschichte gehabt? Nichts als Arger, Unkosten
und Zeitverlust — nun das Letztere war das Wenigste —, aber das
dies auch noch dazu kam, das war zu viel, und es enthob ihn wirklich
jeder weiteren Verpflichtung und Rucksicht. Ja, wenn sie wirklich
seine Geliebte gewesen ware, wenn er sie zur Mutter gemacht und
dann verlassen hatte, dann konnte ein solcher Schritt von ihm
wenigstens verstanden und vielleicht sogar entschuldigt werden!
Aber so war es nichts, als eine Ankletterei allergewdhnlichster Art.
Und ihre Krankheit? Nun, mit der konnte es wohl so schlimm nicht
sein, wenn sie hierher reisen konnte. Vielleicht war alles nur
Schwindel gewesen, um sein Mitleid zu erwecken. Immer mehr
redete er sich innerlich in seinen Zorn hinein —

Er war in die Nahe des Bahnhofs gekommen; die Stral’e war fast
ganz leer. Nur einige Arbeiter kamen die leichte Anhohe hinunter. Es
wulrde ihn niemand sehen. So ging er denn schnell und dicht an den
Wanden der Hauser entlang bis zum Gasthof und trat in den Flur. Er
war ganz unbekannt hier. Aber schon kam ihm der Kellner entgegen
und wies mit verstandniRinnigem Lacheln auf die Treppe. Hans
machte nur eine Handbewegung, welche richtig verstanden wurde.
»,Nur nicht viele Worte. Gehen Sie voran“ — lag darin.

Er ging dem die Treppe hinaufhlipfenden nach. Er versuchte
vergebens seinen Arger zu dampfen; eine Art Wuth hatte sich seiner
bemachtigt, dartber, dalR er in all diese ekelhaften
Unannehmlichkeiten hineingezogen war. Hans Grutzmeyer halite alle
Menschen, welche seine Bequemlichkeit storten. Das war der einzige
Zorn, dessen er fahig war. Alles andere war ihm ziemlich gleichgultig.

— Max! stand in der Mitte des Zimmers mit zusammengepreldten
Handen. Sie hatte Schritte gehdrt und sah in hdéchster Erwartung
unverwandt auf die Thir. Und als sie sich nun offnete, und seine
breite Gestalt in ihr erschien, sah sie nur ihn und sturzte mit einem
Freudenschrei auf ihn zu, halb lachend, halb weinend, dal} er da war.

,Hans, da bist Du endlich — Hans! —*

Sie lag an seiner Brust und versuchte bebend ihre Arme um
seinen Hals zu schlingen.

Aber Hans sah in diesem Augenblick auf dem Gesichte des
Kellners, welcher ihm die Thur gedffnet hatte und sich langsam
zurlckzog, ein vieldeutiges Lacheln bei dem Gebahren des
Madchens, und der Zorn Ubermannte ihn. Er wehrte schnell ihre



Umarmung ab, schlof3 die Thur, und sagte wahrenddessen mit halb
erstickter Stimme und roth vor Aufregung:

»oie sind doch wirklich nicht recht gescheit. Sehen Sie denn nicht

Aber weiter sprach er nicht. Denn er hatte sich dem Innern des
Zimmers zugewandt und sein Blick war auf sie gefallen, und auf den
Ausdruck des unfalRbaren Entsetzens, der sich Uber ihre kranken
Zuge gebreitet hatte. Sie war zurtickgetreten, und starrte ihn an, so
erschreckt, als habe sie ihn nicht recht verstanden, und moge nicht
glauben, was sie doch gehdrt hatte. Dieser Blick brachte ihn wieder
zur Besinnung und um die Wirkung seiner Worte, welche er so nicht
beabsichtigt hatte, abzuschwachen, trat er nun auf sie zu und sagte
sich muhsam bezwingend, halb tadelnd, halb freundlich: ,Aber wie
kannst Du auch solche Geschichten machen, Maxl.“ Er wollte nach
ihrer Hand greifen.

Aber sie wich weiter vor ihm zurtck und er sah, wie sich plotzlich
krampfhaft ihre Brust hob, ein Zittern ihre Glieder durchlief, und ihre
grolien, grauen Augen, welche sie unverwandt auf ihn geheftet hatte,
sich  mit Thranen fullten, welche langsam ihre Wangen
herunterrollten.

Er wurde durch diesen Anblick so aus der Fassung gebracht, daf’
er nicht wuldte, was er thun und lassen sollte.

Da ging sie pl6tzlich zu dem Tisch, liel3 sich auf den Stuhl fallen
und legte den Kopf in die Arme, indem sie in ein krampfhaftes
Schluchzen ausbrach.

Es war noch keine Minute vergangen, seitdem Hans eingetreten
war.

Er stand da und Uberlegte, wie er es nur anfangen konne sie zu
beruhigen. Er wartete; dann ging er einigemale im Zimmer auf und
ab, unschlussig, wie er beginnen sollte. Als sie sich aber garnicht
um ihn kimmerte, fing er endlich an, und als er sah, dal er auf seine
Fragen keine Antwort bekam, sprach er, halb begutigend, halb
vorwurfsvoll lange davon, wie sehr sie ihn Uberrascht habe, wie
eigenmachtig und seltsam doch eigentlich ihr Hierherkommen sei,
und ob sie denn garnicht bedacht habe, welche unangenehme
Folgen ihr Benehmen flir ihn haben kénne; und er sprach immer
weiter und lenkte so schliel3lich auch auf das hinuber, was ihn am



meisten beunruhigte: was denn nun werden sollte? Es sei doch wohl
besser, sie kehre nach Berlin zurtck.

Maxl hérte nichts von allem, was er sagte. Sie lag da, und dachte
unablassig an das, was sie eben gesehen hatte. Er hatte ,Sie” zu ihr
gesagt, er hatte sie fortgestolden, er hatte sie gescholten; und sie
fuhlte, das war der wahre Hans Gritzmeyer gewesen, der, den sie
bis dahin nicht gekannt hatte, dem die Maske abgefallen war. Aber
die Entdeckung war zu plétzlich gekommen, und sie war zu grausam
gewesen, als dal} sie so schnell daran glauben konnte. Sie war wie
erstarrt in ihrem Erschrecken gewesen, bis sie ein ausbrechender
Schmerz Uberwaltigt hatte. So lag sie da, den Kopf in den Handen,
wie ein gestraftes Kind.

Sie hatte nichts von dem gehort, was Hans wahrend seines
Umherwanderns im Zimmer vorgebracht hatte. Da aber drang sein
letztes Wort — ,zurtick nach Berlin® in ihr Ohr und eine furchtbare
Angst ergriff sie. Zuruck? — zuruck? — in das Elend und den
Jammer, dem sie eben entronnen war? Sie quoll in ihr empor, die
Angst, in die Kehle, in die Stirn, und sie vergald alles, was eben
geschehen war, sie dachte an garnichts mehr, als an das eben
Gehorte. Und sie sprang auf und ehe Hans es hindern konnte, hatte
sie sich vor ihm niedergeworfen, seine Knie umschlungen, und
tastete nach seiner Hand:

,Nein, nicht zurtick, Hans! Nicht zurtck!® rief sie. ,Ach, Hans, so
hilf mir doch, Du bist ja der Einzige, den ich noch habe“ —. Sie wulte
nicht mehr, was sie that und sagte; sie fuhlte nur die entsetzliche
Angst, und fast schreiend rief sie halb wahnsinnig vor Verzweifelung,
indem sie von Neuem seine Hand zu ergreifen versuchte: ,Ich will
auch alles thun, was Du willst, Hans, alles, was Du von mir verlangst,
nur hilf mir noch dies eine Mal —*

Er stand da und wulfdte nicht, wie er sich ihrer erwehren sollte.
Diese Scene war ihm unertraglich. Er sah auf sie nieder, und begriff
plétzlich nicht, wie er sich fur dies Madchen, welches ihm jetzt mit
dem grauen, kranken, verweinten Gesicht, auf dem noch der Staub
der Reise lag, mit dem wirren, ungemachtem Haar, der eingefallenen
Brust, den feuchten Handen und dem unordentlichen Anzuge
gradezu haBlich erschien, jemals hatte interessiren kénnen. Und als
sie sich ihm jetzt sogar von selbst anbot, erschien sie ihm gradezu
abstol3end, und dies peinlich unangenehme Empfinden malte sich
deutlich auf seinem Gesichte wieder.



Grade in diesem Augenblick aber traf ihn der angstvolle, flehende
Blick MaxlI’s, nur eine Secunde lang.

Aber in dieser Secunde hatte Max| gesehen, dal} dieser Mensch,
vor dem sie auf den Knieen lag, schlecht war.

Und sie stand auf.

Sie wuldte jetzt, dald sie von ihm kein Mitleid zu erwarten hatte,
und wurde plétzlich ruhig. —

Er konnte sich ihr Benehmen nicht erklaren, empfand es jedoch
als eine Erleichterung, dal} dieser unangenehme, excentrische Anfall
zu Ende war.

Sie stand am Fenster und hatte ihm halb den Ricken zugekehrt.
Wahrend er wieder im Zimmer auf- und abging, und wieder an zu
sprechen begann, dachte sie wieder an ganz Anderes. Sie sah nun
ganz klar. Und auf einmal verstand sie Alles. Sie wuldte jetzt, dal} sie
mit diesem Mann mit den schonen, weichen Handen und den weil3en
Manschetten, mit dem offenen Gesicht und dem gewinnenden
Wesen, der da vor ihr im Zimmer auf- und abschritt und so viel
sprach, nichts, aber auch garnichts gemeinsam hatte. Dal} er ihr
fremd gewesen war, wie nur ein Mensch dem andern fremd sein
kann; dal® sie nie ein Geflhl, einen Gedanken, ja auch nur das
geringste Empfinden mit ihm gemeinsam gehabt hatte, und nie einen
haben konnte. Es hatte immer dasselbe Unubersteigliche, Kuhle,
Fremde zwischen ihnen gelegen, damals und heute! Sie kannten
sich gegenseitig nicht, und sie wurden sich auch nie und nimmer
verstehen, und wenn sie ein ganzes Menschenleben zusammen
lebten. Sie waren verschieden im Sprechen, im Handeln, im Denken,
in Allem und Jedem!

Es wurde ihr alles klar, immer klarer! Sie dachte nicht mehr an
ihre Krankheit und an ihre Lage, nicht mehr an Gestern und an
Heute; sie empfand nur eine Art Scham, dal sie diesem Menschen
ihr Innerstes gezeigt hatte.

Ihr war plétzlich wieder alles gleichgultig geworden. Es war kein
Schmerz mehr in ihr, denn sie flhlte, dal®k Hans Grutzmeyer garnicht
im Stande war, ihr Schmerz zu bereiten. Selbst dazu war er ihr zu
fremd.

Aber was sie hatte erschaudern lassen, dal} war dieser Ausdruck
gewesen, den sie nun schon zum zweiten Male so blendend-deutlich



in dem Gesichte eines Menschen gesehen hatte, jenen Ausdruck der
eisigen Kalte, des ungeheuren, schrankenlosen Egoismus, dem alles
fremde Freuen und Leiden das Herz um keinen Schlag schneller
oder langsamer schlagen lal3t, wenn es nur ihn direct nicht beruhrt
und stort, jene erbarmungslose Unempfindlichkeit, welche nichts,
nichts anderes kennt, als das eigene Wohl! Und Max| glaubte diesen
Ausdruck jetzt in allen Gesichtern sehen zu kdnnen, wenn sie sich
nur Muhe gabe. Sie blickte in den Hof hinaus, wahrend alles dies sie
durchschauerte. Sie horte nicht, was er sagte, und doch wuldte sie
was es war. Sie sah jetzt wieder mit den Augen der Anderen, und sie
verstand nun Alles: jede Miene, jede Absicht, jeden Wunsch. Es war
ihr nun klar, weshalb es ihm wunangenehm war, dal} sie
hierhergekommen war. Denn er schamte sich ihrer; sie wuldte nun,
weshalb er sie gerne forthaben wollte: denn sie konnte ihn in ein
unangenehmes Licht setzen; sie fiuhlte nun, weshalb sie ihm
gleichgultig geworden war: denn sie war krank und hallich
geworden; und zuletzt ward ihr auch klar, weshalb er in Berlin so oft
zu ihr gekommen war.

Und weshalb alles so gekommen war, auch das fuhlte sie jetzt:
weil sie ein Herz voll Freundlichkeit und Vertrauen gehabt hatte, und
er keines; und auch das fuhlte sie, dal® sie besser war, als dieser
Mann.

Eine unbezwingliche Lust Uberkam sie, vor ihn hinzutreten und
ihm die Maske abzunehmen. Aber eben weil sie besser war, unterliel3
sie es; und dann lag auch noch immer auf ihr ein Gefuhl der
Dankbarkeit gegen ihn, welches ihr Herz zu schwach war, von sich
abzuschutteln, obgleich sie ahnte, dall auch dies Geflihl sie belogen
hatte und belog, wie sie bisher von jeder anderen Regung ihres
Herzens belogen war.

Wie nun, da sie klar sah, ihr plotzlich alle s verstandlich wurde!
Jeder kleine Zug, jedes bisher MiRverstandene, jedes bis dahin oft ihr
seltsam und befremdend Erscheinende! . . .

Aber wie gleichgliltig ihr auch Alles auf einmal wurde! . . .

Hans Grutzmeyer hatte unterdessen viel und eingehend
gesprochen. Dies Madchen war ihm unbegreiflich. Zuerst lag sie vor
ihm auf den Knieen, wie eine, die nicht recht bei Verstande war — er
halte exaltite Menschen —, und nun stand sie da, so ruhig und
sicher, und achtete garnicht auf ihn. Er blieb stehen, und fragte



endlich, indem er nach seiner Uhr sah und that, als ob er
erschrocken sei Uber die spate Stunde:

,Was soll denn nun werden, Maxl? Ich habe nicht mehr langer
Zeit, und Du muft mir endlich sagen, was Du eigentlich von mir willst.
Hier kannst Du doch nicht bleiben, das wirst Du doch selbst
einsehen. Ich wiulte Dir keinen besseren Rath zu geben, als nach
Berlin zurtck oder zu Deinen Eltern zu gehen. Wenn Du kein Geld
mehr hast, bin ich gern bereit, Dir zu geben, soviel ich entbehren
kann.”

Er wartete auf ihre Antwort. Er hatte nur den einen Wunsch, sie
moge einwilligen; es wurde ihm immer unbehaglicher zu Muthe,
wenn er daran dachte, was sich alles ereignen konnte, wenn sie hier
bliebe und ihn noch langer belastige.

Aber zu seinem groten Erstaunen horte er wie Maxl ruhig sagte:
»lch will zurtick.*

Er war so freudig Uberrascht, dal® er zuerst garnicht antworten
konnte.

,Der nachste Zug geht in einer Stunde,” sagte er dann.

Er sah nicht den Blick ihrer Augen. Sie hatte sich ihm voll
zugewandt und sah ihn fest und fast prifend an, wie er am Tische
stand, und einige Geldstlicke aus seiner Bérse nahm, und fortfuhr:

.Hier im Hotel brauchst Du nichts zu bezahlen. Das will ich schon
abmachen. Ich méchte Dich gern zum Zug bringen, aber ich kann
wirklich nicht.”

Er sah etwas verlegen noch einmal nach seiner Uhr. Dann trat er
halb unentschlossen auf sie zu.

,Nun, so leb’ denn wohl, mein Kind! Ich wiinsche Dir alles Gute.
— Du hast mir ordentlich einen Schreck eingejagt,” sagte er, und
wollte lacheln, aber es war nur ein Aufathmen. ,Und wenn Du mehr
brauchen solltest, als das,“ er zeigte auf den Tisch zurick, ,so
schreib mir nur wieder. Du weil3t ja, dal® Du immer auf mich rechnen
kannst. Aber ich hoffe, Du erholst Dich bald und bekommst eine gute
Stelle.”

Sie schwieg und sah ihn fest an. Er konnte ihren Blick nicht
ertragen.

So standen sie einen Augenblick.



Sie fuhlte, wie sie ihm noch etwas entgegnen wollte. Sie wuldte
auch, was es sein sollte; und doch liel} sie es.

Die Morgensonne war halb in das Zimmer gedrungen, und lag auf
der grinen Tapete mit dem geschmacklosen Muster. Max| stand fast
voll in dem grellen Schein. Hans Grutzmeyer horte, wie sie unruhig
athmete, aber sie war aullerlich fast unnaturlich ruhig.

Er fuhlte, wie es immer ungemuthlicher wurde. Er hatte der Sache
so gern einen hidbschen, glatten Abschlul} gegeben; aber es lag so
etwas in ihrem Auge, was er noch nie gesehen hatte. Und dann kam
sie ihm so eigenthumlich verandert und fremd vor.

»,Also vergil® nicht, in einer halben Stunde geht der Zug — der
Kellner wird Dir bei Allem helfen. Ich werde mit ihm sprechen.”

Er sah sich um, als suche er etwas. Dann reichte er ihr die Hand
und sagte schnell:

LAdieu, MaxL.“ Er mulite sie ansehen.

L<Adieu,“ sagte sie, langsam und ruhig, und lief3 ihren Blick nicht
von ihm, indem sie ihm ebenso langsam und ruhig die Hand gab.

Er kehrte sich ab, und nahm seinen Hut und seinen Stock. Sie
blieb unbeweglich stehen. Als er die Thur 6ffnete, wandte er sich
noch einmal um, und nickte ihr zu. Aber er sagte nichts mehr,
sondern beeilte sich, hinauszutreten.

Das war ja gradezu eine Folter gewesen! Doch als er auf der
Treppe war und die Stufen niederstieg, durchdrang ihn das
angenehme, erleichternde Gefuhl der Freude, dal} die Sache so gut
abgelaufen war. Besser, weit besser, wie er gedacht hatte! Ohne jede
Unannehmlichkeit fur ihn — es hatte garnicht besser gehen kénnen!

Er sprach mit dem Kellner, der eilfertig herbeigesprungen kam.

.,Nehmen Sie sich etwas der Dame an. Sie reist mit dem nachsten
Zuge nach Berlin — in einer Viertelstunde. — Hier, nehmen Sie das
zur Begleichung der Rechnung und behalten Sie den Rest flr sich —

Und horen Sie“ —, und er trat etwas naher an ihn heran, ,machen
Sie nicht viel Redens von der Sache. Die Dame —*

,Verstehe schon, verstehe schon, Herr Referendar, die Dame ist

etwas —“, und der Mensch machte eine bezeichnende Bewegung
mit der Hand nach seiner Stirn, indem er verstandnif3voll lachelte.



Hans Grutzmeyer lachte leise auf. Er fuhlte sich ja so leicht.

Dann trat er vor die Thir und ging schnell die Stral3e hinunter.
Niemand hatte ihn gesehen. Er hatte scharf aufgepal3t.

Als er so dahin ging, gerieth er bei dem Gedanken, wie gut diese
ganze unangenehme Geschichte abgelaufen war, in eine so
menschenfreundliche Stimmung, dal} er beinahe so etwas wie Mitleid
mit Maxl zu fuhlen begann, und sich vornahm, wenn sie wieder an
ihn schreiben sollte — aber lieber ware es ihm, wenn das nicht
geschehe — ihr noch einmal zu helfen. Aber er glaubte es nicht, daf}
sie es thun wirde, denn es schien ja fast, als sei sie beleidigt
gewesen, als sie so dagestanden und ihn angesehen hatte . . . Wie
sie so dagestanden hatte, so armlich und unscheinbar — und doch
so — und dann diese Augen!

Es war ihm doch immer noch nicht so recht behaglich.

Das kam von diesen plétzlichen, unverhofften Geschehnissen —
da hatte man nie recht Zeit, vorher zu uUberlegen, wie man handeln
sollte, da mufite man sich so schnell entschlieen und wie leicht
konnte da das Geflhl nicht fehigreifen ——

Aber er hatte doch wohl richtig gehandelt? Was hatte er anders
thun sollen? — Nein, er hatte sogar gut gehandelt, er hatte an ihr
gehandelt, wie ein Anderer wohl schwerlich gehandelt hatte, in
Anbetracht dessen, dal} er nichts von ihr gehabt hatte. —

Er hatte ihr geholfen, nicht einmal, sondern dreimal, mit
ziemlichen Summen. —

Nun, er wurde nicht dartber sprechen, denn gute Thaten sollen
verschwiegen werden, wie die bosen.

Und doch, und doch war er noch nicht ganz zufrieden. Wenn sie
doch nur erst wieder fort ware!

Er nahm den Hut ab und trocknete sich mit seinem seidenen
Tuche langsam das feuchte, dichte Haar.

Aber nun wollte er nicht mehr daran denken. Diese ganze dumme
Geschichte hatte ihm schon Kopfzerbrechen genug gemacht.

Und, kurz und gut, sie war jedenfalls abgemacht, und wirde ihm
schwerlich noch weitere Verdriel3lichkeiten bereiten. Und Hans
Grlatzmeyer sah nach seiner Uhr, und bemerkte mit Befriedigung,



dall es allenfalls spat genug war, um anstandigerweise zum
Frihschoppen gehen zu kénnen.

Sie hatte ihm noch etwas sagen wollen. Aber als sie sein
Gebahren sah, wie er von ihr Abschied genommen und das ganze
gequalte Wesen, mit dem er sich in der Thar noch einmal umgewandt
hatte, da fuhlte sie, dal es besser sei zu schweigen. Und wahrend er
die Treppe hinunterging und mit dem Kellner Uber sie lachte, stand
sie, und wurde mit ihm fertig. Ohne Schmerz, ohne Bitterkeit, ohne
Zorn geschah es, und als sie nach einigen Minuten in das Innere des
Zimmers trat, hatte sie es Uberwunden. Sie stand am Tisch und sah
nieder auf die durcheinander liegenden Geldsticke.

Da dachte sie zum ersten Male daran, was nun werden sollte. Sie
zitterte; wie hilflos sah sie sich im Zimmer um, als musse sie irgend
etwas dort finden. Aber dann liel3 sie sich wieder auf den Stuhl fallen.
So sal sie einige Minuten. In diesen Minuten aber glitt alles an ihr
voruber, was noch ihr war, und sie suchte unter diesen wenigen
Menschen nach dem, zu welchen sie sich nun flichten konne. Sie
fand keinen. Sie hatte es vorher gewulf3t.

Da stand sie wieder auf; und wie wenn plétzlich eine gro3e Angst
sie ergriffe, so nahm sie schnell das Geld vom Tische, setzte ihren
Hut auf und griff nach dem Bundel, welches noch immer unberihrt
auf dem Bette lag; und ohne noch einen Blick zurtickzuwerfen, ging
sie schnell hinaus und die Treppe hinunter, von keinem anderen
Wunsche bestimmt, als nur von hier fortzukommen.

Der Kellner sah, wie sie schnell an der Gaststubenthur vorbeiging,
vor die Hausthur trat und nach kurzem Umherschauen dem Innern
der Stadt zuschritt. Er hatte es sich so gut ausgedacht, und zu
diesem Zwecke die Rechnung geschrieben: denn sollte sie nach
derselben fragen, so konnte er sicher sein, dal® Hans Griatzmeyer ihr
nicht gesagt hatte, dieselbe sei schon von ihm bezahlt. Nun aber
ging sie fort, und fragte nicht darnach, und er sah sich in seiner
unschuldigen Hoffnung getduscht. Nun, mochte sie gehen.
Wenigstens brauchte er sich nun nicht mehr um sie zu kimmern.
Aber er sah ihr doch neugierig von der Thur aus nach, wie sie
langsam und halb z6gernd dahinging, das Bundel in der linken, mude
herabfallenden Hand und mit dem schleppenden, matten Schritt. Er
wunderte sich, dal} sie in die Stadt, statt zum Bahnhof ging. Aber er
hatte gar keine Veranlassung, sich darum zu sorgen.



— MaxI ging langsam fort. Sie hatte nur aus jenem Hause heraus
wollen. So ging sie, ohne zu wissen wohin und weshalb, auf dem
ersten Wege weiter, der sie von dort wegflhrte. Nun sie draufden im
Freien war, bemachtigte sich eine dumpfe Gleichgultigkeit ihrer und
sie sah nicht auf, sondern ging gedankenlos weiter. Eine breite und
lange StralRe that sich vor ihr auf. Es war die Hauptstra3e der Stadt.
Das Pflaster war schmutzig, und die Hauser waren sehr verschieden
an Alter: einige waren ganz neu, und aufdringlich-massiv, andere
wieder standen etwas zurlick und sahen traurig und alt aus. Es
herrschte wohl Leben in der Stral’e. Aber es war doch ganz anders
wie in Berlin. Alles war so gewohnlich und uninteressant.

Mehr sah Maxl, die stillgestanden war und einen kurzen,
unschlussigen Blick die Stral3e hinunter geworfen hatte, nicht. Denn
ihr fiel plétzlich ein, dal® ihr jeden Augenblick Hans Grutzmeyer
begegnen konne, und zusammenschaudernd drehte sie sich um, und
ging schnell den Weg zum Bahnhof, den sie eben gekommen war,
zurlck. Sie ging so schnell, wie es ihr nur irgend moglich war. Denn
sie glaubte jetzt, jeden Augenblick musse er aus einem der Hauser
treten; und dann war ihr wieder eingefallen, dal} sie mit dem Zuge
fortfahren wollte, und sie eilte sich um ihn noch zu erreichen,
trotzdem es langst Uber die bestimmte Zeit war. Aber ihre Gedanken
waren alle so seltsam verwirrt, dal} sie alles vergessen zu haben
schien. Sie mufdte an so Vieles denken, und doch war es ihr, als
konne sie das, woran sie denken wollte, nicht finden. Und wahrend
dessen fielen ihr dann wieder eine Menge Dinge ein, an welche sie
nicht denken wollte.

Als sie keuchend am Bahnhof angelangt war, trat sie an das
Schalter, welches ganz leer war. Als sie sagte ,ein Billet nach Berlin®,
erhielt sie zur Antwort: der Zug sei vor einer halben Stunde schon
abgefahren. Sie erschrak, aber als sie wieder zurlickgetreten war,
dachte sie daran, dal sie ja im Sinne gehabt hatte, nicht nach Berlin
zurlckzugehen. Wie wirr ihre Gedanken waren! Einmal wollte sie
das, und in der nachsten Minute das; und vergal} dann das eine Uber
das andere.

Sie wuldte nicht, was sie nun anfangen sollte. Am liebsten ware es
ihr gewesen, wenn jemand gekommen ware und ihr gesagt hatte,
was sie thun sollte. — Da sah sie, als sie mit ihren muden,
umschleierten Augen in dem 6den Raume umherschaute, eine Bank,
und sie setzte sich nieder. Ihr Blindel legte sie neben sich. Und so



sal} sie lange; niemand von den wenigen Personen, die vorbei
gingen, kimmerte sich um sie. Fast eine Stunde sal} sie so da.

In dieser Stunde beschlol} sie zu sterben.

Nicht plotzlich war ihr dieser Gedanke gekommen, und
merkwirdigerweise auch nicht in dem UbermaR einer wahnsinnigen
Verzweiflung — nein, sie hatte ganz ruhig und fest Uberlegend
Uberall umher geblickt und alle Wege versperrt, alle Thiren
verschlossen gefunden und in logischer Folge war ihr suchender
Geist nun bei dem letzten Wege angelangt, der offen vor ihr lag, wie
er jedem Leben immer und immer als letzter Zufluchtsort offen steht,
wenn es nicht mehr ein und aus kann. Sie warf in dieser Stunde noch
keinen Blick auf diesen Weg, und dachte nicht dartiber nach, ob sie
auch stark genug sei, ihn zu gehen. Sie stand an seinem Anfang,
und fuahlte nur und dachte nur daran, wie traurig es doch sei, so
verlassen und hilflos zu sein, wie sie war. Sie fuhlte auch, dal} sie
nie mehr wieder gesund werden wirde. Sie hatte zwar keine
Schmerzen jetzt, doch sie wulte, dal’ ihre Sehnen an mancher Stelle
wie durchschnitten seien, denn es machte ihr Muhe, die Hand zu
heben und den Kopf nach einer anderen Richtung zu wenden.

Und auch nicht eben erst war ihr der Gedanke des Sterbens
gekommen. Zuweilen schon hatte sie sich in den einsamen Stunden
ihrer kranken Nachte mit ihm beschaftigt, aber noch nie war er ihr so
nah getreten, wie in dieser Stunde. Noch mochte sie sich nicht
entschlieRen, und glaubte immer noch eine Offnung zu finden, durch
welche sie durchschlipfen konnte. Aber immer mehr sah sie auch
ein, dald es sein mufte. Alle unglicklichen, betrogenen Madchen
gingen in’s Wasser. Auch sie war unglicklich und betrogen worden.
So blieb ihr nur Gbrig, dasselbe zu thun.

Ganz langsam gingen die meisten ihrer Gedanken; und dann
kamen wieder einige plétzlich ruckweise und schnell. Oft verwirrten
sie sich. Aber sie kehrten immer wieder zu dem Einen zurlck.
Endlich blieben sie davor stehen. Und von jetzt an dachte sie nur
noch an dies Eine.

Sie erhob sich muhsam und trat vor den Bahnhof. Aber als sie
einige Schritte gethan hatte, kehrte sie wieder um — nein, es sollte
nicht hier sein, wo er lebte. Er sollte sie nicht wieder sehen. Er
brauchte es nicht zu wissen. Es war keine Uberwindung fiir sie, ihm
dies zu ersparen.



Aber als sie wieder in der Nahe des Schalters stand, muldte sie
wieder alle ihre Gedanken zusammennehmen, um sich daruber klar
zu werden, was sie eigentlich wollte. lhr Blick fiel auf eine Karte der
Gegend, und sie trat vor dieselbe hin. Unter dem Namen der Stadt,
wo sie sich befand, war ein dicker blauer Strich gezogen. So fand
sie, was sie suchte. Und neben dem Flusse, der mit scharfer
Krimmung dort sich von Norden nach Suden wandte, sah sie den
Strich laufen, der die Eisenbahnlinie bezeichnete; und indem sie mit
dem Finger dieser Linie nachging, las sie den Namen des nachsten
grolReren Ortes, der an diesem Flusse lag. Sie sprach ihn halblaut
vor sich hin, um ihn einzupragen. Dann trat sie zum Schalter und
wiederholte ihn laut. Sie griff in die Tasche und legte eines der
Goldstucke hin. Als ihr gleichgultig das Billet und das gewechselte
Geld zuruckgeschoben war und sie beides zu sich genommen hatte,
suchte sie nach dem Perron.

Sie mufite etwa eine halbe Stunde warten, bis der Zug kam. In
dieser Zeit ging sie entweder langsam auf und ab, oder lehnte sich
stil an die Wand. Sie war wieder in eine halbe Bewulitlosigkeit
zuruckgesunken. Einmal fuhlte sie Hunger, und dann einige Minuten
lang einen brennenden Durst; aber sie wuldte nicht, wo sie etwas zu
essen bekommen konnte; und dann war beides wieder vergangen.
— Als ein Beamter vorbeiging, zeigte sie ihm wortlos ihr Billet. ,In
zehn Minuten auf diesem Gleis®, erhielt sie zur Antwort. Es kimmerte
sich niemand um sie; das Perron flllte sich langsam mit Menschen.
Neben ihr stand eine Gruppe Arbeiter, mit rauchgeschwarzten
Gesichtern. Sie lachten und sprachen laut. Aber sie verstand nicht,
was es war, woruber sie lachten und sprachen.

Dann entstand eine kleine Bewegung unter den Leuten, welche
ihr sagte, dal3 der Zug nun gleich kommen musse. |hr kam der
Gedanke, nach der Uhr zu sehen. Es war noch nicht drei. Sie
glaubte, es musse schon Abend sein. Aber es war noch nicht drei —
sie hatte ganz richtig gesehen.

Als der Zug heranbrauste, stand sie so dicht an den Schienen,
dal ein Mann sie zurlickschob. Nun dachte sie secundenlang daran,
sich der Locomotive entgegen zu werfen. Dann war es auch vorbei.
Aber sie hatte nicht den Muth dazu.

Sie wurde halb von dem Andrang der Anderen in den Wagen
geschoben. Ihr Billet hatte sie noch immer in der einen Hand, und die
andere liel3 sie nicht von ihrem Blndel.



Sie sal} an dem Fenster, welches niedergelassen war. Sie war
fast allein im Coupé. Nur drei der Arbeiter salken an der anderen
Seite, aber sie stiegen schon auf der nachsten Station aus. Sie sah
wahrend der ganzen Fahrt unablassig zum Fenster hinaus. Zuerst
sah sie noch Theile der Stadt, und sie mufte unwillkirlich einen
kurzen Augenblick wieder an Hans Griutzmeyer denken. Aber die
Stadt verschwand rasch in der immer triber werdenden Ferne. Dann
sah sie neben sich plotzlich den Flu®. Er flo® von nun ab die ganze
Strecke neben ihr her. Sie sah unverwandt auf das starkflieRende
Wasser. — Es lag ihr schwer auf der Brust; ihr war es, als kdnne sie
kaum mehr athmen, und je weiter sie fuhr, desto heftiger flhlte sie
wieder die Schmerzen in der rechten Schlafe werden.

Sie druckte sich dichter in die Ecke. Doch nur soweit, dal sie
noch das andere Ufer des Flusses im Auge behalten konnte. Die
Arbeiter waren ausgestiegen und sie war allein. Sie horte nichts
mehr, als das einformige, dumpfe Stampfen der Maschine und das
Rasseln der Rader auf dem Eisen.

Der Schaffner ging durch den Wagen. Sie vernahm, wie er sie
fragte. Doch sie verstand ihn nicht, und reichte ihm mechanisch ihr
Billet. Er nickte. ,Nachste Station sagte er und ging weiter.

Nachste Station schon! So bald! — Und ganz plétzlich ergriff sie
eine entsetzliche Angst. Eine Angst, so grol}, dal® sie am ganzen
Leibe zitterte. So sal® sie mit bebenden Lippen und starren Augen
da, bis der Zug hielt. Sie wuldte nicht, dal’ sie ausgestiegen war. Aber
sie befand sich auf einmal wieder drauf3en und ging wieder den
Anderen nach. Erst als sie nicht mehr gedrangt und geschoben
wurde, sah sie auf. Zur Linken lag die Stadt: graue Massen, Thirme
und Rauch — alles halb verschwommen. Vor ihr, wo die meisten
Menschen, welche mit ihr angekommen waren, gingen, zog sich eine
lange Chaussee hin. Sie besann sich nicht lange und ging denselben
Weg. Es wirde schon recht sein.

Sie senkte wieder den Kopf und sah nur, wie sich der Weg
langsam unter ihren Fulen fortschob; ihr war, als ginge nicht sie,
sondern der Weg, und als wurde sie fortgeschoben. Erst als die
Chaussee eine Biegung machte, sah sie sich wieder um; sie stand
an einem Kreuzweg. Links flhrte es zur Stadt, welche nun schon
ganz nahe lag. Rechts durch die Felder durch; sie glaubte in der
Ferne den Flu zu sehen. So ging sie auf diesem Wege weiter,



obwohl er ganz menschenleer war. Sie war so mude, dal} sie sich am
liebsten auf die Erde niedergeworfen hatte, um zu schilafen.

An das, was sie wollte, dachte sie kaum. Es lag wieder die
dumpfe Betaubung auf ihr.

Auf einmal fuhr sie zusammen. Es war jemand an ihr vorbei
gegangen. Sie blieb stehen. Es war ein Herr gewesen, der sich
umdrehte, als er sah, dal} sie nicht weiterging. Sie ging zdgernd
einige Schritte zurick und auf ihn zu. Aber als sie nahe bei ihm
stand, wuf¥te sie nicht, was sie wollte. Er sah sie erstaunt an.

,Ist dort das Wasser?“ fragte sie endlich.

Der Herr fixirte sie scharf. Er hatte eine goldene Brille auf und
einen langen, wohlgepflegten Bart. Maxl flhlte, wie seine kalten,
scharfen Augen auf ihr ruhten.

~Ja“, sagte dann der Herr kurz. Es schien, als ob er sie noch
etwas fragen wollte. Aber als er sah, wie sie weiter ging, setzte auch
er kopfschuttelnd seinen Weg fort.

Maxl glaubte noch zu fuhlen, wie er ihr nachsah. Deshalb ging sie
schneller, wie vorher.

Es begegnete ihr niemand mehr; nach einer Weile aber sah sie
eine alte Frau an einem der Baume kauern. Da kam ihr ein Gedanke,
und indem sie auf die Frau zutrat, griff sie in die Tasche und legte
behutsam alles Geld, welches sie mit den Fingern erfalt, in die
Hande der Alten. Das Weib rihrte sich kaum; es war entweder blind
oder schlief. Maxl beugte sich nieder, um ihr Gesicht zu sehen. Aber
es war so vornuber gebeugt und die grauen, wirren Haare fielen so
dicht daruber hin, dal} sie nichts sehen konnte. Sie seufzte auf und
ging weiter.

Wie traurig doch alles war!

— Sie sah jetzt ganz deutlich den Flul3. Da ging sie Uber die
Felder hinweg, immer schneller, in fast athemloser Hast, trotzdem ihr
die FuRe schmerzten und sie mehreremale Uber die Furchen
stolperte, so dal} sie fast gefallen ware, bis sie an dem Ufer stand.
Sie keuchte.

Jetzt! — der Rand des Ufers fiel flach ab. Er war mit Gras
bedeckt, und an den meisten Stellen reichten dichte Schilfe und hohe
Halme uber ihn hin.



Max| stand auf dem Kies des Weges, welcher sich oberhalb der
Bdschung hinzog. Sie sah sich um. Es schien ihr, als kdme etwas
den Weg hinauf. Sie ging ihm entgegen. Da sah sie, dal} es Pferde
waren, welche muhsam ein breites, flaches und bis zum Sinken
beladenes Schiff stromaufwarts zogen. Sie wartete, bis sie naher
kamen und vorbei waren; bis das Knallen der Peitsche, und die
eintonigen Laute, mit denen der Schiffer seine Pferde unablassig
antrieb, verhallt waren.

Es dauerte sehr lange. Sie stand und blickte zum Himmel empor.
Er lag da, so weit sie zu sehen vermochte, in einem sonnenlosen,
feuchtdunstigen, triben Grau; undurchsichtig und wolkenlos-6de,
soweit sie auch blicken mochte. In der letzten Ferne verdammerten
die Dacher der Stadt. Druben am andern Ufer, jenseits der beiden
Felder erhoben sich Hugelmassen, an deren Ful3 sich eine
Landstralle hinzog. Wie ein kaum erkennbarer Punkt zog dort
zuweilen ein Wagen hin.

Die Wiesen und Felder lagen vereinsamt. Nirgends ein Arbeiter.
Und auler dem Schiffer, der langsam mit seinen Pferden an ihr
vorbei schwankte, rings kein Mensch. Sie schaute wieder den Weg
hinauf und hinunter. Aber alles lag stumm und regungslos.

Zuweilen kam von Westen ein etwas starkerer Windzug Uber die
Felder und den Fluf3 und wehte durch ihre Kleider. Sie frostelte dann,
und die Wellen am Uferrand platscherten etwas vernehmlicher. Aber
wenn er Uber die Stoppeln dahin geweht war, lag alles wieder kahl
und leer.

Jetzt! — I|hr Blick war ganz starr geworden und ihre Lippen
bebten, so entsetzlich war ihre Angst. Aber es muldte sein. lhre
Aufregung wurde so grof3, dal} sie nichts Anderes mehr fuhlte, keine
Schmerzen und keine Mudigkeit mehr.

Sie klomm langsam die Bdschung hinab und kauerte sich am
Rande nieder.

Sie zogerte und zdgerte. Wenn jetzt jemand gekommen ware, sie
hatte sich vor ihm hingeworfen und ihn um ihr Leben gebeten. Zuletzt
glaubte sie selbst, es mufite jemand kommen. —

Sie horte ganz deutlich das einférmige Rauschen des Wassers.
Dicht vor ihr stromten und kreisten die gelben, kleinen Wellen.



Da plotzlich sprang sie mit einem halbunterdrickten Schrei in die
Hohe — der Tod hatte sie angesehen — eben — ganz deutlich —

Und sie griff mit der einen freien Hand in das Gras und zog sich
mit aller Kraft in die Hohe.

Ein namenloses Entsetzen durchrieselte sie. Sie fuhlte es kalt am
Rucken hinabgleiten.

Was sie eben gesehen hatte — wie furchtbar! So hatte sie sich
das Sterben nicht vorgestellt!

Und ploétzlich raffte sie sich von Neuem auf, und stolperte den
Abhang empor.

Es war ringsum lautlos-still, als sie dahinlief, so schnell sie es nur
vermochte. Zuweilen blieb sie stehen, als konne sie nicht weiter. Aber
immer wieder schrak sie zusammen und taumelte weiter Uber den
lehmigen, unebenen Weg.

Eben noch hatte sie sich nur vor dem Sterben gefurchtet. Doch
jetzt graute ihr vor dem Tode selbst.

Sie fiel nieder und schlug mit dem Gesicht so heftig auf die
Steine, dald es blutete. Aber sie flhlte nichts; die Angst und das
Grauen beraubten sie ihrer Sinne. Und wieder wurde sie von ihnen
emporgerissen. Aber plotzlich flhlte sie einen schneidenden
Schmerz im Herzen; sie konnte nicht weiter. Keuchend stand sie da.
Das Haar war uber die Stirne gefallen und sog das rieselnde Blut auf.
Ihre Lippen waren fahl und zitterten nicht mehr.

So stand sie eine Minute.

Und in dieser Minute dachte sie wieder ganz klar. Es war ihr, als
kame Uber die grauen Felder mit den Schatten des Abends das
Elend ihres Lebens, und lange nach ihr. Sie ril3 die Augen weit auf
und starrte in die Ferne.

Als wanke etwas Unsichtbares auf sie zu, ging sie Schritt flr
Schritt rickwarts, die Bdschung hinunter und die Hande halb
vorgestreckt, um es abzuwehren. Aber es kann immer naher, und
immer weiter muf3te sie zurtickweichen.

Sie stand an dem &aullersten Rande des Ufers. Die Stirne
hintentiber gebeugt und in athemloser Erstarrung.



Dann wandte sie sich jahlings um und warf sich mit
geschlossenen Augen und zusammengepreldten Lippen, die Arme
weit ausbreitend, doch ihr Blndel krampfhaft festhaltend, in das
Wasser. Die Wellen schlugen sofort Uber ihr zusammen und trugen
sie einige Schritte weit fort. Sie gelangte erst wieder zum
Bewuldtsein, als sie auftauchte. Ihre Hande griffen in die Luft, als
wollten sie sich an etwas halten. Das Bundel entglitt ihren Fingern
und sank. Sie versuchte zu schreien, aber es war nur ein gurgelndes
Roécheln, denn sowie sie die Lippen 6Offnete, flllte das Wasser ihren
Mund. Sie schlug mit den Handen um sich. Ein furchtbarer Druck
prefdte ihre Brust zusammen. In den Ohren flihlte sie ein Sausen und
Brausen. Noch einmal drang ein halber Schrei aus ihrem Munde.
Dann tauchte sie wieder unter, gewaltsam fortgerissen. Sie fuhlte
nichts mehr. Doch noch einmal tauchte sie auf; sie lebte noch. Sie
flhlte noch, wie sie das Ufer streifte und wollte greifen — aber sie
vermochte es nicht mehr. Es war nur noch ein bewul3tloses Zucken
der Hande. Ihr Kopf glitt wieder unter das Wasser. Dann verlor sie
jedes Bewultsein.

Sie ging langsam unter. lhre Kleider fullten sich mit Wasser.
Immer weiter wurde sie fortgerissen. Aber sie fuhlte nichts mehr.

Dann starb sie endlich.

Die Wasser stromten weiter und nirgends war mehr eine Spur von
der Toten.

Die Gegend lag schweigend und 6de, wie vorher.

Von Maxl Braun hat kein Mensch jemals wieder das Geringste
weder gesehen noch gehort.

Hans Grutzmeyer aber lebte weiter und wurde ein sehr
zufriedener Mensch; mit der Welt und vor Allem mit sich selbst.



Transcriber’s Notes / Hinweise

Der Originaltext erschien in einer Frakturtype. Bei der Erstellung
des E-Books wurde jedoch eine serifenlose Schrift gewahlt, um das
Buch fur heutige Leser verstandlicher zu gestalten. Die
Schriftdefinitionen in HTML werden von E-Readern in der epub-
Version nicht notwendigerweise angezeigt.

Einige orthografische Fehler wurden berichtigt.

The book was originally published in Fraktur typeface but a sans-
serif font has been here used in forming the ebook to make it more
readable for modern readers. Unfortunately this font specification
may not be honoured by some ereaders in the EPUB format.

Some typographical errors have been corrected.

[The end of Moderne Stoffe by John Henry Mackay]
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