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XXV

Dans le grand salon aux paravents de laque, (Antoine avait, une fois
pour toutes, interdit & Léon d’introduire qui que ce flit dans son petit
bureau), Mme de Battaincourt était assise et baillait.

Les fenétres étaient ouvertes. La journée s’achevait, sans un souftle
d’air. Anne secoua le buste pour faire tomber sur le dossier du fauteuil son
léger manteau du soir.

— «l nous fait attendre, mon pauvre Fellow» dit-elle a mi-voix.

Les oreilles du pékinois, paresseusement échoué sur le tapis, eurent un
faible frémissement. Anne avait acheté cette boule de soie blonde a
I’Exposition de 1900, et elle s’obstinait a tralner partout avec elle cette
merveille décrépite, aux dents gatées, et au caractére grognon.

Soudain, Fellow souleva la téte, et Anne se redressa: ils avaient reconnu
ensemble le pas rapide d’Antoine, sa manicre brusque d’ouvrir et de fermer
les portes.

C’¢était lui, en effet. Il avait son visage soucieux de médecin.

Le baiser dont il effleura les cheveux d’Anne glissa jusqu’a la nuque, et
la fit tressaillir. Elle leva le bras, et promena lentement ses doigts sur le beau
front carré, le bourrelet volontaire des sourcils, les tempes, la joue. Puis, un
instant, elle garda dans le creux de sa paume, la machoire, cette forte
machoire des Thibault, qu’elle aimait et craignait a la fois. Enfin, elle
redressa la téte, se leva et sourit:

— «Regardez-moi donc, Tony!... Non: vos yeux sont posés sur moi,
mais votre regard est ailleurs... Je déteste quand vous avez votre figure de
grand homme!»

Il I’avait prise par les épaules, et la tenait devant lui, palpant de ses deux
mains la saillie des omoplates. Il s’écarta 1égérement, sans retirer ses mains,
et la contempla, de haut en bas, en possesseur. Ce qui ’avait le plus
fortement attaché a Anne, ce n’était pas tant qu’elle fit encore belle, mais
qu’elle par(it si manifestement construite pour 1’amour.

Elle s’abandonnait a 1I’examen, fixant sur lui ses yeux pleins de vie et de
joie.

— «Le temps de me changer, je suis a vousy, fit-il, en la laissant
doucement reculer, et en la forgant a se rasseoir.



I1 se mettait maintenant si souvent en smoking, le soir, qu’il ne lui fallait
guere plus de cing minutes, pour passer sous la douche, se raser, enfiler la
chemise glacée, le gilet blanc, les effets préparés d’avance, que Léon lui
passait, piece a picce, les yeux baissés, avec des gestes godiches d’officiant.

— «Chapeau de paille et gants d’autoy, fit-il a mi-voix.

Avant de quitter la picce, il jeta vers la glace un bref regard d’ensemble,
et tira ses manchettes. Il avait appris, depuis peu, & ne pas négliger ce
surcroit d’aisance et de bonne humeur que conferent une lingerie fine, un col
ajusté, un vétement de bonne coupe. Apres la tiche quotidienne, s’offrir une
soirée oisive et dispendieuse, lui semblait maintenant légitime, voire
hygiénique; et il était heureux de partager ce délassement avec Anne, —
bien qu’il flt parfaitement capable, comme il lui arrivait a 1’occasion, d’en
jouir égoistement, tout seul.

— «Ou m’emmenez-vous diner, Tony?» demanda-t-elle, tandis
qu’Antoine 1’aidait a remettre son manteau, et déposait un rapide baiser sur
le cou nu.

— «Pas dans Paris... 11 fait si chaud... Si nous allions jusqu’a Marly, chez
Prat? Ou plutét: si nous allions au Cog? Ce sera plus gai.»

— «C’est loin...»

— «Qu’importe? Et puis, apres Versailles, la route vient d’étre refaite.»

Elle avait une fagon a elle de moduler: «Si nous faisions ceci?» «Si nous
allions 1a?», sur un ton désabusé¢, avec un regard calin, un peu las; et elle
proposait ingénument les escapades les plus saugrenues, sans jamais tenir
compte de la distance, de I’heure, de la fatigue ou des gotits d’ Antoine, non
plus que des dépenses qu’entrainaient ces fantaisies.

— «Eh bien, va pour le Cog!» fit Antoine gaiment. «Debout, Fellow!» 11
se pencha, prit le chien sous son bras, ouvrit la porte, et s’effaga pour laisser
passer Anne.

Elle s’était arrétée. Le bleu nocturne du manteau, le ton créme de la
robe, la laque noire du paravent, faisaient resplendir d’un éclat sourd sa peau
de brune. Tournée vers lui, elle le couvait d’un regard sans retenue. Elle
murmura: «Mon Tony...», si bas qu’elle ne semblait pas avoir parlé pour lui.

— «Allons!» dit-il.

— «Allons...» soupira-t-elle, comme si le choix de ce restaurant a
quarante-cinq kilomeétres de Paris n’était qu’une concession de plus aux
caprices d’un despote. Et, toute bruissante dans ses volants de taffetas, téte
haute, le pas élastique, elle franchit allegrement le seuil.

— «Quand tu marchesy, lui glissa Antoine a 1’oreille, «tu ressembles a
une belle frégate qui prend la mer...»

Bien que la voiture fit puissante, amusante a mener, Antoine n’éprouvait
plus guére de plaisir a conduire; mais il savait qu’Anne n’aimait rien tant



que ces randonnées avec lui, sans chauffeur.

Le soleil était couché. La soirée restait chaude. Pour traverser le bois,
Antoine choisit de petites routes peu fréquentées, sous la futaie. Par les
fenétres ouvertes, un air tiede et qui sentait le sous-bois entrait dans 1’auto.

Anne bavardait. A propos de son récent voyage a Berck, elle parla de
son mari, ce qu’elle faisait rarement.

— «Figure-toi qu’il ne voulait pas me laisser partir! Il m’a priée,
menaceée; il a été odieux! Pourtant il m’a conduite a la gare. Mais il avait son
air de martyr. Et, sur le quai, au moment du départ, il a eu I’aplomb de me
dire: “Vous ne changerez donc jamais?” Alors, du haut du wagon, je lui ai
jeté un de ces: “Non!” Un “non” qui voulait dire des choses terribles!... Et
c’est vrai, je ne changerai pas: je I’exécre; il n’y a rien a faire!»

Antoine souriait. Il ne détestait pas la voir en colere. 11 lui disait parfois:
«J’aime bien quand tu fais ton ceil de pirate!» Il se rappelait Simon de
Battaincourt, I’ami de Daniel et de Jacques, avec son nez de chevreau, ses
cheveux couleur de ficelle, son air doux, un peu cafard; assez antipathique,
en somme.

— «Dire que j’ai eu un vrai béguin pour cet imbécile», continua Anne.
«Et peut-étre justement a cause de ¢a...»

— «A cause de quoi?»

— «Eh bien, de sa bétise... De ce qu’il avait eu si peu d’aventures dans
sa vie... Ca me paraissait rafraichissant; ¢a me changeait. C’était comme une
occasion de recommencer mon existence... Hein, ce qu’on peut étre idiote!»

Elle se souvint de la résolution qu’elle avait prise de parler plus souvent
d’elle, de son pass¢; c’était 1’occasion ou jamais. Elle s’installa
commodément, appuya la téte contre 1’épaule d’Antoine, et, les yeux sur la
route, s’abandonna a des souvenirs:

— «Je le rencontrais quelquefois en Touraine, aux chasses. J’avais bien
remarqué qu’il me regardait, mais il ne m’adressait pas la parole. Un soir, je
rentrais, je 1’ai croisé, en forét. Il était a pied, je ne sais plus pourquoi. J’étais
seule. J’ai fait arréter I’auto, et je lui ai offert de le rentrer a Tours. Il est
devenu cramoisi. Il est monté. Il ne disait rien. La nuit tombait. Et,
brusquement, un peu avant I’octroi...»

Antoine écoutait distraitement, 1’attention requise par la route, le rythme
du moteur.

Anne... Apres lui, elle en aimerait d’autres; elle suivrait son destin. Il ne
s’illusionnait pas sur la durée de leur liaison. «Curieux», songea-t-il, «cet
attrait que j’ai toujours eu pour ces émancipées au sang chaud...» Il s’était
parfois demandé¢ si ce compagnonnage amoureux dont il se contentait avec
ses maitresses, n’était pas une forme assez incomplete de ’amour. Assez
indigente, peut-&tre. «Tu confonds I’amour avec la concupiscence», lui avait



dit Studler, I’autre jour. Incompléte ou non, cette forme était la sienne, et il
s’en trouvait bien. Elle lui laissait intacte sa force d’homme laborieux, qui se
veut libre pour se consacrer sans marchandage a sa vocation. Sa récente
conversation avec Studler, lui revint a I’esprit. Le Calife lui avait cité le mot
d’un jeune écrivain de sa connaissance, un nommé Péguy: «Aimer, c’est
donner raison a l’étre aimé qui a tort.» La formule avait violemment choqué
Antoine. Sous cette forme dévorante, éperdue, abétissante, I’amour lui
inspirait toujours de la stupeur, de I’effroi, et méme une sorte de
répugnance...

L’auto s’engageait sur le pont, franchissait la Seine, attaquait
gaillardement le coteau de Suresnes.

— «l y a 1a un petit caboulot ou I’on mange des fritures», dit Anne,
soudain, en tendant le bras.

(C’¢était 1a que, naguere, Delorme I’emmenait toujours, Delorme, un
ancien étudiant en médecine, qui était devenu pharmacien a Boulogne, et
qui, pendant plusieurs années, jusqu’a cet hiver, jusqu’a ce qu’Anne fiit
enfin délivrée de la drogue, avait payé les faveurs de cette maitresse
inespérée, en 1’approvisionnant de morphine.)

Redoutant une question d’ Antoine, elle se contraignit a rire:

— «La patronne vaut le déplacement! Une grosse mémeére a bigoudis
avec des bas roulés sur les chevilles... Moi, j’aimerais mieux aller pieds nus
que d’avoir des bas qui tire-bouchonnent! Pas toi?»

— «Nous irons un dimanchey, proposa Antoine.

— «Non, pas un dimanche. Tu sais bien que j’ai horreur du dimanche.
Tous ces gens qui encombrent les rues, sous prétexte de se reposer!»

— «En somme, c’est une chance qu’il y ait six jours sur sept ou les
autres travaillent», fit Antoine, moqueur.

Elle ne sentit pas le reproche, et se mit a rire:

— «Bigoudi! J’adore ce mot-la. Ca fait un bruit de castagnettes dans la
bouche. Quand j’aurai un autre chien, je I’appellerai Bigoudi... Mais je
n’aurai jamais un autre chien», reprit-elle, gravement: «Quand Fellow sera
vieux, je ’empoisonnerai. Et je ne le remplacerai pas.»

Le jeune homme sourit, sans tourner la téte:

— Vous auriez le courage d’empoisonner Fellow?»

— «Ouiy, fit-elle, d’un ton net. «Mais seulement quand il sera devenu
tout a fait vieux et infirme.»

I1 lui jeta un bref coup d’ceil. Il se rappelait quels bruits étranges avaient
couru, a la mort de Goupillot. Il y pensait de temps a autre. Pour en rire, le
plus souvent. Parfois, pourtant, Anne I’effrayait. «Elle est capable de touty,
pensa-t-il. «De tout, méme d’empoisonner un mari devenu tout a fait vieux
et infirme...»



I1 demanda:

— «Et, peut-on savoir? Strychnine? Cyanure?»

— «Non; un barbiturique... Le meilleur de tous, c’est le didial. Mais il
est inscrit au tableau B, il faut une ordonnance... Nous nous contenterons du
simple dial! N’est-ce pas, Fellow?»

Antoine eut un rire un peu forcé:

— «Pas si facile que ¢a, a doser juste!... Un ou deux grammes de plus ou
de moins, et tout est raté...»

— «Un ou deux grammes? Pour un chien qui ne pese pas trois kilos?
Vous n’y entendez rien, docteur!..» Elle fit un bref calcul, et déclara
posément: «Non: pour Fellow, avec vingt-cinq centigrammes de dial, vingt-
huit au maximum, il aurait son compte...»

Elle se tut. Lui aussi. Songeaient-ils aux mémes choses? Non, car elle
murmura:

— «Je ne remplacerai jamais Fellow... Jamais... Ca t’étonne?» Elle se
serra de nouveau contre lui: «C’est que je suis capable d’étre fidele, Tony, tu
sais... Tres fidele...»

La voiture ralentit pour prendre un virage et franchir un passage a
niveau.

Anne, les yeux sur la route, souriait distraitement.

— «Au fond, Tony, j’étais née pour étre la femme d’un grand, d’un
unique amour... Ce n’est pas ma faute si j’ai eu cette existence-la... Tout de
mémey, reprit-elle avec force, «une chose que je peux dire: je ne me suis
jamais abaissée...» (Elle était de bonne foi: elle avait oubli¢ Delorme.) «Je
ne regrette rien», conclut-elle.

Une minute encore, elle demeura silencieuse, la tempe appuyée a
I’épaule d’ Antoine, regardant les sous-bois obscurcis, les nuées dansantes de
moucherons que fendait 1’auto.

— «C’est étrange», reprit-elle. «Moi, plus je suis heureuse, et plus je me
sens bonne... Il y a des jours ou j’aimerais tant pouvoir me dévouer, a
quelque chose, a quelqu’un!»

Il fut frappé par la résonance nostalgique de sa voix. Il savait qu’elle
¢tait sincere; que son luxe, sa situation mondaine, — objectifs de quinze ans
de calculs et de manceuvres, — ne lui avaient donné ni apaisement, ni
bonheur.

Elle soupira:

— «L’hiver prochain, tu sais, je suis décidée a me faire une autre vie...
une vie sérieuse... une vie utile... Il faudra m’aider, Tony. Tu promets?»

C’¢était un projet qui revenait fréquemment dans ses propos. Antoine,
d’ailleurs, ne la jugeait pas incapable de changer d’existence. Elle avait de
grandes qualités, malgré ses travers: elle était douée d’une intelligence



pratique assez vive, d’une ténacité a toute épreuve. Mais, pour réussir et
pour persévérer, il elt fallu qu’elle elt aupres d’elle quelqu’un qui la guidat,
et rendit inoffensifs ses défauts; quelqu’un comme lui. Il avait pu mesurer,
cet hiver, son ascendant sur elle, lorsqu’il s’était mis en téte de lui faire
abandonner la morphine: il avait obtenu qu’elle se soumit pendant huit
semaines a une douloureuse cure de désintoxication dans une clinique de
Saint-Germain, d’ou elle était revenue €épuisée, mais radicalement guérie; et,
depuis, elle ne se piquait plus. Nul doute qu’il elt pu, s’il s’en était donné la
peine, orienter vers des occupations sérieuses cette énergie inemployée. Un
signe de lui, et tout I’avenir d’Anne pouvait étre transformé... Ce signe,
pourtant, il €tait bien résolu a ne pas le faire. Il imaginait trop bien ce qu’un
tel «sauvetage» impliquerait pour lui de charges nouvelles, accaparantes.
Tous les gestes engagent; surtout les gestes généreux... Or, il avait sa propre
vie a conduire, sa libert¢ a sauvegarder. La-dessus, il ne transigeait pas.
Mais, chaque fois qu’il y pensait, ¢’était avec émotion, avec mélancolie:
comme s’il détournait la téte, pour ne pas voir se tendre vers lui, a la surface
de I’eau, une main de noy¢ée...

Par extraordinaire, le Cog d’Argent était a peu pres vide, ce soir-1a.

A D’arrét de I’auto, maitre d’hotel, gargons et sommeliers, s’empresserent
au-devant de ces clients tardifs, et leur firent cérémonieusement conduite, de
bosquet en bosquet. Un petit orchestre a cordes, dissimulé dans la verdure,
commenga a jouer, en sourdine. Tous avaient I’air de se conformer a une
mise en scene bien réglée; et Antoine lui-méme, marchant derriére Anne,
s’avancait avec le naturel assuré d’un acteur qui fait son entrée, dans un role
a succes qu’il possede bien.

Les tables étaient discrétement isolées les unes des autres par des
massifs de troénes et des jardiniéres de fleurs. Anne finit par choisir une
place; et son premier soin fut d’installer son chien sur le coussin que le
gérant disposait aimablement sur le gravier. (Un coussin de cretonne rose:
car tout était rose, au Cogq, depuis les plates-bandes de petits bégonias,
jusqu’aux nappes, aux parasols, et aux lampions accrochés dans les
branches.)

Anne, debout, épluchait avec méthode la carte. Elle se donnait volontiers
des airs gourmands. Le maitre d’hdtel, entouré des gargons, se taisait,
attentif, le crayon sur la lévre. Antoine attendait qu’elle s’assit. Anne se
tourna vers lui, et, de sa main dégantée, désigna différents plats sur la carte.
Elle s’imaginait, — et cela n’était pas totalement inexact — qu’il était
jaloux de toutes ses prérogatives, et n’aimait pas qu’elle s’adressat
directement aux gens de service.



Antoine transmit la commande sur le ton ferme et familier qu’il
employait dans ces cas-la. Le maitre d’hdtel écrivait, avec des signes
respectueux et approbateurs. Antoine le regardait faire. L’obséquiosité du
personnel lui était agréable. Il n’était pas loin, tant la chose lui semblait
naturelle, de croire ingénument qu’on 1’aimait.

— «Oh, I’adorable pussy!» s’écria Anne, en tendant le bras vers un
diablotin noir, qui venait de bondir sur la desserte, et que déja les gargons
scandalisés chassaient a coups de serviette. C’¢tait un chaton de six
semaines, tout noir, d’une maigreur famélique, avec un abdomen ballonné et
d’étranges yeux verts, enchassés dans une téte énorme.

Anne le prit a deux mains et le souleva en riant jusqu’a sa joue.

Antoine souriait, un peu agac¢:

— «Laissez donc ce nid a puces, Anne... Vous allez vous faire griffer.»

— «Non, tu n’es pas un nid a puces... Non, tu es un amour de pussy»,
protestait Anne, en serrant la petite béte crasseuse contre sa poitrine, et en
lui caressant le crane avec la pointe de son menton. «Ce ventre qu’il a! Est-il
assez “commode Louis XV”’! Et sa grosse téte! Il ressemble a un oignon qui
germe... Vous n’avez pas remarqué, Tony, comme les oignons qui germent
font une dréle de figure?»

Antoine avait pris le parti de rire: un rire un peu forcé. Cela lui arrivait
rarement; lui-méme s’écouta, surpris; et, brusquement, il pergut le son
particulier de ce rire. «Tiensy», se dit-il, avec un bizarre serrement de cceur,
«je viens de rire exactement comme Pére...» De sa vie, Antoine n’avait prété
attention au rire de M. Thibault; et voici qu’il découvrait ce rire, ce soir, tout
a coup, et dans sa propre bouche.

Anne voulait obliger I’affreux animal a demeurer sur ses genoux, au
grand dommage du taffetas créme.

— «Oh, le vilain!» fit-elle, ravie. «Faites ronron, monsieur Belzébuth!...
Voila... 11 comprend tout. Je suis stre qu’il a une amey», fit-elle,
sérieusement. «Il faut me I’acheter, Tony... Ce sera notre fétiche! Tant qu’il
sera avec nous, je sens que rien ne pourra nous arriver de mal!»

— «Je vous y prends», dit Antoine, moqueur. «Et vous soutiendrez
encore que vous n’étes pas superstiticuse!»

I1 ’avait déja taquinée a ce sujet. Elle lui avait avoué que, souvent, le
soir, quand elle tournait dans sa chambre, seule, sans se décider a se mettre
au lit parce qu’elle croyait avoir le pressentiment d’un malheur, elle allait
prendre dans un tiroir ou elle conservait des reliques de son passé, un vieux
recueil de cartomancie, et se tirait les cartes, jusqu’au moment ou elle
tombait de sommeil.

— «Vous avez raisony, dit-elle, tout a coup. «Je suis idiote.»



Elle laissa partir le chat, qui fit deux ou trois bonds en chancelant, et
disparut dans le massif. Puis elle s’assura qu’ils étaient seuls, et, plongeant
son regard dans les yeux d’Antoine, elle chuchota:

— «Sermonne-moi, j’adore ca... Je t’écouterai, tu verras... Je me
corrigerai... Je deviendrai comme tu veux...»

I1 eut la pensée qu’elle 1’aimait peut-étre plus qu’il n’elt voulu. Il sourit,
et lui fit signe de manger son potage: ce qu’elle fit, les yeux baissés, comme
une enfant.

Puis elle se mit a parler de tout autre chose: des vacances, qu’elle avait
décidé de passer a Paris, pour ne pas s’¢loigner d’Antoine; puis du proces
mi-politique, mipassionnel, dont les détails remplissaient depuis plusieurs
jours les colonnes de tous les journaux:

— «Quel cran! Comme j’aimerais faire une chose comme ca! Pour toi!
Tuer quelqu’un qui te voudrait du mal!» Au loin, les deux violons, le
violoncelle et 1’alto, attaquaient un air de menuet. Elle parut réver quelques
instants, et prononca, d’une voix caressante et grave: «Tuer par amour...»

— «Vous auriez assez le physique de c¢a», remarqua Antoine, en
souriant.

Elle faillit répondre, mais le maitre d’hotel, avant de découper les
pigeonneaux, lui présentait, comme un encensoir, le légumier d’argent, d’ou
s’échappait un fumet de salmis.

Antoine s’apercut qu’elle avait des larmes brillantes au bord des cils. 11
la questionna du regard. L’avait-il blessée involontairement?

— «C’est peut-€tre plus vrai que vous ne croyez», soupira-t-elle alors,
sans le regarder, — et si bizarrement qu’il ne put s’empécher, encore une
fois, de penser a Goupillot.

— «Quoi, vrai?» fit-il, avec curiosité.

Frappée par I’intonation, elle leva les yeux et saisit dans le regard
d’Antoine un trouble que d’abord elle ne s’expliqua pas. Tout a coup, elle
songea a leur conversation sur les toxiques, aux questions d’Antoine. Elle
n’ignorait rien des accusations qu’on avait colportées sur son compte, apres
la mort de son mari: un journal de I’Oise s’était méme permis de
transparentes allusions, qui avaient définitivement consacré dans le pays la
légende du vieux multimillionnaire, séquestré dans son chateau par une
jeune aventuriére épousée sur le tard, et qui était mort, une nuit, dans des
circonstances restées mystérieuses.

Antoine assura mieux sa voix, et répéta:

— «Quoti, vrai?»

— «Que j’ai le physique d’une héroine de mélo», répondit-elle
froidement, ne voulant pas lui laisser voir qu’elle 1’avait deviné. Elle avait
sorti un petit miroir de son sac, et s’y examinait distraitement: «Regardez...



Est-ce que j’ai la téte de quelqu’un qui mourra bétement dans son 1it? Non:
je finirai d’une fagcon dramatique, vous verrez! Un matin, on me trouvera, en
travers de ma chambre, poignardée... Sur le tapis, toute nue... et
poignardée!... D’ailleurs, j’ai remarqué: dans les livres, celles qui s’appellent
Anne, elles finissent toujours poignardées... Vous savezy», poursuivit-elle,
sans quitter des yeux le miroir, «j’ai une peur atroce d’étre laide quand je
serai morte. Les lévres blanches des morts, c’est tellement horrible... Moi, je
veux absolument qu’on me farde. Du reste, je 1’ai marqué sur mon
testament.»

Elle parlait vite, plus vite que de coutume, et en zézayant un peu, comme
lorsqu’elle était intimidée. Avec le coin de son mouchoir, elle étancha
délicatement les larmes restées entre les cils; puis elle se donna un coup de
houppette, remit le tout dans son sac, et fit claquer le fermoir.

— «Au fondy, reprit-elle (et, pour cet aveu, sa belle voix de contralto
prit soudain un accent vulgaire) «je ne déteste pas tellement que ca d’avoir
la téte d’une héroine de mélo...»

Elle tourna enfin son visage vers lui, et s’apercut qu’il continuait a
I’épier. Alors, elle sourit lentement, et parut prendre un parti:

— «Mon physique m’a déja joué quelques mauvais tours», soupira-t-
elle. «Vous savez que j’ai pass€ pour une empoisonneuse?»

Un quart de seconde, Antoine hésita. Ses paupicres battirent. I déclara:

— «Je sais.»

Elle mit ses coudes sur la table, et, les yeux dans les yeux de son amant,
elle articula, d’une voix trainante:

— «Tu me crois capable de ¢a?»

Le ton cranait, mais le regard avait fui et se perdait de nouveau dans le
vague.

— «Pourquoi non?» fit-il, mi-plaisant, mi-sérieux.

Elle demeura quelques instants silencieuse, les yeux sur la nappe. La
pensée que ce doute ajoutait peut-étre un certain piment aux sentiments
qu’Antoine éprouvait pour elle, lui traversa I’esprit; et la tentation 1’effleura
de le laisser a son incertitude. Mais, lorsqu’elle eut ramené sur lui son
regard, la tentation s’évanouit.

— «Nony, dit-elle alors, brutalement. «La réalit¢é n’est pas si...
romanesque: le hasard a voulu que je sois seule avec Goupillot, la nuit ou il
est mort; c’est vrai. Mais il est mort, a son heure, et sans que j’y sois pour
rien.»

Le silence d’Antoine, la facon dont il écoutait semblaient indiquer qu’il
attendait de plus amples détails. Elle repoussa son assiette devant elle sans y
avoir touché, et prit dans son sac une cigarette, qu’ Antoine lui laissa allumer
sans faire un mouvement. Elle fumait souvent de ces cigarettes de thé,



qu’elle se procurait a New-York, et qui répandaient un relent d’herbes
brilées, acre et entétant. Elle tira quelques bouffées qu’elle souffla
longuement devant elle; puis elle murmura, avec lassitude:

— «Ca vous intéresse, ces vieilles histoires?»

— «Ouiy, fit-il, un peu plus précipitamment qu’il n’etit voulu.

Elle sourit, et haussa les épaules, comme devant un caprice sans
conséquences.

Les pensées d’ Antoine vagabondaient. Anne ne lui avait-elle pas dit, un
jour: «Pour me défendre dans la vie, j’ai tellement pris I’habitude de mentir
que, si jamais tu t’apercois que je te mens, a toi, il faudra me le dire tout de
suite, — et ne pas m’en vouloir...»? Il demeurait perplexe. Il se souvint, a
I’improviste, de 1’étrange familiarité qu’il avait surprise, jadis, entre Anne et
miss Mary, la gouvernante de la petite Huguette. Il était bien certain de ne
pas s’étre trompé sur la nature de cette intimité. Pourtant, lorsqu’il avait,
plus tard, en souriant, posé a sa maitresse quelques questions précises, non
seulement Anne s’était dérobée a tout aveu, mais elle avait protesté contre ce
soupgon, avec une indignation, une apparence de sincérité, déconcertantes.

— «Non! Jamais d’os, voyons! Vous voulez I’étrangler!»

Un gar¢on venait de déposer une écuelle de patée devant le coussin de
Fellow, et, pour faire du zele, s’apprétait a y ajouter les carcasses des
pigeonneaux.

Le maitre d’hétel accourut:

— «Madame désire?...»

— «Rien, rien», dit Antoine, agacé.

Le pékinois s’était dressé sur ses pattes et flairait 1’écuelle. Il s’étira,
secoua ses oreilles, renifla 1’air a petits coups, et tourna désespérément vers
sa maitresse sa petite truffe aplatie.

— «Qu’est-ce qu’il y a donc, mon petit Fellow?» fit Anne.

— «Qu’est-ce qu’il y a, petit filou?» répéta, comme un écho, le maitre
d’hotel.

— «Montrez-moi ¢a», dit Anne, au garcon. Elle toucha 1’écuelle avec le
dos de sa main: «Parbleu, elle est toute refroidie, votre patée! Je vous ai dit:
chaude... Et aucune graisse», ajouta-t-clle séveérement, en pointant le doigt
vers un fragment de gras. «Du riz, des carottes, et un peu de viande hachée
fin. Ca n’est pourtant pas sorcier!»

— «Remportez ¢a!» ordonna le maitre d’hotel.

Le garcon ramassa [’écuelle, considéra un instant la patée; puis,
docilement, il repartit vers les cuisines. Mais, avant de s’éloigner, il leva une
seconde les yeux vers la table, et Antoine croisa son regard glissant.

Dés qu’ils furent seuls:



— «Chériey, fit-il, avec un accent de reproche, «vous ne pensez pas que
monsieur Fellow se montre un peu bien difficile...»

— «Ce garcon est idiot!» interrompit Anne, courroucée. «Vous ’avez
vu? Il restait 13, planté devant cette terrine!»

Antoine dit, doucement:

— «lIl pensait peut-étre que, en ce moment, dans quelque soupente de
banlieue, sa femme et ses gosses, eux, sont attablés devant...»

La main d’Anne, chaude et vibrante, se posa vivement sur la sienne:

— «Mon Tony, c’est vrai, c’est affreux, ce que vous dites la... Pourtant,
voyons, vous ne voulez pas que Fellow tombe malade?» Elle semblait en
proie a une perplexité réelle. «Pourquoi riez-vous, maintenant? Ecoutez,
Tony: il va falloir lui donner un pourboire, a ce pauvre garcon... A lui,
spécialement... Un gros pourboire... De la part de Fellow...»

Elle réva quelques secondes, et dit soudain:

— «Mon frere aussi, figurez-vous, il avait commencé par étre gargon de
restaurant... Oui, gar¢on, dans un bouillon de Vincennes.»

— «Je ne savais pas que vous aviez un freren, fit Antoine. (L’accent, le
jeu de physionomie, semblaient sousentendre: «D’ailleurs, je sais si peu de
chose de vous...»)

— «Oh, il est loin... Si seulement il vit encore... Il était parti en
Indochine, il s’était engagé dans la coloniale... Il a dG se faire une vie la-bas.
Je n’ai jamais eu de ses nouvelles..» Elle avait baissé le ton,
progressivement. Sa voix n’était jamais plus émouvante que dans les notes
graves. Elle dit encore: «C’est béte, j’aurais si bien pu 1’aider...» Puis elle se
tut.

— «Alorsy, attaqua Antoine, aprés étre resté quelques instants
silencieux, «il est mort, sans que vous soyez la?»

— «Qui?» fit-elle, en battant des cils. Cette insistance I’étonnait.
Toutefois, elle éprouvait une satisfaction a sentir I’attention d’Antoine si
fortement accrochée.

Elle se mit soudain a rire, d’un rire inattendu, léger, communicatif.

— «Le plus béte, figure-toi, c’est qu’on m’a accusée de ce que je n’avais
pas fait, de ce que je n’aurais peut-&tre jamais eu le cran de faire: et
personne n’a su ce dont j’étais réellement coupable. Je vais te le dire: je me
méfiais du testament que Goupillot avait pu écrire; alors, pendant les deux
ans ou il a été gateux, munie d’une procuration que je lui avais extorquée
avec l’aide d’un notaire de Beauvais, je me suis froidement approprié¢ une
grande partie de la fortune. Bien inutilement, d’ailleurs: car le testament était
tout en ma faveur, et ne laissait a Huguette que sa part 1égale... Mais
J’estimais que, apres ces sept années d’enfer, j’avais bien le droit de me
servir moi-méme!»



Cessant de rire, elle ajouta, tendrement:

— «Et tu es le premier, mon Tony, a qui je raconte ¢a.»

Elle eut un brusque frisson.

— «Froid?» dit Antoine, cherchant le manteau des yeux. La nuit
devenait fraiche; il se faisait tard.

— «Non: soify, fit-elle, en levant sa coupe vers le seau a champagne.

Elle but avidement le vin qu’il lui versa, ralluma une de ses acres
cigarettes, et se leva pour jeter son manteau sur ses épaules. En se rasseyant,
elle rapprocha son fauteuil, pour étre tout pres d’ Antoine.

— «Tu entends?» dit-elle.

Des papillons de nuit voletaient autour des lampions, et criblaient de
coups la toile du parasol. L’orchestre s’était tu. Dans 1’«hostellerie», la
plupart des fenétres s’étaient éteintes.

— «On est bien ici, mais je sais un endroit ou l’on serait encore
mieux...» reprit-elle, avec un regard plein de promesses.

Comme il ne répondait pas, elle lui saisit le poignet, et lui posa la main,
retournée, sur la nappe. Il crut qu’elle voulait lire son horoscope:

— «Nony, fit-il, en cherchant a se dégager. (Rien ne I’agagait autant que
les prophéties: les plus belles lui paraissaient toujours si médiocres, auprés
de I’avenir qu’il se destinait!)

— «Tu es béte!» lanca-t-elle, en riant, sans lacher le poignet. «Tiens,
voila ce que je veux...» Elle se pencha brusquement, colla sa bouche a
I’intérieur de la main, et demeura une minute ainsi, sans bouger.

Lui, de sa main libre, caressait doucement la nuque ployée. Il comparait
la sourde passion qu’elle avait pour lui, aux sentiments si mesurés qu’il
éprouvait pour elle.

A ce moment, comme avertie par une intuition, Anne souleva
légérement la téte:

— «Je ne te demande pas de m’aimer comme je t’aime; je te demande
seulement de me laisser t’aimer...»



XXVI

Vanheede allait sortir, et il se confectionnait, comme chaque matin, une
tasse de caf¢ sur son réchaud a pétrole, lorsque Jacques, sans avoir pris le
temps d’aller déposer son bagage dans sa chambre, vint frapper a sa porte.

— «Quoi de nouveau a Geneve?» fit-il joyeusement, en laissant choir
son sac sur le carreau.

L’albinos, au fond de la piece, plissait les yeux dans la direction du
visiteur, qu’il reconnut a sa voix.

— «Baulthy! Déja de retour?»

Il s’avangait vers Jacques, tendant vers lui ses petites mains d’enfant.

— «Bonne miney, fit-il en dévisageant de pres le voyageur.

— «Ouiy, reconnut Jacques, «¢a val!y

C’¢était vrai. Contre toute attente, cette nuit de voyage avait ét€ mieux
que bonne: libératrice. Seul dans son compartiment, il avait pu s’allonger,
s’endormir presque aussitot; et il ne s’était éveillé qu’a Culoz, reposé, plein
d’ardeur, exceptionnellement heureux méme, comme délivré d’il ne savait
quoi. A la porticre, en respirant a larges traits 1’air matinal, tandis que le
premier soleil achevait de dissiper au fond des vallées les ouates laissées par
la nuit, il s’était penché sur lui-méme, cherchant a s’expliquer cette joie
intérieure, dont, ce matin, il se trouvait comblé. «Fini», s’était-il dit, «de se
débattre dans la confusion des idées, des doctrines; un but précis s’offre
enfin: I’action directe contre la guerre!» Certes, I’heure était grave; décisive,
sans doute. Mais, lorsqu’il faisait le bilan des impressions qu’il rapportait de
Paris, la fermeté de la position du socialisme frangais, I’accord des chefs,
réalisé autour de Jaurés et soutenu par sa combativité optimiste, la soudure
qui semblait se faire entre 1’activité des syndicats et celle du Parti, tout
contribuait a accroitre sa confiance dans la force invincible de
I’Internationale.

— «Asseyez-vous lay, dit Vanheede, en rabattant les draps sur le lit
défait. (Il ne s’était jamais décidé a tutoyer Jacques.) «Nous allons partager
le café... Tout a bien marché? Racontez! Qu’est-ce ¢a est qu’on dit, 1a-bas?»

— «A Paris? Ca dépend... Dans le public, personne ne sait, personne ne
s’inquiete. C’est effarant: les journaux ne s’occupent que du proces
Caillaux, du voyage triomphal de monsieur Poincaré, — et des vacances!...
On dit, d’ailleurs, qu’un mot d’ordre a ét¢ donné a la presse frangaise: ne pas



attirer 1’attention sur les affaires balkaniques, pour ne pas compliquer la
tache des diplomates... Mais, dans le Parti, on se démene! Et, ma foi, on a
tout ’air de faire bonne besogne! Le probleme de la gréve générale est
nettement remis au premier plan. Ce sera la plate-forme frangaise au congres
de Vienne. Evidemment, le point d’interrogation, c’est la position que
prendront les social-démocrates: ils sont d’accord, en principe, pour
reprendre la question. Mais...»

— «Nouvelles d’Autriche?» questionna Vanheede, en posant sur la table
de nuit, encombrée de livres, un verre a dents plein de café.

— «Oui. Nouvelles assez bonnes, si elles sont exactes. Hier soir, a
I’Huma, on paraissait sir que la note autrichienne a la Serbie n’aurait pas un
caractere agressif.»

— «Baulthyy, fit soudain Vanheede, «je suis content, ¢a me fait bon de
vous voir!»

Il souriait pour excuser son interruption. Il reprit aussitot:

— «lci, Biihlmann est venu. Il a raconté une histoire qui vient des
bureaux de la Chancellerie, a Vienne; et ¢a prouverait, au contraire, que les
desseins de I’Autriche sont diaboliques... et trés prémédités... Tout est
corrompu!» conclut-il sombrement.

— «Explique-moi ¢a, mon petit Vanheedey, langa Jacques.

Le ton marquait moins de curiosité¢ que de bonne humeur et d’affection.
Vanheede dut le sentir, car il vint en souriant s’asseoir pres de Jacques, sur le
lit:

— «Ca est que, cet hiver, des médecins, appelés aupreés de Frangois-
Joseph, ont diagnostiqué une affection des voies respiratoires... Une maladie
incurable... Tellement grave, que I’Empereur doit mourir avant la fin de
I’année.»

— «Eh bien... requiescat!» murmura Jacques, qui, pour I’instant, n’avait
aucune disposition a prendre les choses au sérieux. Il avait roulé son
mouchoir autour du verre pour ne pas se briler les doigts, et il buvait, a
petites gorgées, le breuvage limoneux fabriqué par Vanheede. Par-dessus le
verre, son regard incrédule et amical était fixé sur le visage pale aux
cheveux ébouriftés.

— «Attendez», repartit Vanheede, «ca est maintenant que [’histoire se
corse... Le résultat de la consultation aurait été aussitét communiqué au
Chancelier... Berchtold aurait alors convoqué, dans sa propriété, différents
hommes d’Etat, pour un conciliabule secret, une sorte de conseil de la
Couronne.»

— «Oh, ohy, fit Jacques, amusé.

— «La, ces messieurs — parmi lesquels Tisza, Forgach, et le chef
d’Etat-major Hotzendorf, — auraient raisonné comme ¢a: la mort de



I’Empereur, vu [’état actuel des choses, va déclencher en Autriche de
terribles difficultés intérieures. Méme si le régime de la Double-Monarchie
reste debout, I’Autriche sera affaiblie pour longtemps; 1’Autriche devra,
pour longtemps, renoncer a abattre la Serbie; et il faut abattre la Serbie, pour
I’avenir de I’Empire. Comment faire?»

— «Hater I’expédition contre la Serbie, avant la mort du vieux?» dit
Jacques, qui suivait plus attentivement.

— «Oui... Mais certains vont plus loin encore...»

Jacques regardait Vanheede parler, et, devant cette frimousse d’ange
aveugle, il était frappé, une fois de plus, du contraste qu’offraient cette
enveloppe fréle et la force té€tue qu’on sentait, par instants, tel un noyau dur,
au centre de cette pate incolore. «Ce petit Vanheede», songea-t-il, en
souriant. Il se rappelait que, le dimanche, au bord du Lac, dans les auberges,
il avait plusieurs fois vu D’albinos, au milieu d’une discussion politique
passionnée, quitter brusquement la table: — «Tout est vil, tout est
corrompu!» — pour aller seul, comme un gamin, faire un tour de balangoire.

— «...certains vont plus loin encore», poursuivait Vanheede, de sa voix
flitée. «lls disent que I’attentat de Sarajevo aurait ét€¢ organisé par des
agents provocateurs a la solde de Berchtold, pour faire naitre 1’occasion
attendue! Et ils disent que Berchtold aurait ainsi fait deux coups avec la
méme pierre: d’abord, il aurait débarrassé¢ le trone d’un successeur
inquiétant, trop pacifiste; et, en méme temps, il aurait rendu possible, avant
la mort de I’Empereur, une guerre contre les Serbes.»

Jacques riait.

— «C’est un beau conte de brigands que tu me racontes la...»

— «Vous, Baulthy, vous n’y croyez pas?»

— «Ohy, fit Jacques sérieusement, «je crois qu’on peut s’attendre a tout,
absolument a tout, d’un homme ambitieux et déformé par la vie politique,
deés I’instant ou cet homme se sent le pouvoir absolu entre les pattes!
L’histoire n’est qu’une longue illustration de ¢a... Mais, ce que je crois aussi,
mon petit Vanheede, c’est que les plus machiavéliques desseins se briseront
vite contre la volonté pacifique des peuples!»

— «Croyez-vous que ¢a est aussi I’avis du Pilote?» demanda Vanheede,
en branlant la téte.

Jacques le considérait interrogativement.

— «Je veux dire...» reprit le Belge, avec hésitation. «Le Pilote, il ne dit
pas non... Mais il a toujours 1’air de ne pas vraiment croire a cette résistance,
a cette volonté des peuples...»

Les traits de Jacques s’assombrirent. Il savait bien en quoi la position de
Meynestrel différait de la sienne. Mais cette pensée lui était pénible; il
I’écartait d’instinct.



— «Cette volonté, mon petit Vanheede, elle existe!» reprit-il avec force.
«Je reviens de Paris, et j’ai confiance. Actuellement, non seulement en
France, mais partout en Europe, parmi les hommes mobilisables, on peut
dire qu’il n’y en a pas dix, pas cing, sur cent, qui accepteraient 1’idée d’une
guerre!»

— «Mais les quatre-vingt-quinze autres, ¢a est des étres passifs, Baulthy,
des étres résignés!»

— «Je sais bien. Suppose pourtant que, sur ces quatre-vingt-quinze 1a, il
y en ait seulement une douzaine, une demi-douzaine méme, qui
comprennent le danger et qui s’insurgent: c’est une véritable armée de
récalcitrants que les gouvernements trouveraient devant eux!... C’est cette
demi-douzaine sur cent qu’il s’agit d’atteindre, de grouper pour la
résistance. Ca n’a rien d’irréalisable. Et c’est & ¢a que travaillent, en ce
moment, partout, les révolutionnaires d’Europe!»

I1 s’¢était levé.

— «Quelle heure?» murmura-t-il, en jetant un coup d’ceil a son poignet.
Il faut maintenant que j’aille voir Meynestrel.

— «Pas ce matiny, fit Vanheede. «Le Pilote est allé a Lausanne, en auto,
avec Richardley.»

— «Zut... Tu es sr?»

— «ll y avait rendez-vous a neuf heures, la-bas, pour le congres. Ils ne
reviendront pas avant midi.»

Jacques parut contrarié.

— «Soit. J’attendrai midi... Qu’est-ce que tu fais, toi, ce matin?»

— «J’allais a la Bibliothéque, mais...»

— «Viens avec moi chez Saffrio, nous causerons en route. J’ai une lettre
a lui remettre. J’ai vu Negretto, a Paris...» Il avait repris son sac, et se
dirigeait vers la porte. «Dix minutes: le temps de me raser... Viens me
prendre, en descendant.»

Saffrio occupait, seul, rue de la Pélisserie, dans le quartier de la
Cathédrale, une petite bicoque de deux étages, au rez-de-chaussée de
laquelle il avait installé sa boutique.

On ne savait pas grand’chose du passé de Saffrio. On ’aimait pour sa
bonne humeur, sa légendaire serviabilité. Inscrit au parti italien bien avant
de venir en Suisse, il exercait depuis sept ans son métier de droguiste a
Geneve. Il avait quitté 1’Italie aprés des malheurs conjugaux, auxquels il
faisait des allusions fréquentes mais imprécises, et qui, au dire de certains,
I’auraient pouss€ jusqu’a une tentative de meurtre.



Le magasin ou Jacques et Vanheede pénétrérent, était vide. Au tintement
du timbre de la porte, Saffrio parut a I’entrée de 1’arriére-boutique. Ses
beaux yeux noirs s’éclairerent d’une lueur chaude.

— «Buon giorno!»

Il souriait, agitant la téte, arrondissant ses €paules inégales, €écartant les
bras, avec les graces empressées d’un aubergiste italien.

— «J’ai la deux compatriotes», souffla-t-il a 1’oreille de Jacques.
«Venez.»

Il était toujours prét a donner refuge aux hors-la-loi italiens dont le
gouvernement suisse avait ordonné 1’expulsion. (La police de Genéve, fort
accommodante en temps habituel, était prise périodiquement d’un zecle
d’épuration, intempestif et passager, et chassait du territoire un certain
nombre de révolutionnaires étrangers qui n’étaient pas en régle avec elle. Le
coup de balai durait une huitaine de jours, pendant lesquels les insoumis se
contentaient, en général, de quitter leur garni, pour vivre, cachés, dans le
taudis de quelque camarade. Puis le calme revenait comme avant. Saffrio
¢tait un spécialiste de ce genre d’hospitalité.)

Jacques et Vanheede le suivirent.

Derriére la boutique s’ouvrait un ancien cellier, séparé du magasin par
une étroite cuisine. Cette salle ressemblait fort a un cachot: elle était voitée;
un soupirail a barreaux, donnant sur une cour déserte, 1’éclairait de haut et
mal. Mais la disposition des lieux en faisait un asile discret; et, comme on y
pouvait tenir assez nombreux, Meynestrel 1’utilisait parfois pour de petites
réunions privées. Tout un c6té de la muraille était garni de planches, ou
s’entassaient de vieux ustensiles de droguerie, des fioles, des bocaux vides,
des mortiers inutilisables. Sur le rayon supérieur, tronait une lithographie de
Karl Marx, dont le verre était f€l¢ et gris de poussicre.

Deux Italiens, en effet, se trouvaient la. L'un d’eux, trés jeune,
déguenillé comme un clochard, était attablé, seul, devant une assiettée de
macaronis froids a la tomate, qu’il piochait avec la pointe d’un couteau et
qu’il étalait sur du pain. Il leva sur les visiteurs un regard doux de béte
blessée, et se remit a manger.

Lautre, plus agé et mieux vétu, était debout, des papiers a la main. Il
vint au-devant des arrivants. C’était Remo Tutti, que Jacques avait connu, a
Berlin, correspondant de journaux italiens. Il était petit, un peu efféming;
I’ceil vif, le regard intelligent.

Saffrio désigna Tutti du doigt:

— «Remo est arrivé hier de Livorno.»

— «Moi, je viens de Paris», dit Jacques a Saffrio, en sortant une
enveloppe de son portefeuille. «Et j’ai rencontré quelqu’un — devine! —
qui m’a remis cette lettre pour toi.»



— «Negrotto!» s’écria I’Italien, en saisissant joyeusement 1’enveloppe.

Jacques s’assit et se tourna vers Tutti:

— «Negrotto m’a dit qu’en Italie, depuis une quinzaine, sous prétexte de
grandes manceuvres, on a convoqué et armé 80.000 réservistes. Est-ce vrai?»

— «En tout cas, 55 ou 60.000... Si... Mais ce que Negrotto ne sait peut-
étre pas, c’est qu’il y a des troubles sérieux dans I’armée. Surtout dans les
garnisons du Nord. Des actes d’indiscipline, nombreux! Le commandement
est débordg¢. 11 a presque renoncé a sévir.»

La voix chantante de Vanheede s’¢leva dans le silence:

— «Voila! Par le refus! Par la douceur! Et le meurtre n’aura plus de
place sur la terre...»

I1 y eut un sourire général. Vanheede seul ne souriait pas. Il rougit, croisa
ses petites mains, et se tut.

— «Alors,» dit Jacques, «chez vous, en cas de mobilisation, ¢a n’irait
pas tout seul?»

— «Sois bien tranquille!» dit Tutti, avec force.

Saffrio leva le nez de la lettre qu’il lisait:

— «Chez nous, quand on essaye de faire du militarisme, tout le peuple,
socialiste ou pas, il est contre!»

— «Nous avons, sur vous autres, la supériorité de 1’expérience»,
expliqua Tutti, qui parlait un francais trés correct. «L’expédition de Tripoli,
pour nous, c¢’était hier. Le peuple est renseigné: il sait ce qu’il en colite de
confier le pouvoir a des militaires!... Je ne parle pas seulement de la
souffrance des malheureux qui se battent; mais de la pestilence qui étouffe
aussitdt le pays: la falsification des nouvelles, la propagande nationaliste, la
suppression des libertés, renchérissement de la vie, la cupidité des
profittori... L’Italie vient de passer par cette route. Elle n’a rien oublié¢. Chez
nous, devant une mobilisation, le Parti aurait facile d’organiser une nouvelle
Semaine rouge!»

Saffrio repliait soigneusement sa lettre. Il glissa I’enveloppe entre sa
chemise et sa poitrine, et, clignant de I’ceil, il pencha vers Jacques son beau
visage basané:

— «Grazie/»"

Au fond de la salle, I’adolescent s’était levé. Saisissant sur la table une
haute bouteille en terre poreuse ou 1’eau se conservait glacée, il la souleva
des deux mains et but a pleine gorge, un long moment.

— «Basta»™, dit Saffrio en riant. Il s’approcha du jeune homme, et le
saisit amicalement par la nuque: «Maintenant, viens la-haut; tu vas dormir,
camarade.»

L’Ttalien le suivit docilement vers la cuisine. En passant, il fit aux autres
un gracieux salut de la téte.



Avant de sortir, Saffrio se retourna vers Jacques:

— «Tu peux étre str que les avertissements de notre Mussolini dans
I’Avanti ont marqué les oreilles! Le Roi et tout le gouvernement, ils ont bien
compris maintenant que le peuple ne les suivra jamais plus dans une
politique de bellicisme!»

On les entendit grimper le petit escalier de bois qui menait a 1’étage.

Jacques réfléchissait. Il releva sa meéche et regarda Tutti.

— «C’est ¢a qu’il faudrait faire comprendre, — je ne dis pas aux
dirigeants, qui en savent la-dessus plus que nous, — mais a certains milieux
nationalistes allemands et autrichiens, qui comptent encore sur la Triplice, et
qui poussent leurs gouvernements vers les aventures... Est-ce que tu
travailles toujours a Berlin?» demanda-t-il.

— «Nony, fit Tutti, laconiquement. Le ton, le sourire mystérieux qui
traversa son regard, disaient clairement: «Inutile de questionner... Travail
secret...»

Saffrio venait de rentrer. Il hochait la téte et riait:

— «Ces petits-1a, sst!...» confia-t-il & Vanheede. «Ils sont si tellement
crédules! Encore un qui vient d’étre attrapé par un agent provocateur...
Heureusement pour lui, il avait des bonnes jambes de course... Et aussi
I’adresse du papa Saffrio!»

Il se tourna gaiment vers Jacques:

— «Alors, Thibault, tu viens de Paris avec une bonne impression de
confiance?»

Jacques sourit:

— «Mieux que bonne!» fit-il avec feu.

Vanheede changea de chaise et vint s’asseoir a contre-jour, aupres de
Jacques. Il souffrait comme un oiseau de nuit, dés qu’il se trouvait face a la
lumicere.

— «Je n’ai pas seulement rencontré des Frangais», poursuivit Jacques.
«J’al vu aussi des Belges, des Allemands, des Russes... Les milieux
révolutionnaires sont alertés, partout. On a compris que la menace est grave.
Partout, on se groupe, on cherche un programme d’ensemble. La résistance
s’organise, prend corps. L’unanimité, I’extension du mouvement, — en
moins d’une semaine, — c’est trés réconfortant! On voit quelles forces
I’Internationale peut mettre en branle, quand elle le veut. Et ce qui s’est fait
ces jours-ci, partiellement, séparément, dans toutes les capitales, ce n’est
rien, en comparaison de ce qu’on projette! La semaine prochaine, le Bureau
International est convoqué a Bruxelles...»

— «Si, si...», dirent en méme temps, Tutti et Saffrio, dont les regards
chaleureux ne quittaient pas le visage animé de Jacques.



L’albinos aussi, clignant des yeux, pliait le buste pour regarder Jacques,
assis a coté de lui. Il avait allongé son bras sur le dossier de Jacques, et posé
la main sur I’épaule de son ami: si 1égerement, d’ailleurs, que celui-ci n’en
sentait pas le poids.

— «Jaures et son groupey, poursuivit Jacques, «attachent la plus grande
importance a cette réunion. Les délégués de vingt-deux pays différents! Et
ces délégués représentent, non seulement les douze millions de travailleurs
inscrits, mais, en fait, des millions d’autres, tous les sympathisants, tous les
hésitants, et, méme parmi nos adversaires, tous ceux qui, devant le danger
d’une guerre, sentent bien que, seule, 1’Internationale peut incarner et
imposer la volonté de paix des masses... Nous allons vivre a Bruxelles une
semaine qui sera historique. Pour la premiére fois dans I’histoire, la voix
populaire, la voix de la majorité réelle, va pouvoir se faire entendre. Et se
faire obéir!»

Saffrio se trémoussait sur sa chaise:

— «Bravo! Bravo!»

— «Et 1l faut voir plus loin encore», reprit Jacques, qui cédait au plaisir
d’assurer sa propre confiance, en 1’exprimant. «Si nous triomphons, ce ne
sera pas seulement une grande bataille gagnée contre la guerre. C’est plus
que ¢a. C’est une victoire qui peut donner a I’Internationale...» A ce
moment, Jacques s’apercut que Vanheede s’appuyait a son épaule, parce
que, brusquement, la petite main s’était mise a trembler. Il se tourna vers
I’albinos, et lui frappa le genou: «Oui, mon petit Vanheede! Ce qui se
prépare la, c’est peut-&tre, tout simplement, et sans violence inutile, le
triomphe du Socialisme dans le monde!... Et maintenanty, ajouta-t-il en se
levant d’un vif coup de reins, «allons voir si le Pilote est de retour!»

I1 était encore un peu tot pour espérer que Meynestrel fit rentré chez lui.

— «Viens, avec moi t’asseoir un instant a la 7reille...» proposa Jacques,
en glissant son bras sous celui de 1’albinos.

Mais Vanheede secoua la téte. Il avait assez flané.

Depuis qu’il s’était installé a Genéve, pour suivre Jacques, il avait
renoncé a la dactylographie, et s’était spécialis¢é dans les recherches
historiques. Travail moins rémunéré; mais il était son maitre. Depuis deux
mois, il achevait de s’abimer la vue en collationnant des textes pour une
publication de Documents sur le Protestantisme, qu’avait entreprise un
¢diteur de Leipzig.

Jacques I’accompagna jusqu’a la Bibliothéque. Puis, resté seul, comme il
passait devant le Café Landolt (qui, avec le Griitli, se partageait les faveurs
de la jeunesse socialiste), il entra.



I1 eut la surprise d’y trouver Paterson. L’ Anglais, en pantalon de tennis,
s’occupait a accrocher des toiles, pour une exposition que le cafetier 1’avait
autorisé a faire dans son établissement.

Paterson semblait en verve. Il venait de refuser une affaire magnifique.
Un Américain veuf, Mr. Saxton W. Clegg, séduit par ses natures mortes, lui
avait offert cinquante dollars pour exécuter, d’aprés une photo décolorée, de
la taille d’une carte de visite, un portrait en pied, grandeur nature, de Mrs.
Saxton W. Clegg, qui avait trouvé la mort dans la catastrophe du mont Pelée.
Sur un seul point, le veuf inconsolé se montrait exigeant; il voulait que la
toilette de Mrs. Saxton W. Clegg flt transformée selon les exigences des
plus récentes modes de Paris. Paterson brodait la-dessus avec humour.

«Pat’ est le seul de nous tous qui ait de la gaité, de la vraie: spontanée,
intérieure», songeait Jacques, en regardant le jeune Anglais rire a belles
dents.

— «Je t’accompagne, un bout de chemin, cher», dit Paterson, quand il
sut que Jacques allait chez Meynestrel. «J’ai recu ces jours-ci d’assez
curieuses lettres d’Angleterre. A Londres, on prétend que Haldane organise,
sans tapage, un sérieux corps expéditionnaire. Il veut étre prét a tout... Et la
flotte reste mobilisée... A propos de la flotte, tu as lu les journaux? la revue
de Spithead? Tous les attachés des armées et des marines d’Europe,
solennellement invités a venir voir, pendant six heures d’horloge, défiler
sous leur nez des navires de guerre battant pavillon britannique, les uns
derricre les autres, aussi rapprochés que possible, comme les processions de
chenilles, tu sais, au printemps... Véritablement attractive exhibition, n’est-
ce pas vrai?... Boast! Boast!»?, fit-il en agitant les épaules.

Sous le sarcasme pergait, malgré tout, un reste de fierté. Jacques, a part
lui, s’en amusa: «Un Anglais, méme socialiste, ne pourra jamais demeurer
insensible devant une belle mise en scéne navaley, se dit-il.

— «Et notre portrait?» demanda Paterson, au moment ou il allait quitter
Jacques. «I1 y a un damné sort, cher, sur ce portrait! Deux matins encore. Pas
plus. Sur I’honneur! Deux matins... Mais quand?»

Jacques connaissait la ténacité de 1’ Anglais. Mieux valait céder, en finir
le plus tot possible.

— «Demain, si tu veux. Demain, onze heures?»

— «All right! Tu es un véritablement bon ami Jack!»

Alfreda était seule. Dans son kimono a grosses fleurs, avec sa frange de
laque noire et ses cils, elle ressemblait trop a une poupée d’Extréme-Orient
pour ne pas I’avoir voulu. Autour d’elle, les mouches bourdonnaient dans
les rais de soleil qui traversaient les interstices des persiennes. Un chou-



fleur, qui bouillottait bruyamment dans la cuisine, emplissait le logement de
son odeur fétide.

Elle sembla tout heureuse de voir Jacques:

— «Oui, Pilote est revenu. Mais il vient de me faire dire, par Monier,
qu’il avait du nouveau, et qu’il s’enfermait au Local avec Richardley. Je dois
le rejoindre, avec ma machine... Déjeune avec moi», proposa-t-elle, le
visage soudain sérieux. «Nous ferons la route ensemble...»

Elle le regardait de ses beaux yeux sauvages, et il eut, trés vaguement,
I’impression que ce n’était pas par gentillesse pure qu’elle s’était hasardée a
cette invitation. Voulait-elle Iui poser des questions? lui faire une
confidence?... Il ne se souciait guere d’un téte-a-téte avec la jeune femme; et
puis il avait hate de retrouver Meynestrel.

Il refusa.

Le Pilote travaillait avec Richardley dans son petit bureau de la Parlote.

Les deux hommes étaient seuls. Meynestrel se tenait debout, derriére
Richardley, assis a la table; et tous deux se penchaient sur des documents
étalés devant eux.

En apercevant Jacques, une lueur de surprise amicale s’alluma au fond
des yeux de Meynestrel. Puis son regard aigu se fixa: une idée venait de lui
traverser 1’esprit. Il se pencha d’un air interrogateur vers Richardley, et
désigna Jacques d’un geste du menton:

— «Au fait, puisqu’il est revenu, pourquoi pas lui?»

— «Evidemment», approuva Richardley.

— «Assieds-toi», dit Meynestrel. «Nous allons avoir fini.» Et
s’adressant a Richardley: «Ecris... Ceci est pour le parti suisse.»

De sa voix séche, sans timbre, il dicta:

— «La question est mal posée. Le probléme n’est pas la. Marx et Engels,
a leur époque, pouvaient prendre parti pour telle ou telle nation. Nous, pas.
Entre les différents Etats d’Europe, nous, socialistes de 1914, nous n’avons
aucune distinction a faire. La guerre qui menace est une guerre impérialiste.
Elle n’aurait d’autre but que les intéréts du capitalisme financier. Toutes les
nations, a cet égard, sont logées a la méme enseigne. Le seul objectif du
prolétariat doit étre la défaite de tous les gouvernements impérialistes,
indistinctement. Mon avis est: neutralité absolue... — Souligné... — Par
cette guerre, les deux groupes des puissances capitalistes vont se dévorer
eux-mémes. Notre tactique, c’est de les laisser se dévorer. De les aider a se
dévorer... — Non. Efface cette dernicre phrase... — ...d’utiliser les
événements. Le dynamisme est a gauche. Aux minorités révolutionnaires, de



travailler a accroitre ce dynamisme pendant la période de crise, pour
pouvoir, le moment venu, faire la bréche par ou passera la révolution.»

I1 se tut. Quelques instants passerent.

— «Pourquoi Freda ne vient-elle pas?» dit-il, tres vite.

I1 prit un bloc-notes qui était sur la table, et commenca a griffonner de
bréves annotations sur des bouts de papier qu’il passait a Richardley:

— «Ca, pour le Comité... Ca, pour Berne et Bale... Ca, pour Zurich...»

Enfin il se leva et s’approcha de Jacques:

— «Alors, tu es revenu?»

— «Vous m’aviez dit: “Si dimanche ou lundi, tu n’as rien recu de
moi...”»

— «C’est vrai. La piste que j’avais en vue n’a rien donné. Mais j’allais
justement t’écrire de rester a Paris.»

Paris... Un trouble imprévu, et qu’il n’avait pas le loisir d’analyser,
s’empara de Jacques. Avec une sorte d’abandon un peu lache, comme s’il
renongait a quelque lutte, comme s’il se déchargeait sur autrui du poids
d’une responsabilité, il pensa brusquement: «Ce sont eux qui |’auront
voulu.»

Meynestrel poursuivait:

— «Ca peut étre commode, en ce moment, d’avoir quelqu’un la-bas. Les
fiches que tu envoies ne sont pas inutiles. Ca donne la température d’un
milieu que je connais mal. Observe ce qu’on fait a I’Huma, plus encore qu’a
la C.G.T.: pour la C.G.T., nous avons d’autres sources... Les relations de
Jaurés avec la social-démo, par exemple; et avec les Anglais. Son action, au
quai d’Orsay, pour les rapports entre France et Russie... Enfin, je t’ai déja dit
tout ca... Tu es arrivé ce matin? Pas fatigué?»

— «Non.»

— «Tu es homme a repartir?»

— «Tout de suite?»

— «Ce soir.»

— «Si ¢’est nécessaire! Pour Paris?»

Meynestrel sourit:

— «Non. Un petit détour a faire: Bruxelles, Anvers... Richardley
t’expliquera...» Il ajouta, a mi-voix: «Elle devait venir aussitot aprés son
repas!»

Richardley ferma I’indicateur qu’il était en train de consulter, et leva
vers Jacques son museau pointu:

— «Tu as un train, ce soir, a 19 h. 15, qui te met a Bale vers 2 h. du
matin, et a Bruxelles, demain, pour midi. De 1a, tu gagneras Anvers. Il faut
que tu y sois, demain, mercredi, avant trois heures du soir... Une mission qui



demande quelques précautions, parce qu’il s’agit de rencontrer Kniabrowski,
et qu’il est assez surveillé... Tu le connais?»

— «Kniabrowski? Oui, trés bien.»

Avant de le rencontrer, Jacques avait entendu parler de lui dans tous les
milieux révolutionnaires. Vladimir Kniabrowski achevait alors de purger sa
peine dans les prisons russes. A peine libéré, il avait repris son role
d’agitateur. Jacques l’avait vu cet hiver a Genéve; et, avec 1’aide de
Zelawsky, il avait méme traduit, pour des journaux suisses, des fragments du
livre que Kniabrowski avait écrit pendant sa captivité.

— «M¢éfie-toin, dit Richardley: «il est complétement rasé, maintenant, et
c¢a le change beaucoup, parait-il.»

Debout, cambré, son perpétuel sourire sur ses lévres minces, il
enveloppait Jacques de son regard intelligent, trop assuré.

Meynestrel, les mains au dos, la mine soucieuse, allait et venait a travers
I’étroite piece, afin de rétablir la circulation dans sa jambe ankylosée.
Brusquement, il se tourna vers Jacques:

— «A Paris, ils avaient follement confiance dans la modération de
I’ Autriche, n’est-ce pas?»

— «Oui. Hier, & I’Huma, on annongait que la note autrichienne ne
prévoit méme pas de délai...»

Meynestrel fit un pas vers la croisée, regarda dans la cour, et, revenant
sur Jacques:

— «C’est a voir!...»

— «Ah?..» murmura Jacques. Un léger frisson lui parcourut les
membres, et un peu de sueur vint affleurer son front.

Richardley constata froidement:

— «Hosmer avait vu clair. Les événements se précipitent.»

I1 y eut un bref silence. Le Pilote avait recommencé ses allées et venues.
Visiblement, il était nerveux. «Est-ce 1’ Autriche?» se demanda Jacques. «Ou
I’absence d’Alfreda?»

— «Vaillant et Jaures ont raisony, dit-il. «Il faut que les gouvernements
abandonnent tout espoir de faire accepter par les masses leur politique de
guerre. Il faut les forcer a un arbitrage! Par la menace de gréve générale!
Vous avez vu que la motion avait été votée, il y a huit jours, avec une forte
majorité, au congres francais. Tout le monde, d’ailleurs, est d’accord sur le
principe. Mais, a Paris, on cherche le moyen de convaincre les Allemands, et
d’obtenir qu’ils se prononcent aussi catégoriquement que nous.»

Richardley secoua la téte:

— «Peine perdue... Ils refuseront toujours. Leur argument, — le vieil
argument de Plekhanoff, celui de Liebknecht, — est trés fort: entre deux



peuples inégalement socialisés, la gréve mettrait la nation la plus socialisée a
la merci de celle qui I’est le moins. C’est I’évidence.»

— «Les Allemands sont hypnotisés par le péril russe...»

— «Ca se comprend! Ah! dés que la Russie sera, socialement, assez
évoluée pour qu’une greéve simultanée soit possible dans les deux pays!...»

Jacques ne cédait pas:

— «D’abord, ce n’est plus tellement certain que la gréve soit impossible
en Russie: du moins, des greves partielles, comme celles de Poutiloff, et qui,
é¢tendues a d’autres centres, pourraient tout de méme géner
considérablement le parti militaire... Mais, laissons la Russie. Il y a un
argument précis a opposer aux répugnances nationales des social-
démocrates. C’est de leur dire: “L’ordre de gréve générale, mécaniquement
promulgué le jour de la mobilisation, serait un péril pour I’ Allemagne. Soit.
Mais la gréve préventive? Celle que le socialisme déclencherait pendant la
période de tension préliminaire, pendant la crise diplomatique, bien avant
qu’il s’agisse de mobilisation? Or, la menace d’une telle perturbation dans la
vie nationale, si cette menace était sérieuse, suffirait a obliger votre
gouvernement a recourir a ’arbitrage...” Devant cet argument, les objections
allemandes devraient tomber. Et c’est, je crois, la plate-forme que le parti
francais va adopter a la réunion du Bureau, a Bruxelles.»

Debout devant sa table, la téte penchée vers ses paperasses, Meynestrel
n’avait pas un instant paru s’intéresser au débat. Il se redressa et vint se
planter entre Jacques et Richardley. Un malicieux sourire passa sur son
visage:

— «Maintenant, mes enfants, décampez. J’ai du travail. Nous causerons
aprés... Revenez tous les deux a quatre heures.» Il langa vers la fenétre
ouverte un regard presque anxieux: «Je ne comprends pas que Freda...»
Puis, s’adressant a Richardley: «Primo, donner a Jacques toutes les
précisions nécessaires pour la rencontre de Kniabrowski. Secundo: régler
avec lui la question argent, car il restera peut-étre deux ou trois semaines
absent...»

Tout en parlant, il les poussait vers la porte, qu’il ferma derriére eux.

Ul «Mercil»
[2] «Assez!»

Bl «Bluff!y



XXVII

Sous I’écrasant soleil de ce bel aprés-midi, la ville d’Anvers grésillait
comme une cité espagnole.

Avant de s’engager sur la chaussée, Jacques, clignant des paupicres dans
la fournaise, jeta un coup d’ceil sur I’horloge de la gare: trois heures dix. Le
train d’Amsterdam n’arrivait qu’a trois heures vingt-trois; mieux valait se
montrer le moins possible a I’intérieur de la gare.

Tout en traversant I’avenue, il inspecta rapidement les gens attablés, en
face, a la terrasse d’une brasserie. Rassuré sans doute, il avisa une table
libre, a 1’écart, et commanda de la bicre. Malgré I’heure, la place était
presque déserte. Les piétons, pour ne pas quitter le seul trottoir a I’ombre,
faisaient tous le méme détour, comme des fourmis. Des trams, venus de tous
les points de la ville, trainant sous eux leur ombre noire, se croisaient au
carrefour, et leurs roues briilantes gringaient sur la courbe des rails.

Trois heures vingt. Jacques se leva et prit a gauche pour entrer dans la
gare par la facade latérale. Peu de monde dans le hall. Un vieux Belge,
débraillé, coiffé d’un képi, faisait, avec un arrosoir, des huits sur le dallage
poussiéreux.

La-haut, le train arrivait a quai.

Jacques, tout en lisant son journal, vint se placer au bas du grand
escalier, a la sortie des voyageurs, et, sans dévisager personne, regarda
distraitement les gens qui défilaient devant lui. Un homme d’une
cinquantaine d’années, coiffé d’une casquette, passa; il était vétu de toile
grise, et portait sous le bras un paquet de journaux. Le flot s’écoulait vite.
Bientot il ne resta plus que des retardataires: quelques vieilles femmes qui
peinaient a descendre les marches.

Alors, comme si la personne qu’il attendait n’était pas arrivée, Jacques
fit demi-tour, et, d’un pas nonchalant, sortit de la gare. Seul, un policier
habile et prévenu et remarqué le coup d’ceil qu’il jeta, par-dessus son
épaule, avant de quitter le trottoir.

Il reprit I’avenue de Keyser jusqu’a ’avenue de France, parut hésiter,
comme un touriste qui cherche le vent, tourna sur la droite, passa devant le
Théatre Lyrique, dont, un instant, il examina I’affiche, et pénétra sans hate
dans un des petits squares qui sont devant le Palais de Justice. La, avisant un
banc vide, il s’y laissa tomber et s’épongea le front.



Dans 1’allée, une bande de gamins, insouciants de la chaleur, jouait a la
balle. Jacques sortit de sa poche des journaux pliés qu’il déposa sur le banc,
pres de lui. Puis il alluma une cigarette. Et, comme la balle avait roulé a ses
pieds, il la confisca en riant. Les enfants 1’entourérent, avec des cris. Il leur
lanca la balle, et se mit a jouer avec eux.

Quelques minutes apres, a ’extrémité du banc, venait s’asseoir un autre
promeneur. Il tenait a la main plusieurs journaux mal repliés. Un étranger, a
coup slr; un Slave, sans doute. La casquette, enfoncée, cachait le front. Le
soleil faisait deux taches claires sur le méplat des pommettes. Le visage,
imberbe, était d’'un homme agé: visage raviné, dévasté, énergique. Le teint
halé, couleur de pain cuit, faisait une harmonie curieuse avec les yeux, dont
I’ombre empéchait de distinguer la nuance exacte, mais qui étaient clairs,
bleus ou gris, étrangement lumineux.

L’homme sortit de sa poche un petit cigare, et, se tournant vers Jacques,
il toucha poliment sa visiere. Pour allumer son cigare a la cigarette de
Jacques, il dut se pencher, s’appuyer au banc avec la main qui tenait le
paquet de journaux. Leurs yeux se croiserent. L’homme se redressa, et remit
les journaux sur ses genoux. Fort adroitement, il avait pris les journaux de
son voisin, et laissé les siens sur le banc, prés de Jacques, qui,
négligemment, avait aussitot posé la main dessus.

Les yeux au loin, sans remuer les Iévres, d’une voix a peine perceptible
— cette voix de bois, cette voix de ventriloque, dont on apprend le secret
dans les prisons — I’homme murmura:

— «L’enveloppe est dans les journaux... Il y a aussi les derniers numéros
de la Pravda...»

Jacques n’avait pas bronché. Il continuait, le plus naturellement du
monde, a s’amuser avec les enfants. Il jetait la balle au loin; les enfants
s’élancaient; c’était une mélée, une lutte joyeuse; le gagnant rapportait
triomphalement la balle, et le jeu recommencait.

L’homme riait et paraissait, lui aussi, prendre plaisir a ce divertissement.
Bientdt, ce fut a lui que les enfants donnaient la balle, parce qu’il la langait
plus fort que Jacques. Et, dés que les deux hommes se trouvaient seuls,
Kniabrowski en profitait pour parler, sans desserrer les dents, par petites
phrases hachées, avec une volubilité véhémente et sourde:

— A Pétersbourg... Lundi, cent quarante mille grévistes... Cent quarante
mille... Dans plusieurs quartiers, 1’état de siége... Téléphones coupés, plus de
tramways... Cavalerie de la garde... On a appelé quatre régiments complets,
avec mitrailleuses... Des régiments de cosaques, des détachements de...»

Les enfants revenaient en trombe et entouraient le banc. Il escamota la
fin de sa phrase dans un acces de toux.



— «Mais la police, les généraux, ne peuvent rien...» reprit-il, apreés avoir
projeté la balle jusqu’au milieu de la pelouse. «Emeutes aprés émeutes... Le
gouvernement avait distribué, pour Poincaré, des drapeaux francais: les
femmes en ont fait des drapeaux rouges. Charges a cheval, fusillades... J’ai
vu une bataille dans le quartier Viborg... Terrible... Une autre, gare de
Varsovie... Une autre, faubourg de Stagara-Derevnia... Une autre, en pleine
nuit, dans les...»

Il se tut de nouveau, a cause des enfants. Et tout a coup, avec une sorte
de tendresse avide, il saisit le plus petit d’entre eux, — un pale blondin de
quatre ou cinq ans, — le balanca sur ses genoux, en riant, et lui planta un
gros baiser sur la bouche; puis il reposa le bambin, tout interloqué, prit la
balle, et la jeta.

— «Les grévistes n’ont pas d’armes... Des pavés, des bouteilles, des
bidons de pétrole... Pour arréter les charges, ils foutent le feu aux maisons...
J’ai vu briler le pont Semsonievsky... Toute la nuit, partout, ¢a brile... Des
centaines de morts... Des centaines, des centaines d’arrestations... Tout le
monde suspect... Nos journaux sont interdits depuis dimanche... Nos
rédacteurs, en prison... C’est la révolution... Il était temps: sans la
révolution, ce serait la guerre... Ton Poincaré, il a fait du mal, chez nous,
beaucoup de mal...»

Le visage tourné vers la pelouse ou se bousculaient les gamins, il croyait
faire semblant de rire, mais il n’obtenait de ses lévres qu’un rictus farouche.

— «Maintenant, je vais!» fit-il sombrement. «Adieu.»

— «Ouiy, dit Jacques, dans un souffle. Bien que le lieu fut désert, il était
inutile de prolonger la rencontre. Oppressé, il chuchota: «Tu retournes... la-
bas?»

Kniabrowski ne répondit pas tout de suite. Le buste incliné, les coudes
sur les cuisses, les épaules lasses, il contemplait, entre ses chaussures, le
sable de I’allée. Son corps détendu semblait céder a une défaillance. Jacques
remarqua ces plis de résignation, — plus exactement, de patience, — que la
vie, a la longue, avait creusés de chaque coté de la bouche.

— «Oui, la-basy, fit-il, en soulevant le front. Son regard parcourut
I’espace, le jardin, les facades lointaines, le ciel bleu, sans se poser nulle
part, avec 1’expression égarée et résolue d’un homme toujours prét a toutes
les folies. «Par mer... Hambourg... J’ai un moyen sir de rentrer... Mais, la-
bas, pour nous, tu sais, ¢a devient difficile...»

Il se mit debout, sans hate:

— «Tres difficile...»

Et, ramenant enfin son regard vers Jacques, il toucha poliment sa visiére,
comme un voisin de hasard qui prend congé. Leurs yeux échangerent un
adieu angoissé, fraternel.



— Vdobryi tchass!™, murmura-t-il, avant de s’éloigner.

Les gamins ’accompagneérent, de leurs rires et de leurs cris, jusqu’a ce
qu’il elt franchi la grille. Jacques ’avait suivi des yeux. Lorsque le Russe
eut disparu, il glissa dans sa poche la liasse des journaux qui était restée sur
le banc; et, se levant a son tour, il reprit paisiblement sa promenade.

Le soir méme, ayant cousu dans la doublure de son veston I’enveloppe
confiée par Kniabrowski, il reprenait a Bruxelles, le train pour Paris.

Et, le lendemain, jeudi, deés la premicre heure, les documents secrets
¢taient remis @ Chenavon, qui devait étre le soir a Genéve.

1] «Bonne chance...»



XXVII

Ce jeudi-la, 23, de bonne heure, Jacques se réfugia au Café du Progres,
pour y lire les journaux; il s’installa dans la salle du bas, afin d’éviter la
«parlote» de I’entresol.

Le compte rendu du proces de Mme Caillaux remplissait intégralement
la premiere page de presque tous les quotidiens.

En seconde ou en troisieme page, quelques journaux se décidaient a
annoncer, en bref, que des usines s’étaient mises en greéve, a Pétersbourg,
mais que I’agitation ouvriére avait été enrayée aussitot par une intervention
énergique de la police. En revanche, des colonnes entieres étaient consacrées
aux fétes offertes par le Tsar a M. Poincaré.

Quant au «différend» austro-serbe, la presse restait plutdt évasive. Une
note, officielle sans doute et reproduite partout, précisait que, dans les
spheres gouvernementales russes, on pensait généralement qu’une détente
devait étre assez vite obtenue par les voies diplomatiques; et la plupart des
journaux affirmaient, avec courtoisie, leur confiance en 1’Allemagne, qui,
durant la crise balkanique, avait toujours su conseiller la modération a son
alliée autrichienne.

Seule, I’Action frangaise manifestait ouvertement son inquiétude.
L’occasion était belle d’accuser, plus violemment que jamais, la faiblesse
spécifique du gouvernement républicain en matiere de politique extérieure,
et de flétrir ’antipatriotisme des partis de gauche. Les socialistes étaient
particulierement visés. Non content de répéter, comme chaque jour depuis
des années, que Jaurés était un traitre a la solde de 1’Allemagne, Charles
Maurras, exaspéré par les vibrants appels au pacifisme international que
multipliait I’Humanité, semblait presque, aujourd’hui, désigner Jaures au
poignard libérateur de quelque Charlotte Corday: «Nous ne voudrions
déterminer personne a l’assassinat politique», écrivait-il, avec une prudente
audace. «Mais que M. Jaures soit pris de tremblement! Son article est
capable de suggérer a quelque énergumene le désir de résoudre par la
méthode expérimentale la question de savoir si rien ne serait changé a
[’ordre invincible, dans le cas ou le sort de M. Calmette serait subi par M.
Jean Jaures.»

Cadieux, qui descendait, passa en coup de vent:



— «Tu ne montes pas? Ca discute ferme, 1a-haut... C’est intéressant: il y
a un Autrichien, en mission, le camarade Boehm, qui arrive de Vienne... Il
dit que la note autrichienne sera remise ce soir a Belgrade... aussitot que
Poincaré aura quitté Pétersbourg.»

— «Boehm est a Paris?» fit Jacques, se levant aussitot. 11 était tout
heureux a I’idée de revoir I’ Autrichien.

Il monta le petit escalier en spirale, poussa la porte, et apercut, en effet,
le camarade Boehm, calmement assis devant une chope de biere, son
imperméable jaune pli¢ sur les genoux. Une quinzaine de militants
I’entouraient, 1’assaillaient de questions; il leur répondait, avec méthode, en
machant son éternel bout de cigare.

Il accueillit Jacques par un amical clignement d’ceil, comme s’il 1’eft
quitté la veille.

Les nouvelles qu’il apportait sur les dispositions belliqueuses de Vienne
et sur D’effervescence de 1’opinion austro-hongroise, paraissaient avoir
soulevé une indignation et une inquié¢tude générales. L’éventualité d’un
ultimatum agressif adressé a la Serbie par I’Autriche semblait, dans les
circonstances actuelles, devoir amener des complications d’autant plus
sérieuses qu’une note préventive venait d’étre communiquée a toutes les
chancelleries d’Europe par le Président du conseil serbe, Pachitch, pour
avertir les puissances qu’elles ne devaient pas compter sur une trop
compléte passivité de la Serbie, et que celle-ci était résolue a repousser toute
exigence qui porterait atteinte a sa dignité.

Sans vouloir justifier le moins du monde la politique aventureuse de son
pays, Boehm essayait cependant d’expliquer I’exaspération de 1’Autriche
contre la Serbie (et contre la Russie), par suite des incessantes vexations que
ce petit voisin turbulent, soutenu et excité par le colosse russe, infligeait a
I’amour-propre national des Autrichiens:

— «Hosmer», dit-il, «m’a fait lecture d’une note diplomatique,
confidentielle, qui a été écrite, il y a plusieurs années déja, par Sazonov, le
ministre de Pétersbourg, a son ambassadeur russe en Serbie. Sazonov fait
mention, expressément, qu’un certain morceau du territoire d’ Autriche a été
promis aux Serbes par la Russie. C’est un document d’une grande
importance», ajouta-t-il, «parce qu’il est la preuve comment la Serbie, — et
la Russie derriére, — sont vraiment une menace perpétuelle contre la
sécurité de I’ Oesterreich!»

— «Toujours les méfaits de la politique capitaliste!» s’écria, au bout de
la table, un vieil ouvrier, vétu d’une cotte bleue. «Tous les gouvernements
d’Europe, démocratiques ou non, avec leur diplomatie clandestine, sans
contrdle populaire, sont les instruments de la finance internationale... Et, si,
depuis quarante ans, I’Europe a évité la guerre générale, c’est simplement



parce que les financiers préférent prolonger cette paix armée, dans laquelle
les Etats s’endettent toujours davantage... Mais, le jour ou la haute banque
aura intérét a ce que la guerre éclate...!»

Tous approuverent, bruyamment. Peu leur importait que cette
interruption n’elit qu'un lointain rapport avec les questions précises traitées
par Boehm.

Un adolescent, que Jacques connaissait de vue, et dont il avait remarqué
le regard attentif, fiévreux, le visage marqué par la tuberculose, sortit
brusquement de son silence, pour citer, d’une voix creuse, un texte de Jaures
sur les dangers de la diplomatie secréte.

Profitant du brouhaha qui suivit, Jacques s’approcha de Boehm, et prit
rendez-vous pour déjeuner avec lui. Aprés quoi, il s’esquiva, laissant
I’ Autrichien revenir a son exposé, avec cette méme obstination patiente qu’il
mettait a macher son cigare.

Le déjeuner avec Boehm, plusieurs entretiens dans les bureaux de
I’Humanité, quelques démarches urgentes que Richardley I’avait pri¢ de
faire dés son arrivée a Paris; puis, le soir, une réunion socialiste a Levallois,
en I’honneur de Boehm, — et ou il eut I’occasion de prendre la parole pour
dire ce qu’il savait des troubles de Pétersbourg, — occuperent si bien 1’esprit
de Jacques au cours de cette premicre journée, qu’il n’eut guere le loisir de
penser aux Fontanin. Deux ou trois fois, cependant, I’idée lui était venue de
téléphoner a la clinique du boulevard Bineau, pour demander si Jérome
vivait toujours. Mais 1’elit-on renseigné sans qu’il elit d’abord a donner son
nom? Mieux valait s’abstenir. Il préférait ne pas révéler sa présence a Paris.
Pourtant, le soir, rentré dans sa petite chambre du quai de la Tournelle, il dut
s’avouer, avant de s’endormir, que, loin de lui laisser 1’esprit libre,
I’ignorance a laquelle il se condamnait I’obsédait plus encore que n’eussent
fait des nouvelles précises.

Et, le vendredi matin, en s’éveillant, la tentation le prit de téléphoner a
Antoine. «A quoi bon? Que m’importe?», se dit-il, tout en consultant sa
montre: «Sept heures vingt... Si je veux ’atteindre avant son hopital, je n’ai
que le temps!» Et, sans tergiverser davantage, il sauta du lit.

Antoine fut tout surpris d’entendre la voix de son frére. 11 lui apprit que
M. de Fontanin s’était enfin décidé a mourir, cette nuit méme, apres trois
jours d’agonie, et sans avoir repris connaissance. «L’enterrement aura lieu
demain, samedi. Seras-tu encore a Paris?... Daniel», ajoutat-il «ne quitte pas
la clinique: tu es str de le trouver a n’importe que moment...» Antoine ne
semblait pas mettre en doute que son frere etit le désir de revoir Daniel.

— «Viens-tu déjeuner avec moi?» proposa-t-il.



Jacques s’écarta de I’appareil avec un geste d’impatience, et raccrocha le
récepteur.

Les journaux du 24 annongaient, en quelques mots, la remise a la Serbie
d’une «note» autrichienne. La plupart, d’ailleurs, — et ce devait étre un
ordre, — s’abstenaient de tout commentaire.

Jaurés avait consacré son article quotidien aux gréves russes. Le ton en
¢tait particuliérement grave:

«Quel avertissement pour les puissances européennes!» écrivait-il.
«Partout, la révolution est a fleur de terre. Bien imprudent serait le Tsar, s’il
déchainait ou laissait déchainer une guerre européenne! Bien imprudente
aussi serait la monarchie austro-hongroise, si, cédant aux aveugles fureurs
de son parti clérical et militaire, elle créait entre elle et la Serbie de
I’irréparable!... La collection des souvenirs de voyage de M. Poincaré s est
enrichie d’une page troublante, marquée, par le sang des ouvriers russes,
d’un tragique avertissement!»

Dans les bureaux de 1I’Humanité, aucun doute ne subsistait sur le ton de
la note: elle avait bien le caractére d’une sommation, et le pire était a
redouter. On attendait avec une certaine nervosité le retour de Jaures: le
Patron s’¢était brusquement décidé, ce matin, a faire une démarche
personnelle au quai d’Orsay, auprés de M. Bienvenu-Martin, chargé de
I’intérim en 1’absence de M. Viviani.

Une certaine confusion régnait parmi les rédacteurs du journal. On se
demandait anxieusement qu’elles allaient étre les réactions européennes.
Gallot, naturellement pessimiste, prétendait que les nouvelles venues cette
nuit d’Allemagne et d’ltalie faisaient craindre que, dans ces deux pays,
I’opinion moyenne, la presse, et méme une certaine fraction des partis de
gauche, fussent plutdt favorables au geste autrichien. Stefany pensait, avec
Jaurés, qu’a Berlin I’indignation des social-démocrates se manifesterait par
des actes énergiques, appelés a avoir un grand retentissement, non seulement
en Allemagne, mais hors des fronti¢res allemandes.

A midi, les bureaux se viderent. C’était au tour de Stefany d’assurer la
permanence, et Jacques proposa de lui tenir compagnie, pour pouvoir jeter
un coup d’ceil sur le dossier relatif a la convocation du Bureau international,
qui devait se réunir, la semaine suivante, a Bruxelles. Tous fondaient de
grands espoirs sur cette assemblée exceptionnelle. Stefany savait que
Vaillant, Keir-Hardie et plusieurs autres chefs du Parti, se proposaient de
mettre a I’ordre du jour I’opportunité de la gréve générale en cas de guerre.
Quel accueil les socialistes étrangers, spécialement les Anglais et les
Allemands, réservaient-ils a cette question fondamentale?



A une heure, Jaurés n’avait pas reparu: Jacques descendit pour aller
prendre quelque chose au Café du Croissant. Peut-€tre le Patron y déjeunait-
il?

Il n’y était pas.

Jacques cherchait un coin libre, lorsqu’il fut hélé par un jeune Allemand,
Kirchenblatt, qu’il avait rencontré a Berlin et revu plusieurs fois a Geneve.
Kirchenblatt déjeunait avec un camarade, et insista pour que Jacques s’assit
a leur table. Le camarade était aussi un Allemand, nommé Wachs; Jacques
ne le connaissait pas.

Les deux hommes différaient curieusement. «Ils symbolisent assez bien
deux types caractéristiques de 1’Allemagne de I’Est», songea Jacques: «le
chef, et... ’autre!»

Wachs était un ancien ouvrier métallurgiste. Il pouvait avoir quarante
ans; des traits lourds, vaguement slaves, de larges pommettes, une bouche
honnéte, des yeux clairs, pleins de persévérance et de solennité. Il tenait ses
grandes mains ouvertes, comme des outils préts a servir. Il écoutait,
approuvait d’un signe, mais parlait peu. Tout, en lui, révélait une dme sans
troubles, le courage calme, I’endurance, le gott de la discipline, I’instinct de
la fidélité.

Kirchenblatt était beaucoup plus jeune. L’ossature de sa téte, petite et
ronde, dressée sur un cou mince, faisait penser a un crane d’oiseau. Ses
pommettes, contrairement a celles de Wachs, ne s’étalaient pas en largeur,
mais formaient sous les yeux deux saillies presque pointues. La
physionomie, généralement sérieuse et attentive, s’animait parfois d’un
sourire inquiétant: un sourire qui s’allongeait soudain aux coins des lévres,
bridant les paupiéres, plissant les tempes, retroussant les levres sur les dents;
une flamme de sensualité, un peu cruelle, s’allumait alors dans le regard.
Certains chiens-loups découvrent ainsi leurs crocs, quand ils jouent. Il était
originaire de la Prusse orientale, dans les milieux politiques avancés
d’Allemagne. Pour eux, les lois n’existaient pas. Un sentiment particulier de
I’honneur, un certain romantisme chevaleresque, le gott d’une vie affranchie
et dangereuse, les unissaient en une sorte de caste, trés consciente de son
aristocratie. Révolté contre le régime social auquel il devait cependant sa
formation intellectuelle, Kirchenblatt vivait en bordure des partis
révolutionnaires internationaux, trop anarchiste de tempérament pour
adhérer sans réserve au socialisme, et rebuté, d’instinct, par les théories
démocratiques et égalitaires, autant que par les privileges féodaux qui
survivaient dans 1’ Allemagne impériale.



L’entretien, — en allemand, car Wachs comprenait difficilement le
frangais, — s’orienta d’emblée vers la position de Berlin a 1’égard de la
politique autrichienne. Kirchenblatt paraissait bien renseigné sur I’état
d’esprit des hauts fonctionnaires de I’Empire. Il venait d’apprendre que le
frere du Kaiser, le prince Henri, avait été dépéché a Londres en mission
particuliere auprés du roi d’Angleterre: démarche officieuse qui, en un pareil
moment, semblait indiquer chez Guillaume II un souci personnel de faire
partager a Georges V ses vues sur le différend austro-serbe.

— «Quelles vues?» dit Jacques. «C’est toute la question... Quelle est la
proportion du chantage, dans [’attitude du gouvernement impérial?
Trauttenbach, que j’ai vu a Geneve, prétend tenir de bonne source que,
personnellement, le Kaiser se refuse a envisager I’éventualité d’une guerre.
Pourtant, il parait impossible que Vienne agisse avec tant d’audace sans
s’étre assuré le soutien de I’ Allemagne.»

— «Ouiy, dit Kirchenblatt. «Il est bien probable, pour moi, que le Kaiser
a accepté, et approuvé, le principe des revendications autrichiennes. Et
méme qu’il pousse Vienne a agir le plus vite possible, pour mettre au plus
tot I’Europe devant un fait accompli... Ce qui est, en somme, de 1’excellent
pacifisme...» Il sourit malicieusement: «Mais oui! Puisque c’est le meilleur
moyen d’éviter une réaction russe! Précipiter la guerre austro-serbe, pour
sauver la paix européenne!...» Brusquement, il redevint sérieux: «Mais il est
évident aussi que le Kaiser, conseillé comme il 1’est, a soupesé le risque: le
risque d’un veto russe, le risque d’une guerre générale. Seulement, voila: il
doit évaluer ce risque a presque rien. A-t-il raison? Tout est 1a...» Les traits
de son visage se crisperent de nouveau en un sourire méphistophélique: «Je
me représente en ce moment le Kaiser comme un joueur qui aurait un beau
jeu en main, et, devant lui, des partenaires timides. Bien sir, 1’idée lui est
venue qu’il pourrait perdre, par un coup de déveine. On peut toujours
perdre... Mais, ma foi, les cartes sont bonnes: et comment pourrait-on
craindre la déveine au point de renoncer a une belle partie?»

On sentait, au mordant de la voix, a la hardiesse du sourire, que
Kirchenblatt savait, par expérience, ce que c’est que d’avoir un beau jeu en
main, et de courir crainement sa chance.



XXIX

La mise en biere de Jérome de Fontanin avait eu lieu au lever du jour,
comme il était d’usage a la clinique; et, aussitot apres, le cercueil avait été
transporté au fond du jardin, dans le pavillon ou I’adminisration autorisait
les morts a attendre leurs obseques, aussi loin que possible des malades
vivants.

Mme de Fontanin, qui, durant la longue agonie de son mari, n’avait
presque pas quitté la chambre, s’était installée dans 1’étroite cellule en sous-
sol ou I’on avait déposé le corps. Elle y était seule. Jenny venait de sortir: sa
mere 1’avait chargée d’aller prendre, avenue de 1’Observatoire, les vétements
noirs dont elles avaient ’une et I'autre besoin pour la cérémonie du
lendemain; et Daniel, qui avait accompagné sa sceur jusqu’a la grille,
s’attardait a fumer une cigarette dans le jardin.

Assise a contre-jour sur une chaise de paille, au dessous du soupirail qui
éclairait le caveau, elle s’apprétait a passer l1a cette derniére journée. Ses
yeux ¢€taient fixés sur la biére, qui reposait, nue, sur deux tréteaux noirs, au
centre de la piece. La personnalit¢ du défunt n’avait plus d’autre signe
extérieur que le cartouche de cuivre gravé, ou 1I’on pouvait lire:

JEROME-ELIE DE FONTANIN
11 mai 1857 — 23 juillet 1914

Elle se sentait assurée et calme: sous la vigilance de Dieu. La crise du
premier soir, cet instant de défaillance qu’excusait la soudaineté du drame,
était passée. Il ne demeurait plus en elle qu’un chagrin réfléchi et sans
aiguillon. Elle était habituée a vivre en contact confiant avec la Force qui
régle la Vie Universelle, avec ce Tout, dans lequel chacun de nous doit
résorber, un jour, sa forme éphémere; et devant la mort, elle n’éprouvait
aucun effroi. Méme jeune fille, devant le cadavre de son pere, elle n’avait
connu aucun sentiment d’horreur; elle n’avait pas un instant douté¢ que la
présence spirituelle de ce guide, qu’elle vénérait, lui serait conservée, apres
la destruction organique; et jamais, en effet, cet appui ne lui avait manqué;
jamais — elle en avait encore eu la preuve cette semaine — le pasteur
n’avait cessé d’étre intimement mélé a sa vie, a ses luttes; de présider a ses
débats, d’inspirer ses résolutions.



Pareillement, aujourd’hui, elle ne pouvait concevoir la mort de Jérdme
comme une fin. Rien ne meurt: tout se transforme, tout se renouvelle; les
saisons succédent aux saisons. Devant cette biere, a jamais scellée sur la
matiere périssable, elle éprouvait une exaltation mystique, analogue au
sentiment qui s’emparait d’elle, chaque automne, lorsqu’elle voyait, dans
son jardin de Maisons, les feuilles qu’elle avait vu poindre au printemps, se
détacher, une a une, a leur heure, sans que leur arrachement compromit en
rien la force secréte du tronc ou résidait la séve, ou se perpétuait I’Elan vital.
La mort restait pour elle un phénoméne de vie; et c’était participer
humblement a la puissance de Dieu, que de considérer, sans terreur, cet
inéluctable retour aux germinations éternelles.

A la fraicheur sépulcrale du lieu, se mélait 1’odeur douce, un peu
écceurante, des roses que Jenny avait placées sur le cercueil. Machinalement,
Mme de Fontanin frottait les ongles de sa main droite dans la paume de sa
main gauche. (Elle avait coutume, chaque matin, lorsqu’elle avait terminé sa
toilette, de s’asseoir quelques minutes devant sa fenétre, et, tout en polissant
ses ongles, de faire, au seuil de la journée nouvelle, une courte méditation
qu’elle appelait sa priére du matin; 1’habitude avait créé en elle un lien
réflexe entre le polissage de ses ongles et I’invocation a I’Esprit.)

Tant que Jérome avait vécu, méme éloigné d’elle, elle avait secrétement
conservé l’espoir que ce grand amour éprouvé trouverait un jour sa
récompense humaine; qu’un jour Jérome lui reviendrait, repentant, assagi; et
qu’il leur serait peut-étre accord¢, a tous deux, de finir leur vie I’un prés de
I’autre, dans I’oubli du passé. Vaine attente, dont elle prenait conscience au
moment méme ou il lui fallait y renoncer pour jamais. Toutefois, le souvenir
des souffrances endurées restait trop vif pour qu’elle ne ressentit pas quelque
soulagement d’étre délivrée de ces épreuves. La mort venait de tarir I’unique
source d’amertume qui, depuis tant d’années, empoisonnait son existence.
C’¢était comme un redressement involontaire aprés une longue servitude.
Sentiment tout humain et bien 1égitime, dont elle gottait, sans s’en douter, la
douceur. Elle en elit ét¢ confuse. Mais I’aveuglement de sa foi I’empéchait
de plonger au fond de sa conscience un regard vraiment lucide. Elle
attribuait a la grace spirituelle ce qui €tait 1’effet du plus instinctif €goisme;
elle remerciait Dieu de lui avoir accordé la résignation et la paix du cceur; et
elle pouvait ainsi s’abandonner sans remords a cet allégement.

Elle s’y abandonnait d’autant plus librement aujourd’hui, que ce jour de
veillée funébre n’était pour elle qu’un répit provisoire avant des jours de
fatigue et de lutte: demain, samedi, I’enterrement, le retour chez elle, le
départ de Daniel. Puis, dés dimanche, commencerait pour elle la tache
urgente, ardue: sauver du déshonneur le nom de ses enfants: aller sur place,
a Trieste et a Vienne, tirer au clair les affaires de son mari. Elle n’avait



encore averti ni Jenny, ni Daniel. Prévoyant 1’opposition de son fils, elle
préférait retarder 1’heure d’une discussion inutile; car sa décision était prise.
Son plan d’action lui avait été soufflé par I’Esprit. Elle n’en pouvait douter,
rien qu’a sentir en elle, devant ce projet téméraire, une excitation psychique
qu’elle connaissait bien, une sorte d’entrain surnaturel et impérieux, qui
attestait la volonté divine... Dimanche si possible, lundi, au plus tard, elle
partirait pour I’ Autriche: elle y resterait quinze jours, trois semaines, tout le
mois d’aolt si c’était nécessaire; elle demanderait audience au juge
rapporteur; elle discuterait, pied a pied, avec les administrateurs de
I’entreprise en faillite... Elle ne doutait pas de réussir: a condition d’aller la-
bas, d’agir par sa présence, par son influence directe. (Et, en cela, son
instinct ne la trompait pas: bien des fois déja, en des circonstances difficiles,
elle avait pu constater son pouvoir. Mais, naturellement, I’idée ne 1’effleurait
méme pas d’attribuer ce pouvoir a une séduction personnelle: elle n’y voyait
rien d’autre qu’une merveilleuse action de Dieu: le rayonnement, a travers
elle, d’un dessein providentiel.)

A Vienne, elle avait aussi une démarche délicate a faire: elle voulait
connaitre cette Wilhelmine dont elle avait trouvé, dans les valises de Jérome,
quelques lettres, puériles et tendres, qui I’avaient émue...

Ce n’est qu’apres lui avoir fermé les yeux, qu’elle avait consenti a
inventorier les bagages de Jérome. Elle s’y était décidée la nuit précédente,
choisissant 1’heure ou elle était siire d’étre seule, afin de dérober jusqu’au
bout au contrdle des enfants les secrets de leur pére. Le plus long avait été
de rassembler les papiers: ils étaient dispersés au hasard, parmi les effets.
Une heure durant, elle avait touché de ses mains, ces objets intimes, luxueux
et misérables, que Jérome laissait derriere lui comme les épreuves d’un
naufrage; ce linge de soie ¢limé, ces vétements de bonne coupe, usés jusqu’a
la trame, d’ou s’¢levait encore le parfum acidulé et frais, — lavande, vétiver,
citronnelle — auquel Jérome était fidéle depuis trente ans, et qui était pour
elle aussi troublant qu’une caresse... Des factures non payées trainaient
jusque dans le casier aux chaussures, jusque dans le sac de toilette: anciens
relevés de comptes de banquiers et de confiseurs, de bottiers et de fleuristes,
de bijoutiers et de médecins; notes imprévues: celle d’un pédicure chinois de
New-Bond street; celle d’un maroquinier de la rue de la Paix, pour un
nécessaire en vermeil qui n’avait jamais été réglé. Un recu du Mont-de-Piété
de Trieste témoignait du dépot, pour un prix dérisoire, d’une perle de cravate
et d’une pelisse a col de loutre. Dans un portefeuille chiffré d’une couronne
de comte, les photographies de Mme de Fontanin, de Daniel, de Jenny,
voisinaient avec celles, dédicacées, d’une chanteuse viennoise. Enfin, parmi
des brochures allemandes, illustrées de gravures licencieuses, Mme de
Fontanin avait eu la surprise de découvrir une bible de poche, sur papier



pelure, et fort usagée... Elle ne voulait se souvenir que de cette petite bible...
Combien de fois, au cours d’une de ces «explications» déchirantes, ou
Jérome excellait a excuser son inconduite, s’était-il écrié: — «Vous me
jugez trop séveérement, Amie... Je ne suis pas si mauvais que vous
pensez!...» C’était vrai. L’Esprit seul connait le secret de chaque étre.
L’Esprit seul sait a travers quels détours, et pour quelles fins nécessaires, les
créatures cheminent vers leur perfection.

Le regard de Mme de Fontanin, embué de larmes, demeurait fixé sur la
bicre, ou déja s’effeuillaient les roses.

«Nony», disait-elle, du fond de son cceur, «non, tu n’étais pas
fonciérement livré au mal...»

Elle fut tirée de sa méditation par I’entrée de Nicole Héquet,
accompagnée de Daniel.

Nicole était éblouissante; sa robe de deuil ravivait encore sa carnation.
L’éclat de ses yeux, ses sourcils levés, son visage naturellement tendu en
avant, lui donnaient toujours 1’air d’accourir, d’apporter sa jeunesse en
offrande. Elle se pencha pour embrasser sa tante; et Mme de Fontanin lui fut
reconnaissante de ne pas troubler le silence par des paroles conventionnelles.
Puis Nicole s’approcha du cercueil. Quelques minutes, elle se tint droite, les
bras allongés, les doigts joints. Mme de Fontanin 1’observa. Priait-elle?
Evoquait-elle les souvenirs de son passé, ce pass¢ d’enfant honteuse, ou
I’oncle Jérome avait tenu tant de place?... Enfin, apreés quelques instants de
cette immobilité énigmatique, la jeune femme revint vers sa tante,
I’embrassa de nouveau sur le front, et sortit de la piece, suivie de Daniel,
qui, tout ce temps, était demeuré debout derriere sa mere.

Quand ils furent dans le couloir, Nicole s’arréta pour demander:

— «A quelle heure, demain?»

— «Nous partirons d’ici a onze heures. Le convoi ira directement au
cimetiere.»

Ils se trouvaient seuls, a I’entrée du pavillon, dans I’ombre du vestibule.
Devant eux s’étendait le jardin ensoleillé, peuplé de convalescents en
peignoirs clairs, étendus au bord des pelouses. L’aprés-midi était chaud,
glorieux; dans I’air immobile, 1’été semblait installé, pour toujours.

Daniel expliquait:

— «Le pasteur Gregory fera une courte pric¢re sur la tombe. Maman n’a
voulu aucun service.»

Nicole écoutait, songeuse.

— «Comme elle est bien, tante Thérése», murmura-t-elle. «Si
courageuse, si calme... Parfaite, comme toujours...»



Il la remercia d’un sourire amical. Elle n’avait plus ses yeux d’enfant;
mais ses prunelles bleues avaient gardé leur exceptionnelle limpidité, et cette
expression de douceur indolente qui le bouleversait jadis.

— «Depuis si longtemps que je ne t’ai vue!» dit-il. «Au moins, Nico, es-
tu heureuse?»

Le regard de la jeune femme, posé au loin sur les verdures, eut tout un
voyage a faire pour revenir jusqu’a Daniel; ses traits prirent une expression
douloureuse; il crut qu’elle allait fondre en larmes.

— «Je sais...» balbutia-t-il. «Toi aussi, mon pauvre Nico, tu as ta part de
chagrins...»

Il remarqua seulement alors combien elle avait changé. Le bas du visage
s’était épaissi. Sous le fard discret, sous la roseur factice des joues,
transparaissait un masque légerement défraichi, usé.

— «Pourtant, Nico, tu es jeune, tu as la vie devant toi! Il faut que tu sois
heureuse!»

— «Heureuse?» répéta-t-elle, avec un mouvement d’épaules incertain.

I1 Ia regardait étonné.

— «Mais oui, heureuse. Pourquoi non?»

Le regard de la jeune femme se perdait de nouveau dans la lumiere du
jardin. Elle dit, apres un bref silence, sans tourner les yeux:

— «C’est étrange, la vie... Tu ne trouves pas? A vingt-cinq ans, je me
sens déja si vieille...» Elle hésita: «...si seule...»

— «Si seule?»

— «Ouiy, fit-elle, le regard toujours au loin. «Ma mere, le passé, ma
jeunesse, tout ca est loin, loin... Pas d’enfant... Et jamais plus, c’est fini:
jamais je ne pourrai avoir d’enfant...»

L’accent était doux, sans désespoir.

— «Tu as ton mari...» hasarda Daniel.

— «Mon mari, oui... Nous nous aimons d’une affection profonde,
solide... Il est intelligent, il est bon... Il fait tout ce qu’il peut pour me rendre
la vie bonne.»

Daniel se taisait.

Elle fit un pas pour atteindre la muraille, s’y adosser; et elle reprit, sans
¢élever le ton, avec un léger redressement de la nuque, comme si elle se
décidait a tout dire, simplement, sans avoir peur des mots:

— «Mais quoi? Malgré tout, tu sais, nous n’avons pas grand’chose de
commun, Félix et moi... Il est de treize ans mon aing; il ne m’a jamais traitée
en égale... D’ailleurs, il a pour toutes les femmes ce sentiment paternel, un
peu condescendant, qu’il a pour ses malades...»

Le souvenir de Héquet se dressa devant Daniel: Héquet, avec ses tempes
grises, striées de petits rides, son regard fin de myope, ses manicres



discrétes, précises, inflexibles. Pourquoi avait-il épousé Nicole? Comme on
cueille au passage un fruit savoureux? Ou plutot, pour mettre dans sa vie
laborieuse un peu de cette jeunesse, de cette grace naturelle, dont sans doute
il avait toujours été privé?

— «Et puisy», continuait Nicole, «il a sa vie, sa vie de chirurgien. Tu sais
ce que c’est: il appartient aux autres, du matin au soir... La plupart du temps,
il ne prend pas ses repas aux mémes heures que moi... D’ailleurs, ¢a vaut
presque mieux: quand nous sommes ensemble, nous n’avons pas
grand’chose a nous dire, rien a partager, pas un golt qui soit le méme, pas
un souvenir d’autrefois, rien... Oh! jamais de discussion, jamais la moindre
mésentente!...» Elle rit: «D’abord, moi, dés qu’il exprime un désir,
n’importe lequel, je dis oui... Je veux d’avance tout ce qu’il veut...» Elle ne
riait plus. Elle prononga, avec une étrange lenteur: «Tout m’est tellement
¢gall»

Elle s’était insensiblement détachée du mur et mise en marche. Elle
descendait distraitement le petit perron. Daniel la suivait sans rien dire. Elle
se tourna spontanément vers lui et sourit:

— «Que je te raconte!» fit-elle. «Cet hiver, il a fait faire de nouvelles
bibliothéques pour le petit salon, et il a décidé de vendre un secrétaire
d’acajou, qu’il ne savait plus ou mettre. C’était un meuble qui venait de ma
mere; mais ¢a m’était indifférent: je n’ai rien a moi, je ne tiens a rien.
Seulement, ce secrétaire, il a fallu le vider. Il était plein de paperasses que je
n’avais jamais regardées: toute une correspondance de mes parents,
d’anciens livres de comptes, de vieilles lettres de grand’mere, des faire-part,
des lettres d’amis... Un tas de vieilles choses, de vieilles histoires oubliées,
de vieilles gens qui sont morts... J’ai tout lu, ligne a ligne, avant d’y mettre
le feu... J’ai pleuré quinze jours la-dessus...» Elle rit de nouveau: «Quinze
jours... délicieux!... Félix ne s’est douté de rien. Il n’aurait pas compris. Il
ignore tout de moi, de mon enfance, de mes souvenirs...»

Ils avancaient sans hate a travers le jardin. Elle baissa la voix, en passant
devant des malades:

— «Le présent, ca va encore... C’est I’avenir qui me fait peur,
quelquefois... Tu comprends, aujourd’hui, chacun de nous a ses occupations:
lui, il a son hopital, ses rendez-vous, sa clientéle; moi, j’ai toujours des
courses, des visites a faire; et puis, j’ai repris mon violon, je fais un peu de
musique avec des amies; le soir, nous dinons en ville, plusieurs fois par
semaine: dans la situation de Félix, il y a toute une vie mondaine qu’il faut
bien entretenir... Mais plus tard? Quand il n’exercera plus? Quand nous ne
sortirons plus le soir? C’est ¢ca qui me fait peur.. Qu’est-ce que nous
deviendrons, quand nous serons un vieux ménage, et qu’il faudra bien rester
I’un en face de 1’autre, des soirées entiéres, au coin d’un feu?»



— «C’est affreux, ce que tu dis 1a, mon pauvre Nico», murmura Daniel.

Elle partit d’un vif éclat de rire, qui était comme un réveil inattendu de
sa jeunesse.

— «Tu es béte!» dit-elle. «Je ne me plains pas. C’est la vie: voila tout.
Elle n’est pas meilleure pour les autres. Au contraire. Je suis parmi les plus
heureuses... Seulement, voila: quand on est petite, on s’imagine des choses...
on croit qu’on vivra un conte de fée...»

Ils approchaient de la grille.

— «Ca m’a fait plaisir de te voir», dit-elle. «Tu es superbe, dans ton
uniforme!... Quand auras-tu fini ton service?»

— «En octobre.»

— «Dé&ja?»

I rit:

— «Le temps t’a paru court, a toi!»

Elle s’était arrétée. Des taches de soleil tremblaient sur sa chair, faisaient
briller ses dents, et donnaient, par place, a ses cheveux, des transparences
d’écaille blonde.

— «Au revoiry, fit-elle, en lui tendant fraternellement la main. «Tu diras
bien a Jenny que je suis navrée de ne pas l’avoir vue... Et puis, ’hiver
prochain, quand tu seras réinstallé a Paris, il faudra de temps en temps venir
me faire une visite... Une visite de charité... Nous bavarderons, nous
jouerons aux vieux amis, nous remuerons des souvenirs... C’est curieux
comme, en vieillissant, je me rattache a tout le passé... Tu viendras? C’est
promis?»

I1 plongea un instant son regard dans les beaux yeux, un peu trop grands,
un peu trop ronds, mais d’une eau si pure:

— «C’est promisy, dit-il presque gravement.



XXX

C’était la premicre fois, depuis dimanche, que Jenny mettait le pied hors
de la clinique: a peine, chaque jour, avait-elle fait, avec Daniel, une bréve
promenade au jardin. Dans ce voisinage de la mort, si neuf pour elle, elle
avait vécu ces quatre interminables journées comme une ombre parmi des
vivants: tout ce qui se faisait autour d’elle lui paraissait incohérent, étranger.
Aussi, des que son frére 1’eut mise en voiture, dés qu’elle se vit seule dans le
boulevard ensoleillé, elle ne put se défendre d’un sentiment de délivrance.
Mais cette impression ne dura qu’un instant. Avant méme que 1’auto et
atteint la Porte Champerret, elle avait senti renaitre ce trouble profond et
vague qui la rongeait depuis quatre jours. Et méme il lui parut que ce
trouble, libéré de la contrainte que lui imposait, a la clinique, la présence
d’autrui, prenait dans cette solitude soudaine une redoutable intensité.

I1 était une heure quand le taxi la déposa devant sa porte.

Elle écourta autant qu’elle put les questions et les condoléances de la
concierge, et monta vite a I’appartement.

Tout y était en désordre. Les portes béaient, comme aprés une fuite.
Dans la chambre de Madame de Fontanin, les vétements sur le lit, les
chaussures a terre, les tiroirs ouverts, éveillaient 1’idée d’un cambriolage.
Sur le guéridon ou les deux femmes, privées depuis deux ans de toute
servante, prenaient leur rapide repas, s’étalaient encore les restes du diner
interrompu. Il fallait ranger tout cela; il fallait que, le lendemain, au retour
du cimetiére, sa mere n’elit pas la tristesse de retrouver, dans ce sinistre
chaos, un souvenir trop précis des atroces minutes qu’elle avait vécues
dimanche soir.

Oppressée, ne sachant par quoi commencer sa besogne, Jenny gagna sa
chambre. Sans doute avait-elle oubli¢, en partant, de fermer la fenétre: une
averse, la veille, avait trempé le parquet; un coup de vent avait éparpillé des
lettres sur le petit bureau, renversé€ un vase, effeuillé des fleurs.

Debout, elle contemplait ce gachis, et retirait lentement ses gants. Elle
cherchait a se ressaisir. Sa mere lui avait donné des instructions détaillées.
Elle devait prendre une clef dans un secrétaire, ouvrir, au fond de
I’appartement, la chambre de débarras, fouiller dans la penderie, remuer des
caisses, des malles, trouver un certain carton vert, qui contenait deux chales
de deuil et des voiles de crépe. Machinalement, elle décrocha la blouse qui



lui servait, le matin, a faire le ménage, et se mit en tenue de travail. Mais ses
forces la trahirent, et elle dut s’asseoir au bord de son lit. Le silence de
I’appartement s’appesantissait sur ses épaules.

«Qu’ai-je donc a étre si fatiguée?» se demanda-t-elle hypocritement.

La semaine précédente, elle allait et venait, a travers ces mémes picces,
légérement portée par la vie. Une semaine — pas méme: quatre jours —
avaient-ils suffi a détruire un équilibre si chérement reconquis?

Elle demeurait assise, tassée, un poids sur la nuque. Pleurer I’elt
soulagée. Mais ce remede des faibles lui avait toujours été refusé. Méme
lorsqu’elle était encore une enfant, ses chagrins étaient sans larmes,
rétractés, arides... Son regard sec, apres avoir erré sur les papiers épars, les
meubles, les bibelots de la cheminée, s’était fixé sur la glace, attiré, absorbé
par le reflet aveuglant du grand jour extérieur. Et, soudain, dans le
miroitement, surgit, une seconde, I’image de Jacques. Elle se leva
précipitamment, ferma les volets, la fenétre, ramassa les lettres, les fleurs, et
sortit dans le couloir.

L’atmosphere de la chambre de débarras était suffocante. La chaleur y
épaississait 1’odeur recuite des lainages, de la poussi¢re, du camphre, des
vieux journaux rissolés par le soleil. Elle fit I’effort de grimper sur un
escabeau pour ouvrir la fenétre. Avec 1’air du dehors, une lumiére blessante
inonda le réduit, accusant la tristesse, la laideur des objets entassés la:
bagages vides, literies inutilisées, lampes a pétrole, livres de classe, cartons
couverts de flocons gris et de mouches mortes. Pour dégager le coin ou
s’empilaient les malles, elle dut saisir a bras-le-corps un mannequin
rembourré que coiffait un antique abat-jour, dont les volants pailletés étaient
retroussés par des bouquets de violettes en étoffe; et elle s’attendrit, une
seconde, sur ce prétentieux édifice qu’elle avait vu, toute son enfance, troner
sur le piano du salon. Puis elle se mit courageusement a I’ouvrage, ouvrant
les coffres, fouillant les casiers, replacant avec soin les sachets de naphtaline
dont la senteur poivrée lui brilait les narines et lui tournait le ceeur. En nage,
sans force, luttant néanmoins contre cette langueur qui ’humiliait, elle
s’appliquait avec une volonté tétue, a cette tache qui, du moins, la délivrait
de ses pensées.

Mais, a ’improviste, comme une fléche de lumiere qui perce la brume,
une idée, précise sous sa formule confuse, 1’atteignit au point le plus
sensible, et 1’arréta net: «Rien n’est jamais perdu... Tout est toujours
possible...» Oui, malgré tout, elle était jeune, elle avait devant elle une
longue vie inconnue: une vie! une source inépuisable de possibilités!...

Ce qu’elle découvrait, sous ces banalités, était si nouveau, si dangereux,
qu’elle en demeura étourdie. Elle venait brusquement de comprendre que si,
aprés I’abandon de Jacques, elle avait pu guérir et reprendre la maitrise de



soi, c’était seulement parce qu’elle avait eu la chance, en ce temps-1a, de
pouvoir écarter jusqu’au plus fugitif espoir.

«Recommencerais-je a espérer?»

La réponse fut si affirmative, qu’elle se mit a trembler, et dut appuyer
son épaule au montant de la penderie. Elle demeura plusieurs minutes
immobile, les paupieres baissées, dans un état de stupéfaction léthargique
qui la rendait presque insensible. Des visions de réve se succédaient dans
son cerveau: Jacques, a Maisons, apres la partie de tennis, assis aupres d’elle
sur le banc; et elle voyait distinctement les fines gouttelettes de sueur qui
humectaient les tempes... Jacques, seul avec elle sur la route de la forét, pres
du garage ou ils venaient de voir écraser le vieux chien; et elle entendait sa
voix angoissée: «Vous pensez souvent a la mort?...» Jacques, a la petite
porte du jardin, lorsqu’il avait effleuré de ses leévres I’ombre de Jenny sur le
mur baigné de lune; et elle entendait son pas fuir sur I’herbe, dans la nuit...

Elle restait debout, adossée, frissonnante malgré la chaleur. Un
incroyable silence s’était fait en elle. Les bruits de la ville, par la haute
fenétre, lui parvenaient de loin, d’un autre monde. Comment éteindre
maintenant cette soif insensée d’étre heureuse que la rencontre de Jacques
avait, depuis quatre jours, rallumée? C’était une nouvelle maladie qui
commengait, et qui allait durer, durer, elle le sentait bien... Cette fois, elle ne
parviendrait plus a guérir, parce qu’elle ne désirerait plus la guérison...

Le plus dur, c’était d’étre seule, toujours seule. Daniel? Il avait été plein
d’attentions pour elle, pendant ces jours de vie commune, a Neuilly. Ce
matin encore, pendant le repas qu’ils prenaient ensemble a la table d’hote de
la clinique, frappé peut-étre par 1’air absent de Jenny, il lui avait pris la main,
et il avait dit a mi-voix, sans sourire: «Quoi donc, petite sceur?» Elle avait
secou¢ la téte, évasivement, et retiré sa main... Ah! ¢’avait toujours été une
souffrance, de I’aimer tant, ce grand frére, et de n’avoir jamais trouvé rien a
lui dire, rien qui pat faire tomber une bonne fois ces cloisons que la vie, que
leurs natures, que leur fraternité peut-€tre, €levaient entre eux! Non. Elle
n’avait personne a qui se confier. Personne, jamais, ne ’avait écoutée,
comprise. Personne, jamais, ne pourrait la comprendre... Personne? Lui,
peut-étre... Un jour?... Au fond d’elle, une voix tendre et secréte murmura:
«Mon Jacques...» Son front s’empourpra.

Elle se sentait défaillante, courbattue. Un peu d’eau fraiche lui ferait du
bien...

Avec des pas précautionneux d’aveugle, s’appuyant d’une main aux
murs, elle gagna la cuisine. L’eau de I’évier lui parut glacée. Elle y trempa
ses mains, se tamponna le front, les yeux. Ses forces revenaient. Encore un
peu de patience... Elle ouvrit la croisée et posa ses coudes sur I’appui. Une
buée ensoleillée, qui semblait faite d’une vibration de molécules, dansait sur



les toits. Dans la gare du Luxembourg, une locomotive siffla éperdument.
Que de fois, ces dernieres semaines, par des aprés-midi pareils, tandis que
chauffait I’eau du thé, elle s’était accoudée 1a, presque gaie, un refrain aux
levres!... Elle eut alors vers la Jenny de ce dernier printemps, vers cette
demi-sceur convalescente et apaisée, un ¢élan nostalgique. «Ou puiser le
courage de vivre demain, apreés-demain, tous ces jours a venir?» se
demanda-t-elle, & mi-voix. Mais ces mots qui lui venaient a I’esprit
n’exprimaient qu’une pensée conventionnelle, et ne traduisaient pas la vérité
secrete de son ceeur. Elle acceptait de souffrir, depuis qu’elle avait retrouvé
I’espérance... Et, subitement, elle qui ne souriait jamais, elle sentit, elle vit
aussi nettement que si elle et été devant quelque miroir, un sourire hésitant
se dessiner sur ses levres.



XXXI

A plusieurs reprises, au cours de la matinée, et méme pendant son
déjeuner avec les deux Allemands, Jacques s’était demandé: «lIrai-je voir
Daniel?» Et, chaque fois, il s’était répondu: «Mais non. Pourquoi irais-je?»

Cependant, vers trois heures, comme il sortait du restaurant avec
Kirchenblatt, et traversait la place de la Bourse, brusquement, en passant
devant le métro, il réfléchit: «La réunion de Vaugirard n’est qu’a cinq
heures... Si j'avais voulu aller a Neuilly, ca serait bien le moment...» Il
s’était arrété, perplexe: «Au moins, quand ce sera fait, je n’y penserai
plus...» Et, sans hésiter, il quitta 1’ Allemand pour s’engouffrer dans 1’escalier
du souterrain.

Boulevard Bineau, a la porte de la clinique, il reconnut Victor, le
chauffeur de son frére, qui grillait une cigarette devant 1’auto, au bord du
trottoir. «J’aime autant c¢a», se dit-il, a la pensée qu’Antoine assisterait a
I’entretien.

— «Si tu étais arrivé plus tot, je t’aurais ramené dans Paris. Mais je suis
pressé... Veux-tu diner avec moi, ce soir? Non? Quand?»

Jacques ¢éluda les questions:

— «Comment dois-je opérer pour voir Daniel? pour le voir... seul?»

— «Tres facile... Mme de Fontanin ne quitte pas le caveau, et Jenny est
absente.»

— «Absente?»

— «Tu vois ce toit gris, derriere les arbres? C’est le pavillon ou I’on
dépose les morts. Daniel y est. Le gardien ira le prévenir.»

— «Jenny n’est pas a la clinique?»

— «Non. Sa mere I’a envoyée chercher des choses, avenue de
I’Observatoire... Es-tu pour longtemps a Paris?... Alors, tu me
téléphoneras?...»

Il franchit la grille, et disparut dans 1’auto.

Jacques continua sa route vers le pavillon. Soudain, son pas se ralentit.
Un projet insensé venait de germer dans son cerveau... Il pivota sur lui-
méme, revint a la grille, et héla un taxi:

— «Vitep, fit-il d’une voix rauque: «avenue de I’Observatoire!»

Il regardait obstinément les arbres, les passants, les véhicules que sa
voiture croisait. Il se refusait a penser. Il sentait bien que s’il accordait une



minute de réflexion, il ne commettrait pas cet acte extravagant qu’une force
secrete lui ordonnait d’accomplir, sans délai. Qu’allait-il faire la-bas? Il n’en
savait rien. Se justifier! Cesser d’étre celui qui a tous les torts! Il fallait en
finir, en finir une bonne fois, par une explication!

Il se fit arréter aux grilles du Luxembourg, et acheva le trajet a pied,
presque courant, s’obligeant a ne pas lever les yeux vers ce balcon, vers ces
fenétres que, tant de fois, jadis, il était venu contempler, de loin. Il entra
d’un saut dans la maison, et passa comme une fleche devant la loge, de peur
de se heurter a une consigne donnée par Jenny.

Rien n’était changé. L’escalier, qu’il avait si souvent grimpé, en
bavardant, avec Daniel... Daniel, en culotte, avec ses livres sous le bras... Le
palier ou Mme de Fontanin lui était apparue pour la premiere fois, le soir du
retour de Marseille, lorsqu’elle s’était penchée, d’en haut, vers les deux
fugitifs, sans autre reproche que son sourire grave... Rien n’était changg,
rien, pas méme le timbre de ’appartement, dont 1’écho se répercuta jusqu’au
fond de sa mémoire...

Elle allait apparaitre. Qu’allait-il lui dire?

Le poing crispé sur la rampe, le buste incliné, il €écoutait... Aucun bruit
derriere la porte; aucun pas... Que faisait-elle?

I1 patienta quelques minutes et, de nouveau, plus timidement, il sonna.

Méme silence.

Alors il redescendit avec précaution jusqu’a la loge:

— «Mademoiselle Jenny est chez elle, n’est-ce pas?»

— «Non... Monsieur sait que le pauvre Monsieur de Fontanin...»

— «Oui. Et je sais aussi que Mademoiselle est la-haut. J’ai un mot
urgent pour elle...»

— «Mademoiselle est venue, en effet, aprés le déjeuner, mais elle est
repartie. Il y a au moins un quart d’heure.»

— «Ah!» fit-il. «Elle est repartie?»

Hébété, il regardait la vieille femme, fixement. Il n’aurait su définir ce
qu’il éprouvait: un grand soulagement? une cuisante déception?

La réunion de Vaugirard n’était qu’a cinq heures. Irait-il, seulement? Il
n’en avait plus aucune envie. Pour la premiere fois, quelque chose —
quelque chose de personnel, — s’interposait confusément entre lui et sa vie
de militant.

Brusquement, il prit un parti. Il retournerait a Neuilly. Pour peu que
Jenny elit des courses a faire, il arriverait avant elle, il I’attendrait devant la
grille, et... Projet absurde, plein de risques... Mais, tout, plutot que de rester
sur cette défaite!



I1 avait compté sans le hasard. Comme il descendait du tram devant la
clinique, hésitant sur ce qu’il allait faire, quelqu’un, derriere lui, cria:

— «Jacques!»

Daniel, qui attendait le tram sur lautre trottoir, 1’avait apercu et
traversait la chaussée, stupéfait:

— «Toi? Tu es donc encore a Paris?»

— «Revenu d’hier», balbutia Jacques. «Antoine m’a appris la
nouvelle...»

— «I1 est mort sans avoir repris connaissance», dit Daniel, bri¢vement.

Il semblait encore plus embarrass¢ que Jacques; contrarié, méme.

— «J’al un rendez-vous que je ne peux absolument pas remettrey,
murmura-t-il: «j’ai offert & Ludwigson de lui vendre quelques toiles, parce
que nous avons besoin d’argent; et il doit venir aujourd’hui a mon atelier...
Si j’avais pu me douter que tu viendrais me voir... Comment faire? Est-ce
que tu ne m’accompagnerais pas? Dans mon atelier, nous serions bien
tranquilles pour causer, en attendant Ludwigson...»

— «Si tu veux», dit Jacques, renongant d’un coup a tout ce qu’il avait
projeté.

Daniel eut un sourire de reconnaissance.

— «Nous pouvons faire un bout de chemin a pied. Aux fortifs, nous
prendrons un taxi.»

Le boulevard ouvrait devant eux sa large perspective, resplendissante de
lumiére. Le trottoir ombragé se prétait a la marche. Daniel était magnifique
et ridicule, avec ce casque é€tincelant, et cette criniere flottante; son sabre lui
battait les jambes, heurtait les éperons, rythmait son pas d’un cliquetis
martial. Jacques, hanté par 1’idée de la guerre, écoutait distraitement les
explications de son ami. Il faillit I’interrompre, lui saisir le bras, lui crier:
«Mais, malheureux, tu ne vois donc pas ce qu’on te prépare!...» Une idée
atroce lui traversa I’esprit et I’arréta net: si, par impossible, la résistance de
I’Internationale ne parvenait pas a sauver la paix, ce beau dragon, en avant-
garde sur la frontiére lorraine, serait tué¢ le premier jour... Son cceur se serra,
et les mots qu’il voulait dire lui restérent dans la gorge.

Daniel continuait:

— «Ludwigson m’a dit: “Vers cinq heures.” Mais j’ai besoin de faire un
choix, avant qu’il n’arrive... Tu comprends, il faut bien que je me débrouille:
mon pere ne nous laisse que des dettes.»

I1 rit bizarrement. Ce rire, sa loquacité, cette voix tremblante et brusque
— tout, en lui, témoignait d’une nervosité qui ne lui était pas habituelle, et
dont les causes, ce soir, ¢taient multiples: la surprise de revoir Jacques, le
souvenir amer de leur premiére rencontre, le besoin de retrouver le ton de
leurs causeries d’autrefois, de ranimer par ces libres confidences Ia



confiance de son silencieux compagnon; et aussi le plaisir d’étre dehors, la
griserie de cette belle journée, de cette promenade a deux, aprés ces quatre
jours de claustration dans ’attente de la mort.

Jacques avait si peu conscience de posséder quelque part, a son nom, une
fortune sans emploi, que pas une seconde 1’idée ne lui vint qu’il pourrait
aider son ami. L autre, d’ailleurs, n’y avait pas songé davantage, sans quoi il
n’elt soufflé mot de ses difficultés.

— «Des dettes... Et un nom compromis», poursuivit Daniel,
sombrement. «Jusqu’au bout, il aura empoisonné notre existence!... J’ai
ouvert, ce matin, une lettre d’Angleterre, a son adresse; la lettre d’une
femme a laquelle il avait promis de 1’argent... Il faisait la navette entre
Londres et Vienne, et il entretenait un ménage aux deux bouts de la ligne,
comme un garcon de sleeping... Oh!» ajouta-t-il vivement, «ses frasques, je
m’en fiche! C’est tout le reste qui est abominable.»

Jacques hocha la téte, évasivement.

— «Ca t’étonne que je dise ¢a?» reprit Daniel. «J’en veux terriblement a
mon pere. Mais pas du tout pour ses histoires de femmes. Non! Je dirais
presque: au contraire... C’est bizarre, n’est-ce pas? Il est mort sans que nous
ayons jamais eu ensemble le moindre abandon, le moindre échange. Mais, si
jamais quelque intimité avait été possible entre nous, ¢’aurait été sur cet
unique terrain-la: les femmes, I’amour... C’est peut-&tre, parce que je suis
pareil a luiy, reprit-il, sourdement: «tout pareil: incapable de résister a mes
entralnements; incapable méme d’en avoir du remords.» Il hésita, avant
d’ajouter: «Tu n’es pas comme ¢a, toi?»

Jacques aussi, depuis quatre ans, avait plus ou moins cédé a ses
«entrainements»; mais jamais sans remords. A son insu, dans un coin peut-
étre mal aéré de sa conscience, subsistait quelque chose de cette distinction
puérile entre le «pur» et I’«ampur», qu’il faisait si souvent, jadis, au cours de
ses discussions avec Daniel.

— «Nony, dit-il. «Moi, je n’ai jamais eu ce courage... Le courage de
s’accepter tel qu’on est.»

— «Est-ce du courage? De la faiblesse peut-étre... Ou de la fatuité... Ou
tout ce que tu voudras... Je crois que, pour certaines natures, comme la
mienne, courir de désir en désir, c’est vraiment le régime normal, nécessaire,
le rythme de vie qui leur est particulier. Ne jamais se refuser a ce qui
s’offre!» formula-t-il, sur un ton véhément, comme s’il répétait quelque
serment intérieur.

«Il a de la chance d’étre beauy, se dit Jacques, en caressant du regard le
profil male, volontaire, qui se découpait sous la visiere du casque. «Pour
parler du désir avec cette assurance, il faut étre “irrésistible”, il faut avoir
I’habitude d’éveiller soi-méme le désir... Peut-étre aussi faut-il avoir d’autres



expériences que les miennes...» Il songea qu’il avait pris ses premicres
legcons amoureuses entre les bras de la blonde Lisbeth, la petite Alsacienne
sentimentale, la niece de la mére Friihling. Daniel, lui, avait eu, plus jeune,
la révélation du plaisir, dans le lit de cette fille experte qui 1’avait recueilli,
une nuit, a Marseille. Ces deux initiations, si différentes, les avaient peut-
étre marqués pour toujours? «Est-on vraiment “orienté” par sa premiecre
aventure?» se demanda-t-il. «Ou bien, au contraire, cette premiere aventure
est-elle commandée par des lois secrétes, auxquelles on sera soumis toute sa
vie?»

Comme s’il avait deviné le tour des pensées de Jacques, Daniel s’écria:

— «Nous avons une déplorable tendance a compliquer ces questions-la.
L’amour? Affaire de santé, mon vieux: de santé physique et morale. Pour
moi, j’accepte sans réserve la définition de lago, tu te souviens? It is merely
a lust of the blood and a permission of the will... Oui, I’amour c¢’est ¢a, et il
ne faut pas en faire autre chose que ¢a: une poussée de séve... lago dit bien:
“un bouillonnement du sang, avec consentement de la volonté...”»

— «Tu as toujours ta manie de citer des textes anglais», observa Jacques
en souriant. Il n’avait aucune envie de disputer sur I’amour... Il regarda sa
montre. A I’Humanité, les dépéches des agences ne parvenaient pas avant
quatre heures et demie ou cinq heures...

Daniel vit le geste.

— «Oh, nous avons le tempsy, dit-il, «mais nous causerons mieux chez
moi.»

Et il héla un taxi.

Dans la voiture, comme Daniel, pour entretenir la conversation,
continuait a parler de lui, de ses bonnes fortunes a Lunéville, a Nancy, et
vantait le charme des aventures sans lendemain:

— «Tu me regardes?...» fit-il, géné tout a coup. «Tu me laisses
bavarder... A quoi penses-tu?»

Jacques tressaillit. II fut tenté, une fois de plus, d’aborder avec Daniel les
questions qui I’obsédaient. Cependant, cette fois encore, il se déroba:

— «A quoi je pense?... Mais... a tout ¢a!»

Et, pendant le silence qui suivit, chacun d’eux, le cceur lourd, se
demanda si I’image qu’il avait conservée de I’autre correspondait encore a
une réalité.

— «Vous prendrez la rue de Seine», cria Daniel au chauffeur. Puis, se
tournant vers Jacques: «J’y pense: tu ne connais pas mon installation?»

Cet atelier, que Daniel avait loué I’année qui avait précédé son service,
(et dont Ludwigson payait le loyer, sous 1’aimable prétexte que Daniel y



conservait les archives de leur revue d’art), était au dernier étage d’un ancien
immeuble a hautes fenétres, dans le fond d’une cour pavée.

L’escalier de pierre était obscur, affaissé par endroits, odorant et vétuste;
mais large et orné d’une rampe de fer ouvragé. La porte de ’atelier, percée
d’un guichet de prison, s’ouvrait a I’aide d’une clef pesante, que Daniel
avait prise chez la concierge.

Jacques, suivant son ami, pénétra dans une vaste piéce mansardée
qu’éclairait, a plein ciel une verriere poussiéreuse. Tandis que Daniel
s’affairait, Jacques, curieusement, examinait les aitres. Les parois de I’atelier
étaient d’un gris-beige uniforme, sans aucune note de couleur. Deux réduits
entresolés, cachés par des rideaux a demi-tirés, trouaient le mur du fond:
I’un, peint en blanc, était transformé en cabinet de toilette; 1’autre, tapissé de
rouge pompéien, et entierement occupé par un grand lit bas, formait alcove.
Dans un angle, des tréteaux portaient une table d’architecte, chargée de
livres, d’albums, de revues empilées; au-dessus, pendait un réflecteur vert.
Sous des housses que Daniel retirait hativement, s’entassaient plusieurs
chevalets a roulettes, et quelques si¢ges disparates. Contre le mur, dans de
profonds casiers en bois blanc, se dissimulaient des chassis et des cartons,
dont on n’apercevait que les tranches alignées.

Daniel fit rouler jusqu’a Jacques un fauteuil de cuir rapé.

— «Assieds-toi... Je me lave les mains.»

Jacques se laissa tomber sur les ressorts gémissants. Les yeux levés vers
la baie, il regardait le paysage des toits, baignés de chaude lumiére. Il
reconnut la coupole de I’Institut, les fleches de Saint-Germain-des-Prés, les
tours de Saint-Sulpice.

Il se retourna vers le cabinet de toilette, et apergut Daniel dans
I’entrebaillement des rideaux. Le jeune homme avait troqué sa tunique
contre la veste bleutée d’un pyjama. Il était assis devant le miroir, et passait,
avec un sourire attentif, ses paumes sur ses cheveux. Jacques fut surpris,
comme s’il avait découvert un secret. Daniel était beau, mais il avait si peu
I’air de le savoir, il portait son profil de médaille avec une simplicité si
virile, que Jacques n’avait jamais imaginé son ami complaisamment attardé
devant la glace. Brusquement, comme Daniel revenait vers lui, il pensa a
Jenny avec une émotion intense. Le frere et la sceur ne se ressemblaient pas;
cependant, ils tenaient tous deux de leur pére une certaine finesse de
structure, une méme souplesse allongée, qui donnaient une indéniable
parenté a leur démarche.

Il se leva vivement, et se dirigea vers les casiers ou étaient les chassis:

— «Nony, dit Daniel en s’approchant. «Ca, c’est le coin des vieilleries...
1911... Tout ce que j’ai peint cette année-la est fait de réminiscences... Tu
connais ce mot terrible, qui est, je crois, de Whistler parlant de Burne Jones:



“Ca ressemble a quelque chose qui serait trés bien?...” Regarde plutdt cay,
fit-il, en tirant a lui plusieurs toiles représentant toutes, a quelques détails
pres, le méme nu. «Ca, c’était juste avant mon service... Ces études-1a sont
de celles qui m’ont le plus aidé a comprendre...»

Jacques crut que Daniel n’avait pas achevé sa phrase.

— «A comprendre quoi?»

— «Eh bien, c¢a... Ce dos-1a, ces épaules-la... Je crois trés important de
choisir une chose solide, comme cette épaule, ce dos, et de travailler dessus,
jusqu’a ce qu’on commence a entrevoir la vérité... cette vérité simple, qui se
dégage des choses solides, éternelles... Je crois qu’un certain effort
d’application, d’approfondissement, finit par livrer un secret... la solution de
tout... une espece de clef de I'univers... Ainsi, cette épaule, ce dos...»

Cette épaule, ce dos... Jacques pensait a I’Europe, a la guerre.

— «Tout ce que j’ai appris», poursuivit Daniel, «je 1’ai toujours tir¢ de
I’étude tenace d’un méme modele... Pourquoi changer? On obtient bien
davantage de soi, quand on s’obstine a revenir sans cesse au méme point de
départ; quand il faut, chaque fois, recommencer, et aller plus loin, dans un
méme sens... Si j’avais été romancier, je crois que, au lieu de changer de
personnages a chaque livre nouveau, je me serais accroché aux mémes,
indéfiniment, pour creuser...»

Jacques se taisait, hostile. Combien lui apparaissaient artificiels, inutiles,
inactuels, ces problémes d’esthétique!... Il ne parvenait plus a comprendre le
but d’une existence comme celle de Daniel. Il se demanda: «Comment le
jugerait-on, a Geneve?» Il eut honte de son ami.

Daniel soulevait ses toiles, une a une, les tournait vers la lumiére, leur
jetait, a travers ses paupieres plissées, un rapide coup d’ceil, puis il les
remettait en place. De temps a autre, il en posait une, a 1’écart, au pied du
chevalet le plus proche: — «Pour Ludwigson.»

I1 haussa les épaules et marmonna entre ses dents:

— «Au fond, le don, ¢a n’est presque rien, — tout en étant
indispensable!... C’est le travail qui importe. Sans travail, le talent n’est
qu’un feu d’artifice; ¢a éblouit un instant, mais il n’en reste rien.» Comme a
regret, il mit coup sur coup trois chassis de coté, et soupira: «Il faudrait
pouvoir ne rien /eur vendre, jamais. Et, toute sa vie, travailler, travailler.»

Jacques, qui continuait a I’observer, constata:

— «Tu aimes toujours aussi profondément ton art?»

L’intonation marquait une surprise un peu dédaigneuse, que Daniel
pergut.

— «Que veux-tu?» fit-il sur un ton conciliant. «Tout le monde n’est pas
doué pour I’action.»



Par prudence, il dissimulait sa véritable pensée. Il estimait qu’il y a déja,
par le monde, bien assez d’hommes d’action pour les bienfaits que
I’humanité en tire; et que, dans I’intérét méme de la collectivité, ceux qui,
par chance, comme lui, comme Jacques, pouvaient cultiver leurs dons et
devenir des artistes, devaient laisser le domaine de 1’action a ceux qui n’en
ont pas d’autre. A ses yeux, sans nul doute, Jacques avait trahi sa mission
naturelle. Et, dans ’attitude réticente, irritée, de son compagnon de jeunesse,
il croyait trouver une confirmation de son jugement: 1’indice d’une secrete
insatisfaction; le regret de ceux qui ont confusément conscience de ne pas
accomplir leur destinée, et qui cachent orgueilleusement, sous des dehors de
bravoure, de mépris, le sentiment inavoué de leur défection.

Les traits de Jacques étaient devenus durs.

— «Vois-tu, Daniel», reprit-il en baissant la téte, — ce qui étouffait sa
voix, — «tu vis enfermé dans ton ceuvre, comme si tu ne savais rien des
hommes...»

Daniel posa I’étude qu’il tenait a la main.

— «Des hommes?»

— «Les hommes sont des bétes malheureuses,» poursuivit Jacques: «des
bétes martyrisées... Tant qu’on détourne les yeux de cette souffrance, peut-
étre que 1’on peut continuer a vivre comme tu vis. Mais, quand une fois on a
pris contact avec la misére universelle, alors, mener la vie d’un artiste, non,
ca n’est plus, absolument plus, possible... Comprends-tu?»

— «Ouiy», fit lentement Daniel. Et, s’approchant de la verriére, il
s’attarda quelques instants a contempler 1’horizon des toits.

«Oui», songeait-il, «il a raison, bien sir... La misere... Mais qu’y peut-
on? Tout est désespérant... Tout, sauf, justement, I’art!» Et, plus que jamais,
il se sentait attaché a ce merveilleux refuge ou il avait eu le privilége de
pouvoir installer sa vie. «Pourquoi prendrais-je sur mon dos les péchés et les
malheurs du monde? Je paralyserais ma force créatrice, j’étoufferais mes
dons, sans profit pour personne. Je ne suis pas né apoétre... Et puis —
mettons que je sois un monstre — mais, moi, j’ai toujours eu la ferme
volonté d’étre heureux!» C’était vrai. Depuis I’enfance, il s’appliquait a
défendre son bonheur, envers et contre tous; avec ce sentiment, peut-étre
naif, mais trés raisonné, que tel était le principal de ses devoirs vis-a-vis de
lui-méme. Devoir difficile, d’ailleurs, et qui exigeait une constante attention:
pour peu que I’homme se laisse aller a sa pente, c’est tout aussitoét du
malheur qu’il fabrique... Or, la condition premic¢re de son bonheur, c’était
son indépendance; et il savait bien qu’on ne se donne pas a une cause
collective, sans avoir d’abord a faire le sacrifice de sa liberté... Mais il ne
pouvait faire cet aveu a Jacques. Il devait se taire, et accepter cette
condamnation dédaigneuse qu’il venait de lire dans les yeux de son ami.



Il se retourna, et, s’approchant de Jacques, il le regarda quelques
secondes avec une attention interrogative:

— «Tu as beau dire que tu es heureux», fit-il enfin, (Jacques n’avait
jamais rien dit de semblable) — «comme, au contraire, tu parais... triste...
tourmenté!...»

Jacques se redressa. Cette fois, il allait parler! Il semblait avoir pris
soudain une décision longtemps différée; et ’expression de son regard était
si grave que Daniel le considéra, interdit.

Un vigoureux coup de sonnette ébranla I’air et les fit sursauter.

— «Ludwigsony, souffla Daniel.

«Tant mieux», pensa Jacques. «A quoi bon?...»

— «Ce ne sera pas long; reste!» murmura Daniel. «Ensuite, je te
reconduirai...»

Jacques refusa d’un signe de téte.

Daniel supplia:

— «Tu ne vas pas t’en aller?»

— «Si.»

Son visage était de bois.

Daniel, une seconde, le regarda avec désespoir. Puis, sentant toute
insistance vaine, il fit un geste découragé, et courut ouvrir la porte.

Ludwigson portait un complet de Cote d’Azur, trés ajusté, en tussor
créeme, sur lequel la rosette tirait 1’ceil. Sa téte massive, qui semblait sculptée
dans une pate blafarde et gélatineuse, reposait sur le double pli du cou, trés a
I’aise dans un col bas. Le crane était pointu; les yeux, un peu bridés; les
pommettes plates. La bouche, lippue et longue, faisait penser a un piege.

Il s’attendait évidemment a discuter les prix téte a téte, et s’étonna
imperceptiblement de la présence d’un tiers. Cependant, il s’avanca
courtoisement vers Jacques, qu’il avait reconnu d’emblée bien qu’il ne 1’elt
rencontré qu’une fois.

— «Charr’méy, fit-il, en roulant I’7. «J’ai eu le plaisir de causer avec
vous, il y a quatre ans, pendant un entr’acte, aux Ballets russes? N’est-ce
pas? Vous prépariez I’Ecole Normale?»

— «En effety, dit Jacques. «Vous avez une admirable mémoire.»

— «J’en conviensy, dit Ludwigson. Il baissa ses paupiéres de batracien,
et, comme s’il prenait plaisir & confirmer sur-le-champ 1’¢loge de Jacques, il
se tourna vers Daniel: «C’est votre ami monsieur Thibault qui m’a appris
que, dans I’ancienne Greéce, — a Thebes, si je me souviens bien, — ceux qui
voulaient obtenir une magistrature, devaient n’avoir fait aucun négoce
pendant dix ans au moins... Etrange, n’est-ce pas? Je ne 1’ai jamais oublié...
Vous m’avez appris encore, ce soir-lay, ajouta-t-il, en se tournant cette fois
vers Jacques, «que, en France, sous notre ancien régime, pour avoir le droit



de porter son titre, il fallait posséder, depuis au moins vingt ans, ses —
comment disait-on? — ses quartiers nobles, n’est-ce pas?...» Il conclut, en
s’inclinant avec grace: «J’ai plaisir, infiniment, & converser avec les gens
instruits...»

Jacques sourit. Puis, brusquant son départ, il prit congé de Ludwigson.

— «Alorsy, balbutia Daniel, en le suivant jusqu’a la porte, «bien vrai, tu
ne veux pas attendre?»

— «Impossible. Je suis déja en retard...»

I1 évitait de regarder son ami. L’atroce vision lui étreignait de nouveau le
cceur: Daniel en premiére ligne...

Génés par la présence de Ludwigson, ils échangerent une poignée de
main machinale.

Jacques ouvrit lui-méme la lourde porte, murmura: «Au revoir», et
s’¢élancga dans 1’escalier obscur.

Sur le trottoir, il s’arréta, respira un grand coup, et regarda I’heure. La
réunion de Vaugirard était terminée depuis longtemps.

Il avait faim. Il entra dans une boulangerie, prit deux croissants, une
tablette de chocolat, et partit a pied vers la Bourse.



XXXII

Ce soir-1a, vendredi 24 juillet, a I’ Humanité, dans les bureaux de Gallot
et de Stefany, les conversations étaient pessimistes. Tous ceux qui avaient
approch¢ le Patron se montraient assez inquiets. En Bourse, une panique
subite avait fait tomber le 3 % francais a 80, et méme, un moment, a 78
francs. Depuis 1871, jamais la rente n’avait connu un cours aussi bas. Et les
dépéches allemandes annongaient une panique parallele a la Bourse de
Berlin.

Jaures était retourné, I’aprés-midi, au quai d’Orsay. Il en était revenu fort
soucieux. Il avait travaillé, sans voir personne, enfermé dans son bureau.
Son article du lendemain était prét; on n’en connaissait encore que le titre,
mais ce titre en disait long: «Supréme chance de paix.» 1l avait dit & Stefany:
«La note autrichienne est effroyablement dure. A se demander si Vienne n’a
pas voulu, en brusquant 1’attaque, rendre impossible toute action préventive
des puissances...»

Tout, en effet, semblait avoir été diaboliquement combiné pour
provoquer en FEurope le pire désarroi. Les chefs responsables du
gouvernement francais étaient absents jusqu’au 31; ils avaient dG apprendre
la nouvelle en mer, entre la Russie et la Suede, et ne pouvaient se concerter
aisément, ni avec les autres ministres frangais, ni avec les gouvernements
alliés. (Berchtold avait fait en sorte que le Tsar ne prit connaissance de la
note qu’apres le départ du Président; sans doute avait-il craint que les
conseils de Poincaré ne fussent pas de conciliation.) Le Kaiser, lui aussi,
était en mer; et, géné par son ¢éloignement, ne pouvait pas, méme s’il I’elit
voulu, donner immédiatement a Frangois-Joseph des avis de modération.
D’autre part, les gréves russes, en pleine virulence, paralysaient la liberté
d’action des dirigeants russes; de méme que la guerre civile en Irlande
paralysait celle de I’ Angleterre. Enfin le gouvernement serbe se trouvait, ces
jours-ci, dans le branle-bas des ¢élections: la plupart des ministres
voyageaient en province pour leur campagne <¢lectorale; Pachitch, le
Président du Conseil, n’était méme pas a Belgrade lors de la remise de la
note autrichienne.

Sur cette note, on commengait a avoir des précisions. Le texte, présenté
la veille au gouvernement serbe, avait ét¢ communiqué aujourd’hui aux
puissances. Malgré les assurances conciliantes données a plusieurs reprises



par I’Autriche (Berchtold avait affirmé aux ambassadeurs russe et frangais
que les réclamations seraient des plus acceptables), la note avait nettement
le caractere d’un ultimatum, puisque le gouvernement de Vienne exigeait
I’acceptation totale de ses conditions, et qu’il avait fixé¢ un délai pour la
réponse; — délai invraisemblablement court: quarante-huit heures! — pour
empécher sans doute une intervention des puissances en faveur de la Serbie.
Un renseignement secret, recueilli au Ministére des Affaires étrangeres
d’Autriche, et qu’un socialiste viennois, envoy¢ par Hosmer, avait apporté a
Jaures, légitimait toutes les inquiétudes: le baron de Giesl, I’ambassadeur
autrichien a Belgrade, aurait d’ores et déja regu, en méme temps que 1’ordre
de remettre la note, I’instruction formelle de rompre les relations
diplomatiques et de quitter immédiatement la Serbie, au cas probable ou, le
lendemain, samedi, a six heures du soir, le gouvernement serbe n’aurait pas
accepté, sans discussion, les exigences autrichiennes. Instruction qui laissait
penser que l'ultimatum avait été volontairement rédigé sous une forme
offensante, inacceptable, pour permettre a Vienne de précipiter la déclaration
de guerre. D’autres informations confirmaient ces hypotheses pessimistes.
Le chef d’Ftat-major Hotzendorf avait, sur dépéche, interrompu ses
vacances dans le Tyrol pour regagner précipitamment la capitale
autrichienne. [’ambassadeur d’Allemagne en France, M. de Schoen, en
congé a Berchtesgaden, venait de rentrer brusquement a Paris. Le comte
Berchtold, apreés avoir conféré avec I’Empereur a Ischl, avait fait un détour
par Salzburg, pour y rencontrer le chancelier allemand Bethmann-Hollweg.

Tout concourait donc a donner I’impression d’une vaste machination,
savamment réglée. Quelle part y avait prise 1’Allemagne? Les
germanophiles rejetaient la faute sur les Russes, et expliquaient 1’attitude
des Allemands par ce fait que 1’Allemagne avait soudainement appris les
inquiétants desseins du panslavisme, et I’importance des préparatifs
militaires déja commencés en Russie. A Berlin, le mot d’ordre, dans les
sphéres gouvernementales, était de prétendre que, jusqu’a ce jour, les
dirigeants allemands ignoraient tout des exigences autrichiennes, et n’en
avaient eu connaissance que par la communication faite a toutes les autres
puissances. Jagow, le secrétaire d’Etat a la Wilhelmstrasse, 1’avait affirmé,
disait-on, a I’ambassadeur d’Angleterre. Mais on croyait savoir que le texte
avait été communiqué a Berlin depuis au moins deux jours.

Fallait-il en conclure que 1’ Allemagne appuyait formellement I’ Autriche,
et désirait la guerre? Trauttenbach, qui venait de Berlin, et que Jacques avait
retrouvé ce soir dans le bureau de Stefany, s’¢levait contre cette déduction
trop simpliste. L’attitude de 1’Allemagne s’expliquait, selon lui, par ce fait



que les milieux militaires de Berlin croyaient encore a I’impréparation russe.
Si leur calcul était juste, si, par suite de la passivité¢ forcée de la Russie, le
risque d’un conflit général était nul, les Empires germaniques pouvaient tout
se permettre: ils gagnaient a coup sir. Le tout était d’agir avec force et
rapidité. Il fallait que les troupes autrichiennes fussent a Belgrade avant que
les puissances de la Triple Entente eussent le temps d’intervenir, ou méme
de délibérer. L’Allemagne, alors, entrerait en scéne: innocente de toute
connivence, de toute prémeéditation, elle offrirait sa médiation pour localiser
le conflit et le résoudre par des négociations dont elle prendrait 1’initiative.
L’Europe, afin de sauver la paix, s’empresserait d’accepter [’arbitrage
allemand, et sacrifierait, sans grand débat, les intéréts de la Serbie. Grace a
I’Allemagne, tout rentrerait donc dans 1’ordre, et la partie se solderait au
profit des Empires germaniques: le régime de la Double-Monarchie se
trouverait pour longtemps consolidé, et la triplice enregistrerait un triomphe
diplomatique sans précédent. Ces suppositions, relatives au plan secret de
I’Allemagne, étaient confirmées par certaines confidences recueillies dans
I’entourage de 1’ambassade italienne a Berlin.

Stefany, ayant ¢été appelé auprées du Patron, Jacques emmena
Trauttenbach au Progres.

La petite salle était houleuse. Les journaux du soir, les nouvelles
apportées par les rédacteurs de I’Humanité, éveillaient des commentaires
contradictoires et passionnés.

Vers neuf heures, un courant optimiste traversa I’atmosphére. Pages
venait de passer quelques minutes avec le Patron. Il 1’avait trouvé moins
inquiet. Jaures lui avait dit: «A quelque chose malheur est bon... Le geste de
I’ Autriche va obliger les peuples d’Europe a secouer leur torpeur.» D’autre
part, les derni¢res dépéches apportaient maintes preuves de 1’activité de
I’Internationale. Les partis belges, italiens, allemands, autrichiens, anglais,
russes, €taient en liaison constante avec le parti francgais, et s’apprétaient a
une manifestation générale de grande envergure. On venait justement de
recevoir des précisions encourageantes, envoyées par le Parti socialiste
allemand qui se portait en quelque sorte garant des intentions pacifiques de
son gouvernement: ni Bethmann, ni Jagow, et moins encore le Kaiser,
affirmaient les social-démocrates, n’accepteraient d’étre entrainés dans une
guerre: on pouvait donc compter sur une intervention énergique et efficace
de I’Allemagne.

De Russie parvenaient aussi des nouvelles réconfortantes. Au recu de la
note autrichienne, un conseil des ministres, réuni en bate sous la présidence
du Tsar, avait décidé une démarche immédiate et pressante aupres du
gouvernement autrichien, pour obtenir une prolongation du délai imposé a la
Serbie. Cette demande adroite, qui réservait le fond du procés et visait



seulement la question secondaire du délai, ne semblait pas devoir étre
repoussée par Vienne. Or, une prolongation, fiit-elle de deux ou trois jours,
assurait aux diplomaties européennes le temps de se mettre d’accord pour
une ligne d’action commune. Déja, d’ailleurs, sans perdre de temps, les
Affaires étrangeres de Russie avaient entamé, avec les divers ambassadeurs
accrédités a Pétersbourg, des conversations précises qui ne pouvaient
manquer de porter fruit. Presque en méme temps, un télégramme de
Londres, vint confirmer ces premicres espérances. Sir Grey, le ministre des
Affaires étranggres, avait pris I'initiative d’appuyer de toute son autorité la
démarche russe pour la prolongation du délai. De plus, il préparait en hate
un projet de médiation, auquel il voulait associer 1’Allemagne, 1’Italie, la
France et I’Angleterre, — les quatre grandes puissances non intéressées
directement au conflit. Projet mesuré, qui ne risquait pas d’étre rejeté,
puisque, a la table de cette assemblée arbitrale, les partenaires se
trouveraient en campa égaux: d’un coté 1’Allemagne et I’Italie, pour
défendre les intéréts autrichiens; de I’autre, la France et 1’ Angleterre, pour
représenter les intéréts serbes et slaves.

Mais, a partir de onze heures, de facheux présages assombrirent de
nouveau ’horizon. Le bruit se répandit d’abord que, si I’Allemagne avait
accepté le projet de Sir Grey, elle 1’avait fait en termes fort réticents, qui
semblaient annoncer qu’elle ne joindrait pas franchement son action
médiatrice a celle des autres puissances. Puis, on apprit, non sans émoi, par
Marc Levoir, qui revenait du Quai d’Orsay, que 1’Autriche, contre toute
attente, refusait net a la Russie la prolongation du délai: ce qui apparaissait
soudain comme un aveu de sa volonté d’agression.

Vers une heure du matin, la plupart des militants étant partis, Jacques
revint a I’ Humanité.

Dans la salle d’entrée, Gallot reconduisait deux députés socialistes qui
sortaient du bureau de Jaures. Ils apportaient un renseignement confidentiel
et inquiétant: aujourd’hui méme, tandis que toutes les chancelleries
comptaient sur I’intervention apaisante de Berlin, M. de Schoen,
ambassadeur d’Allemagne, qui venait de rentrer a Paris, s’¢tait présenté au
Quai d’Orsay pour lire a M. Bienvenu-Martin, ministre intérimaire, une
déclaration de son Gouvernement; et ce document inattendu avait la
sécheresse d’un avertissement, — voire d’une menace. L’Allemagne y
déclarait cyniquement qu’elle «approuvait dans le fond et dans la forme» la
note autrichienne; elle laissait entendre que la diplomatie européenne n’avait
pas a s’en occuper; elle déclarait que le conflit devait demeurer localisé
entre 1’Autriche et la Serbie; et qu’ «aucune tierce puissance» ne devait
intervenir dans le débat; «sans quoi, il y aurait a redouter les conséquences
les plus graves». Ce qui signifiait nettement: «Nous sommes décidés a



soutenir 1’Autriche; si la Russie intervenait en faveur de la Serbie, nous
serions forcés de mobiliser; et, le systtme des alliances jouant
automatiquement, France et Russie se trouveraient devant I’éventualité
d’une guerre avec la Triplice.» Cette démarche de Schoen semblait révéler
soudain, de la part de I’impérialisme allemand, une attitude partiale,
agressive, et une volonté¢ d’intimidation qui étaient certes de mauvais
augure. Quelle allait étre la réaction francaise devant cette semi-
provocation?

Gallot et Jacques étaient restés dans la salle d’entrée, et Jacques allait
partir, lorsqu’une porte s’ouvrit brusquement. Jaures parut, le front brillant
de sueur, son canotier en arriere, les épaules rondes, I’ceil tapi sous les
sourcils. Son bras court serrait contre son flanc une serviette gonflée de
paperasses. Il jeta sur les deux hommes un regard absent, répondit
machinalement a leur salut, traversa la piéce d’un pas lourd, et disparut.



XXXII

Mme de Fontanin et Daniel avaient passé la nuit, sur deux chaises
voisines, aupres du cercueil. Jenny, sur les instances de son frére, avait été
prendre quelques heures de repos.

Lorsque, vers sept heures du matin, la jeune fille vint les rejoindre,
Daniel s’approcha de sa mére et lui toucha doucement 1’épaule:

— «Viens, maman... Jenny va rester 1a, pendant que nous irons prendre
le thé.»

La voix était tendre mais ferme. Mme de Fontanin tourna vers Daniel
son visage fatigué. FElle sentit que toute résistance serait vaine. «J’en
profiterai», se dit-elle, «pour lui parler de mon voyage en Autriche.» Elle
jeta un dernier regard vers la biére, se leva, et, docilement, suivit son fils.

Le petit déjeuner leur fut servi dans la chambre de I’annexe, ou Jenny
avait passé la nuit. La fenétre était grande ouverte sur le jardin. La vue de la
théiere brillante, du beurre et du miel dans leurs coupes de verre, éveilla sur
les traits de Mme de Fontanin un sourire involontaire et ingénu. De tout
temps, le petit déjeuner en compagnie de ses enfants avait été pour elle, au
début de la journée, une heure bénie, de tréve, de joie, ou se retrempait son
optimisme naturel.

— «C’est vrai que j’ai faimy», confessa-t-elle, en s’approchant de la
table. «Et toi, mon grand?»

Elle s’assit et commenga machinalement a beurrer des tartines. Daniel la
regardait faire, en souriant, attendri de revoir en pleine lumiére les petites
mains blanches et charnues accomplir délicatement ces gestes rituels, dont le
souvenir €tait 1i¢ pour lui a tous les matins de son enfance.

Devant ce plateau copieux, Mme de Fontanin, par une association
d’idées confuse, murmura:

— «J’ai tant de fois pensé a toi, mon grand, pendant ces manceuvres.
Etiez-vous suffisamment nourris?... Le soir, a I’idée que tu étais peut-Etre
couché dans la paille, avec des vétements mouillées de pluie, j’avais honte
d’étre dans mon lit; je ne pouvais pas m’endormir.»

Il se pencha et appuya sa main sur le bras de sa mere:

— «Quelle idée, maman! Au contraire, apres tant de mois a la caserne,
¢’a été une distraction, pour nous, de jouer a la petite guerre...» Tout en
parlant, incliné vers elle, il tripotait la gourmette d’or qu’elle portait au



poignet. «Et puis, tu sais», ajouta-t-il, «un sous-off en manceuvres trouve
toujours un lit chez I’habitant!»

I1 avait jeté cela un peu étourdiment. Le souvenir de quelques bonnes
fortunes, cueillies au hasard des cantonnements, lui traversa 1’esprit et lui
causa un furtif sentiment de géne, que les antennes de Mme de Fontanin
enregistrérent obscurément. Elle évita de regarder son fils.

I1y eut un court silence; puis, timidement, elle demanda:

— «A quelle heure dois-tu repartir?»

— «Ce soir, a huit heures... Ma permission expire a minuit, mais il
suffira que je sois a I’appel demain matin.»

Elle réfléchit que I’enterrement ne serait pas terminé avant une heure et
demie, qu’ils ne serait pas de retour chez eux avant deux heures, que cette
derniére journée avec Daniel serait bien courte...

Comme s’il pensait aux mémes choses, il dit:

— «Et, cet apres-midi, j’aurai a sortir: une course indispensable...»

Elle sentit, a I’accent de sa voix, qu’il lui dissimulait quelque chose.
Mais elle se méprit sur la nature de ce secret. Car c’était exactement le ton
évasif, un peu trop désinvolte, qu’il prenait autrefois, lorsque, apres avoir
passé une heure avec elle, le soir, devant la cheminée, il lui disait, en se
levant: «— Excuse-moi, maman, j’ai rendez-vous avec des camarades.»

Il flaira vaguement le soupgon, et voulut le dissiper aussitot:

— «Un cheque a toucher... Un chéque de Ludwigson.»

C’était vrai. Il ne voulait pas quitter Paris sans laisser cet argent a sa
mere.

Elle n’eut pas I’air d’entendre. Elle buvait son thé, comme elle faisait
toujours, en se brilant, a petites lampées silencieuses, sans reposer la tasse,
les yeux légerement embués. Elle songeait au départ de Daniel, et son coeur
¢tait lourd. Elle en oubliait momentanément la cérémonie de tout a I’heure.
Pourtant, elle n’avait pas le droit de se plaindre: I’absence de son fils, dont
elle avait tant souffert depuis des mois, tirait a sa fin. En octobre, il lui
reviendrait. En octobre, ils recommenceraient leur vie a trois. A cette pensée,
tout un avenir paisible se levait devant elle. Sans qu’elle se 1’avouat, la
disparition de Jérdme é€claircissait 1’horizon. Dorénavant elle serait seule et
libre, entre ses deux enfants...

Daniel la considérait avec une expression de sollicitude soucieuse:

— «Qu’est-ce que vous allez faire, toutes deux, a Paris, pendant ces
mois d’été?» demanda-t-il.

(Mme de Fontanin, par besoin d’argent, avait loué, pour toute la saison,
a des étrangers, sa propriété de Maisons-Laffitte.)

— «Ne t’inquic¢te pas, mon grand... D’abord, moi, je vais étre fort
occupée par la liquidation de toutes ces affaires...»



I1 ’interrompit:

— «C’est pour Jenny que je m’inquicte, maman...»

Bien qu’il fit, de longue date, accoutumé a la taciturne réserve de sa
sceur, il avait été frappé, ces derniers jours, par le visage défait de Jenny, par
son regard fiévreux.

— «Elle n’est vraiment pas bien», déclara-t-il. «Elle aurait besoin de
grand air.»

Mme de Fontanin remit sa tasse sur le plateau, sans répondre. Elle avait
aussi remarqué quelque chose d’insolite dans I’aspect de sa fille: une
expression d’égarement, d’envolitement, que la mort de son pere ne suffisait
pas a expliquer. Mais elle avait sur Jenny d’autres vues que Daniel.

— «C’est une malheureuse naturey», soupira-t-elle. Et, avec une naiveté
touchante: «FElle ne sait pas avoir confiance...»

Puis, de ce ton légerement cérémonieux, déférent, qu’elle prenait pour
aborder certains problemes, elle ajouta:

— «Vois-tu, chaque créature a son dot d’épreuves intérieures, de
luttes...»

— «Ouiy», accorda Daniel, sans la laisser poursuivre. «Mais, tout de
méme, si Jenny avait pu faire cet ét€ un séjour a la montagne, ou a la mer...»

— «Ni1 la mer, ni la montagne, ne peuvent rien pour elle», affirma Mme
de Fontanin, en secouant la téte, avec cet entétement des étres doux que
possede une certitude inébranlable. «Ce n’est pas dans sa santé que Jenny
est atteinte. Personne ne peut rien pour elle, crois-moi... Chaque créature est
seule pour mener son combat, comme elle sera seule, au jour fixé, pour
mourir sa mort...» Elle songeait a la fin solitaire de Jérome. Ses yeux
s’emplirent de larmes. Elle fit une courte pause et ajouta, bas, comme pour
elle-méme: «Seule, avec I’Esprit.»

— «C’est avec ces principes-la...!» commen¢a Daniel. Un peu
d’agacement faisait vibrer sa voix. Il tira une cigarette de son €tui, et se tut.

— «Avec ces principes-la...?» demanda Mme de Fontanin, surprise.

Elle le regardait fermer son étui d’un coup sec, et tapoter la cigarette sur
le dos de sa main, avant de la glisser entre ses Iévres. «Exactement les gestes
de son pere», pensa-t-elle. «Exactement les mémes mains...» L’identité était
d’autant plus frappante que Daniel portait maintenant a I’annulaire la bague
que Mme de Fontanin avait retirée elle-méme des doigts de Jérdme, avant de
les croiser pour 1’éternité; et ce large camée €voquait douloureusement pour
elle ces mains fines et viriles, qui n’étaient plus vivantes que dans son
souvenir. A la moindre évocation physique de Jérdme, elle ne pouvait retenir
son cceur de battre comme a vingt ans... Mais, toujours, ces ressemblances
du fils avec le pere lui causaient a la fois une émotion trés douce et une
terrible anxiété.



— «Avec ces principes-la...?» répéta-t-elle.

— «Je voulais seulement dire...» fit-il. Il hésitait, les sourcils froncés,
cherchant ses mots: «C’est avec ces principes-1a, que tu as toujours laissé...
les autres... suivre seuls et librement leur destinée, sans intervenir, — méme
quand la voie qu’ils suivaient était manifestement mauvaise, — méme
quand cette destinée ne pouvait apporter que de la souffrance dans leur vie...
et dans la tienne!»

Elle eut un choc douloureux. Mais elle refusait de comprendre et feignit
de sourire:

— «Me reproches-tu maintenant de t’avoir laissé trop de liberté?»

Daniel sourit a son tour, et, se penchant, mit sa main sur celle de sa
mere.

— «Je ne te reproche et ne te reprocherai jamais rien, maman, tu le sais
bieny, dit-il, avec un regard calin. Puis il ajouta, tenace malgré lui: «Et tu
sais bien aussi que ce n’est pas a moi que je pensais.»

— «Oh, mon grand», fit-elle, avec une brusque révolte, «ce n’est pas
bien!...» Elle était blessée au vif. «Tu as toujours cherché les occasions
d’accuser ton pere!»

Cette discussion, ce matin-la, a quelques heures de 1’enterrement, était
particulierement déplacée. Daniel le sentait. Il regrettait déja ses paroles.
Mais le mécontentement qu’il éprouvait de les avoir prononcées le poussa
sottement a les aggraver:

— «Et toi, ma pauvre maman, tu ne penses jamais qu’a 1I’innocenter, et
tu oublies tout, jusqu’aux inextricables difficultés dans lesquelles il nous
laisse!»

Certes, elle n’aurait eu que trop de raison de penser comme Daniel. Mais
elle ne songeait plus qu’a protéger la mémoire du pere contre la sévérité¢ du
fils.

— «Ah, Daniel, que tu es injuste!» s’écria-t-elle, avec un sanglot dans la
voix. «Tu n’as jamais compris la vraie nature de ton pere!» Et, avec la
fougue té€tue qu’on met a plaider les causes indéfendables, elle poursuivit:
«On ne peut rien reprocher de grave a ton pére! Rien!... Il était bien trop
chevaleresque, bien trop généreux et confiant, pour réussir dans les affaires!
Voila sa faute! Il a été victime de gens tarés, auxquels il n’avait pas su
fermer sa porte! Voila sa faute, sa seule faute! Je le prouverai! Il a commis
des imprudences, peut-étre: de “regrettables 1égeretés”, comme 1’a dit devant
moi Mr. Stelling. Voila tout! De regrettables légeretés!»

Sans regarder sa mere, Daniel eut un tressaillement des Iévres et un bref
mouvement de 1’épaule; mais il se contint, et ne répondit pas. Ainsi, malgré
leur tendresse, malgré le désir qu’ils avaient de se parler a cceur ouvert, ils
ne le pouvaient pas: dés le premier contact, leurs pensées secrctes se



heurtaient; et leurs anciens ressentiments envenimaient jusqu’a leurs
silences... Il baissa la téte, et demeura immobile, les yeux au sol.

Mme de Fontanin s’était tue. A quoi bon poursuivre un entretien qu’elle
sentait faussé, depuis le début? Elle avait eu I’intention de mettre son fils au
courant des compromettantes poursuites dirigées contre son mari, afin que
Daniel comprit combien il était urgent qu’elle fit le voyage de Vienne. Mais,
devant l’irritante dureté de Daniel, elle n’avait plus eu qu’une pensée:
disculper Jérome, — ce qui diminuait d’autant la validité des raisons qu’elle
aurait pu donner pour légitimer son départ. «Tant pis, se dit-elle. Je lui
écrirai.»

Le pénible silence dura quelques minutes.

Daniel, tourné maintenant vers la fenétre, contemplait le ciel matinal, les
cimes des arbres, et fumait avec une aisance factice, dont sa mére, pas plus
que lui-méme, n’¢était dupe.

— «Huit heures», murmura Mme de Fontanin, aprés avoir écouté sonner
I’horloge de la clinique. Elle ramassa le pain tombé sur sa robe, 1’éparpilla,
pour les oiseaux, sur I’appui de la croisée, et ajouta, d’une voix calme: «Je
vais retourner la-bas.»

Daniel s’était levé. Il était honteux de lui-méme, et bourrelé de remords.
Comme chaque fois, qu’il constatait le tendre aveuglement maternel, sa
rancune envers son pére s’en trouvait accrue. Un sentiment qu’il n’aurait su
nommer |’avait toujours poussé a blesser cet amour trop indulgent... 11 jeta
sa cigarette, et s’approcha de sa meére avec un sourire géné. Silencieusement,
il se pencha pour déposer, comme il faisait souvent, un baiser au sommet du
front, a la racine des cheveux, prématurément blanchis. Ses Ilévres
connaissaient la place; ses narines, la tiede odeur de la peau. Elle renversa
un peu la nuque, et lui saisit le visage entre ses deux paumes. Elle ne dit
rien, mais elle lui souriait, et elle le regardait au fond des yeux, et ce regard,
ce sourire, ou ne demeurait aucune arriére-pensée de reproche, semblaient
dire: «Tout est oublié. Pardonne-moi d’avoir été¢ nerveuse. Et n’aie pas de
regret de la peine que tu m’as faite.» Il comprit si bien ce langage muet, que,
par deux fois, il abaissa les paupiéres, en signe d’accord. Et, comme elle se
redressait, il 1’aida a se mettre debout.

Sans rien dire, elle s’appuya sur son bras pour descendre jusqu’au sous-
sol.

IT lui ouvrit la porte et la laissa entrer seule.

Elle regut au visage, mél¢ a la fraiche haleine du caveau, le parfum des
roses qui se fanaient sur la biére.

Jenny était assise, immobile, les mains sur ses genoux.

Mme de Fontanin reprit sa place a co6té de la jeune fille. Dans le sac a
main qui pendait au dossier de sa chaise, elle prit sa bible et 1’ouvrit au



hasard. (Du moins, c’est ce qu’elle appelait «au hasard»; en réalité, ce vieux
livre au dos cassé lui offrait toujours 1’un des passages dont elle s’était le
plus assidiiment nourrie). Elle lut:

«...Qui est-ce qui tirera le pur de I’'impur? Personne.

«Les jours de [’homme sont déterminés, le nombre de ses mois est entre
tes mains, tu lui as prescrit ses limites, et il ne passera point au dela.

«Retire-toi de lui, afin qu’il ait du relache, jusqu’a ce que, comme un
mercenaire, il ait achevé sa journée...»

Elle releva les yeux, réva quelques instants, puis posa le livre au creux
de sa jupe. Sa fagon précautionneuse de toucher, d’ouvrir, de fermer sa bible
¢tait, a elle seule, un acte de piété, de gratitude.

Elle avait entiérement recouvré son calme.



XXXIV

Jacques, la veille au soir, aprés avoir vu Jaurés monter dans un taxi et
disparaitre dans la nuit, était venu se méler au groupe des militants
noctambules qui, souvent, s’attardaient jusqu’a une heure avancée a la
Chope. La salle privée que le café de la rue Feydeau réservait aux socialistes
possédait un acces par la cour, ce qui permettait de la laisser ouverte méme
apres la fermeture du débit. Les discussions y avaient ét€¢ si animées et
s’étaient poursuivies si tard, qu’il n’en était sorti qu’a trois heures du matin.
Sans courage, a cette heure tardive, pour regagner la place Maubert, il avait
trouvé asile, prés de la Bourse, dans un hoétel borgne; et, a peine au lit, il
avait sombré dans un sommeil épais, que les bruits matinaux de ce quartier
populeux n’avaient pas réussi a troubler.

Lorsqu’il s’éveilla, il faisait grand soleil.

Apres une toilette sommaire, il descendit dans la rue, acheta les journaux
et courut les lire a la terrasse d’un café des boulevards.

La presse, cette fois, se décidait a sonner I’alarme. Le proces Caillaux se
trouvait enfin reléguer aux secondes pages, et tous les journaux annongaient,
avec de grosses manchettes, la gravit¢ de la situation, traitant d’
«ultimatumy» la note autrichienne, et de «provocation ¢hontée» le geste de
I’Autriche. Le Figaro lui-méme, qui, depuis une semaine, consacrait son
numéro quotidien au compte-rendu in-extenso des débats Caillaux,
dénongait, aujourd’hui, des la premicre page, en lettres d’affiche: «LA
MENACE AUTRICHIENNEY, et toute une feuille était réservée a la tension
diplomatique sous ce titre inquiétant: «kEST-CE LA GUERRE?» Le Matin,
journal semi-officiel, avait un ton belliqueux: «Le conflit austro-serbe a été
envisagé au cours de la visite que le Président de la République a faite en
Russie. La double alliance ne sera pas prise au dépourvu...» Clemenceau,
dans son Homme libre, écrivait: «Jamais, depuis 1870, I’Europe ne s’est
trouvée si pres d’un choc de guerre, dont on ne peut mesurer [’étendue.»
L’Echo de Paris relatait la visite de M. de Schoen au quai d’Orsay: «La
sommation autrichienne est suivie de la menace allemande...»; et il
terminait, en dernieére heure, par cet avertissement: «Si la Serbie ne cede pas,
la guerre peut étre declarée ce soir» 1l ne s’agissait, bien entendu, que
d’une guerre austro-serbe. Mais, qui pouvait assurer qu’on parviendrait a
circonscrire 1’incendie?... Jaures, dans son article de téte, ne cachait pas que



la «supréme chance de paix», c’était I’humiliation de la Serbie, et
I’acceptation mortifiante des exigences autrichiennes. D’apres les extraits de
presse, les journaux étrangers n’étaient pas moins pessimistes. Ce matin-1a,
25 juillet, douze heures a peine avant 1’expiration du délai imposé¢ a la
Serbie, I’Europe entiere (selon la prophétie du général autrichien, recueillie
deux semaines plus tot, par Jacques a Vienne), s’éveillait brusquement dans
la panique.

Jacques, repoussant les feuilles qui encombraient la table, but son café
refroidi. Cette lecture ne lui apprenait rien qu’il ne sit déja; mais
I’unanimité de 1’inquiétude rendait un son nouveau et dramatique. Il restait
1a, prostré, le regard errant sur la foule des travailleurs, des employés, qui
descendaient d’autobus, et couraient, comme chaque jour, a leur besogne,
avec un visage plus sérieux que de coutume, un journal déplié a la main. Il
eut un moment de défaillance. Sa solitude lui pesait intolérablement. La
pensée de Jenny, de Daniel, de I’enterrement qui avait lieu ce matin,
I’effleura.

Il se leva vivement et partit dans la direction de Montmartre. L’idée lui
¢était venue de monter jusqu’a la place Dancourt et de passer au Libertaire. 11
avait hate de se retrouver dans une atmosphére de combat.

Une dizaine d’hommes, en quéte de nouvelles, se trouvaient déja rue
d’Orsel. Le numéro du 25 avait paru le matin méme. On se passait les
journaux avancés. Le Bonnet rouge consacrait sa premicre page aux greves
russes. Pour la plupart des révolutionnaires, I’importance de I’agitation
ouvriere a Pétersbourg était I'une des plus siires garanties de la neutralité
russe, c¢’est-a-dire de la localisation du conflit dans les Balkans. Et tous, au
Libertaire, étaient d’accord pour critiquer la mollesse de 1’Internationale,
accuser les chefs de compromissions avec les gouvernements. N’était-ce pas
le moment de frapper un grand coup? de provoquer, par tous les moyens,
d’autres gréves dans les autres pays, afin de paralyser en méme temps tous
les gouvernements d’Europe? Occasion unique d’un soulévement en masse,
qui pouvait, non seulement écarter les menaces actuelles, mais avancer de
plusieurs dizaines d’années la révolution!

Jacques écoutait les discussions, et il hésitait a donner son avis. Pour lui,
les greéves russes étaient une arme a double tranchant: elles pouvaient, en
effet, paralyser les velléités belliqueuses de I’Etat-major; mais elles
pouvaient aussi offrir a un gouvernement en mauvaise posture la tentation de
faire une diversion brutale: de décréter 1’état de siege, sous prétexte du
danger de guerre, et d’étouffer net I’insurrection populaire par une
répression implacable.



L’horloge marquait onze heures juste, quand il se retrouva place Pigalle.
«Qu’avais-je donc a faire, ce matin, a onze heures?», se demanda-t-il. Il ne
savait plus. Samedi, onze heures... Inquiet soudain, il cherchait a se
souvenir. L’enterrement Fontanin? Mais jamais il n’avait eu I’intention d’y
assister... Il marchait, téte baissée, perplexe. «Je ne suis guere présentable...
Pas rasé... C’est vrai que, perdu dans la foule... Je suis si prés du cimetiere
Montmartre... Si je me décidais, un coiffeur, en cinq minutes... Je serrerais la
main de Daniel; ¢a serait gentil... Ca serait gentil, et ¢a ne m’engagerait a
rien...»

I1 cherchait déja des yeux I’enseigne d’un coiffeur.

Lorsqu’il arriva au cimetiere, le gardien de I’entrée lui annonga que le
convoi ¢était déja passé, et lui indiqua la direction a suivre.

Bientot, a travers les tombes, il apercut un groupe massé devant une
étroite chapelle:

FAMILLE DE FONTANIN

I1 reconnut, de dos, Daniel et Gregory.

La voix rauque du pasteur s’¢levait dans le silence:

— «Dieu a dit a Moise: Je serai avec! Ainsi, Pécheur, méme quand tu
marches dans la vallée d’ombre, ne crains pas, car Dieu est avec!»

Jacques fit le tour pour voir les assistants de face. Le front nu de Daniel,
en pleine lumiere, dominait toutes les tétes. Pres de lui, se tenaient trois
femmes, pareillement cachées sous leurs voiles noirs. La premicre était
Mme de Fontanin. Mais, des deux autres, laquelle était Jenny?

Le pasteur, debout, hirsute, I’ceil extatique, le bras levé en un geste de
menace, apostrophait le cercueil de bois jaune, qui reposait, sous la lumiére
crue, au seuil du caveau:

— «Pauvre, pauvre Pécheur! Ton soleil s’est couché avant la fin du jour!
Mais nous ne pleurons pas sur toi comme ceux qui sont vidés d’espérance!
Tu as quitté le champ de la visibilité, mais ce qui a disparu pour nos yeux de
matiére, c’était seulement [I’illusoire forme de ta matiére détestable!
Aujourd’hui tu resplendis, appelé aupres de Christ pour le grand glorieux
Service! Et tu es arrivé avant nous dans la joie de I’Avénement!... Vous tous,
fréres, qui étes ici, priant autour de moi, affermissez vos cceurs de patience!
Car I’avénement de Christ est pareillement proche pour chacun!... Mon Pére,
je remets nos ames entre Tes mains! Amen.»

Maintenant, des hommes soulevaient la biére, la basculaient, la laissaient
descendre sans heurt au bout de leurs cordes. Mme de Fontanin, soutenue
par Daniel, se penchait sur le trou béant. Derricre elle, Jenny, sans doute?
Prés de Nicole Héquet?... Puis les trois femmes, conduites par un employé



des Pompes funébres, gagnérent discrétement une voiture de deuil qui
attendait dans le chemin, et qui partit aussitot, au pas.

Daniel se tenait, seul, a I’extrémité de la petite allée, son casque
étincelant sous le bras. Il avait grand air. Elancé, gracieux, parfaitement a
I’aise bien que toujours un peu solennel dans ses attitudes, il recevait les
condoléances des assistants, dont le flot s’écoulait lentement devant lui.

Jacques I’observait; et rien qu’a le regarder ainsi, de loin, il éprouvait,
comme au temps de jadis, une douce et pénétrante sensation de chaleur.

Daniel I’avait reconnu, et, tout en serrant des mains, tournait de temps a
autre les yeux vers lui, avec une expression de surprise affectueuse.

— «Merci d’étre venuy, dit-il. Il hésitait: «Je repars ce soir... J’aurais
tant aimé te revoir encore une fois!»

Devant son ami, Jacques pensait a la guerre, aux troupes de choc, aux
premieres victimes...

— «Tu as lu les journaux?» demanda-t-il.

Daniel le considéra, sans bien comprendre.

— «Les journaux? Non, pourquoi?» Puis, d’une voix qui cherchait a ne
pas étre trop insistante: «Tu ne viendrais pas ce soir, me dire adieu, a la gare
de ’Est?»

— «A quelle heure?»

Le visage de Daniel s’illumina.

— «Le train est a neuf heures trente... Veux-tu que je t’attende, a la
buvette, a neuf heures?»

— «J’y serai.»

Ils se regardérent une seconde, avant de se serrer la main.

— «Merci», murmura Daniel.

Jacques s’¢loigna, sans se retourner.



XXXV

Plusieurs fois pendant la matinée, Jacques s’était demandé quelles
pouvaient étre les réactions d’Antoine devant 1’aggravation de la situation
politique. Il avait vaguement espérer rencontrer son frére a I’enterrement.

I1 résolut de déjeuner rapidement, et de passer rue de I’Université.

— «Monsieur est encore a table», dit Léon, en menant Jacques vers la
salle a manger. «Mais je viens de donner les fruits.»

Jacques fut dépité de voir, en entrant, Isaac Studler, Jousselin et le jeune
Roy, attablés autour de son frére. Il ignorait qu’ils déjeunaient tous les jours
la. (Antoine I’avait exigé: c’était pour lui un moyen sir, entre la matinée a
I’hopital et D’aprés-midi accaparée par la clientele, de prendre
quotidiennement contact avec ses collaborateurs. Pour eux, d’ailleurs, —
tous trois célibataires — c’était une économie de temps, et un avantage
pécuniaire appréciable.)

— «Tu viens déjeuner?» dit Antoine.

— «Mereci, ¢’est fait.»

I1 fit le tour de la grande table, serra les mains qui se tendaient, et, avant
de s’asseoir, il demanda, a la cantonade:

— «Vous avez lu les journaux?»

Antoine dévisagea une seconde son frére avant de répondre; et ce regard
semblait avouer: «Peut-étre que tu avais raison.»

— «Ouy», fit-il, pensif. «Nous avons tous lu les journaux.»

— «Nous n’avons pas parlé d’autre chose depuis le début du repasy,
confessa Studler, en caressant sa barbe noire.

Antoine se surveillait pour ne pas trop laisser voir son inquiétude. Toute
la matinée, il avait ressenti une sourde irritation. Il avait besoin, autour de
lui, d’une société convenablement organisée, comme il avait besoin d’une
maison bien réglée, ou les questions matérielles fussent résolues, en dehors
de lui et de facon satisfaisante, par un personnel consciencieux. Il voulait
bien tolérer certains vices du régime, passer 1’éponge sur certains scandales
parlementaires, de méme qu’il fermait les yeux sur les gaspillages de Léon
et les petits profits de Clotilde. Mais, en aucun cas, le sort de la France ne
devait lui donner plus de souci que le fonctionnement de 1’office ou de la
cuisine. Et il supportait mal 1’idée que des perturbations politiques pussent
venir entraver sa vie, menacer ses projets de travail.



— «Je ne crois pasy, dit-il, «qu’il faille s’effrayer outre mesure. On en a
vu d’autres... Il est évident, néanmoins, que la presse, ce matin, fait entendre
un bruit de sabre assez inattendu... assez désagréable...»

Manuel Roy, au dernier mot, avait levé vers Antoine son jeune visage,
aux yeux noirs:

— «Un bruit de sabre, patron, qu’on entendra de l’autre coté des
frontiéres. Et qui ne manquera pas, sans doute, d’intimider les voisins trop
gourmands!»

Jousselin, penché sur son assiette, leva la téte pour considérer Roy. Puis
il se remit a la besogne: méticuleusement, du bout de la fourchette et du
couteau, il pelait une péche.

— «Rien n’est moins sir», dit Studler.

— «Malgré tout, c’est probable», fit Antoine. «Et c’était peut-étre
nécessaire.»

— «Savoir!» dit Studler. «La politique d’intimidation est toujours
périlleuse. Elle exaspére ’adversaire, plus souvent qu’elle ne le paralyse. Je
pense surtout que le gouvernement commet une faute grave en laissant se
propager a tous les échos votre... bruit de sabre!»

— «Il est bien difficile de se mettre a la place des hommes
responsablesy, déclara Antoine, d’un ton pondéré.

— «Je demande aux hommes responsables d’étre, avant tout, des
hommes prudentsy, répartit Studler. «Adopter une attitude agressive est une
premicre imprudence. Faire croire que cette attitude est devenue nécessaire,
en est une seconde. Rien ne serait plus dangereux pour la paix que de laisser
s’ancrer dans ’opinion I’idée qu’une guerre nous menace... Ou méme
qu’une guerre est possible!»

Jacques se taisait.

— «Pour moi», reprit Antoine, sans regarder son frere, «je comprends
parfaitement qu’un ministre, méme si, en tant qu’homme, il condamne la
guerre, soit amené a prendre certaines mesures agressives. Et cela, par le
seul fait qu’il est au pouvoir. Un homme qui a été mis a la téte d’un pays
pour veiller a sa sécurité, s’il a le sens des faits, si la politique menagante
des Etats voisins lui apparait comme une réalité...»

— «Sans compter», interrompit Roy, «qu’on ne congoit pas un homme
d’Etat qui serait décidé, par sensiblerie personnelle, & éviter coiite que cofite,
la guerre! Etre a la téte d’un pays qui tient une place sur I’échiquier, d’un
pays qui possede un territoire, un empire colonial, ¢a oblige a une vision
réaliste. Le plus pacifiste des Présidents du Conseil, dés qu’il est en
fonction, doit s’apercevoir trés vite qu’un Etat ne peut pas conserver ses
richesses, soustraire ses propriétés a la convoitise des voisins, sans avoir une



armée forte, qui impose le respect, et qui fasse de temps a autre, sonner son
sabre, ne flt-ce que pour rappeler au reste du monde qu’elle existe!»

«Conserver ses richesses», songeait Jacques. «Nous y voila! Conserver
ce qu’on possede et s’approprier a 1’occasion ce que posseéde le voisin! C’est
toute la politique capitaliste, — qu’il s’agisse des particuliers ou des
nations... Les particuliers luttent pour s’assurer des profits; les nations, pour
conquérir des débouchés, des territoires, des ports! Comme s’il n’y avait pas
d’autre loi a I’activité humaine, que la concurrence...»

— «Malheureusementy, dit Studler, «quel que soit le tour que prendront
les choses demain, votre bruit de sabre risque d’avoir les plus déplorables
conséquences sur la politique frangaise, tant extérieure qu’intérieure...»

En parlant, il s’était penché vers Jacques, comme pour lui demander son
avis. Ses prunelles avaient un éclat languide, troublant, qui forgait presque a
détourner les yeux.

Jousselin leva de nouveau la téte pour regarder Studler; puis son regard
passa les autres visages en revue. Il avait une figure de blond, tout en finesse
et en douceur: un nez aquilin, assez long et triste; une bouche longue, fine,
facilement souriante; des yeux, longs aussi, étranges, d’un gris doux.

— «Tout de méme», murmura-t-il distraitement, «vous paraissez trop
oublier que, la guerre, personne n’en veut! Personne!»

— «En étes-vous sir?» dit Studler.

— «Quelques vieillards», concéda Antoine.

— «Quelques dangereux vieillards qui se gargarisent de belles formules
héroiquesy, répartit Studler, «et qui savent bien que, au cours d’une guerre,
ils pourraient se gargariser tout a loisir, sans risque aucun, a I’arriére...»

— «Le danger», insinua Jacques, avec une prudence qu’Antoine
remarqua, «c’est que, presque partout en Europe, les postes de commande
sont aux mains de ces vieillards-1a...»

Roy regarda Studler en riant:

— «Vous, Calife, qui ne craignez pas les idées neuves, vous pourriez
préventivement lancer cette idée-la: en cas de mobilisation, toutes les
vieilles classes d’abord! tous les vieux en premicére ligne!»

— «Ca ne serait déja pas si béte», murmura Studler. Il y eut un silence,
tandis que Léon servait le café.

— «Il existe pourtant un moyen, un seul, d’éviter presque a coup sir les
guerres», déclara Studler, sombrement. «Un moyen radical, et parfaitement
réalisable en Europe.»

— «Et c’est?»

— «D’exiger le référendum populaire!»

Jacques fut le seul a approuver d’un signe de téte.

Studler, encouragé, poursuivit:



— «N’est-ce pas illogique, n’est-ce pas absurde, que, dans nos
démocraties de suffrage universel, 1’acte de déclarer la guerre soit laissé a
I’initiative des gouvernements?... Jousselin dit: “Personne ne veut la
guerre.” Eh bien, aucun gouvernement, dans aucun pays, ne devait plus
avoir le droit de décider, ou méme d’accepter une guerre, contre la volonté
formelle de la majorité des citoyens! Quand il y va de la vie ou de la mort
des peuples, le moins qu’on puisse dire, c’est que la consultation des peuples
eux-meémes est légitime. Et elle devrait étre obligatoire.»

Dés qu’il s’animait, les narines de son nez busqué commencaient a
frémir, des taches assombrissaient ses pommettes, et le blanc de son grand
ceil chevalin s’injectait d’un peu de sang.

— «Ca n’a rien de chimériquey, reprit-il. «Il suffirait que chaque peuple
oblige ses gouvernants a ajouter trois lignes d’amendement a la
Constitution: “La mobilisation ne pourra étre décrétée, une guerre ne
pourra étre déclarée, qu’aprés un plébiscite, et a la majorité de 75%.”
Réfléchissez-y. C’est le seul moyen légal, et a peu pres infaillible,
d’empécher a jamais de nouvelles guerres... En temps de paix, — nous
I’avons vu en France — on trouve, a la rigueur, une majorité pour ¢€lire au
gouvernement 1’homme d’une politique cocardiére: il y a toujours des
imprudents pour jouer avec le feu. Mais, a la veille d’une mobilisation, cet
homme-1a, s’il était obligé de consulter ceux qui I’ont mis au pouvoir, ne
trouverait plus personne pour lui consentir le droit de déclarer la guerre!»

Roy riait silencieusement.

Antoine, qui s’était levé, lui toucha 1’épaule:

— «Donnez-moi une allumette, mon petit Manuel... Qu’est-ce que vous
dites de tout ¢a, vous? Et qu’en dirait votre journal?»

Roy leva sur Antoine son regard lisse de bon ¢€leéve; il continuait a rire,
avec un petit air de défi.

— «Manuely», expliqua Antoine en se tournant vers son frere, «est un
fidele lecteur de 1’ Action frangaise.»

— «Je la lis, moi aussi, tous les jours», déclara Jacques, en examinant le
jeune médecin, qui, pareillement, le dévisageait. «Il y a 1a une remarquable
équipe de dialecticiens, qui construisent des raisonnements assez souvent
impeccables. Malheureusement, — a mon avis, du moins —, c’est presque
toujours sur des données fausses.»

— «Croyez-vousy, nasilla Roy.

I1 ne cessait pas de sourire, avec cranerie et suffisance. Il semblait ne pas
vouloir condescendre a discuter, avec des profanes, de choses qui lui
tenaient a ceeur. Il faisait penser a un enfant qui veut garder un secret. Dans
son regard, cependant, passait par instant une lueur insolente. Et, comme si



le jugement de Jacques 1’avait décidé, malgré tout, a sortir de sa réserve, il
fit un pas vers Antoine et lanca, brutalement:

— «Mot, patron, je vous avoue que j’en ai assez du probléme franco-
allemand! Voild quarante ans que nous trainons ce boulet-la, nos péres et
nous. Ca suffit. S’il faut une guerre pour en finir, eh bien, soit, allons-y!
Puisqu’il faudra bien en arriver la! Pourquoi attendre? A quoi bon retarder
I’inévitable?»

— «Retardons toujours», dit Antoine en souriant. «Une guerre
indéfiniment différée, ¢a ressemble beaucoup a la paix!»

— «Moi, je préfére en finir, une bonne fois. Car, une chose au moins est
certaine: c’est que, aprés une guerre, — que nous SOyons vainqueurs,
comme il est probable, ou méme que nous soyons vaincus — la question se
trouvera réglée définitivement, dans un sens ou dans 1’autre; et il n’y aura
plus de probléme franco-allemand!... Sans compter», ajoutait-il, avec un
visage devenu sérieux, «tout le bienfait qu’une bonne saignée pourrait nous
faire, au point ou nous en sommes. Quarante ans de paix croupissanté
n’arrangent pas le moral d’un pays! Si le redressement spirituel de la France
n’est possible qu’au prix d’une guerre, nous sommes, Dieu merci, quelques-
uns qui sacrifieraient sans marchander leur peau!»

Il n’y avait pas trace de forfanterie dans 1’accent de ces paroles. La
sincérité de Roy était manifeste. Tous le sentirent. Ils avaient devant eux un
homme convaincu, prét a donner sa vie pour ce qu’il croyait étre la vérité.

Antoine avait écouté, debout, la cigarette, aux lévres, les paupicres
plissées. Sans répondre, il enveloppa le jeune homme d’un regard affectueux
et grave, nuancé de mélancolie; le courage lui plaisait toujours. Puis,
fixement, il considéra quelques secondes le bout embrasé de sa cigarette.

Jousselin s’était approché de Studler. De son index, que terminait une
corne jaunatre, rongé par les acides, il toucha plusieurs fois la poitrine du
Calife:

— «Voyez-vous, on en revient toujours a la distinction de Minkawski:
les syntones et les schizoides: ceux qui acceptent la vie, et ceux qui la
refusent...»

Roy, gaiment, éclata de rire:

— «Alors, moi, je suis un syntone?»

— «Oui. Et le Calife, lui, ¢’est un schizoide. Vous ne changerez jamais,
ni I’un, ni I’autre.»

Antoine s’était tourné vers Jacques; et il souriait, en consultant sa
montre:

— «Tu n’es pas pressé, Schizoide?... Viens un instant dans ma turne...»



— «J’aime beaucoup le petit Roy», dit-il en ouvrant la porte de son petit
burecau, et en s’effacant devant son frére. «C’est une nature saine et
généreuse... Un esprit droit... Limité, j’en conviens», ajouta-t-il, devant le
silence réticent de Jacques. «Assieds-toi. Une cigarette?... Je suis sir qu’il
t’a un peu agacé? Il faut le connaitre, le comprendre. C’est un tempérament
essentiellement sportif. 11 a le golt d’affirmer. Il accepte toujours
joyeusement, cranement, les réalités, les faits. Il se refuse aux complaisances
de I’analyse, bien qu’il ne manque pas d’esprit critique, — dans son travail
du moins. Mais il repousse, d’instinct, le doute, qui paralyse. Peut-&tre n’a-t-
il pas tort... Pour lui, la vie ne doit pas étre une discussion intellectuelle. Il
ne dit jamais: “Qu’est-ce qu’il faut penser?” Il dit: “Qu’est-ce qu’il faut
faire? Comment agir utilement?” Ses travers, je les vois bien; mais ce sont
surtout des défauts de jeunesse. Ca passera. Tu as remarqué sa voix? Par
moments, elle mue encore, comme celle d’un gosse; alors, il force le ton,
pour atteindre les notes graves, celles des grandes personnes...»

Jacques s’était assis. Il écoutait, sans approuver.

— «Je préfere les deux autres», avoua-t-il. «Ton Jousselin, notamment,
me parait assez sympathique.»

— «Ah!y» dit Antoine en riant, «celui-la, c’est un type qui vit dans un
conte de fées perpétuel. Un vrai tempérament d’inventeur. Il a passé sa vie a
réver de choses qui sont a la frontiére du possible et de I’impossible, dans ce
domaine a demi-réel ou les esprits comme le sien réussissent quelquefois a
faire des découvertes. Et il en a fait, le bougre. Il en a méme fait
d’importantes. Je pourrai t’expliquer ¢a, quand nous aurons le temps... Roy
est trées amusant quand il parle de lui. Il dit: “Jousselin n’a voulu voir que
des veaux a trois pattes. Le jour ou il consentira a regarder un veau normal,
il croira avoir découvert un prodige, et il criera partout: Vous savez, il y a
aussi des veaux a quatre pattes!”»

Il allongea ses jambes sur le divan et croisa les mains sous sa nuque.

— «Tu vois, c’est une assez bonne équipe que je me suis constituée Ia...
Tous trois fort différents, mais des esprits qui se complétent bien... Tu
connaissais déja le Calife? Il me rend d’immenses services. Une puissance
de travail peu commune. Il est extraordinairement doué, I’animal! Je dirais
méme que c’est ce qui le caractérise: d’étre doué. A la fois, sa force et sa
limite. Il comprend tout, sans effort; et chaque acquisition nouvelle vient
aussitot prendre sa place dans les cadres de son cerveau, dans des casiers
qu’on dirait préétablis: de sorte qu’il n’y a jamais aucun désordre dans sa
caboche. Mais j’ai toujours senti en lui quelque chose d’étranger,
d’indéfinissable, — qui vient de la race, sans doute... Je ne sais comment
dire... Jamais ses idées n’ont tout a fait 1’air de sortir de lui, de faire
vraiment corps avec lui-méme. C’est extrémement curieux. Il ne se sert pas



de son cerveau comme d’un organe qui lui appartient, mais plutét comme
d’un outil... un outil venu d’ailleurs, et qu’on lui aurait prété...»

Tout en discourant, il avait regardé I’heure, et retirait paresseusement ses
jambes du divan.

«Il a pourtant lu les journaux», se disait Jacques. «Il n’a donc pas
compris la gravité de la menace? Ou bien parle-t-il ainsi pour éviter le
dialogue?»

— «De quel c6té vas-tu?» questionna Antoine, en se levant. «Veux-tu
que je te dépose quelque part, avec 1’auto?... Moi, je vais au ministere... au
Quai d’Orsay.»

— «Ah?» fit Jacques, intrigué, sans chercher a masquer sa surprise.

— «J’ai a voir Rumelles», expliqua Antoine, sans se faire prier. «Oh, ce
n’est pas pour parler politique... J’ai, en ce moment, une piqire a lui faine,
tous les deux jours. D’habitude, il vient ici; mais il m’a fait téléphoner qu’il
¢tait surchargé de besogne, et ne pourrait quitter son bureau.»

— «Qu’est-ce qu’il pense des événementsy, hasarda Jacques.

— «Je ne sais pas. J’ai ’intention de I’interroger un peu... Repasse ce
soir, je te raconterai... Ou bien, veux-tu m’accompagner? J’en ai pour dix
minutes avec lui: tu m’attendras dans la voiture.»

Jacques, tenté, réfléchit une seconde, et accepta d’un signe de téte.

Antoine, avant de sortir, fermait a clef les tiroirs de son bureau.

— «Sais-tu», murmura-t-il, «ce que j’ai fait, tout a I’heure, en rentrant?
J’ai cherché mon livret militaire pour lire mon feuillet de mobilisation...» Il
ne souriait pas. Il annonga, calmement: «Compiegne... Et le premier jour!...»

Les deux fréres échangerent un regard, en silence. Aprés une hésitation,
Jacques dit, gravement:

— «Je suis slr que, depuis ce matin, il y a des milliers de types, en
Europe, qui ont fait comme toi...»

— «Ce pauvre Rumelles», reprit Antoine, tandis qu’ils descendaient
I’escalier. «Il était trés surmené par son hiver. Il devait partir en congé ces
jours-ci. Et puis, — a cause de toutes ces histoires, sans doute, — Berthelot
lui a demandé de renoncer a ses vacances. Alors, il est venu me trouver,
pour que je 1’aide a tenir le coup. J’ai commencé un traitement. J espere
réussir.»

Jacques n’écoutait pas. Il était en train de constater que, aujourd’hui,
sans qu’il s’expliquat pourquoi, il se sentait repris pour Antoine d’une
affection fraternelle, pleine de chaleur, mais aussi d’exigence et
d’insatisfaction.

— «Ah! Antoiney, fit-il spontanément, «si seulement tu connaissais
mieux les hommes, la masse, le peuple qui peine, — comme tu serais...



différent!» (L’accent disait: «Comme tu serais meilleur... Comme tu serais
plus pres de moi... Comme ce serait bon de pouvoir t’aimer...»)

Antoine, qui marchait devant, se retourna, vexé:

— «Crois-tu que je ne les connaisse pas? Aprés quinze années d’hopital!
Tu oublies que, depuis quinze ans, chaque matin, pendant trois heures, je ne
fais rien d’autre que de voir des hommes... Des hommes de tous les milieux,
des ouvriers d’usine, la population des faubourgs... Et moi, médecin, c’est
I’homme a nu que je vois: I’homme dépouillé de tous les faux semblants par
la souffrance! Si tu crois que cette expérience-1a ne vaut pas la tienne!»

«Nony, pensait Jacques, avec une irritation tétue. «Non, ce n’est pas la
méme chose.»

Vingt minutes plus tard, lorsqu’ Antoine, sortant du ministére, revint vers
I’auto ou Jacques ’attendait, son visage était soucieux.

— «Ca chaufte la-dedans», grommela-t-il. «C’est un va-et-vient affolé
entre tous les services... Des dépéches qui arrivent de toutes les
ambassades... Ils attendent avec anxiété le texte de la réponse que la Serbie
doit remettre, ce soir...» Et, sans répondre a I’interrogation muette de son
frére, il demanda: «Ou vas-tu maintenant?»

Jacques fut sur le point de dire: — «A 1’Huma.» 1l se contenta de
répondre:

— «Dans le quartier de la Bourse.»

— «Je ne peux pas te conduire, je serais en retard. Mais, si tu veux, je te
déposerai place de I’Opéra.»

Aussitot assis, Antoine reprit la parole:

— «Rumelles a I’air embété... Ce matin, on faisait grand état, au cabinet
du ministre, d’une note officieuse de 1’ambassade d’Allemagne, déclarant
que la note autrichienne n’était pas un ultimatum, mais seulement une
“demande de réponse, a court délai”. Ce qui, parait-il, dans le jargon
diplomatique, signifiait un tas de choses: d’une part, que I’Allemagne se
préoccupait d’atténuer la gravité du geste autrichien; d’autre part, que
I’ Autriche ne refuserait pas de négocier avec la Serbie...»

— «On en est 1a?» dit Jacques. «On en est a s’accrocher a de pareilles
arguties?»

— «Par ailleurs, comme la Serbie semblait préte a capituler presque sans
discussion, somme toute, ce matin, on avait assez bon espoir.»

— «Mais?...» fit Jacques, impatiemment.

— «Mais, tout a I’heure, on vient d’apprendre que la Serbie mobilisait
trois cent mille hommes; et que le gouvernement serbe, craignant de rester a
Belgrade, trop proche de la frontiere, s’apprétait ce soir a quitter la capitale,
pour se réfugier au centre du pays. D’ou I’on est enclin a conclure que la



réponse serbe ne sera pas une capitulation, comme on 1’espérait; et que la
Serbie a des raisons de prévoir une attaque brutale...»

— «Et la France? A-t-elle I'intention d’agir, de prendre une initiative
quelconque?»

— «Rumelles, naturellement, ne peut pas tout dire. Mais, d’aprés ce que
j’ai cru comprendre, I’opinion qui prévaut aujourd’hui parmi les membres
du gouvernement est qu’il faut se montrer trés ferme: au besoin, multiplier
ouvertement les préparatifs de guerre.»

— «Toujours la politique de I’intimidation!»

— «Rumelles dit — et I’on sent bien que c’est le mot d’ordre du jour:
“Au point ou en sont les choses, la France et la Russie n’ont chance de
retenir les Empires centraux qu’en se montrant résolues a tout.” Il dit: “Si
I’un de nous recule, c’est la guerre.”»

— «Et 1ls ont tous, naturellement cette arriere-pensée: “Si, malgré notre
attitude menacante, la guerre éclatait, nos préparatifs nous donneraient
I’avantage”!»

— «Sans doute. Et ¢ca me parait trés juste.»

— «Maisy, s’écria Jacques, «les Empires centraux doivent raisonner de
méme! Alors, ou va-t-o-n?... Studler a raison: cette politique belliqueuse est
la plus dangereuse de toutes!»

— «II faut s’en rapporter aux gens du métier», trancha Antoine, nerveux.
«ls doivent savoir mieux que nous ce qu’il convient de faire.»

Jacques haussa les épaules, et se tut.

L’auto approchait de I’Opéra.

— «Quand te reverrai-je?» demanda Antoine. «Est-ce que tu restes a
Paris?»

Jacques fit un geste vague:

— «Je ne sais pas...»

Il ouvrait déja la portiére. Antoine lui toucha le bras: — «Ecoute...» 1l
hésitait, cherchait ses mots: «Tu sais — ou tu ne sais pas — que, maintenant,
tous les quinze jours, le dimanche aprés-midi, je regois quelques amis...
Demain, Rumelles doit venir, a trois heures, pour sa piqire, et il m’a promis
de rester, ne flit-ce qu’un instant, a la réunion. Si ¢a t’intéresse de le voir, tu
seras le bienvenu. Etant données les circonstances, sa conversation pourra
étre instructive.»

— «Demain, trois heures?», fit Jacques, évasif. «Peut-étre, oui... Je
tacherai... Merci.»



XXXVI

A I’Humanité, on ne savait rien de plus que ce que Jacques avait appris
par Antoine et Rumelles.

Jaurés était parti pour vingt-quatre heures dans le Rhone, afin d’appuyer
la campagne électorale de son ami Marius Moutet. Bien que 1’absence du
Patron, en ces heures graves, causat un certain désarroi parmi les rédacteurs,
le vent était plutot a 1’optimisme. On attendait sans trop d’inquiétude la
réponse a I’ultimatum. On croyait savoir que la Serbie, sous la pression des
grandes puissances, se montrerait assez conciliante pour que 1’Autriche
n’elit plus aucun prétexte a se dire offensée. On attachait surtout un grand
prix aux assurances répétées que le Parti socialiste d’Allemagne prodiguait
aux socialistes francais: 1’entente, en face du danger commun, semblait
vraiment totale. En outre, les renseignements les plus encourageants sur
I’extension du mouvement pacifiste international, ne cessaient d’affluer. De
toutes parts, s’intensifiaient les manifestations contre la menace de guerre.
Les divers partis socialistes d’Europe échangeaient activement leurs vues
pour une action concertée et énergique; 1’idée d’une gréve générale
préventive semblait de plus en plus prendre corps.

Comme il sortait du bureau de Stefany, Jacques croisa Mourlan, qui
venait aux nouvelles. Aprés quelques mots sur les événements, le vieux
révolutionnaire poussa Jacques dans une encoignure:

— «Ou loges-tu, gamin? Tu sais que, en ce moment, la police des garnis
fourre son nez partout!... Gervais vient d’avoir des embétements. Crabol
aussi.»

Jacques n’ignorait pas que son logeur du quai de la Tournelle était
suspect; et, bien que ses papiers fussent en regle, il ne se souciait guere de
prendre contact avec la police.

— «Crois-moi», conseilla Mourlan: «n’attends pas! Déménage ce soir.»

— «Ce soir?»

La chose était faisable. Sept heures et demie venaient de sonner, et le
rendez-vous avec Daniel n’était qu’a neuf. Mais ou aller?

Mourlan eut une idée. Un camarade de I’Etendard, voyageur de
commerce, s’absentait justement pour une semaine. Sa chambre, qu’il louait
a I’année, était située au dernier étage d’un immeuble de la rue du Jour, aux



Halles, devant le portail de Saint-Eustache: une vieille batisse paisible, qui
n’avait aucune raison d’étre sur les listes policieres.

— «Allons jusque-la», dit Mourlan. «C’est a deux pas.»

Le camarade était chez lui. La question fut réglée sur-le-champ. Et,
moins d’une heure apres, Jacques venait apporter son léger bagage.

L’horloge marquait neuf heures et quelques minutes lorsqu’il arriva
devant la gare de I’Est.

Daniel attendait dehors, devant I’entrée de la buvette. Des qu’il vit
Jacques, il vint a lui, I’air géné.

— «Jenny est lay, dit-il aussitot.

Le front de Jacques s’empourpra. Ses lévres s’entr’ouvrirent pour un: —
«Ah...» imperceptible. En une seconde, plusieurs projets contradictoires lui
vinrent a ’esprit. Il détourna la téte, afin de dissimuler son trouble.

Daniel crut qu’il cherchait la jeune fille des yeux:

— «Elle est sur le quai», expliqua-t-il. Puis, comme pour s’excuser:
«Elle a voulu m’accompagner jusqu’au train... Ca n’aurait pas ¢été gentil de
lui parler de notre rendez-vous: elle n’aurait pas osé venir. Je ne 1’ai avertie
qu’a I’instant.»

Jacques s’était ressaisi:

— «Je vais vous laisser», dit-il vivement. «Je voulais te serrer la main...»
11 sourit: «C’est fait. Je me sauve.»

— «Ah, non!», fit Daniel. «J’ai tant de choses a te dire...» Et, tout de
suite, il ajouta: «J’ai lu les journaux.»

Jacques leva les yeux, mais ne répondit rien.

— «Toi», demanda Daniel, «s’il y avait une guerre, qu’est-ce que tu
ferais?»

— «Moi?» (Son balancement de téte semblait dire: «Ce serait trop long a
expliquer.»)

I1 se tut quelques secondes.

— «Il n’y aura pas la guerre», affirma-t-il enfin, de toute la force de son
espoir.

Daniel le dévisageait attentivement.

— «Je ne peux pas te mettre au courant de tout ce qui se préparey, reprit
Jacques. «Mais, crois-moi. Je sais ce que je dis. Il y a déja, dans tous les
milieux populaires d’Europe, un tel soulévement d’opinion, un tel
rassemblement des forces socialistes, qu’aucun gouvernement ne peut plus
étre assez slr de son autorité pour jeter son peuple dans une guerre.»

Jacques baissa les yeux une seconde. L’ensemble de la situation se
présenta brusquement a son esprit. Il apergut, avec une netteté schématique,



les deux courants qui, dans tous les pays, divisaient les partis socialistes: la
gauche, farouchement hostile aux gouvernements, cherchant de plus en plus
a agir sur les masses pour des fins insurrectionnelles; la droite, les
réformistes, croyant a [I’efficacité des chancelleries, et s’effor¢ant de
collaborer avec les gouvernements... Il eut peur, tout a coup: un doute
I’effleura. Mais, déja, il relevait les paupieres: et, avec une conviction qui,
malgré tout, ébranla Daniel, il répéta:

— «Qui!... Tu n’as aucune idée, je crois, de la puissance actuelle de
I’Internationale ouvricre! Tout est prévu. Tout est préparé pour une
résistance opinidtre. Partout, en France, en Allemagne, en Belgique, en
[talie... La moindre tentative de guerre serait le signal d’une insurrection
générale!»

— «Peut-étre que ce serait plus horrible encore que la guerre», émit
timidement Daniel.

Le visage de Jacques s’assombrit.

— «Je n’ai jamais été partisan de la violence», avoua-t-il, aprés une
pause. «Néanmoins, entre 1’éventualité d’une guerre européenne et celle
d’une insurrection préventive, comment hésiter?... S’il fallait quelques
milliers de morts sur des barricades, pour empécher 1’absurde massacre de
plusieurs millions d’hommes, il y a, en Europe, bon nombre de socialistes
qui n’hésiteraient pas plus que moi...»

«Que fait Jenny», se demandait-il. «Si son frére tarde trop, elle va
venir...»

— «Jacques», s’écria soudain Daniel, «promets-moi...» Il se tut, n’osant
formuler sa pensée. «J’ai peur pour toi», balbutia-t-il.

«l est cent fois plus exposé que moi; et, pas un instant, il ne songe a lui-
mémey, pensa Jacques, tres ému. Il s’efforca de sourire:

— «Je te le répéte: il n’y aura pas de guerre!... Seulement, I’alerte sera
peut-étre chaude, et j’espére que, cette fois, les peuples auront compris
I’avertissement... Nous recauserons de tout ¢a, un jour, si tu veux...
Maintenant, je te laisse... Au revoir.»

— «Non! Ne pars pas encore. Pourquoi?»

— «On... t’attend», murmura Jacques avec effort; et, de la main, il
indiquait vaguement I’intérieur de la gare.

— «Conduis-moi au moins jusqu’au wagony, dit Daniel, tristement. «Tu
diras bonjour a Jenny.»

Jacques tressaillit. Pris au dépourvu, il regardait son ami, stupidement.

— «Allons, viensy, fit Daniel, en lui saisissant affectueusement le bras.
I1 sortit un ticket du parement de sa manche. «J’ai pris pour toi un billet de
quai...»



«J’ai tort de me laisser entrainer», se disait Jacques. «C’est idiot... Il faut
refuser, il faut fuir...» Et cependant, au fond de lui, une louche complaisance
le faisait suivre son ami.

Le hall était encombré de soldats, de voyageurs, de chariots. C’était un
samedi soir, et, pour beaucoup, le début des vacances. Une foule joyeuse,
bruyante, se pressait au guichets. Ils arrivérent aux grilles des quais. Sous
I’immense verriere, I’atmosphere, plus sombre, était fumeuse, bourdonnante.
Des gens se hataient, en tous sens, dans un vacarme assourdissant.

— «Devant Jenny, pas un mot sur la guerre», cria Daniel a Ioreille de
Jacques.

La jeune fille les avait apercus de loin, et s’était précipitamment
détournée, feignant de ne pas les avoir vus. La gorge seche, la nuque raide,
elle les sentait approcher. Enfin, son frére lui toucha 1’épaule. Elle eut la
force de pivoter sur ses talons, de simuler la surprise. Daniel fut frappé de sa
paleur. La fatigue, I’émotion de la séparation, sans doute? et peut-étre aussi
le contraste avec ces vétements noirs?...

Sans regarder Jacques, elle esquissa un salut de la téte; mais, devant son
frére, elle n’osa ne pas tendre la main. Elle annonga, d’une voix saccadée:

— «Je vais vous laisser ensemble.»

— «Non, pas du tout!» fit Jacques vivement. «C’est moi qui...
Dr’ailleurs, je ne peux pas rester... Il faut que je sois, avant dix heures, a...
treés loin... sur la rive gauche...»

A coté d’eux, sous un wagon, fusait un jet strident qui empéchait de
s’entendre; un nuage de vapeur fade les enveloppa.

— «Alors, au revoir, mon vieux», dit Jacques, en touchant le bras de son
ami.

Les lévres de Daniel remuérent. Avait-il répondu? Un demi-sourire
grimacant retroussait un coin de sa bouche; ses yeux, a ’ombre du casque,
¢taient trés brillants; son regard, désespéré. Il tenait la main de Jacques
serrée entre les siennes. Puis, se penchant tout a coup, il étreignit
gauchement le buste de son ami, et ’embrassa. C’¢était la premicre fois de
leur vie.

— «Au revoir», répéta Jacques. Sans bien savoir ce qu’il faisait, il se
dégagea, jeta vers Jenny un regard d’adieu, inclina la téte, sourit tristement a
Daniel, et s’enfuit.

Mais, lorsqu’il eut traversé la gare, une force secréte I’arréta au bord du
trottoir.

Dans le faux jour du crépuscule, la place, piquée de globes électriques,
sillonnée de véhicules, s’étendait devant lui: zone de démarcation entre deux
univers. Au dela, sa vie de militant I’attendait, toute préte a le reprendre; sa
solitude, aussi. Tant qu’il s’attardait en deca, dans la gare, d’autres choses



restaient possibles. Quoi? Il ne savait pas, ne voulait pas préciser. Il lui
semblait seulement que franchir cette place, c’était presque refuser une offre
du destin, renoncer pour toujours a quelque chance merveilleuse.

Lachement, les jambes molles, il ne cherchait qu’a retarder la décision.
Plusieurs chariots de bagages, vides, étaient rangés le long du mur. Il en
choisit un, et s’y assit. Pour réfléchir? Non. Il en était incapable; a la fois
trop apathique et trop anxieux. Le dos plié, les bras ballants entre les
genoux, le chapeau sur la nuque, les yeux au sol, il respirait bruyamment et
ne songeait a rien.

Sans doute — si le hasard ne s’en était pas mélé¢, — serait-il demeuré
longtemps 1a, immobile; puis, enfin reposé, il se serait ressaisi; et, cédant de
nouveau au rythme fiévreux de sa vie, il aurait couru a I’Humanité pour
connaitre le texte de la réponse serbe... Alors, tout un monde de possibilités
se fit sans doute a jamais fermé devant lui... Mais le hasard intervint: un
homme d’équipe avait besoin des chariots. Jacques se leva, regarda
I’homme, puis sa montre, et sourit bizarrement.

Presque a regret, comme obéissant a une impulsion fortuite, il rentra
sans hate dans la gare, reprit un ticket, traversa le hall, et se retrouva devant
le quai de départ.



XXXVII

L’express de Strasbourg n’avait pas démarré. A Darriére, les trois
lanternes du fourgon brillaient, immobiles. Daniel et Jenny, perdus dans la
foule, étaient invisibles.

Neuf heures vingt-huit. Neuf heures trente. Sur le quai, un remous agita
la fourmiliére. Les derniéres portieres claquaient. La locomotive siffla. Dans
la lumiéere blafarde des lampes a arc, d’épaisses bouffées blanches montaient
vers la verriere. L’enfilade des wagons éclairés tressaillit. 1l y eut des
grincements, quelques heurts sourds. Jacques, arrété, fixait des yeux le
fourgon de queue qui ne bougeait pas encore; qui, enfin, s’ébranla. Les trois
feux rouges, s’¢loignant, démasquerent les rails de la voie; lentement, le
train qui emportait Daniel s’enfonga dans les ténébres.

«Et maintenant?» se dit Jacques, croyait de bonne foi qu’il hésitait
encore sur ce qu’il allait faire.

I1 s’était avancé jusqu’au commencement du quai. Il regardait venir a lui
le flot des gens qui, aprés le départ de I’express, gagnaient la sortie. En
passant sous les globes électriques, les figures, un instant, prenaient vie
avant de se perdre a nouveau dans la pénombre.

Jenny...

Lorsqu’il la reconnut, de loin, son premier mouvement fut de fuir, de se
cacher. Mais la honte ne fut pas la plus forte: il se rapprocha, au contraire,
pour se trouver sur son chemin.

Elle venait droit vers lui. Son visage portait encore la trace de la
séparation. Elle marchait vite, sans rien voir.

Brusquement, a deux métres, elle 1’apercut. Jacques vit ses traits se
crisper sous le choc, et, comme 1’autre soir chez Antoine, une bréve lueur
d’eftroi dilater ses prunelles.

Tout d’abord, elle n’eut pas I’idée qu’il avait eu le front de 1’attendre:
elle crut qu’il se trouvait la, attardé par hasard. Son unique pensée fut de
détourner les yeux, d’éviter la rencontre. Mais elle était prise dans le
courant, obligée de passer devant lui. Elle sentit qu’il la regardait fixement,
et comprit alors qu’il s’était posté 1a, pour elle. Quand elle fut a son niveau,
il souleva machinalement son chapeau. Elle ne répondit pas a son salut, et,
téte baissée, trébuchant un peu, se glissant a travers les voyageurs qui la
précédaient, elle piqua droit vers la sortie. Elle se retenait de courir. Elle



n’avait qu’un seul but: étre le plus vite possible hors d’atteinte; se fondre
dans la foule, gagner le métro, s’y terrer.

Jacques s’était retourné pour la suivre des yeux, mais il restait rivé a sa
place. «Et maintenant?» se dit-il de nouveau. Il fallait prendre un parti. La
minute était décisive... «Avant tout, ne pas la perdre!»

Il se jeta dans son sillage.

Les voyageurs, les porteurs, les chariots, encombraient le chemin. Il dut
contourner une famille accroupie sur des bagages; il buta contre une roue de
bicyclette. Quand il chercha Jenny des yeux, elle avait disparu. Il fit
quelques zigzags, en courant. Il se soulevait sur la pointe des pieds pour
fouiller d’un ceil hagard cette agglomération de dos mouvants. Enfin, par
miracle, dans le troupeau qui se pressait vers la sortie, il reconnut le voile
noir, les épaules étroites... Ne plus la perdre... la tenir harponnée au bout de
son regard!

Mais elle avait de I’avance. Tandis qu’il piétinait sur place, bloqué par la
foule, il la vit franchir le guichet, traverser le hall, tourner a droite vers le
métro. Fou d’impatience, il joua des coudes, bouscula des gens, parvint au
guichet, s’engouffra dans I’escalier du souterrain. Ou était-elle? Il 1’apergut
soudain au bas des marches. En quelques bonds, il rattrapa la distance.

«Et maintenant?» se dit-il encore une fois.

I1 était tout pres. L’aborder? Il fit encore un pas, se trouva juste derriére
elle. Alors, d’une voix essoufflée, il prononga son nom:

— «Jenny...»

Elle se croyait sauvée. Cet appel, brutal comme un coup entre les
¢paules, la fit chanceler.

Il répéta:

— «Jenny!»

Elle ne parut pas entendre, et partit comme une fleche. La terreur
I’éperonnait. Mais son cceur était devenu si pesant qu’il lui semblait pareil a
ces fardeaux intransportables qu’on traine dans les réves, et qui paralysent
les fuites...

Au bout de la galerie, un escalier plongeait devant elle, presque désert.
Elle s’y rua, sans s’occuper de la direction. Une rampe rétrécissait de moitié
la largeur des marches. Tout en bas, elle apercevait le portillon d’accés au
quai, et remployé qui poingonnait les billets. D’une main fébrile, elle
fouillait dans son sac. Jacques vit le geste. Elle avait des tickets; lui, non!
Sans billet, on ne le laisserait pas franchir le tourniquet; si elle atteignait le
portillon, il ne la rattraperait pas! Sans hésiter, il prit son ¢€lan, la rejoignit,
passa devant elle, et, se retournant, lui barra brutalement le passage.

Elle comprit qu’elle était prise. Ses jambes vacillerent. Mais elle fit
front, et le dévisagea.



Il était 1a, en travers du chemin, le chapeau sur la téte, rouge, les traits
gonflés, I’ceil effronté et fixe: il avait I’air d’un malfaiteur ou d’un aliéné...

— «Je veux vous parler!»

— «Non!»

— «Si!»

Elle le regardait, sans rien laisser paraitre de sa peur; ses prunelles pales,
dilatées, n’exprimaient que rage et dédain.

— «Allez-vous en!» cria-t-elle d’une voix basse, essoufflée et rauque.

Quelques secondes, ils s’immobilisérent, face a face, grisés par leur
violence, croisant leurs regards haineux.

Mais 1ils obstruaient 1’étroit passage: des voyageurs, pressé€s, se
faufilaient entre eux en bougonnant, et se retournaient ensuite, intrigués.
Jenny s’en apergut. Aussitot, elle perdit tous ses moyens. Plutdt céder que de
prolonger ce scandale... Il était le plus fort; elle ne se déroberait pas a une
explication. Du moins, pas 1a, pas sous 1’ceil des curieux!

Elle rit un brusque demi-tour, et, rebroussant chemin, remonta
précipitamment les marches.

I1 1a suivit.

Ils se retrouverent tout a coup hors de la gare.

«Qu’elle arréte un taxi, ou qu’elle saute dans un tram, j’y monte avec
elle», se dit Jacques.

La place était tres éclairée. Jenny, hardiment, se jeta au milieu des
voitures. Lui aussi. Il évita de justesse un autobus, et entendit les injures du
chauffeur. L’ceil rivé sur la silhouette fuyante, il se moquait du danger.
Jamais il ne s’était senti si str de lui.

Elle atteignit enfin le trottoir, et se retourna. Il était 1a, a quelques meétres.
Elle ne lui échapperait pas; elle en avait pris son parti. Maintenant, méme,
elle souhaitait presque de pouvoir lui crier son mépris, pour en finir. Mais,
ou? Pas dans cette cohue...

Elle connaissait mal ce quartier. Un boulevard montait vers la droite. Il
¢tait grouillant de monde. Elle s’y engagea cependant, au hasard.

«Ou va-t-elle?» se demandait Jacques. «C’est idiot...»

Ses sentiments avaient changg¢; a la mauvaise excitation qui le possédait
tout a I’heure, se substituaient la confusion et la pitié.

Soudain, elle hésita. A gauche s’ouvrait un bout de rue étroite, déserte,
que la masse d’un édifice emplissait d’ombre. Délibérément, elle s’y jeta.

Qu’allait-il faire? Elle le sentit se rapprocher. Il allait parler... L’oreille
tendue, les nerfs a vif, elle s’appréta: au premier mot, elle se retournerait, et
donnerait enfin libre cours a sa colere.

— «Jenny... Je vous demande pardon...»



La seule parole qu’elle n’attendait pas!... Cette voix humble et
pathétique... Elle crut défaillir.

Elle s’arréta et appuya sa main au mur. Un long moment, elle demeura
immobile, sans souffle, les yeux clos.

Il n’avangait pas. Il s’était découvert.

— «Si vous I’exigez, je vous laisse... Je m’en vais, tout de suite, sans
ajouter un mot. Je vous le promets...»

Elle ne saisissait le sens des paroles que quelques secondes apres les
avoir entendues.

— «Voulez-vous que je m’en aille?» reprit-il 2 mi-voix.

Elle pensa: «Non!», et, tout a coup, demeura interdite devant elle-méme.

Sans attendre qu’elle elt répondu, il répéta, plusieurs fois, tout bas:
«Jenny...» Et I’inflexion était si douce, si complaisante, si timide, qu’elle
équivalait au plus tendre aveu.

Elle ne s’y trompa pas. Dans I’ombre, elle leva un furtif regard sur ce
visage anxieux et volontaire. Une bouffée de bonheur lui contracta la gorge.

Il demanda de nouveau:

— «Voulez-vous que je vous laisse?»

Mais I’intonation était toute différente: il était siir maintenant qu’elle ne
le chasserait pas sans 1’avoir écouté.

Elle eut un bref haussement d’épaules, et, d’instinct, ses traits prirent une
froideur méprisante: le seul masque qui plt, quelques instants encore,
sauvegarder sa fierté.

— «Jenny, laissez-moi vous parler... Il le faut... Je vous en prie... Apres,
je m’en irai... Venez jusqu’au square qui est devant 1’église... La, au moins,
vous pourrez vous asseoir... Voulez-vous?»

Elle sentit passer sur elle un regard insistant, qui la troubla plus encore
que la voix. Comme il paraissait résolu a déchiffrer ses secrets!

Elle n’avait pas eu la force de répondre. Mais, d’un geste raide, comme
si elle ne cédait encore qu’a la contrainte, elle s’était détachée du mur, et, le
buste droit, les yeux fixés devant elle, elle avait repris sa marche, d’un pas
de somnambule.

Il se tenait a son coté, silencieux, légérement en retrait. Du sillage de la
jeune fille se dégageait, par instants, un parfum frais, a peine perceptible,
qu’il respirait avec 1’air tiede de la nuit. L’émotion, le remords, lui faisaient
monter les larmes aux yeux.

Ce soir seulement, il consentait a s’avouer a lui-méme, quelle humilité
repentante, quel besoin de pardon et d’amour, le tenaillaient en secret depuis
que Jenny lui était réapparue. Le lui dirait-il? Elle ne le croirait pas. Il
n’avait su lui montrer que violence et grossiereté... Rien, jamais, ne pourrait
effacer I’offense de cette inconvenante poursuite!



XXXVIII

Ils pénétrérent par en haut dans le petit square en terrasse, aménagé
devant le porche de 1’Eglise Saint-Vincent de Paul. Sur la place La Fayette,
en contre-bas, ne passaient plus que de rares véhicules. L’endroit était
totalement désert, mais baigné d’une paisible lumicre qui lui enlevait tout
caractere clandestin.

Jacques orienta leur marche vers le banc le plus éclairé. Elle se laissa
conduire; et elle s’assit d’elle-méme, avec décision — une aisance qui était
feinte, car ses jambes ne la soutenaient plus. Malgré la rumeur que faisait la
ville autour d’eux, elle se sentait enveloppée de ce silence opaque, chargé de
foudre, qui préceéde les orages: quelque chose de grave, de terrible, planait:
quelque chose qui ne dépendait pas d’elle, qui peut-étre méme ne dépendait
pas de lui, et qui allait éclater soudain...

— «Jenny...»

Cette voix humaine lui parut une délivrance. Elle était calme, cette voix
douce, presque bienfaisante.

Il avait jeté son chapeau sur le banc: il se tenait debout, a quelque
distance d’elle. Et il parlait. Que disait-il?

— «...Je n’ai jamais pu vous oublier!»

Un mot monta aux lévres de Jenny: «Menteur!» Mais elle se tut, les yeux
au sol.

Il répéta avec force:

— «Jamais.» Puis, aprés une pause qui sembla trés longue, il ajouta, plus
bas: «Et vous non plus!»

Cette fois, elle ne put réprimer un geste de protestation.

Il poursuivit tristement:

— «Non!... Vous m’avez détesté, oui, c’est possible. Et je me déteste
moi-méme pour ce que j’ai fait!... Mais oublié, non: nous n’avons pas cess¢,
en secret, de nous défendre 1’un de 1’autre.»

Elle ne pouvait pas articuler un son. Pour que, du moins, il en se méprit
pas sur son silence, avec toute 1’énergie qui lui restait, elle secoua
négativement la téte.

I1 se rapprocha brusquement:

— «Vous ne me pardonnerez sans doute jamais. Je ne I’espére pas. Je
vous demande seulement de me comprendre. De me croire, si je vous dis, les



yeux dans les yeux: Quand je suis parti, voici quatre ans, il le fallait! Vis-a-
vis de moi-méme, je ne pouvais pas faire autrement!»

Il avait mis, malgré lui, dans ces derniers mots, le frémissement de
I’évasion, de la liberté.

Elle ne bougeait pas, et fixait un regard dur sur le gravier.

— «Ce que je suis devenu, pendant toutes ces années...», commenga-t-il,
avec un geste évasif. «Oh! ce n’est pas que je cherche a vous rien cacher, a
vous. Non! Mon plus profond désir, au contraire, serait de pouvoir tout vous
dire, tout...»

— «Je ne vous demande rien!» s’écria-t-elle, retrouvant, avec la parole,
ce ton coupant qui la rendait inaccessible.

Un silence.

— «Comme je vous sens loin de moi, en ce moment», soupira-t-il. Et,
aprés une nouvelle pause, avec une désarmante simplicité, il confessa: «Je
me sens, moi, si pres, si pres de vous...»

La voix, de nouveau, avait pris cette intonation chaude, prenante... Jenny
fut soudain ressaisie par la peur... Elle se vit, seule avec Jacques, dans ce
lieu écarté, nocturne. Elle ¢ébaucha un mouvement pour se lever, pour fuir.

— «Nony, dit-il, en faisant un geste autoritaire de la main. «Non,
¢coutez-moi. Jamais je n’aurais osé aller vers vous, aprés ce que j’ai fait.
Mais, vous voici. Vous €tes la. Le hasard, depuis huit jours, nous a remis
face a face... Ah! si vous pouviez lire au fond de moi, ce soir! Ca compte si
peu, pour moi, en ce moment, mon départ, et ces quatre années, et méme...
— ¢’est monstrueux, ce que je vais dire, — et méme toute la peine que j’ai
pu vous faire! Oui, tout ¢a compte si peu, aupres de ce que j’éprouve... Tout
¢a, pour moi, ce n’est plus rien, Jenny, plus rien, puisque vous é&tes 1a, et que
je vous parle enfin! Vous ne pouvez pas deviner ce qui s’est passé en moi,
’autre jour, chez mon frére, quand je vous ai revue...»

«Et en moi!» songea-t-elle involontairement. Mais, en cet instant, elle ne
pensait a son trouble de ces derniers jours que pour condamner sa faiblesse,
et la renier.

— «Tenez», dit-il, «je ne veux pas vous mentir, je vous parle comme a
moi-méme: il y a une semaine, je n’aurais sans doute pas osé¢ dire que,
pendant ces quatre ans, je n’avais pas cessé¢ de penser a vous. Peut-étre que
je ne le savais pas. Je le sais maintenant. Maintenant, je comprends ce que je
trainais en moi de si douloureux, toujours et partout: une nostalgie profonde,
une blessure. C’était... C’était votre absence, mon regret de vous. C’était la
mutilation que je m’étais faite, et que rien ne pouvait cicatriser. Je vois clair,
maintenant, grace a cette lumiére qui s’est faite en moi, tout d’un coup,
depuis que vous avez repris votre place dans ma vie!»



Elle écoutait mal. Elle était tout étourdie. Le battement de ses artéres
faisait dans sa téte un bruit assourdissant. Autour d’elle, tout était flou et
chancelait, les arbres, les facades des maisons. Mais, lorsqu’elle levait le
front une seconde, et que ses yeux croisaient ceux de Jacques, elle parvenait
a braver son regard, sans faiblir; et son silence, son expression, son port de
téte, semblaient dire: «Quand cesserez-vous de me faire tout ce mal?»

I1 continuait a parler, dans le silence sonore:

— «Vous vous taisez. Je ne devine pas vos pensées. Mais ¢a m’est égal.
Oui, c’est vrai: ¢a m’est presque égal ce que vous pensez de moi! tellement
je sens que, si vous m’écoutez, je pourrai vous convaincre! Est-ce qu’on
peut nier I’évidence? T6t ou tard, tot ou tard, vous comprendrez. Je me sens
la force, la patience, de vous reconquérir... Pendant toute mon enfance, mon
univers a tourné autour de vous: je ne pouvais imaginer mon avenir que
mélé au votre — flit-ce malgré vous. Malgré vous, comme ce soir. Car vous
avez toujours €té un peu... séveére pour moi, Jenny! Mon caractére, mon
¢ducation, mes brusqueries, tout, en moi, vous déplaisait. Pendant des
années, vous avez opposé a mes avances une espéce d’antipathie, qui me
rendait plus gauche, plus antipathique encore! Est-ce vrai?»

«C’est vrai», songea-t-elle.

— «Mais, déja en ce temps-1a, ¢ca m’était presque égal, votre antipathie...
Comme ce soir... Est-ce que ¢a pouvait compter auprés de ce que
j’éprouvais, moi? aupres de ce sentiment si fort, si obstiné... et si naturel, si
central, que, pendant bien longtemps je n’ai méme pas su, ou pas osé, lui
donner son vrai nom?» Sa voix tremblait et devint haletante: «Rappelez-
vous... Ce bel été... Notre dernier ét¢ a Maisons!... Est-ce que vous n’avez
pas compris, cet été-1a, qu’il y a une fatalité sur nous? Et que nous ne lui
échapperons pas?»

Chaque souvenir réveillé en faisait lever d’autres, et la troublait si
profondément qu’elle eut de nouveau la tentation de fuir, pour ne plus
I’entendre. Et, cependant, elle écoutait, sans perdre une syllabe. Elle était
aussi haletante que lui, et concentrait son énergie a maitriser son souffle,
pour ne pas se trahir.

— «Quand il y a eu, entre deux étres, ce qu’il y a eu entre nous, Jenny
— cette attraction, cette promesse, cet immense espoir — quatre ans, dix ans
peuvent passer, qu’importe? Ca ne s’efface pas... Non, ¢a ne s’efface pasy,
reprit-il brusquement. Et, plus bas, comme une confidence: «Ca ne fait que
croitre et s’enraciner, sans méme qu’on le sache!»

Elle se sentit atteinte au plus intime, comme s’il venait de dénuder une
place douloureuse, une plaie cachée, a peine connue d’elle-méme. Elle
renversa un peu la téte, et appuya sa main au banc, le bras raidi pour garder
le buste droit.



— «Et vous étes toujours la Jenny de cet été-la. Je le sens, je ne me
trompai pas. La méme! Seule, comme autrefois.» Il hésita: «Pas heureuse...
comme autrefois!... Et moi aussi je suis le méme. Seul; aussi seul
qu’autrefois... Ah! ces deux solitudes, Jenny! Ces deux solitudes qui,
chacune de leur c6té, depuis quatre ans, s’enfoncent désespérément dans le
noir! Et qui, tout a coup, se retrouvent! Et qui pourraient si bien,
maintenant...»

Il s’interrompit une seconde. Puis, violemment:

— «Rappelez-vous ce dernier jour de septembre, quand j’ai rassemblé
tout mon courage pour vous dire, comme ce soir: “Il faut que je vous parle.”
Vous vous rappelez? Cette fin de matinée, sur la berge de la Seine, avec nos
bicyclettes dans I’herbe, devant nous?... Comme ce soir, c’est moi qui
parlais... Comme ce soir, vous ne répondiez pas... Mais vous étiez venue. Et
vous m’écoutiez, comme ce soir... Je vous devinais consentante... Nous
avions les yeux pleins de larmes... Et, quand je me suis tu, nous nous
sommes séparés, tout de suite, sans pouvoir nous regarder... Ah! quelle
gravité, dans ce silence! Quelle tristesse! Mais une tristesse rayonnante, —
rayonnante d’espoir!»

Cette fois, un brusque haut-le-corps la redressa:

— «Oui...» s’écria-t-elle. «Et, trois semaines apres!!...»

La phrase s’acheva dans un hoquet étouffé. Mais, inconsciemment, elle
se servait de sa coleére pour se masquer a ses propres yeux le vertige qui la
gagnait.

Tout ce qui, jusque-la, subsistait en Jacques de crainte ou d’incertitude,
venait d’étre balayé d’un coup par ce cri de reproche, chargé d’aveu! Une
joie intense le souleva:

— «Ah! Jenny», reprit-il, d’'une voix qui tremblait, «cela aussi, ce
brusque départ, il faudra bien que je vous I’explique... Oh! je ne veux pas
me chercher d’excuses. J’ai cédé a un coup de folie. Mais, j’étais si
misérable! Mes études, ma vie de famille, mon pere!... Et autre chose
aussi...»

Il pensait a Gise. Pouvait-il, dés ce soir?... Il lui sembla qu’il avangait en
tatonnant le long d’un précipice.

I1 répéta, treés bas:

— «Autre chose, aussi... Je vous expliquerai tout. Je veux étre sincere
avec vous. Totalement sincére. C’est si difficile! Quand on parle de soi, on a
beau faire, on ne dit jamais toute la vérité... Ces fugues, ce besoin de me
libérer en brisant tout, c’est une chose terrible, c’est comme une maladie...
J’ai aspiré, toute ma vie, au calme, a la sérénité¢! Je m’imagine toujours que
je suis la proie des autres; que, si je leur échappais, si je parvenais a
recommencer, ailleurs, loin d’eux, une vie entiérement neuve, je I’atteindrais



enfin, cette sérénité¢! Mais, écoutez-moi, Jenny: je suis sir, aujourd’hui, que
s’il existe au monde un €tre qui pourrait me guérir, me fixer... — c’est
vous!»

Elle se tourna, une seconde fois, avec la méme violence:

— «Est-ce que je vous ai retenu, il y a quatre ans?»

I1 eut le sentiment qu’il se heurtait & quelque chose de dur, qui était en
elle, qui y demeurerait toujours. Jadis aussi, méme aux heures si rares ou
leurs natures disparates semblaient un instant s’accorder, il butait sans cesse
contre cette dureté secrete.

— «C’est vrai... Mais...» Il hésita: «Laissez-moi oser dire tout ce que je
pense: qu’aviez-vous fait, jusqu’alors, pour me retenir?»

«Ah!» songea-t-elle tout d’un trait, «j’aurais slirement tent¢ quelque
chose, si j’avais su qu’il voulait partir!»

— «Comprenez bien: je ne cherche pas a atténuer ma faute! Non. Je
veux absolument...» (Son demi-sourire, la douceur de sa voix, semblaient,
d’avance, demander pardon de ce qu’il allait dire:) «Qu’avais-je obtenu de
vous? Si peu!l... De temps en temps, un regard moins sévere, une attitude
moins fuyante, moins réservée. Parfois, une parole qui trahissait un peu de
confiance. C’est tout... Parmi combien de réticences, et de reprises, et de
refus! Est-ce vrai? M’aviez-vous jamais donné le moindre encouragement,
capable de contrebalancer cet ¢lan maladif qui me poussait vers I’inconnu?»

Elle était trop loyale pour ne pas reconnaitre la justesse de ce reproche.
Au point que, a cette minute, elle elt été soulagée de pouvoir s’accuser a son
tour. Mais il venait de s’asseoir aupres d’elle; et elle se raidit brusquement.

— «Je ne vous ai pas encore dit toute la vérité...»

Il avait murmuré ces derniers mots, d’une voix différente, angoissée, si
grave, et en méme temps si résolue, qu’elle se mit a trembler.

— «Comment vous expliquer une chose aussi... Pourtant, je ne veux
rien, rien garder de secret, aujourd’hui... Il y avait, a ce moment-1a, dans ma
vie, quelqu’un d’autre. Un étre délicat, charmant... Gise...»

Elle sentit une pointe aigué lui entrer dans le cceur. Toutefois, la
spontanéité de cet aveu — qu’il aurait pu ne pas faire — 1’émut si fort,
qu’elle en oublia presque sa douleur. Il ne lui cachait rien, elle pouvait
s’abandonner a la confiance! Une sorte d’allégresse s’empara d’elle. Elle eut
I’intuition qu’elle touchait a la délivrance, qu’elle allait enfin pouvoir
renoncer a cette résistance inhumaine qui I’étouffait.

Lui, au moment ou le nom de Gise était venu sur ses lévres, il avait di
refouler un appel étrange, une poussée de cette trouble tendresse qu’il
croyait depuis longtemps éteinte en lui. Cela ne dura qu’une seconde: la
derniére flamme d’un feu sous la cendre, qui avait peut-&tre attendu ce soir
pour achever de mourir.



I1 poursuivit:

— «Ce que j’éprouvais pour Gise, comment 1’expliquer? Les mots
dénaturent... Un attrait, un attrait inconscient, superficiel, fait surtout de
souvenirs d’enfance... Non, ce n’est pas assez dire, je ne veux rien renier, je
ne dois pas étre injuste pour ce qui a été... Sa présence était ma seule joie a
la maison. C’est une exquise nature, vous savez... Un petit cceur chaud, plein
d’abandon... Elle aurait dii étre pour moi comme une sceur... Maisy, reprit-il,
d’une voix qui s’étranglait a chaque fin de phrase «je vous dois la vérité,
Jenny: ce que je ressentais pour elle n’avait plus rien de... fraternel. Plus rien
de... pur!» Il se tut, puis ajouta, trés bas: «C’est vous que j’aimais d’un
amour fraternel, d’un amour pur. C’est vous que j’aimais comme une Sceur...
Comme une sceur!»

Ces souvenirs étaient si poignants a évoquer, ce soir, que, brusquement,
ses nerfs le trahirent. Un sanglot, qu’il n’avait su ni prévoir, ni étouffer, lui
laboura la gorge. Il baissa la téte, et cacha son visage dans ses mains.

Jenny, subitement, s’était mise debout, et elle s’était écartée d’un pas.
Cette faiblesse inattendue la choquait, mais la bouleversait aussi. Et, pour la
premicre fois, elle se demanda si elle ne s’était pas méprise, jusqu’ici, dans
ses griefs contre Jacques.

Il ne I’avait pas vue se lever. Lorsqu’il s’apergut qu’elle avait quitté le
banc, il crut qu’elle lui échappait, qu’elle allait partir. Pourtant, il ne fit pas
un geste; ployé sur lui-méme, il continuait a pleurer. Eut-il, & ce moment-1a,
dans un dédoublement semi-conscient, semi-perfide, I’ intuition du parti qu’il
pouvait tirer de ces larmes?

Elle ne s’¢loignait pas. Elle restait 1a, interdite. Figée dans sa pudeur,
dans son orgueil, mais frémissante de compassion et de tendresse, elle luttait
désespérément contre elle-méme. Elle parvint enfin a faire le pas qui la
séparait de Jacques. Elle distinguait, a la hauteur de ses genoux, la téte
penchée, enfouie dans les mains. Alors, avec gaucherie, elle avanga le bras,
et ses doigts effleureérent une épaule, qui tressaillit. Avant qu’elle elt pu faire
un mouvement de retrait, il avait saisi sa main, et retenu la jeune fille devant
lui. Doucement, il appuya son front contre la robe. Ce contact la brilait. Une
voix intérieure, a peine perceptible, I’avertit, une derniere fois, qu’elle
sombrait dans un gouffre redoutable; qu’elle avait tort d’aimer, tort d’aimer
justement celui-1a... Elle se crispa, elle se raidit, mais elle ne recula pas.
Avec frayeur, avec délice, elle consentit a I’inévitable, a son destin. Plus rien
maintenant ne la délivrerait.

Il avanga les bras comme pour I’étreindre, mais se contenta de saisir
entre les siennes les deux mains gantées de noir. Et, par ces mains qu’elle
consentait maintenant a lui abandonner, il I’attira vers le banc, il la forca a se
rasseoir.



— «Vous seule... Vous seule pouviez me donner cet apaisement intérieur
que je n’ai jamais connu, et que je trouve, ce soir, aupres de vous...»

«Moi aussi», se dit-elle. «Moi aussi...»

— «Peut-étre quelqu’un, déja, vous a-t-il dit qu’il vous aimait», reprit-il,
d’une voix qui sonnait mat, et qui parut a Jenny avoir juste assez de
résonance pour I’atteindre, descendre en elle, y faire un trouble et délicieux
ravage. «Mais, ce dont je suis sdr, c’est que personne ne pourra vous
apporter un sentiment pareil au mien, aussi profond, aussi ancien, resté aussi
vivace, en dépit de tout!»

Elle ne répondit pas. Elle était épuisée d’émotion. Elle sentait, de
seconde en seconde, qu’il s’emparait d’elle davantage, dans la mesure méme
ou elle cédait a son amour.

Il répéta:

— «Peut-€tre avez-vous aimé quelqu’un d’autre? Je ne sais rien de votre
vie.n

Elle leva alors sur lui ses yeux pales, étonnés, si limpides, qu’il et
donné tout au monde, a cette minute, pour effacer jusqu’au souvenir de sa
question.

Simplement, sur le ton ferme et naif, dont il aurait constaté un
phénomene physique indiscutable, il déclara:

— «Aucun étre n’a jamais ét¢ aimé comme vous 1’€tes par moi...» Puis,
apres une pause: «Je sens que toute ma vie n’a été que I’attente de ce soir!»

Elle ne répondit pas tout de suite. Enfin, d’une voix saccadée, d’une voix
de gorge qu’il ne lui connaissait pas, elle murmura:

— «Moi aussi, Jacques.»

Elle s’appuya au dossier du banc, et s’immobilisa, la nuque un peu
renversée, les yeux ouverts sur la nuit. En une heure, elle avait plus changé
qu’en dix ans: la certitude d’étre aimée lui forgeait une &me neuve.

Chacun d’eux sentait contre son épaule, contre son bras, la vivante
chaleur de I’autre. Oppressés, les cils battants, le cceur plein de tumulte, ils
se taisaient, effrayés de leur isolement, de ce silence, de la nuit; effrayés de
leur bonheur, comme si ce bonheur n’était pas une conquéte, mais une
capitulation devant d’obscures forces.

Tout a coup, au-dessus d’eux, dans le temps suspendu, 1’horloge de
I’église emplit I’espace de ses coups martelés, insistants.

Jenny fit un effort pour se redresser.

— «Onze heures!»

— «Vous n’allez pas me quitter, Jenny!»

— «Maman doit étre inquicte», dit-elle, désespérée.



Il n’essaya pas de la retenir. Il éprouva méme un étrange et nouveau
plaisir a renoncer pour elle a ce qu’il elit souhaité le plus: la garder contre
lui.

Cote a cote, sans parler, ils descendirent les degrés, jusqu’a la place La
Fayette. Comme ils atteignaient le trottoir, un taxi, en maraude, vint s’arréter
devant eux.

— «Au moinsy, dit-il, «laissez-moi vous reconduire?»

— «Non...»

L’accent était triste, tendre et ferme a la fois. Et tout a coup, comme pour
s’excuser, elle lui sourit. C’¢était la premiere fois, depuis bien longtemps,
qu’il la voyait sourire.

— «J’ai besoin d’étre un peu seule, avant de revoir maman...»

I1 se dit: «Peu importey, et fut surpris lui-méme que cette séparation leur
fit possible, sans plus d’effort.

Elle avait cess¢ de sourire. Sur ses traits fins se lisait méme une
expression d’angoisse, comme si la griffe ancienne de la souffrance restait
plantée dans ce bonheur trop neuf.

Timidement, elle proposa:

— «Demain?»

— «Ou?»

Elle répondit, sans hésiter:

— «A la maison. Je ne bougerai pas. Je vous attendrai.»

Il était un peu étonné, malgré tout. Et, aussitdt, il pensa, avec un
sentiment d’orgueil, qu’ils n’avaient pas a se cacher.

— «Chez vous, oui... Demain...»

Elle dégagea doucement ses doigts qu’il serrait trop fort. Elle inclina la
téte, et disparut dans I’ombre de la voiture, qui démarra.

Et, brusquement, il pensa:

«La guerre...»

L’univers, soudain, avait changé de lumiere, de température. Les bras
ballants, les yeux fixés sur I’auto que déja il perdait de vue, il lutta un instant
contre une mortelle sensation de peur; I’anxiété qui pesait ce soir-1a sur
I’Europe semblait avoir attendu, pour s’emparer de lui, qu’il fit de nouveau
vacant, et seul.

— «Non, pas la guerre!» murmura-t-il, en crispant les poings. «Mais la
révolution!»

Pour cet amour, qui engageait toute sa vie, il avait plus que jamais
besoin d’un monde nouveau, de justice et de pureté.



XXXIX

Jacques s’éveilla en sursaut. Cette chambre minable... Hébété, il clignait
des yeux dans la lumiére, attendant que la mémoire lui revint.

Jenny... Le square de I’église... Les Tuileries... Ce petit hétel de
voyageurs, ou il avait échoué, au petit jour, derricre la gare d’Orsay...

I1 bailla, jeta les yeux vers sa montre: «D¢ja neuf heures!...» Il se sentait
las. Cependant, il sauta du lit, but un verre d’eau, examina dans la glace ses
traits fatigués, ses yeux brillants, et sourit.

Il avait passé la nuit dehors. Vers minuit, il s’était trouvé, sans trop
savoir comment, devant I’Humanité. 11 était méme entré, il avait gravi
quelques marches. Mais, a mi-étage, il avait fait demi-tour. Les dépéches des
journaux du soir, parcourues sous un réverbére apres le départ de Jenny,
I’avaient mis au courant des nouvelles de la derniere heure. Le courage lui
manquait pour affronter les commentaires politiques des camarades. Rompre
la tréve qu’il s’était accordée, laisser le tragique des événements saccager
cette joyeuse confiance qui, ce soir, lui rendait la vie si belle... Non!... Alors,
il était parti, au hasard, dans la nuit chaude, la té€te sonore, I’ame en féte.
L’idée que, dans ce grand Paris, nocturne, personne d’autre que Jenny ne
connaissait le secret de son bonheur, 1’exaltait. Pour la premiére fois, peut-
étre, il se sentait délivré du fardeau de solitude qu’il trainait partout, depuis
toujours. Il allait devant lui, d’un pas rapide, allégé, dansant, comme si le
rythme de la course pouvait seul exprimer son allégresse. La pensée de
Jenny ne le quittait pas. Il se répétait ses paroles, il vibrait tout entier a leur
¢écho, il entendait encore les moindres inflexions de sa voix. Ce n’était pas
assez dire que cette présence ne le quittait pas: elle vivait en lui; il en était
accaparé; au point qu’il était dépossédé de lui-méme; au point que 1’aspect
des choses, le sens méme de ['univers, s’en trouvaient transformés,
spiritualisés... Beaucoup plus tard, il était arrivé prés du pavillon de Marsan,
dans cette partie des Tuileries qui reste ouverte le soir. Les jardins,
compleétement déserts a cette heure, s’offraient comme un asile. Il s’était
allongé sur un banc. Des pelouses, des bassins, s’élevait une senteur fraiche
que traversait, par effluves, I’odeur des pétunias, des géraniums. Il redoutait
de s’endormir, il ne voulait pas cesser de savourer sa joie. Et il était demeuré
la, trés longtemps, jusqu’aux premieres lueurs de I’aube, sans pensée
précise, les yeux ouverts sur le ciel ou palissaient peu a peu les étoiles,



pénétré d’un sentiment de grandeur et de paix, si pur, si vaste, qu’il ne se
souvenait pas d’avoir jamais rien éprouvé de pareil.

A peine sorti de I’hdtel, il chercha un kiosque de journaux. Toute la
presse de ce dimanche 16 juillet reproduisait, sous des titres indignés, la
dépéche Havas relative a la réponse serbe, et protestait, avec une unanimité
qui trahissait un mot d’ordre gouvernemental, contre la démarche menacante
faite au Quai d’Orsay par M. de Schoen.

La seule vue des manchettes, ’odeur d’encre que répandaient ces
feuilles encore humides, réveilla en lui le militant. Il bondit dans un autobus
pour arriver plus vite a I’ Humanité.

Malgré 1’heure matinale, une animation inaccoutumée régnait dans les
bureaux. Gallot, Pages, Stefany, étaient déja a leurs postes.

On venait de recevoir des précisions déroutantes sur les événements
balkaniques. La veille, a I’heure fixée pour le délai de I’ultimatum, Pachitch,
le président du Conseil, avait porté la réponse serbe au baron Giesl, le
ministre d’Autriche a Belgrade. Cette réponse n’était pas seulement
conciliante: c’était une capitulation. La Serbie consentait a tout: elle
acceptait de condamner publiquement la propagande serbe contre la
monarchie austro-hongroise, et a insérer cette condamnation dans son
Journal officiel; elle s’engageait a dissoudre la société nationaliste Norodna
Obrana, et méme a rayer des cadres de I’armée les officiers jugés suspects
d’une action anti-autrichienne. Elle sollicitait seulement un supplément
d’information sur la forme littérale a donner au texte du Journal officiel, et
sur la composition du tribunal chargé de désigner les officiers suspects.
Réserves infimes, qui ne pouvaient pas donner matiere a grief. Cependant,
comme si la légation autrichienne avait re¢u ’ordre de rompre colite que
coute les relations diplomatiques afin de rendre inévitable une sanction par
les armes, a peine Pachitch avait-il eu le temps de regagner son ministere,
qu’il recevait de Giesl ’avis stupéfiant que «la réponse serbe était jugée
insuffisante», et que la 1égation autrichienne, au complet, quittait le soir
méme le territoire serbe. Aussitdt, le gouvernement serbe qui, par prudence,
avait procédé dans I’aprés-midi a des préparatifs de mobilisation, s’était haté
d’évacuer Belgrade et de transporter ses services a Kragoulevatz.

La gravité de ces faits sautait aux yeux. Plus de doute: 1’ Autriche voulait
la guerre.

La menace du danger, loin d’ébranler la confiance des socialistes réunis
a ’Humanité, semblait méme renforcer leur foi dans la victoire finale de la
paix. Les renseignements précis que centralisait Gallot sur I’activité¢ de
I’Internationale, 1égitimaient d’ailleurs ces espoirs. La résistance



prolétarienne ne cessait de faire des progres. Les anarchistes eux-mémes se
joignaient a la lutte: leur congres se tenait dans une huitaine a Londres; et la
discussion des événements d’Europe, inscrite a 1’ordre du jour, devait y
précéder tout autre débat. A Paris, la Confédération générale du travail
projetait une manifestation massive, pour un jour prochain, dans les salles de
I’avenue de Wagram. Son organe officieux, la Bataille syndicaliste, venait
de rappeler, en gros caractéres, les décisions formellement prises par les
Congres confédéraux sur Iattitude de la classe ouvriere en cas de guerre: «4
toute déclaration de guerre, les travailleurs doivent, sans délai, ré pondre
par la gréve générale révolutionnaire.» Enfin, par d’incessants échanges de
vues, les grands leaders européens de I’Internationale, convoqués d’urgence,
cette semaine, a la Maison du Peuple de Bruxelles, préparaient activement la
réunion de leur Bureau, — réunion dont le but précis était d’unifier la
résistance dans tous les Etats d’Europe, et de prendre des mesures
collectives efficaces, afin de donner sans retard aux peuples menacés un
moyen d’opposer leur veto radical a la politique périlleuse des
gouvernements.

Tout cela semblait de bon augure.

Dans les pays germaniques, la résistance pacifiste était particulierement
significative. Les derniers numéros des journaux d’opposition autrichiens et
allemands, qui étaient arrivés ce matin méme, circulaient de mains en mains,
et Gallot les traduisait, avec des commentaires réconfortants.
L’ Arbeiterzeitung de Vienne, donnait le texte d’un manifeste solennel que le
parti socialiste autrichien venait de lancer pour condamner sans réserve
I’ultimatum, et réclamer, au nom de tous les travailleurs, des négociations
pacifiques: «La paix ne tient plus qu’a un fil... Nous ne pouvons pas
accepter la responsabilité de cette guerre que nous repoussons de toutes nos
forces!..»

En Allemagne aussi, les partis de gauche s’insurgeaient. La Leipziger
Volkszeitung et le Vorwdrts, en des articles violents, sommaient le
gouvernement allemand de désavouer ouvertement les agissements de
I’ Autriche. La social-démocratie organisait, a Berlin, pour le mardi 18, un
meeting de grande envergure. Dans une protestation trés ferme, adressée a
tous les citoyens, elle déclarait criment que, méme si le conflit éclatait dans
les Balkans, I’Allemagne devait demeurer strictement neutre. Gallot
attachait une importance trés grande au manifeste lancé, la veille, par le
comité directeur. Il en traduisit a haute voix des passages: «La furie
guerriere, déchainée par ['impérialisme autrichien, se prépare a répandre la
mort et la ruine sur toute [’Europe. Si nous condamnons les menées des
nationalistes pro-serbes, la provocation du gouvernement austro-hongroise,
mérite d’autre part les protestations les plus véehémentes. Ses demandes sont



d’une brutalité telle qu’il n’en a jamais été fait de semblables @ un Etat
indépendant. Elles ne peuvent avoir été calculées qu’avec l’intention de
provoquer directement a la guerre. Le prolétariat conscient d’Allemagne, au
nom de [’humanité et de la civilisation, éléeve une ardente protestation contre
les menées criminelles des fauteurs de guerre. 1l exige impérieusement que
le gouvernement exerce son influence sur [’Autriche pour le maintien de la
paix.» Cette lecture provoqua dans le petit groupe une explosion
d’enthousiasme.

Jacques ne partageait pas ’approbation sans réserve de ses amis. Ce
manifeste lui paraissait encore trop mesuré. Il regrettait que les socialistes
allemands n’eussent pas os¢ faire une allusion ouverte a la complicité des
deux gouvernements germaniques. Il pensait que, en rendant public le
soupcon qu’on avait d’une action concertée entre les chanceliers Berchtold
et Bethmann-Hollweg, la social-démocratie elt soulevé contre le
gouvernement 1’opinion de toutes les classes de I’ Allemagne. 11 défendit son
point de vue avec conviction, et critiqua assez aprement la position trop
prudente que le socialisme allemand lui semblait prendre. (Sans le dire, a
travers le socialisme allemand, il visait aussi le socialisme francais, et
spécialement le groupe parlementaire, les socialistes de |’Humanité, dont
I’attitude, ces derniers jours, lui avait souvent parue timorée, trop
gouvernementale et diplomatique, trop nationale.) Gallot lui opposa 1’avis
de Jaurés, qui ne mettait pas en doute la fermeté des social-démocrates et
I’efficacité de leur opposition. Cependant, sur une question que lui posa
Jacques, Gallot dut convenir que, d’aprés des renseignements qu’on tenait
de Berlin, la plupart des chefs officiels de la social-démocratie,
reconnaissant qu’une action militaire de 1’Autriche en Serbie était devenue
quasi-inévitable, semblaient préts a soutenir la thése de la Wilhelmstrasse:
nécessité de localiser la guerre sur la frontiere austro-serbe.

— «Etant donnée D’attitude actuelle de I’ Autriche», dit-il, «et la facon
dont elle se trouve déja engagée dans 1’action, — ce dont il faut bien, malgré
tout, tenir compte, — la thése de la localisation est rationnelle et réaliste:
faire la part du feu; se borner a empécher I’extension du conflit.»

— «S’en tenir a la localisation du conflit, ¢ca implique I’aveu qu’on
accepte — pour ne pas dire plus — la guerre austro-serbe; ¢a implique, par
suite, le refus plus ou moins tacite de participer a I’action médiatrice des
puissances. C’est déja grave. Ce n’est pas tout. Une guerre, méme localisée,
met la Russie devant cette alternative: ou bien de baisser pavillon, de
consentir a I’écrasement des Serbes; ou bien de se battre pour eux contre
I’Autriche. Or, il y a beaucoup de chances pour que I’impérialisme russe
saisisse cette occasion attendue d’affirmer son prestige, et se trouve autorisé
a mobiliser contre I’ Autriche. Vous voyez ou ¢a nous menerait: par le jeu



automatique des alliances, la mobilisation russe, ce serait la guerre
générale... Donc, sciemment ou non, en s’obstinant a localiser le conflit,
I’Allemagne pousse la Russie a la guerre! L’unique chance de paix, semble-
t-il, serait, au contraire, comme le demande 1’ Angleterre, de ne pas localiser
le conflit, d’en faire un probléme diplomatique européen, auquel toutes les
puissances seraient directement intéressées, et que toutes les chancelleries
s’appliqueraient a résoudre...»

On I’avait écouté sans I’interrompre, mais, dés qu’il se tut, les abjections
jaillirent. Chacun affirmait, d’un ton sans réplique: «L’Allemagne veut...»,
«La Russie est bien décidée a...», comme si tous eussent été dans la
confidence des conseils de la Couronne.

La discussion devenait de plus en plus confuse, lorsque Cadieux parut. I1
venait du Rhone; il avait accompagné Jaures et Moutet a Vaize; il débarquait
a I’instant du train.

Gallot s’¢était levé:

— «Le Patron est revenu?»

— «Non. Il rentrera dans I’apres-midi. Il s’est arrété a Lyon, ou il avait
rendez-vous avec un soyeux..» Cadieux sourit: «Oh, je ne pense pas
commettre une indiscrétion... Ce soyeux est un industriel socialiste, — il y
en a — et pacifiste... Un type colossalement riche, parait-il... Et il offre de
verser immédiatement une partie de sa fortune aux caisses du Bureau
International, pour la propagande! Ca mérite considération...»

— «Si tous les socialistes qui ont de la galette en faisaient autant!...»
grommela Jumelin.

Jacques tressaillit. Son regard, fixé sur Jumelin, se figea.

Au centre de la piéce, Cadieux continuait a parler. Il s’était lancé dans un
récit émouvant de son voyage, de la soirée de la veille. «Le Patron s’est
surpassé!», affirmait-il. Il conta que Jaurés, une demi-heure avant la réunion,
avait appris, coup sur coup, la capitulation serbe, le refus de 1’ Autriche, puis
la rupture diplomatique, et la mobilisation des deux armées. Il était monté a
la tribune, bouleversé. «C’est le seul discours pessimiste qu’il ait jamais
prononcé!» disait Cadieux. Jaures, soulevé par une inspiration subite, avait
improvisé un saisissant tableau d’histoire contemporaine. D’une voix
vengeresse, il avait stigmatisé tour a tour les responsabilités de tous les
gouvernements européens. Responsabilité de 1’Autriche, dont les audaces
répétées avaient, plusieurs fois d¢ja, risqué de mettre le feu a I’Europe; dont
la préméditation, aujourd’hui, était évidente; et qui n’avait d’autre but, en
cherchant cette querelle a la Serbie, que de consolider par un nouveau coup
de force sa monarchie chancelante. Responsabilit¢ de 1’Allemagne, qui,
pendant ces semaines préliminaires, avait paru soutenir les ambitions
belliqueuses de 1’Autriche, au lieu de la modérer et de la retenir!



Responsabilité de la Russie, qui poursuivait obstinément son extension vers
le Sud; et qui, depuis des années, souhaitait une guerre balkanique, ou, sous
prétexte de défendre son prestige, elle plt intervenir sans trop de risques,
s’avancer vers Constantinople, s’emparer enfin des Détroits! Responsabilité
de la France, enfin; de la France, qui, par sa politique coloniale et surtout sa
conquéte du Maroc, s’était mise dans 1’impossibilité de protester contre les
annexions des autres, et de défendre avec autorité la cause de la paix.
Responsabilité de tous les hommes d’Etat européens, de toutes les
chancelleries, qui, depuis trente ans, travaillaient dans ’ombre a ces traités
secrets dont dépendait la vie des peuples, a ces alliances dangereuses qui ne
servaient aux Etats qu’a perpétrer leur ceuvre de guerre et d’expéditions
impérialistes! «Nous avons contre nous, contre la paix, des chances
terribles...», s’était-il écrié. «ll n’y a plus qu’une chance pour le maintien de
la paix: c’est que le prolétariat rassemble toutes ses forces... Je dis ces
choses avec une sorte de désespoir...»

Jacques écoutait d’une oreille inattentive; et, dés que Cadieux eut
terminé, il se leva.

Un homme maigre et long, d’apparence souffreteuse, la barbe et les
cheveux gris, cravaté d’une lavalliere et coiffé d’un feutre a grands bords,
venait d’entrer. C’était Jules Guesde.

Les conversations s’étaient tues. La présence de Guesde, 1’expression
désabusée, un peu aigrie, de son visage d’ascéte, créaient toujours un instant
de géne.

Jacques demeura quelques minutes encore, le dos au mur; tout a coup, il
parut prendre une décision, regarda I’heure, fit un petit signe d’adieu a
Gallot, et gagna la porte.

Dans I’escalier, des militants montaient et descendaient, par petits
groupes, occupés d’eux-mémes, poursuivant des discussions bruyantes. En
bas, un vieil ouvrier, en cotte bleue, les mains dans les poches, seul, appuyé
au chambranle de I’entrée, regardait d’un ceil réveur le va-et-vient de la rue,
et fredonnait d’une voix creuse la vieille chanson des anarchos, (celle que
Ravachol avait entonnée au pied de 1’échafaud):

«Pour étre heureux,
Nom de Dieu,
Pends ton propriétaire...»

Jacques, au passage, contempla un instant ’homme immobile. Ce visage
tanné, raving, ce grand front chauve, ce mélange de noblesse et de vulgarité,
d’énergie et d’usure, ne lui était pas inconnu. Ce fut seulement dans la rue
qu’il se souvint: il ’avait rencontré, un soir de I’hiver dernier, rue de la



Roquette, a I’Etendard, et Mourlan lui avait dit que le vieux sortait de prison
pour avoir distribué des tracts antimilitaristes a la porte des casernes.

Onze heures. Un soleil brumeux faisait peser sur la ville une chaleur
orageuse. L’image de Jenny, dont la pensée, fid¢le comme I’ombre,
I’accompagnait depuis son réveil, se précisa: la fine silhouette, la courbe
fréle des épaules, la nuque claire sous les plis du voile... Un sourire heureux
lui vint aux lévres. Stirement, elle approuverait la résolution qu’il venait de
prendre...

Place de la Bourse, une troupe joyeuse passa devant lui: de jeunes
cyclistes, chargés de provisions, qui s’en allaient sans doute déjeuner a la
fraiche, dans les bois. Il les suivit des yeux, un instant, et prit la direction de
la Seine. Il n’¢était pas pressé. Il voulait voir Antoine, mais il savait que son
frére ne rentrait guére avant midi. Les rues étaient silencieuses et vides.
L’asphalte, arrosé€, sentait fort. Il marchait, téte basse, fredonnant sans y
penser:

«Pour étre heureux,
Nom de Dieu...»

— «Le docteur n’est pas encore de retour», lui dit la concierge, lorsqu’il
arriva rue de I’Université.

Il décida qu’il attendrait dehors, en faisant les cent pas. Il reconnut 1’auto
de loin. Antoine conduisait; il était seul et paraissait soucieux. Avant de
stopper, il regarda son frére, et branla plusieurs fois la téte.

— «Qu’est-ce que tu dis de tout ¢a, ce matin?» demanda-t-il, dés que
Jacques se fut approché de la portiere. Du doigt, il désignait, sur les
coussins, une demi-douzaine de journaux.

Jacques fit la grimace, sans répondre.

— «Tu montes déjeuner?» proposa Antoine.

— «Non. J’ai seulement un mot a dire.»

— «La, sur le trottoir?»

— «Oui.»

— «Entre au moins dans la voiture.»

Jacques s’assit a c6té de son frere.

— «Je viens te parler d’argent», déclara-t-il aussitot, d’une voix un peu
oppressee.

— «D’argent?» L’espace d’une seconde, Antoine avait paru surpris. Tout
de suite, il s’écria: «Mais, naturellement! Ce que tu voudras.»

Jacques I’arréta d’un geste courroucé:

— «I ne s’agit pas de ca!... Je voudrais te parler de la lettre, tu sais,
apres la mort de Pére... Au sujet de...»



— «De I’héritage?»

— «Oui.»

I1 était naivement soulagé de n’avoir pas eu a prononcer le mot.

— «Tu... Tu as changé¢ d’avis?» demanda Antoine, prudemment.

— «Peut-étre.»

— «Bon!»

Antoine souriait. Il avait pris cet air qui exaspérait Jacques: cet air de
devin qui voit clair dans la pensée d’autrui.

— «Sans reproche», commenga-t-il, «ce que tu m’avais répondu, a cette
époque-la...»

Jacques lui coupa la parole:

— «Je voudrais simplement savoir...»

— «Ce qu’est devenue ta part?»

— «Oui.»

— «Elle t’attend.»

— «Si je voulais... toucher a cette part, est-ce que ca serait compliqué?
Long?»

— «Rien de plus simple. Une démarche a I’étude de Beynaud, le notaire,
pour qu’il te rende compte de sa gestion. Et une autre a la charge de
Jonquoy, notre agent de change, ou sont déposés les titres, — pour que tu lui
donnes tes instructions.»

— «Et ca pourrait se faire... dés demain?»

— «A larigueur... Tu es si pressé?»

— «Oui.»

— «Eh bieny, fit Antoine, sans se risquer a poser d’autres questions, «il
n’y a qu’a prévenir le notaire de ta visite... Tu ne viendras pas chez moi, cet
apres-midi, pour voir Rumelles?»

— «Peut-étre... Oui...»

— «Alors, ¢a va tout seul: je te remettrai une lettre que tu pourras porter
toi-méme a Beynaud, demain.»

— «Entenduy, dit Jacques, en ouvrant la portiere. «Je file. Merci. Je
reviendrai chercher la lettre tout a I’heure.»

Antoine, en retirant ses gants, le regarda s’¢éloigner: «Quel original! Il ne
m’a méme pas demandé a combien elle se monte, sa part!»

Il ramassa le paquet des journaux, et, laissant la voiture au bord du
trottoir, rentra chez lui, songeur.

— «On a téléphonéy, lui annonga Léon, sans lever les yeux. C’était la
formule évasive qu’il avait, une fois pour toutes, adoptée afin de n’avoir pas
a prononcer le nom de Mme de Battaincourt; et Antoine ne s’était jamais
décidé a lui faire une observation a ce sujet. «On a bien recommandé que
Monsieur rappelle, en rentrant.»



Antoine fronga les sourcils. Cette manie qu’avait Anne de le relancer
sans cesse au téléphone!... Néanmoins, il alla droit dans son petit bureau, et
s’approcha de 1’appareil. Le canotier sur la nuque, la main en suspens, il
demeura quelques secondes devant le récepteur, sans décrocher. Il regardait,
d’un ceil absent, les journaux qu’il venait de jeter sur la table. Brusquement,
il tourna les talons.

— «Et puis, zut!» fit-il, & mi-voix.

Vraiment, aujourd’hui, il avait d’autres choses en téte.

Jacques, rasséréné par sa conversation avec Antoine, ne pensait plus
qu’a revoir Jenny. Mais, a cause de Mme de Fontanin, il n’osait pas se
présenter avenue de 1’Observatoire avant une heure et demie ou deux heures.

«Qu’aura-t-elle dit a sa meére?» se demandait-il. «Quel accueil
m’attend?»

Il entra dans un bouillon d’étudiants, prés de ’Odéon, et déjeuna sans
hate. Puis, pour tuer le temps, il gagna le Luxembourg.

De lourdes nuées, venant de 1’Ouest, cachaient par moments le soleil.

«D’abord, 1’ Angleterre ne marcherait pas», se dit-il, songeant a I’article
cocardier qu’il avait lu dans I’Action frangaise. «L’Angleterre resterait
neutre, et compterait les coups, en attendant I’heure d’arbitrer... La Russie
mettrait deux mois a entrer en campagne... La France serait vite battue...
Donc, méme pour un nationaliste, la paix est la seule solution raisonnable!...
De pareils articles sont criminels; quoi qu’en dise Stefany, leur puissance
suggestive est indéniable... Heureusement qu’il y a aussi, dans les masses,
un instinct de conservation, trés fort; et, malgré tout, un sens étonnant des
réalités...»

Le grand jardin était plein de rayons et d’ombres, de verdure, de fleurs,
de jeux d’enfants. Un banc vide le tenta, au tournant d’un massif. Il s’y
laissa choir. Tourmenté par son impatience, incapable de fixer son esprit, il
pensait a mille choses, a ’Europe, a Jenny, a Meynestrel, a Jaures, a
Antoine, a D’argent paternel. Il entendit sonner le quart, puis la demie, a
I’horloge du Palais. Il se contraignit a attendre dix minutes encore. Enfin,
n’y tenant plus, il se leva et partit a grands pas.

Jenny n’était pas chez elle.

C’¢était la seule chose qu’il n’elt pas prévue. N’avait-elle pas dit: «Je ne
bougerai pas de la journée»?

Completement désemparé, il se fit répéter plusieurs fois les mémes
explications: Madame ¢était partie en voyage pour quelques jours...
Mademoiselle 1’avait accompagnée au train, et n’avait pas dit a quelle heure
elle serait de retour.



Enfin, il consentit & quitter la loge, et se retrouva dehors, tout étourdi.
Son désarroi était tel, qu’il alla jusqu’a se demander, un moment, s’il n’y
avait pas quelque rapport entre le brusque départ de Mme de Fontanin et les
confidences que Jenny avait sans doute faites a sa mere, la veille au soir, en
rentrant. Absurde hypothése... Non, il fallait renoncer a comprendre, avant
d’avoir revu Jenny. Il se rappela les mots de la concierge: «...Madame est
partie en voyage pour quelques jours.» Ainsi, pendant quelques jours, Jenny
allait se trouver seule a Paris? Cette perspective favorable atténuait un peu
sa déception.

Mais, pour l’instant, que faire? Il s’était réservé I’aprés-midi, jusqu’a
huit heures et quart, — heure ou Stefany devait le mettre en rapport avec
deux militants particulierement actifs d’une section de la Glaciere. Jusque-
la, il était libre.

L’invitation d’Antoine lui revint a Pesprit. Il résolut d’aller attendre,
chez son frére, I’heure de revenir chez Jenny.



XL

Une demi-douzaine d’hommes étaient déja réunis dans le grand salon
d’ Antoine.

Jacques, en entrant, chercha son frére des yeux. Manuel Roy vint au-
devant de lui: Antoine allait revenir: il était dans son cabinet, avec le docteur
Philip.

Jacques serra les mains de Studler, de René Jousselin et du docteur
Thérivier, petit homme barbu et jovial, qu’il avait rencontré naguére au
chevet de M. Thibault.

Un personnage de haute stature, encore jeune, et dont les traits
énergiques évoquaient le masque de Bonaparte jeune, pérorait a voix haute
devant la cheminée.

— «Mais oui», disait-il: «tous les gouvernements protestent, avec la
méme force et la méme apparence de sincérité, qu’ils ne veulent pas la
guerre. Que ne le prouvent-ils, plutdt, en se montrant moins intransigeants?
Ils ne parlent que d’honneur national, de prestige, de droits imprescriptibles,
d’aspirations légitimes... Ils ont tous I’air de dire: “Oui, je veux la paix; mais
une paix qui me profite.” Et ce langage n’indigne personne! Tant les
individus sont pareils a leurs gouvernements: soucieux, avant tout, de faire
une bonne affaire!... C’est grave: il ne pourra pas y avoir profit pour tous; le
maintien de la paix ne s’obtiendra pas sans concessions réciproques...»

— «Qui est-ce?», demanda Jacques a Roy.

— «Finazzi, I’oculiste... Un Corse... Voulez-vous que je vous présente?»

— «Non, non...», fit Jacques, précipitamment.

Roy sourit; et, entrainant Jacques a I’écart, il s’installa aimablement
aupres de lui.

Il connaissait la Suisse, et spécialement Genéve, pour y avoir pris part,
plusieurs ¢étés de suite, a des régates. Jacques, interrogé sur ses occupations,
parla de travaux personnels, de journalisme. Il était résolu a demeurer sur la
réserve, et, dans ce milieu, a ne pas afficher inutilement ses opinions. Il se
hata d’amener I’entretien sur la guerre: 1’état d’esprit du jeune médecin,
d’apres ce qu’il lui avait entendu dire ’autre jour, ’intriguait.

— «Moi», fit Roy, en peignant du bout des ongles sa fine moustache
brune, «depuis I’automne de 1905, je pense a la guerre! Je n’avais pourtant
que seize ans: je venais de passer mon premier bac, je faisais ma philo a



Stan’... N’empéche: j’ai trés bien senti, cet automne-1a, se dresser devant ma
génération la menace allemande. Et beaucoup de mes camarades I’ont senti
comme moi. Nous ne souhaitons pas la guerre; mais, depuis cette époque-1a,
nous nous y préparons, comme a un événement naturel, inévitable.»

Jacques leva les sourcils:

— «Naturel?»

— «Ma foi, oui: il y a un compte a régler. Il faudra bien s’y décider, un
jour ou I’autre, si nous voulons que la France continue a étre!»

Jacques fut contrari¢é de voir Studler se retourner vivement et
s’approcher d’eux. Il elt préféré poursuivre sans tiers sa petite enquéte. Il
éprouvait de I’hostilité contre Roy, mais aucune antipathie.

— «Si nous voulons que la France continue a étre?» répéta Studler, d’un
ton rogue. «Y a-t-il rien de plus irritanty, remarqua-t-il, mais en s’adressant
a Jacques, «que cette manie qu’ont les nationalistes de s’attribuer le
monopole du patriotisme, et de chercher toujours a masquer sous des
sentiments patriotiques leurs velléités belliqueuses? Comme si 1’attirance
vers la guerre était, en fin de compte, un brevet de patriotisme!»

— «Je vous admire, Calife», fit Roy avec ironie. «Les hommes de ma
génération n’ont pas votre patience: ils sont plus chatouilleux; nous nous
refusons a encaisser plus longtemps les provocations allemandes.»

— «Jusqu’ici, tout de méme, il ne s’agit que de provocations
autrichiennes... et pas dirigées contre nous!» remarqua Jacques.

— «Alors, en attendant que vienne notre tour, vous accepteriez
d’assister, en spectateur, a I’écrasement de la Serbie par le germanisme?»

Jacques ne répondit rien.

Studler ricana:

— «La défense des faibles?... Mais, quand les Anglais ont cyniquement
fait main basse sur les mines d’or du Sud africain, pourquoi la France ne
s’est-elle pas €élancée au secours des Boers, petit peuple autrement faible et
sympathique que les Serbes? Et, aujourd’hui, pourquoi ne volons-nous pas a
I’aide de la pauvre Irlande?... Pensez-vous que I’honneur d’accomplir un de
ces beaux gestes, vaille le risque de jeter les unes contre les autres toutes les
armées de I’Europe?»

Roy se contenta de sourire. Il se tourna délibérément vers Jacques:

— «Le Calife fait partie de ces braves gens que leur sensiblerie entraine
a penser beaucoup de sottises sur la guerre... a méconnaitre absolument ce
qu’elle est en réalité.»

— «En réalité?» coupa Studler. «A savoir?»

— «A savoir, plusieurs choses... A savoir, d’abord, une loi de nature; un
instinct profondément ancré dans I’homme, et que vous n’extirperiez pas
sans lui imposer une dégradante mutilation. L’homme sain doit vivre selon



la force; c’est sa loi... A savoir, ensuite: 1’occasion, pour I’homme de
développer un tas de vertus, tres rares, tres belles... et trés toniques!»

— «Lesquelles donc?» demanda Jacques, s’efforgant a conserver un ton
purement interrogatif.

— «H¢, maisy, fit Roy, en dressant sa petite té€te ronde, «de celles que
justement je prise le plus haut: 1’énergie virile, le golt du risque, la
conscience du devoir, et mieux encore: le sacrifice de soi, le sacrifice des
volontés particulicres a une vaste action collective, héroique... Vous ne
comprenez pas que, pour un étre jeune et bien trempé, il y ait dans
I’héroisme un irrésistible attrait?»

— «Si», concéda Jacques, laconiquement.

— «C’est beau, la vaillance!» poursuivit Roy, avec un sourire
conquérant qui fit briller son regard... «La guerre, pour des gens de notre
age, ¢’est un sport magnifique: le sport noble, par excellence!»

— «Un sport», grogna Studler, indigné, «qui se paye en vies humaines!»

— «Et puis aprés?», lanca Roy. «L’humanité n’est-elle pas assez
prolifique pour s’offrir, de temps a autre, ce luxe-1a, si ¢a lui est nécessaire?»

— «Nécessaire?»

— «Une bonne saignée est périodiquement nécessaire a 1’hygiéne des
peuples. Dans les trop longues périodes de paix, le monde fabrique un tas de
toxines qui I’empoisonnent, et dont elle a besoin d’étre purgée, comme
I’individu  trop sédentaire. Une bonne saignée serait, je crois,
particuliérement nécessaire, en ce moment, a I’ame francaise. Et méme a
I’ame européenne. Nécessaire, si nous ne voulons pas que notre civilisation
d’Occident sombre dans la décadence, dans la bassesse.»

— «La bassesse, pour moi, c’est justement de céder a la cruauté et a la
haine!» fit Studler.

— «Qui vous parle de cruauté? Qui vous parle de haine?» riposta Roy,
en haussant les épaules. «Toujours les mémes lieux communs, les mémes
clichés ridicules! Pour ceux de ma génération, je vous assure que la guerre
n’implique aucun appel a la cruauté, et moins encore un appel a la haine! La
guerre n’est pas une querelle d’homme a homme; elle dépasse les individus:
elle est une aventure entre des nations... Une aventure merveilleuse! Le
match, a I’état pur! Sur le champ de bataille, exactement comme sur le stade,
les hommes qui se battent sont les joueurs de deux équipes rivales: ils ne
sont pas des ennemis, ils sont des adversaires!»

Studler fit entendre une sorte de rire, semblable a un hennissement.
Immobile, il considérait le jeune gladiateur, de son ceil ou la prunelle
sombre, dilatée, mais peu expressive, nageait dans un blanc de lait.

— «J’ai un frére capitaine au Marocy, reprit Roy, avec douceur. «Vous
ignorez tout de 1’armée, Calife! Vous ne soupgonnez pas ce qu’est I’état



d’esprit des jeunes officiers, leur vie de renoncement, leur noblesse morale!
Ils sont un exemple vivant de ce que peut le courage désintéresse€, au service
d’une grande idée... Vos socialistes feraient bien d’aller se mettre a cette
école! Ils verraient ce qu’est une société disciplinée, dont les membres
consacrent vraiment leur vie a la collectivit¢ dans une existence presque
ascétique, ou il n’y a place pour aucune basse ambition!»

Il s’était penché vers Jacques, et semblait 1’appeler en témoignage. Il
fixait sur lui son regard franc, et Jacques sentit qu’il y aurait de la déloyauté
a prolonger son silence.

— «Je crois tout ¢a trés exact», commenga-t-il, en pesant ses mots. «Du
moins dans les jeunes cadres de I’armée coloniale... Et il n’y a rien de plus
émouvant que de voir des hommes, quel que soit d’ailleurs leur idéal, offrir
stoiquement leur vie a cet idéal... Mais je crois aussi que cette jeunesse
courageuse est la victime d’une monstrueuse erreur: elle croit, de bonne foi,
se consacrer a une noble cause; en réalité, elle est simplement au service du
Capital... Vous parlez de la colonisation du Maroc... Eh bien...»

— «La conquéte du Marocy, trancha Studler, «¢a n’est pas autre chose
qu’une “affaire”; une “combine” de vaste envergure!... Et ceux qui vont se
faire tuer l1a-bas, sont des dupes! Ils ne se doutent pas un instant que c’est a
un brigandage, qu’ils font le service de leur peau!»

Roy lanca vers Studler un regard chargé d’étincelles. 1l était pale.

— «Dans notre époque pourrie», s’écria-t-il, «I’armée reste un refuge
sacré, le refuge de la grandeur et de la...»

— «Ah, voici votre fréren, dit Studler, en touchant le bras de Jacques.

Le docteur Philip venait d’entrer, suivi par Antoine.

Jacques ne connaissait pas Philip; mais il en avait si souvent entendu
parler par son frére, qu’il examina curieusement le vieux praticien, a
barbiche de chévre, qui s’avangait, de son pas sautillant, dans une jaquette
d’alpaga trop large, pendue a ses épaules maigres comme des hardes a un
épouvantail. Ses petits yeux luisants, cachés comme ceux d’un barbet dans
la broussaille des sourcils, furetaient de droite et de gauche, sans se fixer sur
personne.

Les conversations particulieres s’étaient tues. Tous, a tour de role,
s’approchaient pour saluer le maitre, qui laissait avec indifférence serrer sa
main molle.

Antoine lui présenta son frére. Jacques se sentit dévisagé par un regard
investigateur, dont I’impertinence dissimulait peut-&tre une grande timidité.

— «Ah, votre frere... Bon... Bien...», nasilla Philip, en machonnant sa
lévre inférieure, d’un air intéressé, comme s’il st parfaitement a quoi s’en
tenir sur les moindres détails du caractere et de la vie de Jacques.

Et, tout de suite, sans quitter le jeune homme des yeux:



— «Vous avez fait de fréquents séjours en Allemagne, m’a-t-on dit...
Moi aussi. C’est intéressant, ¢a.»

Il avangait peu a peu, en parlant, poussant Jacques devant lui, si bien
qu’ils se trouverent bientdt prés d’une des fenétres, seuls.

— «De tous tempsy», reprit-il, «I’Allemagne, pour moi, a été une
énigme... N’est-ce pas? Le pays des extrémes... de I’'imprévisible... Y a-t-il,
en Europe, un type humain plus spécifiquement pacifique que I’homme
allemand? Non... Et, d’autre part, ce militarisme qu’ils ont dans le sang...»

— «L’internationalisme allemand est cependant I'un des plus actifs
d’Europe», hasarda Jacques.

— «Vous croyez? Oui... C’est intéressant, tout ¢a... Néanmoins, a
I’encontre de ce que j’avais pensé jusqu’ici, il semble bien, d’apres les
événements de ces derniers jours.. Au Quai d’Orsay, parait-il, on
s’imaginait pouvoir compter sur une action conciliatrice de I’ Allemagne. On
n’en revient pas... Vous dites: I’internationalisme allemand...»

— «Mais oui... En Allemagne, dés qu’on s’écarte des milieux militaires,
on constate une méfiance assez générale de 1’armée et du nationalisme...
L’ Association pour la conciliation internationale est une ligue d’une vitalité
exceptionnelle, ou figurent tous les grands noms de la bourgeoisie
allemande, et qui a autrement d’influence que nos ligues pacifistes
frangaises... Il ne faut pas oublier que 1’Allemagne est le pays ou un militant
forcené, comme Liebknecht, apres avoir été jeté en prison pour son tract sur
I’Antimilitarisme, a pu étre ¢élu au Landtag de Prusse, et ensuite au
Reichstag! Est-ce chez nous qu’un antimilitariste notoire entrerait a la
Chambre, et s’y ferait écouter?»

Philip reniflait, avec attention:

— «Bon... Bien... C’est intéressant, tout c¢a...» Et, sans transition: «J’ai
cru longtemps que I’internationalisme des capitaux, du crédit, des grandes
entreprises, en rendant le monde entier solidaire du moindre trouble local,
serait un facteur nouveau, un facteur décisif de la paix générale...» Il sourit,
et caressa sa barbiche. «C’est une vue de [Desprity, conclut-il
énigmatiquement.

— «Jaures ’a cru aussi. Jaures le croit encore.»

Philip fit la grimace:

— «Jaurés... Jaurés compte aussi sur l’influence des masses, pour
empécher la guerre... Vue de I’esprit!... On imagine trés bien un mouvement
populaire qui serait belliqueux, combatif... mais un mouvement populaire
qui présenterait ce caractere de réflexion, de volonté, de mesure,
indispensable au maintien de la paix...?»

Puis, apres une pause:



— «Peut-étre que ceux qui, comme moi, éprouvent de la répugnance
pour la guerre n’obéissent, au fond, qu’a des mobiles particuliers,
personnels, organiques... & une simple intolérance constitutionnelle... La
sagesse scientifique serait peut-étre de considérer 1’instinct de destruction
comme un instinct naturel. Ce qui semble assez bien confirmé par les
biologistes... Voyez-vousy, reprit-il, changeant encore de sujet, «le comique,
c’est que, parmi tous les vrais, les urgents problémes qui se posent
actuellement en Europe, et dont la solution exigerait de patientes études, je
n’en vois pas un, pas un seul, qu’on puisse espérer trancher, a la maniere du
nceud gordien, par une guerre... Alors?»

I1 souriait. Ses paroles ne semblaient jamais se greffer sur ce qu’il venait
de dire ou d’entendre. Avec son regard embroussaillé et pétillant de malice,
il avait toujours ’air de se faire a lui-méme quelque récit piquant, dont il lui
suffisait de gofiter in petto le sel.

— «Mon pere était officier», continua-t-il. «Il avait fait toutes les
campagnes du Second Empire. J’ai été nourri d’histoire militaire. Eh bien,
pour peu qu’on cherche a déméler les origines, les causes précises, d’un
conflit, on est toujours frappé par son caractére de non-nécessité. C’est trés
intéressant... Vue avec quelque recul, il n’y a pas une guerre moderne qui
n’aurait pu étre évitée, semble-t-il, trés aisément: par le simple bon-sens et la
volonté pacifique de deux ou trois hommes d’Etat... Ce n’est pas tout. La
plupart du temps, il apparait que les belligérants ont, des deux cotés, cédé a
un sentiment injustifié de méfiance et de peur, di a la méconnaissance des
véritables intentions de 1’adversaire... C’est par peur que, neuf fois sur dix,
les peuples se jettent les uns sur les autres...» Il eut une sorte de quinte, un
rire bref et tot étranglé. «Exactement comme ces promeneurs peureux qui se
rencontrent la nuit, qui hésitent a se croiser, et qui finissent par s’¢lancer
I’un contre I’autre... parce que chacun s’imagine qu’il est sur le point d’étre
attaqué... parce que chacun préfere 1’offensive, méme dangereuse, a
I’hésitation, a I’incertitude... C’est tout a fait comique... Regardez en ce
moment I’Europe: elle est la proie des fantomes. Tous les Etats ont peur.
L’Autriche a peur des Slaves; et peur de compromettre son prestige. La
Russie a peur des Germains; et peur qu’on prenne sa passivité pour un signe
de faiblesse. L’ Allemagne a peur d’une invasion des cosaques; et peur de se
trouver encerclée. La France a peur des armements de 1’Allemagne, et
I’Allemagne ne s’arme, elle-méme, que préventivement, et par peur... Et
tous refusent de faire la moindre concession pour la paix, parce qu’ils ont
peur de paraitre avoir peur...»

— «Sans compter», dit Jacques, «que les gouvernements impérialistes,
qui sentent bien que la peur travaille pour eux, I’entretiennent avec soin! La



politique de Poincaré, la politique intérieure de la France, depuis des mois,
on pourrait la définir: une utilisation méthodique de la peur nationale...»

Philip, qui n’avait pas écouté, reprit:

— «Et le plus odieux...» (Il eut un bref ricanement.) «Non: le plus
comique — c’est que tous les hommes d’Etat s’ingénient a dissimuler cette
peur derriére un étalage de nobles sentiments, de cranerie...»

Il s’interrompit, en apercevant Antoine qui se dirigeait vers eux,
accompagné d’un homme d’une quarantaine d’années, que Léon venait
d’introduire.

C’¢était Rumelles.

Sa prestance semblait I’avoir prédestiné aux cérémonies officielles. La
téte était forte, rejetée en arriere, comme entrainée par le poids d’une toison
dense et laineuse, d’un blond blanchissant. L’épaisse et courte moustache,
aux bouts tres relevés, donnait du relief a son visage adipeux et plat. Les
yeux étaient assez petits, noyés dans la chair; mais les prunelles mobiles,
d’un bleu de faience, mettaient deux flammes vivantes dans ce masque
d’une solennité romaine. L’ensemble ne manquait pas de caractére, et 1’on
imaginait le parti que pourrait en tirer, un jour, quelque fabricant de bustes
pour sous-préfectures.

Antoine présenta Rumelles a Philip, et Jacques a Rumelles. Le diplomate
s’inclina devant le vieux médecin comme s’il elt ét¢ devant une célébrité
contemporaine; puis il tendit la main a Jacques, avec un empressement
courtois. Il semblait s’étre dit, une fois pour toutes: «Chez un homme de
premier plan, la simplicité des manicres est un atout de plus.»

— «Inutile de vous dire, mon cher, de quoi nous parlionsy», attaqua
Antoine, en posant la main sur le bras de Rumelles, qui eut un sourire de
complaisance.

— «Vous possédez évidemment, Monsieur, des données que nous
n’avons pasy, dit Philip. Il dévisageait Rumelles de son ceil narquois. «Pour
nous, profanes, il faut avouer que la lecture des journaux...»

Le diplomate esquissa un geste prudent:

— «Ne croyez pas, monsieur le Professeur, que j’en sache beaucoup plus
long que vous...» Il s’assura que sa boutade faisait sourire, et poursuivit:
«Ceci dit, je ne pense pas qu’il faille pousser les choses au noir: on a le
droit, on a le devoir d’affirmer qu’il reste beaucoup plus de raisons d’avoir
confiance, que de raisons de désespérer.»

— «A la bonne heurey, fit Antoine.

Il avait manceuvré pour rapprocher Philip et Rumelles du reste des
invités, et pour les faire asseoir au centre de la picce.



— «Des raisons de confiance?» articula le Calife, d’un ton dubitatif.

Rumelles promena son regard bleu sur les assistants, qui s’étaient
groupés en cercle autour de lui, et I’arréta sur Studler.

— «La situation est sérieuse, mais il ne faut rien exagérer», déclara-t-il,
en renversant un peu la téte. Et, du ton d’un homme public dont la mission
est de relever les défaillances de I’opinion, il déclara, avec force: «Dites-
vous bien que les éléments favorables au maintien de la paix sont encore les
plus nombreux!»

— «Par exemple?» reprit Studler.

Rumelles fronca légerement les sourcils. L’insistance de ce Juif
I’agacait; il y sentait une sourde malveillance.

— «Par exemple?» répéta-t-il, comme s’il n’avait que I’embarras du
choix. «Eh bien, mais, d’abord, 1’élément anglais... Les Empires centraux
ont rencontré, des le début, au Foreign Office, une résistance €énergique...»

— «L’Angleterre?» interrompit Studler. «Bagarres a Belfast! Emeutes
sanglantes a Dublin! Echec lamentable de la conférence irlandaise de
Buckingham! C’est une véritable guerre civile qui commence en Irlande...
L’ Angleterre est paralysée par cette fleche qui lui est plantée dans le dos!»

— «A peine une épine au talon, je vous assure!»

— «On demande Monsieur au téléphone», dit Léon de la porte.

— «Dites que je suis occupé», cria Antoine avec humeur.

— «L’Angleterre, en a vu d’autres!» poursuivit Rumelles. «Et si vous
connaissiez comme moi le flegme de Sir Edward Grey... C’est un beau type
de diplomatey, continua-t-il, en évitant de regarder Studler, et en se penchant
du coté de Philip et d’Antoine. «Un vieil aristocrate campagnard, qui a une
conception trés particulicre de ce que doivent étre les relations
internationales. Les rapports qu’il entretient avec ses collégues européens ne
sont pas des rapports officiels, mais ceux d’un gentleman avec des gens de
son monde. Je sais qu’il a été personnellement scandalisé par le ton de
I’ultimatum. Vous avez vu qu’il avait aussitét agi avec la plus grande
fermeté, a la fois par ses remontrances a 1’Autriche et par ses conseils de
modération a la Serbie. Le sort de I’Europe se trouve partiellement entre ses
mains, et il n’en est pas de meilleures, de plus loyales.»

— «Les refus que lui a opposés 1’Allemagne...» interrompit encore
Studler.

Rumelles lui coupa la parole:

— «La neutralité prudente, et trés compréhensible, de 1’ Allemagne, a pu
retarder les premiers efforts de la médiation anglaise. Mais Sir Edward Grey
ne se tient pas pour battu. Et — je peux bien le dire, puisque la presse
I’annoncera demain, peut-étre méme ce soir — le Foreign Office acheéve de
mettre sur pied, en collaboration avec le Quai d’Orsay, un projet nouveau,



qui peut étre décisif pour la solution pacifique du conflit. Sir Edward Grey
propose de réunir immédiatement, en conférence, a Londres, Iles
ambassadeurs allemands, italiens et frangais, pour un débat sur toutes les
questions en litige.»

— «Et, pendant ces honorables tergiversationsy, dit Studler, «les troupes
autrichiennes occupent Belgrade!»

Rumelles se raidit, comme s’il elit été piqué.

— «Mais, Monsieur, sur ce point encore, je crains que vous ne soyez
imparfaitement renseigné! Malgré ces apparentes démonstrations militaires,
rien ne prouve, a I’heure présente, qu’il y ait, entre 1’ Autriche et la Serbie,
autre chose qu’un simulacre... Je ne sais si vous attachez tout le prix qui
convient, a ce fait capital: jusqu’a ce jour, aucune déclaration de guerre n’a
été notifiée, par voie diplomatique, aux gouvernements européens! Bien
plus: aujourd’hui, a midi, le ministre de Serbie en Autriche n’avait pas quitté
Vienne! Pourquoi? Parce qu’il sert d’intermédiaire a un actif échange de
vues entre les deux gouvernements. C’est de trés bon augure. Tant qu’on
négocie...! D’ailleurs, méme si la rupture diplomatique devenait effective, et
méme si I’Autriche se décidait a faire une déclaration de guerre, je crois
savoir que la Serbie, cédant a de sages pressions, refuserait cette lutte
inégale de trois cent mille hommes contre un million cinq cent mille, et
qu’elle replierait son armée, sans accepter le combat... N oubliez pas ceci»,
ajouta-t-il en souriant: «aussi longtemps que la parole n’est pas aux canons,
elle reste aux diplomates...»

Le regard d’Antoine croisa celui de son frére, et y surprit une lueur
irrévérencieuse: évidemment, Rumelles n’en imposait pas a Jacques.

— «Vous auriez peut-étre plus de peine», hasarda Finazzi, en souriant,
«a trouver des raisons de confiance dans I’attitude de I’ Allemagne?»

— «Pourquoi donc, Monsieur?» répliqua Rumelles, en enveloppant
I’oculiste d’un bref coup d’ceil investigateur. «kEn Allemagne, les influences
belliqueuses, que, certes, je ne nie pas, sont contrebalancées par d’autres, qui
ont le plus grand poids. Le retour précipité du Kaiser, qui sera cette nuit a
Kiel, semble devoir modifier I’orientation politique de ces derniers jours. Le
Kaiser, on le sait, s’opposera jusqu’au bout aux risques d’une guerre
européenne. Tous ses conseillers intimes sont partisans convaincus de la
paix. Et, parmi ses amis les plus écoutés, je compte le prince Lichnowsky,
I’ambassadeur a Berlin, que j’ai eu I’honneur de fréquenter autrefois a
Londres; c’est un homme avisé, prudent, et dont I’influence est
considérable, en ce moment, a la Cour allemande... Vous savez, les risques
d’une guerre seraient graves pour I’Allemagne! Avec des frontiéres
bloquées, ’Empire creverait littéralement de faim. Le jour ou les Allemands
ne trouveraient plus en Russie leurs céréales et leurs bestiaux, ce n’est pas



avec leur acier, leur charbon, leurs machines-outils, qu’ils pourraient nourrir
leurs quatre millions de mobilisés et leurs soixante-trois millions
d’habitants!»

— «Et qu’est-ce qui les empécherait d’acheter ailleurs?» objecta Studler.

— «Ceci, Monsieur: qu’ils seraient contraints de payer ces achats en or,
parce que le papier allemand cesserait vite d’étre accepté a I’étranger. Eh
bien, les calculs sont faciles a faire: le stock d’or allemand est connu. En
quelques semaines, 1’Allemagne se trouverait dans I’impossibilit¢ de
continuer les sorties d’or qui lui seraient quotidiennement nécessaires; et ce
serait la famine!»

Le D' Philip fit entendre son petit rire nasillard.

— «Vous n’étes pas de cet avis, monsieur le Professeur?» fit Rumelles,
sur un ton de surprise polie.

— «Si fait... Si fait...», murmura Philip sur un ton bonasse. «Mais je me
demande si ce n’est pas la... une vue de 1’esprit?»

Antoine ne put s’empécher de sourire. Il connaissait de longue date cette
expression du patron; «C’est une vue de I’esprit» était sa maniere de dire:
«C’est idiot».

— «Ce que je vous expose lay, poursuivit Rumelles, avec assurance,
«est confirmé par tous les experts. Méme les économistes allemands
reconnaissent que le probléme du ravitaillement en temps de guerre est
insoluble pour leur pays.»

Roy intervint avec vivacité:

— «Aussi I’Etat-major allemand professe-t-il que la seule chance pour
I’Allemagne est dans une victoire immédiate, foudroyante: pour peu que
cette victoire tarde seulement quelques semaines, I’Allemagne — c’est
connu — sera forcée de capituler.»

— «Si encore elle était siire de ses alliances!» grasseya le D" Thérivier,
en riant malicieusement dans sa barbe. «Mais I’Italie...!»

— «L’Ttalie, en effet, semble fermement résolue a rester neutrey,
confirma Rumelles.

— «Et, quant a ’armée autrichienne...!», lanca Roy, avec une moue
méprisante, en faisant de la main un geste ironique par-dessus son épaule.

— «Non, non, messieursy, reprit alors Rumelles, satisfait de ces diverses
interventions, «je vous le répéte: ne nous exagérons pas le danger... Tenez:
sans divulguer un secret d’Etat, je crois encore pouvoir vous annoncer ceci:
en ce moment méme, a Pétersbourg, se poursuit, entre le ministre des
Affaires étrangeres, Son Excellence monsieur Sazonov et I’ambassadeur
d’Autriche, un entretien dont on attend beaucoup. Eh bien! le seul fait que
cette conversation directe ait ¢té acceptée de part et d’autre, n’indique-t-il



pas un désir commun d’éviter toute démonstration de force?... Nous savons,
d’autre part, que de nouvelles interventions pacifiques sont imminentes...
Celle des Etats-Unis... Celle du Pape...»

— «Le Pape?» demanda Philip, avec le plus grand sérieux.

— «Mais oui, le Pape!» attesta le jeune Roy, qui, a califourchon sur sa
chaise, le menton sur ses bras croisés, ne perdait pas un mot des paroles de
Rumelles.

Philip ne se décidait pas a sourire, mais son ceil a I’affit pétillait
d’humour:

— «L’intervention du Pape?» répéta-t-il. Puis, avec douceur: «Ca aussi,
je crains que ce ne soit une vue de ’esprit...»

— «Détrompez-vous, monsieur le Professeur. Il en est trés précisément
question. Le veto catégorique du Saint-Peére suffirait a arréter net le vieil
Empereur Frangois-Joseph, et a faire aussitot rentrer dans leurs fronticres les
troupes autrichiennes. Toutes les chancelleries le savent. Et, en ce moment,
il se livre au Vatican, un véritable assaut d’influence. Qui I’emportera? Les
quelques partisans de la guerre obtiendront-ils que le Pape s’abstienne de
toute remontrance? Ou bien les nombreux partisans de la paix sauront-ils le
décider a intervenir?»

Studler ricana:

— «C’est dommage que nous n’ayons plus d’ambassadeur au Vatican: il
aurait pu conseiller a Sa Sainteté d’ouvrir les Evangiles...»

Philip, cette fois, sourit.

— «Monsieur le Professeur reste sceptique sur l’influence papale,
constata Rumelles, avec une nuance de mécontentement et d’ironie.

— «Le patron reste toujours sceptique», plaisanta Antoine, en
enveloppant son maitre d’un regard un peu complice, et tout chargé de
respectueuse affection.

Philip se tourna vers lui, et plissa finement les yeux:

— «Mon amiy», dit-il, «j’avoue — et sans doute est-ce un grave
symptome de déliquescence sénile — que j’ai de plus en plus de peine & me
faire une opinion... Je ne crois pas avoir jamais entendu prouver quoi que ce
soit dont le contraire n’aurait pu étre prouvé par d’autres, avec la méme
force d’évidence. C’est peut-Etre ¢ca que vous appelez mon scepticisme?...
Dans le cas présent, d’ailleurs, vous vous trompez tout a fait. Je m’incline
devant la compétence de monsieur Rumelles, et suis aussi sensible que
quiconque a la force de son argumentation...»

— «Mais...», souffla Antoine, en riant. Philip sourit.

— «Maisy, poursuivit-il, en se frottant les mains avec vigueur, «a mon
age, il est difficile de compter sur le triomphe de la raison... Si la paix ne
dépend plus que du bons-sens des hommes, autant reconnaitre alors qu’elle



est bien malade!... Ce qui, d’ailleurs», reprit-il aussitot, «ne serait pas un
motif pour se croiser les bras. J’approuve pleinement que les diplomates se
démenent. Il faut toujours se démener, comme s’il y avait quelque chose a
faire. En médecine, c’est notre principe, n’est-ce pas, Thibault?»

Manuel Roy lissait d’un doigt agacé sa moustache. Rien ne irritait plus
que les palinodies désuctes du vieux maitre.

Rumelles, auquel ce scepticisme académique déplaisait également,
regardait obstinément du c6té d’Antoine; et, dés qu’il eut rencontré son
regard, il lui fit un signe pour lui rappeler le véritable objet de sa visite: la
piqare.

Mais, a ce moment, Manuel Roy, s’adressant a Rumelles, déclara sans
ambages:

— «Ce qui est grave c’est que, si, malgré tout, les choses se gataient, la
France n’est pas préte. Ah! si nous disposions aujourd’hui d’une force armée
indiscutable... écrasante...»

— «Pas préte? Qui a dit ca?» protesta le diplomate, en se redressant.

— «H¢ mais! je crois que les révélations de Humbert au Sénat, il y a
trois semaines, étaient assez précises!»

— «Allons, allons», s’écria Rumelles, en haussant trés légérement les
épaules. «Les faits que monsieur le sénateur Humbert a “révélés”, comme
vous dites, étaient connus de tout le monde, et n’ont nullement I’importance
qu’on a voulu leur préter dans une certaine presse. N’ayez pas la candeur de
croire que le pioupiou frangais est condamné a partir en campagne nu-pieds,
comme un soldat de I’an II...»

— «Mais je ne pense pas seulement aux godillots... L’artillerie lourde,
par exemple...»

— «Savez-vous que beaucoup de spécialistes, et parmi les plus autorisés,
contestent absolument [’'utilité de ces picces a longue portée, dont s’est
entichée 1’armée allemande? C’est comme ces mitrailleuses, dont ils ont
alourdi la marche de leurs fantassins...»

— «Comment est-ce fait, une mitrailleuse?» interrompit Antoine.

Rumelles se mit a rire:

— «C’est quelque chose qui tient le milieu entre le flingot et la machine
infernale qu’avait fabriquée Fieschi, vous savez, celui qui a si bien raté le roi
Louis-Philippe... Ce sont des engins terribles, en théorie, dans les stands de
tir. Mais dans la pratique! Il parait que ¢a s’enraye au moindre grain de
sable...»

I1 reprit, plus sérieusement, se tournant vers Roy:

— «Au dire des spécialistes, ce qui importe, c’est ’artillerie de
campagne. Eh bien, la ndtre est trés supérieure a celle des Allemands. Nous
avons plus de canons 75 qu’ils n’ont de 77, et notre 75 n’est pas a comparer



a leur 77... Rassurez-vous, jeune homme... La vérité, c’est que, depuis trois
ans, la France a fait un effort considérable. Tous les problémes de
concentration, d’utilisation de voies ferrées, d’approvisionnement, sont
aujourd’hui résolus. S’il fallait faire la guerre, croyez-moi: la France serait
en excellente posture. Et nos alliés le savent bien!»

— «C’est bien ¢a qui est dangereux!» marmonna Studler.

Rumelles leva impertinemment les sourcils, comme si la pensée du
Calife lui paraissait incompréhensible. Ce fut Jacques qui insista:

— «Mieux vaudrait peut-étre pour nous, en effet, que la Russie n’ait pas,
en ce moment, une trop grande confiance en 1’armée frangaise!»

Fidele a ses résolutions, il avait, jusqu’ici, écouté en silence. Mais il
rongeait son frein. La question, — capitale a ses yeux: 1’opposition des
masses — n’avait méme pas ¢été effleurée. Il se tita rapidement, s’assura
qu’il était assez maitre de lui pour adopter, a son tour, ce ton détache,
spéculatif, qui semblait de régle ici; puis il se tourna vers le diplomate:

— «Vous passiez en revue, tout a I’heure, les raisons d’avoir confiance»,
commenga-t-il d’une voix mesurée. «Ne pensez-vous pas qu’il convienne de
compter, parmi les principales chances de paix, la résistance des partis
pacifistes?» Son regard glissa sur le visage d’Antoine, y cueillit au passage
une nuance d’inquiétude, et revint se poser sur Rumelles. «Il y a tout de
méme, a I’heure actuelle, en Europe, dix ou douze millions
d’internationalistes convaincus, bien décidés, si la menace s’aggravait, a
empécher leurs gouvernements de céder aux tentations de guerre...»

Rumelles avait écouté, sans un geste. Il considérait Jacques avec
attention.

— «Je n’attache peut-étre pas tout a fait la méme importance que vous a
ces manifestations populacicres», prononga-t-il enfin, avec un calme qui ne
dissimulait qu’a demi des sous-entendus ironiques. «Notez, d’ailleurs, que
les mouvements d’enthousiasme patriotique sont, dans toutes les capitales,
beaucoup plus nombreux et plus imposants que les protestations de quelques
récalcitrants... Hier soir, a Berlin, un million de manifestants ont parcouru la
ville, conspué 1’ambassade russe, chanté la Wacht am Rhein sous les fenétres
du chateau royal, et couvert de fleurs la statue de Bismarck... Ce n’est pas
que je songe a nier 1’existence de quelques mouvements d’opposition: mais
leur action est purement négative.»

— «Négative?» s’écria Studler. «Jamais encore menace de guerre n’a
soulevé, dans les masses, pareille impopularité!»

— «Qu’entendez-vous par négative?» demanda Jacques, posément.

— «Mon Dieuy, répliqua Rumelles, en faisant mine de chercher ses
mots, «j’entends par la que ces partis dont vous parlez, hostiles a toute
perspective de guerre, ne sont ni assez nombreux, ni assez disciplinés, ni



assez unis internationalement, pour constituer, en Europe, une force avec
laquelle il faille compter...»

— «Douze millions!» répéta Jacques.

— «Douze millions peut-étre, mais dont la plupart sont de simples
adheérents, des “gens qui payent une cotisation”. Ne vous y trompez pas!
Combien de militants réels, actifs? Et, parmi ces militants, il en est encore
un grand nombre qui sont sensibles aux réactions patriotiques... Dans
certains pays, ces partis révolutionnaires sont peut-étre capables de dresser
quelques obstacles contre 1’autorit¢ de leurs gouvernements; mais ce sont
des obstacles théoriques; et, en tout cas, provisoires: car ce genre
d’opposition ne peut s’exercer qu’autant qu’elle est tolérée par le pouvoir. Si
les circonstances s’aggravaient, chaque gouvernement n’aurait qu’a serrer
un peu la vis du libéralisme, sans méme recourir a I’état de siege, pour €tre
aussitot délivré de ces perturbateurs... Non... Nulle part encore,
I’Internationale ne représente une force susceptible de contrecarrer
effectivement les actes d’un gouvernement. Et ce n’est pas en pleine période
de crise, que les extrémistes pourraient improviser un parti sérieux de
résistance...» Il sourit: «C’est trop tard... Pour cette fois...»

— «A moinsy, riposta Jacques, «que ces forces de résistance, assoupies
en temps de sécurité, ne s’exasperent sous la pression du danger, et ne
deviennent tout a coup invincibles!... En ce moment, croyez-vous que la
violence des gréves russes ne paralyse pas le gouvernement du Tsar?»

— «Erreury, dit froidement Rumelles. «Permettez-moi de vous dire que
vous retardez d’au moins vingt-quatre heures... Les derniéres dépéches sont,
heureusement, formelles: 1’agitation révolutionnaire de Pétersbourg est
réprimée. Cruellement, mais dé-fi-ni-ti-ve-ment.»

Il sourit encore, comme pour s’excuser d’avoir si constamment raison;
puis, tournant les yeux vers Antoine, il souleva ostensiblement la montre
fixée a son poignet.

— «Cher ami... L’heure, malheureusement, me presse...»

— «Je suis a vousy, fit Antoine, en se levant.

I1 redoutait les réactions de Jacques, et n’était pas faché de clore au plus
tot ce débat.

Tandis que Rumelles prenait congé de tous, avec une politesse
appliquée, Antoine sortit une enveloppe de sa poche et s’approcha de son
freére:

— «Voila la lettre pour le notaire. Tu la cachéteras... Comment trouves-
tu Rumelles?» ajouta-t-il, distraitement.

Jacques se contenta de remarquer, en souriant:



— «Ce qu’il a le physique de son personnage!...»

Antoine semblait penser a d’autres choses, qu’il hésitait a dire. Il
s’assura d’un bref coup d’ceeil que personne ne pouvait I’entendre, et,
baissant la voix, il dit brusquement, sur un ton faussement désinvolte:

— «A propos... Toi, en cas de guerre?... Tu as €té ajourné, n’est-ce pas?
Mais... si on mobilisait?»

Jacques le dévisagea un instant, avant de répondre. («Jenny me posera
sirement la méme question», songea-t-il.)

Avec brusquerie, il déclara:

— «Je ne me laisserai jamais mobiliser.»

Antoine, par contenance, regardait du c6t¢ de Rumelles. Il n’avait pas eu
’air d’entendre.

Les deux fréres s’¢loigneérent I’un de I’autre, sans ajouter un mot.



XLI

— «Merveilleuses, vos piqlres», déclara Rumelles, dés qu’ils furent
seuls. «Je me sens déja sensiblement mieux. Je me Iéve sans trop d’effort,
j’ai meilleur appétit...

— «Pas de fievre, le soir? Pas de vertiges?»

— «Non.»

— «Nous allons pouvoir augmenter la dose.»

La piece ou ils entraient, attenant au cabinet de consultation, était
revétue de faience blanche; le centre était occupé par un lit opératoire, sur
lequel, docilement, Rumelles s’étendit, apres s’étre a demi dévétu.

Antoine, le dos tourné, debout pres de I’autoclave, préparait son dosage.

— «Ce que vous dites est assez rassuranty, émit-il, songeur.

Rumelles tourna les yeux vers lui, se demandant s’il parlait médecine ou
politique.

— «Alorsy, continua Antoine, «pourquoi laisse-t-on la presse insister
d’une manicre aussi tendancieuse sur la duplicit¢ de 1’Allemagne et ses
arriere-pensées provocatrices?»

— «On ne la “laisse” pas: on I’y encourage! Il faut bien préparer
I’opinion a toute éventualité...»

Le ton était grave. Antoine fit demi-tour. Le visage de Rumelles avait
perdu son assurance avantageuse. Il dodinait de la téte, le regard fixe et
absent.

— «Préparer 1’opinion?» dit Antoine. «L’opinion ne consentira jamais a
admettre que les intéréts de la Serbie puissent nous entrainer dans des
complications sérieuses!»

— «L’opinion?», fit Rumelles, avec une moue d’homme entendu. «Mon
cher, avec un peu de poigne et un filtrage judicieux des informations, il nous
faut trois jours pour provoquer un revirement d’opinion, en n’importe quel
sens!... D’ailleurs, la majorité des Francais s’est toujours montrée flattée par
I’alliance franco-russe. Il serait facile, une fois de plus, de faire vibrer cette
corde-la.»

— «Savoir!» objecta Antoine en s’approchant.

Avec un tampon imbibé d’éther, il nettoya la place de la piqire, et, d’un
mouvement preste, piqua profondément 1’aiguille dans le muscle. Il se tut,



surveillant la seringue, ou le niveau du liquide baissait rapidement. Puis il
retira ’aiguille.

— «Les Francaisy, reprit-il, «ont accueilli avec enthousiasme I’alliance
franco-russe; mais c’est la premiére fois qu’ils ont I’occasion de se
demander a quoi ¢a les engage... Restez allongé une minute... Qu’est-ce
qu’il y a dans nos traités avec la Russie? Personne n’en sait rien.»

La question était indirecte, Rumelles y répondit de bonne grace:

— «Je ne suis pas dans les secrets des dieux», dit-il, en se soulevant sur
un coude. «Je sais... ce qu’on sait dans les coulisses ministérielles. Il y a eu
deux accords préliminaires, en 1891 et en 1892; puis un vrai traité
d’alliance, que Casimir Périer a signé¢ en 1894. Je n’en connais pas tout le
texte, mais — et ce n’est pas un secret d’Etat, — la France et la Russie se
sont promis le secours militaire, au cas ou l'une d’elles se trouverait
menacée par 1’Allemagne... Depuis, il y a eu monsieur Delcassé. Il y a eu
monsieur Poincaré, et ses voyages en Russie. Tout cela, évidemment, n’a fait
que préciser et renforcer nos engagements.»

— «Eh bien!» observa Antoine, «si la Russie intervenait aujourd’hui,
contre la politique germanique, c’est elle qui menacerait 1’Allemagne! Et
alors, aux termes du traité, nous ne serions pas obligés...»

Rumelles eut un demi-sourire, grimagant et vite dissipé.

— «C’est plus compliqué que ¢a, mon cher... Supposons que la Russie,
protectrice résolue des Slaves du Sud, rompe demain avec 1’Autriche, et
qu’elle mobilise pour défendre la Serbie. L’ Allemagne, tenue par son traité
de 1879 avec I’Autriche, est nécessairement amenée a mobiliser contre la
Russie... Or, cette mobilisation forcerait la France a tenir les engagements
qu’elle a pris envers la Russie, et & mobiliser immédiatement contre une
Allemagne menagant notre alli¢e... C’est automatique...»

Antoine ne put contenir un mouvement d’irritation:

— «De telle fagon que cette coliteuse amitié franco-russe, par laquelle
nos diplomates se sont vantés d’acheter une assurance de sécurité, se trouve
étre aujourd’hui exactement le contraire! Non pas une garantie de paix, mais
un danger de guerre!»

— «Les diplomates ont bon dos... Pensez a ce qu’était, en 1890, la
situation de la France en Europe. Nos diplomates avaient-ils tort de préférer
doter leur pays d’une arme a double tranchant, plutét que de le laisser
désarmé?»

L’argument parut spécieux a Antoine; mais il ne trouva rien a y
répondre: il connaissait mal I’histoire contemporaine. Tout cela, d’ailleurs,
n’avait qu’un intérét rétrospectif.

— «Quoi qu’il en soit», reprit-il, «a I’heure présente, si je vous
comprends bien, c’est uniquement de la Russie que notre sort dépend? Ou,



plus exactementy, ajouta-t-il aprés une seconde d’indécision, «tout dépend
de notre fidélité au pacte franco-russe?»

Rumelles eut encore un bref sourire crispé:

— «Ca, mon cher, ne comptez pas que nous puissions nous dérober a
nos engagements. C’est monsieur Berthelot, en ce moment, qui dirige notre
politique extérieure. Tant qu’il sera a son poste, et tant qu’il aura monsieur
Poincaré derriére lui, soyez sir que la fidélité a nos alliances ne pourra
jamais €tre mise en question.» Il hésita: «On I’a bien vu, parait-il, a ce
Conseil des ministres qui a suivi I’inqualifiable proposition de Schoen...»

— «Alorsy, s’écria Antoine avec agacement, «s’il n’y a aucune chance
de nous libérer de la tutelle russe, il faut contraindre la Russie a rester
neutre!»

— «Le moyen?» Rumelles fixait sur Antoine son regard bleu. Il
murmura: «Et qui nous dit qu’il n’est pas trop tard?...»

Puis, apres un silence, il reprit:

— «En Russie, le parti militaire est tres fort. Les défaites de la guerre
russo-japonaise ont laiss¢ dans I’Etat-major russe un amer besoin de
revanche; et ils n’ont jamais encaissé¢ le camouflet que leur a infligé
I’ Autriche, en annexant la Bosnie-Herzégovine. Des gens comme monsieur
Iswolsky — qui, entre parenthéses, doit arriver ce soir a Paris — ne cachent
guere qu’ils désirent une guerre européenne, pour porter les frontiéres russes
jusqu’a Constantinople. Ils voudraient bien retarder la guerre jusqu’a la mort
de Francgois-Joseph, et, si possible jusqu’en 1917; mais, ma foi, si 1’occasion
se présente avant...»

Il parlait vite, le souffle court, I’air abattu tout a coup. Un pli soucieux
barrait les sourcils. Il semblait avoir laiss¢ glisser le masque.

— «Oui, mon cher, franchement, je commence a désespérer... Tout a
I’heure, devant vos amis, j’étais bien obligé de plastronner. Mais la vérité est
que ¢a va mal. Si mal, que le ministre des Affaires étrangeres renonce a
accompagner le Président en Danemark, et revient en France par les voies
les plus rapides... Les dépéches de midi ont ét¢ mauvaises. L’ Allemagne, au
lieu d’adhérer avec empressement aux propositions de sir Edward Grey,
tergiverse, ergote, et semble faire tout ce qu’il faut pour torpiller la réunion
d’arbitrage. Souhaite-t-elle vraiment d’envenimer les choses? Ou plutdt
repousse-t-elle 1’idée d’une conférence a quatre, parce qu’il sait d’avance,
¢tant donnée la tension des rapports austro-italiens, que, a ce tribunal,
I’Autriche serait infailliblement condamnée par trois voix contre une?...
C’est I’hypothése la moins désobligeante... et la plus plausible. Mais,
pendant ce temps-1a, les événements se précipitent... On prend déja, partout,
des mesures militaires...»

— «Des mesures militaires?»



— «C’est fatal: tous les Etats songent naturellement & une mobilisation
possible; et, a fout hasard, ils s’y préparent... En Belgique, il y a eu,
aujourd’hui méme, sous la présidence de monsieur de Broqueville, un
conseil extraordinaire, qui a toutes les apparences d’un Conseil de guerre
préventif: on projette le rappel de trois classes, pour pouvoir mettre cent
mille hommes de plus en ligne... Chez nous, c’est la méme chose: il y a eu,
ce matin, au Quai d’Orsay, un Conseil de cabinet, ou 1’on a di, par
précaution, envisager des préparatifs de guerre. A Toulon, a Brest, la flotte
est consignée dans les ports. Ordre a été télégraphié au Maroc d’embarquer
sans délai cinquante bataillons de troupes noires, a destination de la France.
Et ccetera... Tous les gouvernements s’engagent ensemble sur cette voie; et
c’est ainsi que, peu a peu, la situation s’aggrave d’elle-méme. Car il n’y a
pas un technicien d’Etat-major qui ne sache que, lorsqu’on a mis en branle
ce diabolique engrenage qu’est une mobilisation nationale, il devient
matériellement impossible de ralentir la préparation, et d’attendre. Alors, le
gouvernement le plus pacifique se trouve placé devant ce dilemme:
déclencher la guerre, pour la seule raison qu’il I’a préparée. Ou bien...»

— «Ou bien donner des contre-ordres, faire machine en arriére, arréter la
préparation!»

— «En effet. Mais, dans ce cas-1a, il faut étre absolument certain de ne
plus avoir besoin de mobiliser, avant de longs mois...»

— «Parce que?»

— «Parce que, — et ceci encore est un axiome indiscuté par les
techniciens, — un arrét net brise tous les rouages de ce mécanisme
compliqué, et les rend pour longtemps inutilisables. Or, quel gouvernement,
a I’heure actuelle, peut avoir la certitude qu’il n’aura pas besoin de mobiliser
bientdt?»

Antoine se taisait. Il considérait Rumelles avec émotion. Il murmura
enfin:

— «C’est effarant...»

— «Ce qui est effarant, mon cher, c’est que, sous toutes ces apparences,
il n’y a peut-étre qu'un jeu! En ce moment, ce qui se passe en Europe, ce
n’est peut-étre pas autre chose qu’une monumentale partie de poker, ou
chacun cherche a gagner par intimidation... Pendant que 1’Autriche
étranglera en douce la perfide Serbie, sa partenaire, I’ Allemagne, prend des
mines menacantes, — sans autre but, peut-€tre, que de paralyser I’action
russe et I’intervention conciliatrice des puissances. Comme au poker: ceux
qui blufferont le mieux, le plus longtemps, gagneront... Seulement, comme
au poker, personne ne connait les cartes du voisin. Personne ne sait quelle
part de finasserie et quelle part de volonté vraiment agressive, il y a,
présentement, dans 1’attitude de 1’Allemagne, dans I’attitude de la Russie...



Jusqu’a présent, les Russes ont toujours cédé devant les audaces
germaniques. Alors, évidemment, 1’Allemagne et I’ Autriche se croient en
droit de penser: “Pour peu que nous bluffions bien, que nous paraissions
décidés a tout, la Russie capitulera encore.” Mais il est possible aussi, et
justement parce que la Russie a toujours di capituler, que, cette fois, elle
jette pour de bon son épée dans le jeu...»

— «Effarant...» répéta Antoine.

D’un geste découragé, il posa dans le plateau de 1’autoclave la seringue
qu’il avait gardée a la main, et fit quelques pas jusqu’a la fenétre. En
entendant Rumelles tracer ce tableau de la politique européenne, il éprouvait
I’angoisse du passager qui découvrirait soudain, au milieu d’une tempéte,
que tous les officiers du bord ont perdu la raison.

I1'y eut un silence.

Rumelles s’¢tait levé. 1l rajustait ses bretelles. Machinalement, il jeta un
coup d’ceil autour de lui, comme pour s’assurer qu’on ne pouvait I’entendre,
et, s’approchant d’ Antoine:

— «Ecoutez, Thibaulty, fit-il, en baissant la voix. «Je ne devrais pas
divulguer ces choses-la: mais, vous, un médecin, vous savez garder un
secret, n’est-ce pas?»

I1 regardait Antoine au visage. Celui-ci inclina silencieusement la téte.

— «Eh bien... ce qui se passe en Russie est incroyable! Son Excellence
monsieur Sazonov nous a, en quelque sorte, signifié par avance que son
gouvernement repousserait toute action modératrice!... Et, en effet, nous
avons recu, tout a I’heure, de Pétersbourg, des nouvelles extrémement
graves: l’intention de la Russie ne parait plus douteuse: elle est déja en
pleine mobilisation! Les manceuvres annuelles ont été interrompues; les
troupes ont rejoint dare-dare leurs garnisons; les quatre principales
circonscriptions militaires russes, Moscou, Kiew, Kazan et Odessa,
mobilisent!... C’est hier, le 25, ou avant-hier peut-&étre méme, au cours d’un
Conseil de guerre, que I’Etat-major aurait arraché au Tsar I’ordre écrit de
préparer, en hate, “a titre préservatif”’, un acte de force contre I’Autriche...
L’Allemagne le sait, sans aucun doute; et cela suffit, de reste, a expliquer
son attitude. Elle mobilise aussi, secrétement; et elle n’a, hélas, que trop de
raisons de se hater... Elle vient, d’ailleurs, de faire aujourd’hui une démarche
de la plus haute importance: elle vient de prévenir publiquement Pétersbourg
que si les préparatifs militaires russes ne cessaient pas, et, a plus forte raison,
s’ils s’accéléraient, elle se verrait forcée de décréter sa mobilisation; ce qui,
précise-t-elle, signifierait la guerre générale... Que répondra la Russie? Sa
responsabilité, qui est déja trés lourde, sera écrasante, si elle ne céde pas... Et
il est... peu probable qu’elle cede...»

— «Mais nous, dans tout ¢ca?»



— «Nous, cher ami?... Nous?... Que faire? Dénoncer la Russie? Pour
démoraliser ’opinion de notre pays, a la veille peut-&tre du jour ou nous
allons avoir besoin de toutes nos forces, de tout notre élan national?
Dénoncer la Russie? Pour nous isoler tout a fait? Pour nous brouiller avec
nos seuls alliés? Et pour que I’opinion anglaise, indignée, se détourne du
groupe franco-russe et oblige son gouvernement a se prononcer en faveur
des germaniques?...»

Deux coups discrets, frappés a la porte, I’interrompirent; et la voix de
Léon s’¢éleva, du couloir:

— «On re-demande Monsieur au téléphone...»

Antoine fit un geste d’ impatience.

— «Dites que je suis... Non!» cria-t-il, «’y vais!» Et s’adressant a
Rumelles: «Vous permettez?»

— «Faites, mon cher. D’ailleurs, il est affreusement tard, je me sauve...
Au revoir...»

Antoine regagna rapidement son petit bureau, et décrocha le récepteur:

— «Qu’est-ce qu’il y a?»

Au bout du fil, Anne, heurtée par ce ton sec, tressaillit.

— «C’est vrai», dit-elle humblement; «dimanche!... Vous avez des amis
chez vous, peut-étre...»

— «Qu’est-ce qu’il y a?» répéta-t-il.

— «Je voulais simplement... Mais, si je te dérange?...»

Antoine ne répondit pas.

—«Je..»

Elle le devinait si contract¢ qu’elle ne savait plus que dire, quel
mensonge improviser.

Timidement, ne trouvant rien de micux, elle balbutia:

— «Ce soir...7?»

— «Impossible», trancha-t-il, tout net. Il reprit, adoucissant sa voix:

— «Impossible, ce soir, ma chérie...»

Il était pris soudain de pitié. Anne le sentit; et ce lui fut a la fois
délicieux et pénible.

— «Sois raisonnabley, dit-il. (Elle I’entendit soupirer.) «D’abord,
aujourd’hui, je ne suis pas libre... Et, méme si je I’étais, sortir le soir, en ce
moment...»

— «Quel moment?»

— «Enfin, Anne, vous lisez bien les journaux? Vous n’ignorez pas ce qui
se passe?»



Elle eut un haut-le-corps. Les journaux? La politique? C’¢tait pour ces
histoires-l1a qu’il I’écartait de sa vie? «Il doit mentir», se dit-elle.

— «Et... cette nuit... chez nous? Non?»

— «Non... Je rentrerai sans doute tard, fatigué... Je t’assure, ma chérie...
N’insiste pas...» Mollement, il ajouta: «Demain, peut-€tre... Je te
téléphonerai demain, si je peux... Au revoir, chérie!»

Et, sans attendre, il raccrocha.



XLII

Jacques n’avait pas attendu le retour de son frére pour s’en aller. Et il
regretta méme de s’étre attardé chez Antoine, quand la concierge de
I’avenue de 1’Observatoire lui annonga que Mlle Jenny était rentrée depuis
plus d’une heure.

Il monta les étages a grandes enjambées, et sonna. Le cceur battant, il
guettait le pas de Jenny derriére la porte; mais ce fut sa voix qu’il entendit:

— «Qui est 1a?»

— «Jacques!»

Il entendit un bruit de loquets et de chaines; le battant s’ouvrit enfin.

— «Maman est partie», dit-elle, pour expliquer ce verrouillage. «Je
viens de la conduire au train.»

Elle restait dans I’encadrement de la porte, comme si, au moment de le
laisser entrer, elle éprouvait quelque géne. Mais il la regardait au visage avec
une expression loyale et gaie qui dissipa instantanément son trouble. Il était
la! Le réve d’hier continuait!...

Il lui tendit les deux mains a la fois, avec une tendre brusquerie. Du
méme geste décidé et franc, elle lui abandonna les siennes, et, reculant de
deux pas, sans retirer ses mains, elle lui fit franchir le seuil.

«Ou vais-je le recevoir?» s’était-elle demand¢, en ’attendant. Le salon
¢tait enseveli sous des housses. Sa chambre? C’était son refuge, un lieu bien
a elle, ou elle éprouvait quelque pudeur a introduire qui que ce fiit; Daniel
méme n’y pénétrait que rarement. Restaient la chambre de Daniel, et celle
de Mme de Fontanin, ou les deux femmes se tenaient d’ordinaire.
Finalement, Jenny avait opté pour la chambre de son frére.

— «Venez chez Daniely, dit-elle. «C’est la seule piece fraiche de
I’appartement.»

Comme elle ne possédait pas encore de robe noire légere, elle portait,
dans la maison, une ancienne robe d’¢été, a col ouvert, en toile blanche, qui
lui donnait un aspect printanier et sportif. Bien qu’elle elt les hanches
étroites, les jambes longues, on ne pouvait dire qu’elle fat trés souple, car
elle surveillait d’instinct ses gestes et raidissait volontairement sa démarche;
mais, en dépit de sa retenue, ses membres ¢lancés trahissaient 1’¢lasticité de
la jeunesse.



Jacques la suivait, D’attention distraite: il ne pouvait s’empécher de
regarder avec émotion autour de lui. Il reconnaissait tout: le vestibule, et son
armoire hollandaise, et ses plats de Delft au-dessus des portes; le mur gris du
couloir, sur lequel Mme de Fontanin exposait jadis les premiers fusains de
son fils; le renfoncement, vitré de verre rouge, dont les enfants avaient fait
un laboratoire photographique; et la chambre de Daniel, son panneau de
livres, sa vieille pendule d’albatre, et les deux petits fauteuils de velours
grenat, ou, tant de fois, tant de fois, assis en face de son ami...

— «Maman est en voyage», expliqua Jenny, en relevant le store, afin de
dissimuler sa timidité. «Elle est partie pour Vienne.»

— «Pour ou?»

— «Pour Vienne, en Autriche... Asseyez-vousy, dit-elle en se retournant,
sans remarquer la stupeur de Jacques.

(La veille au soir, contrairement a son attente, elle n’avait eu a subir
aucune question sur son retard. Mme de Fontanin, tout occupée par les
préparatifs de son voyage du lendemain, — préparatifs qu’elle n’avait pu
commencer devant Daniel — n’avait méme pas consulté la pendule pendant
I’absence de sa fille. Ce ne fut donc pas Jenny qui eut a s’expliquer; ce fut sa
mere, qui se hata de déclarer, non sans quelque confusion pour sa
cachotterie, qu’elle s’absentait une dizaine de jours: le temps d’aller sur
place «arranger les affaires».)

— «Pour Vienne?» répéta Jacques, sans s’asseoir. «Et vous I’avez laissée
partir?»

Jenny lui raconta briévement comment les choses s’étaient passées; et
que, aux premieres objections soulevées par elle, sa mere avait coupé court,
affirmant que seule sa présence a Vienne pouvait mettre un terme a leurs
difficultés.

Jacques la dévisageait tendrement, tandis qu’elle parlait. Elle était assise
devant le bureau de Daniel, sur une chaise, le buste droit, le visage sérieux,
sans abandon. Le pli de la bouche, les Iévres un peu serrées, — «trop
accoutumées au silence», songea-t-il —, marquaient la réflexion, 1’énergie.
La pose était un peu contractée; le regard examinait, sans se livrer.
Défiance? Orgueil? Timidité? Non: Jacques la connaissait assez pour savoir
que cette raideur était naturelle, et n’exprimait rien d’autre qu’une certaine
nuance de caractére, une certaine réserve voulue, une attitude morale.

I1 hésitait a dire tout ce qu’il pensait sur I’inopportunité, en ce moment,
d’un séjour en Autriche. Prudemment, il demanda:

— «Votre frére était au courant de ce voyage?»

— «Non.»

— «Ahy, dit-il, se décidant soudain, «Daniel s’y serait formellement
opposé, j’en suis stir. Madame de Fontanin ne sait donc pas que 1’Autriche



mobilise? que les frontiéres sont gardées militairement? que Vienne peut,
demain, étre en état de siege?»

Ce fut au tour de Jenny d’étre stupéfaite. Depuis huit jours, elle n’avait
pas eu I’occasion de lire un journal. En quelques mots, Jacques la mit au fait
des principaux événements.

Il parlait avec circonspection, s’efforcant d’étre véridique sans trop
I’inquiéter. Les questions qu’elle lui posa, et ou percait un fond
d’incrédulité, laissaient voir que les soucis politiques tenaient peu de place
dans la vie de Jenny. L’éventualit¢ d’une guerre, d’une de ces guerres
comme en enseignent les manuels d’histoire, ne parvenait guere a |’effrayer.
L’idée que, en cas d’un conflit, Daniel se trouverait aussitot fort exposé, ne
lui vint méme pas a Desprit. Elle ne songeait qu’aux complications
matérielles qui pouvaient en résulter pour sa mere.

— «II est bien probable», se hata de dire Jacques, «que Madame de
Fontanin renoncera en cours de route a son projet. Attendez-vous a la voir
revenir.»

— «Vous croyez?» fit-elle vivement. Et elle rougit.

Elle lui confessa qu’elle avait été, malgré tout, assez heureuse de ce
départ, qui retardait ’heure des explications. Non pas, s’empressa-t-elle
d’ajouter, qu’elle craignit de se heurter a une désapprobation. Mais elle
redoutait plus que tout d’avoir a parler d’elle, d’avoir a mettre a nu ses
sentiments.

— «lI faudra vous en souvenir, Jacques», ajouta-t-elle en le regardant
avec sérieux. «J’ai besoin d’étre devinée...»

— «Moi aussi», fit-il en riant.

La conversation prenait un tour plus intime. Il I’interrogea sur elle, la
forcant a des précisions, 1’aidant a s’analyser. Elle y consentait sans trop
d’effort. Elle ne se cabrait pas devant ses questions; peu a peu, elle lui savait
méme un certain gré de les avoir posées; et elle s’étonnait, la premicre,
d’éprouver une sorte de plaisir a se départir, pour lui, de son habituelle
réserve. C’est que personne, jamais, ne s’était penché vers elle avec ce
regard chaud et prenant; personne ne lui avait jamais parlé avec un tel souci
de ne pas la froisser, un si manifeste désir de la comprendre. Une tiédeur
inconnue 1’enveloppait; il lui semblait qu’elle avait jusqu’alors vécu cloitrée,
et que les limites de sa cloture, reculant soudain, lui découvraient un horizon
insoupgonné.

Jacques souriait, a tout instant, sans motif. Plus encore qu’a Jenny,
c’était a son propre bonheur qu’il souriait. Il en demeurait tout étourdi. Il
avait oubli¢ I’Europe: rien n’existait plus, qu’elle et lui. Tout ce qu’elle
disait, méme d’insignifiant, lui apparaissait riche de confidence, d’intimité,
soulevait en lui des élans de gratitude éperdue. Une conviction nouvelle



s’implantait dans son esprit, et le gonflait de fierté; que leur amour n’était
pas seulement quelque chose de rare et de précieux, mais constituait une
aventure absolument exceptionnelle, sans précédent. Le mot «ame» revenait
a tout moment sur leurs lévres; et, chaque fois, ce terme vague, mystérieux,
retentissait en eux avec une vibration particulieére, comme un mot magique,
chargé de secrets qui n’étaient connus que d’eux seuls.

— «Savez-vous ce qui m’étonne?» s’écria-t-il, tout a coup. «C’est d’étre
si peu étonné! Je sens que, au fond de moi, je n’ai jamais douté de ce qui
nous attendait!»

— «Moi non plus!»

C’¢était aussi faux pour elle que pour lui. Mais, plus ils y songeaient, et
plus il leur paraissait, a tous deux, qu’ils n’avaient pas un seul jour cessé
d’espérer.

— «Et je trouve tout naturel d’étre ici...» reprit-il. «J’€éprouve, pres de
vous, la sensation d’étre enfin dans mon vrai climat!»

— «Moi aussi!»

(Pour I’un et pour I’autre, ¢’était une tentation voluptueuse, a laquelle ils
cédaient a tout instant, de se sentir a I’'unisson, de se proclamer identiques en
tout.)

Elle avait changé de si¢ge, et elle était venue s’asseoir, en face de lui,
dans une pose presque nonchalante. Déja son amour semblait la transformer
physiquement: se révéler dans ses attitudes, lui donner comme une grace,
une souplesse, inaccoutumées. Jacques épiait avec ravissement cette
métamorphose. Il caressait du regard le jeu des ombres sur le buste mobile,
I’ondulation des muscles sous 1’étoffe, le rythme de la respiration. Il ne se
rassasiait pas du spectacle de ces deux mains agiles, qui se cherchaient, se
frolaient et se séparaient, et se rejoignaient de nouveau, comme des
colombes amoureuses. Elle avait de trés petits ongles, ronds, bombés, et
blancs, — «pareils a des moitiés de noisettes», songea-t-il.

Un moment, il se pencha:

— «Je découvre, figurez-vous, un tas de choses merveilleuses...»

— «Quoi donc?»

Pour écouter, elle avait posé le coude sur le bras du fauteuil, et appuyait
le menton sur sa paume; les doigts épousaient la courbe de la joue; I’index,
libre, jouait mollement avec les lévres, ou bien s’allongeait un instant
jusqu’a la tempe.

I1 dit, en la regardant de tout pres:

— «Dans le plein jour, vos prunelles ont vraiment 1’éclat de deux petites
pierres bleues, deux saphirs clairs...»

Elle sourit, génée, et baissa la téte. Puis elle se redressa, et, comme par
jeu, pour lui rendre la pareille, elle I’examina a son tour avec attention:



— «Et moi je trouve que vous avez changé, Jacques, depuis hier.»

— «Changé?»

— «Oui, beaucoup.»

Elle avait pris un air énigmatique. Il la pressa de questions. Enfin, a
travers bien des hésitations, des a peu pres, des retouches, il finit par
comprendre ce qu’elle n’osait pas dire: depuis 1’arrivée de Jacques, elle avait
I’intuition qu’il était dominé par une préoccupation secrete, étrangere a leur
amour.

D’un coup de main, il rebroussa la méche qui lui barrait le front:

— «Tenezy, fit-il, sans préambule, «voila quelle a été ma vie depuis
hier.»

I1 lui conta tout au long sa nuit dans les jardins des Tuileries, sa matinée
a ’Humanité, sa visite a Antoine. Il multipliait les détails, décrivant, avec
une complaisance de romancier, les lieux, les étres, rapportant des propos de
Stefany, de Gallot, de Philip, de Rumelles, précisant ses propres réactions,
confessant ses inquiétudes, ses espoirs, s’appliquant a lui donner une idée de
la lutte qu’il menait contre la menace de guerre.

Elle écoutait, sans perdre un mot, haletante, désorientée. Brutalement,
elle se trouvait jetée, non seulement au centre de I’existence de Jacques,
mais en pleine crise européenne, face a face avec des problémes effrayants
et qui lui étaient inconnus. L’édifice social chancelait soudain. Elle éprouvait
la panique de ceux qui voient, dans un tremblement de terre, crouler autour
d’eux les murs, les toits, tout ce qui assurait protection, sécurité, et qui
semblait indestructible.

Quant a P’activité personnelle de Jacques dans cet univers qu’hier encore
elle ignorait, elle n’en saisissait qu’imparfaitement la portée; mais elle avait
besoin, pour justifier pleinement son amour, de placer Jacques trés haut; elle
ne doutait pas que ses buts fussent nobles; que les hommes dont il citait les
noms, — ce Meynestrel, ce Stefany, ce Jaureés, — fussent dignes d’une
estime exceptionnelle. Leurs espoirs devaient étre légitimes, puisque
Jacques les partageait.

Jacques était lancé. L’attention de Jenny le soutenait, le grisait.

— «...nous autres, révolutionnaires...» dit-il.

Elle leva les yeux, et il y lut de la surprise.

C’était la premicre fois qu’elle entendait une voix sympathique
prononcer avec ce religieux respect le mot de «révolutionnaire», qui
éveillait, dans son esprit, I'image d’individus a mine louche, capables
d’incendier et de piller les quartiers riches, pour assouvir de bas appétits: des
hommes sans aveu, qui cachent des bombes sous leur veste, et contre
lesquels la société n’a d’autre recours que la déportation.

Alors, il se mit a parler du socialisme, de son adhésion a I’Internationale.



— «Ne croyez pas que c’est un ¢lan naif de générosité qui m’a jeté dans
le parti de la révolution. J’y suis arrivé apres de longs doutes, et dans une
grande détresse, dans une grande solitude morale. Quand vous m’avez
connu, je voulais croire a la fraternité humaine, au triomphe de la vérité, de
la justice; mais j’imaginais ce triomphe facile, tout proche. J’ai vite
découvert mon illusion, et tout s’est obscurci en moi. J’ai traversé, a cette
époque-la, les pires moments de ma vie. Je me suis laissé sombrer... J’ai
touché le fond, le bas-fond... Eh bien, c’est 1’idéal révolutionnaire qui m’a
sauvéy, continua-t-il, songeant avec une gratitude émue a Meynestrel.
«C’est I’idéal révolutionnaire qui a soudain ¢largi, illuminé mon horizon,
donné une raison de vivre a cet €tre réfractaire et inutile que j’étais, depuis
mon enfance... J’ai compris qu’il était absurde de croire que le triomphe de
la justice était facile et proche, mais qu’il était plus absurde encore, et
criminel, de désespérer! J’ai compris surtout qu’il y avait une fagon active
de croire a ce triomphe! Et que ma révolte instinctive pouvait devenir
efficace, si elle se donnait pour tache de travailler, avec d’autres révoltés
comme moi, a I’évolution sociale!»

Elle écoutait, sans interrompre. Son atavisme protestant la prédisposait
assez bien, d’ailleurs, a cette idée que la société ne doit pas étre soumise a
un rigoureux conformisme; et aussi qu’'un étre a pour devoir d’exalter sa
personnalité, et de pousser jusqu’aux derniéres conséquences une action qui
lui est dictée par sa conscience. Jacques se sentait compris. Dans le silence
de Jenny, il percevait le frémissement d’une intelligence aux aguets,
équilibrée et saine, mal entrainée sans doute aux débats spéculatifs, mais
apte a s’élever librement au-dessus des préjugés; et, derriére cette réserve
dont elle ne se départait pas, il sentait palpiter une sensibilité sous pression,
préte a épouser, et a servir, toute grande cause qui flit vraiment digne d’un
sacrifice total.

Cependant, elle ne put retenir une moue incrédule, et presque
désapprobatrice, en entendant Jacques affirmer que cette société capitaliste
ou elle vivait sans penser a mal, était la consécration d’une inacceptable
injustice. Sans y avoir beaucoup réfléchi, elle acceptait I’inégalité des
conditions comme une conséquence in¢vitable de I’inégalité des natures.

— «Ah!» s’écria-t-il, «ce monde des déshérités, Jenny! Je suis slr que
vous ne vous le représentez pas tel qu’il est! Sans quoi vous ne secoueriez
pas ainsi la téte... Vous ignorez qu’il y a, tout prés de vous, une multitude de
malheureux pour lesquels vivre n’est rien d’autre que de peiner jour apres
jour, I’échiné courbée sous le travail, sans salaire convenable, sans sécurité
d’avenir, sans possibilit¢é d’espérance! Vous savez bien qu’on extrait du
charbon, qu’on construit des manufactures; mais pensez-vous quelquefois a
ces millions d’hommes qui, leur vie durant, étouffent dans les ténébres des



mines? a ces millions d’autres qui s’usent les nerfs dans le vacarme
mécanique des usines? ou méme a ces demi-privilégiés des campagnes, dont
la tache quotidienne est de gratter le sol, dix, douze, quatorze heures par
jour, selon les saisons, pour vendre, a des intermédiaires qui les grugent, le
produit de toute cette sueur? C’est ca, la peine des hommes! J’exagere?
Nullement! Je parle de ce que j’ai vu... Pour ne pas crever de faim, a
Hambourg, j’ai di faire le manceuvre, avec cent autres pauvres diables
poussés par la méme nécessité que moi: se procurer du pain. Pendant trois
semaines, j’ai obéi, du matin au soir, a des chefs d’équipes, pareils a des
gardes chiourmes, qui criaient: “Soulevez ces poutres! Portez ces sacs!
Trainez ces brouettes de sable!” A la nuit, nous quittions le port, avec notre
maigre paie, pour nous jeter sur la nourriture, sur 1’alcool, fourbus, englués
de crasse, le corps vide, le cerveau vide, assommés de fatigue au point d’étre
sans révolte! Car c’est peut-€tre ca, le plus affreux: pour la plupart, ces
malheureux n’ont méme pas le soupgon de I’injustice sociale dont ils sont
les victimes! On se demande vraiment ou ils puisent la force de subir,
comme une chose naturelle, leur effroyable vie de bagnards! J’ai pu
m’évader de cet enfer, moi, parce que j’avais la chance de connaitre
plusieurs langues, parce que j’étais capable de bacler un article de journal...
Mais les autres? Ils continuent l1a-bas leur besogne de forgats! Ces choses-1a,
Jenny, avons-nous le droit d’accepter qu’elles existent, qu’elles puissent
durer, qu’elles soient la condition normale des hommes sur la terre?

»Tenez, les usines! J’ai travaillé, un moment, a Fiume, comme
manutentionnaire, dans une fabrique de boutons. J’étais I’esclave d’une
machine qu’il fallait alimenter, sans interruption, de dix secondes en dix
secondes! Impossible de distraire une minute sa pensée ou sa main... Un
geste, toujours le méme, qu’il fallait répéter pendant des heures. Sans vraie
fatigue, je veux bien. Mais, je vous jure, je sortais de la plus abruti par
I’imbécillité de ce travail, que je ne 1’étais a Hambourg, aprés avoir coltiné
deux heures de suite des sacs de ciment, dont la poussiére me rongeait les
yeux et me desséchait le gosier!... J’ai vu, dans une savonnerie italienne, des
femmes dont la tache consistait a soulever et a transporter, toutes les dix
minutes, des caisses de savon en poudre qui pesaient quarante kilos; et,
pendant le reste du temps, elles restaient debout a tourner une manivelle:
une manivelle si dure que, pour la mettre en mouvement, elles devaient
s’arc-bouter du pied contre le mur. Et elles fournissaient huit heures par jour
de ce travail... Je n’invente rien! J’ai vu, dans une pelleterie de Prusse, des
filles de dix-sept ans qu’on employait a brosser des peaux, du matin au soir;
et ces petites avalaient tant de poils qu’il leur fallait, pour continuer leur
besogne, aller, plusieurs fois par jour, vomir dehors... Et pour quel pauvre



salaire! Car il est admis partout que la femme soit, a fatigue égale, moins
payée que I’homme...»

— «Pourquoi?» demanda-t-elle.

— «Parce qu’on suppose qu’elle a un pére, ou un mari, pour I’aider a
vivre...»

— «C’est souvent vrai», dit-elle.

— «Hé non! Si ces malheureuses sont obligées de travailler, n’est-ce pas
justement parce que, dans notre société, ’homme ne gagne pas assez pour
entretenir convenablement ceux dont il a la charge?

«Je vous cite des cas de travailleurs étrangers. Mais vous n’avez qu’a
aller un de ces matins a Ivry, a Puteaux, a Billancourt... Vous verrez, avant
sept heures, le défilé des femmes qui viennent déposer leurs enfants a la
creche, pour étre libres d’aller trimer aux ateliers. Les patrons qui ont
organisé ces creches (aux frais de 1’usine), se persuadent, et de bonne foi
peut-étre, qu’ils sont les bienfaiteurs de leurs ouvriers... Vous imaginez ce
qu’est I’existence d’une mere de famille qui, avant de fournir ses huit heures
de travail manuel, s’est levée a cinq heures du matin pour faire le café, laver
et habiller ses petits, ranger un peu la chambre, et arriver a sept heures a son
travail? Est-ce que ¢a n’est pas monstrueux? Et pourtant ¢a existe? Et c’est
au prix de ces vies sacrifiées que prospere la société capitaliste!... Vraiment,
Jenny, est-ce que nous pouvons tolérer ca? Est-ce que nous pouvons
supporter plus longtemps que la société capitaliste prospére aux dépens de
ces millions de vies sacrifiées? Non!... Mais, pour que tout ca, et le reste,
puisse €tre modifié, il faut que I’autorité change de mains: il faut que le
pouvoir politique soit conquis par le prolétariat. Comprenez-vous,
maintenant? Voila le sens de ce mot qui semble tant vous effrayer:
Révolution... 11 faut qu’une organisation nouvelle et toute différente de la
société permette a I’homme, non plus seulement de subsister, mais de vivre!
Il faut rendre a I’individu, non seulement sa part matérielle des bénéfices du
travail, mais cette part de liberté, de loisir, de bien-Etre, sans laquelle il ne
peut pas se développer dans sa dignité d’homme...»

— «Sa dignité d’homme...», répéta-t-elle, pensive.

Elle avait soudain conscience — et elle en était confuse — d’avoir
atteint sa vingtieme année sans rien savoir du labeur et de la misere du
monde. Entre la masse des travailleurs et elle, jeune bourgeoise de 1914, les
cloisons de classes €taient aussi étanches que celles qui séparaient les castes
de la civilisation antique... «Tous les riches que je connais ne sont pourtant
pas des monstres», se dit-elle, naivement. Elle pensait a ces ceuvres
protestantes auxquelles participait sa mere, et qui «faisaient la charité» a des
familles nécessiteuses... Elle comprenait maintenant que ces miséreux qui
sollicitaient une aumodne, n’avaient rien de commun avec les travailleurs



exploités, qui revendiquaient le droit de vivre, et leur indépendance, et leur
«dignité» d’hommes. Ces miséreux-la n’étaient pas le peuple, comme elle
I’avait cru sottement: ils n’étaient que les parasites du monde bourgeois;
presque aussi étrangers au monde ouvrier évoqué par Jacques, que ces
dames patronnesses qui les visitaient! Jacques venait de lui révéler le
prolétariat.

— «La dignit¢ de I’homme», répéta-t-elle, une seconde fois; et son
accent témoignait qu’elle donnait a ces mots tout leur sens.

— «Oh!» fit-il, «les premiers résultats seront fatalement dérisoires... Le
travailleur que la révolution aura affranchi, se ruera d’abord vers les
satisfactions les plus égoistes; disons méme: les plus basses. Il faut en
prendre son parti: ces appétits inférieurs doivent d’abord étre assouvis, pour
que soit possible le progrés véritable... intérieur...» Il hésita, avant d’ajouter:
«...la culture spirituelle...»

Son timbre s’était voilé. Une angoisse qu’il connaissait bien, lui
étreignait la gorge. Il poursuivit cependant:

— «Nous devons consentir, hélas, a cette nécessité: que la révolution des
institutions précede de loin celle des meeurs. Mais il ne faut pas... non... nous
n’avons pas le droit de douter de I’homme... Ses tares, je les vois bien! Mais
je crois, je veux croire, qu’elles sont, en grande partie, la conséquence de la
société actuelle... Il faut lutter contre les tentations du pessimisme, il faut
arriver a croire en I’homme!... Il y a, il doit y avoir, en ’homme, une secréte,
une indestructible aspiration vers la grandeur... Et il faut souffler patiemment
sur cette petite braise enfouie dans les cendres, pour qu’elle s’attise... pour
qu’elle flambe, peut-&tre, un jour!»

Elle approuva, d’une brusque inclinaison de téte. Son visage était plus
que jamais énergique; son regard, plein de gravité...

I1 sourit de plaisir:

— «Mais, les transformations sociales, ¢’est pour plus tard... Au plus
urgent, d’abord: aujourd’hui, il s’agit d’empécher la guerre!»

I1 songea tout a coup au rendez-vous de Stefany, et jeta un coup d’ceil
vers la pendule d’albatre. Elle était arrétée. Il consulta sa montre, et se
dressa d’un bond:

— «Déja huit heures?» fit-il, comme s’il sortait d’un réve. «Et je dois
étre dans un quart d’heure a la Bourse!»

Il eut soudain conscience du tour inattendu et sévere qu’avait pris leur
entretien. Il craignit d’avoir décu Jenny, et voulut s’excuser.

— «Non, nony, interrompit-elle aussitot. «Je veux savoir ce que vous
pensez sur tout... Je veux connaitre votre vie... Comprendre...» Et son accent
passionné semblait dire: «En vous confiant ainsi, en vous montrant a moi tel



que vous €étes, vous me donnez la meilleure preuve de votre tendresse, celle
a laquelle j’attache le plus de prix!»

— «Demainy, reprit-il, en gagnant la porte, «je viendrai de meilleure
heure, voulez-vous? Aussitot apres le déjeuner.»

Elle eut un sourire qui I’illumina jusqu’au fond des prunelles. Elle aurait
voulu répondre: «Oui, venez, soyez la, le plus possible... C’est seulement
quand vous €tes 1a que je me sens vivre!»

Mais elle rougit, se tut et le suivit a travers I’appartement.

Devant la porte du salon, qui était entrebaillée, il s’arréta:

— «Vous permettez? Ca me rappelle tant de souvenirs...»

Les volets étaient clos. Elle entra avant lui et ouvrit la fenétre. Elle avait
une facon a elle de marcher, de traverser une picce, d’aller droit vers la
chose qu’elle voulait faire, sans brusquerie, avec une fermeté douce et
inflexible.

Une odeur d’¢étoffe et d’encaustique s’élevait des rideaux en pile, des
tapis roulés, du parquet. Jacques regardait tout, en souriant. Il se souvenait
de sa premiere visite avec Antoine... Jenny, boudeuse, était allée s’accouder
au balcon; et lui, il était resté 1a, dans cet angle, sottement planté devant
cette vitrine. Il n’avait pas besoin de soulever la toile qui la couvrait
aujourd’hui pour revoir les bonbonnicres, les éventails, les miniatures, tous
ces bibelots qu’il avait contemplés, ce jour-1a, par contenance, et qu’il avait
retrouvés fidelement a la méme place, des années de suite... Les différentes
images de Jenny au cours de ces années-la se superposaient devant ses yeux
comme des calques sur un dessin original. Il se rappelait ses attitudes de
fillette, de jeune fille, ses sautes d’humeur, ses élans avortés, ses brusques
rougeurs, ses demi-confidences...

Il se retourna vers elle, et sourit. Devinait-elle ce qu’il pensait? Peut-&tre.
Elle ne disait rien. Il la contempla quelques secondes, en silence. Il la
retrouvait 1a, aujourd’hui, dans ce méme salon, maitresse d’elle-méme,
comme jadis, sans timidité mais sans abandon, avec ce regard franc, un peu
dur, ce visage lisse et mystérieux...

— «Jenny, montrez-moi aussi la chambre de votre mére, voulez-vous?»

— «Venezy, dit-elle, sans marquer de surprise.

Il 1a connaissait aussi, dans ses moindres détails, cette chambre aux murs
couverts de portraits, de photographies, avec son grand lit de damas vert
voilé de guipure! Daniel I’y faisait entrer, aprés avoir frappé a la porte. Le
plus souvent, Mme de Fontanin, sous la lumiére rose de I’abat-jour, dans
I’une des deux bergeres qui encadraient la cheminée, lisait, au coin du feu,
quelque ouvrage de morale, quelque roman anglais. Elle posait alors son
livre ouvert sur ses genoux, et accueillait les deux jeunes gens avec un
sourire rayonnant, comme si rien ne pouvait lui causer plus de joie que cette



visite. Elle faisait asseoir Jacques en face d’elle, I’interrogeait sur sa vie, ses
¢tudes, avec un regard encourageant. Et, si Daniel s’avisait de vouloir
relever les biliches croulantes, sa mére, avec un geste joueur, lui enlevait
prestement les pincettes des mains: «Non, nony, disait-elle en riant, «laisse,
tu ne connais pas les maeurs du feu!

I1 dut faire un effort pour s’arracher a tous ces souvenirs.

— «Allonsy, dit-il, en gagnant la porte.

Elle le reconduisit dans I’antichambre.

Il la considéra soudain avec une telle gravité qu’une peur irraisonnée
s’empara d’elle, lui fit baisser le front.

— «Avez-vous jamais €t¢ heureuse, ici? vraiment heureuse?»

Consciencieusement, avant de répondre, elle fouilla le passé, revécut, en
quelques secondes, les années écoulées, son enfance inquiéte et scrupuleuse,
son enfance avertie, concentrée, muette. Il y avait bien quelques lueurs dans
cette grisaille: la tendresse de sa mere, I’affection de Daniel... Pourtant,
non... Heureuse, vraiment heureuse? Non, jamais.

Elle releva les yeux, et secoua négativement la téte.

Elle le vit respirer profondément, relever sa meéche d’un geste résolu, et
brusquement sourire. Il ne dit rien; il n’osait pas lui promettre le bonheur;
mais, sans cesser de sourire et de la regarder jusqu’au fond des prunelles, il
prit ses deux mains, comme il avait fait en arrivant, et y posa ses lévres. Elle
ne détachait pas les yeux de lui. Elle sentait son cceur battre, battre...

Elle ne sut que beaucoup plus tard avec quelle précision I’image de
Jacques — tel qu’il était 1a, debout, incliné vers elle — s’inscrivait, a cet
instant précis, dans sa mémoire; avec quelle hallucinante acuité, elle devait
revoir, toute sa vie, ce front, cette méche sombre, ce regard pénétrant,
indocile et hardi, ce sourire confiant qui resplendissait de promesses...
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Le vacarme provincial des cloches de Saint-Eustache, qui s’engouffrait
dans la cour de I’immeuble éveilla Jacques de bonne heure. Sa premiere
pensée fut pour Jenny. Vingt fois déja, la veille, au cours de la soirée et
jusqu’au moment ou il s’était endormi, il s’était remémoré sa visite avenue
de I’Observatoire; il trouvait toujours de nouveaux détails a tirer de son
souvenir. Il demeura quelques minutes, allongé sur son lit, promenant un
regard indifférent sur le décor de son nouveau logis. Les murs étaient
salpétrés, le plafond s’écaillait; des hardes inconnues pendaient aux pateres;
des paquets de brochures, de tracts, s’empilaient sur I’armoire; au-dessus de
la cuvette de zinc, luisait un miroir de bazar, taché d’éclaboussures. Quelle
avait pu étre la vie du camarade qui habitait 1a?

La fenétre était restée toute la nuit ouverte; mais, malgré 1’heure
matinale, ’air qui montait de la cour, était fétide, étouffant.

«Lundi 27», se dit-il, en consultant son carnet de poche, déposé sur la
table de nuit. «Ce matin, dix heures, les types de la C.G.T... Ensuite, il
faudra m’occuper de cet argent, voir le notaire, I’agent de change... Mais, a
une heure, je serai chez elle, avec elle!... Aprés, a quatre heures et demie,
J’ai cette réunion qu’on a organisée a Vaugirard, pour Knipperdinck... A six
heures, je passerai au Libertaire... Et, ce soir, la manifestation... Il y avait de
la bagarre dans D’air, cette nuit. Aujourd’hui, il pourrait bien se passer des
choses... Les boulevards ne seront pas toujours aux jeunes patriotes! La
manifestation de ce soir s’annonce bien. Des affiches partout... La
Fédération du Batiment a fait appel aux syndicats... Important ¢a, que le
mouvement syndicaliste soit bien en liaison avec celui du Parti...»

Il courut emplir son broc au robinet du couloir, et le torse nu, s’aspergea
d’eau fraiche.

Brusquement lui revint le souvenir de Manuel Roy, et il se mit a
invectiver le jeune médecin: «Au fond, ceux que vous accusez
d’antipatriotisme, ce sont ceux qui s’insurgent contre votre capitalisme! Il
suffit qu’on s’attaque a votre régime, pour étre de mauvais Frangais! Vous
dites: “Patrie”», grogna-t-il, la téte sous 1’eau; «mais vous pensez:
“Société!” “Classe!” Votre défense de la patrie n’est pas autre chose qu’une
défense déguisée de votre systeéme social!» Il empoigna de chaque main une
extrémité de sa serviette, et se frotta vigoureusement le dos, révant d’un
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monde a venir, ou les diverses patries subsisteraient comme autant de
groupements régionaux, autonomes, mais rassemblés sous une méme
organisation prolétarienne.

Puis sa pensée revint au syndicalisme:

«C’est a 'intérieur des syndicats qu’il faudrait étre, pour faire de la
bonne besogne...» Son front s’assombrit. Pourquoi était-il en France?
Mission d’information, oui; et il s’en acquittait de son mieux: la veille
encore, il avait expédié a Geneve quelques brefs «rapports» dont, sans
doute, Meynestrel pourrait se servir; mais il ne s’illusionnait pas sur
I’importance de ce role d’enquéteur. «Etre utile, vraiment utile... Agir...» Il
était venu a Paris avec cet espoir; et il enrageait de n’étre qu’un spectateur,
un enregistreur de propos, de nouvelles; de ne rien faire, en somme — de ne
rien pouvoir faire! Pas d’action possible sur ce plan international auquel il se
trouvait, par force, limité. Pas d’action réelle pour ceux qui ne font pas
partie des équipes, pour ceux qui ne sont pas incorporés, et depuis
longtemps, aux organisations constituées. «C’est tout le probleme de
I’individu devant la révolution», se dit-il avec un brusque découragement.
«Je me suis évadé de la bourgeoisie, par instinct de fuite... Avec une révolte
d’individu, non de classe. J’ai passé mon temps a m’occuper de moi, a me
chercher... Tu ne seras jamais un vrai révolutionnaire, mon Camm’rad!...»
Les reproches de Mithoerg lui revinrent a [’esprit. Et, songéant a
I’ Autrichien, a Meynestrel, a tous ceux dont le réalisme délibéré avait, une
fois pour toutes, accepté la nécessité révolutionnaire du sang, il se sentit
repris a la gorge par 1’angoissante question de la violence... «Ah! Pouvoir se
délivrer, un jour... Se donner... Se délivrer par le don total...»

Il acheva sa toilette dans un de ces états de trouble, d’abattement, qu’il
ne connaissait que trop; mais qui, par bonheur, ne duraient pas, cédaient vite
au dynamisme de la vie extérieure.

«Allons aux nouvellesy, se dit-il, en se secouant.

Cette pensée suffit a lui rendre courage. Il donna un tour de clef a sa
chambre, et descendit rapidement dans la rue.

Les journaux ne lui apprirent pas grand’chose. Les feuilles de droite
menaient tapage autour des manifestations faites par la Ligue des Patriotes
devant la statue de Strasbourg. Dans la plupart des feuilles d’informations,
les dépéches officielles étaient enrobées de commentaires verbeux et
contradictoires. Le mot d’ordre semblait étre de faire alterner prudemment
les éléments d’inquiétude et les raisons d’espoir. Les organes de gauche
convoquaient tous les pacifistes a venir manifester, dans la soirée, place de



la République. La Bataille syndicaliste affichait, en premiére page: «Tous, ce
soir, sur les boulevards!»

Avant de gagner la rue de Bondy, ou il n’avait rendez-vous qu’a dix
heures, Jacques s’arréta a I’ Humanité.

A la porte du bureau de Gallot, il fut accosté par une vieille militante,
qu’il connaissait pour 1’avoir souvent rencontrée aux réunions du Progres.
Elle ¢était affiliée au Parti depuis quinze ans, et rédactrice a La Femme libre.
On I’appelait la mere Ury. Elle jouissait de 1’affection générale, bien qu’on
prit grand soin de la fuir pour échapper a son insistante loquacité. Serviable
a l’exces, payant d’ailleurs de sa personne, elle avait la rage de
recommander les gens les uns aux autres, et se montrait infatigable, malgré
son age et ses varices, dés qu’il s’agissait de trouver de 1’ouvrage pour un
chomeur, ou de tirer d’embarras quelque camarade. Elle avait
courageusement hébergé Périnet chez elle, lors de ses démélés avec la
police. C’était une étrange créature. Ses meches grises, échevelées, lui
donnaient dans les meetings une allure de pétroleuse. La téte était restée
belle. «Elle a encore de la fagade», disait Périnet, avec son accent
faubourien, «mais il a plu sur 1’étalage...» Végétarienne convaincue, elle
venait de mettre sur pied une coopérative, dont le but était de doter chaque
quartier de Paris d’un restaurant socialiste végétarien. En dépit des
événements, elle ne perdait aucune occasion de recruter des adeptes, et,
cramponnée au bras de Jacques, elle entreprit de le catéchiser:

— «Renseigne-toi, mon petit! Consulte des hygiénistes... Ton organisme
ne peut pas réaliser son harmonie fonctionnelle, ton cerveau ne peut pas
atteindre son rendement maximum, si tu t’obstines a donner a ton corps une
alimentation putréfiée, un régime de charognard...»

Jacques eut grand’peine a s’en débarrasser, et a pénétrer sans elle dans le
bureau de Gallot.

Celui-ci n’était pas seul. Son secrétaire, Pages, lui présentait une liste de
noms, qu’il examinait et pointait au crayon rouge. Il leva le museau par-
dessus les dossiers qui s’empilaient sur sa table, et fit signe a Jacques de
s’asseoir, tandis qu’il poursuivait son pointage.

Jacques le voyait de profil; et ce profil de rongeur était & peine un profil
humain: la ligne oblique et fuyante du front et du nez constituait, a peu de
chose pres, tout le visage; cette ligne se perdait, en haut, dans la brosse
hirsute des cheveux poivre et sel; en bas, dans la barbe, plantée comme un
essuie-plume, ou se dissimulait une bouche en retrait et un menton avorteé.
Jacques regardait toujours Gallot avec surprise et curiosité, comme on



examine un hérisson quand on a la chance exceptionnelle de le surprendre
avant qu’il se mette en boule.

La porte s’ouvrit en coup de vent, et Stefany parut, sans veston, les
manches de chemise roulées jusqu’au coude sur ses bras noueux, les lunettes
solidement campées sur son nez d’oiseau. Il apportait I’ordre du jour voté, la
veille, a Bruxelles, par le Congres syndical.

Gallot se leva, non sans avoir pris la liste de Pagés, et I’avoir
soigneusement glissée dans un classeur. Les trois hommes discutérent un
instant le texte belge, sans s’occuper de Jacques. Puis ils échangerent leurs
impressions sur les nouvelles du jour.

Indiscutablement, 1’atmosphére, ce matin, ¢tait moins tendue. Les
nouvelles d’Europe centrale autorisaient quelques espérances. Les troupes
autrichiennes n’avaient toujours pas franchi le Danube. Ce temps d’arrét,
aprés la précipitation des agissements de 1’Autriche pour rompre avec la
Serbie, était, selon Jaures, significatif. Devant la bonne volonté manifeste de
la réponse serbe et I’indignation générale des puissances, Vienne,
¢videmment, hésitait encore & commencer les hostilités. D’autre part, la
menace de mobilisation faite, la veille, par I’Allemagne a la Russie, et qui
avait si fort inquiété les chancelleries, semblait, tout compte fait, devoir étre
interprétée moins défavorablement: d’aprés certains, c’était un acte
volontairement énergique, inspiré par un sinceére désir de sauvegarder la
paix. Et, en effet, le résultat immédiat s’annongait assez bon: la Russie avait
obtenu des Serbes 1I’engagement de reculer sans combattre, en cas d’avance
autrichienne: ce qui allait permettre de gagner du temps, et de trouver sans
doute des formules de conciliation.

Jaurés avait regu divers renseignements, assez encourageants sur la
résistance internationale. En Italie, les députés socialistes devaient se réunir,
a Milan, pour examiner la situation et préciser I’attitude pacifiste du Parti
italien. En Allemagne, les mesures énergiques du gouvernement ne
parvenaient pas a museler les forces d’opposition: une grande manifestation
contre la guerre se préparait, pour le lendemain, a Berlin. Dans toute la
France, les sections socialistes et syndicalistes, alertées, étudiaient des plans
régionaux de greve.

On vint prévenir Stefany que Jules Guesde I’attendait. Jacques, pressé
par son rendez-vous, sortit de la piece avec lui, et I’accompagna jusqu’a son
bureau.

— «Plans régionaux?» demanda-t-il. «Pour pouvoir, en cas de guerre,
participer a une gréve genérale?»

— «Générale, évidemmenty, répondit Stefany.

Mais, au gré de Jacques, le ton manquait un peu de confiance.



Le Café du Rialto était situé rue de Bondy. Le voisinage de la
Confédération générale du travail avait fait de cet établissement le siege
d’un groupe de syndiqués, particulierement actif. Jacques devait y rencontrer
deux militants de la C.G.T., avec lesquels Richardley 1’avait prié de se
mettre en contact. L’'un avait été instituteur; 1’autre était un ancien
contremaitre métallurgiste.

L’entretien durait déja depuis prés d’une heure; Jacques, — tres intéressé
par les renseignements qu’il recueillait sur les méthodes actuellement a
I’étude pour obtenir une collaboration plus étroite entre 1’activité des C.G.T.
et celle des partis socialistes, dans leur commune opposition contre la
guerre, — ne songeait pas a y mettre fin, — lorsque la patronne du café
parut a la porte de D’arriere-salle réservée aux réunions, et cria, a la
cantonade:

— «On demande Thibault au téléphone.»

Jacques hésitait a se lever. Nul ne pouvait avoir 1’idée de le relancer ici.
Sans doute y avait-il quelque autre Thibault dans la salle?... Comme
personne ne se dérangeait, il se décida a aller voir.

C’était Pages. Jacques se souvint, en effet, que, en quittant le bureau de
Gallot, il avait fait allusion a son rendez-vous rue de Bondy.

— «Une chance que je te joigne!» dit Pages. «Je viens de recevoir un
Suisse, qui veut te parler... qui te cherche, partout, depuis hier.»

— «Quel Suisse?»

— «Un drdle de petit homme, un nain a cheveux blancs, un albinos.»

— «Ah! je sais... Ce n’est pas un Suisse, c’est un Belge. Il est donc a
Paris?...»

— «Je n’ai pas voulu lui dire ou tu étais. Je lui ai conseillé, a tout hasard,
de se trouver au Croissant, a une heure.»

«Et ma visite a Jenny!» se dit Jacques.

— «Nony, fit-il aussitot. «J’ai un rendez-vous a une heure, que je ne
peux absolument pas...»

— «Comme tu voudras», trancha Pages. «Mais ¢a parait urgent. Il a une
communication a te faire, de la part de Meynestrel... Enfin, moi, je t’ai
prévenu. Au revoir.»

— «Merci»

Meynestrel? Une communication urgente?

Jacques quitta le Rialto, perplexe. Il ne pouvait se résoudre a remettre sa
visite avenue de I’Observatoire. Pourtant, la raison ’emporta. Et, avant
d’aller chez son notaire, il entra, rageur, dans un bureau de poste et griffonna
un pneumatique a ’adresse de Jenny, pour la prévenir qu’il ne pourrait étre
chez elle avant trois heures.



L’étude Beynaud occupait le premier étage d’un bel immeuble de la rue
Tronchet.

En toute autre circonstance, la gravit¢ compacte de maitre Beynaud,
I’aspect du lieu, du mobilier, des clercs, I’atmosphére morne et poussiéreuse
de cette nécropole de paperasses, lui eussent paru comiques. On le regut
avec certains égards. Il était le fils, ’héritier, du regrett¢ M. Thibault; sans
doute aussi, un futur client. Du saute-ruisseau au patron, régnait un respect
dévotieux pour la fortune acquise. On lui fit signer des papiers. Et, comme il
semblait impatient d’avoir la disposition de ce gros capital, on chercha
discrétement a savoir ce qu’il en comptait faire.

— «Evidemmenty», proféra maitre Beynaud, les mains agrippées aux
tétes de lions qui terminaient les bras de son fauteuil, «la Bourse, en ces
temps de crise, offre des occasions imprévues... pour qui connait bien les
marchés... Mais, d’autre part, les risques...»

Jacques coupa court et prit congé.

A la charge de I’agent de change, une fi¢vre insolite agitait les employés
derricre les grilles de leur ménagerie. Les téléphones tintaient. On criait des
ordres. L’heure de I’ouverture de la Bourse était proche, et la gravité de la
situation générale faisait craindre une séance mouvementée. On souleva des
difficultés, lorsque Jacques demanda a étre recu par M. de Jonquoy lui-
méme. Il dut se contenter d’un fondé de pouvoir. Et, dés qu’il elt émit la
prétention de faire vendre immédiatement la totalité de ses titres, on lui
représenta que le moment était mal choisi, et qu’il aurait a subir, sur
I’ensemble des opérations, une perte fort appréciable.

— «Peu importe», dit-il.

Il avait ’air si résolu qu’il en imposa a ’homme de Bourse. Pour
commettre une pareille folie et rester aussi calme, il fallait certainement que
cet étrange client elit des tuyaux secrets, et combinat un coup de maitre.
Néanmoins, il fallait compter environ deux jours pour réaliser tous ces
ordres de vente. Jacques se leva, en annongant qu’il reviendrait mercredi, et
qu’il désirait, ce jour-1a, trouver toute sa fortune, en espéces, a la caisse de la
charge.

Le fondé de pouvoir le raccompagna jusque sur le palier.

Vanheede était seul, juché sur la banquette, prés de la porte; les coudes
sur la table, le menton dans les paumes, il clignait des yeux pour surveiller
ceux qui entraient. Il était vétu d’un étrange complet colonial en toile kaki,
aussi décoloré que ses cheveux; et, bien qu’on elt I’habitude, au Croissant,
des tenues hétéroclites, il ne passait pas inapergu.



A la vue de Jacques, il se dressa, et son visage pale se colora
brusquement. II fut un instant avant de pouvoir articuler un mot.

— «Enfin!» soupira-t-il.

— «Tu es donc a Paris, toi aussi, mon petit Vanheede?»

— «Enfin!» répéta 1’albinos. Sa voix chevrotait. «Je commengais a avoir
terriblement peur, Baulthy, savez-vous!»

— «Pourquoi? Qu’est-ce qui se passe?»

La main en visiere pour protéger ses prunelles, Vanheede regarda
prudemment vers les tables voisines.

Jacques, intrigué, s’assit a son coté, et pencha I’oreille.

— «On a besoin de vousy, souffla I’albinos.

L’image de Jenny passa devant les yeux de Jacques. Il releva
nerveusement sa meche, et demanda, d’une voix mal assurée:

— «A Geneve?»

Vanheede secoua négativement sa téte ¢bouriffée. Il fouillait dans sa
poche. Il sortit de son portefeuille une lettre cachetée, sans suscription.
Tandis que Jacques I’ouvrai fébrilement, Vanheede lui chuchota:

— «J’ai encore autre chose pour vous. Des papiers d’identité, au nom de
Eberlé.»

L’enveloppe contenait une feuille double: sur le recto de la premiere
page étaient tracées quelques lignes, de I’écriture de Richardley. L’autre
page semblait blanche.

Jacques lut:

«Le Pilote compte sur toi. Lettre suit. Nous nous retrouverons tous,
mercredi, a Bruxelles.
Amitiés,
R.»

«Lettre suit»... Jacques connaissait la formule. La page blanche contenait
des instructions a I’encre sympathique.

— «lIl faut que je rentre chez moi pour déchiffrer ca...» Il tournait
impatiemment la lettre entre ses doigts. «Et si tu ne m’avais pas trouvé?»
demanda-t-il.

Vanheede eut un sourire angélique:

— «Mithoerg est avec moi. Ca est lui, qui, dans ce cas-1a, devait ouvrit
I’enveloppe, et exécuter tout a votre place... Nous devons retrouver les
autres, mercredi, a Bruxelles... Vous n’habitez donc plus chez Liébaert, rue
des Bernardins?»

— «Ou est-il, Mithoerg?»



— «II vous cherche, de son coté. Je dois le retrouver a trois heures,
boulevard Barbes, chez Oerding, un compatriote a lui, qui nous loge.»

— «Ecoute», dit Jacques, en glissant la lettre dans sa poche, «je préfere
ne pas t’emmener dans ma chambre: inutile d’attirer 1’attention de ma
concierge... Mais trouve-toi, avec Mithoerg, a quatre heures et quart, devant
le kiosque des tramways de la gare Montparnasse, tu sais? Je vous
emmeénerai a une réunion intéressante, rue des Volontaires... Et, ce soir,
aprés le diner, nous irons ensemble place de la République, pour
manifester.»

Une demi-heure plus tard, enfermé dans sa chambre, Jacques déchiffrait
le texte du message:

«Sois a Berlin le mardi 28.

«Entre, a dix-huit heures, au restaurant Aschinger de la Postdamer
Platz. Tu y trouveras Tr. qui te donnera indications précises.

«Aussitot en possession de la chose, file par premier train sur Bruxelles.

«Prends maximum de précautions. Aucun autre papier sur toi que ceux
qui te seront remis par V.

«Si, par malchance, était pris et accusé d’espionnage, choisis pour
avocat Max Kerfen, de Berlin.

«Affaire préparée par T. et ses amis. Tr. a particulierement insisté pour
travailler avec toi.»

— «Eh bien, voilay, fit Jacques, a mi-voix. Et immédiatement, il pensa:
«Etre utile... Agir!»

De la cuvette s’exhalait ’odeur alcaline du révélateur. Il s’essuya les
doigts, et vint s’asseoir sur son lit.

«Voyonsy, se dit-il, s’effor¢ant de rester calme. «Berlin... Demain soir...
Le train du matin ne me mettrait pas la-bas assez tot pour que je sois a six
heures au rendez-vous: il faut que je parte aujourd’hui, au train de vingt
heures... De toutes fagons, j’ai le temps de revoir Jenny... Bon... Mais je rate
la manifestation...»

I1 réfléchissait, le souffle un peu court. Dans la valise, ouverte a méme le
parquet, il y avait un indicateur. Il le prit et s’approcha de la croisée. La
chaleur lui semblait suffocante.

«A la rigueur, pourquoi pas le semi-omnibus de minuit quinze?... Le
voyage sera plus long, mais ¢a me permettra d’étre ce soir sur les
boulevards...»



D’un logement voisin, montait une voix de femme, aigrelette et vibrante;
elle devait repasser, car le claquement des fers sur le réchaud interrompait
par moments sa romance.

«Tr., c’est Trauttenbach... sans aucun doute... Qu’est-ce qu’il a
manigancé? Et pourquoi a-t-il voulu que ce soit moi?»

I1 épongea son visage en sueur. Il était a la fois exalté par la perspective
d’agir, par le caractére mystérieux de cette mission, par les dangers qu’il
pouvait courir; et désespéré d’avoir a quitter Jenny.

«Puisqu’ils me donnent rendez-vous mercredi a Bruxelles», songea-t-il,
«rien ne m’empéchera — si tout se passe bien — d’étre revenu jeudi a
Paris...»

Cette pensée ’apaisa. Ce n’était, somme toute, qu'une absence de trois
jours.

«II faut tout de suite prévenir Jenny... J’ai juste le temps, si je veux étre a
quatre heures et quart devant la gare Montparnasse...»

Comme il n’était pas certain de pouvoir revenir chez lui avant son
départ, il vida son portefeuille, fit de ses documents personnels un paquet
sur lequel, a tout hasard, il inscrivit ’adresse de Meynestrel; il ne garda sur
lui que les papiers d’Eberlé apportés par Vanheede.

Puis il partit pour I’avenue de I’Observatoire.
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Jenny ouvrit si vite a son coup de sonnette, qu’elle paraissait étre restée,
depuis la veille, au guet, a la place ou il I’avait quittée.

— «Mauvaise nouvelle», murmura-t-il, sans lui dire bonjour. «Je dois
partir, ce soir, pour I’étranger.»

Elle balbutia:

— «Partir?»

Elle était devenue toute blanche, et le regardait fixement. Il paraissait si
malheureux d’avoir a lui causer cette peine qu’elle elt voulu lui cacher son
désespoir. Mais, perdre Jacques a nouveau, €tait une épreuve au-dessus de
ses forces...

— «Je serai revenu jeudi, vendredi au plus tard», se hata-t-il d’ajouter.

Elle tenait la téte baissée. Elle respira profondément. Une légere roseur
reparut sur ses joues.

— «Trois jours!» reprit-il, en se forcant a sourire. «Ce n’est pas long,
trois jours... — quand on a toute la vie pour étre heureux!»

Elle leva sur lui un regard craintif, interrogateur.

— «Ne me demandez rieny, dit-il. «J’ai été désigné pour une mission. Je
dois partir.»

Au mot «mission», le visage de Jenny s’était empreint d’une telle
angoisse, que Jacques, bien qu’il ne sht pas lui-méme ce qu’il allait faire en
Allemagne, crut devoir la rassurer:

— «ll s’agit seulement de prendre contact avec certains hommes
politiques étrangers... Et, comme je parle couramment leur langue...»

Elle I’observait avec attention. Il coupa court, et désignant plusieurs
journaux dépliés sur la table du vestibule:

— «Vous avez vu ce qui se passe?»

— «Ouiy, fit-elle laconiquement, d’un ton qui marquait assez qu’elle
avait maintenant autant que lui conscience de la gravité des événements.

I1 s’approcha d’elle, saisit ses deux mains, les joignit, et les baisa.

— «Allons chez nousy», proposa-t-il en indiquant du doigt la direction de
la chambre de Daniel. «Je n’ai que quelques minutes. Ne les gatons pas!»

Elle sourit enfin, et s’engagea devant lui dans le couloir.

— «Pas de nouvelles de votre mere?»



— «Nony, fit-clle, sans se retourner. «Maman devait arriver a Vienne au
début de cet aprés-midi. Je ne pense pas avoir de télégramme avant
demain.»

Dans la chambre, tout était préparé pour le recevoir. Le store baissé
rendait la lumiere accueillante; le ménage avait été fait; des rideaux de
vitrage, frais repassés, pendaient a la fenétre; la pendule avait été remise en
marche; au coin du bureau, était posé un bouquet de pois de senteur.

Jenny s’était arrétée au milieu de la piece, et elle considérait le jeune
homme avec un regard appliqué, un peu anxieux. Il sourit, sans réussir a la
faire sourire.

— «Alorsy, articula-t-elle d’une voix mal assurée, «c’est vrai? Quelques
minutes seulement?»

Il posait sur elle un regard tendre, souriant, un peu fixe: un regard qui
n’¢tait pas absent; qui, méme, était précis, attentif; mais qui causait a Jenny
un léger sentiment de malaise. Elle avait I’impression que, depuis 1’arrivée
de Jacques, pas une fois ce regard absorbé n’avait véritablement pénétré le
sien.

I1 vit les 1évres de Jenny trembler. Il prit ses mains, et murmura:

— «Ne m’enlevez pas mon courage...»

Elle se redressa, et lui sourit.

— «A la bonne heurey, fit-il, en la faisant asseoir.

Puis, sans expliquer 1I’enchainement de ses pensées, il dit, @ mi-voix:

— «Il faut croire en soi. Il faut méme ne croire a rien d’autre qu’en soi...
Il n’y a de vie intérieure solide que pour ceux qui ont nettement pris
conscience de leur destin, et lui sacrifient tout.»

— «Oui», balbutia-t-elle.

— «Prendre conscience de ses forces!» reprit-il, comme s’il se parlait a
lui-méme. «Et s’y soumettre. Et tant pis, si ces forces sont jugées mauvaises
pour les autres...»

— «Oui», répéta-t-elle, en penchant de nouveau le front.

Bien des fois déja, ces derniers jours, elle avait pensé, comme en ce
moment: «Voila une chose qu’il dit, et dont il faut que je me souvienne...
pour y réfléchir... pour mieux comprendre...» Elle demeura une minute
absolument immobile, les cils baissés; et il y avait tant de méditation sur ce
visage incliné, que Jacques, troublg, se tut un instant.

Puis, sur un ton frémissant, contenu, il ajouta:

— «Un des jours décisifs de ma vie a été celui ou j’ai compris que ce
qui, en moi, était jugé par les autres répréhensible, dangereux, c’était au
contraire le meilleur, le plus authentique de moi-méme!»

Elle écoutait, elle comprenait, mais elle était prise de vertige. Depuis
deux jours, les assises de son monde intérieur fléchissaient une a une: autour



\

d’elle se creusait un vide, que ne parvenaient pas encore a combler ces
valeurs sur lesquelles tous les jugements de Jacques semblaient reposer.

Brusquement, elle vit le visage de Jacques s’éclairer. II souriait de
nouveau, mais tout différemment. Il venait d’avoir une idée; et déja il
interrogeait la jeune fille des yeux.

— «Ecoutez, Jenny... Puisque vous étes seule, ce soir... Pourquoi ne
viendriez-vous pas... diner, n’importe ou, avec moi?»

Elle le considérait, sans répondre, déconcertée par cette offre si simple,
— pour elle, si insolite.

— «Je ne suis pas libre avant sept heures et demie», expliqua-t-il. «Et je
dois étre a neuf heures place de la République. Mais, voulez-vous que nous
passions cette grande heure ensemble?»

— «Oui.»

«Comme elle a une facon a elle», songea Jacques, «une fagon inflexible
et douce a la fois, de dire: “oui”, ou de dire: “non”...»

— «Merci!» s’écria-t-il, tout joyeux. «Je n’aurai pas le temps de revenir
vous prendre. Mais, si vous pouviez vous trouver a sept heures et demie,
devant la Bourse...?»

Elle acquiesc¢a d’un signe de téte.

Il se leva.

— «Et maintenant, je me sauve. A tout a I’heure...»

Elle n’essaya pas de le retenir, et I’accompagna en silence jusqu’a
’escalier.

Comme il commengait déja a descendre et se retournait pour un dernier
et tendre sourire d’adieu, elle se pencha sur la rampe, et, enhardie soudain,
elle murmura:

— «J’aime vous imaginer parmi vos camarades... A Geneve, par
exemple... C’est l1a que vous devez étre tout a fait vous-méme...»

— «Pourquoi dites-vous ¢a?»

— «Parce que», fit-elle, en cherchant ses mots, «partout ou jusqu’ici,
moi, je vous ai vu, vous paraissez toujours — comment dire? — un peu...
dépaysé...»

Il s’était arrété sur les marches, et, la téte levée, il la contemplait,
sérieusement.

— «Détrompez-vousy, dit-il avec vivacité: «la-bas aussi, je suis...
dépaysé! Je suis dépaysé partout. J’ai toujours été dépaysé€. Je suis né
dépaysé!...» Il sourit, et ajouta: «C’est seulement aupreés de vous, Jenny, que
cette impression de dépaysement me quitte... un peu...»

Son sourire s’effaga. Il semblait hésiter a dire autre chose. Il fit de la
main un geste énigmatique, et s’¢loigna.



«Elle est parfaite», songea-t-il. «Parfaite, mais indéchiffrable!» Ce
n’était pas un reproche: ’attraction que Jenny avait, de tout temps, exercée
sur lui, n’était-elle pas faite, en partie, de ce mystere?

Rentrée chez elle, Jenny était demeurée quelques minutes debout contre
la porte close, écoutant les pas qui s’¢éloignaient. «Ah, qu’il est
compliqué!...», se dit-elle soudain. Ce n’était pas un regret: elle 1’aimait
assez totalement pour chérir jusqu’a cette impression de vague effroi qu’il
laissait derriere lui, comme un sillage, comme une empreinte.



XLV

La réunion de Vaugirard avait lieu dans la salle privée du Cafée
Garibaldi, rue des Volontaires.

Présentés par Jacques, Vanheede et Mithoerg furent accueillis comme
des délégués du Parti suisse, et installés dans les premiers rangs.

Giboin, qui présidait, donnait la parole a Knipperdinck. L’ceuvre du
vieux théoricien était écrite en suédois, mais son influence avait depuis
longtemps franchi les frontiéres des pays nordiques; ses livres les plus
marquants étaient traduits, et beaucoup d’assistants les avaient lus. 11 parlait
un francgais correct. Sa haute stature, couronnée de cheveux trés blancs, la
luminosité de son regard d’apotre, ajoutaient au prestige de ses idées. Il
appartenait a un pays pacifique et essentiellement neutre, ou le nationalisme
exacerbé des principales puissances continentales soulevait, de longue date,
I’inquiétude et la désapprobation. Il jugeait, avec une sévere lucidité, la
situation européenne. Son discours, documenté et chaleureux, était sans
cesse coupé par les ovations.

Jacques, distrait, écoutait mal. Il pensait a Jenny. Il pensait a Berlin. Dés
que Knipperdinck eut terminé par un pathétique appel a la résistance, il se
leva, sans attendre la discussion générale; et, renongant a emmener
Vanheede et Mithoerg au Libertaire, il leur donna rendez-vous pour la
manifestation du soir.

Place du Théatre-Francais, voyant I’heure, il modifia ses projets.
Montmartre était loin. Mieux valait renoncer a sa visite au Libertaire et
retourner a I’ Humanité pour prendre la température de 1’aprés-midi.

Sur le trottoir, en arrivant rue du Croissant, il apercut le vieux Mourlan,
dans sa blouse de typo, qui sortait du journal, avec Milanof. Il fit quelques
pas avec eux.

Jacques savait que Milanof entretenait des rapports avec les milieux
anarchistes; il lui demanda s’il comptait assister au Congrées de Londres, a la
fin de la semaine.

— «Rien d’utile ne peut venir de la», répondit laconiquement le Russe.

— «D’ailleurs»y, remarqua Mourlan, «le Congrés s’annonce mal.
Personne ne se soucie de se faire repérer, en ce moment. On se terre... A la



Préfecture, a I’Intérieur, ils tendent déja leurs filets: ils se dépéchent, parait-
il, de mettre a jour le Carnet B!»

— «Le Carnet quoi?» fit Milanof.

— «La liste de tous les suspects. Pour peu que ca se gate, il faut que leur
souriciere soit préte...»

— «Et la-haut, que dit-on ce soir?» demanda Jacques, en désignant les
fenétres de I’ Humanité.

Mourlan secoua les ¢épaules. Les dernieres dépéches ¢Etaient
décourageantes.

De Pétersbourg, par l’indiscrétion d’un envoyé spécial du Times,
toujours bien renseigné, on avait appris que le Tsar avait autoris¢ la
mobilisation des quatorze corps d’armées situés a la frontiére autrichienne:
réponse a ’avertissement de I’Allemagne. Non seulement la Russie ne
s’€tait pas laissé intimider, comme on en avait eu un instant 1’espoir, mais
elle devenait ouvertement agressive: le gouvernement russe menacait de
décréter immédiatement sa mobilisation générale, pour peu que I’ Allemagne
se permit une mobilisation, méme partielle. Or, par des dépéches de Berlin,
on savait que le gouvernement du Kaiser, renongant a toute précaution,
travaillait activement a la mobilisation. Le chef d’Etat-major de Moltke avait
été rappelé d’urgence. Le public allemand était avisé, par la presse officielle,
de I’'imminence de la guerre. Le Berliner Lokalanzeiger publiait un long
plaidoyer en faveur de [Iultimatum autrichien, et préconisait
I’anéantissement de la Serbie. A Berlin, dés le début de la matinée, les
guichets des banques avaient, parait-il, essuyé 1’assaut des rentiers pris de
panique.

En France, les maisons de crédit étaient également assiégées. A Lyon, a
Bordeaux, a Lille, les retraits de fonds créaient aux banques une situation
difficile. A la Bourse de Paris, cet aprés-midi, il s’était produit une véritable
émeute: un coulissier autrichien, accusé d’avoir provoqué une baisse sur la
rente, avait €té pris a partie aux cris de: «A mort les espions!» La police
n’avait eu que le temps d’intervenir. Le préfet avait fait évacuer le péristyle,
et les agents avaient eu grand’peine a empécher une foule délirante
d’écharper 1’Autrichien. L’incident ¢était ridicule, mais prouvait
I’effervescence belliqueuse des esprits.

— «Et dans les Balkans?» questionna Jacques. «Les troupes
autrichiennes n’ont tout de méme pas franchi la frontiere serbe?»

— «Pas encore, dit-on.»

Mais, selon les derniers télégrammes, 1’offensive, retardée jusqu’a ce
jour, devait étre déclenchée dans la nuit. Gallot précisait méme, d’aprés une
source slre, que la mobilisation générale autrichienne était décidée en fait,
qu’elle serait décrétée le lendemain, et s’exécuterait en trois jours.



— «Chez nous», dit Mourlan, «les officiers en congé¢, les soldats
permissionnaires, les cheminots ou les postiers en vacances, viennent d’étre
rappelés télégraphiquement... Et Poincaré donne I’exemple: il rapplique,
sans escale; il sera mercredi a Dunkerque.»

— «A propos de votre Poincaré...» dit Milanof. Et il se fit I’écho d’une
anecdote significative, qui circulait & Vienne: Le 21 juillet, a la réception du
corps diplomatique au Palais d’Hiver, le Président de la République aurait,
de sa voix coupante, lancé a ’ambassadeur d’ Autriche cette phrase qui avait
fait sensation: «La Serbie a des amis trés chauds dans le peuple russe,
monsieur I’ambassadeur. Et la Russie a une alliée, la France!»

— «Toujours la politique d’intimidation!», murmura Jacques, songeant a
Studler.

Milanof proposa d’aller au Progrés, en attendant [’heure de Ia
manifestation. Mais Mourlan refusa:

— «Assez de bavardages pour ce soir», fit-il d’un ton rogue.

— «J’ai un service a vous demander», lui dit Jacques, quand Milanof les
eut quittés. «J’ai laissé dans ma chambre, rue du Jour, un paquet ficele, qui
contient des papiers personnels. S’il m’arrivait du vilain, ces jours-ci,
voulez-vous le faire parvenir a Geneve, a Meynestrel?»

Il sourit, sans s’expliquer davantage. Mourlan le dévisagea quelques
secondes. Mais il ne posa aucune question et acquies¢a, d’un signe de téte.
Lorsqu’ils se séparerent, il garda un instant la main de Jacques dans la
sienne.

— «Bonne chance...» dit-il. (Et, pour une fois, il se retint de 1’appeler
«gaminy.)

Jacques revint au journal. Il ne lui restait qu'une demi-heure avant le
rendez-vous de Jenny.

Un groupe de socialistes, parmi lesquels il reconnut Cadieux, Compeére-
Mord, Vaillant, Sembat, sortaient du burcau de Jaures; il les vit entrer chez
Gallot. Il fit demi-tour, et s’en alla frapper a la porte de Stefany, qu’il trouva
seul, debout, penché sur une table encombrée de journaux étrangers.

Stefany était grand et maigre; la poitrine creuse, les épaules pointues. Sa
face longue, encadrée de cheveux trés noirs, était ravagée de tics qui lui
donnaient parfois I’air d’un dément. C’était un homme d’une activité
dévorante, méridionale. (Il était d’Avignon.) Agrégé d’histoire, il avait
enseigné quelques années en province avant de se consacrer a la lutte
sociale; ceux qui I’avaient eu pour professeur ne 1’avaient pas oublié. Jules
Guesde D’avait fait entrer a 1’Humanité. Jaurés, qu’une santé robuste
¢loignait des natures maladives, I’estimait sans 1’aimer; cependant, il lui



avait laiss¢ prendre au journal une place de premier rang, et lui confiait les
taches difficiles.

I1 I’avait tout spécialement chargé, cet apres-midi, de se tenir en rapport
avec le groupe socialiste du Parlement, et la Commission administrative du
Parti. Jaurés cherchait a provoquer une protestation officielle des
parlementaires socialistes contre toute intervention armée de la Russie; il
multipliait ses démarches au Quai d’Orsay, pour obtenir que Paris ne fit pas
cause commune avec Pétersbourg, et gardat toute sa liberté d’action, afin de
pouvoir exercer en Europe un rdle d’arbitre pacificateur.

Stefany venait d’avoir un long entretien avec le Patron. Il ne cacha pas a
Jacques qu’il I’avait trouvé exceptionnellement nerveux. Jaures avait décidé
que I’Humanité du lendemain porterait cette manchette menacante: «La
guerre commencera ce matin.»

Il avait rédigé avec Stefany le projet d’un manifeste ou le Parti socialiste
affirmait, devant I’étranger, au nom de tous les travailleurs francais, sa
volonté pacifiste. Stefany en avait obtenu des phrases enticres, qu’il citait,
de sa voix chantante, en arpentant I’étroite piece. Ses petits yeux, au regard
d’oiseau, allaient et venaient, derriere ses lunettes; son nez, osseux et
busqué, saillait comme un bec:

— «Contre la politique de violence, les socialistes font appel au pays
tout entier...», déclamait-il, en levant le bras. Le besoin qu’il éprouvait, ce
soir, de retremper sa confiance en répétant, comme une litanie, ces
déclarations réconfortantes, était visible et émouvant.

On avait regu, dans la journée, un texte analogue, qui ¢émanait des
socialistes allemands. Jaures, aidé de Stefany ’avait traduit lui-méme: «La
guerre est sur nous! Nous ne voulons pas la guerre! Vive la réconciliation
internationale! Le prolétariat conscient de [’Allemagne, au nom de
[’humanité et de la civilisation, éleve une protestation enflammeéel!... 1l
somme impérieusement le gouvernement allemand d’user de son influence
sur I’Autriche pour le maintien de la paix. Et si [’horrible guerre ne pouvait
pas étre empéchée, il exige que I’Allemagne reste entierement en dehors du
conflit!»

Jaurés désirait que les deux manifestes fussent affichés, ensemble, en
deux placards jumeaux, a des milliers d’exemplaires, dans tout Paris, dans
toutes les grandes villes, le plus tot possible; les imprimeries socialistes, des
cette nuit, étaient réquisitionnées pour ce travail.

— «En Italie aussi, ils font de la bonne besogne», dit Stefany. «Le
groupe des députés socialistes, réuni a Milan, a voté un ordre du jour,
réclamant une convocation extraordinaire et immédiate de la Chambre
italienne, pour obliger le gouvernement a déclarer publiquement que 1’Italie
ne suivrait pas ses alliés de la Triplice.»



D’un geste prompt, il cueillit un papier sur la table.

— «Et voila la traduction d’un manifeste socialiste, qui vient d’étre
publié¢ dans I’Avanti de Mussolini: “L’ltalie n’a qu’une seule attitude a
prendre: la neutralité! Le prolétariat italien souffrira-t-il qu’on le conduise
de nouveau a l’abattoir? Un cri unanime doit s ’élever: A bas la guerre! Pas
un homme! Pas un centime!”»

Cette traduction devait paraitre, le lendemain, en premicre page dans
I’ Humanite.

— «Mercredi», reprit-il, «a Bruxelles, il n’y aura pas seulement réunion
du Bureau socialiste international, mais aussi, le soir, un grand meeting de
protestation, présidé par Jaures, par Vandervelde, pour la Belgique, par
Haase et Molkenbuhr, pour I’ Allemagne, par Keir-Hardie, pour I’ Angleterre,
par Roubanovitch, pour la Russie... Ce sera grandiose... Dans tous les pays,
les militants disponibles sont appelés a faire le voyage, pour que ce meeting
devienne une formidable manifestation européenne. Il faut montrer que le
prolétariat du monde entier se dresse en travers de la politique des Etats!»

Il allait et venait, frongant le nez, crispant les levres, dévoré
d’impuissance, mais tenant bon et refusant de désespérer.

La porte s’ouvrit pour livrer passage a Marc Levoir. Il était rouge et
agité. A peine entré, il se laissa tomber sur une chaise:

— «C’est a se demander s’ils ne la veulent pas, tous!»

— «La guerre?»

I1 revenait du Quai d’Orsay, et il en rapportait une étrange nouvelle: M.
de Schoen, disait-on, serait venu annoncer que 1’Allemagne, afin d’offrir a la
Russie un prétexte honorable de renoncer a son intransigeance, promettait
d’obtenir de 1’ Autriche I’engagement formel que ’intégrité territoriale de la
Serbie serait respectée. Et I’ambassadeur aurait ensuite proposé au
gouvernement francais de faire, dans la presse, une déclaration officielle,
pour spécifier que la France et I’ Allemagne «complétement solidaires dans
I’ardent désir de ne pas rompre la paix», agissaient de concert, et
multipliaient a Pétersbourg leurs conseils de modération. Or, Ile
gouvernement frangais, sous 1’influence de Berthelot, aurait repoussé cette
proposition et refusé tout net d’afficher la moindre solidarité avec
I’ Allemagne, par crainte d’éveiller les susceptibilités de ’alliée russe.

— «D¢s que I’Allemagne propose quoi que ce soit», conclut Levoir, «le
Quai d’Orsay déclare: “C’est un piege!” Et voila quarante ans que ¢a dure!»

Les petits yeux de Stefany se fixaient sur Levoir avec une expression
d’angoisse. Son visage jaune semblait s’étre encore allongé, comme si la
chair gélatineuse des joues cédait au poids de la machoire.

— «Ce qui est consternant», murmura-t-il, «c’est de penser qu’ils sont
ainsi sept ou huit, en Europe, — dix, peut-étre, — a faire 1’Histoire, entre



eux... Je pense au Roi Lear: “Maudite soit |’époque ou le troupeau des
aveugles est sous la conduite d’une poignée de fous!..” Viensy, fit-il
brusquement, en posant la main sur 1’épaule de Levoir. «Il faut prévenir le
Patron.»

Jacques, resté seul, se leva. Il était temps d’aller retrouver Jenny. «FEt,
demain soir, je serai a Berlin...» Il ne pensait a sa mission que par
intermittences; mais, chaque fois, c’était avec un frémissement de plaisir, ou
se mélait un peu d’angoisse: la crainte de ne pas accomplir au mieux ce
qu’on attendait de lui.



XLVI

Bien que I’horloge de la Bourse marquat a peine la demie, Jenny était a.
Jacques la vit de loin, et s’arréta. La fine silhouette se détachait, immobile,
devant les grilles fermées, dans le va-et-vient des marchands de journaux et
des employés d’autobus. Une longue minute, il demeura au bord du trottoir,
a la contempler. Il retrouvait une émotion trés ancienne, a la surprendre ainsi
dans sa solitude. Autrefois, a Maisons-Laffitte, pour 1’entrevoir un instant, il
venait souvent rdder autour du jardin des Fontanin. Il se souvenait d’une fin
d’aprés-midi ou il I’avait vue, en robe blanche, sortir de I’ombre des sapins
et traverser une trainée de soleil qui eut juste le temps de la nimber de
lumiére, comme une apparition...

Ce soir, elle n’avait pas son voile de deuil. Elle portait un costume noir,
qui la faisait plus mince encore. Dans sa manicre de s’habiller, comme dans
toute sa conduite, elle ne cédait jamais au désir de plaire. Elle ne cherchait
d’approbation qu’en elle-méme; (trop fiére pour se soucier du jugement
d’autrui; et, d’ailleurs, trop modeste pour penser que les autres pussent se
donner la peine de porter un jugement sur elle.) Elle aimait les vétements de
coupe sobre, strictement pratiques. Elégante, pourtant: mais d’une ¢légance
un peu seche et sévere, faite surtout de simplicité, de naturelle distinction.

Lorsqu’il s’approcha d’elle, elle tressaillit et s’avanca vers lui en
souriant. Car elle souriait, maintenant, sans trop d’effort: ou, plus
exactement, un frémissement indécis faisait palpiter le coin des lévres,
tandis qu’au fond de ses yeux clairs s’avivait une petite lueur, que Jacques
savait saisir au passage, — ce qui, chaque fois, lui gonflait le cceur de joie.

I1 I’aborda par une taquinerie:

— «Quand vous souriez, vous avez toujours un peu l’air de faire
I’aumone.»

— «Vraiment?»

Elle ne put se défendre de se sentir 1égérement blessée dans son orgueil.
Aussitdt, elle se dit qu’il avait raison; et elle fut sur le point de surenchérir:
«C’est vrai que j’ai des traits figés, revéches...» Mais elle répugnait toujours
a parler d’elle.

— «Tout va de plus en plus mal», soupira-t-il, brusquement. «Chaque
gouvernement s’entéte et menace... C’est a qui se montrera le plus
intransigeant...»



Dés l’arrivée de Jacques, elle avait remarqué son visage fatigué,
soucieux. Elle I’interrogea du regard, pour qu’il précisat les nouvelles. Mais
il secoua obstinément la téte:

— «Non, non... Ne parlons de rien... A quoi bon? Assez... Aidez-moi, au
contraire, a tout oublier, pendant cette heure d’entr’acte... Je vous propose
de diner dans le quartier, pour ne pas perdre de temps... Je n’ai pas déjeuné,
j’ai une faim terrible... Venezy, fit-il, en ’entrainant.

Elle le suivit. «Si maman, si Daniel, nous voyaient», songea-t-elle. Cette
fugue a deux donnait subitement a leur intimité, que tous ignoraient encore,
une sorte de consécration matérielle, qui la troublait comme une enfant en
faute.

— «Pourquoi pas 1a?» dit-il, en lui désignant, au coin de deux rues un
restaurant de pictre apparence, dont la facade, largement ouverte sur le
trottoir, laissait voir quelques tables a nappes blanches. «Nous y serions
tranquilles, vous ne croyez pas?»

Ils traverseérent la chaussée et franchirent ensemble le seuil de la petite
salle, qui était fraiche et complétement déserte. Au fond, par la porte vitrée
de la cuisine, on apercevait, de dos, deux femmes attablées sous une
suspension allumée. Aucune d’elles ne se retourna.

Jacques avait, d’un geste las, jeté son chapeau sur la banquette, et s’était
avanc¢ vers le fond, pour attirer ’attention des tenanciéres. Il patienta une
minute debout, immobile. Jenny leva les yeux sur lui; et, soudain, ce masque
vieilli, aux reliefs bizarrement déformés par la lumiére de la cuisine, lui
parut étre celui d’un inconnu. Elle eut I'impression d’un cauchemar, I’eftroi
de la fillette attirée dans un lieu sinistre par un voleur d’enfant... Ce vertige
ne dura qu’une seconde: déja Jacques revenait vers elle, et le déplacement
des ombres lui rendait son vrai visage.

— «Installez-vousy, dit-il, en lui facilitant ’accés de la banquette. «Non,
asseyez-vous la, vous n’aurez pas le jour dans I’ceil.»

C’¢était pour elle une sensation toute neuve de se sentir veillée par cette
virile sollicitude, et elle s’y abandonnait avec délice.

Dans la cuisine, la plus jeune des femmes, une grosse fille veule, en
corsage rose, les cheveux plantés bas sur un front de génisse, s’était levée
enfin, et venait & eux, avec 1’air hargneux d’une béte qu’on dérange a 1’heure
de sa patée.

— «Pouvons-nous diner, Mademoiselle?» demanda Jacques, sur un ton
enjoué.

La fille le toisa:

— «Ca dépend.»

Les yeux de Jacques allaient et venaient, gaiment, de la serveuse a
Jenny:



— «Vous avez bien des ceufs? Oui? Un peu de viande froide, peut-&tre?»

La fille tira un papier de son poitrail:

— «Voila ce qu’il y a», dit-elle, avec un air de dire: «A prendre ou a
laisser.»

La bonne humeur de Jacques paraissait inaltérable.

— «Parfait!» déclara-t-il, apres avoir lu le menu a haute voix, et consulté
Jenny du regard.

La serveuse tourna les talons, sans un mot.

— «Charmante nature», murmura Jacques. Et il s’assit, en riant, vis-a-
vis de Jenny.

Il se releva aussitot pour 1’aider a retirer sa jaquette.

«S1 j’enlevais aussi mon chapeau?» songea-t-elle. «Non, je vais étre
toute décoiffée...» Elle eut instantanément honte de cette pensée coquette:
elle retira son chapeau d’un geste volontaire, et se défendit méme de passer
la main sur ses cheveux.

La fille au visage grognon reparut, avec une soupicre fumante.

— «Bravo, Mademoiselle!» s’écria Jacques, en lui prenant la louche des
mains. «Vous ne nous aviez pas annoncé de potage... Il embaume!» Et, se
tournant vers Jenny: «Je vous sers?»

Sa gaité sonnait un peu faux. Ce premier repas téte a té€te I’intimidait
presque autant que la jeune fille. Et il ne parvenait pas a se délivrer des
préoccupations de la journée.

Une glace verdatre, placée derriere Jenny, doublait chacun de ses
mouvements, et permettait a Jacques d’apercevoir, au dela du buste vivant
qu’il avait devant lui, I’image gracieuse des épaules et de la nuque.

Elle se sentit examinée et dit soudain:

— «Jacques... Je me demande... si vous me connaissez bien? C’est
effrayant... Est-ce que vous ne vous faites pas... beaucoup d’illusions sur
moi?»

Elle souriait pour dissimuler I’anxiété réelle qui s’emparait d’elle, dés
qu’elle se demandait: «Parviendrai-je jamais a étre telle qu’il me souhaite?
Ne suis-je pas condamnée a le décevoir?»

Il sourit a son tour:

— «Et, si je vous demandais, moi aussi: “Me connaissez-vous bien?”
qu’est-ce que vous répondriez?»

Elle hésita une seconde:

— «Je crois que je répondrais: “non”.»

— «Mais vous penseriez, en méme temps: “Ca n’a guére d’importance”.
Et vous auriez raisony, reprit-il, souriant toujours.

Elle en convint, d’une inclinaison de téte. «Oui,» songeait-elle, «ca n’a
pas d’importance... Ca viendra tout seul... C’est une idée comme en ont les



parents, que j’ai eue 1a!»

— «II faut avoir confiance en nousy», prononga-t-il avec force.

Elle ne répondit pas. Il I’observait, avec un soupgon d’inquiétude. Mais,
I’expression de bonheur qui, en ce moment, la transfigurait, était la plus
rassurante des réponses.

Un parfum de beurre chaud se répandit dans la salle.

— «Voila le porc-épicy, souffla Jacques.

La serveuse au corsage rose apportait une omelette.

— «Au lard?» s’écria Jacques. «Admirable!... C’est vous qui faites la
cuisine, Mademoiselle?»

— «Dame!»

— «Mes compliments!»

La fille daigna sourire. Elle prit un air modeste:

— «Oh, vous savez, ici, les diners sont simples... C’est le matin qu’il
faut venir. A midi, jamais une table libre... Mais, le soir, c’est calme... A part
les amoureux...»

Jacques échangea avec Jenny un regard amusé. Il semblait vraiment
soulagé d’avoir déridé cette face ingrate.

— «Cay, fit-il, avec un claquement de langue approprié, «c’est une
omelette!»

Flattée, la fille, cette fois, se mit a rire:

— «Moi», murmura-t-elle, en se penchant comme pour une confidence,
«je fais mon travail, sans rien demander a personne. Je m’en rapporte aux
connaisseurs.»

Elle enfonga les poings dans les poches de son tablier, et s’¢loigna, en
roulant les hanches.

— «Faut-il prendre ¢a pour un compliment discret?» demanda Jacques
en riant.

Jenny, distraite, réfléchissait. Ce n’était rien, cette petite sceéne, et
pourtant elle y découvrait des choses surprenantes. Jacques avait
é¢videmment le don d’émettre une sorte de chaleur; de créer, par un mot, un
sourire, par I’intérét qu’il témoignait aux étres, une température favorable a
I’éclosion de la confiance, de la sympathie. Jenny le savait mieux que
personne: auprés de lui, les natures les plus rétives, les plus fermées,
finissaient par échapper a leur sortilége, par se déplier, par s’épanouir. Mais
rien ne [’¢tonnait plus qu’un tel don! Contrairement a Jacques,
contrairement a Daniel, elle n’avait presque aucune curiosité pour autrui.
Elle vivait enclose dans son univers. Attentive, avant tout, a préserver la
pureté de son atmosphere, elle s’appliquait méme a maintenir une distance
entre elle et son prochain, a n’offrir aux contacts du monde qu’une surface
lisse ou rien ne pit mordre. «Maisy, se dit-elle, pensant a son frére, «est-ce



que cette curiosité qui pousse Jacques vers n’importe quel étre vivant, n’a
pas, pour contre-partie, une certaine impossibilité a fixer son choix?»

— «Etes-vous capable de préférer?» demanda-t-elle & 1’improviste.
«Etes-vous capable de vous attacher a un étre plus qu’a tous les autres? et
pour toujours?»

Elle s’aper¢ut immédiatement combien sa phrase était obscure,
maladroite. Elle rougit.

I1 la regardait, interloqué, cherchant a deviner I’association de ses idées;
et il se répétait la question, désireux, avant tout, d’y répondre loyalement.
Car tous deux sentaient, et d’une fagon quasi-superstitieuse, que c’elit été
commettre un sacrilége envers leur amour, que de se tromper 1’un 1’autre, si
peu que ce fit.

«Capable de m’attacher a un étre?» faillit-il dire. «Et mon amitié pour
Daniel?» Mais I’exemple était fallacieux, puisque cet attachement n’avait
pas échappé a I’action du temps.

— «Jusqu’a présent, peut-étre que non», confessa-t-il, avec un peu de
sécheresse. Et, plus aprement, il ajouta: «Mais quoi? Est-ce une raison pour
douter?»

— «Je ne doute pasy, balbutia-t-elle, précipitamment.

I1 fut frappé par son air de détresse. Il s’avisa, trop tard, des précautions
qu’exigeait cette extréme sensibilité. Il voulut ajouter quelque chose, hésita,
et, comme la serveuse apportait la suite, il se contenta d’adresser a Jenny un
sourire caressant, qui, visiblement, lui demandait pardon de sa rudesse.

Elle I’observait. Cette rapidit¢ avec laquelle Jacques passait d’un
extréme a I’autre, I’effrayait comme un danger, mais la ravissait aussi, sans
qu’elle st bien pourquoi; peut-étre y trouvait-elle 1’indice d’une supériorité,
d’une force? «Mon Barbare...», songea-t-elle, avec une fierté¢ attendrie.
L’ombre qui avait obscurci son visage, s’effaca; et, de nouveau, elle se sentit
pénétré par cette intime certitude de bonheur qui, depuis deux jours,
bouleversait et renouvelait tout son étre.

Lorsque la fille eut quitté la saille, Jacques constata:

— «Comme votre confiance est encore fragile...»

Dans son accent, pas le moindre reproche: rien d’autre que du regret; et
aussi du remords, car il n’oubliait pas que son attitude passée légitimait, de
la part de Jenny, toutes les défiances.

Elle devina aussitot son scrupule, et, cherchant a écarter tout souvenir
amer, elle dit précipitamment:

— «C’est que, voyez-vous, je suis mal préparée a la confiance... Je ne
me rappelle pas avoir jamais connu...» (Elle cherchait le terme. Ce fut un
mot de Jacques qui lui vint aux lévres:) «la quiétude. Méme enfant... Je suis
ainsi faite...» Elle sourit: «Ou, du moins, je 1’étais...» Puis, a mi-voix, elle
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ajouta, en baissant les yeux: «Je n’ai jamais avoué c¢a a personne.» Et,
spontanément, apres un bref coup d’ceil vers la porte de service, elle tendit,
par-dessus la table, ses deux mains vers Jacques; deux mains fines, tiedes et
nues, qui tremblaient. Elle se sentait totalement sienne; elle ne désirait que
s’abandonner davantage encore, s’anéantir, se confondre en lui.

Il murmura:

— «J’¢tais comme vous... seul, toujours seul! Et toujours inquiet!»

— «Je connais ¢ay, dit-elle, en retirant ses mains avec douceur.

— «Tant6t je me croyais supérieur aux autres, et je me grisais d’orgueil.
Tant6t je me trouvais stupide, ignorant, laid, et je me dévorais
d’humiliation...»

— «Exactement comme moi.»

— «...toujours étranger...»

— «Comme moi.»

— «...mur¢ dans mes particularités...»

— «Moi aussi. Sans espoir d’en sortir, ni de devenir semblable aux
autres...»

— «Et si, a certaines époques, je n’ai pas complétement désespéré de
moiy, reprit-il, avec un brusque ¢élan de gratitude, «savez-vous a qui je le
dois?»

Une seconde, elle espéra follement qu’il allait dire: «A vous.» Mais il
dit:

— «A Daniel!... Notre amiti¢ était, avant tout, un échange de confiance.
C’est I’affection, la confiance de Daniel, qui m’ont sauvé.»

— «Comme moi», murmura-t-elle, «exactement comme moi! Je n’ai
jamais eu d’autre ami que Daniel.»

Ils ne se lassaient pas de s’expliquer I'un a ’autre, I’un par 1’autre, et se
regardaient jusqu’au fond des yeux, d’un regard gourmand et ravi. Chacun
d’eux attendait, comme un aveu, comme un témoignage décisif de leur
entente, que le sourire de 1’autre répondit au sien. Surprenant, délicieux
prodige, de se sentir si aisément pénétré par I’intuition de 1’autre, et de se
découvrir si pareils! Il leur semblait que cet échange de confidences était
inépuisable, et que rien au monde, pour I’instant, n’était plus important que
cette double investigation.

— «Oui, c’est bien a Daniel que je dois de n’avoir pas sombré... Et aussi
a Antoiney, ajouta-t-il, apres réflexion.

Une involontaire froideur, qu’il discerna aussitot, se marqua sur le visage
de la jeune fille. Décontenancé, il la questionnait du regard.

— «Le connaissez-vous bien, mon frére?» demanda-t-il enfin, tout prét a
se lancer, avec conviction, dans un panégyrique d’Antoine.

Elle faillit avouer: «Je le déteste.» Elle dit seulement:



— «Je n’aime pas ses yeux.»

— «Ses yeux?»

Comment formuler sa pensée, sans blesser Jacques? Pourtant, elle ne
voulait rien lui cacher; méme ce qui pouvait lui étre pénible.

Il insista, intrigué:

— «Qu’est-ce que vous reprochez a ses yeux?»

Elle réfléchit un peu:

— «On dirait... qu’ils ne savent pas, qu’ils ne savent plus, voir ce qui est
bien et ce qui ne I’est pas...»

Jugement étrange, qui laissa Jacques perplexe. Il se souvint alors d’un
mot sur Antoine que lui avait dit Daniel: «Sais-tu ce qui m’attache a ton
frére? C’est sa libert¢ de jugement.» Daniel admirait chez Antoine cette
faculté de pouvoir tout naturellement envisager n’importe quel probléme en
soi, comme il examinait une piéce anatomique, hors de toute préoccupation
morale. C’était une attitude d’esprit qui avait beaucoup d’attrait pour un
descendant de huguenots.

Le regard de Jacques semblait réclamer des précisions. Mais elle
opposait a ce regard un masque si calme, si clos, qu’il n’osa pas I’interroger
davantage.

«Indéchiffrable», songea-t-il.

La fille au corsage rose était venue desservir. Elle proposa:

— «Du fromage? Des fruits? Deux bons moka-filtres?»

— «Pour moi, plus rieny, dit Jenny.

— «Alors, un filtre, un seul.»

Ils attendirent que le café fiit servi, pour reprendre librement leur
conversation. Jacques regardait Jenny, a la dérobée, et il remarqua une fois
de plus combien I’expression des yeux contrastait avec celle du visage,
combien cette expression était plus «agée» que celle des traits, restés si
jeunes, et comme inachevés.

Il se pencha délibérément:

— «Laissez-moi regarder vos yeux», dit-il, souriant pour excuser cet
examen. «Je voudrais les apprendre... lls sont d’une eau si pure... d’un bleu
franc, d’un bleu froid... Et la pupille! Elle change sans cesse de forme... Ne
bougez pas, ¢’est passionnant.»

Elle aussi le contemplait, mais sans sourire, un peu lasse.

— «Tenezy», reprit-il, «quand vous faites un effort d’attention, 1’iris bleu
se contracte... Et la pupille se rétrécit... jusqu’a devenir un tout petit point,
rond et net comme un trou de poingon... Quelle volonté il y a, dans vos
yeux!»

L’idée lui vint alors que Jenny pourrait devenir une admirable compagne
de lutte. Et, d’un coup, toutes ses préoccupations 1’envahirent de nouveau. Il



tourna machinalement la téte pour vérifier I’heure au cartel pendu au mur.

Elle murmura, craintive soudain devant ce front assombri:

— «A quoi pensez-vous, Jacques?»

Il releva sa méche, d’un geste brutal:

— «Ah!» fit-il, serrant malgré lui les poings, «je pense qu’il y a, en ce
moment, en Europe, quelques centaines d’hommes qui voient clair, et qui se
démeénent pour le salut de tous les autres, sans parvenir a se faire entendre de
ceux qu’ils veulent sauver! C’est d’un pathétique absurde! Parviendrons-
nous a secouer ’inertie des masses? Sauront-elles, a temps...»

I1 continuait a parler, et Jenny avait I’air d’écouter; mais elle n’entendait
plus ses paroles. Depuis qu’elle avait surpris le coup d’ceil de Jacques vers le
cadran, son attention était a la dérive, et elle ne maitrisait plus les battements
de son cceur. Trois jours sans lui!... Elle luttait contre une angoisse qu’elle ne
voulait a aucun prix lui laisser voir; et elle éprouvait une joie si douloureuse
a I’avoir 1a, pour quelques minutes encore, vivant et proche, qu’elle suivait
tous les jeux de sa physionomie, chaque contradiction des maxillaires,
chaque froncement des sourcils, chaque éclair de ses yeux mobiles, — sans
chercher a comprendre ce qu’il disait, perdue dans le crépitement confus des
mots et des pensées, comme parmi des gerbes d’étincelles.

Il se tut brusquement:

— «Vous ne m’écoutez pas!...»

Elle battit des cils, et rougit:

— «Non.»

Puis, gentiment, pour se faire pardonner, elle lui tendit la main. I1 la prit,
la retourna, et appuya ses levres dans la paume. Il sentit aussitdt tous les
muscles du bras frémir, et il s’apercut, avec un trouble subtil, — un trouble
tout nouveau, — que la petite main, au lieu de s’abandonner, passive,
s’écrasait passionnément contre sa bouche.

Mais le temps pressait, et il avait encore une confidence a faire:

— «Jenny, il y a une chose que je veux absolument vous avoir dite, dés
ce soir... L’an dernier, & la mort de mon pere, j’avais refusé¢ d’entendre
parler... de comptes... Je ne voulais pas toucher un sou de cet argent... Hier,
j’ai changé d’avis...»

I1 fit une pause. Elle s’était redressée, interdite, et elle évitait son regard,
bouleversée malgré elle par les idées confuses et contradictoires qui lui
traversaient 1’esprit.

— «J’ai ’intention de prendre tout cet argent et de le verser aux caisses
de I’Internationale, pour qu’il soit immédiatement employ¢ a la lutte contre
la guerre.»

Elle respira profondément. Le sang lui revint aux joues. «Pourquoi me
parle-t-il de cela», se demandait-elle.



— «Vous m’approuvez, n’est-ce pas?»

Jenny baissa instinctivement le front. Quelle arriére-pensée avait-il, en
insistant ainsi sur le mot «approuver»? Il semblait avoir voulu lui conférer
un droit de controle sur ses actes... Elle esquissa un vague signe de téte, et
releva timidement les yeux. Son expression demeurait volontairement
interrogative.

— «Jusqu’ici», continua-t-il, «grace a mes articles, j’ai toujours gagné
ma vie... Le strict nécessaire... Peu importe: je vis au milieu de gens sans
ressources, je suis comme eux, et c’est trés bien.»

I1 fit une longue aspiration, et reprit, trés vite, sur un ton qu’un peu de
géne rendit presque bourru:

— «Si cette existence... médiocre... ne vous fait pas peur, Jenny... moi, je
ne crains rien pour nous.»

C’¢était la premiére allusion a leur avenir, a une existence commune.

Elle pencha de nouveau le front. L’émotion, I’espérance, lui coupaient le
souffle.

Il attendit qu’elle se redressat, et, dés qu’il apergut ce visage éperdu de
bonheur, il dit simplement:

— «Merci.»

La serveuse apportait 1’addition. Il paya, et releva les yeux sur la
pendule.

— «Bientét moins vingt. Je n’ai méme pas le temps de vous ramener
chez vous.»

Jenny, sans attendre qu’il lui fit signe, s’était levée. «Il va partir», se
disait-elle, oppressée. «Ou sera-t-il demain?... Trois jours... Trois mortels
jours.»

Comme il I’aidait a mettre sa jaquette, elle se retourna brusquement, et,
de tout pres, le dévisagea:

— «Jacques... Ce n’est pas dangereux, au moins?» Sa voix tremblait.

— «Quoi donc?» demanda-t-il pour gagner du temps.

Les termes du message de Richardley lui revinrent a I’esprit. Il ne
voulait ni lui mentir, ni ’inquiéter. Il fit un effort, et sourit:

— «Dangereux?... Je ne pense pas.»

Une lueur d’effroi pointa dans les prunelles de la jeune fille. Mais elle
abaissa vivement les paupiéres, et, presque aussitot, elle sourit a son tour,
bravement.

«Elle est parfaitey, se dit-il.

Sans parler, I’'un contre 1’autre, ils gagnérent le métro du Sentier.

Au bord de I’escalier, Jacques s’arréta. Jenny, qui avait déja descendu la
premicre marche, se retourna vers lui. L’heure était venue... Il posa ses deux
mains sur les épaules de la jeune fille:



— «Jeudi... Vendredi, au plus tard...»

Il 1a regardait bizarrement. Il fut sur le point de lui dire: «Tu es mienne...
Ne nous quittons pas encore, viens avec moi!» Songeant a la foule, aux
bagarres possibles, il dit, vite et trés bas:

— «Allez-vous en... Adieu...»

Ses lévres ébaucheérent un mouvement qui n’était pas vraiment un
sourire, ni tout a fait un baiser. Puis il retira brusquement ses mains, lui jeta
un long regard, et s’enfuit.



XLVII

I1 faisait presque jour encore; 1’air était chaud, saturé de fluide orageux.

Les boulevards offraient un aspect inaccoutumé: tous les boutiquiers
avaient baissé leurs rideaux de fer; la plupart des cafés étaient fermés; sur
I’ordre de la police, ceux qui restaient ouverts avaient dégarni leurs
terrasses, pour éviter que les chaises et les tables pussent servir a improviser
des barricades, et pour laisser le champ libre aux charges des gardes
municipaux. Les curieux affluaient. Les autos commencaient a étre rares;
quelques autobus continuaient a circuler, en cornant.

Boulevard Saint-Martin, boulevard Magenta, et aux abords de la C. G.
T., ’agglomération était particuliérement dense. Un peuple d’hommes et de
femmes descendait des hauteurs de Belleville. Des ouvriers de tous ages, en
tenue de travail, jaillis de tous les coins de Paris et de la banlieue, se
rassemblaient en groupes de plus en plus compacts. Dans les renforcements,
dans les chantiers en construction, aux coins des rues, des pelotons d’agents
formaient de noirs essaims autour des autobus de la Préfecture, préts a les
transporter ici ou la, au premier appel.

Vanheede et Mithoerg attendaient Jacques dans un débit du faubourg du
Temple.

Sur la place de la République, ou la circulation des voitures était
interrompue, une multitude affairée était bloquée sur place. Jacques et ses
amis, jouant des coudes, essayerent de se frayer un chemin a travers cette
marée humaine, pour rejoindre les rédacteurs de 1’ Humanité, que Jacques
savait rassemblés au pied du monument central. Mais il était déja impossible
d’atteindre le terre-plein, ou s’organisait la téte du cortege.

Soudain, un frémissement semblable au murmure du vent fit onduler les
tétes, et une cinquantaine de chapeaux, jusque-la invisibles, se dresserent par
dessus la houle. Sans cris, sans chants, lourd et collé au sol comme une béte
rampante qui déplie ses anneaux, le cortége s’ébranla dans la direction de la
Porte Saint-Martin. En quelques minutes, pareil a un fleuve de lave qui a
trouvé sa pente, la foule emplit la large tranchée des boulevards, et, grossie
sans cesse par les affluents des voies latérales, se mit lentement a couler vers
I’Ouest.



Pris dans la masse, suffoquant de chaleur, Jacques, Vanheede et
Mithoerg avancaient, coude a coude, pour ne pas se perdre. Le flot les
portait, les noyait dans sa sourde rumeur, les immobilisait un instant pour les
soulever de nouveau, les jeter a droite ou a gauche, contre les facades
sombres dont les fenétres étaient garnies de curieux. La nuit était venue; les
globes ¢électriques répandaient sur ce chaos mouvant une lumiére
insuffisante, tragique.

«Ah!» se dit Jacques, grisé de joie et de fierté, «quel avertissement! Un
peuple entier, dressé contre la guerre! Les masses ont compris... Les masses
ont répondu a I’appel!... Si Rumelles pouvait voir ¢a!...»

Un arrét plus long que les autres les tenait cloués contre le péristyle du
Gymnase. Des cris éclatérent a ’avant. Il semblait que, l1a-bas, vers 1’entrée
du boulevard Poissonniére, la colonne se fiit heurtée la téte a un obstacle.

Cing, dix minutes passeérent. Jacques s’impatientait:

— «Venezy, dit-il, en prenant le petit Vanheede par la main.

Suivis de Mithoerg qui ronchonnait, ils se faufilérent, fendant des
groupes, contournant les noyaux trop résistants, faisant des zigzags,
avangant quand méme.

— «Une contre-manifestation!» dit quelqu’un. «La Ligue des Patriotes
occupe le carrefour, et barre la route!»

Jacques, lachant 1’albinos, parvint a se hisser sur 1’entablement d’une
boutique, pour voir.

C’était au coin du faubourg Poissonniere, au pied de I’immeuble rouge
du Matin, que les drapeaux ¢étaient arrétés. Les premiers rangs des deux
groupes s’entre-choquaient, avec des invectives, des cris. La bagarre était
localisée, mais violente: les visages se menagaient, les poings étaient tendus.
La police, en petits pelotons noirs encastrés dans la foule, se démenait sur
place, mais semblait laisser faire. Un drapeau blanc s’agita, comme un
signal: les patriotes entonnerent la Marseillaise; alors, d’une seule voix qui
s’amplifia et couvrit bientdt tous les bruits de son rythme puissant, les
socialistes répondirent par 1’ Internationale. Brusquement, une lame de fond
souleva, secoua la fourmiliére. Jaillies de droite et de gauche par les rues
voisines, des sections de sergents de ville, commandées par des officiers de
paix, avaient violemment pénétré dans le flot, pour dégager le carrefour.
Aussitdt, la bagarre s’accentua. Les chants s’arrétérent, reprirent, coupés de
vociférations: «A Berlin!»; «Vive la France!»; «A bas la guerre!». La police,
foncant au cceur du désordre, s’attaquait aux pacifistes qui ripostaient. Des
sifflets crépitérent. Des bras, des cannes, se dressaient: «Vaches!...
Fumiers!» Jacques vit deux agents se jeter sur un manifestant, qui se
débattait et que les agents finirent par jeter, a demi assommé, dans une des
voitures de police postées aux coins des rues.



Il enrageait d’étre si loin. Peut-étre, en longeant les maisons, aurait-il pu
arriver jusqu’au carrefour? Il se rappela a temps sa mission, son train....
Aujourd’hui, il ne s’appartenait pas: il n’avait pas le droit de céder a ses
impulsions!

Un bruit sourd se fit entendre, a ’avant, sur les boulevards. Au loin, des
casques brillérent. C’était un peloton de gardes municipaux qui s’avangait,
au trot, a la rencontre des manifestants.

— «lls vont charger!»

— «Sauve qui peut!»

Autour de Jacques, la foule, effrayée, essayait de rebrousser chemin.
Mais elle était coincée entre les cavaliers qui approchaient et I’immense
queue du cortege, qui poussait a contresens, et empéchait tout recul. Juché
sur son entablement comme sur un rocher battu par la tempéte, Jacques se
cramponnait au volet de fer pour ne pas étre jeté bas par les tourbillons du
flot humain qui bouillonnait a ses pieds. Il chercha des yeux ses
compagnons, et ne les apercut plus. «Ils savent ou je suisy, se dit-il: «s’ils le
peuvent, ils vont me rejoindre...» Il songea avec effroi: «Heureusement que
je n’ai pas amené Jenny...»

Sur le carrefour, les chevaux piaffaient. Des piétons étaient renversés.
Des visages affolés, rageurs, des fronts égratignés, apparaissaient et
disparaissaient, au gré des remous.

Que se passait-il? Impossible de comprendre... Maintenant, le centre du
carrefour était évacué. Les pacifistes avaient di céder aux mouvements
combinés des gardes a cheval et des sergents de ville. Au milieu de la
chaussée jonchée de cannes, de chapeaux, de débris, se promenaient des
officiers de paix, galonnés d’argent, et quelques civils, qui devaient étre des
autorités policieres. Autour d’eux, le cordon des agents progressait,
¢largissant le cercle; et, bientdt, toute la largeur du boulevard fut barrée par
la police.

Alors, comme un troupeau mordu aux jarrets par les chiens, et qui, apres
quelques minutes de piétinement désordonné, opere une conversion sur
place, les manifestants firent demi-tour, et se précipitérent en trombe vers les
boulevards de Strasbourg et de Sébastopol:

— «Rassemblement au carrefour Drouot!»

«Pas prudent de s’éterniser lan, se dit Jacques. (Il venait de se rappeler
que, en cas d’arrestation, il n’avait sur lui qu’une carte d’identité au nom de
Jean-Sébastien Eberlé, étudiant genevois.)

Il put s’échapper par la rue d’Hauteville. Il hésitait. Qu’étaient devenus
Vanheede et Mithoerg? Que faire? Courir rue Drouot? Rentrer dans la



bagarre? Et s’il était arrété? ou seulement pris dans un remous, retenu entre
deux bagarres, contraint de manquer son train?... Quelle heure? Onze heures
moins cing... La sagesse, quoi qu’il lui en cofitat, ¢’était de tourner le dos a
la manifestation, et de se rapprocher de la gare du Nord.

Il se trouva bientdt place La Fayette, devant 1’église Saint-Vincent de
Paul. Le petit square! Jenny... Il eut envie de monter, en pelerinage, jusqu’a
leur banc... Mais une section de gardiens de la paix, en attente, occupait les
escaliers.

Il mourait de soif. Il se souvint alors qu’il connaissait, tout prés de 1a, rue
du Faubourg Saint-Denis, un bar ou se réunissaient les socialistes de la
section Dunkerque. 11 avait le temps d’y passer une demi-heure, avant d’aller
prendre son train.

L’arriére-salle, ou se rencontraient d’ordinaire les militants, était vide.
Mais, pres du comptoir, autour du cafetier, — un vieux du Parti, — une
demi-douzaine de consommateurs commentaient les nouvelles du quartier,
qui avait été le théatre de plusieurs échauffourées sérieuses. Autour de la
gare de I’Est, une manifestation contre la guerre avait été rudement
dispersée. Elle s’était réformée devant la C. G. T.; la, un véritable
commencement d’émeute avait nécessité¢ une charge de police; les blessés,
disait-on, étaient nombreux. Les commissariats de 1’arrondissement étaient
pleins de manifestants arrétés. Le bruit courait que le directeur de la police
municipale, qui dirigeait le service d’ordre sur les boulevards, avait re¢u un
coup de couteau. Un consommateur, qui venait de Passy, racontait avoir vu,
place de la Concorde, la statue de Strasbourg drapée de voiles tricolores, et
gardée par un groupe de jeunes patriotes qui allumaient des feux de bengale,
sous la protection des gardiens de la paix. Un autre, un vieil ouvrier a
moustaches grises, qui faisait recoudre par la patronne sa veste endommagée
au cours de la bataille, prétendait que plusieurs trongons de la manifestation
des boulevards s’étaient regroupés a la Bourse, et, drapeau rouge déployé,
marchaient sur le Palais-Bourbon, au cri de: «A bas la guerre!»

— «A bas la guerre!...» grommela le cafetier. Il avait vu 70; il avait fait
la Commune. Il secouait rageusement la téte: «Il est bien temps, de crier: “A
bas la guerre!” ...C’est comme si tu criais: “A bas la pluie!” quand ’orage
est la...»

Le vieux, qui fumait, les yeux plissés, se facha:

— «N’est jamais trop tard, Charles! Si tu avais vu ¢a, entre huit et neuf,
sur la place de la République... Serrés! — t’aurais dit un banc d’anchois!»

— «J’y étaisy, dit Jacques, en se rapprochant.

— «En bien, si tu y étais, petit, tu peux le dire comme moi: on n’a
encore rien vu de pareil. Et pourtant, les manifestations, j’en ai vu quelques-
unes! J’étais 1a quand on a gueulé contre I’exécution de Ferrer: on était cent



mille... J’étais 1a quand on a gueulé contre les bagnes militaires, pour la
libération de Rousset: 1a aussi, on était bien cent mille... Et plus de cent
mille, pour shr, au Pré Saint-Gervais, contre leur loi de trois ans... Mais ce
soir! Etait-on trois cent mille? Cinq cent mille? Un million? Personne peut
savoir. De Belleville a la Madeleine, ¢a n’était qu’un flot, ¢ca n’était qu’un
cri: “Vive la paix!”... Non, les gars: une manifestation pareille, j’avais pas
encore vu ¢a, moi, et je m’y connais! Heureusement que les agents étaient
sans armes, sans quoi, de la facon qu’on s’y est pris, y aurait du sang dans
les ruisseaux!... Ce soir, je vous le dis: si on avait eu du cran, le régime, il
¢tait par terre! On a raté la belle occase... Place de la République, quand on
s’est mis en branle, avec les drapeaux, eh bien, bon sang, Charles, si, a ce
moment-1a, on avait eu un type a la hauteur, sais-tu ou il nous emmenait
tous, comme un seul homme? A I’Elysée, pour faire la Révolution!»

Jacques riait de plaisir:

— «Partie remise! Ce sera pour demain, grand-pere!»

Il regagna la gare, tout joyeux. On lui délivra, sans difficulté, une
troisieme pour Berlin.

Sur le quai, une surprise 1’attendait: Vanheede et Mithoerg étaient la.
Sachant I’heure de son départ, ils avaient voulu lui serrer la main. Vanheede
avait perdu son chapeau; son visage était pale et comme fripé de tristesse.
Mithoerg, au contraire, rouge et rageur, enfoncait les poings dans ses poches.
Il avait été arrété, bourré de coups, conduit vers les voitures de police, et
n’avait pu s’enfuir qu’au dernier moment, a la faveur d’une bousculade. Il
racontait son aventure, moitié en francais, moitié en allemand, avec une
grande abondance de salive, en roulant de gros yeux indignés derrieére ses
lunettes.

— «Ne restez pas la», leur dit Jacques. «Inutile d’attirer I’attention, a
trois.»

Vanheede avait saisi la main de Jacques entre les siennes. Dans sa face
d’aveugle, ses longs cils incolores clignaient nerveusement. Il murmura, sur
un ton de caresse et de priere:

— «Soyez prudent, Baulthy...»

Jacques rit, pour cacher son trouble:

— «Mercredi, a Bruxelles!»

A cette heure-1a, dans son petit salon du premier étage, rue Spontini,
Anne, tout habillée, préte a sortir, se tenait debout, I’ceil fixe, le récepteur
pres du visage.

Antoine avait déja éteint, et s’apprétait a dormir, aprés avoir lu tous les
journaux. Le timbre mat du téléphone que Léon installait, le soir, sur la table



de nuit, le dressa sur son séant.

— «C’est toi, Tony?» murmura la voix tendre et lointaine.

— «Hein? Qu’est-ce qu’il y a?»

— «Rien...»

— «Mais si! Parle!» fit-il, inquiet.

— «Rien, je t’assure... Rien du tout... Pour entendre ta voix... Tu es déja
couché?»

— «Oui.»

— «Tu dormais, chéri?»

— «Oui... Non, pas encore... Presque... Alors, ¢’est vrai, rien de grave?»

Elle rit:

— «Mais non, Tony... Tu es gentil de t’inquiéter comme ¢a... Entendre ta
voix, je te dis... Tu ne comprends donc pas ¢a, toi, qu’on ait subitement
envie, envie, d’entendre une voix?...»

Appuyé¢ sur un coude, les prunelles blessées par la lumiere, il patientait,
¢bouriffé, I’air maussade.

— «Tony...»

— «Quoi?»

— «Rien, rien... Je t’aime, mon Tony... Je te voudrais tant prés de moi,
ce soir, en ce moment...»

Il y eut quelques secondes d’un interminable silence.

— «Voyons, Anne, je t’ai expliqué pourtant...»

Elle ’interrompit, d’une haleine:

— «Mais ouli, je sais, ne fais pas attention... Bonsoir, mon amour!»

— «Bonsoir.»

Ce fut lui qui raccrocha. Elle pergut le déclic jusque dans sa chair. Elle
ferma les yeux, et garda une longue minute 1’oreille collée a 1’appareil,
attendant un miracle.

— «Je suis idiotey, articula-t-elle enfin, a voix presque haute.

Contre tout bon-sens, elle avait espéré, — elle avait méme eu la certitude
— qu’il lui dirait: «Viens vite chez nous... Je te rejoins.»

«Idiote!... Idiote!... Idiote!...» répétait-elle, en jetant sur le guéridon son
sac, son chapeau, ses gants. Et, tout a coup, la simple, et secréte, et atroce
vérité lui apparut: elle avait un besoin lancinant de lui; de lui, qui n’avait
aucun besoin d’elle!



XLVIIT

En gare de Hamm, vers huit heures du matin, Jacques, qui n’avait guere
dormi, descendit acheter quelques journaux allemands.

La presse, a ’'unanimité, blamait 1’Autriche de s’étre officiellement
déclarée «en état de guerre» avec la Serbie. Méme les feuilles de droite, la
pangermaniste Post, ou la Gazette du Rhin, organe de Krupp, «regrettaient»
la brusquerie agressive de la politique autrichienne. Le rapide retour du
Kaiser, et celui du Kronprinz, étaient annoncés en manchettes voyantes.
Assez paradoxalement, la plupart des journaux, — aprés avoir noté que
I’Empereur, a peine arrivé a Postdam, avait eu avec le chancelier et les chefs
d’Etat-major de terre et de mer une longue et importante conférence, —
fondaient sur I’influence du Kaiser de grands espoirs pour le maintien de la
paix.

Lorsque Jacques rejoignit son compartiment, ses compagnons de nuit,
munis comme lui des feuilles du jour, discutaient les nouvelles. Ils étaient
trois: un jeune pasteur, dont le regard pensif se tournait plus souvent vers la
fenétre ouverte que vers le journal posé sur ses genoux; un vieillard a barbe
blanche, qui devait étre israélite; et un homme d’une cinquantaine d’années,
replet, jovial, la figure et la téte completement rasées. Il sourit a Jacques, et
soulevant le Berliner déplié qu’il tenait a la main, il demanda, en allemand:

— «Vous aussi, vous vous intéressez a la politique? Etranger, sans
doute?»

— «Suisse.»

— «Suisse frangaise?»

— «Geneve.»

— «Vous y voyez les Frangais de plus pres que nous. Chacun d’eux est
charmant, n’est-ce pas? Pourquoi, réunis en peuple, sont-ils tellement
insupportables?»

Jacques sourit évasivement.

L’Allemand, loquace, accrocha le regard du pasteur, puis celui de
I’Israélite, et poursuivit:

— «Moi, j’ai bien souvent voyagé en France, pour mon commerce. J’y
ai beaucoup d’amis. J’ai longtemps cru que le pacifisme de 1’Allemagne
triompherait des résistances francaises, et que nous finirions par nous



entendre. Mais, rien a faire avec ces cerveaux brilés: au fond, ils ne pensent
qu’a leur revanche. Et c’est toute 1’explication de leur politique actuelley.

— «Si I’Allemagne est tellement attachée a la paix», hasarda Jacques,
«pourquoi ne le prouve-t-elle pas davantage, aujourd’hui, en exercant une
action franchement pacificatrice sur son alliée autrichienne?»

— «C’est ce qu’elle fait, certainement... Lisez les journaux... Mais, si la
France, de son coté, ne souhaitait pas la guerre, est-ce qu’elle appuierait, en
ce moment, la politique russe? Les discours de Poincaré, a Pétersbourg, sont
instructifs. C’est la France qui tient entre ses mains la paix et la guerre. Il
suffirait que, demain, la Russie cesse de compter sur I’armée francaise, pour
qu’elle se trouve réduite a négocier pacifiquement; et, du méme coup, tout
danger de guerre serait écarté!»

Le pasteur approuva. Le vieillard aussi; il avait été, plusieurs années,
professeur de droit a Strasbourg, et il détestait les Alsaciens.

Jacques, d’un geste aimable, déclina ’offre d’un cigare, et, renongant
par prudence a toute discussion, parut se plonger dans la lecture de ses
journaux.

Le professeur prit la parole. Il avait une vue superficielle et partiale de la
politique bismarckienne apres 70; il ignorait, ou feignait d’ignorer, le désir
qu’avait le vieux chancelier d’abattre définitivement la France par une
nouvelle défaite militaire; et il semblait ne vouloir se souvenir que des
gestes faits par I’Empire pour se rapprocher de la République. Dirigée par
lui, la conversation se poursuivit sur le terrain historique. Ils étaient tous
trois d’accord. Ils exprimaient, d’ailleurs, des idées qui étaient celles de la
grande majorité des Allemands.

Pour eux, de toute évidence, I’ Allemagne n’avait pas cess¢, jusqu’a ces
derniéres années, de faire a la nation frangaise de généreuses avances.
Bismarck lui-méme avait donné des gages de son esprit de conciliation, en
autorisant, non sans imprudence, ce rapide relévement des vaincus, qu’il
aurait si bien pu empécher: il lui aurait suffi de contrecarrer la folie de
conquétes coloniales, qui s’était emparée des Francais au lendemain de leur
défaite. La Triplice? Elle ne menacait personne. Elle était, a I’origine, non
pas une alliance militaire, mais un pacte de solidarité conservatrice, conclu
par trois souverains pareillement inquiets de 1’effervescence révolutionnaire
qui couvait en Europe. Entre 1894 et 1909, quinze ans de suite, et méme
apres 1’alliance franco-russe, 1’Allemagne avait cherché la collaboration de
la France pour régler les problémes politiques, spécialement les questions
africaines. En 1904, en 1905, le gouvernement de Guillaume II avait
multiplié, de bonne foi, des offres d’entente, précises. Toujours, la France
avait refusé la main que le Kaiser lui tendait! Elle n’avait répondu aux
propositions les plus engageantes que par des refus méfiants, vexatoires, ou



par des menaces! Si le caractére de la Triplice s’était modifié, la faute en
¢tait donc imputable a la France, qui, par son incompréhensible alliance
militaire avec le tsarisme, et par les agissements de ses ministres,
notamment de Delcassé, avait clairement laissé voir que sa politique
extérieure restait dirigée contre 1’Allemagne; que son but était
I’encerclement des puissances germaniques. Il avait bien fallu que la
Triplice devint une arme défensive pour lutter contre les progres de la Triple
Entente, — qui s’affichait, aux yeux du monde, comme une conspiration de
conquérants. De conquérants! Le mot n’était pas trop fort, et trouvait sa
justification dans les faits: grace a la Triple Entente, la France avait pu
s’emparer de I'immense territoire marocain; grace a la Triple Entente, la
Russie avait pu organiser la Ligue balkanique, qui devait lui permettre un
jour de s’avancer sans risques jusqu’a Constantinople; grace a la Triple
Entente, I’ Angleterre avait pu rendre inexpugnable sa toute-puissance sur les
mers du globe! A cette politique d’impérialisme effronté, le seul obstacle
¢tait le bloc germanique. Pour que I’hégémonie de la Triple Entente fiit
assurée, il lui restait encore a désagréger ce bloc. Une occasion venait de
s’offrir. La France et la Russie s’en étaient aussitot saisies: mettant a profit
I’agitation des Balkans et le geste imprudent de Vienne, elles cherchaient
maintenant a faire désapprouver I’Autriche par 1’Allemagne, dans 1’espoir
de brouiller Berlin avec son unique alliée, et de faire aboutir ainsi leurs dix
années d’efforts pour isoler I’Allemagne au centre d’une Europe hostile.

C’¢était du moins 1’avis du pasteur et du professeur israélite. Le gros
Allemand, lui, pensait que le but de la Triple Entente était plus agressif
encore: Pétersbourg voulait abattre 1’Allemagne, Pétersbourg voulait la
guerre.

— «Tout Allemand qui réfléchit», disait-il, «a bien été forcé de perdre
peu a peu confiance en la paix. Nous avons vu la Russie multiplier ses voies
stratégiques en Pologne, la France augmenter ses effectifs et ses armements,
I’ Angleterre préparer avec la Russie un accord naval. Quel sens donner a
tous ces préparatifs, sinon que la Triple Entente désire assurer son pouvoir
par une victoire militaire contre la Triplice?... Nous n’échapperons pas a leur
guerre... Si ce n’est pas pour maintenant, ce sera pour 1916, 1917 au plus
tard...» Il sourit: «Mais la Triple Entente se fait de graves illusions! L’armée
allemande est préte!... On ne se frotte pas impunément a la force guerriere
de I’Allemagne!»

Le vieux professeur souriait aussi. Le pasteur acquies¢a d’un grave
mouvement de téte. Sur ce dernier point, ils se trouvaient, tous trois,
pleinement, fierement, d’accord.

Jacques avait fait a Berlin de nombreux séjours.



«Je vais descendre a la station du Zoo», se dit-il. «C’est dans 1’Ouest que
je risque le moins de tomber sur d’anciennes relations.»

I1 avait environ deux heures a passer avant le rendez-vous mystérieux de
la Potsdamer Platz; et il avait décidé d’aller chercher refuge chez Karl
Vonlauth, qui habitait justement dans la Uhlandstrasse. C’était un ami de
Liebknecht, un camarade siir, d’une discrétion éprouvée. Il était dentiste, et
Jacques avait toutes chances, a cette heure, de le trouver chez lui.

On le fit entrer dans un salon ou deux personnes attendaient: une vieille
dame, et un jeune étudiant. Lorsque Vonlauth entr’ouvrit la porte pour
appeler sa cliente, il enveloppa Jacques d’un bref regard, et ne broncha pas.

Vingt minutes passerent. Vonlauth reparut et emmena 1’¢tudiant. Puis,
aussitot, il revint, seul:

— «Toi?»

Bien qu’il fit jeune encore, une meche presque blanche coupait ses
cheveux chatains. La méme fievre brilait toujours au fond de ses yeux
bruns, pailletés d’or, et profondément encaissés.

— «Mission», murmura Jacques. «Je descends du train. J’avais une
heure a attendre. Je ne dois voir personne.»

— «Je vais prévenir Marthay, dit Vonlauth, sans s’étonner. «Viens.»

Il conduisit Jacques jusqu’a une chambre ou, prés de la fenétre, une
femme d’une trentaine d’années, cousait a contre-jour. La piece était fraiche.
Il y avait deux lits jumeaux, une table chargée de livres, une corbeille a terre
ou dormait un couple de chats siamois. Jacques eut soudain la vision d’un
intérieur semblable, recueilli et paisible, ou lui-méme et Jenny...

Sans hate, Mme Vonlauth piqua son aiguille dans son ouvrage, et se leva.
Une particuliere impression d’énergie et de calme, émanait de son visage
plat, couronné de tresses blondes. Jacques I’avait souvent rencontrée dans
les réunions socialistes de Berlin, ou elle accompagnait toujours son mari.

— «Reste aussi longtemps qu’il te plaira», dit Vonlauth. «Je retourne a
mon travail.»

— «Prendrez-vous une tasse de café?» proposa la jeune femme.

Elle apporta un plateau qu’elle posa devant Jacques:

— «Servez-vous, sans fagons... Vous venez de Geneve?»

— «De Paris.»

— «Ah!y fit-elle, intéressée. «Liebknecht pense que beaucoup de choses
dépendent aujourd’hui de la France. Il dit que vous avez une majorité
prolétarienne nettement hostile a la guerre; et que vous avez la chance
d’avoir actuellement un socialiste au Conseil des Ministres.»

— «Viviani? Un ancien socialiste...»

— «Si la France voulait, quel grand exemple elle pourrait donner a
I’Europe!»



Jacques lui décrivit la manifestation des boulevards. Il comprenait sans
effort tout ce qu’elle lui disait, mais il s’exprimait en allemand avec un peu
de lenteur.

— «Chez nous aussi, hier, on s’est battu dans les rues», dit-clle. «Une
centaine de blessés, cinq ou six cents arrestations. Et, ce soir, on
recommence... On a annoncé pour aujourd’hui plus de cinquante réunions
publiques contre la guerre... Dans tous les quartiers... A neuf heures, grand
rassemblement a la Brandenburger Tor.»

— «En France», dit Jacques, «nous avons a lutter contre I’incroyable
apathie des classes moyennes...»

Vonlauth venait d’entrer. Il sourit:

— «En Allemagne aussi... Apathie partout... Crois-tu que, malgré
I’imminence du danger, personne encore au Reichstag n’a exigé la réunion
de la Commission des Affaires étrangéres?... Les nationalistes se sentent
protégés par le gouvernement, et leur campagne de presse est d’une violence
inouie! Ils réclament quotidiennement 1’état de siege a Berlin, I’arrestation
de tous les chefs de I’opposition, I’interdiction des meetings pacifistes!...
Peu importe! Ils ne seront pas les plus forts... Partout, dans toutes les villes
de I’Allemagne, le prolétariat s’agite, proteste, menace... C’est magnifique...
Nous revivons les jours d’octobre 1912, quand, avec Ledebour et les autres,
nous soulevions les foules ouvriéres au cri de “Guerre a la guerre!”... A cette
époque-1a, le gouvernement a compris que toute conflagration des Etats
capitalistes généraliserait immédiatement un mouvement révolutionnaire en
Europe. 11 a eu peur, il a mis un frein a sa politique. Cette fois encore, nous
réussirons!» Jacques s’était levé. «Tu veux déja partir?»

Jacques répondit par un signe de téte affirmatif, et prit congé de la jeune
femme.

— «Guerre a la guerre!» lui dit-elle, les yeux brillants.

— «Cette fois encore, nous sauverons la paix», déclara Vonlauth, en
accompagnant Jacques vers le vestibule. «Mais, pour combien de temps? Je
finis par penser, moi aussi, qu’une guerre générale est inévitable, et que la
Révolution ne se fera pas sans que nous ayons eu a passer par la...»

Jacques ne voulait pas quitter Vonlauth sans lui avoir demandé son avis
sur une des questions qui le préoccupaient le plus.

I1 ’interrompit:

— «Que sait-on de précis, chez nous, sur I’entente entre Vienne et
Berlin? Quelle comédie ont-ils joué¢ a I’Europe? Que s’est-il passé dans la
coulisse? Selon toi, y a-t-il eu, oui ou non, complicité?»

— «Francais!»

— «Pourquoi, Francais?»



— «Parce que tu dis: “Oui ou non”... “Ceci, cela”... C’est votre manie, a
vous autres, de tout vouloir réduire a des formules claires! Comme si une
idée claire était, a priori, une idée juste!...»

Jacques, interloqué, sourit a son tour. «Dans quelle mesure cette critique
est-elle fondée?», se demanda-t-il. «Et dans quelle mesure s’applique-t-elle a
moi?»

Vonlauth était redevenu sérieux:

— «Complicité? Ca dépend... Complicité ouverte, cynique, ce n’est pas
certain. Je dirais, moi: “Oui ef non”... Il y a eu, bien sir, une part de feinte
dans la surprise que nos dirigeants ont affichée, le jour de ’ultimatum. Mais
une part seulement. On dit que le chancelier autrichien a roulé le nétre,
comme il a roulé toutes les chancelleries d’Europe, et que notre Bethmann-
Hollweg a simplement agi avec une impardonnable légeéreté. On dit que
Berchtold n’avait soumis a notre Wilhelmstrasse qu’un résumé anodin de
I’ultimatum; et, pour obtenir que 1’Allemagne appuie d’avance aupres des
chancelleries la politique autrichienne, il avait promis que le texte serait
modéré. Bethmann I’a cru. L’Allemagne s’est engagée en toute confiance;
en toute imprudence... Quand Bethmann, et Jagow, et le Kaiser, ont enfin
connu la teneur exacte, on raconte, de bonne source, qu’ils ont été atterrés.»

— «Quel jour I’ont-ils connue?»

—«Le 22 oule 23.»

— «Tout est 1a! Si c’est le 22, comme on me 1’a affirmé a Paris, la
Wilhelmstrasse avait encore le temps d’agir sur Vienne avant la remise de
I’ultimatum! Et elle ne 1’a pas fait!»

— «Non, vrai, Thibault,» dit Vonlauth, «je crois que Berlin a été pris de
court. Méme le 22 au soir, il était trop tard; trop tard, pour obtenir de Vienne
une modification du texte; trop tard, pour désavouer I’ Autriche devant les
autres gouvernements. Alors, I’Allemagne, compromise malgré elle, n’a
plus eu qu’un moyen de sauver la face: paraitre intransigeante, pour effrayer
I’Europe, et gagner, par I’intimidation, cette hasardeuse partie diplomatique
ou elle se trouvait, bon gré mal gré, engagée... Voila, du moins, ce qu’on
dit... Et I’on prétend méme, de trés bonne source encore, que, jusqu’a hier
matin, le Kaiser s’imaginait avoir fait un coup de maitre: car il s’était cru
assuré de la neutralité russe.»

— «Ca, non! Berlin n’ignorait certainement rien des desseins belliqueux
de Pétersbourg!»

— «On affirme que c’est seulement depuis hier que le gouvernement se
voit fourvoyé¢ dans cette dangereuse impasse... Aussi», ajouta-t-il, avec un
sourire juvénile, «les manifestations de ce soir ont-elles une exceptionnelle
importance: sur un gouvernement qui hésite, I’avertissement populaire peut
avoir une action décisive!... Tu viendras Unter den Linden?»



Jacques secoua négativement la téte, et quitta Vonlauth sans s’expliquer

davantage.
«Manie frangaise?»..., songeait-il, en descendant I’escalier. «Idée claire,

idée juste... Non, je ne crois pas que ce soit vrai, pour moi... Non... Pour
moi, — claires ou confuse — les idées ne sont jamais hélas, que paliers
provisoires... Et ¢’est bien ma faiblesse...»



XLIX

A six heures précises, Jacques entrait a 1’Aschinger de la Potsdamer
Platz, — un des principaux établissements de ce bouillon populaire, dont
tous les quartiers de Berlin possédaient des succursales.

I1 apercut Trauttenbach, seul, installé a une petite table, devant une soupe
aux légumes. L’ Allemand paraissait plongé dans la lecture d’un journal, plié
en quatre, dressé contre la carafe; mais, de son ceil clair, il guettait la porte.
I ne marqua aucune surprise. Les deux jeunes gens se serrérent
négligemment la main, comme s’ils s’étaient quittés la veille. Puis Jacques
s’assit et commanda une portion de soupe.

Trauttenbach était un Juif blond, presque roux, taillé en athléte; ses
cheveux frisottants, coupés court, dégageaient un front de jeune bélier; la
peau était blanche, tachée de son; les levres, €paisses, ourlées, étaient a
peine plus colorées que le teint.

— «J’avais peur qu’on ne m’envoie quelqu’un d’autre», murmura-t-il,
en allemand. «Je me méfie des Suisses pour ce genre de travail... Tu arrives
juste a temps. Demain, ¢’aurait ét¢ trop tard.» Il souriait avec une
nonchalance voulue, et jouait avec le moutardier, comme s’il elit parlé de
choses indifférentes. «C’est une opération délicate, — du moins pour nousy,
ajouta-t-il énigmatiquement. «Toi, tu n’as rien a faire.»

— «Rien a faire?» Jacques se sentit frustré.

— «Rien d’autre que ce que je vais te dire.»

Du méme ton assourdi, avec la méme expression de légereté souriante,
coupant ses paroles de petits rires conventionnels, pour donner le change au
cas ou ils eussent ¢ét¢ observés. Trauttenbach expliqua succinctement
’affaire.

Par vocation personnelle, il s’était spécialis¢ dans la direction occulte
d’une sorte de service révolutionnaire et international d’espionnage. Or,
quelques jours plus tot, il avait eu vent de I’arrivée a Berlin d’un officier
autrichien, le colonel Stolbach, qu’on supposait chargé d’une mission
secrete aupres du ministre de la Guerre; et I’on avait toutes raisons de penser
que cette visite, en ce moment, avait pour but de préciser la coopération des
Etats-majors d’Autriche et d’Allemagne. Trauttenbach avait formé le projet
audacieux de subtiliser les papiers du colonel; et, pour ce faire, il s’était
assuré 1’aide experte de deux comperes, — «deux types du métier», dit-il,



avec un sourire entendu, «et dont je réponds comme de moi-mémey». Ce
dernier détail ne surprit pas autrement Jacques. Il savait que Trauttenbach
avait longtemps vécu dans la pegre berlinoise, et qu’il avait conservé, dans
ce milieu interlope, des relations dont il avait déja tiré profit pour la cause.

Stolbach devait avoir, au début de la soirée, une derniére rencontre avec
le ministre. A 1’hotel ou il logeait, il avait annoncé qu’il partirait cette nuit
méme pour Vienne. Il n’y avait donc pas de temps a perdre: il fallait faire
main-basse sur les papiers, entre le moment ou Stolbach quitterait le
ministere et celui ou il monterait dans son train.

Naturellement, Jacques ne devait prendre aucune part a ce cambriolage.
(Et 1l dut s’avouer qu’il en était plutot satisfait.) Son role se bornait a
recevoir les documents, a les faire sortir immédiatement d’Allemagne, et a
les remettre le plus tot possible a Meynestrel, avec qui Trauttenbach
entretenait, depuis plusieurs années, des relations particuliéres. Selon
I’importance de ces papiers, le Pilote les communiquerait, ou non, aux
dirigeants de I’Internationale, réunis le lendemain a Bruxelles. Jacques
devait donc avoir pris d’avance son billet pour la Belgique, et se trouver, ce
soir, a partir de dix heures et demie, en gare de la Friedrichstrasse, dans la
salle d’attente des troisi¢émes, étendu sur la banquette, comme s’il dormait
profondément. Le paquet, enveloppé dans un journal, serait discrétement
déposé contre sa téte, par un voyageur qui disparaitrait aussitot, sans lui
avoir parlé. Ces dernicres indications lui furent répétées deux fois.

— «Buvons encore un verre de biére,» dit alors Trauttenbach, «et nous
nous séparerons.»

Jacques avait écouté, en silence. Il éprouvait un vague malaise. Cet
escamotage de papiers, — si utile qu’il plt é&tre — ne lui plaisait guére. En
acceptant sa mission, ce n’était pas a ce genre d’entreprise qu’il pensait étre
mélé. Son premier mouvement fut de se féliciter qu’on ne lui demandat
qu’une collaboration insignifiante. Mais, en méme temps, il se sentait décu,
et méme un peu vexé, d’étre réduit a ce réle passif de receleur, de
commissionnaire...

Avant de quitter Trauttenbach, il lui posa la méme question qu’a
Vonlauth: y avait-il eu, selon lui, complicit¢ entre le gouvernement
autrichien et le gouvernement allemand?

— «Une entente entre Berchtold et Bethmann, je ne sais pas... Mais, ce
qui est possible, c’est qu’il y ait eu connivence entre I’Etat-major autrichien
et le notre. Il se pourrait méme que notre chancelier et été joué, a la fois,
par le ministre d’Autriche et par notre Etat-major...»

— «Ah!» dit Jacques, «si I’on tenait la preuve que, depuis le début, le
parti militaire allemand est de méche avec I’Etat-major autrichien!... Si I’on
pouvait affirmer que c’est 1’action sournoise de vos généraux, complices de



ceux de Vienne, qui, depuis trois semaines, est responsable de la politique
allemande, et qui pousse actuellement 1’Allemagne a se dérober aux offres
anglaises d’arbitrage!...» (Il avait inconsciemment besoin, pour légitimer a
ses propres yeux sa participation au vol des papiers, de se bien persuader
que ces documents pouvaient apporter a la cause wune aide
exceptionnellement efficace.)

— «Je crois, comme toi, que cela pourrait avoir d’incalculables
conséquences... Le plus patriote de nos chefs socialistes n’hésiterait plus a se
dresser contre le gouvernement. Et ¢’est pourquoi il est important de mettre
le nez dans les paperasses du colonel!... Reste assis», ajouta Trauttenbach,
en se levant. «Je pars le premier. Dix heures et demie, a la gare. Et, d’ici 1a,
tiens-toi tranquille, évite les rassemblements. Il y a de la police dehors...»

La menace des manifestations prévues pour la soirée, n’avait pas
empéché le ministre de la Guerre de poursuivre jusqu’au bout le long,
dernier et décisif entretien qu’il avait voulu avoir avec 1’émissaire officieux
de I’Etat-major autrichien, le colonel comte Stolbach von Blumenfeld.

L’audience se termina vers neuf heures et quart, dans une atmosphere
particulierement cordiale. Son Excellence eut méme [’amabilité
d’accompagner son visiteur jusque sur le palier du grand escalier d’honneur.
La, en présence des huissiers en faction et de 1’officier d’ordonnance, le
ministre tendit la main au colonel, qui s’inclina pour la serrer. Les deux
hommes étaient en civil. Leurs visages étaient fatigués et graves. Ils
échangerent un regard plein de sous-entendus. Puis, le colonel, sa lourde
serviette jaune sous le bras, et précédé par 1’officier d’ordonnance,
s’engagea sur les larges degrés recouverts de tapis rouge. Au bas des
marches, il se retourna. Son Excellence avait pouss¢ la bonne grace jusqu’a
le suivre des yeux, pour lui faire un dernier signe amical.

Dans la cour, une auto du ministére attendait. Tandis que Stolbach
allumait un cigare, et s’installait au fond de la voiture, [’officier
d’ordonnance, se penchant vers le chauffeur, lui indiqua I’itinéraire a suivre
pour éviter les manifestations, et ramener sans incident le colonel a 1’hotel
du Kurfiirstendamm, ou 1l était descendu.

La nuit était chaude. Il avait plu: mais cette bréve et violente averse, loin
de rafraichir I’atmosphere, avait laissé¢ dans les rues une buée d’étuve. En
prévision des troubles, les lumiéres des magasins étaient éteintes; et, bien
qu’il ne fht pas dix heures, Berlin offrait déja cet aspect solennel et sombre
qu’il ne prenait d’ordinaire qu’aux dernieres heures de la nuit. Le regard du
colonel errait distraitement sur les vastes perspectives de la capitale. Il
songeait avec satisfaction aux résultats pratiques de son voyage et au rapport
qu’il présenterait, le lendemain, a Vienne, au général von Hoétzendorf. En
s’asseyant, il avait machinalement posé sa serviette a coté de lui. Il s’en



apercut, et la reprit, pour la garder sur ses genoux. C’était une belle serviette
neuve, en cuir fauve, avec un fermoir nickelé; un modéle courant, mais
cossu, et tout a fait digne de franchir le seuil d’un cabinet ministériel; il
I’avait achetée chez un maroquinier du Kurfiirstendamm, pour les besoins de
sa mission, en arrivant a Berlin.

Lorsque I’auto stoppa devant 1’hdtel, le portier se précipita au-devant du
colonel et le conduisit, avec des salutations, jusqu’a l’entrée du hall.
Stolbach s’arréta devant le bureau, pour donner 1’ordre qu’on lui apportat un
lunch léger et qu’on lui préparat sa note, car il désirait prendre le rapide de
nuit. Puis, a pas rapides malgré sa corpulence, il gagna I’ascenseur et se fit
monter au premier.

Dans I'immense couloir, éclairé et désert, un garcon de service était
assis, sur une banquette, a la porte de 1’office. Stolbach ne le connaissait pas;
ce devait étre un remplacant du valet de I’étage. L’homme se leva aussitot et,
devangant le colonel, lui ouvrit la porte de son appartement; il tourna le
commutateur et baissa le store de bois. La chambre était une piece a deux
fenétres, haute de plafond, tapissée d’un papier noir a dessins d’or; elle
communiquait avec un cabinet de toilette en céramique bleutée.

— «Monsieur le Colonel n’a besoin de rien?»

— «Non. Ma valise est faite. Je voudrais seulement prendre un bain.»

— «Monsieur le Colonel part ce soir?»

— «Oui.»

Le valet de chambre avait glissé un regard indifférent vers la serviette
que le colonel, en entrant, avait posée pres de la porte, sur une chaise. Puis,
tandis que Stolbach jetait son chapeau sur le lit et passait son mouchoir sur
sa nuque glabre ou prelait la sueur, le gar¢on entra dans le cabinet de toilette
et fit couler I’eau. Lorsqu’il revint dans la chambre, I’envoyé extraordinaire
du chef d’Etat-major autrichien était en calecon de soie mauve et en
chaussettes. Le valet ramassa les souliers poussiéreux qui gisaient sur le
tapis:

— «Je les rapporterai dans un instant», dit-il, en quittant la chambre.

La salle de bains et I’office n’étaient séparés que par une mince cloison.
Le valet de chambre, ’oreille au mur, guettait les bruits, tout en promenant
un chiffon de laine sur ses chaussures. Il sourit en entendant le corps pesant
du colonel plonger tumultueusement dans 1’eau. Alors, il sortit de son
placard une belle serviette neuve, en cuir fauve, a fermoir nickelé, bourrée
de vieux papiers; il I’enveloppa dans un journal, la mit sous son bras, et,
prenant les souliers a la main vint frapper a la chambre.

— «Entrez!» cria Stolbach.

«Coup manquéy, se dit aussitot le domestique. En effet, le colonel avait
laissé grande ouverte la porte de la salle de bains, et ’on apercevait, de la



chambre, I’extrémité de la baignoire, d’ou émergeait un crane rose.

Sans insister, le gar¢on posa les souliers a terre et sortit avec son paquet.

Le colonel, enfoncé jusqu’au menton dans I’eau tiede, barbotait avec
volupté, lorsque, tout a coup, la lumiére s’éteignit. Chambre et cabinet de
toilette se trouverent simultanément plongés dans les ténebres, Stolbach
patienta quelques minutes. Voyant qu’on tardait a rétablir le courant, il
tatonna le long du mur, trouva la sonnette et appuya rageusement sur le
bouton.

La voix du valet s’¢leva dans 1’obscurité de la chambre:

— «Monsieur le Colonel a sonné?»

— «Qu’est-ce qui se passe? Panne d’¢électricité dans I’hotel?»

— «Non. L’office est éclairé... C’est sans doute le plomb de la chambre
qui a sauté. Je vais réparer... Affaire d’un instant.»

Une longue minute s’écoula.

— «Eh bien?»

— «Que Monsieur le Colonel m’excuse... Je cherche le coupe-circuit. Je
croyais qu’il était la, pres de la porte...»

Le colonel dressait la téte hors de 1’eau, et écarquillait les yeux vers la
chambre noire, ou il entendait le domestique fureter.

«Je ne trouve rieny, reprit la voix. «Que Monsieur le Colonel m’excuse...
Je vais regarder a I’extérieur. Le coupe-circuit est sans doute dans le
couloir...»

Le garcon sortit prestement de la chambre, courut a son office, déposa la
serviette du colonel en lieu sir, et se hata de rendre le courant.

Trois quarts d’heure plus tard, quand le colonel comte Stolbach de
Blumenfeld se fut soigneusement épong¢, parfumé, habillé, qu’il eut bu son
thé, mangé son jambon et ses fruits, allumé un cigare, il consulta sa montre,
et, bien qu’il fit en avance — il n’aimait pas avoir a se presser — il
téléphona au bureau pour qu’on vint chercher sa valise.

— «Non, c¢a, je m’en charge moi-mémey, dit-il au bagagiste qui
s’emparait déja de la serviette jaune, posée pres de la porte sur la chaise.

Il la lui prit des mains, vérifia d’un coup d’ceil si le fermoir était clos, la
mit gravement sous son bras, et sortit de la chambre, apres s’étre assuré qu’il
n’oubliait rien: il avait toujours eu beaucoup d’ordre.

Avant de quitter I’étage, il chercha le garcon pour lui donner un
pourboire. Le couloir était désert. Il poussa la porte de I’office. La piece était
vide, I’homme introuvable.

— «Tant pis pour cet imbécile», grommela le colonel.

Et il s’en fut prendre le rapide de Vienne.



Presque a la méme heure, 1’étudiant genevois Eberlé (Jean-Sébastien)
montait, a la gare de la Friedrichstrasse, dans le train de Bruxelles. Il ne
portait avec lui aucun bagage: rien qu’un paquet, qui ressemblait & un gros
livre enveloppé. Trauttenbach avait pris le temps de faire sauter le fermoir,
de ficeler les documents dans un journal, et de faire disparaitre la belle
serviette de cuir fauve, inutilement compromettante.

«Si j’étais pincé en territoire allemand avec ce dossier-1a sous le bras...»,
se disait Jacques. Mais il trouvait si dérisoire que sa «mission» fiit réduite a
ce seul risque, qu’il s’en amusait plutdt et se refusait a en voir le danger.
«Bien la peine d’avoir inquiété Jenny!» songea-t-il, rageur.

En court de route, pourtant, il alla ouvrir le paquet au lavabo, et répartit
comme il put les papiers dans ses poches et ses doublures, afin d’éviter les
questions des douaniers. Par surcroit de précaution, a I'une des derniéres
stations allemandes, il descendit acheter des cigares, pour avoir quelque
chose a déclarer a la frontiere.

Malgré tout, la visite de la douane lui fit passer quelques minutes
désagréables. Et ce fut seulement lorsqu’il eut la certitude que le train roulait
enfin sur des rails belges, qu’il s’apergut qu’il était trempé de sueur. Il
s’enfonga dans son coin, croisa les bras sur sa veste soigneusement
boutonnée, et s’abandonna délicieusement au sommeil.



Du haut en bas de ses six étages, la Maison du peuple de Bruxelles
bourdonnaient comme un nid de frelons. Depuis le matin, le Bureau
socialiste international siégeait en séance exceptionnelle. Ce pressant effort
pour faire échec a la politique impérialiste des gouvernements avait
rassemblé dans la capitale belge, non seulement tous les chefs des partis
socialistes européens, mais un grand nombre de militants, venus de partout,
et résolus a donner au meeting de protestation qui devait avoir lieu ce
mercredi soir, au Cirque, un retentissement international.

Grace a l’argent que Meynestrel avait pu mettre a la disposition du
groupe — (Personne n’avait jamais su comment le Pilote et Richardley
alimentaient les fonds secrets du Local) — une dizaine d’entre eux étaient
venus a Bruxelles. Ils avaient €élu pour si¢ge de leurs rassemblements une
brasserie de la rue des Halles, la Taverne du Lion, proche du boulevard
Anspach.

C’est 1a que Jacques avait retrouvé ses amis, et qu’il avait confié¢ a
Meynestrel le paquet des documents Stolbach. (Le Pilote était aussitot parti
s’enfermer dans sa chambre d’hotel, pour un premier examen du butin.
Jacques devait I’y rejoindre un peu plus tard.)

L’apparition de Jacques avait été saluée par des exclamations joyeuses.
Quilleuf, qui I’avait apercu le premier, avait aussitét donné de la voix:

— «Thibault! Quel bon revoir!... Comment va, h¢? Chaudement!»

Tous les habitués du Local étaient 1a: Meynestrel et Alfreda, Richardley,
Paterson, Mithoerg, Vanheede, Périnet, le droguiste Saffrio, et Serguei
Pavlovitch Zelawsky, et le bedonnant petit pére Boissonis, et Skada, le
«méditatif asiate»; méme la jeune Emilie Cartier, toute rose et blonde sous
son voile d’infirmiere que Quilleuf, depuis le départ, voulait 1’obliger a
retirer «a cause de la caniculey.

Jacques souriait a toutes ces mains tendues, heureux — plus heureux
méme qu’il n’elit cru — de retrouver, brusquement, dans cette brasserie
belge I’atmosphére chaleureuse des réunions genevoises.

— «H¢é béy, dit Quilleuf, qui croyait que Jacques arrivait de France, «ils
te ’ont donc acquittée hier, ta madame Caillaux?... Qu’est-ce que tu bois?



Toi aussi, de leur biére?» (Lui, il méprisait cette «bibine des gensses du
Nordy, et restait fidéle a son vermouth sec.)

La gaité bruyante de Quilleuf traduisait bien ’optimisme a peu pres
général qui régnait encore, ces jours derniers, a Geneve: les discussions de
la Parlote, ou la présence de Meynestrel s’était faite plus rare, ne quittaient
guére le plan de la mystique internationale; et les diverses manifestations du
pacifisme européen y étaient enregistrées avec un enthousiasme que ne
parvenaient pas a €branler les nouvelles les moins rassurantes. La venue du
groupe a Bruxelles, ses premiers contacts avec les autres délégations
européennes, la présence des chefs officiels, cette coalition solennelle contre
la guerre, c’était, pour la plupart d’entre eux, autant de témoignages d’une
solidarité internationale agissante et assurée de la victoire. Les dépéches du
matin leur avaient bien annoncé la déclaration de guerre de I’ Autriche a la
Serbie, et méme le bombardement de Belgrade, commencé depuis la nuit
derniére; mais ils s’étaient aisément laissé persuader, d’aprés les
informations d’une note autrichienne, que seule la citadelle avait essuyé
quelques obus, et que ce bombardement était sans importance réelle: une
manicere d’avertissement, de démonstration symbolique, plutdét que le
prélude des hostilités.

Périnet fit asseoir Jacques aupres de lui. Il avait passé la matinée au bar
de I’Atlantic, siege de la délégation francaise, et il en rapportait 1’écho des
derniéres nouvelles de Paris. Il racontait que, la veille, le groupe socialiste
de la Chambre, conduit par Jaurés et Jules Guesde, avait eu, au Quai
d’Orsay, un long entretien avec le ministre intérimaire. A la suite de cette
visite, les députés du Parti avaient rédigé une déclaration publique, dans
laquelle ils proclamaient fermement que: «la France seule peut disposer de
la Francey; et que, en aucun cas, le pays ne pouvait «étre jeté dans un
formidable conflit, par l'interprétation plus ou moins arbitraire des traités
secretsy; aussi exigeaient-ils, «dans le plus bref délai, une convocation de la
Chambre, malgré les vacances du Parlement.» Le socialisme francais se
préparait donc a porter la lutte sur le terrain parlementaire. Périnet avait été
favorablement impressionné par 1’entrain, le calme, I’espoir inaltérable de la
délégation. Jaures, plus que tout autre, manifestait une confiance opiniatre.
On citait avec orgueil ses mots récents. On [’avait entendu dire a
Vandervelde: «Vous verrez, ce sera comme pour Agadir. Il y aura des hauts
et des bas, mais les choses ne peuvent pas ne pas s’arranger.» Et 1’on
racontait aussi, comme une preuve piquante de son optimisme, que le
Patron, ayant une heure libre aprés son déjeuner, était tranquillement allé la
passer devant les Van Eyck du musée.

— «Je l’ai vuy, disait Périnet, «et je vous assure qu’il n’a pas 1’aspect
d’un homme découragé! Il a passé tout a coté de moi, avec sa lourde



serviette qui lui remontait I’épaule, son canotier, sa jaquette noire... Il aura
toujours 1’air d’un professeur qui va faire sa classe... Il donnait le bras a un
type que je ne connaissais pas. On m’a dit, aprés, que c’était Haase,
I’Allemand... Et, vous allez voir... Juste au moment ou ils longeaient ma
table, voila que I’Allemand s’est arrété, et j’ai entendu qu’il disait, en
francais, avec un mauvais accent: «Le Kaiser ne veut pas la guerre. Il ne la
veut pas. Il a trop peur des conséquences!» Alors, Jaurés a tourné la téte, et,
I’ceil vif, le sourire aux levres, il lui a répondu: «Eh bien, faites seulement
que le Kaiser agisse avec énergie sur les Autrichiens. Nous, en France, nous
saurons bien forcer notre gouvernement a agir sur les Russes!» Juste devant
ma table... Je les ai entendus, tous les deux, comme vous m’entendez la.»

— «Agir sur les Russes... Il ne serait que temps!» murmura Richardley.

Jacques croisa son regard, et il eut le sentiment que Richardley — qui,
en cela, reflétait sans doute 1’état d’esprit de Meynestrel — ¢tait fort loin de
partager I’optimisme général. Impression que Richardley confirma aussitot,
car, se penchant vers Jacques, il ajouta, d’un ton interrogatif, a voix basse:

— «C’est presque a se demander si la France, si ceux qui dirigent la
France — en acceptant que la Russie mobilise, en acceptant que la Russie
réponde a la provocation autrichienne par une autre provocation, et a
I’ultimatum allemand par une fin de non-recevoir, — n’ont pas déja
implicitement, accepté la guerre!»

— «La mobilisation russe n’est que partielle», spécifia Jacques, sans
grande conviction.

— «Mobilisation partielle? Quelle différence avec une mobilisation
générale, provisoirement déguisée?»

La voix de Mithoerg, qui était assis sur la banquette du fond, prés de
Charchowsky et de Richardley, s’¢leva, violente:

— «La Russie? Elle mobilise, soyez sirs! La Russie, elle est dans les
mains du militarismus tsariste! Tous les gouvernements de 1’Europe, a ce
jour, ils sont pareillement prisonniers des forces de réaction! prisonniers
aussi d’un régime, d’un systéme, qui, par son étre méme, a besoin de
guerres! Voila, mon Camm rad! La libération des Slaves? Prétexte! Le
tsarisme, il n’a pas rien fait d’autre que 1’opprimation des Slaves! En
Pologne, il les a écrasés! En Bulgarie, il a fait semblant de les rendre libres,
pour mieux les tenir dans 1’opprimation! La vérité, c’est la vieille bataille,
qui voudrait recommencer, entre le Militarismus russe et le Militarismus de
I’Oesterreich!»

A la table voisine, Boissonis, Quilleuf, Paterson et Saffrio, ergotaient a
perte de vue sur les desseins de plus en plus impénétrables du gouvernement
de Berlin. Pourquoi le Kaiser, qui multipliait les protestations pacifiques,
s’obstinait-il a refuser sa médiation, alors qu’un conseil un peu ferme et



suffi pour décider Frangois-Joseph a se contenter d’un succés diplomatique
d’ores et déja éclatant? L’ Allemagne n’avait aucun intérét a ce que la Serbie
fit envahie par les troupes autrichiennes. Pourquoi faire courir a
I’Allemagne, a 1I’Europe, un pareil risque, si, comme 1’affirmaient les social-
démocrates, Berlin ne voulait pas la guerre?... Paterson fit remarquer que
I’attitude de la Grande-Bretagne n’était, d’ailleurs, pas plus facile a
déterminer.

— «Toute I’attention européenne va se tourner vers 1’Angleterrey», dit
sentencieusement Boissonis. «Du fait de la déclaration de guerre
autrichienne qui rompt la conversation bilatérale entre Vienne et
Pétersbourg, les négociations ne peuvent plus se poursuivre que par
I’entremise de Londres. Le rdle arbitral des Anglais prend donc un surcroit
d’importance.»

Paterson, qui, dés son arrivée a Bruxelles, avait couru voir ses
compatriotes socialistes, affirma que, dans la délégation anglaise, on
s’inquiétait grandement d’un bruit qui circulait au Foreign Office: dans
I’entourage de Grey, des personnalités influentes, effrayées a I’idée que les
protestations de neutralit¢ pouvaient indirectement favoriser les plans
belliqueux des Empires centraux, poussaient, disait-on, le ministre a prendre
enfin parti; ou, du moins, a avertir I’Allemagne que, si, dans 1’éventualité
d’un conflit austro-russe, la neutralité anglaise ne faisait pas question, il ne
pouvait pas en é&tre de méme dans I’hypothése d’une guerre franco-
allemande. Les socialistes anglais, fidéles a la neutralité, craignaient que
Grey ne cédat a cette pression; et d’autant plus que, aujourd’hui, une
déclaration en ce sens n’elit pas rencontré dans 1’opinion publique anglaise
la méme réprobation que la semaine précédente: en effet, la rigueur inouie
de I'ultimatum, et 1’obstination de 1I’Autriche a attaquer la Serbie, avaient,
outre-Manche, soulevé contre Vienne I’indignation générale.

Jacques, fatigué de son voyage, suivait tous ces débats d’une oreille un
peu lasse. Le plaisir qu’il avait eu a retrouver ces visages amis se dissipait
plus vite qu’il n’elt voulu.

Il se leva pour s’approcher de la table ou le petit Vanheede, Zelawsky et
Skada conversaient a mi-voix.

— «Aujourd’hui,» murmurait 1’albinos, de sa voix fliitée, «on vit cote a
cote, chacun pour soi, sans charité... C’est cette chose-la qu’il faut changer,
Serguei... Dans le cceur des hommes, d’abord... La fraternité, ca est une
chose qui ne se fait pas du dehors, avec des lois...» Il sourit, un instant, a des
anges invisibles, et poursuivit: «Sans ¢a, réaliser un systeme socialiste, oui,
tu peux. Mais réaliser le socialisme, ¢a, non: tu n’auras méme pas
commencé!»



Il n’avait pas vu Jacques, venir prés d’eux. Il I’apercut soudain, rougit, et
se tut.

Skada avait posé, contre sa chope de bicre, quelques volumes débrochés.
(Ses poches étaient toujours gonflées de périodiques, de livres.) Jacques,
distraitement, regarda les titres: Epictete... (Fuvres de Bakounine, tome IV...
Elisée Reclus: L’Anarchie et I'Eglise...

Skada se pencha vers Zelawsky. Derricre les lentilles de ses lunettes,
épaisses d’un demi-centimetre, ses yeux globuleux, démesurément grossis,
saillaient comme des ceufs pochés.

— «Moi, je n’ai aucune, aucune impazience», expliquait-il suavement,
en ratissant de ses ongles, avec une régularit¢ de maniaque, ses cheveux
crépus et ras. «Ze n’est pas pour moi que je veux la Révolution. Dans vingt,
dans trente années, dans cinquante peut-étre, elle sera! Je le sais! Et zela,
c’est tout ce que j’ai besoin, pour moi vivre, pour moi agir...»

Au fond, Richardley avait repris la parole. Jacques dressa 1’oreille. A
travers les affirmations prophétiques de Richardley, il cherchait la pensée du
Pilote:

— «La guerre forcerait les FEtats & résorber leur passif dans la
dévaluation. Elle précipiterait leur banqueroute. Elle appauvrirait du méme
coup les petits épargants. Elle provoquerait, trés vite, la misére générale.
Elle ameuterait contre le systéme capitaliste un tas de victimes nouvelles,
qui viendraient a nous. Elle éliminerait au-to-ma-ti-que-ment...»

Mithoerg I’interrompit. Boissonis, Quilleuf, Périnet, tous se mirent a
parler en méme temps.

Jacques cessa d’écouter. «Est-ce moi qui ai changé?» se demanda-t-il.
«Est-ce eux?...» Il analysait mal la cause de son malaise. «Cette menace de
guerre a surpris notre groupe... I’a disloqué... Chacun a réagi, a sa fagon,
selon son tempérament... Un besoin d’action, oui: général, violent, mais
qu’aucun de nous n’arrive a satisfaire... Notre groupe est resté isolé,
excentrique, sans cadres, sans discipline... A qui la faute? A Meynestrel,
peut-étre... Meynestrel m’attend», se dit-il, en regardant 1’heure.

Il s’approcha d’ Alfreda, assise a coté de Paterson:

— «Quel tram puis-je prendre pour aller a ton hotel?»

— «Viens,» dit Paterson, en se levant. «Nous allons te conduire un peu,
Freda et moi.»

Il avait justement rendez-vous avec un socialiste anglais, ami de Keir-
Hardie. Il prit le bras de Jacques, et, suivi d’Alfreda, ’entraina hors de la
Taverne. 11 semblait fort excité. L’ami de Keir-Hardie, journaliste & Londres,
lui avait parlé d’une enquéte a faire en Irlande, pour un des journaux du
Parti. Si D’affaire se décidait, Pat’ s’embarquerait, le lendemain, des 1’aube,



pour I’ Angleterre. Cette perspective le bouleversait: depuis cinq ans qu’il
¢tait sur le continent, il n’avait jamais retraversé le Channel!

Le soleil tapait dru; le pavé était brilant. Aucun souffle n’allégeait la
torpeur qui pesait sur la ville. Sans veste, avec sa pipe, sa petite casquette, sa
chemise ouverte sur son cou blanc, ses longues jambes dans un vieux
pantalon de flanelle, Paterson avait plus que jamais 1’allure d’un étudiant
d’Oxford en voyage.

Alfreda marchait auprés d’eux. Sa robe de cotonnade bleue, délavée,
avait pris le ton délicat des fleurs du lin. Avec sa frange noire, son petit nez
froncé, ses grands yeux de poupée, son air sage, ses bras ballants, on 1’elt
prise pour une gamine. Elle écoutait, sans rien dire, selon son habitude.
Cependant, avec un léger frémissement de la voix, elle demanda:

— «Si tu pars, quand reviendras-tu a Geneve?»

Le visage de I’ Anglais s’assombrit:

— «J’ignore.»

Elle parut hésiter, leva son regard sur lui, et, baissant aussitot les
paupiéres d’un mouvement rapide qui fit palpiter sur ses joues I’ombre des
cils, elle murmura:

— «Reviendras-tu, Pat’?»

— «Ouiy, fit-il avec vivacité. Quittant le bras de Jacques, il s’approcha
de la jeune femme, et lui posa familiérement sa grande main sur I’épaule:
«Oui, chere... In-du-bi-ta-ble-ment!»

IIs firent un bout de chemin sans parler.

Paterson avait sorti sa pipe de sa bouche, et, tout en marchant, renversant
un peu la téte, il examinait Jacques, fixement, comme on regarde un objet:

— «Je pense a ton portrait, Thibault... Deux séances encore... deux
petites séances, et je I’aurais fini... Il y a un damné méchant sort sur cette
toile, cher!»

I1 éclata de son rire juvénile. Puis, comme ils traversaient un carrefour, il
se tourna vers Jacques, et, gaminement, lui désigna une petite maison basse
au coin d’une ruelle:

— «Regarde bien: voila ou habite le jeune William Stanley Paterson.
Mon bed-room est grande. Si tu veux, cher, pour un paquet de tabac, je t’en
offrirai la moitié.»

Jacques n’avait pas encore retenu de chambre. Il sourit:

— «J’accepte.»

— «C’est au premier, la fenétre ouverte.. Chambre 2. Tu te
rappelleras?»

Alfreda, immobile, les yeux levés, regardait la fenétre de Paterson.

— «Maintenant, il faut se quitter», dit I’Anglais a Jacques. «Tu vois la
gare? La rue du Pilote est juste derricre.»



— «Tu me conduis?» demanda Jacques a la jeune femme, croyant
qu’elle rentrait chez elle avec lui.

Elle tressaillit et le regarda. Ses pupilles étaient dilatées, comme emplies
d’une hésitation pathétique.

Il y eut une seconde de silence.

— «Non. Maintenant, tu vas seul», fit nonchalamment 1’Anglais.
«Adieu, cher.»



LI

Durant ces deux derniéres semaines, Meynestrel avait répété «Guerre a
la guerre!» avec autant de fougue que ses camarades du Local. Mais rien
n’avait €branlé sa conviction que toutes les actions entreprises contre la
guerre par I’Internationale ne parviendraient pas a I’empécher. «Il faut la
guerre pour créer enfin une situation vraiment révolutionnaire», disait-il a
Alfreda. «Personne, — bien entendu! — ne peut dire si la révolution sortira
de cette situation-ci; ou d’une guerre suivante; ou d’une crise d’un autre
ordre. Ca dépend d’un tas de choses... Ca dépend beaucoup du fait
“premieres victoires”. Qui I’emportera d’abord? Les Germaniques, ou les
Franco-Russes? Imprévisible... Pour nous, la question n’est pas la. Pour
nous, la tactique du moment, c’est d’agir comme si nous étions sirs de
pouvoir transformer bientét leur guerre impérialiste en révolution
prolétarienne... Aggraver, par tous les moyens, la situation pré-
révolutionnaire actuelle. C’est-a-dire: unifier les efforts de toutes les bonnes
volontés pacifistes, d’ou qu’elles viennent; et favoriser, par tous les moyens,
I’agitation! Susciter le plus de troubles possible! Géner, au maximum, les
projets des gouvernements!» Il pensait a part lui: «A conditions, toutefois,
de ne pas dépasser le but; d’éviter toute manceuvre trop efficace, qui
risquerait de retarder la guerre...»

A son arrivée a Bruxelles, il s’était logé, expres, loin de la Taverne. 11
habitait derriere la gare du Midi, dans une petite maison au fond d’une cour.

Apres avoir passé deux heures seul, dans sa chambre, téte a téte avec les
documents Stolbach, il ne doutait plus de la complicité des deux Etats-
majors germaniques: les preuves €taient la, irréfutables!... Le butin rapporté
par Jacques se composait presque exclusivement des notes prises au jour le
jour, par Stolbach, pendant les conversations que le colonel avait eues, a
Berlin, avec les chefs de I’Etat-major et le ministre de la Guerre; notes qui
lui avaient sans doute servi a rédiger les messages qu’il envoyait a Vienne,
apreés chaque entretien. Non seulement ces notes éclairaient d’une lumicre
crue I’état actuel des pourparlers entre les deux Etats-majors, mais, par de
nombreuses allusions au passé¢ immédiat, elles précisaient 1’historique des
négociations entre Vienne et Berlin, au cours des semaines précédentes.
L’intérét de ces relations rétrospectives était considérable: elles confirmaient
pour Meynestrel les soupgons que le socialiste viennois Hosmer avait chargé



Boehm et Jacques de lui communiquer, a Genéve, le 12 juillet; et elles lui
permettaient de reconstituer toute la succession des faits.

Quelques jours a peine apres I’attentat de Sarajevo. Berchtold et
Hoétzendorf avaient tout mis en ceuvre pour décider leur vieil Empereur a
profiter des circonstances, a mobiliser immédiatement, et a écraser la Serbie
par les armes. Mais Frangois-Joseph s’était montré rétif: il objectait qu’une
action militaire autrichienne se heurterait au veto du Kaiser. («Ah! ah!»
s’était dit Meynestrel, «ce qui prouve, entre parentheéses, qu’il envisageait
déja treés nettement, le risque d’une intervention russe et le danger d’une
guerre générale!...») Pour vaincre la résistance de son souverain, Berchtold
avait eu alors 1’idée audacieuse de dépécher aussitot a Berlin son propre chef
de cabinet, Alexandre Hoyos, avec mission d’obtenir le consentement de
I’Allemagne. Comme on devait s’y attendre, Hoyos s’était d’abord heurté au
refus du Kaiser et du Chancelier; lesquels, en effet, craignant les réactions
de la Russie, ne se souciaient nullement de se laisser entrainer par 1’ Autriche
dans une guerre européenne. C’est alors que le parti militaire prussien était
entré en scéne. Hoyos avait trouvé en lui un auxiliaire tout préparé et trés
puissant. L’Etat-major allemand, depuis février 1913, n’ignorait rien du péril
slave, ni des machinations qui se tramaient, entre la Serbie et la Russie,
contre 1’ Autriche, — et, par conséquent, contre I’ Allemagne. Il soupconnait
méme Pétersbourg d’avoir pris, avec la complicit¢ de Belgrade, une part
plus ou moins indirecte au meurtre de Sarajevo. Mais les généraux
allemands professaient comme un axiome que la Russie ne pouvait, en
aucun cas, accepter I’éventualité d’une guerre immédiate, et qu’elle ne se
laisserait entrainer dans aucune aventure avant au moins deux ans — avant
que ses armements ne fussent terminés. Poussés par Hoyos, les chefs de
I’armée allemande étaient donc parvenus a convaincre Guillaume II et
Bethmann que, en 1’état actuel de I’Europe, le risque de voir I’intransigeance
de la Russie déclencher un conflit général, était assez faible; et que le
prestige germanique avait la une occasion inespérée de s’affirmer avec éclat.
Si bien que Hoyos avait pu obtenir carte blanche pour I’Autriche, et
rapporter a Vienne la promesse que I’Allemagne soutiendrait sans
défaillance son alliée, dans toutes ses revendications. Ce qui expliquait enfin
I’incompréhensible politique autrichienne de ces dernic¢res semaines. Et ce
qui prouvait, en outre, que, dés ce moment-la, le Kaiser et son entourage
avaient plus ou moins vaguement admis, sinon la probabilité, du moins la
possibilité d’une guerre générale.

«Heureusement que je suis seul a mettre le nez la-dedansy, se dit aussitot
Meynestrel. «Dire que j’ai failli amener Jacques et Richardley pour
m’aider!»



Il était debout, penché sur le lit ou, faute de place, il avait étalé les
documents en petits paquets sommairement classés. Il prit les notes qu’il
avait posées a sa droite, et qui, toutes, se référaient plus ou moins au passé,
aux événements du début de juillet, — et il les mit dans une enveloppe qu’il
cacheta, apres I’avoir chiffrée: numéro 1.

Puis il approcha une chaise, et s’assit.

«Revoyons un peu tout ¢a», se dit-il, en attirant vers lui les notes qu’il
avait empilées a sa gauche. «Tout ¢a, c’est la mission de I’ami Stolbach... Ce
paquet-ci, plan de campagne autrichien: stratégie, détails, techniques. Pas du
tout de mon ressort. A mettre sous enveloppe numeéro 2... Bien... Ce qui
m’intéresse, c’est le reste... Les notes sont datées. Il est donc facile de
reconstituer la suite des conversations... But de la mission? En gros: activer
la mobilisation allemande... Voici les premiers feuillets... Dés son arrivée a
Berlin, rencontre avec de Moltke... Et ccetera... Le colonel insiste pour que
I’Etat-major allemand hate ses préparatifs militaires... Mais on lui répond:
“Impossible! le chancelier s’y oppose, et il est soutenu par le Kaiser!” Tiens!
Pourquoi cette opposition de Bethmann!... I déclare: “Trop t6t!” Voyons un
peu ses raisons... Primo: raisons de politique intérieure: il fulmine contre les
manifestations populaires, les attaques du Vorwidrts, et ccetera... Ah! ah! Il
est trés embété, au fond, par la résistance énergique de la social-
démocratie!... Secundo: raisons de politique extérieure; d’abord, assurer a
I’Allemagne 1’approbation des neutres, principalement des Anglais...
Ensuite, attendre que la menace russe s’accentue; parce que, le jour ou le
gouvernement impérial aura devant lui “une Russie manifestement
agressive”, il pourra convaincre a la fois les socialistes allemands et
I’Europe, que 1I’Allemagne se trouve “en cas de légitime défense”, et qu’elle
est entrainée malgré elle a mobiliser “par prudence”... Bien entendu!
Logique parfaite!... Quelle va étre la tactique de Stolbach et des généraux
allemands pour forcer la main au camarade Bethmann?... Toutes ces notes-ci
font trés bien voir comment est née leur combine... Il s’agit donc d’obliger,
sans délai, la Russie a commettre vis-a-vis de 1’Allemagne “un acte qui
puisse étre tenu pour hostile...” “L’obliger, par exemple, a mobiliser”,
suggere Stolbach, le 25 au soir. Vieille ficelle!... A quoi on lui répond: “En
effet. Pour ¢a, un bon moyen, un seul, et qui dépend de I’Autriche: la
mobilisation autrichienne...” 1ls ne sont pas si bétes qu’on croit, ces
généraux! Ils ont bien compris que, si Francois-Joseph décrétait la
mobilisation de toute son armée — (ce qui, note ici Stolbach, “ne serait plus
seulement une menace contre la petite Serbie, mais une menace formelle
contre la grande Russie”) — le Tsar serait fatalement amene a répondre par
sa mobilisation générale. Et devant une mobilisation générale russe, le
Kaiser ne pourrait plus refuser son décret de mobilisation. Et le Chancelier



n’aurait plus rien a dire: car, une mobilisation allemande, directement
motivée par la menace précise d’une invasion russe, pourrait étre imposée a
tout le monde; a I’extérieur, comme a I’intérieur; a [’opinion européenne,
comme a l’opinion allemande, déja fort montée contre les Russes; et
imposée aussi aux social-démocrates... Et, ¢a, c’est tres juste. Les Sudekum
et consorts nous rabattent assez les oreilles, a tous les congrés, avec leur
péril russe! Bebel lui-méme! Dés 1900, il déclarait déja que devant une
menace russe il prendrait son fusil!... Les socialistes se trouveraient, cette
fois, pris au mot. Pris, au piege!... A leur propre picge! Impossible pour eux,
— social-déemocratiquement impossible! — de ne pas collaborer avec leur
gouvernement, quand celui-ci s’appréte a défendre le prolétariat allemand
contre ’impérialisme cosaque!... Bien joué¢! A bientdt donc la mobilisation
générale autrichienne!... Et voila pourquoi, dés le surlendemain de son
arrivée a Berlin, ’ami Stolbach multiplie ses dépéches a Hotzendorf pour
que I’Autriche s’oriente carrément vers la mobilisation générale... Bravo!
Un machiavélique traquenard que les généraux de Berlin tendent a la Russie,
par I’entremise de 1’Autriche! Et pendant ce temps-la, le Kaiser et son
Chancelier fument tranquillement leurs cigares, sans se jouter du coup!»

D’un geste qui lui était habituel, Meynestrel pinga son visage entre le
pouce et I’index, a la hauteur des tempes, et fit prestement glisser ses doigts
le long des joues, jusqu’a la pointe effilée de la barbe.

«Parfait, parfait... On y va tout droit! Et bon train!»

Il ramassa rapidement les notes €parses sur la couverture, les enfouit
dans une troisiéme enveloppe, et répéta, a mi-voix:

— «Heureusement que je suis seul a avoir mis le nez la-dedans!»

Il s’appuya au dossier de sa chaise, croisa les bras, et demeura quelques
minutes immobile.

Ces documents apportaient évidemment un «fait nouveau», d’une
importance incalculable. Les social-démocrates allemands, a quelques
exceptions preés, ne soupconnaient pas cette complicit¢ entre Vienne et
Berlin. Les plus acharnés détracteurs du régime impérial se refusaient a
penser que celui-ci aurait la sottise de risquer la paix du monde et ’avenir de
I’Empire, pour défendre le prestige de 1’ Autriche; et ils acceptaient donc les
affirmations officielles: ils croyaient que la Wilhelmstrasse avait été
«surprise» par I'ultimatum autrichien; qu’elle n’en, avait connu d’avance ni
la teneur exacte, ni méme le caractere agressif; et que 1’ Allemagne, de bonne
foi, cherchait a s’entremettre entre 1’Autriche et ses adversaires. Les plus
avertis flairaient bien la possibilité d’une certaine entente entre les Etats-
majors de Vienne et de Berlin. (Haase, le d¢légué allemand a Bruxelles, que
Meynestrel avait rencontré dans la matinée, lui avait raconté la démarche
faite par lui, dimanche, auprés du gouvernement, pour rappeler



solennellement, au nom du Parti, que 1’alliance germano-autrichienne était
strictement défensive; et il se montrait vaguement inquiet de cette réponse
qu’on lui avait faite: “Mais si la Russie prenait I’initiative d’un acte hostile
envers notre alliée?” Cependant, jusqu’ici, Haase lui-méme était fort loin de
supposer que la mobilisation générale autrichienne était destinée a jouer le
role d’un hamegon bien amorcé, que le parti militaire allemand voulait jeter
a la Russie!) Cette preuve irréfutable de la complicité, révélée par les notes
de Stolbach, pouvait donc revenir, si elle tombait entre les mains des chefs
social-démocrates, un engin terrible dans leur lutte contre la guerre. Ils
tourneraient aussitot contre leur gouvernement la violence des attaques
qu’ils avaient jusqu’alors réservées au gouvernement de Vienne.

«Un engin d’une telle force explosive», se disait Meynestrel, «que, ma
foi, si on I’utilisait bien, I’effet pourrait dépasser toutes prévisions... Oui: on
peut tout supposer — méme, a la rigueur, un avortement de la guerre!...»

Pendant quelques secondes, il s’imagina le Kaiser et le Chancelier,
menacés de voir cette preuve étalée au grand jour — ou pris a partie dans
une virulente campagne de presse, qui risquerait de retourner contre le
gouvernement de I’Allemagne, non seulement le peuple allemand, mais
I’opinion mondiale, — et placés devant ce dilemme: ou bien procéder a
I’arrestation de tous les chefs socialistes, et déclarer ainsi ouvertement la
guerre a tout le prolétariat allemand, a 1’Internationale européenne
(conjecture a peine concevable); ou bien capituler devant la menace des
socialistes, et faire hativement machine en arriére, en refusant a I’ Autriche le
concours promis a Hoyos. Alors? Alors, privée de 1’appui allemand,
I’ Autriche n’oserait sans doute plus persévérer dans ses projets belliqueux,
et devrait se contenter d’'un marchandage diplomatique... Tous les plans
capitalistes de guerre pourraient donc se trouver renverses.

— «C’est & voir!» murmura-t-il.

Il se leva, fit quelques pas dans la chambre, but un verre d’eau, et revint
se rasseoir devant les documents: «Et maintenant, Pilote, pas d’erreur de
tactique!... Deux solutions: faire éclater I’engin, ou bien le cacher, le garder
pour plus tard... Premiére hypothése: je remets ces paperasses aux mains
d’un Liebknecht, par exemple; et le scandale éclate. La, deux cas a
considérer: le scandale n’empéche pas la guerre, ou bien il I’empéche. —
Supposons qu’il ne I’empéche pas, ce qui est probable; quels avantages?
Evidemment, le prolétariat partirait a la guerre avec la certitude d’avoir été
trompé... Bonne propagande pour la guerre civile... Oui, mais le vent souftle
en sens opposé: il y a déja partout “mentalité de guerre”. C’est trés frappant,
ici, a Bruxelles... Savoir méme si, aujourd’hui, tous les chefs de la social-
démo accepteraient de faire éclater I’engin? Pas sir... Admettons cependant
qu’ils publient les documents dans le Vorwdrts. Le journal serait saisi; le



gouvernement démentirait effrontément; et 1’état d’esprit est déja tel, en
Allemagne, que ses démentis auraient sans doute plus de poids que nos
accusations... Supposons, maintenant, contre toute vraisemblance, que
Liebknecht, en jouant de I’indignation du peuple et de la réprobation
universelle, fasse reculer le Kaiser, et parvienne a empécher la guerre.
Evidemment, la force de 1’Internationale et la conscience révolutionnaire des
masses se trouveraient accrues... Oui, mais... Mais, empécher la guerre?
Notre meilleur atout!...»

Il resta quelques secondes, les traits figés, en arrét devant la gravité de la
responsabilité a prendre.

— «Pas de ¢al» fit-il, a mi-voix. «Pas de c¢al... N’y aurait-il qu’une
chance sur cent de pouvoir empécher la guerre, il ne faut pas la courir!»

Quelques secondes encore, il réfléchit intensément.

«Non, non... De quelque co6t¢ qu’on retourne le probléme...
Actuellement, la seule solution: subtiliser I’engin...»

I1 se pencha, et, d’un geste décidé, tira une mallette de sous le lit:

«Enfermer tout ¢ca. N’en parler a personne... Attendre 1’heure!»

L’heure qu’il prévoyait, c’était celle ou, fatalement, la démoralisation
commencerait a travailler les masses mobilisées, et ou, pour hater cette
démoralisation, pour I’envenimer, il ne serait pas négligeable de pouvoir
frapper un grand coup, en divulgant cette preuve décisive de la machination
des gouvernements.

I1 eut un bref sourire: un sourire de possédé:

«A quoi tiennent les choses? La guerre, la révolution, dépendent peut-
étre, dans une certaine mesure, des trois enveloppes que j’ai 1a!»

I1 les avait prises dans sa main, et les soupesait machinalement.

Quoiqu’un frappa a la porte.

— «C’est toi, Freda?»

— «Non. Thibault.»

— «Ah!»

Il rangea vivement les enveloppes dans la mallette, et la ferma a clef
avant d’aller ouvrir.

D’instinct, le premier mouvement de Jacques fut de jeter, sur le désordre
de la piece, un coup d’ceil circulaire, a la recherche des papiers.

— «Freda n’est pas revenue avec toi?» demanda Meynestrel, cédant a un
mouvement de contrariété, presque d’angoisse, qu’il refoula aussitot. «Je ne
t’offre pas de t’asseoir», reprit-il plaisamment, désignant d’un geste le
fouillis des vétements féminins qui encombraient les deux chaises de la
chambre. «D’ailleurs, j’allais sortir. Je voudrais voir un peu ce qu’ils font a
la Maison du Peuple...»

— «Et... ces papiers?», demanda Jacques.



Tout en parlant, le Pilote avait poussé la mallette sous le lit.

— «Je crois bien que Trauttenbach a compleétement perdu sa peiney, dit-
il calmement. «FEt toi aussi...»

— «Vrai?»

Jacques était plus stupéfait encore que consterné. L’idée que ces papiers
pussent étre sans intérét ne I’avait jamais effleuré. Il hésitait a questionner
davantage. Il hasarda cependant:

— «Qu’est-ce que vous en avez fait?»

Du pied, Meynestrel indiqua la mallette.

— «Je croyais que vous aviez I’intention de communiquer tout ¢a, ce
soir, au Bureau... A Vandervelde, a Jaurés...?»

Le Pilote sourit lentement: un sourire froid, des yeux plus que des lévres;
et, dans son visage au teint de mort, le sourire de ce regard était a la fois si
lucide et si peu humain, que Jacques baissa les yeux.

— «A Jaures? A Vandervelde?» fit Meynestrel, de sa voix de fausset.
«Ils n’y trouveraient méme pas de quoi faire un discours de plus!» Devant
I’attitude désappointée de Jacques, quittant le ton sarcastique, il ajouta:
«J’éplucherai, bien entendu, toutes ces notes de plus pres, a Geneve. Mais, a
premicre vue, non, rien: des détails stratégiques, des énumérations
d’effectifs... Rien qui, pour I’instant, puisse servir.»

Il avait remis sa veste, et pris son chapeau:

— «Viens-tu avec moi? Nous irons doucement, en causant... Quelle
chaleur! Bruxelles, en juillet, je m’en souviendrai!... Ou peut étre Alfreda?
Elle m’avait dit qu’elle viendrait me prendre... Passe, je te suis.»

Pendant tout le trajet, il interrogea Jacques sur son sé¢jour a Paris, et ne
souffla plus mot des documents.

Il trainait la patte, plus que de coutume. Il s’en excusa, avec brusquerie.
Pendant I’été, surtout apreés une période de fatigue, les muscles de sa jambe
le faisaient parfois souffrir comme au lendemain de son accident d’aviation.

— «Ca fait “invalide de guerre”», remarqua-t-il, avec un rire bref. «Ca
sera trés bien porté, dans quelque temps...»

Au seuil de la Maison du Peuple, comme Jacques allait s’¢éloigner, il lui
toucha brusquement le bras:

— «Et toi? Qu’est-ce qu’il y a, mon petit?»

—«Ce qu’il y a?»

— «Je te trouve changé. Je ne sais comment dire... Trés changé.»

I1 le dévisageait, de son regard dur, noir, clairvoyant.

Le souvenir de Jenny flotta, quelques secondes, devant les yeux de
Jacques. Il avait rougi. Il répugnait a mentir, autant qu’a s’expliquer. Il sourit
mystérieusement, et détourna la téte.



— «A tout a I’heurey, dit le Pilote, sans insister. «J’irai diner avec Freda
a la Taverne, avant le meeting. Nous te garderons une place prés de nous.»



LII

Dés huit heures, non seulement les cinq mille places assises du Cirque
Royal étaient toutes occupées, mais les travées ¢étaient pleines de
manifestants debout, et, dehors, dans les rues étroites qui enserraient le
Cirque, ¢était massée une foule grouillante, que des militants enthousiastes
¢valuaient déja a cing ou six mille personnes.

Jacques et ses amis eurent grand’peine a se frayer un passage, et a
pénétrer dans la salle.

Les «officiels», retenus a la Maison du Peuple, ou continuait a siéger le
Bureau international, n’étaient pas arrivés. Le bruit courait que la séance
¢tait mouvementée, qu’elle se prolongerait sans doute assez tard. Keir-
Hardie et Vaillant s’acharnaient a obtenir de tous les délégués présents
I’adhésion au principe de la gréve générale préventive, et I’engagement
formel, au nom de leurs partis, de travailler activement, dans leurs pays
respectifs a la préparation de cette gréve, pour que I’Internationale pit, en
cas de guerre, faire obstacle aux projets belliqueux des gouvernements.
Jaurés avait soutenu avec énergie cette proposition, et la discussion se
poursuivait, aprement, depuis le matin. Deux théses s’affrontaient, toujours
les mémes. Les uns admettaient bien le principe de la gréve dans le cas
d’une guerre offensive; mais, dans le cas d’une guerre défensive, — un pays
paralysé par la gréve, étant voué fatalement a 1’invasion de 1’agresseur, —
ils soutenaient qu’un peuple attaqué a le droit, et le devoir, de se défendre
par les armes. La plupart des Allemands, beaucoup de Belges, de Francais,
pensaient ainsi, et se bornaient a chercher une définition claire,
incontestable, de I’Etat agresseur. Les autres, s’appuyant sur 1’Histoire, et
tirant un argument persuasif des échos tendancieux parus ces jours derniers
dans la presse francaise, allemande ou russe, dénoncaient le mythe des
guerres de légitime défense: «Un gouvernement», disaient-ils, «résolu a
entrainer son peuple dans la guerre, trouve toujours un subterfuge pour étre
attaqué, ou pour le paraitre; si I’on veut déjouer cette manceuvre, il est donc
indispensable, que le principe de la gréve préventive soit proclamé a
I’avance, de fagon que la réponse a toute menace de guerre soit automatique;
il est indispensable que ce principe soit admis, dés maintenant, a I’'unanimité
et sans échappatoire possible, par les chefs socialistes de tous les pays, afin
que cette résistance collective, — la seule efficace, la résistance par la



cessation générale du travail, — puisse étre, a ’heure du péril, déclenchée
partout a la fois, et simultanément.» On ignorait encore les résultats de ce
débat, ou se décidait peut-étre le sort prochain de I’Europe.

Jacques sentit que quelqu’un lui poussait le coude. C’était Saffrio, qui
I’avait apergu et s’était glissé jusqu’a lui.

— «Je voulais te parler de la bellissime lettre que Palazzolo a recue de
Mussolini», dit-il en tirant plusieurs feuillets pliés, qu’il gardait
précieusement entre sa chemise et sa poitrine. «J’ai recopié le meilleur... Et
Richardley 1I’a traduit en bon style, pour le Fanal. Tu vas voir...»

Le brouhaha était si intense que Jacques dut approcher son oreille tout
pres des levres de Saffrio.

— «Ecoute... D’abord ca: “Par la guerre, la bourgeoisie met le
prolétariat en face de ce choix tragique: ou bien se rebeller,; ou bien prendre
part a la boucherie. La rébellion, elle est vite noyée dans le sang; et la
boucherie, elle se protege derriere de grands mots, comme le Devoir, la
Patrie”...» Tu écoutes?... Benito écrit encore: «La guerre entre nations est la
plus sanguinaire forme de la collaboration de classes. La bourgeoisie est
contente quand elle peut écraser le prolétariat sur ’autel de la Patrie!...» Et
aussi: «L’Internationale, c’est l’aboutissement inévitable des événements
futurs... Ouiy, fit-il d’une voix vibrante. «Il dit bien! L Internazionale, c’est
le but! Et tu vois: [’Internazionale, elle est déja assez forte pour sauver les
peuples! Tu vois, ce soir, ici! L’union des prolétariats, c’est la paix du
monde!»

Il se redressa. Ses yeux brillaient. Il continuait a parler; mais le vacarme
grandissant empéchait Jacques de comprendre ses paroles.

Car la foule, tassée dans cette atmosphére étouffante, commengait a
s’impatienter. Pour 1’occuper, les militants belges eurent 1’idée d’entonner
leur chant: «Prolétaires, unissez-vous», que bientot tout le monde reprit a
I’unisson. D’abord hésitante, chaque voix, prenant appui sur sa voisine,
s’affermit; et pas seulement chaque voix: chaque cceur. Ce chant créait un
lien, devenait un symbole sonore, concret, de solidarité.

Lorsque les délégués, tant attendus, apparurent, enfin, au fond du
Cirque, la salle entic¢re se leva, et une clameur retentit; une clameur joyeuse,
familiére, confiante. Et, spontanément, sans qu’aucun mot d’ordre elt été
donné, I’Internationale, jaillie de toutes les poitrines, couvrit le tumulte des
ovations. Puis, sur un signe de Vandervelde, qui présidait, les chants se
turent, comme a regret. Et, tandis que s’établissait peu a peu le silence,
toutes les tétes demeurcrent tournées vers cette phalange de chefs. Les
diverses feuilles du Parti avaient popularisé leurs silhouettes. On se les
montrait du doigt. On se chuchotait leurs noms. Pas un pays ne manquait a
I’appel. En cette heure angoissante de la vie continentale, toute 1’Europe



ouvriere était 1a, représentée sur cette petite estrade, ou se concentraient dix
milliers de regards chargés de la méme opiniatre et solennelle espérance.

Cette confiance collective, contagieuse, redoubla lorsqu’on apprit, de la
bouche de Vandervelde, que, sur la proposition du parti allemand, le Bureau
venait de décider la réunion, a Paris, et des le 9 aolt, du fameux Congres
socialiste international, préalablement convoqué a Vienne pour le 23. Au
nom du Parti frangais, Jaurés et Guesde avaient accepté la responsabilité de
I’organisation; et, faisant appel au zele de tous, projetaient de donner a cette
manifestation, dont le titre serait: «La Guerre et le prolétariaty, un
retentissement exceptionnel.

— «Au moment ou deux grands peuples peuvent étre lancés [’'un contre
["autre», s’écria Vandervelde, «ce n’est pas un spectacle banal que de voir
les représentants des syndicats et des groupements ouvriers d’'un de ces
pays, qui les a élus par plus de quatre millions de voix, se rendre sur le
territoire de la nation dite ennemie, pour fraterniser, et pour proclamer leur
volonté de maintenir la paix entre les peuples!»

Haase, député socialiste du Reichstag, se leva au milieu des
applaudissements. Son courageux discours ne laissa pas subsister la moindre
équivoque sur la sincérité de la collaboration des social-démocrates:

— «L’ultimatum autrichien a été une véritable provocation... L’ Autriche
a voulu la guerre... Elle semble compter sur ’appui de I’Allemagne... Mais
le socialisme allemand n’entend pas que le prolétariat puisse étre engagé
par des traités secrets... Le prolétariat allemand déclare que I’Allemagne ne
doit pas intervenir, MEME SI la Russie entrait dans le conflit!»

Des acclamations interrompaient chacune de ses phrases. La netteté de
cette proclamation était un soulagement pour tous.

— «Que nos adversaires prennent garde!» s’écria-t-il, en terminant. «//
se peut que les peuples, fatigués par tant de misere et d’oppression,
s eveillent enfin et s ‘unissent pour fonder la société socialiste!»

L’Italien Morgari, 1’ Anglais Keir-Hardie, le Russe Roubanovitch, prirent
successivement la parole. L’Europe prolétarienne n’avait qu’une voix pour
flétrir ’impérialisme dangereux de ses gouvernements et réclamer les
concessions nécessaires au maintien de la paix.

Quand Jaurgs, a son tour, s’avanga pour parler, les ovations redoublérent.

Sa démarche était plus pesante que jamais. Il était las de sa journée. Il
enfoncait le cou dans les épaules; sur son front bas, ses cheveux, collés de
sueur, s’ébouriffaient. Lorsqu’il eut lentement gravi les marches, et que, le
corps tass€, bien d’aplomb sur ses jambes, il s’immobilisa, face au public, il
semblait un colosse trapu qui tend le dos, et s’arc-boute, et s’enracine au sol,
pour barrer la route a I’avalanche des catastrophes.

Il cria:



— «Citoyens!»

Sa voix, par un prodige naturel qui se répétait chaque fois qu’il montait a
la tribune, couvrit, d’un coup, ces milliers de clameurs. Un silence religieux
se fit: le silence de la forét avant 1’orage.

Il parut se recueillir un instant, serra les poings, et, d’un geste brusque,
ramena sur sa poitrine ses bras courts. («Il a I’air d’un phoque qui préchey,
disait irrévérencieusement Paterson.) Sans hate, sans violence au départ,
sans force apparente, il commenca son discours; mais, des les premiers
mots, son organe bourdonnant, comme une cloche de bronze qui s’ébranle,
avait pris possession de 1’espace, et la salle, tout a coup, eut la sonorité¢ d’ un
beftroi.

Jacques, penché en avant, le menton sur le poing, I’eeil tendu vers ce
visage levé — qui semblait toujours regarder ailleurs, au dela, — ne perdait
pas une syllabe.

Jaurés n’apportait rien de nouveau. Il dénongait, une fois de plus, le
danger des politiques de conquéte et de prestige, la mollesse des
diplomaties, la démence patriotique des chauvins, les stériles horreurs de la
guerre. Sa pensée était simple; son vocabulaire, assez restreint; ses efforts,
souvent, de la plus courante démagogie. Pourtant, ces banalités généreuses
faisaient passer a travers cette masse humaine a laquelle Jacques appartenait
ce soir, un courant de haute tension, qui la faisait osciller au commandement
de DPorateur, frémir de fraternit¢ ou de colére, d’indignation ou d’espoir,
frémir comme une harpe au vent. D’ou venait la vertu ensorcelante de
Jaurés? de cette voix tenace, qui s’enflait et ondulait en larges volutes sur
ces milliers de visages tendus? de son amour si évident des hommes? de sa
foi? de son lyrisme intérieur? de son ame symphonique, ou tout
s’harmonisait par miracle, le penchant a la spéculation verbeuse et le sens
précis de I’action, la lucidité de I’historien et la réverie du pocte, le golit de
I’ordre et la volonté révolutionnaire? Ce soir, particulierement, une certitude
tétue, qui pénétrait chaque auditeur jusqu’aux moelles, émanait de ces
paroles, de cette voix, de cette immobilité: la certitude de la victoire toute
proche; la certitude que, déja, le refus des peuples faisait hésiter les
gouvernements, et que les hideuses forces de la guerre ne pourraient pas
I’emporter sur celles de la paix.

Lorsque, aprés une péroraison pathétique, il quitta enfin la tribune,
contracté, écumant, tordu par le délire sacré, toute la salle, debout,
I’acclama. Les battements de mains, les trépignements, faisaient un vacarme
assourdissant, qui, pendant plusieurs minutes, roula d’un mur a 1’autre du
Cirque, comme 1’écho du tonnerre dans une gorge de montagne. Des bras
tendus agitaient frénétiquement des chapeaux, des mouchoirs, des journaux,
des cannes. On et dit un vent de tempéte secouant un champ d’épis. En de



pareils moments de paroxysme, Jaurés n’aurait eu qu’un cri a pousser, un
geste de la main a faire, pour que cette foule fanatisée se jetat, derriere lui,
téte baissée, a I’assaut de n’importe quelle Bastille.

Insensiblement, ce tumulte s’ordonna, devint rythme. Pour se délivrer de
I’étau qui les serrait, toutes ces poitrines haletantes recouraient de nouveau a
la musique, au chant:

— «Debout les damnés de la terre!...»
Et, au dehors, les milliers de manifestants qui n’avaient pu entrer, et qui,
malgré les déploiements de la police, obstruaient toutes les rues
avoisinantes, reprirent le refrain de I’ Internationale:

«Debout les damnés de la terre!...

«C’est ’éruption de la fin!»



LIII

La salle, insensiblement, se vidait. Jacques, soulevé, ballotté en tous
sens, protégeait de son mieux le petit Vanheede, qui se cramponnait a lui
comme un naufragé; et il ne quittait pas de 1’ceil le groupe que formaient, a
quelques metres, Meynestrel, Mithoerg, Richardley, Saffrio, Zelawsky,
Paterson et Alfreda. Mais comment les atteindre? Poussant 1’albinos devant
lui, et profitant des moindres remous qui le dérivaient du c6té de ses amis, il
parvint a franchir peu a peu le court intervalle qui le séparait d’eux. Alors
seulement il cessa de lutter, et se laissa charrier, avec les autres, par le
courant qui les entrainait vers la sortie.

Au chant de I’Internationale, qui tantdt éclatait comme une fanfare, et
tantot roulait en sourdine, se mélaient des cris stridents: «A bas la guerre!»,
«Vive la Sociale!», «Vive la paix!»

— «Viens, petite fille, tu vas te perdre», dit Meynestrel.

Mais Alfreda n’entendit pas. Accrochée au bras de Paterson, elle voulait
simplement voir ce qui se passait a I’avant.

— «Attends, chere», murmura 1’ Anglais.

Il entrelaga solidement les doigts de ses deux mains et, se penchant, il
offrit a la jeune femme une sorte d’étrier, ou elle réussit a mettre le pied.

— «Hop!»

Il se redressa d’un coup de reins et la souleva au-dessus des tétes. Elle
riait. Pour conserver son équilibre, elle plaquait son corps contre le buste de
Paterson. Ses grands yeux de poupée, largement ouverts, brillaient ce soir
d’un feu sauvage.

— «Je ne vois rieny, dit-elle, d’une voix molle enivrée. «Rien... qu’une
forét de drapeaux!»

Elle ne se hatait pas de descendre. L’ Anglais, aveuglé par un pan de la
jupe, continuait a avancer, en trébuchant.

Ils se trouverent tous dehors sans savoir comment.

Dans la rue, I’entassement était plus compact encore que dans la salle, et
le vacarme si intense, si continu, qu’on cessait presque de I’entendre. Apres
quelques minutes de piétinement, cette masse humaine parut s’orienter,
s’ébranla, et, submergeant les cordons de la police, engloutissant au passage
les curieux tassés sur les trottoirs, se mit a couler lentement dans la nuit.

— «Ou nous menent-ils?» demanda Jacques.



— «Zusammen marschieren, Camm’rad!..»" cria Mithoerg, dont le
visage mou ¢€tait rouge et gonflé comme s’il sortait de 1’eau bouillante.

— «Je pense qu’on va manifester devant les ministéresy, expliqua
Richardley.

— «Keinen Krieg! Friede! Friede!/»™ hurlait Mithoerg.

Et Zelawsky modulait, sur un ton guttural:

— «Daloi Vainou!... Mir! Mir/»¥!

— «Ou donc est Freda?» murmura Meynestrel.

Jacques se retourna pour chercher la jeune femme des yeux. Derriére lui,
marchait Richardley, la téte haute, son éternel sourire aux lévres, son sourire
trop crane. Puis venait Vanheede, entre Mithoerg et Zelawsky: 1’albinos
avait nou¢ ses coudes aux bras de ses deux compagnons, et il semblait porté
par eux; il ne criait pas, il ne chantait pas; il dressait vers le ciel son masque
diaphane, aux yeux mi-clos, avec une expression douloureuse et extasiée.
Plus loin, suivaient Alfreda et Paterson. Jacques n’apercut que leurs visages;
mais si rapprochés que les deux corps paraissaient enlacés.

— «Ou est-elle donc?» répéta le Pilote, d’une voix anxieuse. Il était
comme un aveugle qui a perdu son chien.

C’¢était une chaude nuit d’été, sombre et profonde. Les devantures étaient
¢teintes. A toutes les fenétres, dont beaucoup ¢étaient éclairées, des
silhouettes noires se penchaient. Au croisement des grandes arteres, des
chapelets de trams, sans lumiere et vides, s’alignaient sur les rails. Des
nuées de piétons affluaient par les rues, et grossissaient sans tréve le flot
mouvant. La majorité des manifestants était faite d’ouvriers de la ville et de
la banlieue. Et, de partout, d’Anvers, de Gand, de Liege, de Namur, de tous
les centres miniers, il était venu des militants pour se joindre aux socialistes
bruxellois et aux délégations étrangeres: Bruxelles, ce soir, semblait devenue
la capitale européenne de la paix.

«Mais, ¢a y est!» se dit Jacques. «La paix est sauvée! Aucune force au
monde ne renversera ce barrage! Si cette foule le veut, la guerre ne passera
pas!»

La police, impuissante, s’était contentée de protéger le Palais Royal, le
Parc et les Ministeres, par un quadruple cordon d’agents, devant lequel la
téte du cortege défila sans s’arréter, pour gagner la Place Royale, et
descendre vers le centre de la ville. Au passage, devant la solennité muette
des palais, les bouches, par milliers, scandaient, du méme élan: «Vive la
Sociale!», «A bas la guerre!»

A T’avant, des groupes recueillis marchaient fierement autour de leurs
oriflammes. Le reste suivait, sans ordre, formant une ruisselante et
tumultueuse kermesse, ou des femmes s’agrippaient au bras de leurs
hommes, ou des gosses, hissés sur I’épaule des péres, ouvraient des yeux



fascinés. Tous avaient conscience de représenter une fraction de la grande
force prolétarienne. Les traits tendus, le regard fixe, ils marchaient sans
presque se parler; et, dans les arréts, ils continuaient a marquer le pas, en
cadence. Les fronts découverts luisaient sous les globes électriques. Sur tous
ces visages enivrés de confiance et durcis par la méme volonté, se lisait la
conviction que, ce soir, la partie était gagnée contre les gouvernements. Et,
au-dessus de cette marée déferlante, I’ Internationale, gueulée sans tréve, a
plusieurs voix, déployait son chant puissamment martelé, qui était comme la
pulsation de tous ces cceurs.

A plusieurs reprises, Jacques eut I’'impression que Meynestrel tentait de
s’approcher de lui davantage, comme s’il et voulu lui parler; mais, chaque
fois, il en était empéché par la bousculade ou par une recrudescence du
tumulte.

— «Enfin, la voila, /’action de masse!» lui cria Jacques. Il s’efforcait de
sourire, par un reste de respect humain; mais son regard étincelait de cette
méme joie fiévreuse qui éclatait dans tous les yeux.

Le Pilote ne répondit pas. Ses prunelles étaient dures, et sa bouche
gardait un pli d’amertume que Jacques ne s’expliquait pas.

Devant eux, un frémissement houleux fit brusquement osciller le
cortége. La téte de la colonne avait di se heurter a quelque obstacle. Comme
Jacques se dressait sur les pointes pour essayer de comprendre la cause du
désordre, il percut a son oreille la voix du Pilote: quelques mots, jetés tres
vite, sur ce ton de fausset qui déconcertait toujours:

— «Mon petit, je crois bien que, ce soir, Freda ne...»

Le reste de la phrase s’était a demi perdu dans le bruit. Jacques se
tourna, stupéfait: il avait cru entendre: «...ne reviendra pas a I’hotel».

Leurs regards se croiseérent. Le visage du Pilote était dans I’ombre; ses
pupilles noires, aussi dénuées d’expression que celles d’un chat, flambaient
avec une phosphorescence animale.

A ce moment, un remous profond se propagea jusqu’a eux, et les
souleva.

Au croisement du boulevard du Midi, un petit groupe de nationalistes,
réunis en hate autour d’un drapeau, avait témérairement voulu barrer le
passage au défilé. Courte bagarre, qui n’avait pas empéché les manifestants
de continuer leur route. Mais cet arrét, ces secousses, avaient suffi pour
séparer Jacques de Meynestrel et de ses amis.

Déporté vers la droite, il se trouva bloqué contre les maisons, tandis que,
au centre, sous la pression de I’arriére, s’établissait un fort courant qui
entrainait le groupe de Meynestrel en avant. Et, tout a coup, de la place ou il
¢tait momentanément immobilisé, il apercut, a quelques metres, le visage de
Paterson. L’ Anglais était toujours avec Alfreda. Ils passérent sans le voir.



Mais, lui, il eut le temps de les regarder. Ils ne ressemblaient plus a eux-
mémes... La pénombre, en accusant les reliefs osseux, sculptait bizarrement
le masque de Paterson. Ses yeux, généralement mobiles et rieurs, avaient un
éclat fixe, et comme une pointe de folie cruelle. La figure d’Alfreda n’était
pas moins changée: une expression ardente, résolue, insolemment sensuelle,
déformait et vulgarisait ses traits: on et dit le visage d’une fille, le visage
d’une fille saoule. Elle appuya sa tempe contre I’épaule de Pat’. Sa bouche
¢tait ouverte: elle chantait I’ Internationale, d’une voix rauque et saccadée;
elle avait I’air de célébrer son propre triomphe, sa délivrance, la victoire de
I’instinct... Les mots de Meynestrel revinrent a I’esprit de Jacques: «Je crois
que, ce soir, Freda ne reviendra pas...»

Il eut peur; et, sans bien savoir ce qu’il allait leur dire, il essaya de se
glisser dans la foule, pour les rejoindre. Il cria: «Pat’!» Mais il était
prisonnier de cette masse qui I’enserrait. Apreés de vains efforts, il dut
renoncer. Quelque temps encore, il les suivit des yeux; puis il les perdit
complétement de vue, et s’abandonna, passif, au flot qui maintenant le
portait en avant.

Alors, seul, il fut saisi par le phénoméne magique de la contagion
collective. Toute perception de I’espace et du temps s’évanouit; la
conscience individuelle s’effaca. Ce fut comme un obscur, un léthargique
retour au milieu originel. Plongé, fondu dans cette multitude ambulante,
fraternelle, il se sentait débarrassé de lui-méme. Au fond de I’étre, pareille a
une source chaude qui ne jaillit pas jusqu’a la surface, sans doute gardait-il
bien la conscience confuse de faire partie d’un tout, d’un tout qui était le
nombre, la vérité, la force; mais il n’y songeait pas. Et il continuait a
marcher, la téte vide, en proie a une ivresse légere, reposante comme un
sommeil.

Cet état bienheureux se prolongea une heure, peut-étre davantage. Le
choc de son pied au bord d’un trottoir le tira de cet envoltement. Il
découvrit soudain sa fatigue.

La colonne, endiguée entre de sombres fagades, avangait toujours, d’un
glissement lent, implacable. A I’arriére, les chants avaient presque cessé. Par
instants, un cri farouche délivrait une poitrine oppressée: «Vive la paix!»,
«Vive I’Internationale!»; et ce cri, pareil au salut matinal du coq, en éveillait
d’autres, ici et la. Puis, le calme retombait; et ce n’était plus, pendant
quelques minutes, qu’un halétement sourd, un piétinement de troupeau.

I1 manceuvra pour dériver vers le bord, approcher des maisons. Il se
laissa charrier le long des boutiques closes, guettant une occasion pour
s’échapper. Une ruelle s’offrit. Elle était pleine de gens du quartier, massés
la, pour voir. Il put s’y faufiler, gagner un espace libre, prés d’une fontaine
encastrée dans le mur. L’eau coulait, fraiche et claire, avec un bruit amical. Il



but, mouilla son front, ses mains, et resta un long moment, a souffler. Au-
dessus de lui, le firmament d’été scintillait. Il se rappela les bagarres de
Paris, I’avant-veille; celles d’hier, a Berlin. Dans toutes les villes d’Europe,
les peuples s’insurgeaient, avec la méme violence, contre le sacrifice inutile.
Partout, a Vienne, sur la Ringstrasse, a Londres, dans Trafalgar Square, a
Pétersbourg, sur la Perspective Newski, ou des cosaques, sabre au clair,
chargeaient les manifestants, partout s’¢élevait le méme cri: «Friede! Peace!
Mir!» Par-dessus les frontiéres, les mains de tous les travailleurs se tendaient
vers le méme idéal fraternel; et, de toute I’Europe jaillissait la méme
clameur. Comment douter de 1’avenir? Demain, 1’humanité, délivrée de son
angoisse, allait pouvoir de nouveau travailler a se faire un destin meilleur...

L’avenir!... Jenny...

L’image de la jeune fille I’avait ressaisi brusquement, refoulant tout,
substituant aux violentes exaltations de ce soir, un désir éperdu de tendresse,
de douceur.

Il se leva, et se remit en marche, dans la nuit.

Dormir... C’était la seule chose, maintenant, dont il avait envie.
N’importe ou, sur le premier banc venu... Il chercha a s’orienter dans cette
partie de la ville qu’il connaissait mal. Et, soudain, il se trouva sur une place
déserte, qu’il se rappelait avoir traversée, cet aprés-midi, avec Paterson et
Alfreda. Courage... L’hétel ou 1’ Anglais avait sa chambre ne devait pas étre
¢loigné...

I1 le retrouva, en effet, sans trop de peine.

I1 prit tout juste le temps de se déchausser, d’enlever son veston, son col,
et se jeta, a demi habillé, sur le lit.

(1] «Marcher en groupe, camarade!»
(2] «Pas de guerre! La paix! La paix!»

[3] «A bas la guerre! Paix! Paix.»



LIV

Lorsqu’il ouvrit les yeux, la pieéce était violemment éclairée. I mit
quelques secondes a reprendre pied dans le réel. Il apercut le dos d’un
homme, agenouillé¢ au fond de la chambre: Paterson... L’ Anglais pliait en
hate quelques vétements dans une valise ouverte a terre. Partait-il déja?
Quelle heure était-il?

— «C’est toi, Pat’?»

Paterson, sans répondre, ferma la valise, la posa prés de la porte et
s’approcha du lit. Il était pale, et son regard était provocant:

— «Je ’emmeéne!» jeta-t-il.

Une sorte de menace vibrait dans sa voix.

Jacques le regardait, abasourdi, les yeux gonflés de fatigue.

— «Hush! Tais-toi!» bégaya Paterson, bien que Jacques n’elit pas méme
remué les lévres. «Je sais!... C’est ainsi! Et personne n’y peut plus rien!...»

Jacques, brusquement, avait compris. Il dévisageait 1’Anglais avec
I’expression d’un enfant qu’on a éveillé en plein cauchemar.

— «Elle est en bas, dans un taxi. Elle est déterminée. Moi aussi. Elle ne
lui a rien dit, elle le plaint, elle ne veut rien lui dire, elle n’a méme pas voulu
reprendre ses choses a elle. Nous partons, elle ne le reverra pas. Le premier
train, pour Ostende. Demain soir, a Londres... Tout est fini comme c¢a.
Personne n’y peut plus rien!»

Jacques s’¢tait redress€. 11 appuyait sa téte au bois du lit, et ne disait rien.
«Une gueule d’assassin», songea-t-il.

— «Moi, c’est depuis des mois!» continua Paterson, immobile sous le
plafonnier. «Mais je n’avais jamais osé... Ce soir seulement, j’ai appris
qu’elle aussi... Pauvre darling! Tu ne sais pas sa vie avec cet homme...
Moins qu’un homme: rien!... Oh, il a le noble role! Il I’avait prévenue. Elle
avait tout accepté! Elle pensait pouvoir. Elle ne savait pas... Mais, depuis
qu’elle m’aime, non, le sacrifice est impossible... Ne la juge pas!» répéta-t-il
soudain, comme s’il avait lu quelque verdict séveére sur la physionomie
hébétée de Jacques. «Tu ne sais pas quel il est, cet homme! Capable de tout!
Par désespoir de ne croire a rien, de ne pouvoir croire a rien, — pas méme
de croire a lui, — parce qu’il n’est rien!»

Jacques, les bras allongés sur le lit, la téte un peu renversée, les yeux
brilés par la lumiére, n’avait pas fait un mouvement. La fenétre était



ouverte. Des moustiques, qu’il n’essayait pas de chasser, cornaient a ses
oreilles. Il éprouvait cette faiblesse écceurante, des gens qui ont perdu
beaucoup de sang.

— «Chacun a droit de vivre!» reprit farouchement 1’ Anglais. «Tu peux
demander a quelqu’un qu’il se jette a I’eau pour sauver un homme: mais tu
ne peux pas demander qu’il tienne encore et toujours la téte de ’homme au-
dessus de I’eau, jusqu’a lui-méme étre suicidé!... Elle veut vivre. Eh bien!
moi, je suis 13, et je ’emmene!... Hush!...»

— «Je ne vous reproche rien», murmura Jacques, sans bouger la téte.
«Mais je pense a [ui...»

— «You don't know him! He is capable of anything!... That man is a
monstre... — a perfect monstre!/»"

— «Peut-étre qu’il en mourra, Pat’.»

Les lévres de Paterson s’entr’ouvrirent, et ses traits blémes se
contractérent comme s’il elt re¢u un coup. Jacques ne put supporter la vue
de ce visage qui, tout a coup, lui sembla hideux. «Un assassin», songea-t-il
de nouveau. Il détourna les yeux, une seconde, puis il poursuivit, d’une voix
sourde:

— «Je pense au Parti. Le Parti a besoin de ses chefs. Plus que jamais...
C’est une trahison, Pat’. Une trahison double. Une trahison sur tous les
plans.»

L’ Anglais avait reculé jusqu’a la porte. Sa casquette de travers, son teint
blafard, son ceil traqué, le rictus de sa bouche, lui donnaient soudain une
face de gouape. Il se baissa vivement, et saisit la valise. Il n’avait plus 1’air
d’un assassin, mais d’un cambrioleur.

— «Good night!» fit-il. 11 avait les paupiéres baissées. Il ne les releva
pas, et s’enfuit.

A peine la porte fut-elle refermée, que la pensée de Jenny vint s’ imposer
a Jacques, avec une acuité insoutenable. Pourquoi Jenny?... Il entendit, dans
la rue silencieuse, une auto qui démarrait. Longtemps, la téte appuyée au
bois, I’ceil fixé sur la porte close, il demeura immobile. Tantdt il avait devant
lui la jolie figure de Pat’, son regard frais, son sourire de boy blond; et tantot
ce masque cafard de domestique congédié, de voleur pris sur le fait, ce
masque effronté et honteux... Un masque hideusement dénaturé par la
passion... Celui qu’il avait, sans doute, lui-méme, dans le couloir du métro, a
la poursuite de Jenny... Et, ce jour-la, n’était-il pas capable, lui aussi, de
vilenies, de trahisons?

Dés six heures et demie, Jacques, qui n’avait pu se rendormir, courait
chez Meynestrel.



Tout sommeillait encore dans la pension. Seule, une vieille femme lavait
le carrelage du vestibule. Jacques, une minute, balanca: devait-il repartir, ou
monter? S’il voulait prendre le train de huit heures, il n’avait pas le temps de
retarder sa visite; et, aprés la scéne de la nuit, il ne pouvait se résoudre a
quitter Bruxelles sans avoir revu son ami.

Il frappa, une premiere fois, a la chambre du Pilote. Pas de réponse.
S’était-il trompé? Non, c’était bien 1a, numéro 19, qu’il était venu hier.
Meynestrel, aprés une nuit de vaine attente, s’était peut-étre endormi?... Il
allait frapper de nouveau, lorsqu’il crut percevoir, contre la porte, un rapide
glissement de pieds nus, le frolement d’une main sur la serrure. Une pensée
folle, terrible, lui traversa I’esprit. Instinctivement, il saisit le bouton, et le
tourna. La porte s’ouvrit et heurta Meynestrel, juste au moment ou celui-ci
allait donner un tour de clef.

Les deux hommes se dévisagerent. Sur les traits glacés du Pilote, aucune
expression traduisible: un éclair de dépit, peut-étre... Il parut hésiter,
I’espace d’une seconde. Allait-il repousser le visiteur, refermer le battant?
Jacques en eut le soupcon. Cédant a la méme intuition qui lui avait fait
tourner le péne, il poussa la porte d’un coup d’épaule, et entra.

Du premier coup d’eeil, il s’aper¢ut que la chambre était changée,
comme agrandie. La table, les chaises, étaient poussées contre les murs,
laissant, au centre, une place libre, devant la glace de I’armoire. Le lit était
défait, mais recouvert. La pi¢ce paraissait rangée, préparée pour quelque
chose. Meynestrel aussi: il était vétu d’un pyjama bleuté, sur lequel les plis
du repassage se voyaient encore. Aucun vétement ne pendait au porte-
manteau. Pas d’ustensiles de toilette sur le lavabo. Tout semblait déja
enfermé, pour un départ, dans les deux mallettes doses, posées devant la
fenétre. Pourtant, le Pilote ne pouvait sortir en pyjama, et pieds nus?...

Les yeux de Jacques revinrent sur Meynestrel. Il était resté a la méme
place; il regardait Jacques. Il était debout, immobile, mais il n’avait pas I’air
assuré sur ses jambes. Il faisait penser a un opéré qui sort de l1éthargie; a un
mort, qu’on vient de tirer du néant.

— «Qu’est-ce que vous alliez faire?» balbutia Jacques.

— «Moi?» fit Meynestrel. Ses paupicres s’abaissérent malgré lui.
Chancelant, il recula jusqu’au mur, et balbutia, comme s’il avait mal
entendu:

— «Ce que je vais faire?...»

Puis, s’asseyant pres de la table, il mit doucement son front entre ses
mains.

Méme sur la table régnait un ordre étrange. Deux lettres cachetées
¢taient posées, I'une a co6té de ’autre, a I’envers; et, sur un journal plié,



s’alignaient des objets personnels: un stylo, un portefeuille, une montre, un
trousseau de clefs, de la monnaie belge.

Jacques demeura quelques instants perplexe, sans oser faire un
mouvement; puis il s’approcha de Meynestrel, qui, aussitot, redressa la téte:

— «Chut...»

I1 se leva avec effort, fit quelques pas en boitant, revint vers Jacques, et
répéta, une seconde fois, mais sur un ton tout différent:

— «Ce que je vais faire?... Eh bien! je vais m’habiller, mon petit... et
puis je vais sortir d’ici, avec toi!»

Sans regarder Jacques, il ouvrit une des mallettes, en tira ses effets, les
déplia sur le lit, sortit d’un journal ses souliers poussiéreux, et commenca a
se vétir, comme s’il elt été¢ seul. Lorsqu’il fut prét, il s’avanca jusqu’a la
table, et, toujours sans s’occuper de Jacques qui s’était assis et se taisait, il
prit les deux lettres, et les déchira en petits morceaux qu’il alla jeter dans la
cheminée.

A ce moment, Jacques, qui ne le quittait pas des yeux, vit que ’atre était
plein de cendres, de papiers fraichement brilés. «Avait-il donc avec lui tant
de notes personnelles?» se demanda-t-il. Et, tout a coup: «Les documents
Stolbach?» 11 jeta un coup d’ceil égaré vers la mallette ouverte: elle était peu
remplie, et I’on n’y apercevait pas le paquet des papiers. «Il les aura mis
dans I’autre mallette», se dit Jacques, sans vouloir s’arréter a 1’absurde
soupcon qui venait de 1’effleurer.

Meynestrel était revenu vers la table. Il ramassa la monnaie, le
portefeuille, les clefs, et mit le tout, avec ordre, dans ses poches.

Alors seulement, il parut se souvenir de la présence de Jacques. Il le
regarda, et s’avanga vers lui.

— «Tu as bien fait de venir, mon petit... Qui sait? Tu m’as rendu service,
peut-étre...»

Son visage était calme. Il souriait bizarrement.

— «Rien ne vaut la peine, vois-tu... Il n’y a jamais rien qui mérite qu’on
désire; mais, rien non plus qui mérite qu’on craigne... Rien... Rien...»

D’un geste inattendu, il tendit a Jacques ses deux mains a la fois. Et,
comme Jacques les saisissait avec émotion, Meynestrel murmura, sans
cesser de sourire:

— «So nimm denn meine Hinde, und fiihre mich....”! Allons!», ajouta-t-
il, en se dégageant.

Il s’approcha des mallettes, et en prit une, Jacques se pencha aussitot
pour prendre I’autre.

— «Non, celle-1a n’est pas a moi... Je la laisse.»

Et, dans son regard voilé, passa un rapide sourire, d’une tristesse, d’une
tendresse, déchirantes.



— «ll a détruit les documentsy, se dit Jacques, stupéfait. Mais il n’osa
poser aucune question.

Ils sortirent ensemble de la piéce. Meynestrel tirait la jambe, un peu plus
que de coutume.

En bas, il passa devant la porte du bureau, sans entrer. Jacques songea:
«Il avait méme pensé a régler sa note!»

— «Express de Geneve... Sept heures cinquante», murmura Meynestrel,
en consultant I’horaire des chemins de fer affiché sur le mur du vestibule.
«Et to1? Tu prends huit heures, pour Paris? Tu auras juste le temps de me
mettre dans mon train... Comme tout s’arrange, tu vois!...»

(1] «Tu ne le connais pas! Il est capable de n’importe quoi!... Cet
homme est un monstre... un véritable monstre!»

(2] Et maintenant, prends mes mains, et conduis-moi.»
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Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigées.
Lorsque plusieurs orthographes se produisent, I'utilisation de la majorité a
été employé.

Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs d’impression se
produisent.

Une couverture a été créé pour cet eBook.

[Fin de Les Thibault: L’Eté 1914 [Deuxieme Partie] par Roger Martin du
Gard]
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