Don Segundo

¢lasicos de |a literatura [atinoamericana



* A Distributed Proofreaders Canada eBook *

This eBook is made available at no cost and with very few
restrictions. These restrictions apply only if (1) you make a
change in the eBook (other than alteration for different
display devices), or (2) you are making commercial use of
the eBook. If either of these conditions applies, please check
with a https://www.fadedpage.com administrator before
proceeding. Thousands more FREE eBooks are available at
https://www.fadedpage.com.

This work is in the Canadian public domain, but may be
under copyright in some countries. If you live outside
Canada, check your country's copyright laws. If the book is
under copyright in your country, do not download or
redistribute this file.

Title: Don Segundo Sombra
Date of first publication: 1926
Author: Ricardo Gtiiraldes

Date first posted: Oct. 30, 2020
Date last updated: Oct. 30, 2020
Faded Page eBook #20201067

This eBook was produced by: Maria Cristina F.Q., Andrés
Galia & the online Distributed Proofreaders Canada team at
https://www.pgdpcanada.net

This file was produced from images generously made
available by Internet Archive/American Libraries.






...............................................................................

NOTAS DEL TRANSCRIPTOR

. El lenguaje utilizado es peculiar al modo de

i hablar de los argentinos. Es oportuno agregar
que el autor, ademas, hace hablar a sus

| personajes en un lenguaje con expresiones y
giros que eran tipicos del gaucho argentino.

. El criterio utilizado para llevar a cabo esta
transcripcion ha sido el de respetar la
ortografia original, salvo en caso de errores
i evidentes de impresion y/o puntuacion, los
 cuales han sido corregidos.
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DON SEGUNDO SOMBRA



DEDICATORIA

A Ud. don Segundo.

A la memoria de los finados. don Rufino Galvan, don
Nicasio Cano y don José Herndndez.

A mis amigos domadores y reseros: don Victor Taboada,
Ramon Cisneros, don Pedro Brandan, Ciriaco Diaz, Dolores
Juarez, Pedro Falcon, Gregorio Lopez, Esteban Pereyra,
Pablo Ojeda y Mariano Ortega.

A los paisanos de mis pagos.
A los que no conozco y estan en el alma de este libro.

Al gaucho que llevo en mi, sacramente, como la custodia
lleva la hostia.

R G
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En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza
céntrica, el puente viejo tiende su arco sobre el rio, uniendo
las quintas al campo tranquilo.

Aquel dia, como de costumbre, habia yo venido a
esconderme bajo la sombra fresca de la piedra, a fin de
pescar algunos bagresitos, que luego cambiaria al pulpero de
«La Blanqueada» por golosinas, cigarrillos o unos centavos.

Mi humor no era el de siempre; sentiame hosco, hurafio, y no
habia querido avisar a mis habituales compafieros de huelga
y bafio, porque preferia no sonreir a nadie ni repetir las
chuscadas de uso.

La pesca misma pareciéndome un gesto superfluo, dejé que
el corcho de mi aparejo, llevado por la corriente, viniera a
recostarse contra la orilla.

Pensaba. Pensaba en mis catorce anos de chico abandonado,
de «guacho», como seguramente dirian por ahi.

Con los parpados caidos para no ver las cosas que me
distraian, imaginé las cuarenta manzanas del pueblo, sus
casas chatas, divididas mondtonamente por calles trazadas a
escuadra, siempre paralelas o verticales entre si.



En una de esas manzanas, no mas lujosa ni pobre que otras,
estaba la casa de mis presuntas tias, mi prision.

(Mi casa? ;Mis tias? ;Mi protector don Fabio Caceres? Por
centésima vez aquellas preguntas se formulaban en mi, con
grande interrogante ansioso, y por centésima vez reconstrui
mi breve vida como Unica contestacion posible, sabiendo que
nada ganaria con ello; pero era una obsesion tenaz.

. Sets, siete, ocho afios? ;Que edad tenia a lo justo cuando me
separaron de la que siempre llamé «mamay, para tracrme al
encierro del pueblo so pretexto de que debia ir al colegio?
Solo sé que lloré mucho la primer semana, aunque me
rodearon de carifio dos mujeres desconocidas y un hombre de
quien conservaba un vago recuerdo. Las mujeres me trataban
de «m'hijato» y dijeron que debia yo llamarlas Tia Asuncion
y Tia Mercedes. El hombre no exigié de mi trato alguno,
pero su bondad me parecia de mejor augurio.

Fui al colegio. Habia ya aprendido a tragar mis lagrimas y a
no creer en palabras zalameras. Mis tias pronto se aburrieron
del juguete y regafiaban el dia entero, poniéndose de acuerdo
solo para decirme que estaba sucio, que era un atorrante y
echarme la culpa de cuanto desperfecto sucedia en la casa.

Don Fabio Caceres vino a buscarme una vez, preguntandome
si queria pasear con €l por su estancia. Conoci la casa
pomposa, como no habia ninguna en el pueblo, que me
impuso un respeto silencioso a semejanza de la Iglesia, a la
cual solian llevarme mis tias, sentandome entre ellas para
soplarme el rosario y vigilar mis actitudes, haciéndose de
cada reto un mérito ante Dios.



Don Fabio me mostr¢ el gallinero, me dio una torta, me
regald un durazno y me sac6 por el campo en «salce» para
mirar las vacas y las yeguas.

De vuelta al pueblo conservé un luminoso recuerdo de aquel
paseo y lloré, porque vi el puesto en que me habia criado y la
figura de «mamay, siempre ocupada en algun trabajo,
mientras yo rondaba la cocina o pataleaba en un charco.

Dos o tres veces mas vino don Fabio a buscarme y asi
concluy6 el primer afio.

Ya mis tias no hacian caso de mi, sino para llevarme a misa
los Domingos y hacerme rezar de noche el rosario.

En ambos casos me encontraba en la situacion de un preso
entre dos vigilantes, cuyas advertencias poco a poco fueron
reduciéndose a un simple coscorron.

Durante tres anos fui al colegio. No recuerdo qué causa
motivé mi libertad. Un dia pretendieron mis tias que no valia
la pena seguir mi instruccion, y comenzaron a encargarme de
mil comisiones que me hacian vivir continuamente en la
calle.

En el Almacén, la Tienda, el Correo, me trataron con afecto.
Conoci gente que toda me sonreia sin nada exigir de mi. Lo
que llevaba yo escondido de alegria y de sentimientos
cordiales, se libert6 de su consuetudinario calabozo y mi
verdadera naturaleza se expandi6 libre, borbotante, vivida.

La calle fue mi paraiso, la casa mi tortura; todo cuanto
comence a ganar en simpatias afuera, lo converti en odio
para mis tias. Me hice ladino. Ya no tenia vergiienza de
entrar en el hotel a conversar con los copetudos, que se
reunian a la mafiana y a la tarde para una partida de tute o de



truco. Me hice familiar de la peluqueria, donde se oyen las
noticias de mas actualidad, y llegué pronto a conocer a las
personas como a las cosas. No habia requiebro ni guasada
que no hallara un lugar en mi cabeza, de modo que fui una
especie de archivo que los mayores se entretenian en
revolver con algin puyazo, para oirme largar el brulote.

Supe las relaciones del comisario con la viuda Eulalia, los
enredos comerciales de los Gambutti, la reputacion ambigua
del relojero Porro. Instigado por el fondero Gémez, dije una
vez «retarjo» al cartero Moreira que me contesto «jguacho!»,
con lo cual malicié que en torno mio también existia un
misterio que nadie quiso revelarme.

Pero estaba yo demasiado contento con haber conquistado en
la calle simpatia y popularidad, para sufrir inquietudes de
ningun género.

Fueron los tiempos mejores de mi nifiez.

La indiferencia de mis tias se topaba en mi sentir con una
indiferencia mayor, y la audacia que habia desarrollado en mi
vida de vagabundo, sirvidme para mejor aguantar sus
reprensiones.

Hasta llegu¢ a escaparme de noche e ir un Domingo a las
carreras, donde hubo barullo y sonaron algunos tiros sin
mayor consecuencia.

Con todo esto pareciame haber tomado rango de hombre
maduro y a los de mi edad llegué a tratarlos, de buena fe,
como a chiquilines desabridos.

Visto que me daban fama de vivaracho, hice oficio de ello
satisfaciendo con cruel inconsciencia de chico, la maldad de
los fuertes contra los débiles.



—Anda decile algo a Juan Sosa—proponiame alguno—que
estd mamao, alli, en el boliche.

Cuatro o cinco curiosos que sabian la broma, se acercaban a
la puerta o se sentaban en las mesas cercanas para oir.

Con la audacia que me daba el amor propio, acercabame a
Sosa y dabale la mano:

--,Coémo te va Juan?

—'ta que tranca tenés, si ya no sabés quién soy.

El borracho me miraba como a través de un siglo.
Reconociame perfectamente, pero callaba maliciando una
broma.

Hinchando la voz y el cuerpo como un escuerzo, poniamele
bien cerca, diciéndole:

—No ves que soy Filumena tu mujer y que si seguis
chupando, esta noche, cuantito dentrés a casa bien mamao, te
vi'a zampar de culo en el bafiadero ¢ los patos pa que se te
pase el pedo.

Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un bife, pero
sacando coraje en las risas que oia detrds mio no me movia
un apice, diciendo por lo contrario en son de amenaza:

—No amagués Juan... no vaya a ser que se te escape la mano
y rompas algliin vaso. Mira que al comisario no le gustan los
envinaos y te va a hacer calentar el lomo como la vez pasada.
. Se te ha enturbiao la memoria?

El pobre Sosa miraba al duefio del hotel, que a su vez dirigia
sus ojos maliciosos hacia los que me habian mandado.



Juan le rogaba:

—Digalé pues que se vaya, patron, a este mocoso pesao. Es
capaz de hacerme perder la pacencia.

El patron fingia enojo, apostrofandome con voz fuerte:

—A ver si te mandas mudar muchacho y dejés tranquilos a
los mayores.

Afuera reclamaba yo de quien me habia mandado:

—Aura dame un peso.

—¢Un peso? Te ha pasao la tranca Juan Sosa.

—No... formal, alcanzame un peso que vi'hacer una prueba.

Sonriendo mi hombre accedia esperando una nueva payasada
y a la verdad que no era mala, porque entonces tomaba yo un
tono protector, diciendo a dos o tres:

—Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo pago.

Y sentado en el hotel de los copetudos me daba el lujo de
pedir por mi propia cuenta la botella en cuestion, para
convidar, mientras contaba algo recientemente aprendido
sobre el alazan de Melo, la pelea del tape Burgos con
Sinforiano Herrera, o la desvergilienza del gringo Culasso que
habia vendido por veinte pesos su hija de doce afos al viejo
Salomovich, duefio del prostibulo.

Mi reputacion de dicharachero y audaz iba mezclada de otros
comentarios que yo ignoraba. Decia la gente que era un
perdidito y que concluiria, cuando fuera hombre, viviendo de
malos recursos. Esto, que a algunos los hacia mirarme con
desconfianza, me puso en boga entre la muchachada de mala
vida, que me llevo a los boliches convidandome con licores y



sangrias a fin de hacerme perder la cabeza; pero una
desconfianza natural me preservo de sus malas jugadas.
Pencho me cargd una noche en ancas y me llevo a la casa
publica. Recién cuando estuve dentro me di cuenta, pero hice
de tripas corazon y nadie notd mi susto.

La costumbre de ser agasajado, me hizo perder el encanto
que en ello experimentaba los primeros dias. Me aburria
nuevamente por mas que fuera al hotel, a la peluqueria, a los
almacenes o a la pulperia de «La Blanqueaday, cuyo patrén
me mimaba y donde conocia gente de pajuera: reseros,
forasteros o simplemente peones de las estancias del partido.

Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuviera ya doce afos,
don Fabio se mostré mas que nunca mi protector viniendo a
verme a menudo, ya para llevarme a la estancia, ya para
hacerme algun regalo. Me dio un ponchito, me avio de ropa y
hasta joh maravilla!, me regal6 una yunta de petizos y un
recadito, para que fuera con €l a caballo en nuestros paseos.

Un afio dur6 aquello. En mi destino estaria escrito que todo
bien era pasajero. Don Fabio dejo de venir seguido. De mis
petizos mis tias prestaron uno al hijo del tendero Festal, que
yo aborrecia por orgulloso y maricon. Mi recadito fue al
altillo, so pretexto de que no lo usaba.

Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente se habia
cansado algo de divertirse conmigo y yo no me afanaba tanto
en entretenerla.

Mis pasos de pequeiio vagabundo me llevaron hacia el rio.
Conoci al hijo del molinero Manzoni, al negrito lechuza que
a pesar de sus quince afios, habia quedado sordo de andar
bajo el agua.



Aprendi a nadar. Pesqué casi todos los dias, porque de ello
sacaba luego provecho.

Gradualmente mis recuerdos habianme llevado a los
momentos entonces presentes. Volvi a pensar en lo hermoso
que seria irse, pero esa misma idea se desvanecia en la tarde,
en cuyo silencio el crepiisculo comenzaba a suspender sus
primeras sombras.

El barro de las orillas y las barrancas habianse vuelto de
color violeta. Las toscas costeras exhalaban como un
resplandor de metal. Las aguas del rio hiciéronse frias a mis
ojos y los reflejos de las cosas en la superficie serenada,
tenian mas color que las cosas mismas. El cielo se alejaba.
Mudabanse los tintes aureos de las nubes en rojos, los rojos
en pardos.

Junto a mi, tom¢ mi sarta de bagresitos «duros pa moriry,
que aun coleaban en la desesperacion de su asfixia lenta, y
envolviendo el hilo de mi aparejo en la caia, clavando el
anzuelo en el corcho, dirigi mi andar hacia el pueblo en el
que comenzaban a titilar las primeras luces.

Sobre el tendido caserio bajo, la noche iba dando
importancia al viejo campanario de la Iglesia.
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Sin apuros, la cafia de pescar al hombro, zarandeando
irreverentemente mis pequenas victimas, me dirigi al pueblo.
La calle estaba aun anegada por un reciente aguacero y tenia
yo que caminar cautelosamente, para no sumirme en el barro
que se adheria con tenacidad a mis alpargatas, amenazando
dejarme descalzo.

Sin pensamientos segui la pequefia huella que, vecina a los
cercos de cinacina, espinillo o tuna, iba buscando las lomitas
como las liebres para correr por lo parejo.

El callejon, delante mio, se tendia oscuro. El cielo, aun zarco
de crepusculo, reflejabase en los charcos de forma irregular o
en el agua guardada por las profundas huellas de alguna
carreta, en cuyo surco tomaba aspecto de acero
cuidadosamente recortado.

Habia ya entrado al area de las quintas, en las cuales la hora
iba despertando la desconfianza de los perros. Un
incontenible temor me bailaba en las piernas, cuando oia
cerca el gruiiido de algin mastin peligroso; pero sin
equivocaciones decia yo los nombres: Centinela, Capitan,
Alvertido. Cuando algin cuzco irrumpia en tan apurado



como inofensivo griterio, mirabalo con un desprecio que
solia llegar al cascotazo.

Pasé al lado del cementerio y un conocido resquemor me
castigd la médula, irradiando su palido escalofrio hasta mis
pantorrillas y antebrazos. Los muertos, las luces malas, las
animas, me atemorizaban ciertamente mas que los malos
encuentros posibles en aquellos parajes. ;Qué podia esperar
de mi el mas exigente bandido? Yo conocia de cerca las caras
mas taimadas y aquél que por inadvertencia me atajara,
hubiese conseguido cuanto mas que le sustrajera un
cigarrillo.

El callejon habiase hecho calle, las quintas manzanas; y los
cercos de paraisos, como los tapiales, no tenian para mi
secretos. Aqui habia alfalfa, alla un cuadro de maiz, un
corralon o simplemente malezas. A poca distancia divisé los
primeros ranchos, miseramente silenciosos y alumbrados por
la endeble luz de velas y lamparas de apestoso kerosén.

Al cruzar una calle espanté desprevenidamente un caballo,
cuyo tranco me habia parecido mas lejano y como el miedo
es contagioso, aun de bestia a hombre, quedéme clavado en
el barrial sin animarme a seguir. El jinete, que me parecio
enorme bajo su poncho claro, reboleo la lonja del rebenque
contra el 0jo izquierdo de su redomon, pero como intentara
yo dar un paso el animal asustado bufé como una mula,
abriéndose en larga tendida. Un charco bajo sus patas se
despedazé chillando como un vidrio roto. Oi una voz aguda
decir con calma:

—Vamos pingo... Vamos, vamos pingo...

Luego el trote y el galope chapalearon en el barro chirle.



Inmovil, miré alejarse, extrafiamente agrandada contra el
horizonte luminoso, aquella silueta de caballo y jinete. Me
parecio haber visto un fantasma, una sombra, algo que pasa 'y
es mas una idea que un ser; algo que me atraia con la fuerza
de un remanso, cuya hondura sorbe la corriente del rio.

Con mi vision dentro, alcancé las primeras veredas sobre las
cuales mis pasos pudieron apurarse. Mas fuerte que nunca
vino a mi el deseo de irme para siempre del pueblito
mezquino. Entreveia una vida nueva hecha de movimiento y
espacio.

Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo, sali a la
oscuridad de otro callejon, me detuve en «La Blanqueada.

Para vencer el encandilamiento frunci como jareta los ojos al
entrar al boliche. Detras del mostrador estaba el patron, como
de costumbre, y de pie, frente a €l, el tape Burgos concluia
una cana.

—Qiienas tardes, senores.
—Gtienas—respondié apenas Burgos.
—¢ Qué trais?—inquiri6 el patron.

—Ahi tiene don Pedro—dije mostrando mi sarta de
bagresitos.

—Muy bien. ;Querés un pedazo de mazacote?
—No, don Pedro.
—¢Unos paquetes de La Popular?

--No, don Pedro... ;Se acuerda de la Gltima platita que me
dio?



—Si.

—FEra redonda.

—Y la has hecho correr.
—Aha.

—@Gtieno... ahi tenés—concluy6 el hombre, haciendo sonar
sobre el mostrador unas monedas de niquel.

—( Vah'a pagar la copa?—sonri6 el tape Burgos.
—En la pulperia'e Las Ganas—respondi contando mi capital.

—(Hay algo nuevo en el pueblo?—pregunté don Pedro, a
quien solia yo servir de noticiero.

—Si, sefior... un pajuerano.

—Ande lo has visto?

—Lo topé en una encrucijada, volviendo'el rio.
--;Y no sabés quién es?

—S¢ que no es de aqui... no hay ningin hombre tan grande
en el pueblo.

Don Pedro fruncio las cejas como si se concentrara en un
recuerdo.

—Decime... jes muy moreno?
—Me parecio... si, sefior... y muy juerte.

Como hablando de algo extraordinario el pulpero murmur6
para si:

—Quién sabe si no es don Segundo Sombra.



—F1 es—dije, sin saber por qué, sintiendo la misma emocion
que, al anochecer, me habia mantenido inmovil ante la
estampa significativa de aquel gaucho, perfilado en negro
sobre el horizonte.

— Lo conocés vos?—preguntd don Pedro al tape Burgos,
sin hacer caso de mi exclamacion.

—De mentas no mas. No ha de ser tan fiero el diablo como
lo pintan ;quiere darme otra cafa?

--jHum!—prosiguié don Pedro—yo lo he visto mas de una
vez. Sabia venir por aca a hacer la tarde. No ha de ser de
arriar con las riendas. El es de San Pedro. Dicen que tuvo en
otros tiempos una mala partida con la policia.

—Carnearia un ajeno.
—Si, pero me parece que el ajeno era cristiano.

El tape Burgos quedo impavido mirando su copa. Un gesto
de disgusto se arrugaba en su frente angosta de pampa, como
si aquella reputacion de hombre valiente menoscabara la
suya de cuchillero.

Oimos un galope detenerse frente a la pulperia, luego el
chistido persistente que usan los paisanos para calmar un
caballo, y la silenciosa silueta de don Segundo Sombra
quedo enmarcada en la puerta.

—Giietias tardes—dijo la voz aguda, facil de reconocer.
—(Cbémo le va don Pedro?

—Bien ;y usté don Segundo? —Viviendo sin demasiadas
penas graciah'a Dios.



Mientras los hombres se saludaban con las cortesias de uso,

mir¢ al recién llegado. No era tan grande en verdad, pero lo

que le hacia aparecer tal hoy le viera, debiase seguramente a
la expresion de fuerza que manaba de su cuerpo.

El pecho era vasto, las coyunturas huesudas como las de un
potro, los pies cortos con un empeine a lo galleta, las manos
gruesas y cuerudas como cascardn de peludo. Su tez era
aindiada, sus ojos ligeramente levantados hacia las sienes y
pequenos. Para conversar mejor habiase echado atrés el
chambergo de ala escasa, descubriendo un flequillo cortado
como crin a la altura de las cejas.

Su indumentaria era de gaucho pobre. Un simple chanchero
rodeaba su cintura. La blusa corta se levantaba un poco sobre
un «cabo de giieso», del cual pendia el rebenque tosco y
ennegrecido por el uso. El chiripé era largo, talar, y un
simple pafiuelo negro se anudaba en torno a su cuello, con
las puntas divididas sobre el hombro. Las alpargatas tenian
sobre el empeine un tajo para contener el pie carnudo.
Cuando lo hube mirado suficientemente, atendi a la
conversacion. Don Segundo buscaba trabajo y el pulpero le
daba datos seguros, pues su continuo trato con gente de
campo, hacia que supiera cuanto acontecia en las estancias.

...en lo de Galvan hay unas yeguas pa domar. Dias pasaos
estuvo aqui Valerio y me pregunté si conocia algiin hombre
del oficio que le pudiera recomendar, porque €l tenia muchos
animales que atender. Yo le hablé del Mosco Pereira, pero si
a usted le conviene...

—Me esta pareciendo que si.



—Gdieno. Yo le avisaré al muchacho que viene todos los dias
al pueblo a hacer encargos. El sabe pasar por aca.

—Mas me gusta que no diga nada. Si puedo iré¢ yo mesmo a
la estancia.

—Arreglao. [ No quiere servirse de algo?

—Gilieno—dijo don Segundo, sentandose en una mesa
cercana—eche una sangria y gracias por el convite.

Lo que habia que decir estaba dicho. Un silencio tranquilo
aquieto el lugar. El tape Burgos se servia una cuarta cana.
Sus ojos estaban lacrimosos, su faz impavida. De pronto me
dijo, sin aparente motivo:

—Si yo juera pescador como vos, me gustaria sacar un bagre
barroso bien grandote.

Una risa estipida y falsa subrayo su decir, mientras de reojo
miraba a don Segundo.

—Parecen malos—agreg6—, porque colean y hacen mucha
bulla; pero jqué malos han de ser si no son mas que negros!

Don Pedro lo miré con desconfianza. Tanto ¢l como yo
conociamos al tape Burgos, sabiendo que no habia nada que
hacer cuando una racha agresiva se apoderaba de él.

De los cuatro presentes solo don Segundo no entendia la
alusion, conservando frente a su sangria un aire
perfectamente distraido. El tape volvio a reirse en falso,
como contento con su comparacion. Yo hubiera querido
hacer una prueba u ocasionar un cataclismo que nos
distrajera. Don Pedro canturreaba. Un rato de angustia paso
para todos, menos para el forastero, que decididamente no



habia entendido y no parecia sentir siquiera el frio de nuestro
silencio.

—Un barroso grandote—repiti6 el borracho—, un barroso
grandote... jaha! aunque tenga barba y ande en dos patas
como los cristianos... En San Pedro cuentan que hay muchos
d'esos ochos; por eso dice el refran:

San Pedrino
el que no es mulato es chino.

Dos veces oimos repetir el versito por una voz cada vez mas
pastosa y burlona.

Don Segundo levant6 el rostro y como si recién se
apercibiera de que a ¢l se dirigian los decires del tape Burgos
comento tranquilo:

—Vea amigo... vi'a tener que creer que me esta provocando.

Tan 1nsolita exclamacion, acompanada de una mueca de
sorpresa, nos hizo sonreir a pesar del mal cariz que tomaba el
dialogo. El borracho mismo se sintid un tanto desconcertado,
pero volvid a su aplomo, diciendo: —;Aha? Yo creiba que
estaba hablando con sordos.

iQué han de ser sordos los bares con tanta oreja! Yo, eso si,
soy un hombre muy ocupao y por eso no lo puedo atender
ahora. Cuando me quiera peliar, aviseme siquiera con unos
tres dias de anticipacion.

No pudimos contener la risa, malgrado el asombro que nos
causaba esa tranquilidad que llegaba a la inconsciencia. De
golpe el forastero volvio a crecer en mi imaginacion. Era el
«tapao», el misterio, el hombre de pocas palabras que inspira
en la pampa una admiracion interrogante.



El tape Burgos pagd sus cafias, murmurando amenazas.

Tras €l corri hasta la puerta, notando que quedaba agazapado
entre las sombras. Don Segundo se prepar6 para salir a su
vez y se despidid de don Pedro, cuya palidez delataba sus
aprehensiones. Temiendo que el maton asesinara al hombre
que tenia ya toda mi simpatia, hice como si hablara al patrén
para advertir a don Segundo:

—Cuidese.

Luego me senté en el umbral, esperando, con el corazon que
se me salia por la boca, el fin de la inevitable pelea.

Don Segundo se detuvo un momento en la puerta, mirando a
diferentes partes. Comprendi que estaba habituando sus ojos
a lo mas oscuro, para no ser sorprendido. Después se dirigio
hacia su caballo caminando junto a la pared.

El tape Burgos salio de entre la sombra y creyendo asegurar
a su hombre, tirole una pufialada firme, a partirle el corazon.
Yo vi la hoja cortar la noche como un fogonazo.

Don Segundo, con una rapidez inaudita, quito el cuerpo y el
facon se quebro entre los ladrillos del muro con nota de
cencerro.

El tape Burgos dio para atras dos pasos y espero de frente el
encontronazo decisivo.

En el puiio de don Segundo relucia la hoja triangular de una
pequena cuchilla. Pero el ataque esperado no se produjo. Don
Segundo, cuya serenidad no se sabia alterado, se agacho,
recogio los pedazos de acero roto y con su voz irénica dijo:

—Tome amigo y hdgala componer, que asi tal vez no le sirva
ni pa carniar borregos.



Como el agresor conservara la distancia, don Segundo
guardo su cuchillita y, estirando la mano, volvid a ofrecer los
retazos del facon:

—ijAgarre, amigo!

Dominado el maton se acercd, baja la cabeza, en el puno
brufiido y torpe la empufiadura del arma, inofensiva como
una cruz rota.

Don Segundo se encogié de hombros y fue hacia su
redomon. El tape Burgos lo seguia.

Ya a caballo, el forastero iba a irse hacia la noche; el

borracho se aproximo, pareciendo por fin haber recuperado
el don de hablar:

—Oiga, paisano—dijo levantando el rostro hosco, en que
solo vivian los ojos—.Yo vi'a hacer componer este facon pa
cuando usted me necesite.

En su pensamiento de maton no creia poder mas, como gesto
de gratitud, que el ofrecer asi su vida o la de otro.

--Aura deme la mano.

—jCbémo no!—concedié don Segundo, con la misma
impasibilidad con que hoy aceptaba el reto—. Ahi tiene,
amigo.

Y sin més ceremonia se fue por el callejon, dejando alli al
hombre que parecia como luchar con una idea demasiado
grande y clara para ¢€l.

Al lado de don Segundo, que mantenia su redomon al tranco,
iba yo caminando a grandes pasos.



—¢ Lo conocés a este mozo?—me pregunto terciando el
poncho con amplio ademan de holgura.

—Si, senor. Lo conozco mucho.

—Parece medio pavote ;no?



-111-

Frente a casa, camino a la fonda donde iba a comer, don
Segundo se separd de mi, ddndome la mano. Adiviné que
aquello se debia a mi aviso de que se cuidase al salir de «La
Blanqueaday, y senti un gran orgullo.

Entré a casa sin apuro. Como habia previsto, mis tias me
pegaron un reto serio, tratindome de perdido y
condenandome a no comer esa noche.

Las miré¢ como se miran las guascas viejas que ya no se van a
usar. Tia Mercedes, flaca, angulosa, cuya nariz en pico de
carancho asomaba brutamente entre los ojos hundidos, fue
quien me privo de comida. Tia Asuncidn, panzuda, tetona y
voraz en todo placer, fue la que me insultdé con mas voluntad.
Yo las encomendé¢ a quien correspondia, y me encerré en mi
cuarto a pensar en mi vida futura y en los episodios de esa
tarde. Me parecia que mi existencia estaba ligada a la de don
Segundo y, aunque me decia los mil y mil inconvenientes
para seguirlo, tenia la escondida esperanza de que todo se
arreglaria. ;Cémo?

Primero pensé que a don Segundo le pasaba otro percance y
que yo, por segunda vez, lo advertia del peligro. Esto sucedia
en tres o cuatro distintas ocasiones, hasta que el hombre me



aceptaba como amuleto. Después era porque, nos
descubriamos algin parentesco y se hacia mi protector.
Ultimamente porque me tomaba afecto, permitiéndome vivir
a su lado, mitad como peoncito, mitad como hijo del
desamparo. Por de pronto, encontré una solucion inmediata.
(Don Segundo iba a lo de Galvan? pues bien, yo iria antes.
Llegado a esta altura de mis meditaciones, no pensé mas
porque la solucion me satisfacia y porque el pensar hasta el
cansancio no para en nada practico.

—Me voy, me voy—decia casi en alta voz.

Sentado en el lecho, a oscuras para que me creyeran
dormido, esperé el momento propicio a la fuga. Por la casa
sofiolienta arrastrabanse los ultimos ruidos, que me decian la
estupidez de los menudos hechos cotidianos. Ya no podia yo
aguantar aquellas cosas y una irrupcion de rabia me hizo
mirar, en torno mio, las desmanteladas paredes de mi
cuartucho, como se debe mirar sin piedad al enemigo
vencido. jOh, no extrafaria seguramente nada de lo que
dejaba, pues las riendas y el bozalito que adivinaba
enrollados en el clavo que los sostenia contra la madera de la
puerta, vendrian conmigo! Los muros que habian visto
impasibles mis primeras lagrimas, mis aburrimientos y mis
protestas, quedarian bien solos.

Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de botitas raidas.
Junto a ellas coloqué riendas y bozal. Encima tiré el carifioso
poncho, regalo de don Fabio, y unas escasas mudas de ropa.
El haber puesto mano a la obra aument6 mi coraje, y me
escurri cuidadosamente hasta el fondo del corralon, dejando
entreabierta la puerta. La inmensidad de la noche me infligi6
miedo, como si se hubiese aduefiado de mi secreto.



Cautelosamente caminé hacia el altillo. Sargento, el perro,
me hizo algunas fiestas. Subi por una escalera de mano al
vasto aposento, donde los ratones corrian entre algunas
bolsas de maiz y trastos de deshecho.

Era dificil encontrar las desparramadas pilchas de mi
recadito, pero por suerte tenia en mis bolsillos una caja de
fosforos. A la luz insegura de la pequena llama, pude juntar
matras, carona, bastos, pellon, sobrepuesto y pegual.
Ajustado el todo con la cincha, me eché el bulto al hombro
volviendo a mi cuarto, donde agregué mis nuevos haberes al
poncho, las botas y las riendas. Y como no tenia mas que
llevar, me tumb¢ entre aquellas cosas de mi propiedad
dejando vacia la cama, con lo cual rompia a mi entender con
toda ligadura ajena.

De noche aun desperté, el flanco derecho dolorido de haberse
apoyado sobre el freno, el trasero enfriado por los ladrillos,
la nuca un tanto torcida por su incomoda posicién. ;Qué hora
podia ser? En todo caso resultaba prudente estar preparado
para prever toda eventualidad.

Como un turco me eché a la espalda recado y ropa. Medio
dormido llegu¢ al corralon, enfrené mi petizo, lo ensillé vy,
abriendo la gran puerta del fondo; gané la calle.

Experimentaba una satisfaccion desconocida, la satisfaccion
de estar libre.

El pueblo dormia aun a pufios cerrados y dirigi mi petizo al
tranco, singularmente sonoro, hacia la cochera de Torres,
donde pediria me entregasen el otro petizo, que alli hacia
guardar Festal chico.

Un gallo cant6. Alboreaba imperceptiblemente.



Como la cocheria comenzaba a despertar temprano, a fin de
prepararse para el tren de la madrugada, encontré el porton
abierto y a Remigio, un muchachon de mis amigos, entre la
caballada.

—¢Que viento te trac?—fue su primer pregunta.
—Gdien dia, hermano. Vengo a buscar mi parejero.

Largo rato tuve que discutir con aquel pazguato para probarle
que yo era duefio de disponer de lo mio. Por fin se encogid
de hombros:

—Ahi esta el petizo. Hacé lo que te parezca.

Sin dejarmelo decir dos veces embozalé al animal, por cierto
mejor cuidado que el que habia quedado en mis manos, y
despidiéndome de Remigio, con caballo de tiro y ropa en el
poncho, como verdadero paisano, sali del pueblo hacia los
campos, cruzando el puente viejo.

Para ir a lo de Galvan tenia que tomar la misma direccion
que para lo de don Fabio. A cierta altura un callejon
arrancaba hacia el Norte y por €l debia seguir hasta el monte
que de lejos ya conocia.

Apurado por alejarme del pueblo me puse a galopar. El
petizo que llevaba de tiro cabresteaba perfectamente.

Cuando hube hecho unas dos leguas, di un resuello a mis
bestias, mientras el sol salia sobre mi existencia nueva.

Sentiame en poder de un contento indescriptible. Una luz
fresca chorreaba de oro el campo. Mis petizos parecian como
esmaltados de color nuevo. En derredor, los pastizales
renacian en silencio, chispeantes de rocio; y me rei de
inmenso contento, me rei de libertad, mientras mis 0jos se



llenaban de cristales como si también ellos se renovaran en el
sereno matinal.

Una legua faltdbame para llegar a las casas y las hice al
tranco, oyendo los primeros cantos del dia, empapandome de
optimismo en aquella madrugada, que me parecia crear la
pampa venciendo a la noche.

Receloso ante las casas, enderecé al galpon. No parecia haber
nadie. Los perros que gruiiian arrimandose a los garrones de
mi petizo, no eran una invitacion amable de echar pie a
tierra. Por fin asomo un viejo a la puerta de la cocina, gritd
«jjueral!» a la perrada, diciéndome que pasara adelante y me
sefiald unos de los tantos bancos del aposento para que me
sentara.

Toda la mafnana quedé en aquel rincon espiando los
movimientos del viejo, como si de ellos dependiera mi
porvenir. No dijimos una palabra.

A medio dia empezaron a llegar algunos peones y sond una
campana llamando para la comida. La gente saludaba al
entrar y algunos me miraban de soslayo.

Junto con cuatro o cinco hombres, entr6 Goyo Lépez que yo
conocia del pueblo.

—¢Andas pasiando?—me pregunto.

—Vengo a buscar trabajo.

—¢ Trabajo?—repitio clavandome la vista. Un momento
temblé pensando que algo iba a decir de mi familia en el

pueblo, pero Goyo era hombre discreto. Los peones me
observaban. Un muchachon dijo, comentando mi respuesta:



—Vendra a conchabarse pa hombrear bolsas. Goyo se dio
vuelta hacia é€l:

—Si, chucialo aura que esta medio asustao, porque cuanto
tome confianza tal vez te hombree a vos. No sabés que peje
es éste.

Un momento fui el punto de mira de cuarenta 0jos. No
pestai¢ siquiera, esperando que pasara aquella atencion.

Sin embargo, las palabras de Goyo habian hecho su efecto.
Ser despierto, aunque pasando los limites de la buena
conducta, es un mérito que el paisano aprecia. Goyo me
llam¢ desde la puerta diciendo que desenfrenara mi petizo,
que ¢l me ensefaria donde estaba la bebida para que le diera
un poco de agua. Esto no era mas que una maniobra para
hablarme a solas. Ni bien nos encontramos afuera, me dijo:

—Vos te has juido'e'el pueblo.
—No digas nada hermanito, mird que me comprometgs.

— Te comprometo? jqué traza!... y ;vah'a trabajar? —;Y de
no?

—G@Gtieno... dale agua al petizo... Mir4, alli viene el
mayordomo.

Esperamos que un inglés acriollado llegara hasta nosotros y,
después del saludo, hice mi pedido.

—No tengo trabajo que dar—dijo bajando del caballo.

—Entonces ;me da permiso pa comer? Enseguidita después
me voy.

—P'adonde vas a ir?



—P'all&—contesté estirando la mano al azar.
El Inglés me mir6 con una sonrisa bonachona.
—(,Sos bien mandao?

—Si, sefior.

—( Usted lo conoce Goyo?

—Algo, don Jeremias.

--Muy bien. Después de la siesta dele el petizo Sapo. Que ate
el carrito'e pértigo y vaya sacando esa paja'e los pesebres y la
eche en los zanjones de la puerta blanca.

—3S1, Sefior.

Para ganarle el «lao de las casas» al «mayor», me acerqué a
su caballo, le bajé el recado, dandole vuelta las matras para
que se orearan y pregunté a Goyo donde debia largarlo.

—FEn aquel potrerito donde esta la cebada.

El Inglés me mir6 sonriendo mientras me dirigia a la bebida
llevando su caballo.

—Con bozal o sin bozal?—pregunté a Goyo.
—Sin bozal.

No puedo decir mi alegria cuando en la mesa ya flanqueada
de veinte hombres, tomé lugar entre Goyo y un gringuito
viejo que cuidaba la quinta.

—Cocinero—dijo Goyo—pasele un plato y una cuchara al
mensual nuevo.

—(Mensual nuevo?—ri6 el muchacho que hoy habia hecho
burla de mi pedido de trabajo—. ;Sera pa acarriar basuras?



Me di cuenta de que aquellas palabras, que en otro pudieran
haber sido maldad, no eran mas que estupidez y aproveché la
ocasion, no queriendo hacer mentir a Goyo, que habia
prometido bueno para cuando yo tuviera confianza.

— ¢ Pa acarriar basuras?—repeti—. Tené cuidao no vaya ser
que algiin dia amanezcas por los zanjones.

Y como senti que reian, recordé mis dias de popularidad en
el pueblo.

—Mala inclinacion tenés—continu¢, mirando el pelo motoso
y desordenado de mi interlocutor—si fuera el patron te
mandaria cortar la porra pa rellenar pecheras.

Una risotada general acogié mi discurso. Cuando se hubo
terminado, un hombre de los més viejos me reconvino con
altura:

—Muchas leyes parece que tenés, pero es giieno no querer
volar antes de criar bien las alas. Sos muy cachorro pa' miar
como los perros grandes.

Una mirada me habia bastado para saber quién me hablaba y
esa vez agaché la cabeza, diciendo mansamente, como
corresponde cuando se habla con un mayor:

—No crea sefior, también s¢ respetar.

—Asi debe ser—concluyo el viejo, y después de una breve
pausa volvio a correr la broma de punta a punta de la mesa.

Toda esa tarde me la pasé acarreando paja de los pesebres a
los zanjones, por un trecho de unas diez cuadras. Cuando
llegaba al galpon, cargaba el carro el gallofero, dejando
clavada en la carga la horquilla. En los zanjones esgrimia yo



el instrumento, que luego venia matraqueando de una manera
ensordecedora sobre las tablas del carro vacio.

La comida me hall6 medio dormido, pero el cansancio que
me exponia a alguna burla pas6 desapercebido en el silencio
general.

En el cuarto de Goyo me acomodaron un catre. No tenia yo
colchon ni prenda alguna para arreglarme en el lecho poco
amable, pero la fatiga siendo el mejor de los colchones, me
eché envuelto en mi poncho sobre la lona desnuda y aspera,
sin cuidarme de mimos. Un rato pensé en mi escapada,
evoqué la casa de mis tias, sus figuras, mis rezos. El suefio
cay0 sobre mi, como una parva sobre un chingolo.



V-

Horacio me despert6 bruscamente sacudiéndome por los
hombros.

Mi primer pensamiento fue para el dia anterior: mi huida, el
¢xito de mi treta para preceder a don Segundo en la estancia
de Galvan, la recepcion de Goyo y la presentacion que hizo
de mi a la peonada como mensual nuevo, el incidente de la
mesa.

Alboreaba y ya, por la pequefia ventana, vi rociarse de tintes
dorados las nubes del naciente, largas y finas como pétalos
de mirasol.

Bajé los pies del catre, me levanté con esfuerzo sobre las
piernas blandas como queso, ajusté mi faja, me rasqué los
ojos cuyos parpados sentia mas pesados que si los hubieran
picado los mangangas, y me encamin¢ arrastrando las
alpargatas hacia la cocina. Tenia frio y el cuerpo cortado de
cansancio.

En torno al fogon, casi apagado, concluia de matear la
peonada y ligué tres amargos que me despertaron un tanto.
—Vamos—dijo uno, y como si no se hubiese esperado si no
aquella voz, nos desparramamos desde la puerta hacia
rumbos diferentes.



La primera mirada del sol me encontro6 barriendo los
chiqueros de las ovejas, con una gran hoja de palma. No era
muy honroso en verdad, eso de hacer correr las cascarrias por
sobre los ladrillos y juntar algunos flecos de lana sarnosa; sin
embargo, estaba tan contento como la mafianita. Hacia mi
trabajo con esmero, diciéndome que por ¢l era como los
hombres mayores. El fresco apuraba mis movimientos. En el
cielo deslucianse los colores volteados por la luz del dia.

A las ocho nos llamaron para el almuerzo y mientras, a
diente, despedazaba un trozo de churrasco, espi¢ a mis
compaiieros de quienes todo queria adivinar en los rostros.

El domador, Valerio Lares, era un tape forzudo, callado y
risuefio; hubiera deseado hacerme amigo suyo pero no queria
ser entrometido. Ademas, nadie hablaba porque el escaso
tiempo de que disponiamos, queria ser aprovechado por cada
uno en forma mas util. Concluido el almuerzo, el cocinero
me dijo que quedara a ayudarlo y fueron saliendo todos,
hasta dejar vacio el gran aposento cuyo significado parecia
resumirse en el fogon, bajo cuya campana tomo lugar la olla,
rodeada de pavas como un fiandd por sus charabones.

El cocinero no fue mas locuaz que el dia de mi llegada, y me
pase¢ la manana haciendo de pinche, los 0jos constantemente
atraidos por la silenciosa silueta del domador, que, vecino a
la puerta, cosia unas riendas de cuero crudo.

Debia ser ya cerca de medio dia, cuando oimos unas espuelas
rascar los ladrillos de afuera. La voz de Valerio salud6 a
alguien, invitandolo a que pasara a tomar unos mates.
Curiosamente me asome, viendo al mismo don Segundo
Sombra.



— Pasiando?—preguntaba Valerio.

—No, sefior. Me dijeron que aqui habia unas yeguas pa
domar y que usté estaba muy ocupao.

—¢(No gusta dentrar a la cocina?
—G@Gtieno.

Los dos hombres se arrimaron al fogon. Don Segundo dio los
buenos dias sin parecer reconocerme; ambos tomaron asiento
en los pequefios bancos y continu6 la conversacion con
grandes pausas.

Volviéndose hacia mi, Valerio ordeno con autoridad:

—A ver pues, muchacho, traite un mate y cebale a don
Segundo.

—Este?
—No. Ese es de Gualberto que'es medio mafiero. Agarra

aquel otro sobre la mesa.

Encantado puse una pava al fuego, activé las brazas y llené el
poronguito en la yerbera.

—¢Dulce o amargo?
—Como caiga.
—Dulce, entonces.

—G@Gtieno. Arrimé un banco para mi y, mientras el agua
empezaba a hacer gorgoritos, contemplé a don Segundo con
cierto resentimiento, por no haber sido en su saludo un poco
menos distraido.

Como nadie hablaba, me atrevi a preguntarle:



—(No me reconoce?

Don Segundo me mir6 sin dignarse hacer un esfuerzo para
darme gusto.

—Yo jui—agregué—el que le espanto6 el redomon ayer
noche en las quintas del pueblo.

Lejos de la exclamacion que esperaba, mi hombre se puso a
observarme con atencion, como si algo curioso habia
esperado encontrar en mi semblante.

—La lengua—dijo—yparece que la tenés pelada.

Comprendi y se me encendi6 la cara. Don Segundo temia
una indiscrecion y preferia no conocerme. Un rato largo
quedamos en silencio, y el didlogo interrumpido entre el
forastero y el domador volvio a arrastrarse lentamente.

—¢(Son muchas las yeguas?
—No, senior. Son ocho no mas, son.

—Me han dicho que los animales d'esta cria saben salir
flojos de cincha.

—No, Sefior; son medioh'idiosos no mas, son.

La campana llam¢ para la comida. Don Segundo seguia
chupando la bombilla y ya habia yo cambiado dos veces la
cebadura. Fueron cayendo los peones abotagados de calor,
pero alegres de haber concluido por un tiempo con el trabajo.
Siendo casi todos conocidos del forastero, no se oyo un rato
sino saludos y «giienos diasy.

Poco dura la seriedad en una estancia cuando en ella trabajan
numerosos muchachos inquietos y fuertes. Goyo tropezé en
los pies de Horacio. Horacio le arrojo por la cabeza un



pellon. La gente hizo cancha a aquellos mocetones
incomodos, acostumbrados a andar golpeandose por todos
los rincones.

—iA dedo tiznao, maula!-—convid6 Horacio, y ambos
visteadores por turno pasaron sus dedos sobre la panza de la
olla.

Las piernas abiertas en una guardia corta, que permite
rapidas cuerpeadas y embestidas, el brazo adelante como si
lo guareciera el poncho, la derecha movediza en cortas fintas,
Goyo y Horacio buscaban marcarse.

Par¢ la chacota, cuando Horacio se echo a la cara las puntas
del pafiuelo que llevaba al cuello, queriendo disimular la raya
de hollin que sesgaba su mejilla.

—Sos muy pesao—decia Goyo.
—Ya te tuvo que contar tu hermana.
—¢De cuando comemos chancho en casa?

Interrumpi6 la bulla la entrada del patron, hombre de aspecto
rispido. Don Segundo se adelantd hacia ¢€l, diciéndole el
objeto de su venida. Salieron a conversar y la cocina quedo
COmo en misa.

Don Segundo comi6 con nosotros y dijo que se habia
arreglado para empezar la doma esa misma tarde. Valerio se
comidio a echar las yeguas al corral, cuando cayera un poco
el sol, para que sufrieran menos. —Si necesita algin
maniador, riendas o lo que se ofrezca, yo le puedo emprestar
lo que guste.

—Muchas gracias. Creo que tengo todo.



A pesar de mi fatiga no pude dormir la siesta, pensando en
como haria para asistir a la domada. Sabia que el patrén
habia recomendado a don Segundo el mayor cuidado, visto
su peso, pero ;hasta donde puede evitarse que un potro
corcovee?

Llegado el momento, me arreglé para llevar a los zanjones
unas cargas de alambres rotos, fierros viejos y varillas
quebradas. Camino haciendo, cruzaria por la playa y tal vez
me cupiera en suerte presenciar el trabajo.

Adiviné lo que habia previsto. Las tres primeras yeguas
salieron mansas, dando trabajo sélo a los padrinos. La cuarta
quiso librarse del bulto que pesaba en sus lomos, pero fue
vencida por las manos potentes del domador que le impedia
agachar la cabeza.

La quinta fue trigo de otra chacra y como no pudiera correr,
corcoveo furiosamente, a vueltas, del modo mas duro y
peligroso.

Tuve la ganga de que esto coincidiera con una vuelta mia de
los zanjones y de cerca oi el grito ahogado de la bestia, el
sonar de las caronas, el golpear descompasado de las patas
contra el suelo, en cuyo apoyo la yegua buscaba
desesperadamente el contra golpe brusco. El cuerpo del
hombre grande estaba como atornillado en los bastos,
mientras la cara broncinea decia el esfuerzo y la boca
entreabierta jadeaba breves palabras:

—...D¢jela de ese lao... atraquese a la derecha a ver si se
enderieza... jaura si!... jhasta que se desaugiie!

Los padrinos trataban de seguir aquellas dérdenes, aunque no
hubiera mas remedio que quedar a distancia, esperando



intervenir de un modo eficaz. La yegua no gritaba ya. Don
Segundo calld. Era como si ambos estuviesen atentos a un
intenso trabajo mental, hecho de malicias y sorpresas, de
resistencia y bizarria.

El animal, ya entregado, resistio pasivamente los tirones que
debian ablandarle la boca. Don Segundo se desmont6 en un
salto agil, que le coloc a distancia prudente. Su respiracion
buscaba, hondamente, satisfacer el ansia de aire, levantando
su torax vasto. Tenia las manos atin encogidas de haber
estrangulado las riendas, las piernas moldeadas por el recado
arquedbanse sobre los pies, como para solidificar su
equilibrio, y sus hombros echados hacia atras a fin de
despejar el pecho, parecian complacerse de sentir su
capacidad de dominio.

Lastimosa, la yegua, cuyo cogote sudado apenas podia
sostener la cabeza, jadeaba afanosamente, los ijares
temblorosos y vacios.

—Esta no es como la zaina—dijo Valerio con cierta
satisfaccion.

—No, Sefior;—replicaba don Segundo con su asombrada voz
de falsete—¢ésta es alazana.

De pronto recordé que estaba en mi petizo Sapo, con mi
carrito de pértigo a la cincha, abriendo la boca ante los ojos
mismos del patrén y un susto repentino me hizo castigar al
pobre bichoco, tomando rumbo a las casas al compas del
férreo canto de la horquilla, que temblequeaba sobre las
planchas del carrito. jDale musica hermano y moveme esos
giiesitos!



A la oracion, el Sefior me mand¢é llamar para que le cebara
unos mates, bajo la sombra ya oscura de un patio de paraisos.
Para eso tuve que ir a la cocina de adentro. La cocinera, que
me entrego el poronguito, me hizo largas recomendaciones,
diciéndome casi que el patron me iba a comer, si veia nadar
unos palitos en la boca de plata. Desagradablemente me
acord¢ de mis tias. ;Pa qué servian las mujeres? Pa que se
divirtieran los hombres. ;Y las que salian fieras y gritonas?
Pa la graseria seguramente, pero les andaban con lastima.

El patrén me pregunt6 de donde era, si tenia familia, y si
hacia mucho que salia a trabajar. Contesté aproximadamente
la verdad de miedo de pisar en alguna trampa y ser mandado
al pueblo.

—(Qué edad tenés?

—Quince anos—conteste¢, agregdndome uno.
—'St4 bien.

Sonaron los ultimos chupetazos en la bombilla.

—No cebés mas... Volvete pa la cocina y mandamelo a
Valerio.

Hubo gran contento en la cocina después de la comida. Al
dia siguiente seria domingo y la gente preparaba su ida al
pueblo. Los muchachos se daban bromas precisas, siendo
conocidos los amorios de cada uno. Los que tenian familia se
iban esa misma noche, para volver el lunes de madrugada.
Los puesteros tal vez se decidieran también al viajecito para
hacer alguna compra necesaria; pero los mas quedarian de
seguro en sus ranchos, «haciendo sebo», o vendrian a las
casas principales a jugar una partida de bochas, en la cancha
que habia bajo un despejado plantio de moreras.



Los mas viejos protestaban diciendo que ya no habia corridas
de sortija, ni carreras, ni «entretencion» alguna. Medio
dormido me acomod¢ en un rincdn, cerca de un grupo
formado por don Segundo, Valerio y Goyo, que queria
aprender el oficio, y escuchaba en lo posible los comentarios
del trabajo brutal, lleno de sutilezas y manas.

Atento a las lecciones, me hamacaba hacia atras sobre mi
pequeiio banco con maquinal vaivén de cuna. Poco a poco
las voces fueron siendo como pensamientos confusos del
fogon en vias de apagarse y sentia muy patente un pie,
porque lo tenia pisado con el otro.

Aquella presion de la alpargata me era agradable y al
imprimir a mi banco su lento balanceo, mi empeine sufria
con placer el aspero contacto de la tosca suela de soga.

Mis tias me hubieran refiido seguramente por tan curioso
entretenimiento, pero estaban tan lejos, tan lejos, que apenas
oia sus voces sumidas en un rezo, singularmente grave... /por
qué tenian mis tias esa voz de cura?...

De pronto el banco, en que habia concluido por dormirme,
cay0 hacia atras, bruscamente. Mis espaldas comprimieron
un manojo de lefia y las pequefias ramas al quebrarse me
hincaron las costillas como espuelas.



_V-

A los quince dias estaban mansas las yeguas. Don Segundo,
hombre practico y paciente, sabia todos los recursos del
oficio. Pasaba las mafanas en el corral manoseando sus
animales, golpeandolos con los cojinillos para hacerles
perder las cosquillas, palmeandoles las ancas, el cogote y las
verijas, para que no temieran sus manos, tuzandolos con mil
precauciones para que se habituaran al ruido de las tijeras,
abrazandolos por las paletas para que no se sentaran cuando
se les arrimaba. Gradualmente y sin brusquedad, habia
cumplido los dificiles compromisos del domador y lo
veiamos abrir las tranqueras y arrear novillos con sus
redomonas.

—Las yeguas ya estan mansitas—dijo, al cabo, al patréon.

—Muy bien—respondi6 don Leandro—sigalas unos dias,
que después tengo un trabajo para uste.

Pasadas mis dos semanas de gran tranquilidad, en que s6lo
rabié con las perezas del petizo Sapo, habiame caido una
mala noticia: En el pueblo sabian mi paradero, y
posiblemente querrian obligarme a volver para casa. Esa
1soca no me haria dafio porque ya estaba en parva mi lino.
Antes me zamparia en un remanso o me haria estropear por



los cimarrones, que aceptar aquel destino. De ningiin modo
volveria a hacer el vago por las calles aburridas. Yo era, una
vez por todas, un hombre libre que ganaba su puchero, y mas
bien viviria como puma, alzado en los pajales, que como
cuzco de sala entre las faldas hediondas a sahumerio
eclesiastico y retos de mandonas bigotudas. jA otro perro
con ese hueso! jBuen nacido me habia salido en la cruz!

Apenado, no hice caso de la actividad desplegada en torno
mio por la peonada. Los mads, en efecto, habian tomado un
aspecto misterioso y ocupado, que no comprendi sino cuando
me informaron de que habria aparte y luego arreo.

Por segunda vez parecia que la casualidad me daba la
solucion. ;No decidi pocos dias antes escapar, por haberme
marcado un camino el paso de don Segundo? Pues esa vez
me iria detras de la tropa, librandome de peligros lugarefios
con so0lo mudar de pago. ;A donde iria la tropa? ;Quiénes
iban de reseros?

A la tarde Goyo me informd, aunque insuficientemente, a mi
entender.

La tropa seria de quinientas cabezas y saldria de alli dos dias
para el Sur, hacia otro campo de don Leandro.

—Y quiénes son los reseros?

—Va de capataz Valerio y de piones Horacio, don Segundo,
Pedro Barrales y yo, a no ser que mandés otra cosa.

Don Segundo fue mas parco ain en sus explicaciones, y yo
no sabia por entonces a qué se debia ese silencio
despreciativo que usan los que se van, cuando hablan con los
que quedan en las casas.



—¢Podré dir yo?
—Si te manda el patron.
—¢ Y sino me manda?

Don Segundo me mir6 de arriba abajo y sus 0jos se
detuvieron a la altura de mis tobillos. —;Qué es lo que
busca?—pregunté fastidiado por su insistencia.

—La manea.
—¢Ande la tiene?
—Craiba que te la habias puesto.

Un momento tardé en darme cuenta de su decir. Cuando
comprendi hice lo posible por reirme, aunque me sintiera
burlado con justicia.

—No es que me haiga maniao Don, pero tengo miedo que el
patron se me siente.

—Cuando yo tenia tu eda, le hacia el gusto al cuerpo sin
pedir licencia a naides.

Aleccionado me alejé tratando de resolver el conflicto creado
por las ansias de irme y el temor de un chasco.

Como don Jeremias se habia mostrado bondadoso, a ¢l dirigi
aunque tartamudeando mi pedido. El Inglés se encogid de
hombros:

—Valerio te dira si te quiere yevar. Valerio, de quien menos
esperaba yo comedimiento, me dijo que hablaria con el
patron, pidiéndole permiso para agregarme a los troperos con
medio pago.

—Mira—agregdo—que el oficio es duro.



—No le hace.
—Q@Giieno, esta noche te vi a contestar.

Cuando media hora mas tarde, Valerio me hizo una sefia
desde el palenque, largué los platos que estaba limpiando en
la cocina y sali corriendo.

—Podés dir juntando tus prendas y preparando la tropilla.
—¢Me lleva?

—Aha.

—(Hablo6 con el patron?

—Aha.

—iEse si que eh'un hombre gaucho!—prorrumpi lleno de
infantil gratitud. —Vamoh'a ver lo que decis cuando el recao
te dentre a lonjiar las nalgas.

—Vamoh'a ver—contesté seguro de mi mismo.

La botaratada es una ayuda porque una vez hecho el gesto, se
esfuerza uno en acallar todo pensamiento sincero. Ya esta
tomada la actitud y no queda mas que hacer «pata anchay.
Pero la ausencia del publico corrige luego las resoluciones
tomadas arbitrariamente, de suerte que cuando quedé solo
puseme, a pesar mio, a consultar las posibilidades de sostener
mi gallardia. ;Como hablaria, en efecto, cuando «el recao me
dentrara a lonjiar las nalgas»? ;Qu¢ tal me saberia dormir al
raso una noche de llovizna? ;Cuales medios emplearia para
disimular mis futuros sufrimientos de bisofio? Ninguna de
estas vicisitudes de vida ruda me era conocida y comence a
imaginar crecientes de agua, didlogos de pulperia, astucias y
malicias de chico pueblero que me pusieran en terreno



conocido. Inutil. Todo lo aprendido en mi nifiez aventurera,
resultaba un misero bagaje de experiencia para la existencia
que 1iba a emprender. ;Para qué diablos me sacaron del lado
de mama en el puestito campero, llevdndome al colegio a
aprender el alfabeto, las cuentas y la historia, que hoy de
nada me servian?

En fin, habia que hinchar la panza y aguantar la cinchada.
Por otra parte, mis pensamientos no mellaban mi resolucion,
porque desde chico supe dejarlos al margen de los hechos.
Metido en el baile bailaria, visto que no habia mas remedio,
y si el cuerpo no me daba, mi voluntad le serviria de
impulso. {No queria huir de la vida mansa para hacerme mas
capaz?

—¢Que estah'ablando solo?—me grit6 Horacio que pasaba
cerca.

—¢( Sabeh'ermano?
—Qué?
—iQué me voy con el arreo!

—iQué¢ alegria pa la hacienda!-—exclamo Horacio, sin la
admiracion que yo esperaba.

— Alegria? iNo ves que voy de a pie!
—iOh! no le andas muy lejos.

—Verd4, hermanito—confesé pensando en mis dos petizos
—. ¢No sabés de ninglin potrillo que me pueda comprar? —
. Te vah'acer domador?

—Vi arreglarme como pueda. ;|No sabés de nenguno?



—Cbmo no, aqui cerquita no mas, en la chacra de Cuevas,
vah'a hallar lo que te conviene... y baratito—concluy6
Horacio ddndome buenos datos, después de haber
comenzado mofandose de mi indigencia.

—iGraciah'ermano!

A la caida del sol tomé rumbo a lo de Cuevas. La chacra
estaba a unas quince cuadras atras del monte, y me fui a pie
para disimular mi partida al patron, que podia disgustarse, y
a los peones que se burlarian de mi audacia, conociendo mi
falta de capital para un negocio.

Sali por un grupo de eucaliptus, pisando en falso sobre los
gajos caidos de algunas ramas secas y enredandome a veces
en un cascaron, por ir mirando para atras. Al linde de la
arboleda descansé mi andar, asentando las alpargatas sobre la
lisa dureza de una huella; poco a poco fui acercandome al
rancho, por un maizalito de unas pocas cuadras. Andando
distraidamente, pensaba en como haria mi oferta de compra y
mi promesa de pagar mas adelante, y resolvi cerrar el trato, si
el negocio convenia, prometiendo pasar al dia siguiente para
verificar el pago y llevarme el potrillo.

De pronto senti en el maizal que iba orillando mi huella, un
ruido de tronquillos quebrados y no pude impedir un
intuitivo salto de lado. Entre la sementera verde, reia la cara
morocha de una chinita y una mano burlona me dijo adios,
mientras encolerizado seguia mi camino interrumpido por el
miedo grotesco.

Un enorme perro bayo me carg6 haciéndome echar mano al
cuchillo, pero la voz del amo fue obedecida. Estaba junto a
las poblaciones: un rancho de barro prolijamente techado de



paja con, al frente, un patio bien endurecido a agua y escoba.
En un corralito vi unos doce caballos y entre ellos un potrillo
petizon de pelo cebruno.

—Gdienas tardes, Sefor.
—Gdienas tardeh'amigo.

—Soy mensual de las casas... vengo porque me han dicho
que tenia un potrillo pa vender.

El hombre me estudiaba con ojos socarrones y adiviné una
ligera sonrisa dentro de la barba.

—¢Eh'usté el comprador?

—S1 no manda otra cosa.

—Ahi esta el potrillo... lo doy por veinte pesos.
—¢Puedo mirarlo?

—Como no... hasta que se enllene.

Tras una corta mirada, que no fue muy clara, dada la
turbacion que me infundia mi papel importante, volvi hacia
el duefio.

—Mafiana, con su licencia, vendré a buscarlo y le traeré la
plata.

—Habia sido redondo pa los negocios.

Un rato quedée sin saber de qué hablar y como aquel hombre
parecia mas inclinado a la ironia muda que al gracejo, salude,
llevandome la mano al sombrero, y di frente a mi huellita. El
perro bayo quiso cargarme, pero, decididamente, su amo



sabia hacerse obedecer. No sé por qué, llevaba una impresion
de temor y apuré el paso hasta esconderme en el maizal,
donde me senti libre de dos o0jos incomodamente
persistentes.

Una pequena silueta sali6 a unos veinte metros delante mio,
poniéndose a caminar en el mismo sentido que yo. Por el
panuelito rojo que llevaba atado en la cabeza y el vestido
claro, reconoci a la chinita de hoy.

Sin preguntarme con qué objeto, me puse a correr tras
aquella gracil silueta, escondiéndome en las orillas del
maizal.

Advertida por mis pasos, se dio vuelta de pronto y
habiéndome reconocido, ri6 con todo el brillo de sus dientes
de morena y de sus ojos anchos.

Yo nunca habia tenido miedo sino delante de mujeres
grandes, por temor a las burlas de quienes estaban
acostumbradas a juguetes mas serios, pero esa vez me senti
preso de una exaltacion incomoda. Para vencerme, pregunté
imperativamente:

—¢Como te llamas?
—NMe llamo Aurora.
Su alegria y 1a malicia de sus ojos disiparon mi timidez.

—Y no tenés miedo que te muerda algun tigre, andando
ansi solita por el maizal?

—Aqui no hay tigres.

Su sonrisa se hizo mas maliciosa. Su pequefio busto se irguio
con orgullo y provocacion.



—Puede venir uno de pajuera—apoy¢ significativamente.
—No sera cebao en carne'e cristiano.

Su desprecio era duro e hirid6 mi amor propio. Extendi hacia
ella mi mano. Aurora hizo unos pasos atras. Entonces senti
que por ningun precio la dejaria escapar y rapidamente la
tom¢ entre mis brazos, a pesar de su tenaz defensa y de sus
amenazas:

—iLargame o grito!

Empefiosamente la arrastré hacia el escondite de los tallos
verdes, que trazaban innumerables caminos. Entorpecido por

su resistencia, tropecé en un surco y caimos en la berra
blanda.

Aurora se reia con tal olvido de su cuerpo que hacia un rato
tenazmente defendia, que pude aprovechar de aquel olvido.

Un solo momento callo, frunciendo el rostro, entreabriendo
la boca como si sufriera. Luego volvio a reir.

Orgulloso no pude dejar de decirle:
—Me querés, prendita.

Aurora enojada me apart6 de un sélo golpe, poniéndose de
pie.

—Sonso..., sinvergiienza... deci que sos mas juerte.

Y la dej€ que se fuera, muy digna, murmurando frases que
consolaban su pudor y su amor propio.



_VI-

A las tres de la mafiana, despertdbme mi propia impaciencia.
Cuando fuera dia saldriamos, llevando nuestra tropa, camino
al desconocido. Aguanté en lo posible mi turbulencia,
diciéndome las multiples obligaciones, en las cuales una falla
seria luego castigada severamente. Recordé que mi recado
estaba en el galpon de los padrillos, donde lo habia dejado
por su proximidad con el palenque. El petizo reservado para
mis primeras horas, estaba en el corral, mientras su
compafiero y mi nueva adquisicion, debian encontrarse en
compaiiia de la tropilla de Goyo. Las mudas que habia
dispuesto llevar yacian apiladas a los pies de mi catre.
(Tabaco?... tenia un paquete de picadura y papel para armar.

Hecha mi revisacion de haberes, me senti feliz rememorando
como los preparativos de ese primer viaje fueron faciles para
mi. El patron me habia hecho entregar los veinticinco pesos
de mi sueldo mensual, con los cuales pude pagar el potrillo,
sobrando para «los viciosy.

(Qué mas queria? Tres petizos, de los cuales uno chticaro
que podia reservarme una mala sorpresa es cierto, recado
completo con su juego de riendas y bozal, su manea, lonjas y
tientos, ropa para mudarme en caso de mojadura y buen



poncho que es cobija, abrigo e impermeable. Con menos
avios, a la verdad, suele salir un resero hecho.

Concluido aquel recuento, al tiempo que anudaba las
alzaprimas de mis espuelas, me incorporé¢ satisfecho,
echando, no sin tristeza, una mirada a mi cuartito y al catre,
que quedaba desnudo y lamentable como una oveja cuereada.
Adios vida de estancia, ya veriamos lo que nos reservaban
los caminos y el campo sin huellas.

Con las dos mudas envueltas en el poncho, puesto en la
cintura, sali andando de a pedacitos hasta afuera y me detuve
un rato, porque la noche suele ser traicionera y no hay que
andar llevandosela por delante.

Respiré¢ hondamente el aliento de los campos dormidos. Era
una oscuridad serena, alegrada de luminares lucientes como
chispas de un fuego ruidoso. Al dejar que entrara en mi aquel
silencio me senti mas fuerte y mas grande.

A lo lejos oi tintinear un cencerro. Alguno andaria agarrando
caballo o juntando la tropilla. Los novillos no daban aiin
sefiales de su vida tosca, pero yo sentia por el olor la
presencia de sus quinientos cuerpos gruesos.

De pronto oi correr unos caballos; un cencerro agito sus
notas con precipitacion de gotera. Aquellos sonidos se
expandian en el sereno matinal, como ondas en la piel
somnolente del agua, al golpe de algiin cascote. Perdido en la
noche, cantd un gallo, despertando la simpatia de unos teros:
solitarias expresiones de vida diurna, que amplificaban la
inmensidad del mundo.

En el corral, agarré mi petizo, algo inquieto por el inusitado
correr de sus compaiieros libres. Al ponerle el bozal senti su



frente mojada de rocio. Sobre el suelo hiimedo oi rascar las
espuelas de Goyo que andaba buscando alguna prenda.

—@Gtien dia, hermano—dije despacio.
—G@Gien dia.

—¢Se te ha perdido algo?

—Aha, el arriador.

—(Cual? —EI cabo'e plata.

—Esta en el cuarto contra del baul.
—Vi a alzarlo.

—¢No matiamos?

—Aurita.

Mientras Goyo buscaba su arriador, ensillé chiflando mi
petizo que dormitaba, gachas las orejas, resoplando a
intervalos con disgusto.

Cuando entr¢ a la cocina, estaban ya acompanando a Goyo,
Pedro Barrales y don Segundo.

—Giienos dias.

—G@Gdienos dias.

Horacio entr6 descoyuntandose a desperezos.

—Te vah'a quebrar—r16 Goyo.

—(Quebrar?... Ni una arruguita le vi a dejar al cuerpo.

Silencioso, Valerio transpuso el umbral, dirigiéndose a un
rincon, donde en cuclillas se calzd de un brillante par de



lloronas de plata. Después rodeamos el fogon y el mate
comenzo a hacer sus visitas.

Cada cual vivia para si y mi alegria de pronto se hizo grave,
contenida. Un extrafio nos hubiese creido apesadumbrados
por una desgracia.

No pudiendo hablar, observeé.

Todos me parecian mas grandes, mas robustos y en sus 0jos
se adivinaban los caminos del mafiana. De peones de
estancia habian pasado a ser hombres de pampa. Tenian alma
de reseros, que es tener alma de horizonte.

Sus ropas no eran las del dia anterior; mas rustica, mas
practica, cada prenda de sus indumentarias decia los
movimientos venideros.

Me domino la rudeza de aquellos tipos callados y, no sé€ si
por timidez o por respeto, dejé caer la barbilla sobre el
pecho, encerrando asi mi emocion.

Afuera los caballos relinchaban. Don Segundo se puso en
pie, salié un momento, volvidé con un par de riendas tiocas y
fuertes.

—Traime un poco de sebo, muchacho.

Lentamente unto el cuero grueso con la pasta, que a las tres
pasadas perdi6 su blancura.

Valerio acomod6 una poca ropa en su poncho, que ato en
torno a su cintura, sobre el tirador.

Pedro Barrales se asomo hacia la noche, dio un sonoro
rebencazo en un banco y dijo con mueca de resignacion:



—Me parece que a medio dia, el sol nos va a hacer hervir los
caracuces.

De un movimiento coincidente salimos sin necesidad de ser
mandados. Las espuelas resonaron en coro, trazando en el
suelo sus puntos suspensivos. La noche empezaba a
desmayarse.

En el palenque tomamos cada cual su caballo y salimos
tranqueando por la playa.

--Goyo—dijo Valerio—anda sacando los caballos... nosotros
vamoh'a buscar la tropa... Vos, muchacho, seguilo a Goyo.
Ya es glieno que nos movamos.

Por primera vez el capataz daba una orden y esto era como
un paréntesis abierto para el arreo.

Valerio, Horacio y Barrales galoparon hacia un potrero
cercano, en que se veia confusamente el bulto de los novillos
echados. Goyo y yo abrimos la tranquera del corral, dejando
salir las tropillas que pronto hicieron familia, cada cual con
su madrina, cuyo cencerro les sirve de voluntad.

—Abriles la puerta del potrero grande y quedate adelante pa
que no disparen.

Habia empezado mi trabajo y con €l un gran orgullo: orgullo
de dar cumplimiento al mas macho de los oficios.

Primero tuve que espolear mi petizo y correr de un punto a
otro, para sujetar los impetus libertarios de las tropillas, pero
muy pronto las madrinas baquianas comprendieron, tomando
sometidamente el camino. Marchando bien las madrinas,
podia reirme de las rebeldias de los mas briosos, que un



silbido y un «vuelva pingo» cortaba de cuajo. Tranquilo
marché, sabiéndome seguido.

De la playa venian los gritos y el ruido de la tropa en marcha;
rumor de guerra con sus tambores, sus ordenes, sus quejidos,
carreras, choques y revolcones. Aquello se acercaba,
aumentando en tamafo y pronto distinguimos un pesado
entrevero de colores y formas en la luz naciente.

Fuese calmando la tropa hasta formar una sola masa de
movimiento, de la cual yo era el principio tallado en punta.

En mi aislamiento y mientras el amanecer iba haciendo su
obra, me senti de pronto triste. ;Por qué? Tal vez fuera un
detalle del oficio. Hoy en la cocina, antes de la partida, no
habia oido ninguna risa, sorprendiéndome, por el contrario,
la seriedad de las expresiones. ;Seria porque dejaban algo
detras suyo? ;Seria un pasajero momento de duda al iniciar
la tarea, en que corrian el albur de no volver mas a sus pagos,
a sus familias? No conociendo lo que era extrafiar la
querencia, explicabame a medias los sentimientos
nostalgicos. ;Seria, entonces, por las chinas y los guachitos?
.Y qué tenia yo que ver con eso? Una carita olvidada en el
trajin de mi partida, se presento nitida a mis ojos. Aurora.

Aurora, pensé, /qué tenia que ver conmigo sino el
compartimiento de un juego, sin mayor pasion, dada nuestra
rudimentaria sensualidad?

Sin embargo, la imagen no retrocedi6 ante mi pensamiento.
(En qué andaria a esas horas? ;No estaria triste, a pesar de la
sonrisa con que me habia despedido la noche antes, en el
maizal?



Idear una expresion de llanto en su pequefio rostro hecho de
alegria, me echo6 en un repentino enternecimiento.

«Chinitay, dije casi fuerte, y mordi la manijera del rebenque
mirando hacia adelante, para abstraerme en otra cosa.

El dia se iba preparando hacia el Este con vibracion potente.
Mi petizo escarceaba seguido como llamando la madrugada.
Ya un p4ajaro tendia el vuelo sobre la llanura.

Los recuerdos de mis ultimas dos horas en la estancia,
parecian empaparse de finura y lejania. Al dia siguiente de
mi primer encuentro con Aurora, habia ido a hacer efectiva
mi compra, y de vuelta la encontré en el mismo lugar, pero
esa vez hosca.

—GQGiienas tardes.
—@Giienas.
—( Estah'enojada?

—No he de estar. Anoche por culpa tuya, he perdido una
sortija entre el maiz y mama me ha pegao una paliza.

—(Querés que la busque?—pregunté, no sin malicia.
—Te acordas donde jue?

—Como no me via acordar, preciosa.

—Sonso.

Después, juntos habiamos buscado la pequeiia joya y
habiamos encontrado nuestros juegos.

Esa tarde no me habia refiido, y al apartarnos, no fui yo quien
dijo:



—Mafana te espero.

Pobre chinita, aquella mafiana habia sido nuestro ultimo
encuentro.

Distrajome de mis pensamientos la cruzada del rio. Volvio a
formarse el remolino y el griterio oscilo la tropa asustada,
hasta que los primeros novillos se echaron al agua. Llenose
de espuma, de risas y roturas, la corriente arisca; salimos a la
otra orilla con las cinchas goteando y alguno que otro
salpicén en las bombachas.

Sobre la tierra, de pronto oscurecida, asomo un sol enorme y
senti que era yo un hombre gozoso de vida. Un hombre que
tenia en si una voluntad, los haberes necesarios del buen
gaucho y hasta una chinita querendona que llorara su partida.



VII-

Con la salida del sol, vino el fresco que nos trajo una alegria
avida de traducirse en movimiento. Dejando el rio a nuestras
espaldas, cruzamos la rinconada de un potrero para entrar,
por una tranquera, al callejon.

En aquel camino, que corria entre sus alambrados como un
arroyo entre sus barrancas, el andar de la tropa se hizo
tranquilo y el peligro de un desbande mas remoto.

Sujetando mi petizo, me coloqué a una orilla y esperé la
llegada de Goyo, para dar expansion a mi estado
comunicativo.

—Si querés, volvete p'atras—me dijo.
—G@Gdieno.

Sin moverme, dej¢ pasar la tropa. Los novillos caminaban
con pausa y sin cansancio. Unos pocos balaban, mirando
hacia la estancia. De vez en cuando, una cornada producia un
hueco de algunos metros que volvia a rellenarse, y la marcha
seguia pausada, sin cansancio. Al enfrentarme, las bestias
hacian una curva a distancia, observandome
desconfiadamente. Muchos se detenian, las narices
levantadas, olfateando con curiosidad.



Absorto en el movimiento de las paletas fuertes y el cabeceo
ritmico, esper¢ a los troperos. El sol matinal, pegando de
soslayo en aquellos cuerpos, dorabales el perfil de un trazo
angosto y las sombras se estiraban sobre el campo, en
desmesurada parodia.

Pronto me vi envuelto en un asalto de bromas.
—'Stan muy amontonaos pa contarlos—reia Pedro Barrales.

—No, si esté eligiendo la res pa ponerle el lazo—
contestabale Horacio.

—iMozo!—grit6 Valerio—si se me hace que ya lo veo
atravesao sobre del recao y con las nalgas p'arriba pa que
lah'alivee el fresco.

—NMe estan boliando parao,—retruqué—dejenmé siquiera
que corra un poco.

La conversacion se hacia a gritos, mientras, uno de aqui, otro
de alla, menudeabamos porrazos a los rezagados que
marcaban un intento de escapar para la querencia.

—Vez pasada—cont6 Pedro—cuando juimos de viaje pa Las
Heras, ;te acordah'Oracio?, lo llevabamos de bisofio a
Venero Luna. Hubieran visto la bulla que metia este
cristiano. Puro floriarse entre el animalaje. Tenia una
garganta como trompa'e linea y dele paca, dele pay4, les
gritaba: «Ajuera guay, ajuera guay». Pero, cuando
llevabamos cinco dias de arreo, al hombre se le jueron
bajando los humos. A la llegada, ya casi ni se movia. «Era
ey, era ey», decia como si estuviese rezando y estaba de flaco
y sumido que me daban ganas de atarlo a los tientos.



—Si—acentuaba gravemente Valerio—, pa empezar, toditos
somos guenos.

Y quedaron, un momento, saboreando aquella gloria de sus
cuerpos resistentes. ;Qué muchacho no ha probado el oficio?
Sin embargo, no abundaban los hombres siempre dispuestos
a emprender las duras marchas, tanto en invierno como en
verano, sufriendo sin quejas ni desmayos la brutalidad del
sol, la mojadura de las lluvias, el frio tajeante de las heladas
y las cobardias del cansancio.

Asaltado de dudas, repeti el decir de Valerio: «Pa empezar,
toditos somos giienos». | Me veria yo vencido después de mi
primer ensayo? Eso solo podria decirlo el futuro; por el
momento, lejos de arredrarme senti un gran coraje, y tuve la
certeza de que me habia de romper el alma, antes que ceder a
las fatigas o esquivar algun peligro del arreo.

Tan valiente me juzgué que resolvi ensillar, en la primer
parada, mi petizo potro y asi demostrarme a mi mismo la
decision de tomar las cosas de frente. La mafiana invita con
su ejemplo, a una confianza en un inmediato mas alto y yo
obedecia tal vez a aquella sugestion.

Mientras iba afirmdndome en mi resolucion, vi que
llegadbamos a un boliche. Era una sola casa de forma
alargada. A la derecha, estaba el despacho, pieza abierta
amueblada con un par de bancos largos, en los que nos
sentamos como golondrinas en un alambre. El pulpero
alcanzaba las bebidas por entre una reja de hierro grueso, que
lo enjaulaba en su vasto aposento, revestido de estanterias
embanderadas de botellas, frascos y tarros de toda laya. El
suelo estaba poblado de cuartos de yerba, damajuanas de
vino, barriles de diversas formas, cojinillos, marras, bastos,



lazos, y otros articulos usuales. Entre aquel cimulo de
bultos, el pulpero se habia hecho un camino, como la
hacienda hace una huella, y por el angosto espacio iba 'y
volvia trayendo las copas, el tabaco, la yerba o las prendas de
ensillar.

Frente al despacho habia un par de columnas de material,
sujetando una enramada que unia el abrigo de la casa al de
un patio de paraisos nudosos. Mas lejos se veia la cancha de
taba.

Delante de la pulperia, el callejon se agrandaba en amplia
bolsa, cosa que volvia facil el cuidado de las tropas.

A eso de las ocho echamos pie a tierra para reponernos con
algin alimento.

Empezaba ya a hacer calor y traiamos una lasitud de hambre,
pues estdbamos en movimiento desde hacia cinco horas con
solo unas mates en el buche.

Horacio y Goyo acomodaron un fogdn y prepararon el
churrasco. Los demaés entraron al despacho, saludaron al
pulpero conocido en otros viajes, y pidieron éste una ginebra,
aquél un carabanchel.

—(Qué vah'a tomar?—me preguntd don Segundo.
—Una cafa'e durazno.

—Te vah'a desollar el garguero.

—Deje no mas, Don.

En silencio, vaciamos nuestras copas.

Por turno, un rato mas tarde «tumbiamos» y yo me eché otra
cafa al cuerpo.



Repuestos y alegres nos preparamos a seguir viaje. Don
Segundo y Valerio mudaron caballo. Valerio ensill6 un
colorado gargantilla que todos lo codiciaban por su pinta
vivaracha, la finura de sus patas y manos.

—iQué pingo pa una corrida'e sortijal—decia Pedro
Barrales.

--Medio desabordinao no mas—comentd Valerio—y capaz
de hacerme una travesura cuando lo toque con lah'espuelas.

—Algun dia tiene que aprender.

Asi como hubo concluido de subirlo y lo tocara con las
espuelas, vio Valerio que no habia errado. El gargantilla se
alzé «como leche herviday.

Valerio, de cuerpo pequeio y agil, seguia a maravilla los
lazos de una «bellaqueaday, sabia en vueltas, sentadas,
abalanzos y cimbrones. Su poncho acompasaba el hermoso
enojo del bruto, que en cada corcovo lucia la esbeltez de un
salto de dorado. Sus ijares se encogian temblorosos de vigor.
Su cabeza rayaba casi el suelo en signos negativos y su lomo,
encorvado, sostenia muy arriba la sonriente dominacion del
Jjinete.

Al fin, la mano diestra puso fin a la lucha y Valerio ri6
jadeante.

—¢(No les dije?
—iHm!—coment6 Pedro—no es giieno darle mucha soga.
--Si lo dejo, de seguro se me hace bellaco.

—Seria pecao... un pingo tan parejo.



Enardecido por el espectaculo, alentado por las dos cafas
que me bailaban en la cabeza, recordé mi proyecto de hacia
un rato.

—¢Quién me da una manito pa ensillar mi potrillo?
—Pa que?

—Pa subirlo.

—Te vah'acer trillar.

—No le hace.

—Yo te ayudo—dijo Horacio—aunque no sea mas que por
tomar café esta noche en el velorio.

Con risas y al compas de dicharachos agarraron y ensillaron
mi petizo, mas pronto de lo que era menester para que yo
pensara en mi temeridad. Horacio tomo al potrillo de la
oreja, le dio unos zamarreones. —Cuando querrah'ermano.

Con sigilo me acerqué, puse el pie en el estribo y «bolié la
piernay, tratando de no despertar demasiado pronto las
cosquillas del cabrunito.

Las bromas me ponian nervioso. ;Para donde iria a salir el
petizo? {Coémo prevendria yo el primer movimiento?

Habia que concluir de una vez y, tomando mi coraje a dos
manos, después de haberme acomodado del modo que juzgue
mas eficiente, di la voz de mando.

—iLarguelon no mas!

El petizo no se movid. Por mi parte, no veia muy claro.
Delante mio adivinaba un cogote flacucho, ridiculo, un poco



torcido. Al mismo tiempo noté que mis manos sudaban y
tuve miedo de no poderme afirmar en las riendas.

—¢Pa cuando?—pregunt6 detrds mio una voz que no supe a
quién atribuir.

Como una vergilienza, peor que un golpe, senti el ridiculo de
mi espera y al azar solté por la cabeza del petizo un
rebencazo. Experimenté un doloroso tiron en las rodillas y
desaparecid para mi toda nocion de equilibrio. Para mal de
mis pecados eché el cuerpo hacia adelante y el segundo
corcovo me fue anunciado por un golpe seco en las
asentaderas, que se prolong6 al cuerpo en desconcertante
sacudimiento. Abri grandes los ojos previendo la caida, y
echeme esta vez para atras, pues habia visto el camino subir
hacia mi, no encontrando ya con la mirada ni el cogote ni la
cabeza del petizo.

Otra y otra vez se repitieron los cimbronazos, que parecian
quererme despegar los huesos, pero sintiendo las rodillas
firmes y alentado por un «jaura!» de mis compafieros, volvi a
dar un rebencazo a mi potro. Mas y mas sacudones se
siguieron con apuro. Me parecia que ya iban cien y las
piernas se me acalambraban. Una rodilla se me zaf6 de la
grupa; me juzgué perdido. El recado desaparecio debajo mio.
Desesperadamente, viéndome suspenso en el vacio, tiré un
manoton sin rumbo. El golpe me castigd el hombro y la
cadera con una violencia que me hizo perder los sentidos. A
duras penas, empero, alcancé a ponerme de pie.

—Te has lastimao?—me preguntd Valerio, que no se aparto
de al lado mio durante mi mala jineteada.



—Nada, hermano, no me he hecho nada—respondi,
olvidando la deferencia que debia a mi capataz.

A unos treinta metros, don Segundo habia puesto el lazo al
fugitivo y corri en su direccion.

—iTénganmelo!
—Pa llorarlo luego al finadito?—ri6 Goyo.

—No, formal, ténganmelo esa maula que lo vi a hacer sonar
a azotes.

—D¢jelo pa mafiana—me ordend sin bromas Valerio—mire
que tenemos que marchar y el trabajo no es divirsion.

—Me parece—dijo don Segundo—que si €ste no se sosiega,
lo vamoh'a tener que mandar pa la jaula'e las tias.

Horacio me trajo embozalado al petizo de Festal chico.



-VIII-

En la pampa las impresiones son rapidas, espasmodicas, para
luego borrarse en la amplitud del ambiente, sin dejar huella.
Asi fue como todos los rostros volvieron a ser impasibles, y
asi fue también, como olvidé mi reciente fracaso sin guardar
sus naturales sinsabores. El callejon era semejante al callejon
anterior, el cielo permanecia tenazmente azul, el aire aunque
un poco mas caluroso olia del mismo modo y el tranco de mi
petizo era apenas un poco mas vivaracho.

La novillada marchaba bien. Las tropillas que iban delante
llamaban siempre con sus cencerros claros. Los balidos de la
madrugada habian cesado. El traqueteo de las pesuinas, en
cambio, parecia mas numeroso y el polvo alzado por millares
de patas iba tornandose mas denso y blanco.

Animales y gente se movian como captados por una idea fija:
caminar, caminar, caminar.

A veces un novillo se atardaba mordisqueando el pasto del
callejon, y habia que hacerle una atropellada.

Influido por el colectivo balanceo de aquella marcha, me
dejé andar al ritmo general y quedé en una semi-
inconsciencia que era sopor, a pesar de mis ojos abiertos. Asi
me parecia posible andar indefinidamente, sin pensamiento,



sin esfuerzo, arrullado por el vaivén mecedor del tranco,
sintiendo en mis espaldas y mis hombros el apreton del sol
como un consejo de perseverancia.

A las diez, el pellejo de la espalda me daba una sensacion de
efervescencia. El petizo tenia sudado el cogote. La tierra
sonaba mas fuerte bajo las pesufias siempre livianas.

A las once tenia hinchadas las manos y las venas. Los pies
me parecian dormidos. Dolianme el hombro y la cadera
golpeados. Los novillos marchaban mas pesadamente. El
pulso me latia en las sienes de manera embrutecedora. A mi
lado la sombra del petizo disminuia desesperadamente
despacio.

A las doce, ibamos caminando sobre nuestras sombras,
sintiendo asi mayor desamparo. No habia aire y el polvo nos
envolvia como queriéndonos esconder en una nube
amarillenta. Los novillos empezaban a babosear largas
hilachas mucosas. Los caballos estaban cubiertos de sudor y
las gotas que caian de sus frentes salabanle los ojos. Tenia yo
ganas de dormirme en un renunciamiento total.

Al fin llegamos a la estancia de un tal don Feliciano Ochoa.
La sombra de la arboleda nos refresco deliciosamente. A
pedido de Valerio, nos dieron permiso para echar la tropa en
un potrerito pastoso, provisto de aguada, y nos bajamos del
caballo con las ropas moldeadas a las piernas, caminando
como patos recién desmaniados. Rumbo a la cocina, las
espuelas entorpecieron nuestros pasos arrastrados.
Saludamos a la peonada, nos sacamos los chambergos para
aliviar las frente sudorosas y aceptamos unos mates, mientras
en el fogdn colocidbamos nuestro churrasco de reseros y
activabamos el fuego.



No tomé¢ parte en la conversacion que pronto se animo entre
los forasteros y los de las casas. Tenia reseco el cuerpo como
carne de charque, y no pensaba sino en «tumbiar» y echarme
aunque fuera en los ladrillos.

—( Seguiran marchando cuando acaben de comer?

—No, Sefior—contestd Valerio—. El tiempo estd muy pesao
pa los animales... Pensamos, mas bien, con su licencia, echar
una siestita y caminar un poco de noche, si Dios quiere.

iQué placer indescriptible me dio aquella respuesta!
Instantdneamente senti mis miembros alargarse en un
descanso aliviador y toda mi buena disposicion volvio a mi
como por magia.

—iLindo!—exclamé, escupiendo por el colmillo.

Uno de los peones me mir6 sonriente:

—Has de ser nuevo en el oficio.

—Si—dije como para mi—soy un nuevo que se va gastando.

—jOh!—comento6 un viejo—antes de gastarte tenés que dir
p'arriba.

—Si es apuradazo—replico Pedro Barrales. Hoy ya subi6 un
potrillo; iba descolgéndosele por la paleta, que no le queria
bajar el rebenque. Es de los que mueren matando. —Giien
muchacho!—djijo el viejo con los ojos risuefios de simpatia
—. Toma un mate dulce por gaucho.

—Io habré merecido cuando no me voltee, Don.

—>Sera mafana, pues.



—Quién sabe—intervino Goyo—no juera mejor que lo
largara.

—iClaro!—subrayé—pa ver como corren por el campo mis
veinte pesos.

—No—volvio a intervenir el viejito—si es ladinazo pa'l
retruque.

—Oh—asegurd don Segundo—si es por pico, no hay cuidao.
Antes de callarse, mas bien se le va hinchar la trompa. Es de
la mesma ley que los loros barranqueros.

—Ya me castigaron—conclui encogiéndome de hombros,
como para prevenir un golpe, y no hablé mas. Un chico
como de doce afios se habia sentado cerca mio y miraba mis
espuelas, mis manos lastimadas en la jineteada, mi rostro
cubierto por la tierra del arreo, con la misma admiracion con
que dias antes observé yo a Valerio o a don Segundo. Su
ingenua prueba de curiosidad admirativa era mi boleta de
resero.

Para que durmiera la siesta, el mismo muchacho se comidi6 a
ensefarme un lugar aparente y le estuve de ello tan
agradecido casi como de sus manifestaciones de muda
simpatia.

A eso de las cuatro nos halldbamos otra vez en el callejon.
Las despedidas habian sido cordiales, después de unos pocos
mates, y yo me sentia como recién parido por haberme
banado el rostro en un balde y sacudido la tierra con una
bolsa.

A los mancarrones les sonaba el agua en la panza y la tropa
habiendo tenido tiempo de echarse y probar unos buenos
bocados de gramilla, se encontraba mejor dispuesta.



Teniame, ademas, la promesa cercana del frescor nocturno y
eso de ir mejorando paulatinamente, hasta alcanzar un
descanso, mantiene despierta la esperanza fundada.

Como a nuestra salida de la estancia, me fui hasta adelante
de las tropillas, de donde me entretuve en mirar el camino y
las poblaciones lejanas, para grabar el todo en mi memoria,
acaudalando asi mis primeros valores de futuro baquiano.

A las dos horas de marcha, como ibamos a pasar frente a un
puesto, Goyo llegd hasta mi para transmitirme una orden de
Valerio.

—Veni conmigo... Vamoh'a carniar un cordero y
despueh'alcanzamos la tropa.

—No sirvo, hermano, pa'ese trabajo.
—No le hace. Te vah'a ir acostumbrando.

Mientras el arreo seguia su camino, nos apeamos en el
rancho, cuyo duefio nos recibié como a conocidos viejos.

—¢Un borrego?—dijo cuando Goyo le hubo explicado
nuestra necesidad de carne—en seguidita no mas.

No hubo discusién por el precio.

Goyo era baquiano y ligero. Mi atareada inutilidad le hacia
reir sin descanso. No bien habia yo rasgado el cuero de una
pata, cuando ya su cuchillo, viniendo por la panza, me
amenazaba con la punta. Con tajos largos y certeros separaba
el cuero de la carne y, una vez abierta la brecha, metia en ella
el pufio con el que rdpidamente procedia al despojo de la
bestia. Haciendo primero un circulo con la hoja en derredor
de las coyunturas, quebro las cuatro patas en la tltima
articulacion. Entre el tendon y el hueso del garrdn, abrio un



ojal en el que paso la presilla de cabestro y, arrimandose a un
arbol, tir6 por sobre una rama la punta opuesta, de la cual me
colgué con ¢l hasta que quedara suspendida la res.

Rapidamente abri6 la panza, saco a vueltas y revueltas el
sebo de tripa, despojé el vientre de desperdicios, el torax de
bofes, higado y corazén.

—¢(Pa eso me has llamao?—pregunté estupidamente
nactivo, avergonzado de mis manos que colgaban también
como desperdicios.

—Aura me vah'ayudar pa llevar la carne.

Concluida la carneada, metimos cada cual nuestro medio
borrego en una bolsa de arpillera, lo atamos a los tientos vy,
despidiéndonos del puestero, que nos hizo traer unos mates
con una chinita flaca y hurafa, nos fuimos a trote de zorrino
hasta alcanzar la tropa, que por cierto no se habia distanciado
mucho.

Mas apocado por mi ignorancia de carneador que por mi
golpe de la mafiana, me fui de nuevo hacia adelante
mascando rabia. Horas antes habia visto el buen lado de la
taba, cuando el chico de lo de don Feliciano miraba
asombradamente mis pilchas y aposturas de resero; y no me
habia acordado que el huesito tenia otra parte designada, con
un nombre desdoroso; ésa la veia, s6lo cuando mi impericia
de bisofo se topaba con una de las tantas realidades del
oficio. ;Cuantos otros desengafios me esperaban?

Antes de andar haciéndome el «taitay, tenia por cierto que
aprender a carnear, enlazar, pialar, domar, correr como la
gente en el rodeo, hacer riendas, bozales y cabestros, lonjear,
sacar tientos, echar botones, esquilar, tuzar, bolear, curar el



mal del vaso, el haba, los hormigueros y qué sé yo cuantas
cosas mas.

Desconsolado ante este programa, murmuré a titulo de
maxima: «Una cosa es cantar solo y otra cosa es con
guitarray.

En esos trances me asalto la tarde en una rapida fuga de luz.
Acobardado por mi soledad, volvime con los otros para saber
a qué horas comeriamos.

Cenamos en campo abierto. Cerca del callejon habia una
cafiada con unos sauces, de donde trajimos algunas ramas
secas. El resplandor de la llama dio a nuestros semblantes
una apariencia severa de cobre, mientras en cuclillas
formébamos un circulo de espera. Las manos, manejando el
cuchillo y la carne, aparecian lucientes y duras. Todo era
quietud, salvo el leve cantar de los cencerros y los extrafiados
balidos de la hacienda.

En la cafiada croaron las ranas, quebrando el uniforme siseo
de los grillos. Los chajas delataban nuestra presencia a
intervalos perezosos. Los gajos verdes de nuestra lefia
silbaban, para reventar como lejanas bombas de romerias.
Sentia el dolor del cansancio mudar de sitio en mi pobre
cuerpo y pareciame tener la cabeza apretada bajo un
cojinillo.

No teniamos agua y habia que sufrir la sed por unas horas.
Nuevamente, al andar de la tropa, proseguimos nuestro viaje.

Encima nuestro, el cielo estrellado parecia un ojo inmenso,
lleno de luminosas arenas de suefio. Cada paso propagaba
una manada de dolores por mis musculos. ;Cuantos vaivenes
del tranco tendria que aguantar aun?



No sabia ya si nuestra tropa era un animal que queria ser
muchos, o muchos animales que querian ser uno. El andar
desarticulado del enorme conjunto me mareaba y si miraba a
tierra, porque mi petizo cambiaba de direccion o torcia la
cabeza, sufria la ilusion de que el suelo todo se movia como
una informe masa carnosa.

Hubiese querido poder dormir en mi caballo como los
reseros viejos.

Nadie se ocupaba ya de mi. La gente iba atenta al animalaje,
temiendo que alguno se rezagara. Se oia de vez en cuando un
grito. Los teros chillaban a nuestro paso y las lechuzas
empezaron a jugar a las escondidas, llamandose con
gargantas de terciopelo.

Ninguna poblacion se avistaba.

De pronto me di cuenta de que habiamos llegado. Cerca ya,
vimos la gran apariencia oscura de unas casas, y el callejon
se ensanchd como un rio que llega a la laguna.

Goyo, don Segundo y Valerio, iban a rondar segin oi decir.
Estabamos en los locales de una feria, a orillas de un pueblo.

Cerca de las tropillas desenfrené mi petizo y le volti¢ el
recado.

Bajo un cobertizo de cinc tiré mis pilchas al suelo y me les
dejé caer encima, como cae un pedazo de barro de una rueda
de carreta.

Un rebencazo casi insensible me cayo sobre las paletas.

—iHacete duro, muchacho! Y crei haber reconocido la voz
de don Segundo.



- X-

Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos tres metros,
tirandome de los pies, para poder despertarme:

—'ta que sos dormilon... si ya te estaba por hacer la prueba
que se le hace al peludo pa sacarlo'e la cueva.

—¢Nos vamos ya?

—Dentro de un rato.

Queriéndome incorporar hice un esfuerzo nutil.
—¢No te podeh'enderezar?

—A gatitas—contesté mientras lograba tomar posicion de
gente.

—¢(Qué te duele?—reia Goyo.
—FEIl porrazo—alegué para no confesar mi fatiga.

—¢Ande, aqui? —jAfal—exclame retirando rdpidamente el
brazo que me apretaba Goyo. Pero aquello era en realidad
una farsa. Lo que me dolia era el vientre, las ingles, los
muslos, las paletas, las pantorrillas.

—( Estaras pasmao?

—Cuantito me mueva se me va a pasar.



Haciendo un sentido esfuerzo, sali caminando sin dar
muestras de mis sufrimientos. Apenas queria aclarar el dia
nublado.

—¢ Tendremos lluvia?

—Si.

—¢Ande esta don Segundo?
—En la tropilla, ensillando.

Guiado por los cencerros caminé hasta ver la gran silueta del
paisano, abultada por la noche.

—G@Gtien dia, don Segundo.

—Gdien dia, muchacho. Te estaba esperando pa hablarte.
--Diga, Don.

—¢ Vah'a volver a ensillar tu potrillo?

—¢Y de no?

—G@Gtieno. Yo te vi a ayudar pa que no andés sirviendo de
divirsion e la gente. Aqui naides nos va a ver y vah'acer lo
que yo te mande.

—Cbmo no, don Segundo.

De los tientos de su encimera lo vi sacar el lazo. Luego tomo
mi bozal, reviso el cabestro que era fuerte y me orden6 que
lo siguiera.

En la luz incierta de la madrugada llovedora, se dirigié hacia
mi cebrunito haciendo la armada. El petizo medio dormido
no tuvo tiempo para escapar. El lazo se cifid en lo alto del



cogote y don Segundo, sin darse siquiera la pena de «echar a
verijas», contuvo a su presa.

—Anda arrimando tu recao.

Cuando volvi encontré ya a mi potrillo sujeto a un poste, por
tres vueltas de cabestro y enriendado. Con paciencia don
Segundo fue colocando bajeras, bastos y cincha. Cuando tird
del corredn, el potrillo quiso debatirse pero era ya tarde. Los
cojinillos completaron rapidamente la ensillada.

Asombrado miraba yo el dominio de aquel hombre, que
trataba a mi petizo como a un cordero guacho.

Mientras apretaba el cinchon y desataba el cebrunito del
poste trayéndolo al medio de la playa, don Segundo me
alecciono:

—FEl hombre no debe ser zonzo. De la gente jineta que vos
ves aura, muchos han sido chapetones y han aprendido a
juerza de malicia. En cuanto subds charquia no mas sin asco,
que yo no vi a andar contando y no le aflojés hasta que no te
sintds bien seguro ;me ah'entendido?

—Aha.
—Q@Giieno.

El caballo de don Segundo estaba a dos pasos, pronto para
apadrinarme. Antes de subir miré en torno, pues a pesar de
los consejos del hombre que entre todos merecia mi respeto,
me hubiera molestado que otros me pillaran trampeando.

Tranquilizado por mi inspeccion subi cautelosamente, no sin
que me temblaran un poco las piernas. Ni bien estuve
sentado, el dolor de las ingles y los muslos se me hizo casi



insoportable; pero era mal momento para ceder y me
acomod¢ lo mejor posible.

—No lo movah'a ver si me da tiempo pa subir.

Como si hubiera entendido, el petizo quedo tranquilo hasta
que mi padrino estuvo a mi lado.

Don Segundo alzo el rebenque. El petizo levant6 la cabeza y
echo a correr sin intentar mas defensa. Alrededor de la playa
dimos una gran vuelta. Poco a poco me fui envalentonando y
acodillé al petizo buscando la bellaqueada. Dos o tres
corcovos largos respondieron a mi invitacion; los resisti sin
apelar al recurso indicado.

—Ya esta manso—dije.

—No lo busqués—contesté simplemente don Segundo, a
quien mi maniobra no habia escapado. Y colocadndose
alternativamente a uno y otro lado, me llevo hasta el lugar en
que los demas troperos estaban desayunandose, con unos
mates, a orilla del camino.

Nos recibieron con gritos y aplausos.

Hinchado de orgullo como un pavo, rematé mi trabajo
tironeando al petizo segiin las 6rdenes de mi padrino:

—Aura pa la izquierda... Aura pa la derecha... Aura de firme
no mas, hasta que recule.

Y me cebaba en cada tirdn, haciendo temblequear la jeta de
mi victima, tal como lo habia visto hacer a los otros.

—'St4 giieno. Te podés desmontar. Agarrate del fiador del
bozal y abritele bien pa cair lejos.

Lleno de confianza me ejecuté.



—iMozo liviano!—exclam¢é Pedro Barrales.

Recién cuando quise desensillar, me di cuenta de que por
haberme excedido en los tirones tenia desgarradas las manos,
de las cuales la izquierda me sangraba abundantemente.

—Te'as lastimao—dijo Horacio, habiendo visto mi mirada.
Dejalo no mas a tu redomon que yo le vi a bajar los cueros.

No me hice rogar, porque sentia unos fuertes punzasos que
me subian hasta el codo. Me envolvi la herida con un
pafiuelo que Pedro me ayudo a anudar.

—Estédn resecas las riendas—dije a manera de comentario.

—Deja eso no mas—intervino Goyo—y arrimate a tomar
unos tragos del chifle que te loh'as ganao.

Con explicable alegria, recibi aquella oferta, que me
resultaba el mas rico de los premios.

Media hora después, como se agotaran los elogios y las
palmadas y la yerba, volvimos a nuestras impasibles
actitudes de troperos. Pero yo llevaba dentro un tesoro de
satisfaccion, que saboreaba a grandes sorbos con el aire
joven de la manana.

Entretanto, los nubarrones amontonados en el horizonte
habian recubierto el cielo y, cuando el arreo en marcha volvia
a la angostura del callejon, las primeras gotas sonaron de un
modo opaco y precipitado.

Como a pesar de la hora temprana sintiéramos calor, fue mas
bien un goce aquel tamborineo fresco. Algunos empezaron a
acomodar sus ponchos; yo esperé.



Mirando al cielo colegimos que aquello era preludio de algo
mas serio.

La tierra se habia puesto a despedir perfumes intensamente.
El pasto y los cardos esperaban con pasion segura. El campo
entero escuchaba.

Pronto, un nuevo crepitar de gotas alzo al ras del callejon una
sutil polvareda. Parecia que nuestro camino se hubiese
iluminado de un tenue resplandor.

Esa vez me acomodé el «calamaco» preparandome a resistir
el chubasco.

La lluvia se precipitd interceptandonos el horizonte, los
campos y hasta las cosas mas cercanas. Los troperos se
distribuyeron a lo largo de la novillada para cerrar de mas
cerca la marcha.

—ijAgual—grit6 Valerio entreverandose a pechadas entre los
brutos.

Por mi parte me entretuve en sentir sobre mi cuerpo el
cerrado martilleo de las gotas, preguntandome si el poncho
me defenderia de ellas. Mi chambergo sonaba hueco y pronto
de sus bordes empezaron a formarse goteras. Para que éstas
no me cayeran en el pescuezo, requinté sobre la frente el ala,
bajandola de atras a fin de que el chorrito se escurriese por la
espalda.

La primer reaccion ante la lluvia, segin mas tarde pudo
argumentar mi experiencia, es reir aunque muchas veces
nada bueno traiga consigo la perspectiva de una mojadura.
Riendo pues, aguanté aquel primer ataque. Pero tuve muy
pronto que dejar de pensar en mi, porque la tropa, disgustada



por aquel aguacero que los cegaba de frente, queria darle el
anca y se hacia rebelde a la marcha.

Como los demés, tuve que meterme entre ellos distribuyendo
sopapos y rebencazos. A cada grito llendbaseme la boca de
agua, obligdandome esto a escupir sin descanso. Con los
movimientos me di cuenca de que mi ponchito era corto, lo
cual me proporciono el primer disgusto.

A la media hora, tenia las rodillas empapadas y las botas
como aljibe.

Empecé a sentir frio, aunque luchara ain ventajosamente con
¢l. El panuelo que llevaba al cuello ya no hacia de esponja y,
tanto por el pecho como por el espinazo, senti que me corrian
dos huellitas de frio.

Asi, pronto estuve hecho sopa.

El viento que traiamos de cara arrecio, haciendo mas duro el
castigo, y a pesar de que a su impulso el aire se volviese mas
despejado, no fue tanto el alivio como para que no
desedramos un préximo fin.

Acobardado miré a mis compafieros, pensando encontrar en
ellos un eco de mis tribulaciones. ;Sufririan? En sus rostros
indiferentes el agua resbalaba como sobre el nandubay de los
postes, y no parecian mas heridos que el campo mismo.

El callejon, que habia sido una nota clara con relacion a los
prados, estaba 16brego. Por delante de la tropa, la huella
rebrillaba acerada; atras todo iba quedando trillado por dos
mil patas, cuyas pisadas sonaban en el barrial como
masticacion de rumiante. Los vasos de mi petizo resbalaban
dando mayor molicie a su tranco. Por trechos la tierra dura
parecia tan barnizada, que reflejaba el cielo como un arroyo.



Dos horas pasé, asi, mirando en tomo mio el campo hostil y
brufiido.

Las ropas, pegadas al cuerpo, eran como fiebre en periodo
algido sobre mi pecho, mi vientre, mis muslos. Tiritaba
continuamente, sacudido por violentos tirones musculares, y
me decia que si fuera mujer lloraria desconsoladamente.

De pronto, una abertura se hizo en el cielo. La lluvia se
desmenuz6 en un sutil polvillo de agua y, como cediendo a
mi angustioso deseo, un rayo de sol cay6 sobre el campo,
corrid quebrandose en los montes, perdiéndose en las
hondonadas, encaramandose en las lomas.

Aquello fue el primer anuncio de mejora que, al cabo de una
breve duda, vino a caer en benéfico derroche solar. Los
postes, los alambrados, los cardos, lloraron de alegria. El
cielo se hizo inmenso y la luz se calco fuertemente sobre el
llano.

Los novillos parecian haber vestido ropas nuevas, como
nuestros caballos, y nosotros mismos habiamos perdido las
arrugas, creadas por el calor y la fatiga, para ostentar una piel
tirante y lustrada.

El sol pronto cred un vaho de evaporacion sobre nuestras
ropas. Me saqué el poncho, abri mi blusa y mi camiseta, me
eché en la nuca el chambergo.

La tropa, olfateando el campo, se hizo mas dificil de cuidar.
Iniciamos algunas corridas arriesgando la costalada.

Una vida poderosa vibraba en todo y me senti nuevo, fresco,
capaz de sobrellevar todas las penurias que me impusiera la
suerte. Entretanto, la vitalidad sobrante qued6 agazapada en
nuestros cuerpos, pues de ella tendriamos necesidad para



sobrellevar los préximos inconvenientes, y sin
desparramamos en inutiles bullangas, volvimos a caer en
nuestro ritmo contenido y voluntarioso:

Caminar, caminar, caminar.



_X-

Le saqué el freno que recién se estaba acostumbrando a
cascar; le aflojé el maneador lo mas posible para que bebiera
tranquilo.

El bayo se arrim6 al agua, que toco con cauteloso hocico, y
apurado por la sed bebid a sorbos interrumpidos, sin apartar
de mi su ojo vivaz. Era un buen pingo arisco atun y lleno de
desconfiadas cosquillas. Lo miré¢ con orgullo de duefio y de
domador, pues estaba seguro de que pronto seria un chuzo
envidiable. Los tragos pasaban con regularidad de pulso por
su garguero. Levanto la cabeza, se enjuag6 la boca, aflojando
los belfos al paso de su larga lengua rosada. De pronto se
quedo estirado de atencion, las orejas rigidas, esperando la
repeticion de algun ruido lejano.

—Comadreja—dije bajo, llaméandolo por su nombre.

El bayo se volvi6 hacia mi, resopld6 como inquieto y
comenzo a mordisquear la fina gramilla riberefa.
Tranquilizado comi6 glotonamente, recogiendo entre sus
labios movedizos los bocados, que luego arrancaba haciendo
crujir los pequetios tallos. Mi vista cay¢ sobre el rio, cuya
corriente apenas perceptible hacia cerca mio un hoyuelo,
como la risa en la mejilla tersa de un nifio.



Asi, evoqué un recuerdo que parecia perdido en la aburrida
bruma de mi infancia.

Hacia mucho tiempo, cinco afios si mal no recordaba, intenté
una recopilacion de los insulsos dias de mi existencia
pueblera, y resolvi romperla con un cambio brusco.

Era a orillas de un caserio, a la vera de un arroyo. A pocos
pasos habia un puente y hacia el medio del arroyo un
remanso en el que solia bafiarme.

iQué distintas imagenes surgian de mi nueva situacion! Para
constatarlo no tenia mas que mirar mi indumentaria de
gaucho, mi pingo, mi recado.

Bendito el momento en que a aquel chico se le ocurri6 huir
de la torpe casa de sus tias. Pero ;era mio el mérito?

Pensé en don Segundo Sombra que en su paso por mi pueblo
me llevo tras €1, como podia haber llevado un abrojo de los
cercos prendido en el chiripa.

Cinco afios habian pasado sin que nos separaramos ni un solo
dia, durante nuestra penosa vida de reseros. Cinco afnos de
esos hacen de un chico un gaucho, cuando se ha tenido la
suerte de vivirlos al lado de un hombre como el que yo
llamaba mi padrino. El fue quien me guié pacientemente
hacia todos los conocimientos de hombre de pampa. El me
enseno los saberes del resero, las artimanas del domador, el
manejo del lazo y las boleadoras, la dificil ciencia de formar
un buen caballo para el aparte y las pechadas, el entablar una
tropilla y hacerla parar a mano en el campo, hasta poder
agarrar los animales donde y como quisiera. Viéndolo me
hice listo para la preparacion de lonjas y tientos, con los que



luego hacia mis bozales, riendas, cinchones, encimeras, asi
como para ingerir lazos y colocar argollas y presillas.

Me volvi médico de mi tropilla, bajo su vigilancia, y fui
baquiano para curar el mal del vaso dando vuelta la pisada, el
mogquillo con la medida del perro o labrando un fiador con
trozos de un mismo maslo, el mal de orina poniendo sobre
los rifiones una cataplasma de barro podrido, la renguera de
arriba atando una cerda de la cola en la pata sana, los
hormigueros con una chaira caliente, los nacidos, cerda brava
y otros males, de diferentes modos.

También por ¢l supe de la vida, la resistencia y la entereza en
la lucha, el fatalismo en aceptar sin rezongos lo sucedido, la
fuerza moral ante las aventuras sentimentales, la
desconfianza para con las mujeres y la bebida, la prudencia
entre los forasteros, la fe en los amigos.

Y hasta para divertirme tuve en ¢l a un maestro, pues no de
otra parte me vinieron mis floreos en la guitarra y mis
mudanzas en el zapateo. De su memoria saqué estilos,
versadas, y bailes de dos, e imitandolo llegué¢ a poder
escobillar un gato o un triunfo y a bailar una huella o un
prado. Coplas y relaciones sobraban en su haber para hacer
sonrojar de gusto o de pudor a un centenar de chinas.

Pero todo eso no era sino un resplandorcito de sus
conocimientos y mi admiracion tenia donde renovarse a
diario.

iCuanto habia andado ese hombre!

En todos los pagos tenia amigos, que lo querian y respetaban
aunque poco tiempo paraba en un punto. Su ascendiente
sobre los paisanos era tal que una palabra suya podia arreglar



el asunto mas embrollado. Su popularidad empero, lejos de
servirle, parecia fatigarlo después de un tiempo.

—Yo no me puedo quedar mucho en nenguna estancia—
decia—porque enseguida estoy queriendo mandar mas que
los patrones.

iQué caudillo de montonera hubiera sido!

Pero por sobre todo y contra todo, don Segundo queria su
libertad. Era un espiritu anarquico y solitario, a quien la
sociedad continuada de los hombres concluia por infligir un
invariable cansancio.

Como accidén amaba sobre todo el andar perpetuo, como
conversacion el soliloquio.

Llevados por nuestro oficio, habiamos corrido gran parte de
la provincia. Ranchos, Matanzas, Pergamino, Rojas,
Baradero, Lobos, el Azul, Las Flores, Chascomus, Dolores,
el Tuyt, Tapalqué y muchos otros partidos, nos vieron pasar
cubiertos de tierra o barro, a la cola de un arreo. Conociamos
las estancias de Roca, Anchorena, Paz, Ocampo, Urquiza, los
campos de «La Barrancosa» «Las Viborasy», «El Flamencoy,
«El Tordillo» en que, ocasionalmente, trabajamos, ocupando
los intervalos de nuestro oficio.

Una virtud de mi protector me fue revelada en las tranquilas
platicas de fogdn. Don Segundo era un admirable contador
de cuentos, y su fama de narrador daba nuevos prestigios a
su ya admirada figura. Sus relatos introdujeron un cambio
radical en mi vida. Seguia yo de dia siendo un paisanito
corajudo y levantisco, sin temores ante los riesgos del
trabajo, pero la noche se poblaba ya para mi de figuras
extrafas y una luz mala, una sombra o un grito, me traian a la



imaginacion escenas de embrujados por magias negras o
magias blancas.

Mi fantasia empezo6 asi a trabajar, animada por una fuerza
nueva, y mi pensamiento mezclo una alegria a las vastas
meditaciones, nacidas de la pampa.

A esa altura de mis mecedoras evocaciones, el bayo
Comadreja dio una espantada que casi me quita el maneador
de entre las manos.

Siguiendo su mirada vi en la orilla opuesta del rio, asomar la
socarrona cabecita de un zorro.

Me dio vergiienza, como si hubiera burla en la atencion de
aquel bicho astuto.

Me levanté, tosi, acomodé¢ las jergas del recado, enriend¢ el
caballo y una vez montado emprendi el retorno a las casas.

Saliendo de las barrancas, vi tendido delante mio un vasto
potrero y a lo lejos divisé el monte.

La estancia era grande y bien poblada. Diez leguas, ocho
puestos, monte grande, con calles cuidadas, galpones, casa
lujosa y un jardin de flores como nunca antes vi. Habiamos
changado en unos trabajos de aparte y ese dia de Navidad, el
patron daba un gran baile para mensuales, puesteros y
algunos conocidos del campo.

A la mafiana habia yo ayudado a limpiar y adornar el galpon
de esquila, que qued6 emperifollado como una iglesia y
mientras volvia, que era para la oracion, prometiame una
buena noche de parranda como no se presenta en muchas
ocasiones. Ademas, alli, en un puesto medio perdido en los
juncales de un bajo, habia conocido una mocita con mas



coqueterias que un jilguero. No seria mal arrimar un poquito
de lefia a ese fuego.

Entretanto, mi bayo iba pisando con desconfianza entre
matas de paja colorada y esparto. A mis espaldas quedaba la
laguna cubierta por la bruma de un griterio confuso y ya
timido. Entré a una calle del monte. Los troncos vibraban
aun de luz. Me encontré de improviso con otro jinete ante
cuya semblanza mis ojos dudaron un momento.

—¢Sos vos Pedro?

—Barrales de apelativo. Yo mesmo soy. He sabido que
andabas por acd y he venido a toparte s6lo pa que me contés
de tu vida.

—Y es claro que vos no mas habias sido. Con razoén cuanto
te vide las viruelas me dije: Esa es cara con hocico.

—¢Y yo hermanito? ;Si te habré extrafao! ;Creeras que
dende que no te veo no puedo miar?

Con que gusto encontraba a mi bueno y viejo compaiiero del
primer arreo, cuya alegria dicharachera habia dejado en mi
memoria la resonancia de un cencerro.

Hasta llegar al palenque, me hizo decir cuanto quiso sobre lo
sucedido en mi existencia, desde que no nos habiamos visto,
y comentaba a antojo mis relatos con ingeniosos parangones
o burlas simpéticas. Convinimos andar juntos en el baile y
comimos codo a codo, en cuclillas, al lado del asador
rodeado por unos treinta hombres.

Desde la cocina entreveiamos el galpon, al que iban llegando
como avanzadas de fiesta algunos charrés y gente de a
caballo. Adivindbamos risas de mujeres en los carruajes y



poco a poco la cocina fue llendndose de paisanos que
saludaban, alegres o taimados.

Ya la gente se habia amontonado por demads y salimos con
Pedro a curiosear lo que sucedia en el salon del baile.

Intimidados, a pesar de nuestros alardes, nos asomamos al
recinto antes lleno de bolsas, maquinarias y cueros, entonces
preparado con ostentacion de lamparas, velas, candiles y
banderitas, a contener la alegria de un centenar de parejas.
El centro, despejado y limpio, asustaba y atraia como un
remanso. En las sillas que formaban cuadro, apoyadas contra
la pared, habia mujeres de todas las edades, algunas con
chicos en las faldas, los que asustados miraban con grandes
0jos, o cansados dormian sin reparar en conversaciones, ni
luces, ni colores.

Las mujeres, segun la edad, vestian ropas oscuras o claras
faldas floreadas. Algunas llevaban pafiuelo en el puescuezo,
otras en la cabeza. Todas parecian recogidas en una
meditacion mistica, como si esperaran el advenimiento de un
milagro o la entrada de algn entierro. Pedro me golpeaba
disimuladamente el muslo con el pufio:

—Vamoh'ermanito, que aurita dentra el finao.

Del galpo6n nos dirigimos a una carpa improvisada con las
lonas de las parvas, donde nos tent6 una hilera de botellas y
misteriosas canastas, tapadas con coloreados panuelos, que
segun nuestros calculos debian esconder alfajores, pasteles,
empanadas y tortas fritas.

Pedro interpel6 al muchacho que se aburria entre tanta
golosina con ojos hinchados de suefio:



--Pase un frasco compaiiero que se van a redamar de llenos y
nosotros estamos vacidos.

—(No seran ustedes los llenos?

—De viento puede ser.

—Y de intenciones.

—No s¢ mamarme con €so mozo.

—Ni1 quiere tampoco el patron que naides se mame.
—Y los pasteles?

—Después que se hayan servido las sefioras y las mozas.

—Jue'pucha—concluy6 Pedro—usté nos ha resultao un
chancho que no da tocino.

El guardian de las golosinas y los licores se ri0 y nos
volvimos, con propdsito de asearnos un poco, porque ya los
guitarreros y acordeonistas preludiaban y no queriamos
perder el baile.



_X]-

En el camino de luz proyectado por la puerta hacia la noche,
los hombres se apifiaban como querezas en un tajo. Pedro me
echaba por delante y entramos, pero mis pobres ropas de
resero me restaban aplomo, de modo que nos acoquinamos a
la orillita de la entrada.

Las muchachas, modestamente recogidas en actitud de
pudor, eran tentadoras como las frutas maduras, que esperan
en traje llamativo quien las tome para gozarlas.

Corri mi vista sobre ellas, como se corre la mano sobre un
juego de bombas trenzadas. De a una pasaron bajo mi
curiosidad sin retenerla.

De pronto vi a mi mocita, vestida de punzd, con pafiuelo
celeste al cuello y me parecid que toda su coqueteria era para
mi solo.

Un acordeon y dos guitarras iniciaron una polca. Nadie se
movia.

Sufti la ilusién de que toda la paisanada no tenia mas razon
de ser que la de sus manos, inhabiles en el ocio. Eran
aquéllos unos bultos pesados y fuertes, que las mujeres
dejaban muertos sobre las faldas y que los hombres llevaban
colgados de los brazos, como un estorbo.



En eso, todos los rostros se volvieron hacia la puerta, al
modo de un trigal que se arquea mirando viento abajo.

El patrén, hombre fornido de barba tordilla, nos daba las
buenas noches con sonrisa socarrona:

—iA ver muchachos, a bailar y divertirse como Dios manda!
Vos Remigio y vos Pancho, usted don Primitivo y los otros:
Felisario, Sofanor, Ramon, Telmo... siganme y vamos
sacando compafieras.

Un momento nos sentimos empujados de todas partes y
tuvimos que hacer cancha a los nombrados. Bajo la voz neta
de un hombre, los demas se sintieron unidos como para una
carga. Y en verdad que no era poca hazafia, tomar a una
mujer de la cintura, para aquella gente que sola, en familia o
con algin compafiero, vivia la mayor parte del tiempo
separada de todo trato humano por varias leguas.

Un tropel se formo en el centro del salon, remolineo
inquieto, se desparramo hacia las sillas estorbandose como
hacienda sedienta en una aguada.

Cada hombre dobl6 su importancia con la de la elegida.
Arrancé el acordeonista a tocar un vals répido.

—iA bailar por la derecha y sin encontrones!—grit6 con
autoridad el bastonero. Y las parejas tomadas de lejos, los
pies cercanos, el busto echado para atrds como marcando su
voluntad de evitarse, empezaron a girar desafiando el
cansancio y el mareo.

Habia comenzado la fiesta. Tras el vals tocaron una mazurca.
Los mozos, los viejos, chicos, bailaban seriamente, sin que
una mueca delatara su contento. Se gozaba con un poco de
asombro, y el estar asi, en contacto con los géneros



femeniles, el sentir bajo la mano algiin corsé de rigidez
arcaica o la carne suave y ser uno en movimiento con una
moza turbada, no eran motivos para reir.

Solo los alocados surtian el grito necesario de toda emocion.
Yo me enervaba al lado de Perico, sorprendido como en una
iglesia. Peleaban en mi los deseos de sacar a mi mocita de
punzo y la vergiienza. Call6 un intervalo el acordeon
mondtono. El bastonero golpeod las manos:

—iLa polca'e la silla!

Un comedido trajo el mueble que, quedd desairado en medio
del aposento. El patron inici6 la pieza con una chinita de
verde, que luego de dar dos vueltas, envanecida, fue sentada
en la silla, donde quedoé en postura de retrato.

—iQué cotorra pa mi jaula!-—decia Pedro—; pero yo estaba,
como todos, atento a lo que iba a suceder.

—iFeliciano Gémez!

Un paisano grande queria disparar, mientras lo echaban al
medio donde quedd como borrego que ha perdido el rumbo
de un golpe.

—D¢jenlo que mire pa'l siftuelo—gritaba Pedro.

El mozo hacia lo posible por seguir la jarana, aunque se
adivinara en €l la turbacion del buen hombre tranquilo, nunca
puesto en evidencia. Por fin tomo coraje y dio seis trancos
que lo enfrentaron a la mocita de verde. Fue mirado
insolentemente de pies a cabeza por la moza, que luego dio
vuelta con silla, dejandolo a su espalda.

El hombre se dirigio al patrén con reproche:



—También, sefior, a una madrinita como ésta no se le
acollara mancarrén tan fiero.

—iDon Fabidn Luna!

Un viejo de barba larga y piernas chuecas, se acerco con
desenvoltura para sufrir el mismo desaire.

—Cuando no es fiero es viejo—comentd con buen humor. Y
soltd una carcajada como para espantar todos los patos de
una laguna.

El patrén se fingia acobardado.

—Alguno mejor parecido y mas mozo pues—aconsejaba don
Fabian.

—FEso es; nombrelo usted. —Tal vez el reserito...
No oi més y me senté como potro sobre un maneador seguro,

pero estaba contra la pared y no pude bandearla para
encontrar la noche, en que hubiera deseado perderme.

La atencion general me hizo recordar mi audacia de chico
pueblero. Con paso firme me acerqué, levanté el chambergo
sobre la frente, crucé los brazos y quebré la cadera.

La muchacha pretendi6 intimidarme con su ya repetida
maniobra.

—Cuanti mas me mire—Ile dije—mas seguro que me
compra.

Seguidamente salimos a dar, bailando, nuestras dos
reglamentarias vueltas, orillando la hilera de mirones.

—(Qué gusto tendran los porteros?—dijo como para si la
moza al dejarme en la silla.



—A la derecha usamos los chambergos—comenté a manera
de indicacion. A la derecha dio ella tres pasos, volviendo a
quedar indecisa.

—Po'l lao del 1azo se desmontan los naciones—insisti.

Y viendo que mis sefias no eran suficientemente precisas,
recité el versito.

«El color de mi querida es mas blanco que cuajada
pero en diciéndole envido se pone muy colorada.»

Esta vez fui entendido y tuve el premio de mi desfachatez
cuando sali con mi morochita dando vueltas, no sé si al
compas.

A medianoche vinieron bandejas con refrescos para las
sefioras. También se sirvid licor y algunas sangrias.
Alfajores, bollos, tortas fritas y empanadas, fueron traidas en
canastas de mimbre claro. Y las que querian cenar algun
plato de carne asada, salian hacia la carpa.

Los hombres por su lado se acercaban al despacho de los
frascos, que hoy habiamos contempiado con Pedro, y alli
hacian gasto de ginebra, anis Carabanchel y cafia de durazno
o guindado.

Desde ese momento se establecio una corriente de idas y
vueltas entre las carpas y el salon, animado por un renuevo
de alegria.

El acordeonista fue reemplazado por otro mas vivaracho,
bajo cuyos dedos las polcas y las mazurcas saltaban entre



escalas, trinos y firuletes.

Ya las bromas se daban a voz alta y las muchachas reian
olvidando su exagerada tiesura.

Saqué como cuatro veces a mi nifia de punzoé y, al compas de
las guitarras, empec¢ a decirle floridas galanterias que
aceptaba con gustosos sonrojos.

En los intervalos volvia hacia mi lugar, al lado de Pedro
Barrales, que me divertia con sus comentarios.

—Sos sonso—Ile decia—estas sumido y triste como lechon
que se ha dejao quitar la teta.

—No ves que soy loco como vos, para andar pataleando
sobre de las baldosas. —;Loco?

—iSi te hirve el agua en la cabeza!

Y como yo me fingiera resentido, tomabame del brazo para
consolarme con afectuoso acento:

—No te me enojéh'ermanito. Sos como la cafiada'e la Cruz;
tenés tus retazos malos y tus retazos giienos.

—Valganme los glienos—concluia yo, volviendo a mi
fandango.

Sin embargo, la animacion crecia y €ranos casi necesario un
apuro de ritmos, cuando el bastonero golpeo las manos:

—1jVamoh'a ver, un gato bien cantadito y bailarines que
sepan floriarse!

El acordeonista dio sitio al guitarrero que iba a cantar.

Los cuatro bailarines se colocaron cerca de los musicos. Las
mujeres miraban el suelo, mientras los hombres requintaban



el ala de sus chambergos.

Empezaron a rasguear los mozos de las guitarras. Las manos
de mufiecas flojas pasaban sobre el encordado, con
acompasado vaivén, y un golpe mas fuerte marcaba el
acento, cortando como una tajo el borron ritmico del
rasguido.

El latigazo intermitente del acento, iba irradiando valentias
de tambor en el ambiente. Los bailarines, de pie, esperaban
que aquello se hiciera alma en los descansados musculos de
sus paletas bravias, en la lisura de sus hombros lentos, en las
largas fibras de sus tendones potentes.

Gradualmente, la sala iba embebiéndose de aquella musica.
Estaban como curadas las paredes blancas que encerraban el
tumulto.

La puerta pegaba con energia sus cuatro golpes rigidos en el
muro, abriéndolo a la noche hecha de infinito y de astros,
sobre el campo que nada queria saber fuera de su reposo. Los
candiles temblaban como viejas. Las baldosas preparaban
sonido bajo los pies de los zapateadores. Todo se habia
plegado al macho imperio del rasguido.

Y el cantor expreso ternuras en tensas notas:

«So6lo una escalerita de amor me falta.»
So6lo una escalenta de amor me falta.
Para llegar al cielo, mi vida, de tu garganta.»

Las dos mujeres, los dos hombres dieron comienzo a la
danza.



Los hombres caminaban con agiles galanteos de gallo que
arrastra el ala.

Las mujeres tomaron la delantera en el circulo descrito y
miraban coqueteando por sobre el hombro.

El cuadro dio una vuelta, el cantor continuaba:

«Vuela la infeliz vuele, ay que me embarco
en un barco pequefio, mi vida, pequeiio barco.»

Las mujeres tomaron entre sus dedos las faldas, que abrieron
en abanico, como queriendo recibir una dadiva o proteger
algo. Las sombras flamearon sobre los muros, tocaron el
techo, cayeron al suelo como harapos, para ser pisadas por
los pasos galanos. Un apuro repentino enojé los cuerpos
viriles. Tras el leve siseo de las botas de potro, trabajando un
escobilleo de preludio, los talones y las plantas traquetearon
un ritmo, que multiplicé de impaciencia el amplio acento de
las guitarras esmeradas en marcar el compas. Agitabanse
como breves aguas los pliegues de los chiripaces. Las
mudanzas adquirieron solturas de corcovo, comentando en
sonantes contrapuntos el decir de los encordados.

Repetiase el paseo y la zapateada. Un rasgueo solo batid
cuatro compases. Otra vez los pasos largos descansaron el
baile. Volvieron a sonar talones y espuelas en una escasa
sobra de agitacion. Las faldas femeninas se abrieron, mas
suntuosas, y el percal lucié como pequefios campos de trébol
florido, la fina tonalidad de su lujo agreste.

Muri6 el baile sobre un punto final, marcado y duro.



Algunas mujeres hacian muecas de desagrado ante las danzas
paisanas, que querian ignorar, pero una alegria involuntaria
era duena de todos nosotros, pues sentiamos que aquélla era
la mimica de nuestros amores y contentos.

A mi vez fui parte del cuadro con don Segundo y mi elegida.

Era un gato con relacion. Cuando quedamos aislados en el
silencio, deletrié claramente mis versos:

«Para venir a este baile puse un lucero de guia,
porque supe que aqui estaba la prenda que yo queria.»

Por la derecha dimos una vuelta y zapateamos una mudanza.
Quieto espere la respuesta que vino sin tardar:

«De amores me estds hablando, yo de amores nada sé
pero si en amor sos sabio, se me hace que aprenderé.»

A su vez toco el turno a don Segundo, que avanzo hacia su
compatfiera retandola con firme voz de amenaza:

«Una, dos, tres, cuatro,
s1 no me querés me mato.»

Concluida la vuelta, contestod con gran indiferencia y
encogiéndose de hombros la voluminosa dofia Encarnacion:



«Una, dos, tres,
matate si queres.»

Entre burlas y galanteos sigui6 el juego de los versos.

Bailamos un triunfo y un prado y enardecidos nos
entreveramos cada vez mas con mi morocha, lanzandonos
palabras que por ir en rima nos parecian disimuladas.

Una muchacha cant6. Un hombre tenia que contestar con una
relacion, porque era de uso. Pero ;quién se atreve a declamar
una versada jocosa, paseando de una punta del salon a la otra
ante el silencio de los demas?

Don Segundo quedé de pronto en el centro de la rueda.

La curiosidad volvia mudos a los mirones. Mi padrino se
quito el chambergo y pasoé el antebrazo por la frente, en sefial
de trabajoso pensamiento. Por fin, pareciendo haber
encontrado inspiracion, echo una mirada circular y
prorrumpio6 con voz fuerte:

«Yo soy un carnero viejo de la majada'e San Blas.»
Dio una vuelta como prestandose a la observacion:
«Ya me han visto por delante...»

Y tomando direccion lentamente hacia la puerta de salida
concluyod con desgano:

«...ahora mirenmé de atras.»



Mi morochita era indudablemente la prenda més vivaracha
de la fiesta y, como ya el amanecer nos sugeria un deseo de
blando descanso, no dejaba de anegarme en sus 0jos
chispones y en la risa carnosa de sus labios, dispuestos a la
contestacion tierna.

Un poco turbado por mis propios piropos y su
consentimiento intenté apartarla invitandola a tomar un
refresco en la carpa. Cuando, con una habil y costosa
maniobra, pude llevarla hasta quedar escondido de la gente
por la lona del improvisado boliche, le tomé la mano
pretendiendo sin mas aviso darle un beso. Luchamos un
momento y me senti rudamente apartado ante su mirada de
enojo. Volvimos al baile sin que se me ocurriese una
artimafia para desagraviarla, y aunque fuera yo a pedirle tres
piezas consecutivas negdse con pretextos nimios.

Rabioso pensé en el trato benévolo de la de verde.

Al rato estaba muy bien de relaciones con mi nueva amiga, y
hasta me acusaba de haber sido un sonso en desperdiciar mi
tiempo con la otra.

Tiernamente, al concluir una polca, le oprimi los dedos, pero
debia estar de mala pata esa noche porque se me cuadro en
actitud altanera diciéndome:

—¢Se ha creido que soy escoba'e barrer sobras?

Adios todos mis placeres de la noche. De pronto, la gente
que me codeaba empezo6 a pesarme, como un caballo que lo
ha apretado a uno en la rodada.

Me abrigué en la sociedad de Perico.



—Ve, ve—me decia éste senalando una pareja de gringos
que pasaba bailando a saltos—. jCha que son gauchitos, si
van como arrancando clavos con los talones!

Y al notar mi seriedad, volvid hacia mi sus bromas:

—No ves que el andar saltando al pedo no lleva a nada
giieno. ;Te han basuriao, hermano? jPobrecito! Si te has
quedado con la pontizuela caida.

Y Pedro aflojaba el labio inferior con expresion que trataba
de acercar, lo mas posible, a la de un freno con pontezuela.

De golpe me fui por el dia ya alto a tender mi recado y
dormir unas horas.



-X1I-

Era nuestra noche de despedida. Mateando en rueda, después
de la cena, habiamos agotado preguntas y respuestas a
proposito de nuestro camino del dia siguiente.

Breves palabras caian como cenizas de pensamientos
internos. Estabamos embargados por pequeias
preocupaciones respecto a la tropilla o los aperos, y era como
st el horizonte, que nos iba a preceder en la marcha, se
hiciera presente por el silencio. Recordé mi primer arreo.

Perico, a quien repugnaba toda inaccidn, nos acuso de estar
acoquinados como pollos cuando hay tormenta.

—O nos vamoh'a dormir—decia—o don Segundo nos hace
una relacion de esas que ¢l sabe: con brujas, aparecidos y
mas embrollos que negocio'e turco.

—¢De cuando s¢ cuentos?—retd don Segundo.

—iBah! no se haga el mas sonso de lo que es. Cuente ese del
zorro con el inglés y la viuda estanciera. —Lo habrah'oido
en boca de otro.

—De esa mesma trompa embustera lo he oido. Y, si no
quiere contar ¢se, cuéntenos el de la pardita Aniceta que se
caso con el Diablo pa verle la cola.



Don Segundo se acomodd en el banco como para hablar.
Paso un rato.

— Y ?—pregunto Perico.
—jOh!—respondi6 don Segundo.
Pedro se levantd, el rebenque en alto, tomado de la lonja.

—Negro indino—dijo—o cuenta un cuento, o le hago
chispear la cerda de un taleraso.

—Antes que me castigués—dijo don Segundo, fingiendo
susto para seguirla broma—soy capaz de contarte hasta la
virgiielas.

Las miradas iban del rostro de Pedro, mosqueado de
cicatrices, a la expresion impavida de don Segundo, pasando
asi de una expresion jocosa a una admirativa. Y yo admiraba
mas que nadie la habilidad de mi padrino que, siempre, antes
de empezar un relato, sabia maniobrar de modo que la
atencidn se concentrara en su persona.

—Cuento no s¢ nenguno—empezd—ypero s¢€ de algunos
casos que han sucedido y, si prestan atencion, voy a relatarles
la historia de un paisanito enamorao y de las diferencias que
tuvo con un hijo'el diablo.

—iCuente, pues!—interrumpid un impaciente.

«—Dice el caso que a orillas del Paran4, donde hay mas
remanses que cuevas en una vizcachera, trabajaba un
paisanito llamao Dolores.

«No era un hombre ni grande ni juerte, pero si era corajudo,
lo que vale mas.»



Don Segundo mir6 a su auditorio, como para asegurar con
una imposicion aquel axioma. Las miradas esperaron
asintiendo.

«—A mas de corajudo, este mozo era medio aficionao a las
polleras, de suerte que al caer la tarde, cuando dejaba su
trabajo, solia arrimarse a un lugar del rio ande las muchachas
venian a bafarse. Esto podia haberle costao una
rebenqueada, pero ¢l sabia esconderse de modo que naides
maliciara de su picardia.

«Una tarde, como iba en diricidén a un sombra e toro, que era
su guarida, vido llegar una moza de linda y fresca que
parecia una madrugada. Sinti6 que el corazdn le corcoviaba
en el pecho como zorro entrampao y la dejo pasar pa
seguirla.

«—A un pantano cayo un ciego creyendo subir a un cerro—
observo Perico.

«—Conoci un pialador que de apurao se enredaba en la
presilla—coment6 don Segundo—y el mozo de mi cuento tal
vez juera e la familia.

«—Ya ciego con la vista'e la prenda, sigui6 nuestro hombre
pa'l rio y en llegando la vido que andaba nadando cerquita'e
la orilla.

«Cuando malici6 que ella iba a salir del agua, abrid los ojos a
lo lechuza porque no queria perder ni un pedacito.»

—Habia sido como mosca pa'l tasajo—grit6 Pedro. —
jCallate, barraco!—dije, metiéndole un puifietazo por las
costillas.



«—El mocito que estaba mirando a su prenda, encandilao
como los pajaros blancos con el sol, se pegod de improviso el
susto mas grande de su vida. Cerquita, como de aqui al
jogon, de la flor que estaba contemplando, se habia asentao
un flamenco grande como un fiandu y colorao como sangre'e
toro. Este flamenco qued¢ aleteando delante'e la muchacha,
que buscaba abrigo en sus ropas, y de pronto dijo unas
palabras en guarani.

«Enseguida no mas, la paisanita quedoé del altor de un cabo'e
rebenque.»

—iCruz Diablo!—dijo un viejito que estaba acurrucado
contra las brasas, santiguandose con brazos tiesos de
mamboreta.

«—Eso mesmo dijo Dolores y como no le faltaban agallas, se
descolgo de entre las ramas de su sombra'e toro, con el facon
en la mano, pa hacerle un dentro al brujo. Pero cuando llego
al lugar, ya éste habia abierto el vuelo, con la chinita hecha
ovillo de miedo entre las patas, y le parecié a Dolores que no
mas via el resplandor de una nube coloriada por la tarde,
sobre el rio.

«Medio sonso, el pobre muchacho qued6 dando giieltas
como borrego airao, hasta que se cayo al suelo y quedo, largo
a largo, mas estirao que cuero en las estacas.

«Ricién a la media hora golvio en si y recordd lo que habia
pasao. Ni dudas tuvo de que todo era magia, y que estaba
embrujao por la china bonita que no podia apartar de su
memoria. Y como ya se habia hecho noche y el susto crece
con la escurida, lo mesmo que las arboledas, Dolores se puso
a correr en diricidn a las barrancas.



«Sin saber porqué, ni siguiendo cudl giiella, se encontro6 de
pronto en una pieza alumbrada por un candil mugriento,
frente a una viejita achucharrada como pasa, que lo miraba
igual que se mira un juego de sogas de regalo. Se le arrimaba
cerquita, como revisandole las costuras, y lo tanteaba pa ver
si estaba enterito.

«—¢Ande estoy?—agritd Dolores.

«—En casa de gente gliena—contesto la vieja—, sentate con
confianza y tom4 aliento pa contarme qué te trai tan
estraviao.

«Cuando medio se compuso, Dolores dijo lo que habia
sucedido frente del rio, y dio unos suspiros como pa echar
del pecho un dafio.

«La viejita que era sabia en esas cosas, lo consold y dijo que
si le atendia con un poco de pacencia, le contaria el cuento
del flamenco y le daria unas prendas virtuosas, pa que se
juera enseguida a salvar la moza, que no era bruja sino hija
de una vecina suya.

«Y sin dilacion ya le dentro a pegar al relato por lo mas
corto.

«Hace una ponchada de afnos, dicen que una mujer, conocida
en los pagos por su mala vida y sus brujerias, entr6 en tratos
con el Diablo y de estos tratos nacié un hijo. Vino al mundo
este bicho sin pellejo y cuentan que era tan fiero, que las
mesmas lechuzas apagaban los o0jos de miedo'e quedar
bizcas. A los pocos dias de nacido, se le enfermo la madre y
como vido que iba en derecera'e la muerte, dijo que le queria
hacer un pedido.

«—Habl4 m'hijo—Ile dijo la madre.



«—Vea mama, yo soy juerte y sé como desenredarme en la
vida, pero usté me ha parido mas fiero que mi propio padre y
nunca podré crecer, por falta'e cuero en que estirarme, de
suerte que nenguna mujer quedra tener amores conmigo. Yo
le pido pues, ya que tan poco me ha agraciao, que me dé un
gualicho pa podérmelas conseguir.

«—S1 no es mas que eso—le contesto la querida—'el Diablo
—atendeme bien y no has de tener de que quejarte:

«Cuando desiés alguna mujer, te arrancas siete pelos de la
cabeza, los tirah'al aire y lo llamah'a tu padre diciendo estas
palabras: (Aqui se secretiaron tan bajito que ni en el aire
quedaron sefias de lo dicho.)

«Poco a poco vah'a sentir que no tenés ya traza'e gente, sino
de flamenco. Entonces te volah'en frente'e la prenda y le
decis estas otras palabras: (Aqui giielta los secreteos.)

«Enseguida vah'a ver que la muchacha se queda, cuanti mas,
de unas dos cuartas de altor. Entonces la solivias pa trairla a
esta isla, donde pasaran siete dias antes que se ruempa el
encanto.

«N1 bien concluy6 de hablar esto, ya a la bruja querida de
Afiang, la sofren6 la muerte y el mostruo sin pellejo jue
giierfano.

«Cuando Dolores oy0 el fin de aquel relato, comenz6 a llorar
de tal modo, que no parecia sino que se le iban a redetir los
0j0s.

«Compadecida, la vieja le dijo que ella sabia de brujerias y
que lo ayudaria, dandole unas virtudes pa rescatar la prenda,
que el hijo'el Diablo le habia robao con tan malas leyes.



«La vieja lo tom¢ al lloron de la mano y se lo llevod a un
aposento del fondo'e la casa. En el aposento habia un
almario, grande como un rancho, y de alli sac6 la misia un
arco de los que supieron usar los indios, unas cuantas
flecha'envenenadas y un frasco con un agua blanca.

«—Y (qué vi a hacer yo, pobre disgraciao, con estas tres
nadas—dijo Dolores—contra las muy muchas brujerias que
dejuro tendrd Mandinga?

«—Algo hay que esperar en la gracia de Dios—Ie contesto la
viejita. Y dejame que te diga como has de hacer, porque deno
va siendo tarde: «Estas cosas que te he dao te las llevas vy,
esta mesma noche, te vas pa'l rio de suerte que naides te vea.
Alli vah'a encontrar un bote; te meteh'en ¢l y remas pa'l
medio del agua. Cuando sintds que hah'entrao en un remanse,
levantas los remos. El remolino te va hacer dar unas giieltas,
pa largarte en una corriente que tira en diricion de las islas
del encanto.

«Y ya me queda poco por decirte. En esa isla tenés que matar
un caburé, que pa eso te he dao el arco y las flechas. Y al
caburé¢ le sacah'el corazon y lo echah'adentro del frasco de
agua, que es bendita, y también le arrancah'al bicho tres
plumas de la cola pa hacer un manojo que te colgah'en el
pescuezo.

«Enseguida vah'a saber mas cosas que las que te puedo decir,
porque el corazon del cabure, con ser tan chiquito, esta lleno
de brujerias y de cencia.

«Dolores, que no dejaba de ver en su memoria a la morochita
del bafio, no titubi6 un momento y agradeciéndole a la



anciana su bonda, tomo el arco, las flechas y el frasquito de
agua, pa correr al Parana entre la noche escura.

«Y ya gan¢ la orilla y vido el barco y salto en él y remo pa'l
medio, hasta cair en el remanse que lo hizo trompo tres
veces, pa empezar a correr después aguah'abajo, con una
ligereza que le dio chucho.

«Ya estaba por dormirse, cuando el barco costalo del lao del
lazo y siguio corriendo de lo lindo. Dolores se enderez6 un
cuantito y vido que dentraba en la boca de un arroyo angosto,
y en un descuido qued6 como enredao en los juncales de la
orilla.

«El muchacho 1spi6 un rato, a ver si el barco no cambiaba de
parecer; pero como ahi no mas quedaba clavadito, malicid
que debia estar en tierra de encanto, y se abajo del pingo, que
tan lindamente lo habia traido, no sin fijarse bien ande
quedaba, pa poderse servir del a la giielta.

«Y ya dentrd en una arboleda macuca, que no dejaba pasar ni
un rayito de la noche estrellada.

«Como habia muchas malezas y raices de flor del aire,
comenzo6 a enredarse hasta que quedoé como pialao. Entonces
saco el cuchillo pa caminar abriéndose una picada, pero
penso que era al fiudo buscar su caburé a esas horas y que
mejor seria descansar esa noche. Como en el suelo es
peligroso dormir en esos pagos de tigres y yararases, eligio la
mas juerte de las raices que encontré a mano, y subio p'arriba
aranandose en las ramas, hasta que hall6 como una hamaca
de hojas.

«Alli acomodo su arco, sus flechas y su frasco,
disponiéndose al suefio.



«Al dia siguiente lo disperto el griterio de los loros y la bulla
de los carpinteros.

«Refregandose los ojos, vido que el sol ya estaba puntiando
y, pa'l mesmo lao, divis6 un palacio grande como un cerro y
tan relumbroso, que parecia hecho de chafalonia.

«Alrededor del palacio habia un parque, lleno de arboles con
frutas tan grandotas y lucientes, que podia verlas clarito.

«Cuando coligi6 de que todo era verda, el paisanito recogio
sus menesteres y se largo por las ramas.

«Abriéndose paso a cuchillazos, a los tirones pa desbrozarse
una giiella, lleg6 al fin de la selva, que era ande
emprincipiaba el jardin.

«En el jardin hall6 unos duraznos como sandias y desgajo
uno pa comerlo. Asi saci6 el hambre y engafi6 la sed y,
habiendo cobrao juerzas nuevas, empezd a buscar su caburé
aunque sin mucha esperanza, porque no es éste un pajaro que
naides haiga visto con el sol alto.

«Pobrecito Dolores, que no se esperaba las penas que debia
sufrir pa alcanzar su suerte. Ansina es el destino del hombre.
Naides empezaria el camino si le mostraran lo que lo espera.

«En las mafianas claras, cuando ¢l cambea de pago, mira un
punto delante suyo y es como si viera el fin de su andar, pero
iqué ha de ser, si en alcanzandolo el llano sigue por delante
sin mudanzas! Y asi va el hombre, persiguiendo lo que
alcanza con su vista, sin pensar en el desamparo que lo
aguaita atras de cada lomada. Tranco por tranco lo ampara
una esperanza, que es la cuarta que lo ayuda en los repechos
para ir caminando rumbo a su osamenta. Pero ;pa qué hablar
de cosas que no tienen remedio?



«El paisanito de mi cuento craiba conseguir su suerte con
estirar la mano y gracia'a eso vencio seis dias de penah'y de
tormento. Muchas veces pensé golverse pero la recordaba a
su morocha del rio y el amor lo tiraba p'atras como lazo.

«Recién al sexto dia, a eso de la oracion, vido que alrededor
de un naranjo revoloteaban una punta de pajaritos y dijo pa
sus adentros:

«—Alla debe de hallarse lo que buscas.

«Gateando como yaguareté, se allego al lugar y vislumbr¢ al
bicho parao en un tronco. Ya habia muerto dos o tres
pajaritos, pero seguia de puro vicio partiéndole la cabeza a
los que se le ponian a tiro.

«Dolores penso en el enano malparido, rodiao de las
mujercitas embrujadas.

«—jHijo de Afiang—djijo entre dientes—yo te vi a hacer
sosegar!

«Apunto bien, estir6 el arco y larg6 el flechazo.

«El cabur¢ cay¢ p'atras, como gringo voltiao de un corcovo,
y los pajaritos remontaron el vuelo igual que si hubieran roto
un hilo. Sin perder de vista el lugar donde habia caido el
bicho, Dolores corrid a buscarlo entre el pasto, pero no hallo
mas que unas gotas de sangre.

«Ya se iba a acobardar cuando a unos dos tiros de lazo,
golvid a ver un rodeo de pajaritos y en el medio otro caburé.
De miedo y de rabia, tir6 apurao y la flecha sali6 p'arriba.

«Tres veces errd del mesmo modo y no le quedaba mas que
una flecha pa ganar la partida, o dejar sin premio todas sus
penas pasadas. Entonces, comprendiendo que habia brujeria,



sacd un poquito de agua de su frasco, rocio su ultima flecha y
tird diciendo:

«—NoOmbrese a Dios.

«Esta vez, el pajaro quedod clavao en el mesmo tronco y
Dolores pudo arrancarle tres plumas de la cola, pa hacer un
manojo y colgarselo en el pescuezo. Y también le saco el
corazon, que echo calentito en el frasco de agua bendita.

«Enseguida, como le habia dicho la vieja, vido todo lo que
debia hacer y ya tomo por una calle de flores, sabiendo que
iria a salir al palacio.

«A unas dos cuadras antes de llegar, lo agarrd la noche y €l
se echo a dormir bajo lo mas tupido de un monte de naranjos.

«Al otro dia, comid de las frutas que tenia a mano y, como
empezaba a clariar, camino hasta cerquita de una juente que
habia frente al palacio.

«—Dentro de un rato—dijo—va a venir el flamenco pa
librarse del encanto, que dura siete dias y yo haré lo que deba
de hacer.

«N1 bien concluy¢ estas palabras, cuando oy¢ el ruido de un
vuelo y vido caer a orillas de la fuente al flamenco, grande
como un fiandu y colorao como sangre e'toro.

«A gatas aguanto las ganas que tenia de echarsele encima,
ahi no mas, y se agazapo mas bajo en su escondrijo.

«Para esto el pajarraco, parao en una pata a la orillita mesma
del agua, miraba pa'lao que iba a salir el sol y qued6 como
dormido. Pero Dolores, que no largaba su frasquito, estaba
sabiendo lo que sucederia. «En eso se asomo el sol y al



flamenco le dio un desmayo, que lo tumbo panza arriba en el
agua, de donde al pronto quiso salir en la forma de un enano.

«Dolores, que no aguardaba otra cosa, echd mano a la
cintura, saco el cuchillo, lo despatarré de un empujon al
monstruo, lo pisé en el cogote como ternero, y por fin hizo
con ¢l lo que debia hacer, pa que aquel bicho indino no
anduviera mas codiciando mujeres.

«El enano sali6 gritando pa la selva, con las verijas
coloriando, y cuando Dolores jue a mirar el palacio, ya no
quedaba sino una humareda y un tropel de mujercitas del
grandor de un charabon de quince dias que venia corriendo
en su diricion.

«Dolores, que muy pronto reconocié a su morochita del
Parani, se arranc6 el manojo de plumas que traiba colgao al
pescuezo, las rocio de agua bendita y le dibujo a su prenda
una cruz en la frente.

«La paisanita empez06 a crecer y, cuando lleg6 al altor que
Dios le habia dao endenantes, le ech6 los brazos al pescuezo
a Dolores y le pregunto:

«—¢(Como te llamas, mi novio?
«—Dolores—y vos?
«—Consuelo.

«Cuando volvieron del abrazo, se acordaron de las tristes
compaiieras y el paisanito las desembrujé del mesmo modo
que a su novia.

«Después las llevaron hasta donde estaba el bote y, de a
cuatro, jueron cruzando el rio hasta las cuatro ultimas.



«Y ahi quedaron Dolores y Consuelo, mano a mano con la
felicidad que ella habia ganao por bonita y ¢l por corajudo.

«Anos después, se ha sabido que la pareja se ha hecho rica 'y
tiene en la isla una gran estancia con miles de animales y
cosechas y frutas de todas layas.

«Y al enano, hijo del Diablo, lo tiene encadenao al frasco del
encanto y nunca este bicho malhechor podra escapar de ese
palenque, porque el corazon del caburé tiene el peso de todas
las maldades del mundo.»



-X11I-

Después de dos dias de marcha, sin peripecias, llegamos al
pueblo de Navarro, un domingo por la mafnana.

Tomando una calle poblada, pasamos por la plaza frente a la
iglesia petiza, y nos bajamos en un almacén a hacer la
manana.

Por ser dia festivo, habia gente a porrillo y un antiguo amigo
de mi padrino se acerco a saludarlo, con muchos agasajos y
recuerdos.

Nunca me gustaron amontonamientos y menos cuando el
alcohol menudea, de suerte que me apreté la barriga contra el
mostrador, a fin de ocupar poco sitio, y espi¢ lo que sucedia
en torno sin entreverarme.

O1 que el desconocido amigo de don Segundo le hablaba de
rifias de gallos, instdndolo a que fuera esa tarde testigo de
una casi segura victoria suya sobre un forastero del Tandil.

Una hora pas6 para mi sin diversion, viendo entrar y salir al
paisanaje endomingado, que nos miraba de soslayo,
observando con disimulo el porte salvaje y rudo de mi
padrino.



Para mi todos los pueblos eran iguales, toda la gente mas o
menos de la misma laya y los recuerdos que tenia de aquellos
ambientes, presurosos e inutiles, me causaban antipatia.

Marco el reloj el medio dia y, por un pasadizo angosto,
pasamos del despacho de bebidas al comedor, mas tranquilo.

En un lugar sombreado, nos sentamos a comer.

Habria en todo unas veinte mesas, con manteles manchados
por violaceos recuerdos de vino. Los cubiertos eran de un
metal dudoso y los tenedores tenian torcidas las puntas, de
tanto pegar contra las lozas rudas, en busca de algin bocado
esquivo. Los vasos eran de vidrio espeso y turbio. En el vasto
recinto bostezaba una desesperante atonia.

El mozo nos salud6 con una sonrisa de complicidad, que no
alcanzamos a comprender. Tal vez le pareciera una excesiva
calaverada para dos paisanos, eso de almorzar en la «Fonda
del Polo».

--Sirvanos de lo que haya—orden6 don Segundo.
Yo miraba a mi alrededor.

En un lugar central, tres espafioles hablaban fuerte y duro,
llamando la atencion sobre sus caras de baturros o
dependientes de tienda. Vecino a la entrada, un matrimonio
irlandés esgrimia los cubiertos como lapiceras; ella tenia
pecudas las manos y la cara, como huevo de tero. El hombre
miraba con ojos de pescado y su cara estaba llena de venas
reventonas, como la panza de una oveja recién cuereada.

Detras nuestro, un joven rosado, con parpados y lacrimales
lagafiosos de «mancarrén palomoy, debia ser, por su traje y
su actitud, el representante de alguna casa cerealista.



—Yo he visto las romerias de Giles—decia uno de los
espafioles—y no se diferencian en nada de las de aqui.

Otro, de la misma mesa, dialogaba con un vecino sobre el
precio de los cerdos y el cerealista intervenia, opinando con
gruesas erres alemanas.

Tratando de hacerse olvidar un momento, un hombre grande
y gordo, solitario frente a su mantel cargado de manjares,
callaba, comia y bebia. Solo levantaba de vez en cuando, la
cabeza del plato, y parecia entonces llenarse de satisfaccion
el comedor aburrido.

Una vez se interrumpid para llamar al mozo, decirle quién
sabe que, a proposito de una botella, y palmearle el lomo con
proteccion cariiosa.

En el rincon opuesto al nuestro, como empujados por el
ruido, una yunta de criollos miraba en silencio. Uno de ellos
tenia una hosca onda volcada sobre el o0jo izquierdo y los dos
estaban tostados de gran aire.

Comieron apurados. A los postres rieron sin voces, las bocas
sumidas en sus servilletas.

Pero uno de los espafioles relataba el suicidio de un amigo:

—Vino de una farra, se sento6 al borde de la cama en que su
mujer dormia, tomo el revolver y delante de ella: jpaftf!

El de las romerias seguia pesadamente sus comparaciones
con Giles.

Con gran contento pagamos nuestra comida, aunque cara, y
salimos al sol de la calle.



Al tranco fuimos para el refiidero, que don Segundo conocia,
y metimos los caballos a un corralon donde les aflojamos la
cincha.

En el mismo corralon, habia unas jaulas llenas de cacareos y
el publico, que como nosotros llegd temprano, comentaba la
sangre y el estado de los animales.

Nos acomodamos en el redondel, como patos alrededor del
banadero.

Llego el juez que se sento frente a una balanza, colgada
sobre la cancha. Vinieron los duefios con sus respectivos
gallos, que se pesaron colgdndolos envueltos en un pafiuelo.
Después se eligieron las puas, se hizo el deposito de los
quinientos pesos jugados, y cada cual sali6 a calzar su
campeon.

Don Segundo me explicé en cortas palabras las condiciones
de la pelea.

Esperamos.

Un poco aturdido por el movimiento y las voces, miraba yo
el redondel vacio, limitado por su cerco de pafio rojo, y los
cinco anillos de gente colocados en graderia, formando
embudo abierto hacia arriba.

En el intervalo de espera, se discutieron las probabilidades en
favor de ambos animales. Seria la rifia, al parecer, un
combate rudo y parejo. Los gallos eran de igual peso, de
igual talla. Cada uno habia pisado por tres veces la arena
para salir vencedor.

El puiblico enumeraba los detalles de la pesada, buscando
algiin indicio de superioridad. El bataraz fallaba en el pico,



levemente quebrado hacia la punta, del lado i1zquierdo, pero
tenia no s€ qué tranquilidad, que el giro no compensaba con
su mayor viveza.

La expectativa se hizo mas tensa, cuando los combatientes
fueron depositados, en postura conveniente, por los duefios,
en el circo.

Son¢ la campanilla. El giro habia caido livianamente al
suelo, ladeadas las alas como un chambergo de maton, medio
encogido el pescuezo en arqueo interrogante, firme en el
enemigo la pupila de azabache, engarzada en un anillo de
oro.

El bataraz, mas burdo en alardes, se acercaba a pasos cortos,
alta la cabeza agitada en pequeiias sacudidas de llama.

Se cerraron tres o cuatro apuestas sin importancia. La plata
estaba al giro.

En un brusco arranque, los gallos acortaron distancias. A dos
centimetros, los picos se trabaron en un rapido juego de
fintas. Las cabezas temblequeaban, subiendo, bajando.

Y el primer tope sondé como guascazo en las caronas.

Aprovechando los revuelos, que desnudan al combatiente,
juzgamos los cuerpos, los muslos, la respectiva capacidad de
violencia o ligereza. Luego miramos en silencio, para
traducir nuestra opinion en apuesta.

—iTreinta pesos al giro!
--iDoy cincuenta a cuarenta con el giro!

La usura me parecio un insulto de compadre logrero, que
aprovecha una tara para envalentonarse. El bataraz sentia su



defecto del pico. Espi¢ minuciosamente.

El giro cargaba de firme, el buche pegado a su contrario, que
le daba un poco el flanco, cruzando el pescuezo. Pero el
bataraz, cuando se sentia picado en las plumas del cogote,
zafaba el encontron echando casi al suelo la cabeza, de modo
que los puazos pasaran por encima, sin herirlo. Maldije del
duefio que largaba al refiiddero un animal tan noble, en
condiciones desventajosas.

Brillaban las cabezas barnizadas de sangre. Afanosos los
picos buscaban los verrugones de las crestas o un desgarron
de pellejo para asegurar el bote.

Las apuestas, dando usura, caian con persistencia de gotera.

Veinte, treinta minutos pasaron angustiosamente, sin que
variara el aspecto del combate. Mis simpatias estaban por el
bataraz que, no habiéndose empleado a fondo, resistia las
cargas del giro, incapaz de inferirle una herida grave. Pero
(sabria mi favorito emplear su vigor en caso de tomar la
ofensiva?

Mi atencion se habia hecho sutil. Mis ojos como mis oidos,
percibian hasta las fibras intimas, las dos vidas que a unos
pasos de mi asiento batallaban a muerte.

Pertinazmente el giro seguia empujando con el buche,
agravando asi el silbido de su respiracion penosa, y noté que
aflojaba en su juego de pico.

—iQuince a diez da el giro!
Nuevamente la usura me daba en el rostro su cachetada.

—Pago!—respondi.



—iVeinte a quince al giro!
—iPago!

Y asi, no s€ cuantas veces, tom¢ posturas en que arriesgaba
plata penosamente ganada en mis rudas andanzas. Algunos
del publico me miraron como se mira a un loco o a un sonso.
Para ellos el giro no tenia mas que insistir en su trabajo,
acentuando su victoria hasta el anonadamiento del bataraz.
Herido por esas miradas que me trataban de bisofio y,
excitado por el empeno de mi dinero, me concentré en la
pelea hasta identificarme con el gallo en quien habia puesto
mi carifio y mi interés.

Hice mi plan. Era necesario permanecer en la defensiva,
evitando el golpe decisivo, salvando en media hora de
resistencia, y tirar hacia abajo a cada picada del contrario.

El bataraz parecia haberme entendido.

De pronto un murmullo de sorpresa sofocé al publico. El giro
se habia despicado. Un triangulito rojo yacia en la tierra
barrida del refiidero.

—iSe igualaron los picos!—no pude dejar de gritar,
agregando con insolencia—: jVoy treinta pesos derecho al
bataraz!

Pero la plaza se habia dado vuelta como guayaca vacia.
—Treinta a veinticinco contra el despicao—decia otro.

Me reproché con rabia no haber aprovechado la usura para
jugar mas. Desde ese momento, los partidarios del giro se
harian ariscos.



Extenuados por cuarenta minutos de lucha, los gallos
descansaban apuntaldndose en el peso del enemigo.

Con seguridad el bataraz tomo la iniciativa, se aferré a una
picada de plumas sanguinolentas, golped dos veces,
reciamente, sin largar.

El giro cloqued como una gallina cascoteada y comenz6 a
dar vueltas de derecha a izquierda, el cuello lastimosamente
estirado, la respiracion atrancada en un ronquido de
coagulos. En su cabeza carminea y como verrugosa, habia
desaparecido el pequeno lente hostil de su mirada.

—'Sté ciego y loco!—sentencio alguien.

En efecto, el animal herido, después de repetir sus circulos
maquinales, como en busca de una mosca imaginaria,
picoteaba el pafio del redondel, dando la espalda del
combate. En su cabeza como vaciada solo vivia un quemante
bordoneo, cruzado de dolores agudos como pufialadas. Pero
ningun cristiano o salvaje es capaz de imaginar la safia de un
gallo de rina. Ciego, privado de sentidos, el giro continuaba
batiéndose contra un fantasma, mientras el bataraz, paciente,
buscaba concluirlo en un golpe decisivo.

Sin embargo el cansancio, fuerza incontrastable cuyo coma
sentiamos caer en el refiiddero, haciase casi perceptible al
tacto. Era algo que se enredaba en las patas de los
combatientes, sujetaba sus botes, nos oprimia las sienes.

—¢La hora?—pregunt6 alguien.
—Faltan dos minutos—pronuncio el juez.

Comprendi que el reloj se convertia en mi peor enemigo.



Mi gallo se agotaba, enredandose en las alas y la cola del
giro. E inesperadamente ¢€ste se rehizo, situd a su adversario
por el tacto, le dio un encontronazo que lo ech¢ al suelo.

—iCincuenta pesos a mi gallo giro!—vociferé el duefio. —
iPago!—respondi, olvidado de mi lastima reciente.

Y el bataraz volvié sobre el golpe, fortalecido de rabia, tomo
una picada, clavo las espuelas certeras en el craneo ciego y
deforme.

El giro se acosto lentamente, en un entumecimiento de
muerte, cloqued apenas, estird el cuello, clavo el pico roto.

Sono la campanilla.
Los hombres enormes entraban al redondel.
El duetio del giro alzé una maza sangrienta y blanda.

El otro acariciaba un bulto de musculos aun hirvientes de
rabia.

Hacia mi se estiraban manos cargadas de billetes, también
como cansados. Hice un rollo voluminoso que guardé en mi
tirador y sali al corralon.

Alli lo encontré a mi bataraz, asentado todavia en la mano de
su duefio, que lo acariciaba distraidamente, alegando con un
grupo sobre las vicisitudes de la pelea.

Y vi que el gallo miraba curiosamente en derredor, volviendo
a nacer a la sorpresa calma de la vida ordinaria, después de
un delirio que lo habia poseido, tal vez a pesar suyo, como
un irresistible mandato de raza.

Don Segundo me tomo el brazo y lo segui para la calle, a la
cola de la gente que se retiraba.



Una vez a caballo nos dirigimos, al caer de la tarde dorada,
hacia un puesto de estancia, en que don Segundo habia
parado en ocasion de algunos arreos.

Mi padrino me hacia burla por mi audacia en el juego,
pretendiendo que en caso de pérdida no hubiera podido pagar
las apuestas.

Saque con orgullo el paquete de pesos de mi tirador y conté,
apretandolos bien en una esquina para que no me los llevara
el viento.

—¢( Sabe cuantos, don Segundo?
—Vos diras.

--Ciento noventa y cinco pesos.

—Ya tenés pa comprarte una estancita.

—Unos potros si.



-XIV-

Tusé mis caballos, chiflando de contento, y acomodé mis
prendas con'prolija satisfaccion. Los pesos, que sentia
hinchar mi tirador, me daban un aplomo de rico y pasé¢ la
mafiana acomodando cuanto tenia para ponerlo todo a la
altura de mi riqueza.

Iriamos a una feria, ruidosamente anunciada por los
rematadores lugarefios, y como alli encontraria mucha gente
del refiidero, no queria desmerecer la fama adquirida con mis
apuestas, exponiendo una pobreza desalifiada.

A las once salimos del puesto, despidiéndonos de nuestros
amigos hospitalarios y nos dirigimos cruzando el pueblo
hacia los locales del remate.

Tomamos una calle desierta. Pasamos al galope por la plaza
principal y, a las dos cuadras, paramos frente a un almacén.
A los costados de la entrada, cabalgando unos cuartos de
yerba, lucian sus colores vistosos unos sobrepuestos

bordados.

Atamos nuestros caballos en dos gruesos postes de
quebracho, pulidos por los cabrestos, y entramos, pues mi
padrino queria hacer unas compras. Habia olor a talabarteria,
yerba y grasa.



El pulpero se agachaba para escuchar el pedido, como perro
frente a una vizcachera.

—Dos ataos de tabaco «La hija'el toron—dijo don Segundo.
—¢Picadura?

—iAha!... Una mecha pa'l yesquero, un pafiuelo d'esos
negros y aquella fajita que esta sobre del atao de bombachas.

Nos sorprendié como un porrazo una voz autoritaria:
—iDése preso, amigo!

En la puerta se erguia la desgarbada figura de un policia,
cuyas mangas subrayaban los escasos galones de cabo.

Haciéndose el desentendido, don Segundo abri6 los ojos para
buscar en derredor al hombre en causa. Pero no habia mas
que nosotros. —jA usté¢ le digo!

—( A mi, senor?
—S1, a usté.

—Gtlieno—replicd mi padrino, sin apurarse—, espéreme un
momento que cuantito el patron me despache vi a atenderlo.

Atonito ante aquella insolencia, el cabo no hall6 respuesta. El
patron, en cambio, maliciando un barullo, desordenaba con
manos temblonas sus trastos, completamente olvidado de los
pedidos que se le habian hecho.

—La fajita esté alli—decia mi padrino con paciencia. Ese
pafnuelo floriao no... aquél otro negrito que toco ricién.

Sintiéndose bochornosamente olvidado, el cabo volvid por
sus cabales:



—iS1 no viene por las giiefias, lo vi a sacar por la juerza!

—¢Por la juerza? Don Segundo pens6 un rato, como si de
pronto le hubieran propuesto hacer encastar mulas con
gaviotas.

— ¢ Por la juerza?—repitid revisando al cabo enclenque con
su mirada de hombre fornido. Y luego pareciendo
comprender:

—G@Gtieno, vaya buscando los compatfieros.

El cabo palidecio sin dar seguimiento a una intencion de
paso.

Don Segundo arreglo6 sin premura su paquete, salid, no sin
despedirse del azareado bolichero, y monto a caballo. El
cabo amagd un manotén a las riendas, que quedo a medio
camino.

—No—dijo don Segundo, como si se equivocara sobre los
designios del cabo. Déjelo no mas que dende el afio pasao s¢
andar solito.

Lastimosamente el policia sonrio, festejando el chiste.

En un gran salon desamueblado, frente a un enorme mapa de
la provincia, estaba sentado el comisario panzon y bigotudo.
—Aqui estan, seiior—djijo el cabo, recobrando coraje.

—Aqui estamos, sefior—repitié don Segundo—, porque el
cabo nos ha traido.

—Ustedes son forasteros ;no?—inquirio el mandon.

—3S1, sefior.



—¢ Y en su pueblo se pasa galopiando por delante'e la
comisaria?

—No, sefior... pero como no vide bandera ni escudo...
—(Ande esta la bandera?—pregunto el comisario al cabo.

—ILa bandera, sefior, se la hemoh'emprestao a la Intendencia
pa la fiesta'e'el sdbado.

El comisario se volvio hacia nosotros:
—¢Que oficio tienen ustedes?
—Reseros. —;De qué partido son?
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Como si no entendiera el caracter politico de la pregunta, mi
padrino contesto sin pestafear:

—Yo soy de Cristiano Muerto..., mi compaiierito de
Callejones.

—Y las libretas?

Lo mismo que habia hecho un chiste con nuestra
procedencia, don Segundo invento un personaje:

—Las tiene, all4, don Isidro Melé.

—Muy bien. Pa otra vez ya saben ande queda la comisaria y
st se olvidan yo les vi a ayudar la memoria.

—iNo hay cuidao!

Afuera, cuando estuvimos solos, don Segundo ri6 de buena
gana:

—Gdien cabo..., pero no pa rebenque. La feria era para mi
una novedad. Cuando llegamos, estaban concluyendo de
clasificar la hacienda en lotes, disponiéndolos en los corrales.



Aquello parecia un rodeo, dividido en cuadros por los
alambrados como una masa para hacer pasteles. La peonada
que llevaba y traia los lotes era numerosa y, tanto entre ellos
como entre los peones de las estancias, se veian paisanos
lujosos en sus aperos y su vestuario. jQué facones, tiradores
y rastras! jQué cabezadas, bozales, estribos y espuelas! ;Si
ya me estaba doliendo la plata en el tirador!

A la sombra de un ombu, al lado del gran galpon del local, se
asaba la carne para los peones y el pobrerio. Habia como
elegir entre los asadores que, aqui ensartaban un costillar de
vaquillona, alld un medio capon o un corderito entero, de
riflones grasudos.

Los duefios de la feria, asi como los estancieros y los clientes
de consideracion, tenian adentro acomodada una mesa larga,
con muchos vasos y servilletas y jarras y frascos y hasta
tenedores. Adentro, también, vecino al comedor, habia un
despacho de bebidas con sus escasos feligreses.

Con mi padrino, nos arrimamos a un cordero de pella dorada
por el fuego. jCarnesita sabrosa y tierna! «Lastima no tener
dos panzasy, decia con desconsuelo don Segundo.

Enseguida que sus mercedes de la mesa se hartaron de
embuchar, sali6 el rematador y su comitiva en un carrito
descubierto y empez06 la funcion. El rematador dijo un
discurso lleno de palabras como: «ganaderia nacional,
«porvenir magnifico», «grandes negociosy»... y «dio principio
a la venta» con un «lote excepcionaly.

Alrededor del carrito, a pie o montados en caballos de los
peones de la feria, estaban los ingleses de los frigorificos,
afeitados, rojos y gordos como frailes bien comidos. Los



invernadores, tostados por el sol, calculaban ganancias o
pérdidas, tirandose el bigote o rascandose la barbilla. Los
carniceros del lugar espiaban una pichincha, con cara de
muchacho que se va a alzar las achuras de una carneada. Y el
publico, formado por la gente de huella y de estancia,
conversaba de cualquier cosa.

Sin alternativas paso6 la tarde. La garganta del rematador no
daba mas de tanto gritar y mis orejas de tanto oirlo.
Empezaban a marchar las tropas.

Un hombre de los de la feria, que conocia a don Segundo,
nos hablo para un arreo de seiscientos novillos destinados a
un campo grande de las costas del mar. El paisano encargado
de entregar el lote era un viejito de barba blanca, petizo y
charlatan. Después de mostrarnos la hacienda, nos convidoé a
tomar la copa. Iba montado en un picacito overo, que le
habia codiciado toda esa mafiana viéndolo trabajar. De a
poquito, mientras nos dirigiamos al despacho, fui tanteando
la posibilidad de una compra, que las perspectivas del largo
arreo hacia casi necesaria. Pero el hombre nos hablaba de los
novillos:

—Giiena animalada sefior, y bien arriadita.

Frente al galpdn, se le descolg6 al picazo por la paleta y sond
el lucido juego de botones de su tirador, cuando tocando el
suelo, sus pies barajaron el peso del cuerpo con golpe sordo.

Entramos.
Nuestro hombre se encard con un anciano medio ebrio:

--Aqui habias de estar vos, haciendo gargaras como sapo en
el barro.



—Con las copas que me pagas ;no?—respondia el viejo de
sonrisa envinada y 0jos vagos.

—iAl propdsito vine al mundo pa mantener borrachos!
—¢ Por qué no dentrés de polecia, hermano?

Mientras tomabamos nuestras sangrias, volvi a hablar del
picazo:

—Es ponderao pa'l trabajo.

—Vea, sefior, no es por decirlo, pero tengo unos pingos
medio giienones. Este que ando es uno de los més mejorcitos
y corajudo pa'l porrazo. Vez pasada, cuando era redomon,
traiba yo unas vacas por cuenta de un inglés Guales. Venia
cuidandolas por chuicaras, cuando cata aqui que cruzando
cerca de un puesto, se me atraviesa en el callejon una sefiora
a salvar unos patitos. Ya se me entr6 a remolinear la
hacienda. «Hagase a un lao sefiora», le grité. «;Que me haga
a un lao?» «Si, sefiora, se lo decijo como un servicio». «,Y a
mi, qué me importa de su hacienda?» Yo estaba cerquita
della y me iba dentrando rabia de verla tan enteramente
porfiada, cuando pa mejor comenz6 a echarme con madre y
todo a loh'infiernos. jDios me perdone! Le cerré las espuelas
al picazo y la alcé por los elementos.

Aunque la prueba fuera buena para el caballo, me parecid
aquel proceder un tanto salvaje. Sin dar mi opinién sobre el
tal suceso, siguiendo la platica, resulté¢ dueno del picazo por
cincuenta pesos.

De pronto el viejo borracho, olvidado por nosotros en su
rincon, comenzo a observarlo muy sonriente a mi padrino.
Con expresion de quien medita una picardia lo interpelo:



—(Cémo te va, Ufemio?

(Quién sos vos?—interrogd mi padrino, con un tono que me
hizo comprender que no ignoraba la filiacion del borracho.

—¢ Ya no conocés a tuh'ermanos?

—Debe ser por los muy muchos que tengo en las pulperias.
—¢Y me has de negar que soh'Ufemio Diaz?

—Dias?..., y algunos meses—consintié mi padrino.

—iGaucho picaro!—dijo el borracho, adelantdndose hacia
nosotros. Yo soy Pastor Tolosa, conocido por Lazarte, vecino
viejo del Carmen de Areco..., y vos sos Segundo Sombra.
(No te acordas?—insistio, mostrando la cicatriz de un tajo
que le cruzaba la frente. Yo era diablo pa'l cuchillo. Aura soy
viejo y cualquier sonso me grita—sefialaba con la barba a
nuestro compafiero de mesa. En esos tiempos, s6lo un toro
como vos era capaz de cortarme.

El hombre se nos sent6 en la mesa. Mi padrino lo miraba,
sonriéndole como se sonrie a un recuerdo, y lo dejaba hablar.

— Y te acordas de las fiestas en lo de Raynoso, ande nos
conocimos?

—Me acuerdo, aha..., me mandaron que te cuidara porque
eras medio aplicao al frasco y de yapa aficionao al barullo.
—iAha!..., y me viniste a cuidar, gaucho sagaz..., y al Gltimo
fuiste voh'el que metid el bochinche. Mas de cuatro salieron
cortaos y se apagaron las luces a ponchazos y el hembraje
juia a los gritos..., y vos ni un arafion te agenciaste en el
entrevero. jQué tiempos! Y un dia por probarnos, jugando,
me dejaste de recuerdo este pajarito que me canta todas las
mafanas: jbicho-feo! jbicho-feo!



Nos reiamos todos.

Mi padrino se levanto y se dieron un gran abrazo con aquel
viejo amigo, que queria seguir la charla de los afios pasados.
No teniamos tiempo. Trabajosamente nos despedimos. Nos
entregaron la tropa, y marchamos con los demés peones a la
caida de la noche.

Tropita mansa y linda. Un mes de arreo debimos contar,
aunque sin mayores contratiempos. Los animales que
llevabamos, eran flacos y dispuestos. Sin embargo, tres dias
antes de entregar el arreo, pasamos un mal rato. La hacienda
venia sedienta, pues nos faltaban aguadas naturales y
estancieros conocidos que nos sacaran del apuro.

Habiamos pasado una noche de pesadez tremenda,
defendiéndonos de los mosquitos, con un fueguito de biznaga
por demas pobre. El campo sudaba por dondequiera, cuando
salimos de mafiana.

Después cayo un golpe de lluvia. Las reses se nos
alborotaron. En los charcos que habia dejado el chaparron, se
amontonaban ensuciando enseguida el agua, no chupando
mas que barro.

El capataz iba afligido con esa desesperacion del animalaje,
que para mejor no podia sino aumentar con el sol y el
movimiento.

A eso de las diez enfrentamos una estancia.

No hubo nada que hacer. Los animales después de olfatear
con ansia, se largaron a correr por el callejon. Inatilmente
quisimos apurarlos para que pasaran derecho. En una porfia
incontenible, atropellaron los alambrados que primero
resistieron haciéndolos caer. Hasta los enredados, no cejaban



en su empuje a pesar de tajearse o caer de lomo. Y en
seguida jqué habiamos de sujetarlos por el campo!

Las casas estaban cerca y, atras de un potrerito alfalfado,
habia un cafiadon bordeado de sauces. Nos separaban de ¢l
otro alambrado y un cerco de cafias. Corriamos sin esperanza
por delante de los brutos sedientos. El alambrado suftio la
misma suerte que el anterior y el cerco de cafia no pudo sino
crujir y quebrarse ante la avalancha ciega.

Las bestias se sumian en el agua bebiendo atropelladamente.
Otros se echaban. Otros les pasaban por encima con peligro
de ahogarlos. Nosotros no teniamos mas tarea que la de
impedir las montoneras y ordenar en lo posible aquel
tumulto.

Los peones de la estancia, que habian oido el tropel o visto la
disparada, nos ayudaban.

Vino el patrén y nuestro capataz, jadeante por las corridas y
algo asustado, explico la cosa, proponiendo pagar los dafios.

Por suerte, el hombre tomo6 bien nuestro involuntario asalto
y, lejos de incomodarnos, nos hizo acompaiar con su gente
después de saciada la sed de la hacienda.

Tuvimos que degollar un animal por demas estropeado en los
alambres y curar algunos otros.

Salvo esto, todo sigui6 como antes, hasta llegar a destino.



X V-

iQué¢ estancia ni qué misa! Ya podiamos mirar para todos
lados, sin divisar mas que una tierra baya y flaca, como
asonsada por la fiebre. Me acordé de una noche pasada al
lado de mi tia Mercedes (dale con mi tia). Los huesos
querian como sobrarle el cuero y estaba mas sumida que
muia de noria. Pero mejor es que lo sangren a uno los
tabanos y no acordarse de esas cosas.

Habiamos dejado la tropa en un potrero pastoso, antes de que
nos mandaran para la costa, a hacer noche y descansar en un
puesto.

iBien haiga el puesto! Desde lejos lo vimos blanquear como
un huesito en la llanura amarilla. A un lado tenia un alamo,
mas pelado que paja de escoba, al otro tres palos blancos en
forma de palenque. La tierra del patio, despareja y cascaruda,
mas que asentada por mano de hombre parecia endurecida
por el pisoteo de la hacienda que, cuando estaba el rancho
solo, venia a lamer la sal del blanqueo.

Don Sixto Gaitan, hombre seco como un bajo salitroso y
arrugado como lonja de rebenque, venia dandonos, de a
puchitos, datos sobre la estancia. Eran cuarenta leguas en
forma de cuadro. Para el lado de la mafiana, estaba el mar,



que solo la gente baqueana alcanzaba por entre los
cangrejales. En direccion opuesta, tierra adentro, habia buen
campo de pastoreo; pero eso estaba muy retirado del lugar en
que nos encontrabamos.

Bendito sea si me importaba algo de los detalles de aquella
estancia, que parecia como tirada en el olvido, sin
poblaciones dignas de cristianos, sin alegria, sin gracia de
Dios.

Don Sixto hablaba de su vida. El pasaba temporadas en el
rancho solitario. La familia estaba alld, en un puesto cerca de

las casas. Tenia un hijito embrujado que le querian llevar los
diablos.

Mir¢ a don Segundo, para ver qué efecto le hacia esta ultima
parte de las confidencias. Don Segundo ni mosqueaba.

Me dije que el paisano del rancho perdido debia tener
extraviado el entendimiento y dejé ahi reflexiones, porque
bastante tenia con mirar el campo y mas bien hubiese
deseado hacer preguntas acerca del mar y de los cangrejales.

Aunque el arreo sea bueno, y no le haya sobado al resero el
cuerpo mas que lo debido, siempre se apea uno con gusto de
los aprestados cojinillos para ensayar pasos
desacostumbrados. El palenque, con sus postes blancos,
llam6 mdas mi atencion de cerca, mientras desarrugaba a
manotones el chiripd y aflojaba las coyunturas.

Don Segundo me dijo riendo:
—Son espinas de un pescao del que entuavia no has comido.

—Hace mas de cincuenta anos—explicd don Sixto—que la
ballena, tal vez extraviada, vino a morir en estas costas. El



patron se hizo llevar el giieserio a las casas, «pa adorno»
decia ¢l. Aqui ha quedao este palenquito.

—Mira que bicho pa asarlo con cuero—dije, temeroso de
que me estuvieran tomando por sonso.

—FEstas son tres costillas—concluy6 don Sixto, agregando
para cumplir con su deber de hospitalidad. Pasen adelante si
gustan; en la cocina hay yerba y menesteres pa cebar..., yo
voy a dir juntando unas bostas y algunos giiesitos pa'l juego.

A la media hora de una conversacion interrumpida por el
lagrimeo y la tos que me imponia la humareda espesa de la
bosta, gané el campo so pretexto de ver para donde se habia
recostado mi tropilla.

Mas vale el campo, por fiero que sea, que estar tosiendo a la
orilla del fuego como vieja rezadora.

Mi tropilla se habia alejado caminando con cautela de quien
esta revisando campo para comprar, despuntando los pastos,
mirando a veces en derredor o a lo lejos, como buscando un
punto de referencia. El picazo en que iba montado, relincho.
La yegua madrina alz6 la cabeza, desparramando un tropel
de notas de su cencerro. Todos los caballos miraron hacia mi.
(Por qué estdbamos asi desconfiados y como buscando
abrigo?

Casi entreverado con mis pingos, me dejé estar mirando el
horizonte. La yegua Garuaa olfate6 hacia el mar y nos
pusimos a seguir aquel rumbo, como una obligacion.

—ijCampo fiero y desamparao!—dije en voz alta.

fbamos por un pajal descolorido y duro que los caballos
husmeaban despreciativamente, con algo de alarma. También



yo sentia un presagio de hostilidad.

Cruzabamos unas lagunitas secas. No s¢ porqué pens¢ en
lagunas, dado que ninguna diferencia de nivel existia con el
resto de la pampa.

—iCampo bruto!—dije otra vez, como contestando a un
insulto imaginario.

De atras de unos junquillales vol6 de golpe una bandada de
patos, apretada como tiro de municion. El bayo Comadreja
planto los cuatro vasos, en una sentada brusca, y buf6 a lo
mula. Quedamos todos quietos, en un aumento de recelo.

Atrés de los junquillales, vimos azulear una chapa de agua
como de tres cuadras. Volaron bandurrias, teros reales y
chajas. Parecian tener miedo y quedaron vichdndonos desde
el otro lado del charco. Sabian algo mas que nosotros. ;Qué?

Garua trotd dando un rodeo, seguida por Comadreja, y bajo
hacia el agua. Nosotros quedamos a orillas del pajonal.

El barro negro que rodeaba el agua, parecia como picado de
viruelas. Miles de agujeritos se apretaban en manada unos
contra otros. Unos pocos cangrejos paseaban de perfil, como
huyendo de un peligro. Me parecid que el suelo debia de
sufrir como animal embichado.

—Aha—dije—un cangrejal—y me pregunté por qué me
habia dado ese dia por hablar en voz alta.

Como si mi palabra hubiese sido voz de mando, vol6 de un
solo vuelo la sabandija. Garta y Comadreja, castigadas por
repentino terror, corrieron hacia nosotros. Dudé de mis 0jos.
Garua habia perdido sus cuatro patas y avanzaba apenas
arrastrandose sobre el vientre. Y el barro se abria como un



surco de agua. «Murio la yeguay», me dije. Pero Garua, tirada
sobre el costillar, remaba con las cuatro patas, avanzando
como si nadara, con tanta rapidez, que no daba tiempo a que
la tierra, desmoronada en sinuosa herida, se juntara tras ella.
Aquello hizo un ruido sordo y lugubre, hasta que la yegua
pis6 firme. «Linda madrinita baquiana», murmuré con
emocion y recordé que me habia sido vendida por un paisano
del Rincén de Lopez. Si, pero ;y mi bayo? Comadreja se
habia detenido ante la caida de Garua. Dos veces intentd
echarse al cangrejal, para vencerlo a lo bruto, pero tuvo que
volver atras, después de haberse perdido casi totalmente,
salvandose a pura energia, con quejidos de esfuerzo.

Sin perder tiempo, arri¢ mi tropilla en su direccion,
recordando el camino seguido hoy por la yegua. Me
encomendé¢ a Dios, para que no me dejara desviar ni un
metro de la direccidon que recordaba. En una atropellada
alcancé con ansia el lugar en que estaba Comadreja, que se
entreverd con sus compafieros, y al grito de «jVuelvaly, sali,
yegua en punta, para el lado del campo firme.

Pasado el apuro, seguimos como muchachos castigados,
hinchando el lomo y con las cabezas muy gachas.

Llegando al rancho pensaba: La casa es la casa, en cualquier
parte que esté y por pobre que sea.

El rancho, antes tan miserable, me resultaba, al volver del
paisaje, un palacio. Y senti bien su abrigo de hogar humano,
tan seguro cuando se piensa en afuera.

Aunque todavia fuese temprano, mi padrino y don Sixto
preparaban la comida en el patio. Me preguntaron por mi
paseo.



—Lindo no mas. Casi pierdo el bayo contesté, e interrogado
relaté el percance.

Don Segundo comentd a manera de consejo:
—FE1 hombre que sale solo, debe golver solo.
—Y aqui estoy—conclui con aplomo.

Atardecia. El cielo tendio unas nubes sobre el horizonte,
como un paisano acomoda sus coloreadas matras para
dormir. Senti que la soledad me corria por el espinazo, como
un chorrito de agua. La noche nos perdi6 en su oscuridad.

Me dije que no éramos nadie.

Como siempre, anddbamos de un lado para otro, en
quehaceres de Gltimo momento. fbamos del recado al rancho,
del rancho al pozo, del pozo a la lefia. No podia dejar yo de
pensar en los cangrejales. La pampa debia sufrir por ese lado
y... jDios ampare las osamentas! Al dia siguiente estan
blancas. jQu¢ momento, sentir que el suelo afloja! Irse
sumiendo poco a poco. Y el barrial que debe apretar los
costillares. {Morirse ahogado en tierra! Y saber que el
bicherio le va a arrancar de a pellizcos la carne... Sentirlos
llegar al hueso, al vientre, a las partes, convertidas, en una
albondiga de sangre e inmundicias, con millares de cascaras
dentro, removiendo el dolor en un vértigo de voracidad...
iBien haiga! jQué regalo el frescor de la tierra del patio, al
través de las botas de potro!

Y miré¢ para arriba. Otro cangrejal, pero de luces. Atras de
cada uno de esos agujeritos debia haber un Angel. jQué
cantidad de estrellas! jQué grandura! Hasta la pampa
resultaba chiquita. Y tuve ganas de reir.



Comimos, sin decir palabra, en unos platos de zinc, una
«ropa vieja» en que la sal del charqui nos ofendia la boca. La
galleta era como poste de quebracho y gritaba a lo chancho,
cuando le metiamos el cuchillo. Para peor, no tenia suefio.
Me quedé tomando mate en la cocina. El pabilo del candil,
cansado de tanta grasa, queria caer por momentos y la llama
chisporroteaba a antojo. Dos veces la enderecé con el lomo
del cuchillo. Por fin la dejé, temiendo que me entrara rabia 'y
cediera a la tentacion de fajarle al aparatito un planazo de
revés, para que fuera a alumbrar a los demonios. Don
Segundo tendia cama afuera y don Sixto estaba ya en el
dormitorio, al cual habia entrado mis jergas, creyendo asi
cumplir con el forastero.

iLinda cortesia, hacerlo dormir a uno en un aposento
hediondo y seguramente poblado por sabandija chica!

Apagué el candil, volqué la cebadura en el fuego, que se iba
consumiendo, y fui a echarme en mi recado, en la otra punta
del cuarto de don Sixto.

No hallaba postura y me removia como churrasco sobre la
lefa, sin poder dar con el suefio. Era como si hubiese
presentido la extrafia y lugubre escena, que iba a
desarrollarse entre las cuatro paredes del rancho perdido.

Debi6 pasar algin tiempo. La luna volcé por la puerta una
mancha cuadrada, blanca como escarcha mafianera.
Vislumbraba los detalles del aposento: las desparejas paredes
de barro, el techo de paja, quebrada en partes, el piso de
tierra lleno de jorobas y pozos, los rincones en que negreaba
una que otra cuevita de minero.



M1 atencion fue repentinamente llamada hacia el lugar en
que dormia don Sixto. Habia oido algo como una queja y un
ruido de caronas. Antes de que imaginara siquiera qué podia
ser aquello, lo vi confusamente, de pie sobre sus matras, en
una postura de espanto.

Sentandome de un solo golpe, hice espaldas en la pared,
desenvainé mi pufialito, que habia como siempre alistado
entre los bastos, puestos como cabecera, y encogi las piernas
de modo conveniente para poderme erguir en un impulso.

Miré. Don Sixto dio con la zurda un manotén al aire. Fue
como si hubiera agarrado algo. «Noy, dijo, ronco y
amenazando, «no me han de llevar, so maulas». Con la ancha
cuchilla que apretaba en su derecha, tir6 al aire dos hachazos
como para partir el craneo de un enemigo invisible. Tuve la
ilusion de que aquello que tenia aferrado con la mano
izquierda, le asentara un recio tiron. Trastabillo unos pasos.
«No», volvio a gritar, como aterrorizado, pero firme en su
proposito de no ceder, «angelito... no me lo han de llevar.

Con mas safia, tir6 puntazos en diferentes direcciones;
después hachazos de derecha, de reves, con una violencia
superior a sus fuerzas. Otro tiron lo llamé hasta la mitad del
cuarto. Con mas desesperacion clamo, «M'hjjo..., m'hijo no
ha de ser de ustedes». Comprendi lo terriblemente angustioso
de aquella alucinacion. EI hombre defendia a su hijo
embrujado, con la desesperacion del que no sabe si hiere.
(Pero, como podia ser eso? Sin embargo, vi por tercera vez y
claramente, los tirones y golpazos con que le hacian perder el
equilibrio, don Sixto caia al suelo, volvia a incorporarse y se
esgrimia nuevamente contra el vacio, repitiendo su estribillo:
«No, no me lo han de llevary.



La lucha inverosimil, de la cual yo s6lo veia un combatiente,
arrecio en violencia. Los zamarrones aumentaban, las
cuchilladas menudeaban a tontas y a locas, los gritos de
desesperada negacion se repetian con mayor frecuencia. Las
fuerzas de don Sixto, disminuian mientras el tono de la voz
llegaba por su angustia a hacérseme intolerable. Queria
ayudarle, pero una cobardia, un anonadamiento desconocido,
se opuso a los esfuerzos que hice por levantarme. No podia
siquiera hacer la sefial de la cruz. El horror me tiraba los
pelos para atras de las sienes. Me debilitaba en un sudor
COp10S0.

Pensé en don Segundo y no pude llamarlo. ;Cémo no oia? El
pobre don Sixto, ya exhausto, habia caido cerca mio, a unas
cuartas, y luchaba con una tenacidad que duplicaba mi
desesperacion.

Por fin la luz de la luna fue interceptada. Comprendi que mi
padrino estaba ahi. Escuché su voz tranquila: «Nombrese a
Dios». Lo vi entrar; tomo6 a don Sixto de un brazo haciéndolo
poner de pie. «Sosiéguese glien hombre, ya no hay naday.
También yo pude moverme y me acerqué a sostener a don
Sixto que, a pesar de no ser la luz suficiente para ver claro,
aparecia demacrado como por varios dias de enfermedad.
«Sosiéglieser, repitid mi padrino. «Acompafieme pajuera; ya
no hay nada». Como un ebrio lo sacamos a la noche.

Don Segundo le acercd al recado en que ¢l habia estado
durmiendo. El hombre cay6 como desgarretado. «Dejalo no
masy», me dijo mi padrino, «y vos saca tus jergas y echate a
dormiry.

Con recelo entré al cuarto, me santigiié, fui al rincon de mis
pilchas y manoti¢, arrastrando lo que quiso venir conmigo.



Ya don Segundo dormia, con un cojinillo de almohada, sobre
el piso del patio. El otro estaba tirado como potrillo muerto.
(Dormir? jCoémo para dormir estaba por dentro! Nunca
pensé que se pudiera tener tanto miedo junto.

Recién al aclarar, cuando mi padrino incorporandose me dio
la garantia de que todo no habia muerto, pude cerrar los
parpados.

Poco después desperté en un sobresalto. Ya el sol calentaba
un tanto el cuerpo y un vientecito tierno se colaba entre la
ropa.

Don Segundo habia arrimado su tropilla y tusaba uno de sus
caballos.

No vi ni sefas de don Sixto. Como el sol sabe barrer el
miedo, no me quedaba de mi angustia nocturna mas que un
peso en los nervios.

Enderecé mis pasos hacia el pozo. El chirrido de la rondana,
el culazo del balde en el agua, el canto de las goteras
mientras recogia la soga, cuyos ultimos tramos me enfriaron
de agua las manos, me cantaban familiares palabras de
optimismo. Me enjuagué bien la cabeza, el pescuezo, los
brazos hasta el codo. Enseguida senti mejor el viento y el sol.
Mi fuerza de siempre corria a grandes impulsos por mis
miembros. La mafiana era linda, dorada, agil. El desierto se
alegraba de su descanso fresco. Unos teros pasaron, muy
arriba, gritando su alegria. Se oyeron, lejos, unos balidos.
Una nube de gaviotas, chimangos y caranchos, giraba como
trompo de aire, sobre alguna osamenta, alla, para el lado de
los cangrejales. jQué diablos, y la vida no afloja ni se aflige,



porque a un animal o a un hombre, la noche le haya traido un
mal rato!

Como habia preparado ya el mate, fui a convidarlo a don
Segundo.

—G@Gien dia, padrino.

—Gdien dia.

Don Segundo ri6 mirandome:

—¢ Ya te ha giielto el alma al cuerpo?
Me atrevi a preguntar:

—¢Y don Sixto?

—Se jue esta manana a ver al muchacho que tiene enfermo.
Quién sabe como lo halla. —;Por qué?... ;Le han traido una
mala noticia?

—¢ Y qué mas mala noticia querés que la de anoche?
—ijAvise don!

Tuve que ir en busca de la pava para seguir la cebadura. No
habia conseguido mayores datos sobre el enigma del pasado
suceso. /Por qué estaba tan seguro mi padrino de la gravedad
del chico de don Sixto? ;Creia en brujerias? Inttil
calentarme la cabeza; ya me habia dado cuenta de que don
Segundo no me contestaria, esa mafana por lo menos. Pero
iqué hombre que no concluiria nunca de conocer! ;Sabria
también de magia? ;Esos cuentos que contaba, los contaba
en serio? Y yo jcreia o no creia? Me parece que si, por el
miedo que me daban esas cosas y por mi poca voluntad de
meterme a averiguaciones.



Monté¢ el Picazo en pelos y fui a buscar mis caballos. De
vuelta ensillé y echando unidas las tropillas por delante,
marchamos hacia el potrero vecino, donde al dia siguiente
debiamos recoger hacienda alzada. No pude dejar de
despedirme del fatidico ranchito, que ya tomaba su aspecto
de hueso perdido, y ddndome vuelta sobre el recado le grité:

—iAdios, matrero viejo. Quiera Dios que el pampero te
avente con tuito el pulguerio y tus penas de bichoco y tus
diablos y brujerias!



XVI-

Al caer la tarde, después de haber andado unas ocho leguas
por la misma pampa triste y haber comido un resto de carne
asada, que yo traia a los tientos, avistamos la gente de la
poblacién que hacia tiempo veniamos contemplando,
gozosos por su verdor fresco. Alli siquiera habia unos sauces,
unos perros, un corralito y unos duefios de casa.

Otros paisanos llegaban ya para el trabajo del dia siguiente.
De lejos nos veiamos entre nuestras tropillas, mudar de
caballo, preparandonos lo mejor posible. Agarré mi moro,
crédito para el rodeo, porque no queria andar fallando. Le
acomod¢ el tuse, lo desranillé y habiéndole puesto los cueros,
cai al rancho cortando chiquito al compas de la coscoja. Ya
cruzabamos algunas palabras con los paisanos, en el
palenque. Nos mirdbamos los caballos ponderandolos
cortésmente:

—Lindo el bayito—dije a un hombre que se acababa de
apear cerca mio—ha de ser de conseguir, dentrando al
pueblo.

—jAzotes!—reia el paisano—. ;Y su moro?

--Medio dispuesto p'al dentro. Pero ;qué va a hacer con una
desgracia en el lomo?



—¢Ande esta la desgracia?
—Un servidor—dije senaldndome el pecho.

—Este si que es giieno—dijo un viejito flaco, acodillando su
cebruno petizdn, que no se movid mas que un fardo de lana.

—ijAha!... jPonderan la juria'el sapo!—ri06 el del bayo.

—No te fiés muchacho..., no te fiés de los gallos qu'entran a
la rifia dando el anca—aconsejo el viejo.

Un hombre achinado y gordo, que desembarraba con el lomo
del cuchillo las paletas de su overo pintado, arguy6
sefialando el espléndido alazan de don Segundo:

—FEse es un pingo.

Todos lo miraron con un silencio de asentimiento.

Con su voz clara y tranquila, don Segundo explic6 a la gente
callada:

—Lo cambi€ por unas tortas.
Cuando paso la risa insistio imperturbable:
—FE]l otro debia estar en pedo.

Era lo que habian pensado muchos sin animarse a decirlo.
Don Segundo parecia querer recordar el hecho:

—Lo que no puedo acordarme es como estaba yo... Cierto
que debia andar mas fresco, al menos que ya hubiese llegao
por la tranca a perder la verglienza. Me parece acordarme de
algo asi como un barullo. La gente hasta peli6. Jue una linda
diversion. Al dia siguiente el paisano no se acordaba bien del
cambio, pero yo le refresqué la memoria.



. Yo le refresqué la memoria? Bien se imaginaban los oyentes
la energia de esa ayuda. Ademas don Segundo habia dicho:
«La gente hasta pelio. Jue una linda divirsion.»

Ahora lo tasaban detallando su estatura, la reciedumbre de
sus rasgos y sobre todo, esa tranquilidad con que debia tomar
las cosas, fueran como fuesen, como si le quedaran chicas.
Yo sentia por una vez mas esa fuerza de mi padrino, tan
rapida para suscitar en el paisanaje, reservado e incrédulo,
una incondicional admiracion. Sabia desconcertar quedando
impasible, y a la duda que por momento despertaba sobre su
inocencia aparente o su profunda malicia, seguia de
inmediato el respeto y la expectativa. Como otro arte suyo
era saberse ir a tiempo, aprovecho la atencion general para
ponerse a hablar bajo con un hombre, que estaba a su lado.

El paisano del overo me preguntd de donde éramos.
—De San Antonio.

—¢De San Antonio?—tercid el del cebruno—. Yo he sabido
trabajar alla, en los campos del General Roca. Y este hombre
—djijo sefialando al del bayo—ha andao hace poco con arreo
por €sos pagos.

—iAha!—contest6 el aludido—en una estancia de un tal
Costa.

—Acosta—corregi.
--Eso es.

Nos fuimos arrimando al rancho. En el patio grande, abajo de
los sauces, ardian los fogones lamiendo la carne de los
asadores. jLindo olorcito!



Habria entre todos unos veinte paisanos. Al aclarar del dia
siguiente llegarian unos diez mas. Todos venian de distantes
puestos. Decididamente, iba a ser nuestra recogida un trabajo
bruto y grande.

No hubo, antes de echarnos a dormir, ni muchas bromas, ni
una alegria muy visible, ni guitarra. A la gente de esos pagos
no parecia importarle nada de nada. Uno por uno
enderezabamos al asador, cortabamos una presa, nos
retirabamos a saborearla, en cuclillas. Los mas salvajes y
hurafios desaparecian en lo oscuro, como si tuvieran
verglienza que los vieran comer o temieran que los pelearan
por la presa. Como muchos, por tratarse de hacienda chucara,
habian traido sus perros, estibamos rodeados de una jauria
hambrienta y pedigiiena.

Ya los fierros estaban desnudos.

Antes de acostarme dije a mi padrino: —Lo que eh'esta
noche, ansina llueva, naides me hace dentrar al rancho. Mas
que el abrigo'e'las paredes con un loco adentro me gusta el
amparo de Dios.

—iBien dicho, muchacho!—comentd mi padrino, y no supe
si pensaba asi, o si queria simplemente que lo dejara en paz.

Antes de aclarar salimos. Me habian dado por compafieros
dos mocetones de unos veinte afios. Uno alto, aindiado,
lampifio. El otro rubio y flaco, con ojos sesgados de gato
pajero. El rubio subid en un alazancito malacara que, ni bien
sinti6 el peso, se arrastrd a bellaquear. El mocito debia
tenerse fe, porque a pesar de la oscuridad lo cruzo6 de unos
rebencazos.

—'Stés contento con la fresca—dijo después de sofrenarlo.



El campamento que anoche parecia numeroso, desaparecid
en la noche y la pampa, disolviéndose en direcciones
distintas, como un puiiado de hormigas voladoras en el aire.

Mis compafieros me echaron al medio. El triguefio tenia un
recadito que de corto parecia prestado por algiin hermano
menor. Su caballo era un azulejo overo zarco, salvaje y
espantadizo como pajaro de juncal. Las colas iban cortadas
como una cuarta arriba del garron. Los estribos, cruzados por
delante hacian grupa bajo los cojinillos: modas sureras.

No deciamos palabra. Galopabamos por una huella que poco
a poco se fue perdiendo, hasta dejarnos entregados al campo
raso, sin mas indicio de rumbo que el instinto de mis
acompanantes. Pregunté no sin recelo por los cangrejales. El
mocito del malacara me dijo que alli no habia. En los
cangrejales no podian aventurarse sino los que eran muy
baqueanos y a nosotros nos habian dado un pedazo de campo
limpio. Eso si, tendriamos que cruzar los médanos y
llegarnos hasta el mar, para de alli, por los arenales, echar
hacia el lado del campo los animales matreros que sabian
esconderse.

Nuevas curiosidades para mi: los médanos, el mar. No quise
pasar por chapeton y dejé mis preguntas de lado, como una
vergiienza, esperando instruirme por mis cabales.

En el cielo, las primeras claridades empezaban a alejar la
noche y las estrellas se caian para el lado de otros mundos.
Orillamos un bajo salitroso y unas lagunas encadenadas, en
que los pajaros, medio dormidos, se espantaron de nuestra
presencia. Clared mas y comenzaron a vivir los animales de
la pampa. Pasamos cerquita de una osamenta hedionda, que



unos treinta caranchos aprovechaban, porfiando ganarsela a
la completa podredumbre.

iQué amabilidad la de esos pagos, que se divertian en poner
cara de susto!

Al querer despuntar el sol, divisamos a contra luz la linea de
los médanos. Era como si al campo le hubieran salido
granos.

Varios vacunos trotaron por lo alto de una loma, nos miraron
un rato y huyeron disparando. Mis compaifieros iniciaron los
clasicos gritos de arreo.

Pronto pisamos las primeras subidas y bajadas. El pasto
desaparecid por completo bajo las patas de nuestros pingos,
pues entrabamos a la zona de los médanos de pura arena, que
el viento en poco tiempo cambia de lugar, arriando
monticulos que son a veces verdaderos cerros por la altura.

La mafianita volvid de oro el arenal. Nuestros caballos se
hundian en la blandura del suelo, hasta arriba de los pichicos.
Como buenos muchachos, retozamos, largandonos de golpe
barranca abajo, sumiéndonos en aquel colchon amable,
arriesgando en las caidas el quedar apretados por el caballo.

Satisfechos nuestros impulsos, nos decidimos a atender el
trabajo. Andabamos torpemente, hamacados por el esfuerzo
del tranco demasiado blando. Ni un pasto entre aquel color
fresco, que el sol nuevo tefiia de suave mansedumbre. Me
dijeron que en el ancho de una legua, entre tierra y mar, toda
la costa era asi: una majada mondtona de lomos bayos, tersos
y sin quebraduras, en que las pisadas apenas dejaban un
hoyito de bordes curvos. ;Y el mar?



De pronto, una franja azul entre las pendientes de dos
meédanos. Y repechamos la tltima cuesta. De abajo para
arriba, surgia algo asi como un doble cielo, mas oscuro, que
vino a asentarse en espuma blanca, a poca distancia de donde
estabamos.

Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que no podia
convencerme de que fuera agua. Pero unas vacas galopaban
por la costa misma y mis compafieros se precipitaron arena
abajo hacia ellas. Me hubiera gustado quedar un rato, si mas
no fuera, contemplando el espectdculo vasto y extrafio para
mis 0jos. Mas vale no hacerse el gusto, que pasar por
pazguato y arremeti también contra las bestias.

En la arena mojada de la orillita, dura como tabla, corriamos
a lo loco. Mi Moro se hizo ver tomando la punta,
descontando la ventaja que le llevaban.

Por momentos nos acercabamos. Los chiicaros corrian como
gamas Yy, al verse apareados, se sentaban gambeteando de lo
lindo. Para mejor estaban mas delgados que parejeros.
Errabamos los topes a porrillo. Por fin un toro, mas haragan
o mas pesado, cayo entre el alazan y el overo. Lo paletearon
hasta echarlo por entre los médanos.

Yo habia seguido por detras de una yaguanesa y la llevaba
cerca. Forzandola hacia el mar, cuyo ruido me sorprendia y
achicaba, hice que se resistiera y asi pude arrimarle el
caballo. El Moro se le prendié como tabano en la paleta y alli
ibamos con la vaca afirmandonos uno con otro.

De repente entramos a pisar algo sonoro y resbaloso. Largué
los estribos por las dudas. La yaguanesa, queriéndose caer, se
atraveso, pero el Moro seguia echandola por delante con el



impulso de la corrida. Y sucedio lo que debia suceder. Al
salir del fragmento de roca resistente, encontrando la
blandura de la arena, la vaca se tumbo. Senti por el
encontronazo que el Moro se daba vuelta por sobre la cabeza.
«Con tal que no se quiebre» tuve tiempo de decirme, y me
eché hacia atrds. Un momento se deja de pensar. El cuerpo
cumple su deber por instinto. Suftri en la planta de los pies el
chicotazo del suelo. Tuve que correr unos pasos para
recobrar el equilibrio. Volvi sobre mi caballo, que aun se
esforzaba por ponerse de aplomo. La vaca enderezandose me
amago6 un tope. Lleno de audacia le cruce el hocico de un
rebencazo y le saqué el cuerpo. Tomé mi caballo de las
riendas. Por ahi cerca venian los compafieros. jPobre Moro!
Lo hice caminar. Bien. Le manotié¢ la arena del recado y las
clines. Ya los dos muchachos estaban conmigo.

—iGran puta!—dije, y la palabra me son6 bien, aunque no
fuera mal hablado—. Esta playa habia sido como jeta'e
comisario.

Subi dispuesto al trabajo. Por los médanos se perdio la
yaguanesa. Mis compaiieros se enredaban en mil dicharachos
conmigo.

Comprendi que empezabamos a ser amigos.

No hay desayuno mejor que un porrazo para envalentonar el
cuerpo. Estabamos mas decididos para la recogida.

Después de un pesado galopar y gritar por los médanos,
salimos al campo. Nuestro trabajo y el de los demads, que por
ahi andarian, iba surtiendo efecto. La pampa, antes sola, se
poblaba de puntas de hacienda que corrian, en monton o en
hilera, para el lado opuesto al mar; para el lado de la gente



hubiera dicho yo. Muy lejos, unas polvaredas indicaban las
partes mas numerosas de la recogida.

Ya podiamos estar mas tranquilos. Las puntas se buscaban
entre si, constituyendo masas cada vez mas grandes. Las
huellas insensiblemente marcaban rumbos al animalaje. No
teniamos mas que hacer una atropellada, de vez en cuando,
para que a muchas cuadras repercutiera en un apuro y hasta
en huidas sin fin. Tbamos dejando a un lado las vacas recién
paridas, que nos miraban hoscas, con una cornada pronta en
cada aspa. Venciamos la distancia lentamente, por tener que
ir de derecha a izquierda en una fatigosa linea quebrada.

Los balidos formaban como una cerrazéon de angustia en el
aire, angustia de las bestias libres agarradas por su destino de
obedecer, aunque acostumbradas a no ver hombres sino a
muy largas distancias y muy de tiempo en tiempo.

Alli, como a legua y media, sobre una lomada, se formoé un
centro de movimiento. Debia haber gente sujetando ese
principio de rodeo. Y, conforme ibamos andando, aquello se
agrandaba, empenachiandose de una creciente nube de tierra,
sumandose de todos los retazos de hacienda destinados a
desaparecer alli, como llamados por una brujeria.

Hacia un rato el campo estaba despejado, nosotros lo
poblamos de vida, para luego irla barriendo hacia un punto,
dejando el campo nuevamente solo.

Conservabamos la vista fija en el lugar del rodeo y
desedbamos ya estar alli, pues poco que hacer y diversion
encontrabamos en galopar atras del vacaje cimarron, que no
se dejaba arrimar. Sin embargo anduvimos, anduvimos.



El rodeo aumentaba de tamafio, por los animales que
llegaban y porque nos acercabamos. Ya el entrevero de los
balidos se hacia ensordecedor, y empezamos a notar que
aquello nos absorbia como unica razon de ser posible, en el
gran redondel trazado por el horizonte, dentro del cual todo
lo demas parecia haberse anulado.

Llegamos. Algunos paisanos rondaban el tropel asustado de
animales. Otros mudaban caballo. Otros con la pierna
cruzada sobre la cabezada del basto, liaban un cigarro o
platicaban con tranquilidad. Los caballos sudados, con los
sobacos coloreando de espolazos, o embarrados hasta la
panza, delataban la tarea particular a que habian sido
sometidos. Reconocia caras vistas el dia anterior, observaba
otras nuevas.

Contemplé el rodeo. Nunca habia presenciado semejante
entrevero. Debian de ser unos cinco mil, contando grande y
chico. Los habia de todos los pelos, todos los tamatios; pero
esto no estaba hecho para asombrarme. Lo que si llamaba mi
atencion, era el gran nimero de lisiados de todas clases: unos
por quebraduras soldadas a la buena de Dios, otros a causa
del gusano que les habia roido las carnes dejandoles anchas
cicatrices. Esos animales nunca fueron curados por mano de
hombres. Cuando un aspa creciendo se metia en el 0jo, no
habia quien le cortara la punta. Los embichados morian
comidos o quedaban en pie, gracias al cambio de estacion,
pero con el recuerdo de todo un pedazo de carne en menos.
Los chapinudos criaban pesufias con mas firuletes que una
tripa. Los sentidos del lomo aprendian a caminar arrastrando
las patas traseras. Los sarnosos morian de consuncién o
paseaban una osamenta mal disimulada, en el cuero pelado y



sanguinolento. Y los toros estaban llenos de cicatrices de
cornadas, por las paletas y los costillares.

Algunos daban lastima, otros asco, otros risa. Los sanos y
jovenes, que eran los mas porque la pampa al que anda
trastabillando muy pronto se lo traga, demostraban un
salvajismo tal, que se llevaban por delante, afanados en
alejarse cuanto fuera posible.

Un lujo de toros de toda laya, hacia del rodeo un peligro. Ya
varios andaban buscando enojarse solos. Los atajadores
tenian que quedar a cierta distancia, haciendo rueda, cosa que
ocupaba a mucha gente. Mas afuera las tropillas con sus
yeguas maneadas, formaban el tltimo circulo.

—¢Compaifiero no ha visto el venao?

Me interpelaba un paisano, bien montado en un oscurito
escardador, refiriéndose a que estabamos en ayunas.

A la verdad, nuestra hambre bien nos podia hacer ver
cualquier cuadrupedo comible, pues eran las diez y, desde las
dos de la madrugada, no habiamos «matao el bichito» mas
que con unos cimarrones.

Mir¢é para el lado de los carneadores, que ya llevaban a
medio asar la vaquillona de afio, que esa mafiana habian
volteado para el peonaje.

—¢ Por qué no noh'arrimamos—ypregunté—a tomar unos
amargos si mal no viene?

No faltaban, de rodeos anteriores y anteriores carneadas,
buenas cabezas de osamenta, guampudas, en que asentar el
cuerpo. Después mudaria caballo. Por el momento le aflojé la
cincha al Moro y me ocupé de mi mismo.



Como la noche anterior, comimos y mateamos en silencio.

Decididamente esa gente me daba gana de estar solo y, como
tenia tiempo antes de empezar trabajo, dejé mate y compaiiia
para tardarme mudando caballo, hasta que el aparte
empezara. Ademas, me alejaba un poco de esa baratinda de
balidos que ya me estaba hinchando la cabeza. ;Por qué—me
pregunté—esa luna repentina?

Me dejé¢ estar, ensillando el bayo, que elegi por mas corajudo
y duro para el trabajo. Acomodé bien matra por matra.
Emparejé como tres veces los bastos. Sirviéndome de mi
alesna, que llevaba siempre a los tientos, con la punta
clavada en un corcho para defenderla, corregi la costura de la
asidera que estaba zafada en un tiento. Acomodé¢ los
cojinillos como para ir al pueblo. Desenroll¢ el lazo para
volverlo a enrollar con mas esmero. Y como ya no tenia qué
hacer, li¢ un cigarrillo que por el tiempo que puse en
cabecearlo, parecia el primero de mi vida.

En eso oi un griterio y vi que un toro venia en mi direccion,
corrido por unos paisanos.

Me le enhorqueté al Comadreja proponiéndome sacarme
pronto el mal humor.

Los dejé acercarse. A breve distancia me coloqué bien a
punto para llevar a cabo, mi intento. Cuando calcul€ por
buena la distancia, grité:

—Con licencia, sefiores—y cerré las piernas al bayo.

Mi pingo era medio bruton para el encontronazo. Por mi
parte habia calculado bien. A todo correr, el pecho del bayo
dio en la paleta del toro. Ayudé el envion con el cuerpo.



Quedamos clavados en el lugar del tope. El toro salté como
pelota, se dio vuelta por sobre el lomo.

Habia hecho una cosa peligrosa entre todas. Agarrar un
animal, en toda la furia, a la cruzada, es un alarde que puede
costar el cuero si la velocidad de cada animal no esta
calculada con toda justeza.

jBuen principio que me comprometia para el trabajo bruto
iniciado!



X VII-

Empez6 el torneo barbaro. Como éramos muchos, haciamos
varias cosas a un tiempo. Para un lado, hacia el sefiuelo, se
paleteaban las reses. Para otro se arriaban a cierta distancia,
campo afuera, a fin de voltearlas a lazo y curar, descornar,
capar o simplemente cuerearlas, después del obligado
degiiello, si estaban en estado de enfermedad incurable.

En yunta con el mocito rubio, compafiero de recogida esa
mafiana, nos dedicamos al aparte. Las reses eran escasas,
pues se elegian toros jovenes que, después de ser largados en
un potrero pastoso y capados, se invernarian. ;Qué iba a salir
de bueno, para el engorde, de esa extrafia reunion de patas
largas y lomos a lo boga? El en un gateadito liviano, yo en
mi bayo, formabamos una pareja luciente y ligera. Afanados
por demostrar las habilidades de nuestros pingos, sacabamos
de golpe los animales apretados entre los dos. Era inttil que
quisieran buscar el campo o sentarse; iban como dulce de
alfajor entre sus tapas de masa y ni siquiera pensaban en
zafarse. No nos habian ni averiguado el nombre, que ya
estaban con el sefiuelo.

El rubio resulté medio travieso, de modo que tenia yo que
andar alerta para que no me venciera de salida, echandome
los animales encima. Pero el bayo antes se quebraria los



pichicos empujando, que ceder en el envion. Volviendo del
sefiuelo al tranquito, dejdbamos resollar los caballos. De paso
teniamos tiempo de ver el trabajo de los otros y gritarles
algo, como ellos lo hacian con nosotros.

Cada cual se esforzaba en lucir su crédito, su conocimiento y
su audacia, con ese silencio del gaucho, enemigo de ruidos y
alardes inutiles. Mi padrino habia hecho pareja con el viejito
del petizo cebruno. Era de verse su baquia para colocarse y
vencer al vacuno, imponiéndole la direccion debida, en un
porrazo. Formaban con don Segundo y su alazan, una yunta
brava y ya los miraban, de frente o reojo, segun caracter,
como maestros en el floreo y la eficacia del trabajo.

No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados. Un paisano que
me habia llamado la atencion por su fisonomia taimada,
tomo una vaca al cruce y la raboned. No tuvo tiempo de
zafarse; su zaino patas blancas se pial6 en los garrones de la
vaca y cay0 como planazo sobre el costillar izquierdo.
Corrimos en su direccion. El paisano no se levantaba. Entre
dos, tomandolo de las piernas y los sobacos, lo sacaron a la
orilla del rodeo y lo sentaron. El hombre respiraba bien y
miraba a su alrededor.

—No es nada—dijo.

Le tantearon el cuerpo, preguntandole si sentia algiin dolor.
Se toco la pierna izquierda. Acept6 un frasco de cafia que le
alcanzaban y tomoé un trago como para unos cuantos. Luego
saco la tabaquera y empez6 a armar un cigarrillo. Nos
volvimos al rodeo.

—iLa pucha!—dije al rubio—, jqué golpazo..., si le ha
apretao la pierna y lo ha hecho chicotear contra el suelo con



todo el cuerpo.

—Yo no sé—comentd mi companero—. Es como macho'e
dos galopes. Cuanto hay una trampa en que ensartarse, alla
va €l. Si algtin dia lo conchaban en un campo alambrao, se va
a andar pelando la cabeza contra los postes.

Nos reimos.

Como si hubiera sentido la oportunidad que le brindaba
nuestra distraccion de un momento, el animalaje remolined
en un aumento de instinto chiicaro y formé punta por donde
menos resistencia se le ofrecia. Primero se llevaron por
delante, atravesandose en chorros dirigidos a distintas partes,
pero, muy pronto de acuerdo, se empefaron para un solo
lado con una decision y una ligereza incontenibles.

Fue un entrevero brutal. Los toros, enceguecidos, cargaban
por derecho, a pura aspa. Los terneros gambeteaban con la
cola alzada. Los demas, medio perdidos, arremetian a la
buena de Dios. El paisanaje se desganitaba gritando. Los
ponchos se levantaban en lo alto flameando. Sonaban los
rebenques contra las caronas. Las atropelladas y los golpes
llegaron a su maximo. No falté quien se hiciera rueda por el
suelo, en una confusion de novillo, caballo y hombre.

Un toro barroso se empefiaba con més teson que ninguno, en
porfiar para el lado de los médanos. Le asenté fuertes
porrazos pero no cedia. El bayo excitado hacia fuerza en la
boca hasta cansarme los brazos. Lo largué por tercera vez
contra el toro, que tom6 demasiado adelante, pasando de
largo. Haciendo peso para atras con el cuerpo, para sujetarlo,
no pude ver el peligro. Cuando volvi la mirada, la cabeza
aspuda estaba ya encima. Apreté las espuelas. Inutil. El



caballo se me caia, golpeado de atras, y lo di vuelta tan ligero
como pude, para que el toro pasara olviddndonos. Asi fue,
pero Comadreja rengueaba. Lo aparté un trecho y me
desmonté. El pobre animal tenia rajado el cuero del anca en
un tajo como de dos cuartas. Revisando la herida vi que era
honda. Estaba furioso de que ese bicho mafero me hubiera
agarrado en un descuido. jQuedar de a pie cuando el alboroto
y la diversion estaba en lo mejor!

Ya muy lejos, la montonera de hacienda iba alargdndose y
eran los gritos un eco reducido. Llevando de tiro al bayo, me
fui para el lado de las tropillas, que miraban fijo, con todas
las orejas apuntadas en direccion de las corridas. jQue
silencio! En un monton escaso, quedaba el sefiuelo con su
principio de tropa y los tres hombres que los cuidaban. El
rodeo estaba desierto. Solo el paisano golpeado quedaba tal
cual, fumando siempre, pues se le veia de vez en cuando
escupir su nubecita de humo. Pensé que el vacaje, volviendo
enceguecido, podia pisotearlo. Pero tenia hasta entonces
tiempo suficiente para mudar caballo.

Ya en mi, lobuno Orejuela, volvi al rodeo, me largué al suelo
cerca del lastimado y prendi un cigarrillo en las brasas del
fogon agonizante. —;Codmo va ese cuerpo?

—Bien no mas.

—( Estara quebrao?

—No creo..., machucadito no mas.
—(No se puede enderezar?

—No sefior. No siento la pierna.

—Y... mejor no moverse.



—Pasencia, nos dejaremos estar no mas.

Mir¢ alld, y colegi que los paisanos vencerian en la lucha con
los animales. Ya los habian doblado por la punta y pronto
correrian en nuestra direccion. Subi en el Orejuela y esperé.

El rodeo abandonado tenia un curioso aspecto. En un circulo
extenso, alrededor del palo, el piso negreaba, rociado por los
orines y la bosta del vacuno, cuyo pisoteo habia machucado
el todo, convirtiéndolo en resbaloso barrito chirle, que
guardaba el retrato de las pezufias, impreso en miles de
moldecitos desparejos.

Para el lado del sefiuelo, las apartadas habian rastrillado el
piso y largos rastros de resbaladas, recordaban posibles
golpes.

Quedaban también los cadaveres de siete enfermos
cuereados, carnes secas apenas capaces de disimular el
hueso, pobres cosas rojizas, lamentablemente estiradas a
breve distancia del redondel, sobre las que se asentaban
peleando gaviotas y chimangos. Y habia sobre nosotros miles
de estos pajaros, entreverando sus revuelos como humareda
sobre el fuego, largandose de tiempo en tiempo contra las
miserables reses, para arrancarles pedazos de carne sufrida,
por la que después se atacaban haciendo gambetas y trenzas
en el aire.

A todo esto, la animalada se acercaba en tropel mudo. Era
una cosa de verse. Cinco mil chiicaros dominados por unos
treinta hombres, dispuestos en hilera a sus flancos.
Avanzaban. Por los caballos y el modo, reconociamos a la
gente. No habia ya porfiados ni eran necesarios grandes
ataques. Aquello se venia como un solo e inmenso animal,



llevado por su propio impulso en un sentido fijo. Oiamos el
trueno sordo de las miles y miles de pisadas, las
respiraciones afanosas. La carne misma, parecia surtir un
ruido profundo de cansancio y dolor. Ya llegaban.

Record¢ al paisano caido y, ni bien los primeros animales
pisaron el rodeo, los atropellé para imprimirles un
movimiento de rotacion. Volvieron a menudear golpes y
alaridos, hasta que, al fin dominada, la hacienda optd por
girar sobre el redondel de barro pisoteado, como si ya
hubiera perdido la razén de ser de su carrera.

Por un lado la gandbamos porque la fatiga los domaba. Por
otro la perdiamos pues, muchos toros embravecidos,
entorpecerian la libertad de correr, con alguna arremetida.

El rubio traia un pafiuelo atado en la cabeza y, acercandome,
noté que tenia ensangrentada la cabeza y la blusa sobre el
hombro. Me explico riendo:

—Andamos en la mala, cunao. A usté le cornean el pingo y a
mi viene y se me corta el lazo.

Ver sangre humana alborota la propia. Al fin, casi teniamos
derecho de rabiar.

—Mas bien no acordarse—comenté.

El rubio comprendi6é mi sentimiento y me mir6 con simpatia.
—Ansina es—sonrio.

Como habia hecho yunta con ¢l y su caballo estaba cansado,
esperé que lo mudara.

El trabajo proseguia méas empeiioso y enérgico.

Volvimos con mi compatfiero a las mismas, safiudamente.



Algunas bestias se empacaban; les poniamos el lazo y,
quieras que no, alli iban donde debian ir.

Inesperadamente, nos dijeron que el trabajo habia concluido.
La tropa no seria mas que de unos doscientos animales. ;Para
eso tanta bulla? Pero en esos pagos, que con todo me
sorprendian, era mejor no averiguar cosa alguna, ni
interesarse por nada.

Ahi quedamos todos un rato, como pan que no se vende.

El rodeo no comprendia su libertad. Los primeros en irse
caminaban despacio husmeando alrededor. Asi descubrieron
las osamentas y se arremolinearon en un ataque de furia 'y de
llantos. La lengua, chorreando baba, se les hamacaba en la
jeta, los ojos se les blanqueaban de terror y saltaban bufando
en torno a los carcomidos cadaveres de los compaiferos.
Tuvimos que atropellarlos repetidas veces para que se fueran.

Al paisano caido, se lo llevaron al puesto en un carrito de
pértigo. El rubio se aped junto al fogdn, pidio el frasco de
cafia, con el que mojo el panuelo que volvio a atarse. Pude
ver la herida corta de labios hinchados. El ojo también se le
iba poniendo gordo. Después quiso curarlo a mi bayo. Juntos
le revisamos la cornada y me dijo:

—Pa llevarlo va a andar mal. Si es de su idea venderlo yo se
lo compro, siempre que noh'arreglemoh'en el precio.

Miré para el campo. Ya el rodeo se iba perdiendo en la
distancia. Recordé los cangrejales. jAbandonarlo al pobrecito
Comadreja, asi herido, en esas pampas de rechazo!

—Vea cunao. Pa qué vi'a mentirle. Yo al mancarron le tengo
carifo y... jdejarlo en esta tristeza!



El rubio me explicd que no era de alli. El se llamaba
Patrocinio Salvatierra y vivia como a unas ocho leguas de
distancia, en una tierra linda y pareja. No tenia yo mas que
ver su tropilla de gateados. Era cierto y le dije que le
contestaria esa noche.

—Si es su volunta—agreg6—también le compro el lobuno.
—Alla veremos.

Me quedé cabizbajo. El dia anterior casi habia perdido al
Comadreja y ahora me veia obligado a venderlo.

—Est4 de Dios—dije—que no me habia de ir con el bayo.
Hoy me lo cornean, ayer por poco no deja el cuero en el
cangrejal.

—(Qué andaba haciendo?
—Curiosiando.

—( Curiosiando? jPor bonitos que son!
—Pa'l que nunca ha visto.

Callo un rato para enseguida ofrecerme. —Si quiere ver
toito el cangrejerio rezando a la puesta'el sol, puedo llevarlo
aqui cerca. Son cangrejales grandes. Los que usté vido ayer,
no alcanzan a ser mas que retazos.

Acepte el ofrecimiento y, nos fuimos galopando, rumbo a los
médanos, hacia un lado distinto del que a la madrugada
habiamos seguido para la recogida.

Ya el campo habia vuelto a su calidad de desierto. Del rodeo
no quedaba casi recuerdo ni en la llanura, ni en mi memoria.
Parecia haber sido una pura imaginacion, que negaba el
vacio de los pajonales. Vacio que tenia algo de eternidad.



De lejos ya, vimos negrear las largas franjas de barro.
Arrimandonos las veiamos agrandarse, y era algo asi como si
el mundo creciera. Pero, jqué mundo! Un mundo muerto,
arado en el propio dolor de su cuero herido.

Por unas isletas de pajonal, Patrocinio me fue conduciendo
de modo que también senti el cangrejal a mis espaldas.

—Aura vera—me dijo.

Se bajo del caballo, a orillas de un canadon de bordes
barrosos y negros, acribillados como a balazos por agujeros
de diversos tamanos. De diversos tamafios, también, eran
unos cangrejos chatos y patones que se paseaban ladeados,
en una actitud compadrona y comica. Esperd que, cerca, un
bicho de esos saliera de la cueva y habilmente, le parti6 la
cascara con un golpe del cuchillo. Pataleando todavia, lo tir6
a unos pasos sobre el barro. Cien corridas de perfil, rapidas
como sombras, convergieron a aquel lugar. Se hizo un
remolino de redondelitos negruscos, de pinzas alzadas.
Todos, ridiculamente, zapateaban un malambo con seis patas,
sobre los restos del compafiero. jQué restos! Al ratito se
fueron separando y ni marca quedaba del sacrificado. En
cambio, ellos, sobrexcitados por su principio de banquete, se
atacaban unos a otros, esquivaban las arremetidas que
llegaban de atras, se erguian frente a frente con las manos en
alto y las tenazas bien abiertas. Como nosotros estdbamos
quietos, podiamos ver algunos de muy cerca. Muchos
estaban mutilados de una manera terrible. Les faltaban
pedazos en la orilla de la cdscara, una pata... A uno le habia
crecido una pinza nueva, ridiculamente chica en
comparacion de la vieja. Lo estaba mirando, cuando lo
atropelld otro mas grande, sano. Este aferré sus dos manos



en el lomo del que pretendia defenderse y, usando de ellas
como de una tenaza cuando se arranca un clavo, quebro un
trozo de la armadura. Después se llevo el pedazo al medio de
la panza, donde al parecer tendria la boca. Dije a mi
companero:

—Parecen cristianos por lo muy mucho que se quieren.

—Cristianos—apoy0 Patrocinio—, aha... aurita va a ver los
rezadores.

A unas cuadras mas adelante, nos detuvimos frente a un
inmenso barrial chato.

Asi fue. El sol se ponia. De cada cueva salia una de esas
repugnantes arafias duras, pero mas grandes, mas redondas
que las del cafiadon. El suelo se fue cubriendo de ellas. Y
caminaban despacio, sin fijarse unas en otras, dadas vuelta
todas hacia la bola de fuego que se iba escondiendo. Y se
quedaron inmoviles, con las manitas plegadas sobre el pecho,
rojas como si estuvieran tefiidas en sangre.

iAquello me hacia una profunda impresion! ;Era cierto que
rezaban? ; Tendrian siempre como una condena, las manitas
ensangrentadas? ;Qué pedian? Seguramente que algin
vacuno o yeguarizo, con jinete, si mal no venia, cayera en
aquel barro fofo, minado por ellos.

Levanté la vista y pensé que por leguas y leguas, el mundo
estaba cubierto por ese bicherio indigno. Y un chucho me
castigo el cuerpo.

Habia oscurecido. Nos volvimos despacio, callados. A lo
lejos divisamos la pequeiia arboleda del puesto. Pero estaba
todavia tan lejos, que bien podia ser engafio. Teniamos que
cruzar un juncal tendido. Entramos en ¢€l. De pronto y,



gracias a Dios, vi cerca un bulto oscuro. Digo, gracias a
Dios, porque el verlo me salvo de algo peor que lo que habia
de sucederme. El toro, medio enredado en los juncales, me
miraba. Yo también lo miraba a ¢€l. ;Era el barroso que me
habia corneado el bayo? No concluia de reconocerlo cuando
me atropelld. Habia arrancado con tanta violencia que apenas
logre evitar el bote. Me parecio sin embargo que por segunda
vez me tocaba el caballo. jDios me perdone! Me agarrd una
de esas rabias que le nublan al hombre el entendimiento.
Abri el caballo hasta un claro, entre los juncos, porque no
hay que entrar asi ofuscado en la lucha.

—F1ijese si me ha corniao—pregunté al rubio.
Patrocinio se puso detrds de mi lobuno.

—Una nadita. A gatas le ha alborotao el pelo. Debe haberlo
tocao con el costao del aspa. ;Qué va a hacer?—Me pregunto
viéndome armar el lazo.

—Quebrarlo——contesté.

Aunque fuera temeridad mi intento y ¢l tuviera cierta
responsabilidad con el duefio de la hacienda, no me dijo
nada. Un hombre en la pampa sabe mirar a otro hombre y
comprende lo irreparable de ciertas decisiones.

Por mi parte, la rabia se habia asentado en mi, tomando
cuerpo de una resolucion decidida a ir hasta el fin. Me habia
propuesto quebrarlo al toro y lo quebraria.

Patrocinio armaba también su lazo. jLindo! En la voluntad
de matar que ya estaba en nosotros, nacia el sentimiento de
una amistad fuerte. Dos hombres suelen salir de un peligro
tutedndose, como una pareja después del abrazo.



Unas cuantas veces invité con el ademan y el grito al toro,
para que me atropellara y, como era voluntario, consegui
sacarlo a un abra. Le ladié¢ el caballo, lo dejé tomar distancia
y con buena punteria, la suerte ayudando, le cerré la armada
en las mismas aspas. Estdbamos prendidos uno a otro,
imposibilitados para huirnos, como dos paisanos que van a
pelear atados pie con pie.

Tenia yo una confianza absoluta en la resistencia de mi lazo.
El primer tir6n lo hizo sentar al toro sobre los garrones.
Aunque era ya oscuro el atardecer, nos veiamos bien. El
barroso sintiéndose sujeto se enderezé furioso. También €l se
afirmaba en su voluntad de matar. Miré para todos lados, a
mi, a Patrocinio que se mantenia listo. Parecia mas alto y
mas liviano. Y arrancé contra mi a lo bruto. Era lo que yo
queria. Lo esperé, confiado en la agilidad de mi Orejuela.
Fue répido. Llegaba, le quité el pingo y boli¢ el lazo por
sobre la cabeza, para quedar aprestado al cimbron. Paso el
barroso con tanta furia que Patrocinio, aunque supiera mi
intento, no pudo evitar la exclamacion:

—iCuidao!

Yo tuve tiempo de pensar dentro de mi safia: «Cuanto mas te
apurés, mejor te vah'a quebrary.

Casi junto con el grito de Patrocinio, oi un ruido como de
cachetada. «Toma», me dije, pero el lazo se habia cortado. El
lobuno, llamado por el tirdn, se me iba de entre las piernas.
Quise abrirle; una espuela se me trabd, enredada en el
cojinillo. Y nos fuimos, como boleados contra el suelo. jQué
golpe! No importaba; yo no queria pensar sino en el toro.
Tenia que estar quebrado. Queria que estuviese quebrado. A



unos metros lo vi intentando enderezarse. Estaba como
pegado por el tren trasero en tierra. Me miraba fijamente.

—Lo ha de haber quebrao del espinazo—decia Patrocinio.

El lobuno se levanto, sin dar sefias de estar estropeado. Era
manso y podia dejarlo asi, rienda abajo. Yo sentia el brazo
derecho completamente caido y el hombro me hormigueaba
como cangrejal. Comprendi lo que me pasaba. Me habia
quebrado la eslilla y... tal vez tuviera el brazo sacado.
Entretanto Patrocinio le habia puesto el lazo al toro. Me
acerqué. Pensaba con pesadez en mis caballos golpeados...
Tenia que luchar contra un embotamiento progresivo.
Patrocinio, que sabia lo que habia que hacer, estir6 su lazo y
la cabeza del toro quedo contra el suelo, quieras que no. —
iSos malo!—Ile dije. Y saqué con la zurda el cuchillo. Crei
que me iba a caer. Puse una rodilla en tierra. Sin embargo,
tenia que concluir.

—Esta carta te manda el bayo—Ie dije al toro, y le sumi el
cuchillo en la olla hasta la mano. El chorro caliente me bafio
el brazo y las verijas. El toro hizo su ultimo esfuerzo por
enderezarse. Me cai sobre ¢l. Mi cabeza, como la de un
chico, fue a recostarse en su paleta. Y antes de perder
totalmente el conocimiento, senti que los dos quedabamos
inmoviles, en un gran silencio de campo, y cielo.



X VIII-

—...después se deja estar tranquilo.

Hice un gran esfuerzo para comprender lo que queria decir
aquello. Vislumbraba, que era algo para mi y que debia
escuchar. Pero, ;qué queria decir? y ;qué era esa cara de
hombre, rubia, por cierto conocida, y esa otra de mujer en
que dejaba estar mis 0jos con placer, recordando un
sentimiento borroso de gratitud tal vez? Una luz me hacia
dafio y todo me parecia hostil, menos la expresion de esos
dos rostros.

iOh, el dolor de no poder comprender y la sensacion de estar
hombreando un mundo de pesos vagos, que sin embargo
aparecian como mios! ;Qué era cierto? Hacia un rato vivia
en un mundo liviano y me lo explicaba todo:

Estabamos en la estancia de Galvan, bajo los paraisos del
patio; el patrén poniéndome una mano sobre el hombro me
decia:

—Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que
hombre, gaucho. El que sabe los males de esta tierra por
haberlos vivido, se ha templao para domarlos.

Anda no mas. Alli te espera tu estancia y, cuando me
necesités, estaré cerca tuyo. Acordate...



Cerca nuestro habia un rosal florecido y un perro overo me
husmeaba las botas. Yo tenia el chambergo en la mano y
estaba contento, muy contento, pero triste. ;Por que? Me
habian sucedido cosas extraordinarias y sentia casi como si
fuera otro..., otro que habia ganado algo grande e indefinido,
pero que tenia asimismo una impresion de muerte.

Pero bien suponia que eso no era cierto. Verdad era mi
abrumador estado de incomprension y la lucha matadora en
que me empefiaba para despojarme de esa torpe ignorancia.
La luz me atribulaba; méas lejos, habian sombras y algo se
movia en ellas, haciéndome presumir que debia concentrar
mi atencion en su sentido.

—...después se deja estar tranquilo.
Llegu¢ a un recuerdo, como a un abra en el monte:
—iPatrocinio!

—D¢jese estar no mas y no se mueva. Me dolia todo el lado
derecho del cuerpo y la cabeza, también del lado derecho.
—(Qué tengo?

—Se ha quebrao la eslilla y se ha lastimao la cabeza. Parece
que el costillar lo tiene machucao.

Recordé: El toro, el tiron... Y entré claramente en la
comprension de lo sucedido y lo actual.

Pedi un vaso de agua y mir¢é alrededor.

Estaba en una prolija pieza de rancho, acostado en un catre.
Patrocinio, sentado en un banquito bajo, me espiaba de vez
en cuando. Una muchacha desconocida, bonita, entré con un
jarro de agua y me ayudo a enderezar la cabeza para beber.



Por amor propio hubiera querido desenvolverme solo, pero
por el placer que me daba su mano, soliviandome la cabeza,
y un extrafio sentimiento de gratitud para con su sonrisa
afectuosa, me callé.

El inttil y brutal esfuerzo por comprender, habia
desaparecido. Estaba contento. No podia moverme.

--iBien haiga!—dije—. Entoavia la osamenta no se me ha
desnegao pa vivir.

Patrocinio reia. Yo también. Me sentia tan agradablemente
inatil que me dormi.
Al despertar fue lo mas amargo.

Sin acordarme de mi mal, quise incorporarme y todo el
cuerpo me gritd de dolor.

—No se mueva compafiero—me advirtié una voz.

En un rincon del cuarto, aclarado por el amanecer, vi al
paisano que en el rodeo habia caido raboneando una vaca.
Sentado sobre una matra, con la espalda apoyada en la pared,
fumaba despacito, echando sus nubes de humo. Comprendi
que no habia dormido y pensé€ que estaba en la misma
postura desde el dia anterior a eso de las doce. «Gaucho
duroy», dije en mis adentros, y me prometi aguantar sin queja
mi parte de dolor.

—(No se halla mejor?—Ie pregunté.
—1Igual no mas.
--; Durmio?

—Hasta aurita, no mas.



De golpe, y por primera vez, me agobiaron las ligaduras con
que me habian inmovilizado el brazo. Una lonja de cuero de
oveja, con lana para adentro, me sujetaba, pasada en ocho
bajo el sobaco derecho y sobre el hombro izquierdo, toda la
parte superior del pecho y la paleta. La lonja tendria unos
cuatro dedos de ancho y apretaba que era un contento.

—NMe han maniao de lo lindo—djije en voz alta.

—E]l otro pajuerano ha sido—explico el lastimado—, €se que
vino con uste.

Tome confianza porque lo hecho por don Segundo, bien
hecho debia de estar. ;Qué mas queria? Quebrado de la
eslilla, con los costillares machucados y un golpe en la
cabeza, no podia hallarme como de baile.

Patrocinio trajo una pava caliente, se sentdé en medio de la
pieza, y nos estuvo cebando dulces mas de una hora. Para
que pudiera yo dormir, me coloco unos pellones atras de la
cabeza. Al cabo de aquel momento de tranquilidad y
conversacion, cayd una curandera del pago. Era una viejita
seca como tasajo y arqueada del espinazo. Vino para mi lado,
me saludo con tanto carifio como si me hubiera parido, me
reviso las vendas, me dijo sin desvendarme que estaba
quebrado en el mismo medio de la eslilla, que tenia unos
raspones en el costado derecho, y que el tajo de la cabeza iba
a cerrar muy pronto. Después, preguntd quién me habia
arreglado como estaba y dijo que no era necesario cambiar
nada. Yo la miraba con cada 0jo como patacon boliviano, no
comprendiendo como sabia tan bien todo, sin siquiera
revisarme. Me puso la mano sobre la cabeza y me dijo:



—Que Dios te bendiga, hijo. Dentro de tres dias, con
licencia'e la Virgen, vendre a verte. Te podeh'enderezar si asi
es tu gusto, porque estas vendao por alguien que sabe y no
tenés peligro ninguno.

Sin darme tiempo para responder, se fue arrastrando las
alpargatas a cucar al otro hombre. Le hizo alzar el calzoncillo
mas arriba de la rodilla, le dijo a Patrocinio que trajera un
cabresto o un correon y le pidid a uno de los paisanos, que
por curiosidad se habian agolpado en la puerta, que se
arrimara a ayudarla. —Esta sacao—djijo.

La viejita hizo que Patrocinio se colocara atras del enfermo,
pasandose el maneador por debajo de los brazos, sobre el
pecho, y aguantara cuando el otro paisano tirara del pie, en el
momento que ella avisaria.

«Lo van a estaquear», pensé con angustia.

—ijAural—dijo la viejita y, en el momento en que tir6 del pie
el paisano y Patrocinio hacia fuerza para atrés, se apoyé con
las dos manos sobre la rodilla enferma. El dolor debi6 ser
medio regular, porque de zaino que era el herido, se puso
mas amarillo que patito recién salido del huevo.

—'Sta giieno—dijo la curandera y aconsejo que al hombre se
lo llevaran para su rancho, en algun, carrito o zorra, porque
tendria para unos veinte dias de no moverse. Dicho esto lo
vendd con unos trapos y después de agraciarlo con un «Dios
te ayude», habiéndole puesto la mano sobre la cabeza, se fue
quebradita del espinazo como habia entrado.

No bien la curandera se despidid, vi entrar a la muchacha
que, hacia pocas horas, me habia ayudado a tomar agua.
Enseguida se puso a andar de un lado para otro, risueiia,



acomodandolo al compafiero golpeado, para que pudieran
llevarlo. Por mi parte no la perdia de vista ni un momento.
iQué chinita més linda y armadita! Era de un altor regular,
tenia una cara desfachatada y alegre como un canto de
jilguero y cada movimiento del cuerpo, me insultaba como
un relampago los ojos. Adivinando mi intencion, me mird de
soslayo y se rid. ;Seria de las casas? jQué a tiempo me habia
quebrado! Con tal que la convalecencia durara siquiera
medio mes.

Al poco rato, lo sacaron al paisano, colocandolo sobre un
cuero de vacuno soliviado por dos hombres. Me levanté en el
cuarto solo y fui hasta la puerta, para presenciar su partida.
En un carrito de pértigo, (el de las carneadas) lo acomodaron,
con la espalda afirmada contra uno de los bastidores.

—iQue se mejore!—Ile grité.

—Igualmente—contesto—. jAura vamos lindo no mas!—y
echo las necesarias nubecitas de humo, para convencemos de
que siempre era el mismo.

Se fue el carrito y la gente que lo despedia entro6 a la cocina,
a matear seguramente. Yo también queria ir; dolor no sentia
ninguno y como no me habian desnudado, me eché el
paiiuelo al pescuezo, mordi una punta para poder hacer el
nudo, me rei de mi inhabilidad de mando y me apronté para
enderezar a la cocina, que estaba en otro rancho mas
chiquito, haciendo escuadra con la casa. Antes de llegar a la
puerta para salir, me topé con la mocita risuefia.

—(Ande va tan giieno?—me pregunto.

—...;gueno?... Glieno soy no mas. Manquera tengo pa un
rato cuanti mas y ya la estoy sintiendo.



—¢Andard por enlazar otra vez?

—No..., pero las muchachas me van a buscar plaito en
viéndome ansina, tan incapaz.

—Pobrecito. Verda que no esta como pa alzar mozas en
l'anca.

En medio de su burla habia un arrimo. Yo no queria dejarme
tomar por infeliz, pero ya me estaban entrando ganas de
buscarle el lado tierno. Serio le pregunté:

—(Es de acé usté?

—Soy de ande mas me gusta.
—Y por donde le gustaria?
—Acasito no mas.

—iBien haiga! j;También yo seria de acasito mientras usté lo
juera!

—iDios me ampare!

—¢(Dios me ampare? ;Seré¢ tan desgraciao y de tan mala
presencia que ni una lastimita me tenga?

En el juego de tira y afloje nos habiamos seguido sonriendo.
Ella se puso seria y me dijo cordialmente:

—Siéntese en ese banquito. Yo vi'a trair un mate pa cebarle,
asi no anda caminando por ahi méas de lo que debe.

Se fue, obedeci sentaindome en el banco y esperé unos diez
minutos.

Llego6 con una pava, el poronguito y una yerbera, se
acomodo en una silla petiza y, con gran seriedad, como si de



pronto hubiese perdido el habla, se concentrd en los
preparativos de la cebadura.

Yo la miraba con un hambre de meses y con la emocion de
todo paisano, que solamente por rara casualidad queda frente
a frente con una mujer bonita. jVaya si era bonita! Y sus
ademanes habiles y las muecas coquetas de flor de pago que
se sabe admirada. Y las delicadezas de las manos
hacendosas. Y el cambiar de posturas, de puro vicio, para ver
de marearme mejor y tenerme sujeto a su vida como cinta de
sus trenzas.

El tiempo pasaba.

—'St4 seria la cosa—dije con malicia.
—No. Si todo va a ser chacota.
—jAmalaya!

Cambid de tema, siempre burlona:

--;Durmieron bien en el rancho'el bajo? Pensé¢ que el rancho
del bajo debia ser el del embrujado.

—(Qué hombre eh'ese?—pregunté, recordando la flacura
seca de don Sixto Gaitan.

—Un hombre giieno. Pobre..., aurita hemos tenido noticias
d'¢l. La noche que estuvieron ustedes en el rancho, se le
murid un hijo que tenia enfermito.

—(Qué me dice?
—Lo que oye. A cualquier hombre se le puede morir un hijo.

Entonces, asustado con aquella coincidencia y mi recuerdo,
le conté la locura de don Sixto.



La chica se santigu6. Me acord¢ del fin de aquella relacion
que dice:

Quisiera darte un besito
donde decis enemigos.

—Pero ;por qué milagro—exclamé—ha nacido una flor en
un pago tan tioco?

Admitiendo con naturalidad el piropo me explico:

—Yo no soy de aqui. He venido con mi hermano Patrocinio
pa ayudar, estos dias. Aqui hay tres mujeres que jsi las viera!
no andaria gastando saliva en una pobrecita olvidada de Dios
como Yyo.

—No ser Dios—comenté—pa poderla olvidar tan facil
cuando me vaya.

—Zalamero—me dijo sin risa ni aparente emocion.
—No sé si...

En eso entr6 Patrocinio.

—(Como va ese cuerpo, cuiiao?—interpelo.

(Cufiao? Yo le habia llamado asi todo el dia anterior, sin
saber qué privilegio eso significaba.

—¢Sabe que va lindo?—Ile dije—. Ni siquiera me acuerdo'el
porrazo.

--Y yo que craiba que llegaria finao. Como tres veces se me
desmayd por el camino. ;Se acuerda del trabajo que tuvimos
pa alzarlo en el caballo?

—Y (como vi'acordarme, si he venido muerto todo el
camino?



—No sefior. Si a trechos se componia y cuando le puse el
maniador pa sujetarle el brazo, usté me ayudaba y me decia:
«Mah'arriba..., aura va bien..., ansinita.»

Hice todo lo posible por recordar aquello pero fue inutil.
Habria hablado dormido. jQué larga mi pérdida de
conocimiento!

Patrocinio se dirigi6 a la hermana:
—Anda pues Paula, que en la cocina te andaran necesitando.

Sometidamente la prenda alzo6 sus cachivaches y se fue.
Patrocinio se sento y volvié a hablarme de mis caballos:

—( Y cuflao, cerramos trato?

—(Como anda el bayo?

—Rengo no mas.

—¢ Y tiene tanto apuro por cambiarlo'e dueio?

—Le vi a decir, cuiao. Yo mafiana me giielvo pa'l rancho.

Adios, pensé. Se me va el amigo y la moza, y yo tengo que
quedar como peludo de regalo en estas casas, donde ni
conocidos tengo. Con razdn dice el refran que «no hay
golpeado que d¢ con las casas». Asonsado por la noticia, ni
se me ocurrio remedio a la desgracia y me largué a muerto.

—Y glieno. Lléveselos.

—Tenemos que arreglarnos por el precio.
—Sera lo que usté diga.

—(Ochenta pesos por el bayo y el lobuno?

—Son suyos.



Patrocinio quedo un rato como pensativo, luego
despidiéndose con un «hasta aurita», me dejo solo.

Me levanté y di unos pasos por el cuarto, rocé un banco con
la pierna y rabioso lo aventé de una patada.

Sali para afuera. Pasé¢ cerca de Paula y me hice el que no la
veia. Por detras de las casas crucé la sombra de los paraisos,
y me acod¢ sobre un poste del alambradito que cercaba el
patio, mirando para el campo. Manco o no manco, rengo y
aunque fuera sin cabeza, yo también me iria al dia siguiente.
Ya estaba recansado de esa tierra descomedida y no habria
diablo que me sujetara, asi tuviera un facon de tres brazadas.

Me saque el sombrero, me rasqué la cabeza y me puse a
silbar un estilo:

Yo me voy, yo me despido,
yo ya me alejo de vos,
queda mi rancho con Dios.

A lo lejos vi que Patrocinio arrimaba mi tropilla. Al dia
siguiente, pens¢, me iria con ella. No hay querencia mejor
que el lomo de sus caballos para un resero, ni cama mas
acomodadita que sus jergas y sus pellones. «No necesito
mah'embras que mis pulgas», me dije.

La voz de Paula me increp6 juguetonamente:
—Oiga, mozo. Se le van a asolear los recuerdos.

Poniéndome el chambergo, me encaminé hacia ella, deseoso
de volcarle encima mi despecho.



—Y ust€, no va a tener tiempo pa acomodar sus adornos pa
manana.

—(Estamos de baile?

—¢Y como no? De algin modo hemos de festejar la
despedida.

—¢Quién se va? ;Usté? No lo veo tan garifo como pa que lo
conchaben.

Su voz se habia puesto a tono con la mia. Por primera vez le
observé un gesto de agria altaneria:

—Por mal compuesto que esté—repliqué, no queriendo cejar
—me he de ir cuantito ustedes se hayan ido.

—¢ Ustedes?

Los brazos se me cayeron como alones de avestruz cansado.
No comprendia y juzgué que debia tener un aspecto
regularmente sonso.

—¢No se va con Patrocinio?—pregunté.

Encogiéndose de hombros y frunciendo despreciativamente
los labios, me reto:

—Entoavia no tengo duefio que me ande mandando.



-XIX-

En un par de dias, tuve tiempo para conocer los habitantes
del rancho.

Con la partida de los paisanos, que habian venido a ayudar,
quedaron las casas como eran siempre.

Comiamos en la cocina, los hombres: Don Candelario, duefio
de casa, Fabiano, un mensual, y Numa, un muchachote tioco,
de mi edad. Nos servia la mujer de don Candelario, dofia
Ubaldina, alcanzandonos galleta y unos platos que casi nunca
usabamos pues, cortada nuestra presa del churrasco,
comiamos a cuchillo, tajeando los bocados sobre la misma
galleta.

Eran los inicos momentos de reunion, salvo los del mate
mananero.

El puestero era hombre afable, aunque de pocas palabras.
Interrogaba siempre con tono suave y comentaba las
respuestas con exclamaciones de admiracion: jAh, pero qué
bien!, jno le digo!, jahahd! Subia las cejas agrandando los
0jOs para expresar su sorpresa, con lo que corregia la
indiferencia de sus bigotes caidos y ralos.

Hablando con €I, tenia uno la sensacion de estar diciendo
siempre cosas extraordinarias. Preguntaba:



—Son campos giienos los de por alla. ;jNo?
—Muy giienos, si, sefior. Campos altos y pastosos.
—iFijese! (los ojitos se le asombraban).

—De lo que saben sufrir es de la seca.

—iPero vea!

—iAh, si! cuando dentra a no querer llover, puede ir arriando
la hacienda.

—iHégase cargo!

—Y a veces no hay mas que ir cueriando por el camino.
Yy

—iQu¢é temerida!

Doia Ubaldina, chusca, enterrada en la grasa, era una
chinaza afecta a la jarana, y solia pimentar sus bromas con
palabrotas, que tiraba en la conversacion como zapallos en
una canasta de huevos.

Fabiano, que no decia nunca palabra, reia entonces con una
alegria de nifio y la miraba como el perro mira a la res
volteada. Su contento solia llevarlo hasta el escandalo de
golpearse con el pufio las rodillas, exclamando: «jAura si,
aura si, que la juncion se ha puesto giiefia!» y los demas
haciamos coro a sus carcajadas.

Numa era un pazguato sin gracia, con una cara a lo bruto.
Nunca estaba en nada y si no perdia las alpargatas en su lento
andar de potrillo frison, era porque se olvidaba de perderlas.

Ademas de esta gente, estaban las tres muchachas de las
casa, de las que ya Paula me habia hablado burlonamente:
«jSi las vieral..., no andaria gastando saliva en una pobrecita



olvidada de Dios, como yo.» Si Dios se habia acordado de
ellas, debio ser en un dia de mal humor. Eran unas tarariras
secas y ariscas que nunca salian de la pieza. Cuando uno las
sorprendia en la puerta, como lechuzas en la boca de su
cueva, se llevaban por delante afanadas por disparar, o
contestaban el saludo con una mueca de susto. Comian en su
rincon y Paula con ellas. Pero Paula luego salia, siempre
hacendosa y risuefia, para alegrar el patio del rancho con su
andar cadencioso, sus saludos, bromas y retruques con todos.
Que Paula y las otras se llamaran igualmente mujeres, era
una verdad que no entraba en mis libros.

No habia tardado, jcémo habia de tardar!, en darme cuenta
de que Numa le arrastraba el ala a mi prenda. El asunto
resultaba mas bien ridiculo. jQué rival! Yo le guardaba
rencor a Paula por haber inspirado amor a semejante gandul,
que andaba como sonso rodeandola por donde quiera, para
mirarla con ojos de ternero enlazado, suplicante y humedo de
ternura. Me reia por no saberlo hacer mejor.

Nos topabamos a cada salida o entrada en el rancho, a cada
vuelta de pared. Le rogué a Paula que espantara a ese
mosquito, pero s6lo consegui que me reconviniera en son de
burla:

—Habia sido celoso hasta de lo que no es suyo.

No digo menos; pero /por qué entonces esa baquia para
encontrarme abajo de los paraisos, al caer la tardecita, y los
cabeceos de flor en el viento, cuando le arrimaba algun
requiebro halagiiefio sobre su donosura y los reproches
cuando por prudencia evitaba estar demasiado tiempo con
ella?



—Se ha hecho chuicaro como guayquero...; tal vez esta
extrafiando la flor de su pago y anda por ahi mandandole las
cartas que no le sabe escrebir.

La mujer bonita es coqueta y buscadora, eso lo sabe todo
paisano, pero a veces por poner trampas se sabe quedar
enredada.

Y para no mentir, yo presumia de que Paula no me miraba
con disgusto.

El pobre guachito iba bebiendo el veneno como agua
bendita. Aprendia poco a poco a mirar en lo que siempre
desconocio y su corazdn se mareaba en esas cosas que solo
habia oido mentar: carifio de mujer, gusto de no hacer nada
sino remover pensamientos de amor, tranquilidad larga de
convalecencia.

(Qué puede hacer un hombre, en tal situacion, y para qué
sirve un gaucho que se deja ablandar por esas querencias?
Tras de todo veia mi libertad, mi fuerza. Sin embargo me
disculpaba con argumentas de circunstancia. Me era
imposible partir antes de componerme y, en mi estado, todo
trabajo remataria en nuevas dolencias. Todavia me anulaban
dolorosos insomnios. Sofiaba que me metian en un pozo,
como poste de quebracho, y que apisonaban la tierra,
haciéndome crujir los costillares y cortandome el aliento.

La viejita curandera volvio al tercer dia de mi quebradura,
segun su promesa, y me trajo el alivio de aflojarme las
vendas, dando con esto mayor juego a mi cuerpo. Pero jqué
poca cosa para el amor es un pobre manco, que ni siquiera
puede suponer un abrazo sin el consiguiente «Ay» de dolor!



De abrazos, a pesar de esto, tenia llena la imaginacion,
cuando conversabamos con Paula detras del rancho.

A los diez dias de tal tratamiento, me sentia sano del brazo y
enfermo del alma. Estaba todavia maneado por las lonjas,
que me servian de vendas. Mis juegos de toma y traiga con
Paula ya se servian de grandes palabras, y la antipatia entre
Numa y yo, amenazaba reventar con algiin rebencazo.

Esto ultimo se resolvid de golpe.

No tuve duda de que Numa se evalentonaba viendo mi
manquera. Aquel pavote se animaba a reir mirandome,
aunque ninguna frase de burla acudiera en su ayuda. Me
miraba y se reia.

Una tarde, lo hizo mejor que las demads y yo lo tomé peor que
de costumbre, a fuerza de hartazgo. Lo mandé¢ a que fuera a
la cocina, para aprender como se despluman batituces.

Un bruto nunca hace las cosas bien. Numa embestio mas que
nunca la expresion de su cara. Hizo unos pasos hacia
nosotros.

— ¢ Estaré en la escuela pa que me den liciones?—decia—.
(Estaré en el colegio? ;Aha? ;Estaré en el colegio pa que me
den liciones?

Su desplante pareciéndole bueno, lo repitio hasta cansarse.
Entonces, a pesar de la inquietud de Paula, me rei a mi vez
con conviccion. Numa se puso furioso. jQué confianza no le
daria mi manquera! Saco el cuchillo y se vino derecho. Hice
un paso de costado, lo que debio parecerle inverosimil, dado
el tiempo que puso en rectificar la direccion de su
atropellada. Tres veces se repitio la misma maniobra y ya
empece a ver, yo también, la posibilidad de concluir la



jugarreta en sangre. Pero el opa de Numa daba lastima, tan
sonsamente perdia el rumbo. —State quieto—Ie dije
amenazando—, sosegate no te vah'a llevar por delante un
cuchillo.

Paula también le gritaba, pero ya nada era valido para aquella
porfia. Presumi lo que iba a suceder, visto que Numa me
acorralaba cada vez con mas empefo.

Lo dejé venir cerca. Al tiempo que me tiraba, de abajo, un
puntazo de mala intencion, saque el puiial y, de reves,
mientras esquivaba el bulto, le sefialé la frente para
acobardarlo. Asi fue. Numa dej6 caer el cuchillo al suelo y
quedo con las piernas abiertas y la cabeza baja, esperando su
susto. La herida, un rato blanca, se llend, como manantial, de
sangre y empez0 a gotear, luego a chorrear abundantemente.
El infeliz estaba blanco como un papel y, largando un
quejido como para escupir la entrafia, se abrazo la cabeza y
sali6 para el lado del rancho. Iba despacio. Metodicamente
grufiia su jAy! de idiota, mientras dejaba un rastro rojo tras
de su paso. Paula se fue con €l.

Me quedé solo, sin saber en qué pararia aquello.
Confusamente experimentaba lastima ;pero era mi culpa?
(no habia sido una cobardia su ensafiamiento en atropellar a
un hombre que creia invalido? Al fin de cuentas me daba
rabia. Me habian forzado la mano y también a Paula la sentia
culpable. ;Por qué no habia espantado de su vecindad a ese
embeleco pegajoso? «Si tiene gusto—me dije—en andar con
ese tordo en el lomo, que le aproveche». Y decidiéndome a
una accion rapida, enderecé a la cocina, donde debian estar
los mayores:



Al pasar frente a la pieza en que dormi la primer noche, vi al
hembraje amontonado. Ahi debia estar el herido. Segui para
la cocina donde encontré a don Candelario y a Fabiano. Este
ultimo era el hombre que necesitaba.

—QGienas noches—saludé.
—QGienas noches—me contestaron.

—Me va a hacer un favor, cuniao—dije a Fabiano—. Echeme
la tropilla pa este lao, que algun dia si la ocasidn se presienta
le devolveré el servicio.

El silencioso Fabiano, salié con un gesto de aceptacion, y
quedé solo con don Candelario.

—Siéntese—me dijo éste y me alcanz6 un mate. —Le vi a
pedir disculpa—empecé—por lo que ha sucedido. A mi me
han atendido por demas bien en esta casa y vengo a pagarle
con un dijusto. 'Sta mal sindudamente, pero, valgame Dios,
que yo no he buscao el plaito...

—Deje estar—me interrumpid suavemente don Candelario
—. (Piensa d'irse?

—Dentro de un rato, si, Sefior. He faltado a la casa y quiero
que me olviden cuanto antes.

—iPero si usté no lleva culpa!

—No le hace, Don. A lo hecho pecho. Graciah'a Dios ya
estoy gueno.

Decidido, corté con el cuchillo las lonjas que me sujetaban el
brazo quebrado. Hice unos movimientos con prudencia y vi
que andaba bien. Don Candelario me mir6 sacudiendo la
cabeza.



Cada hombre—dijo—sigue su destino. Si ha de ser el suyo
d'irse, Dios lo habré dispuesto. Lo que es por mi, puede
quedarse si gusta, que nadie dira que en mi rancho no s¢
ofrecer lo que pueda al que anda de mala suerte. Soy mayor
que usté mocito y, eso si, puedo darle el consejo de que se
cuide de andar peliando por hembras.

—Asi es—cerré, sin querer entrar en explicaciones.
Entr6 dona Ubaldina.

—Giienias noches.

—@Gtienas noches.

Dirigiéndose a su marido, dijo la puestera gorda:

—Ya lo h'emos vendao y ha parao la sangre. No ha de morir
por tan poco—sonri6 mirandome—ni ha de dejar de
encandilarse con las polleras.

De pronto senti que de la estipida aventura, podia quedar un
comentario sucio para Paula. Agach¢ la cabeza y, Dios me
perdone, me senti hondamente triste.

Sali para el patio a ver si la cruzaba para hablarla. {Si me la
hubiera podido llevar! Creo que no hubiese dudado un
momento. Estaba en estado de olvidarlo todo. Al cabo cruzé
a unos metros de donde yo estaba:

—Paula, quisiera hablarla.
Me mir6 por sobre el hombro:
—No s¢ de qué—me respondio, sin detenerse.

(Asi que se iba a hacer la farsa de que yo era el solo y tinico
culpable? ;Era un criminal por haberme defendido?



Entré a la cocina mal dispuesto. Si un hombre cargara con
palabras como las de Paula, «pitariamos del juerte» juntos.

Al rato cay¢ Fabiano.

—Ahi estan sus caballos.

—Qracias, cunao.

Fabiano me ayudo a juntar mis pilchas, mi ropa, y a ensillar.

iQué sola me parecia la noche en que iba a entrar! Siempre,
hasta entonces, lo tuve a mi padrino y con €l me senti seguro.
Hasta alcanzarlo, en el puesto en que estaba trabajando, siete
u ocho horas de camino, me encontraria perdido ante las
sorpresas tristes que me habian deparado esos pagos de mal
aguero.

Volvi. Cenamos los de siempre menos Numa. Junto con el
asado, mascaba yo mi despecho al que no queria dar salida.

Al concluir la cena, me despedi de los presentes. Don
Candelario me acompafio hacia afuera. En el rancho de las
mujeres, pego unos puilietazos contra la puerta:

—iSe va este mozo y quiere despedirse!

Salieron las tres tarariras flacas y Paula. Les di la mano, una
por una, diciéndoles adids. Paula fue la ultima.

—Siento—Ie dije—Ilo que ha pasao. No he tenido intencion
de agraviarla.

—No me gusta—reto nerviosa y encabritada—Ila gente ligera
pal cuchillo. —Tampoco—respondi—me gustan a mi las
mujeres que andan haciendo engreir a la pobre gente.



Lo decia mucho por Numa y un poco también por mi.
Ultimamente no queria discutir y agregué:

—Le encargo muchos recuerdos pa mi amigo Patrocinio.
—Seran dados—concluy6 secamente.

Ya al lado de mi caballo, me despedi de don Candelario y
Fabiano, que me deseaban buena suerte.

Le bolié¢ la pierna al Picazo. jQué lindo andar bien montado
y estar libre! Mi brazo derecho, atin dormido, me servia sin
embargo. Me habian indicado el camino. La silb¢ a la
madrina Garua y eché los caballos a su cola. Lo de siempre.
Pero nunca habia hecho tan noche sobre mi.

Aunque el trecho que me separaba del puesto, en el que
encontraria a mi padrino, era un tanto largo, me puse a andar
al tranco. Llegaria recién al amanecer jqué importaba! tenia
ganas de pensar o tal vez de no pensar, pero seguramente si
de que los ultimos acontecimientos se asentaran en mi
memoria. Ademas no queria abusar de mi brazo, por el que
corrian tropelitos de cosquillas.

Miseria es eso de andar con el corazén zozobrando en el
pecho y la memoria extraviada en un pozo de tristeza,
pensando en la injusticia del destino, como si éste debiera
ocuparse de los caprichos de cada uno. El buen paisano
olvida flojeras, hincha el lomo a los sinsabores, y endereza a
la suerte que le aguarda, con toda la confianza puesta en su
coraje. «Hacete duro, muchacho», me habia dicho una noche
don Segundo, asentandome un rebencazo por las paletas. A
su vez, la vida me rebenqueaba con el mismo consejo. Pero
qué mal golpe que me aflojaba la voluntad hasta los



caracuces, sugiriéndome la posibilidad de volver hacia atras,
con un ruego de amor para una hembra enredadora.

Contrariando mi1 debilidad, miraba adelante, firme.

Crucé unos charquitos llorones, que quién sabe qué dijeron
bajo los vasos del caballo. También el barro se pega en las
patas del que quiere caminar. Pobre campo sufridor el de
estos pagos y tan guacho como yo de carifio. Tenia cara de
muerto.

La noche me apretaba las carnes.

Y habia tantas estrellas, que se me caian en los 0jos como
lagrimas que debiera llorar para adentro.



-XX-

Junto con la noche, termin6 mi andar. A la madrugada, segiin
mis previsiones, llegué a un puesto aseadito, en el que
encontr¢ a mi padrino, disponiéndose a salir con un hombre
en quien, por las primeras palabras de conversacion, reconoci
al encargado de aquel potrero.

Don Segundo no se extrafio de mi presencia, pues habiamos
quedado en que, una vez sano, iria yo a buscarlo para seguir
viaje hacia el Norte. Mi brazo desvendado explicaba mi
venida y evitaba las burlas posibles a propodsito de mi
ridicula historia. Me guardé muy bien de desembuchar mis
sinsabores.

Un dia quedamos en aquella poblacion, para partir a la
mafiana siguiente.

Dos veces hicimos noche: una a campo raso, otra en el
galpon de una chacra.

Cuanto mas distancia dejdbamos a nuestra espalda, entre
nosotros y aquella costa bendita, mas volvia en mi la
confianza y la alegria, aunque en el fondo me quedara el
resabio de un trago amargo. Traspuesto que hubimos unas
cuarenta leguas, pude sonreir mal que mal ante lo sucedido.
Lindo me resultaba el rendimiento de cuentas: un brazo
quebrado, un amorio a lo espina, un tajo a favor de un tercero
por cuestion de polleras, fama de cuchillero, el lazo cortado y
dos caballos vendidos a la fuerza. Lo que menos sentia era
esto ultimo, pues si bien es cierto que perdia con el Orejuela
y el Comadreja un par de pingos seguros, ganaba una jineta



de sargento para mi orgullo. ;Hay mejor prueba de buen
domador que el que le salgan a uno compradores para sus
caballos, después de un rodeo? Contaba también el hecho de
que los vendidos fueran mis dos primeras hazanas de jinete.

Ademas, se me presentaba la ocasion de cumplir con un
deseo largo tiempo acariciado: aviarme de tropilla de un
pelo. (No disponia, como base para ello, con el dinero
ganado en la rifia de gallos? Podia golpearme el tirador para
sentir el bulto de los pesos, enrolladitos en sus bolsillos.

Si bien es cierto que nunca faltan encontrones cuando un
gaucho se divierte, también sucede que en sus tristezas le
salga al cruce alguna diversion.

A los seis dias de marcha, caimos a un boliche, donde se
debian de correr esa tarde unas carreras.

En medio del callején, del que habian elegido un trecho bien
parejo, clareaban dos andariveles, emparejados a pala-ancha.

Ya un gringo habia instalado una carpa con comida, masas y
beberaje.

Una china pastelera, paseaba sus golosinas en dos canastas,
perseguidas por las moscas y alguno que otro chiquilin
pedigiienio. Un viejo llevaba de tiro un tordillo enmantado,
ofreciendo nimeros de rifa. Y, tanto la carpa como la
pulperia, tenian pa su «mamaoy por adelantado.

Yo conocia esas cosas desde chico, y me movia en ellas
como sapo en el barro.

Empezaba a caer gente. Dos parejeros eran centro de un
grupo de paisanos. Grupo muy quieto y misterioso, que se
secreteaba por lo bajo.



Almorzamos en la pulperia. Al «mamao», que enseguida se
nos pegd, ddndonos latosos informes sobre la carrera grande
de la tarde, le di un peso a condicion de que se fuera a
«chuparlo» a la carpa. Comimos primero unos chorizos, que
empujamos con un vino duro, después un pedazo de
churrasco, después unos pasteles.

El gentio aumentaba por momentos en el mostrador, asi
como afuera crecia en numero la caballada. ;Qué paisano no
se trae el mas ligerito de la tropilla, con la esperanza de
ensartar uno mas lerdo? Visto que mi Moro era de buena
pinta y trotaba como amartillado para una partida, algunos
me lo filiaban de paso. jNo habia cuidado que me hiciera
pelar de vicio, con un caballo que traia una semana de
camino!

Mi padrino encontrd dos amigos ;como habia de ser? Ellos
también tenian oficio de reseros y, como es natural, nos
pegamos unos a otros, con esa subita familiaridad de los
ariscos, cuando se encuentran medio apampados por el ruido
y la gente. Eran hombres de unos treinta afos, curtidos y
risuefos; nos preguntaron qué sabiamos de las carreras. Mi
padrino les repitio una parte de los datos del «mamaoy:

—Son dos pingos que hay que velos amigo, que hay que
velos. jEl colorao tiene ganadas mas carreras aqui!...
Entuavia no ha perdido nenguna, mas que una que le ganaron
como por siete cuerpos... jQué animal ese escuro que
trajeron de los campos de un tal Dugues! De entrada no mas
lo sacé al colorao como cortando clavos con el upite..., y ya
se acabo. ;Creera cufiao?... Ya se acabd... Si, sefior... Pero el
colorao, hay que velo amigo...; si parece como que se va
tragando la tierra... Pero ahi tiene, a mi mas me gusta el



ruano que train de pajuera. Ahi tiene..., la manito del lao de
montar es media mora... No vaya a creer..., a mi me gusta el
ruano; ahi tiene...

—Y yo—dijo don Segundo—Ie vi a jugar al ruano por
hacerle el gusto a un hombre en pedo, porque el hombre que
se mama ha de ser giien hombre.

—Aura si que esta lindo..., y ;por qué?—preguntd uno de los
paisanos que, conociéndolo a mi padrino, colegia algo
sabroso, detras de esa sentencia.

—Porque el hombre que se mama sabe que va a hablar por
demas y al que tiene mala entrafia no le conviene mostrar la
hilacha.

—¢Sabés que es cierto, hermano?—dijo el paisano,
volviéndose hacia su compaiiero.

--iClaro!..., como que aurita no mas le vah'a dentrar a pegar
al frasco.

Y echamos afuera toda la risa, con esa nerviosidad del
gaucho que, cuando anda entre gente, parece como si sintiera
que le sobra la vida.

A toda eso iba a empezar la funcion y yo estaba con ganas de
desquitarme de mis disgustos.

La paisanada, a caballo, se habia desparramado a lo largo de
los andariveles en forma de boleadoras de dos, es decir, un
poco amontonada en el lugar del pique y el de la raya 'y
raleando a lo largo de la cancha.

Esperamos con paciencia de quien no esta acostumbrado a
esperar. Casi diria que ese momento de inaccidn era lo que
mas me gustaba en las fiestas, porque ya habia tiempo todos



los dias para que sucedieran cosas y era bueno, de vez en
cuando, saber que por largo rato nada cambiaria.

(Los corredores se andarian pesando? Y bueno. ;Los duefios
estarian discutiendo los ultimos detalles de las partidas, del
lado, del peso? Y bueno. Ya veriamos los animales cuando
entraran a la cancha, destapados, y podriamos alcanzar una o
dos partidas, para luego colocarnos en el sitio menos cargado
de gente, a media distancia, donde por lo general se define la
carrera, a no ser que resulte muy parecida. Lo mejor era
informarnos un poco, y asi lo hizo don Segundo,
interpelando a un paisano que pasaba cerca nuestro.

—No somos de acd, sefior, y quisiéramos saber algo pa poder
rumbiar en la jugada.

El hombre explico:

—La carrera es por dos mil pesos. Cuatro cuadras a partir
dellas, igualando peso. Si uno de los corredores se desniega a
largar después de la quinta partida, han convenido los duefios
poner abanderao.

—Aha.

—Parece que los dos bandos train plata y que se va a jugar
mucho de ajuera.

—Mejor pa'l pobre.
—Qcasidn han de hallar. —Y ;son de aqui los dos caballos?

—No, sefior. El ruano lo train de p'ajuera. Lindo animalito y
bien cuidao. El colorao es destos pagos. Si quieren jugarle en
contra, yo tomo una o dos paradas de diez pesos.

—GQGraciah'amigo.



—Gtieno, entonces vi a seguir, con su licencia.
—Es suya y gracias, /no?
El hombre se fue. Don Segundo comento:

—NMedio desconfiao el paisano. Nos queria jugar, porque
estaba maliciando que éramos de los que han venido con el
ruano.

—Le tiene fe al colorao—insinué, tentado.

—Bah—dijo mi padrino—Ila ganancia esta en las patas de los
caballos.

Lo cierto era que me sobraban ganas de comprometer mis
pesos y qué, estando en perfecta ignorancia en cuanto al
mérito de los caballos, tenia que proceder arbitrariamente. La
plata me andaba incomodando en el bolsillo. Calculé el
monto de mi fortunita. De la rifia de gallos, ciento noventa y
cinco pesos. Del ultimo arreo cincuenta, van doscientos
cuarenta y cinco. Sesenta pesos, que tenia antes de la rifia,
van trescientos cinco. Y ochenta de Patrocinio por mis
pingos; total, trescientos ochenta...

Don Segundo me saco de mis calculos, anunciando la venida
de los parejeros. Los vimos sin mudar de sitio.

El colorado pas6, ya montado, braceando impaciente. Era
alto y fuerte, de buenos garrones y con un ojo chispeador de
bravo.

iQué pingo! Pensaba yo: ;cuando podria tener uno igual?
Seguramente cuando fuera Coronel por lo menos, porque no
de otro modo pegaria andar en semejante chuzo.



El ruano también era bonito. Lo traia el corredor de tiro y
venia tranqueando largo, sobrando como de una cuarta el
rastro de la mano con el de la pata. Parecia enaceitado de
lustroso y era fino como galgo. —Vaya uno a saber—dijo mi
padrino—, pero yo voy a cumplir con el mamao no mas.

El corredor del colorado era un tipo flaco de bigote
entrecano. Se habia puesto vincha y miraba para todos lados,
como si le fueran a pegar un cascotazo. El que traia de tiro al
ruano, no era mas alto que un muchacho de doce afios,
hocico pelado y hosco como un pampa.

Los vimos partir dos veces. El borracho tenia razon, al decir
que el colorado queria como tragarse la tierra. En cambio el
ruano picaba de costado, medio salido del andarivel.

Ganamos nuestro sitio. Las apuestas menudeaban por ambos
bandos. Iba a largarse la carrera y yo no habia jugado. Un
perudo panzon se dirigio a mi:

—¢ Vamos veinte pesos?—yo juego al ruano.
—Pago—respondi.

Se quedd mirdndome, insatisfecho.

—( Vamos cuarenta? —Pago—volvi a responder.
—¢ Vamos sesenta?—propuso.

Algunos nos miraban, curiosos. ;Hasta cudndo seguiria
subiendo?

—Pago—Ie acepté sonriente.

—¢ Vamos ochenta?—su voz se hacia cada vez mas suave.



Los curiosos espiaban mi decision. Sin quitarle la vista,
propuse a mi vez, imitando su cortesia:

—¢Por qué no vamos cien?
—Pago—accedio.

Ya la gente se hacia monton, como si nosotros fuéramos los
caballos de la carrera. Pasado un rato, propuse con una voz
imposible de superar en tono de dulzura:

—¢ Vamos ciento cincuenta?

El hombre rié de muy buena gana y, ya con voz natural,
cerro la broma:

—No gracias, estoy jugao.
—iiEllos y se vinieron!!—grit6 uno de los mirones.

Ras con ras, sin aventajarse de un hocico, llegaban, pasaban
delante nuestro, se iban para el lado de la raya. Nos
agachamos sobre el cogote de nuestros caballos. El paisanaje
invadi6 la cancha. Alcanzamos a ver que los dos corredores
castigaban. Esperabamos el grito que anuncia el resultado;
ese grito que viene saltando de boca en boca, haciendo, de
vuelta la cancha, en la décima parte de tiempo que los
caballos.

—ijPuesta!!—oimos—. jPuesta! jNo se pagan las jugadas!
—pero ni bien quiso entablarse el obligatorio comentario,
vino la contravoz, dando el fallo verdadero:

—iiEl ruano, pa todo el mundo!! j;El ruano, por un
pescuezo!!

—Esté4 entrampada—trajo otro como noticia—, esta
entrampada y parece que van a peliar.



Pero la voz, que enseguida se reconoce como la verdadera,
insistia en todas las bocas. —El ruano, por un pescuezo.

Di vuelta el tirador, conté hasta cien pesos, en billetes de diez
y de cinco, y se los alcancé al penado, que esperaba
cortésmente sin mirar para mi lado.

—Tome, Don.
—Qracias.
En cambio mi padrino embolsaba cincuenta.

—Voy—me djjo, fingiendo salir al galope—a ver si hallo
otro mamao.

Yo tenia rabia. ;Hasta en el juego me pelarian?

Nos recostamos contra el alambrado del callején, donde
menudeaban los comentarios.

—Tiene pa ganarle a dos como el caballo de aqui—
aseguraba un viejo, montado en un zaino aperado de plata—,
...pa ganarle facil—puntualizd.

El paisano con quien iba la discusion, retobado y hurafio,
decia despacio pero claro: —Facil, es la palabra.

—No, sefior. No son palabras. Y si tienen con qué correrle,
ahi esta el hombre pa que lo hablen.

—Yo no tengo con que.

—Pero esos otros, pues, que parece que no ven, cuando la
ocasion se presienta.

—iBah! No hay que ir muy lejos. Ahi est4 el tordillo de los
Cérdenas.



—iQué va a hacer con eso! Poco lo conozco al mentao. Tres
veces lo han quebrao de lo lindo, en mi presencia, y si no le
disjusta, yo mesmo lo he tenido cuidando y le he tomao el
tiempo.

—jAha!

—Si, sefior, y le he tomao el tiempo con los dos reloses que
tenia: uno rigular y el otro de sacarlos ligeros a los caballos,
y con nenguno me dio mas que cualquier matungo.

El paisano callado, no debia entender de relojes porque, sin
entrar en mas controversias, hizo caminar su malacara hacia
gente menos doctora. Oimos un tropel y una griteria. Nos
arrimamos para la cancha. Acababan de correr una carrerita
de dos cerradas, entre caballos camperos. El paisano
ganador, montado en un picacito overo, paso delante nuestro
fatigado y sonriente. Ya estaban partiendo con un rabicano
pampa y un zaino pico blanco. En cada pique, el zaino se
despatarraba, desesperado por correr. Pero, cerca mio, un
grupo de gente rica, bien montada, hablaba de una de las
carreras depositadas. El que parecia mas al corriente que los
demas, explicaba:

—Yo no s¢ como Silvano se ha metido a correr con el mano
blanca de los Acufia; su alazancito es un animal nuevo, muy
bruto. Ustedes veran que es capaz de asustarse con la gente y
cambiar de andarivel...

En eso pasé un muchacho, ofreciendo treinta a veinte, contra
el rabicano que estaba partiendo. Tomé la parada porque si.

—iSe vinieron!—gritd el mismo muchacho.

La gente corria para el lado de la largada. Unos decian: «se
ha muertoy, otros aseguraban que el pico blanco, desbocado,



se habia llevado por delante como siete hombres, de a pie.
Resulto finalmente que el caballo, embravecido por los
repetidos piques, habia hecho carretilla, atropellando el
alambrado y haciéndose pedazos en ¢él. El corredor salvo, por
milagro, con unos chichones y peladuras en la cabeza.

Gan¢ treinta pesos, casi sin haberlo pensado.

El mozo, que explicaba los defectos del alazancito del tal
Silvano, sefal6 con el cabo del rebenque.

—Ahi vienen.
—( Vamoh'a verlo?—propuse a mis companeros.

—Qué pintura el alazancito de Silvano! Mientras lo
contempladbamos, repeti lo que habia oido.

Paso el mano blanca. Un veterano tranquilo, mas bien feo, de
pelo zaino oscuro. Empezaron a jugarle dando usura. Los
seguimos para verlos partir.

El alazancito lo sobr6 en dos piques y la plata se puso a la
par.

El perudo, que me habia ganado los cien pesos, me hizo una
entrada:

—¢ Y mocito? ;Cudnto va al mano blanca?
—Le doy desquite de los cien.
—Pago.

Ya el corredor del alazan habia convidado dos veces, sin
resultado, y llevaban seis partidas. Se veia que el del mano
blanca queria salir de atras para rebalsarlo. El del alazan,



muy confiado, reia. Ambos parecian decididos a hacer
efectiva la carrera cuanto antes.

Se vinieron juntos. En un abalanzo, el alazan desconto
distancia. «jVamos!», convidé su corredor, soliviandolo en la
boca. De atras, el mano blanca lo alcanzaba. La partida lo iba
a favorecer. Imprudentemente, o tal vez por sobra de
confianza, el del alazan volvio a convidar:

—¢, Vamos?
—iiVamos!!
El mano blanca tomo6 ventaja, como de medio cuerpo.

—jAha!—ri6 el del alazdn y, cediendo rienda, adelantando el
cuerpo, se apared al contrario, lo vencio, le hizo tragar tierra,
le sac6 dos cuerpos, tres... jQué s¢ yo! El del mano blanca
levanto su caballo a media carrera.

—iBuena porqueria el mentao de los Cardenas!—grité.
El perudo sonrio:

—Anda en la mala.

Le pagu¢ los cien pesos.

—Vamos a ver—Ie dije, caliente—si nos topamos en otra.

—Aqui estaremos a su servicio—me contesto, embolsando
mi dinero—siempre que no nos guste el mismo caballo.

Pero, ;qué desquite iba a encontrar esa tarde? Jugué en una
cuadrera. De a posturas chicas, comprometi setenta pesos.
Llevaba las paradas en el pufio y, de entre mis dedos salian
los papeles, como espinas de un abrojo. Una por una, tuve
que entregar las paradas.



Me fui un rato a la carpa, con mis compafieros, donde
tomamos unas cervezas y ensartamos pasteles en la punta del
cuchillo. Don Segundo perdia cincuenta pesos. En cambio,
entre los dos reseros amigos, juntaban ciento setenta y dos de
ganancia. A uno de esos suertudos le entregué cien, para que
me los jugara. Me los perdi6 en la primera ocasion,
quedandome solo cinco como todo capital. ;Ah si? Pues,
perdido por perdido, fui a ver mi contrario perudo, que por su
parte, de entrada, me ofrecid desquite.

—No tengo con qué pagar—Ie dije—pero si usté quiere, le
doy en prenda cinco caballos que usté podra ver aurita si
gusta.

El hombre aceptd y, para mostrar liberalidad, me dejo elegir
caballo en la carrera siguiente. Con una fidelidad de borrego
guacho, me ensarté con el perdedor.

—iMuy bien! Me dedicaria a mirar.

La gente parecia cansada y caia la tarde. Algunos, por haber
ganado o por desplumados, se volvian a sus pagos. Don
Segundo no me sacaba el rebenque de sus bromas y, lo que
era peor, yo me quedaba atufado, sin responder.

No sé cuanto dur6 la tarde, ni si fueron muchas o pocas las
carreras que se vieron. Los grupos se despedian, dandose la
mano. Para los dos lados del callejon, iban dos hileras de
gente a caballo. Frente a los despachos de bebida, los
borrachos eran como unos diez o doce.

Lejos, se veian algunas polvaredas de los que se habian
retirado primero.

Poco a poco nos fuimos quedando solos. Al hombre que me
habia ganado casi toda la plata le mostré mi tropilla y,



quedando conforme, se llevo los cinco animales, dejandome
con dos y el Moro.

Nos despedimos de nuestros compafieros. Nosotros
seguiriamos viaje, haciendo noche donde ésta nos tomara.
Cambié¢ de caballo. Me quedaban Garua, el Vinchuca, el
Moro y el Guasquita, en que iba montado. —;Vamos?—me
dijo mi padrino, remedando a los corredores.

—jVamos!—Ie contesté.

Y salimos al galope corto, rumbo al campo, que poco a poco
nos fue tragando en su indiferencia.



-XXI-

Del dia ya no quedaba mas que una barra de nubes
iluminadas en el horizonte, cuando, por una lomada,
enfrentamos los paraisos viejos de una tapera.

Don Segundo, revisando el alambrado, vio que podia dar
paso en un lugar, en que dos hilos habian sido cortados. Tal
vez una tropa de carros eligi6 el sitio, con el fin de hacer
noche, aprovechando un robito de pastoreo para sus
animales. No se veia a la redonda ninguna poblacion, de
suerte que el campo era como de quien lo tomara y los
arbolitos, aunque en nimero de cuatro solamente, debian
haber volteado alguna rama o gajo, que nos sirviera para
hacer fuego.

Hicimos pasar nuestras tropillas al campo y, luego de haber
desensillado, juntamos unas biznagas secas, unos manojos de
hojarasca, unos palitos y un tronco de buen grueso.
Prendimos fuego, arrimamos la pavita, en que volcamos el
agua de un chifle para yerbear, y, tranquilos, armamos un par
de cigarrillos de la guayaca, que prendimos en las primeras
llamaradas.

Como habiamos hecho el fogon cerca de un tronco caido, de
tala, tuvimos donde sentamos y ya nos deciamos que la vida
de resero, con todo, tiene sus partes buenas como cualquiera.
Creo que la aficidn a la soledad de mi padrino, debia influir
en mi; la cosa es que, rememorando episodios de mi andar,
esas perdidas libertades en la pampa me parecian lo mejor.
No importaba que el pensamiento lo tuviera medio dolorido,



empapado de pesimismo, como queda empapada de sangre la
matra que ha chupado el dolor de una matadura.

De grande y tranquilo que era el campo, algo nos regalaba de
su grandeza y su indiferencia. Asamos la carne y la comimos
sin hablar. Pusimos sobre las brasas la pavita y cebé unos
amargos. Don Segundo me dijo, con su voz pausada y como
distraida:

—Te vi a contar un cuento, pa que se lo repitas a algun
amigo cuando €ste ande en la mala.

Cebé¢ con mas lentitud. Mi padrino comenzo el relato:

«—Esto era en tiempo de nuestro Sefor Jesucristo y sus
Apostoles.»

Quedé¢ un rato a la espera. Don Segundo nos dejaba caer, asi,
en un reino de ficcidon. Ibamos a vivir en el hilo de un relato.
Saldriamos de una parte a otra. ;] De donde para donde?

«—Nuestro Sefior, que asigin dicen jue el creador de la
bond4, sabia andar de pueblo en pueblo y de rancho en
rancho, por Tierra Santa, ensefiando el Evangelio y curando
con palabras. En estos viajes, lo llevaba de asistente a San
Pedro, al que lo queria muy mucho, por creyente y servicial.

«Cuentan que en uno de esos viajes, que por demas veces
eran duros como los del resero, como jueran por llegar a un
pueblo, a la mula en que iba nuestro Sefior, se le perdid una
herradura y dentro a manquiar.

«—F1jate—Ile dijo nuestro Sefior a San Pedro—si no ves una
herreria, que ya estamos dentrando al poblao.

«San Pedro, que iba mirando con atencion, divis6 un rancho
viejo de paredes rajadas, que tenia encima de la puerta un



letrero que decia: 'ERRERIA'. Sobre el pucho, se lo cont6 al
Maistro y pararon delante del corralon. «—Ave Maria—
gritaron. Y junto con un cuzquito ladrador, sali6 un anciano
harapiento que los convido a pasar.

«—GQGtienas tardes—dijo Nuestro Sefior—. ;Podrias herrar mi
mula que ha perdido la herradura de una mano?

«—Apiensén y pasen adelante—contesto el viejo—. Voy a
ver si puedo servirlos.

«Cuando, ya en la pieza, se acomodaron sobre unas sillas de
patas quebradas y torcidas, Nuestro Sefior le pregunto al
herrero:

«—¢Y cual es tu nombre?

«—Me llaman Miseria—respondio el viejo, y se jue a buscar
lo necesario pa servir a los forasteros.

«Con mucha pasencia anduvo este servidor de Dios,
olfateando en sus cajones y sus bolsas, sin hallar nada.
Acobardao iba a golverse pa pedir disculpa a los que estaban
esperando, cuando regolviendo con la bota un monton de
basuras y desperdicios, vido una argolla de plata, grandota.

«—¢Que haceh'aqui vos—Ie dijo, y recogiéndola se jue pa
donde estaba la fragua, prendi6 el juego, reditio la argolla,
hizo a martillo una herradura y se la puso a la mulita de
Nuestro Sefior. jViejo sagaz y ladino!

«—¢Cuanto te debemos, giien hombre?—preguntd Nuestro
Sefor.

«Miseria lo mir6 bien de arriba abajo y, cuando concluyo de
filiarlo, le dijo:



«—Por lo que veo, ustedes son tan pobres como yo. ;Qué
diantre les vi a cobrar? Vayan en paz por el mundo, que
algln dia tal vez Dios me lo tenga en cuenta.

«—Asi sea—dijo Nuestro Sefior y, después de haberse
despedido, montaron los forasteros en sus mulas y salieron al
sobrepaso.

«Cuando iban ya retiraditos, le dice a Jesus este San Pedro,
que debia ser medio lerdo:

«—Verda, Sefior que somos desagradecidos. Este pobre
hombre nos ha herrao la mula con una herradura'e plata, no
noh'a cobrao nada por mas que es repobre, y nohotros los
vamos sin darle siquiera una prenda de amista.

«—Decis bien—contestd Nuestro Sefior—. Volvamos hasta
su casa pa concederle tres gracias, que ¢l elegira a su gusto.

«—Cuando Miseria los vido llegar de vuelta, creyo que se
habia desprendido la herradura y los hizo pasar como
endenantes. Nuestro Senor le dijo a qué venian y el hombre
lo mir¢ de soslayo, medio con ganitas de rairse, medio con
ganitas de disparar.

«—Pensa bien—dijo Nuestro Sefior—antes de hacer tu
pedido.

«—San Pedro, que se habia acomodao atras de Miseria, le
soplo:

«—Pedi el Paraiso.

«—Cayate viejo—Ile contesto por lo bajo Miseria, pa después
decirle a Nuestro Sefior:



«—Quiero que el que se siente en mi silla, no se pueda
levantar della sin mi permiso.

«—Concedido—dijo Nuestro Sefior—. /A ver la segunda
gracia? Pensala con cuidao.

«—Pedi el Paraiso—golvio a soplarle de atras San Pedro.

«—Cayate viejo metido—Ie contesto por lo bajo Miseria, pa
después decirle a Nuestro Sefior:

«—Quiero que el que suba a mis nogales, no se pueda bajar
dellos sin mi permiso.

«—Concedido—dijo Nuestro Sefior—. Y aura, la tercera y
ultima gracia. No te apurés.

«—iPedi el Paraiso, porfiao!—Ie sopld de atras San Pedro.

«—¢ Te quedras callar viejo idiota?—le contestd Miseria
enojao, pa después decirle a Nuestro Sefior:

«—Quiero que el que se meta en mi tabaquera no pueda salir
sin mi permiso.

«—Concedido—dijo Nuestro Sefior y, despues de despedirse
se jue. «—Ni bien Miseria quedd solo, comenz6 a cavilar y,
poco a poco, jue dentrandole rabia de no haber sabido sacar
mas ventaja de las tres gracias concedidas.

«—También, seré sonso—gritd, tirando contra el suelo el
chambergo—. Lo que es, si aurita mesmo se presentara el
demonio, le daria mi alma con tal de poderle pedir veinte
afos de vida y plata a discrecion.

«—En ese mesmo momento, se presento a la puerta'el rancho
un caballero que le dijo:



«—S1 querés, Miseria, yo te puedo presentar un contrato,
dandote lo que pedis.

Y ya saco un rollo de papel con escrituras y numeritos, 1o
mas bien acondicionao, que traiba en el bolsillo. Y alli las
leyeron juntos a las letras y, estando conformes en el trato,
firmaron los dos con mucho pulso, arriba de un sello que
traiba el rollo.»

—iRevento la yegua el lazo!—comenté.

—Aura veras, dejate estar callao pa aprender como sigue el
cuento.

iMiramos alrededor, la noche, como para no perder contacto
con nuestra existencia actual, y mi padrino prosiguio:

«—Ni1 bien el Diablo se jue y Miseria quedo6 solo, tantio la
bolsa de oro que le habia dejao Mandinga, se mir6 en el
bafiadero de los patos, donde vido que estaba mozo, y se jue
al pueblo pa comprar ropa, pidi6 pieza en la fonda como
Sefnor, y durmio6 esa noche contento.

«—jAmigo!, habia de ver como cambi6 la vida deste
hombre. Tercid con principes y gobernadores y alcaldes,
jugaba como nenguno en las carreras, viajo por todo el
mundo, tuvo trato con hijas de Reyes y Marqueses...

«—Pero, bien dicen que pronto se pasan los afios cuando se
emplean de este modo, de suerte que se cumplio el afio
vegisimo y, en un momento casual, en que Miseria habia
venido a rairse de su rancho, se presento el diablo con el
nombre del caballero Lili, como vez pasada, y pelo el
contrato pa exigir que se le pagara lo convenido.



«—Miseria, que era hombre honrao, aunque medio triston, le
dijo a Lili que lo esperara, que iba a lavarse y ponerse giiena
ropa pa presentarse al Infierno, como era debido. Asi lo hizo,
pensando que al fin todo laso se corta y que su felicida habia
terminao.

«—Al golver lo hall6 a Lili, sentao en su silla, aguardando
con pasencia.

«—Ya estoy acomodao—Ie dijo—, ;vamos yendo?

«—jComo hemos de irnos—contestd Lili—si estoy pegao en
esta silla como por un encanto!

«—Miseria se acordé de las virtudes que le habia concedido
el hombre'e la mula y le dentr6 una risa tremenda.

«—jEnderezate pues maula, si sos diablo! le dijo a Lili.

«—Al fiudo ¢éste hizo bellaquear la silla. No pudo alzarse ni
un chiquito y sudaba, mirdndolo a Miseria.

«—Entonces—Ie dijo el que jue herrero—si querés dirte,
firmame otros veinte afos de vida y plata a discrecion. «—
El demonio hizo lo que le pedia Miseria, y €ste le dio
permiso pa que se juera.

«—Otra vez el viejo, remosao y platudo, se golvio a correr
mundo: tercid con principes y manates, gasto plata como
naides, tuvo trato con hijas de Reyes y de comerciantes
juertes...

«—Pero los afos, pa'l que se divierte, juyen pronto, de suerte
que, cumplido el vegisimo, Miseria quiso dar fin cabal a su
palabra y rumbi6 al pago de su herreria.



«—A todo esto Lili, que era medio lenguaraz y alcahuete,
habia contao en los infiernos el encanto'e la silla.

«—Hay que andar con ojo alerta—habia dicho Lucifer—.
Ese viejo esta protegido y es ladino. Dos seran los que lo van
a buscar al fin del trato.

«—Por esto jue que al apiarse en el rancho, Miseria vido que
lo estaban esperando dos hombres, y uno de ellos era Lili.

«—Pasen adelante; sientensén—Ies dijo—mientras yo me
lavo y me visto, pa dentrar al Infierno como es debido.

«—Yo no me siento—dijo Lili.

«—Como quieran. Pueden pasar al patio y bajar unas nueces,
que seguramente seran las mejores que habran comido en su
vida de Diablos.

«—Lili no quiso saber nada pero, cuando se hallaron solos,
su compaiiero le dijo que iba a dar una giielta por debajo de
los nogales, a ver si podia recoger del suelo alguna nuez
caida y probarla. Al rato no mas golvio, diciendo que habia
hallao una vuntita y que, en comiéndolas, naide podia negar
que jueran las mas ricas del mundo.

«—Juntos se jueron p'adentro y comenzaron a buscar sin
hallar nada.

«—Pa esto, al diablo amigo de Lili se le habia calentao la
boca y dijo que se iba a subir a la planta, pa seguir pegandole
al manjar. Lili le alvirtié que habia que desconfiar, pero el
goloso no hizo caso y subio a los arboles, donde comenzo a
tragar sin descanso, diciéndole de tiempo en tiempo:

«—jCha que son giienas! jCha que son giienas!



«—Tirame unas cuantas—Ie grito Lili, de abajo. «—Alla va
una—dijo el de arriba.

«—Tirame otras cuantas—golvio a pedirle Lili, ni bien se
comid la primera.

«—Estoy muy ocupao—Ie contesto el tragdbn—. Si queres
mas, subite al arbol.

«—Lili, después de cavilar un rato se subio.

«—Cuando Miseria sali6 de la pieza y vido a los dos diablos
en el nogal, le dentro una risa tremenda.

«—Aqui estoy a su mandao—Ies grito—.Vamos cuando
ustedes gusten.

«—Es que no nos podemoh'abajar—Ie contestaron los
diablos, que estaban como pegaos a las ramas.

«—Lindo—Ies dijo Miseria—entonces firmenmén otra vez
el contrato, dandome otros veinte afios de vida y plata a
discrecion.

«—1Los diablos hicieron lo que Miseria les pedia y éste les
dio permiso pa que bajaran.

«—Miseria golvio a correr mundo y tercid con gente
copetuda y tird plata y tuvo amores con damas de primera...

«—Pero los afios dentraron a disparar, como endenantes, de
suerte que al llegar el afio vegisimo, Miseria, queriendo dar
pago a su deuda, se acordo de la herreria en que habia
sufrido.

«—A todo esto, los diablos en el Infierno le habian contao a
Lucifer lo sucedido y éste, enojadazo, les habia dicho:



«—ijCanejo! ;No les previne de que anduvieran con esmero,
porque ese hombre era por demas ladino? Esta giielta que
viene, vamoh'a dir toditos a ver si se nos escapa.

«—Por esto jue que Miseria, al llegar a su rancho, vido mas
gente riunida que en una jugada'e taba. Pero esa gente,
acomodada como un ejército, parecian estar a la orden de un
mandon con corona. Miseria pens6 que el mesmito Infierno
se habia mudao a su casa y llegd, mirando como pato el
arriador, a esa pueblada de diablos. 'Si escapo desta—se dijo
—en fija que ya nunca la pierdo.' Pero haciéndose el muy
templao, pregunto a aquella gente:

«—¢Quieren hablar conmigo?
«—Si—contesto juerte el de la corona.

«—A usté—Ile retruc6é Miseria—no le he firmao contrato
nenguno, pa que venga tomando velas en este entierro.

«—Pero me vah'a seguir—grit6 el coronao—, porque yo soy
el Ray de loh'Infiernos.

«—¢Y quién me da el certificao?—alegd Miseria—. Si usté
es lo que dice, ha de poder hacer de fijo, que todos los
diablos dentren en su cuerpo y golverse una hormiga.

«—Otro hubiera desconfiao, pero dicen que a los malos los
sabe perder la rabia y el orgullo, de modo que Lucifer, ciego
de juror, dio un grito y en el momento mesmo, se paso a la
forma de una hormiga, que llevaba adentro a todos los
demonios del Infierno.

«—Sin dilacion, Miseria agarr¢ el bichito que caminaba
sobre los ladrillos del piso, lo metio en su tabaquera, se jue a
la herreria, la coloco sobre el yunque y, con un martillo, se



arrastr6 a pegarle con todita el alma, hasta que la camiseta se
le empapo de sudor.

«Entonces, se refresco, se mudo y sali6 a pasiar por el
pueblo.

«—jBien haiga, viejito sagas! Todos los dias, colocaba la
tabaquera sobre el yunque y le pegaba tamana paliza, hasta
empapar la camiseta, pa después salir a pasiar por el pueblo.

«—Y asi se jueron los afios.

«—Y resulto que ya en el pueblo, no hubo peleas, ni plaitos,
ni alegaciones. Los maridos no las castigaban a las mujeres,
ni las madres a los chicos. Tios, primos y entenaos se
entendian como Dios manda; no salia la viuda, ni el chancho;
no se vian luces malas y los enfermos sanaron todos; los
viejos no acababan de morirse y hasta los perros jueron
virtuosos. Los vecinos se entendian bien, los baguales no
corcoviaban mas que de alegria y todo andaba como rel6 de
rico. Qué, si ni habia que baldiar los pozos por que toda agua
era guenay.

—ijAhaha!—apoy¢ alegremente.
—Si—argiiyé mi padrino—, no te me andeh'apurando.

«—Ansina como no hay caminos sin repechos, no hay suerte
sin desgracias, y vino a suceder que abogaos, procuradores,
jueces de paz, curanderos, médicos y todos los que son
autorida y viven de la desgracia y vicios de la gente,
comenzaron a ponerse charcones de hambre y jueron
muriendo.

«—Y un dia, asustaos, los que quedaban de esta morralla se
endilgaron pa lo del Gobernador, a pedirle ayuda por lo que



les sucedia. Y el Gobernador, que también dentraba en la
partida de los castigaos, les dijo que nada podia remediar y
les dio una plata del Estao, alvirtiéndoles que era la inica vez
que lo hacia, porque no era obligacion del Gobierno el
andarlos ayudando.

«—Pasaron unos meses y ya, los procuradores, jueces y otros
bichos iban mermando por haber pasao los mas a mejor vida,
cuando uno dellos, el més picaro, vino a maliciar la verda y
los invito a todos a que golvieran a lo del Gobernador,
dandoles promesa de que ganarian el plaito.

«—Asi jue. Y cuando estuvieron frente al manate, el
procurador le dijo a Sueselencia que todah'esas calamidades
sucedian, porque el herrero Miseria tenia encerraos en su
tabaquera a los Diablos del Infierno.

«—Sobre el pucho, el mandon lo mando trair a Miseria y, en
presencia de todos, le largd un discurso:

«—¢Aha, sos vos? jbonito andds poniendo al mundo con tus
brujerias y encantos, viejo indino! Aurita vah'a dejar las
cosas como estaban, sin meterte a redimir culpas ni castigar
diablos. ;| No ves que siendo el mundo como es no puede
pasarse del mal y que las leyes y lah'enfermedades y todos
los que viven d'ellas, que son muchos, precisan de que los
diablos anden por la tierra? En este mesmo momento vah'al
trote y largas loh'Infiernos de tu tabaquera.

«—Miseria comprendié que el Gobernador tenia razén,
confenso la verda y jue pa su casa pa cumplir lo mandao.

«—Ya estaba por demas viejo y aburrido del mundo, de
suerte que irse d'él poco le importaba.



«—En su rancho, antes de largar los diablos, puso la
tabaquera en el yunque, como era su costumbre, y por ultima
vez le dio una giliena sobada, hasta que la camiseta quedo
empapada de sudor.

«—¢S1yo los largo van a andar embromando por aqui?—Ies
pregunto a los mandingas.

«—No, no—gritaban ¢stos de adentro—. Larganos y te
juramos no golver nunca por tu casa.

«—Entonces Miseria abrio la tabaquera y los lisencid pa que
se jueran.

«—Sali6 la hormiguita y crecid hasta ser el Malo.
Comenzaron a brotar del cuerpo de Lucifer todos los
demonios y redepente, en un tropel, tomo esta diablada por
esas calles de Dios, levantando una polvadera como nube'e
tormenta.

«—Y aura viene el fin:

«—Ya Miseria estaba en las Gltimas humeadas del pucho,
porque a todo cristiano le llega el momento de entregar la
osamenta y ¢l bastante la habia usao.

«—Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jue a echar sobre
sus jergas a esperar la muerte. Alla, en su piecita de pobre, se
hall6 tan aburrido y desganao, que ni se levantaba siquiera pa
comer ni tomar agua. Despacito no mas se jue consumiendo,
hasta que quedo duro y como secao por los afos.

«—Y aura es que, en habiendo dejao el cuerpo pa los bichos,
Miseria penso lo que le quedaba por hacer y, sin dilacion
porque no era sonso, el hombre enderezo pa'l Cielo y
después de un viaje largo, golpio6 en la puerta d'éste.



«—Cuantito se abrio la puerta, San Pedro y Miseria se
reconocieron, pero al viejo picaro no le convenian esos
recuerdos y, haciéndose el chancho rengo, pidié permiso pa
pasar.

«—jHm!—djijo San Pedro—. Cuando yo estuve en tu
herreria con Nuestro Sefior, pa concederte tres gracias, te dije
que pidieras el paraiso y vos me contestaste: 'Callate viejo
idiota'. Y no es que te la guarde, pero no puedo dejarte pasar
aura, porque en habiéndote ofrecido tres veceh'el Cielo, vos
te negaste a acetarlo.

«—Y como ahi no mas el portero del Paraiso cerr6 la puerta,
Miseria, pensando que de dos males hay que elegir el menos
pior, rumbi6 pa'l Purgatorio a probar como andaria. «—Pero
amigo, alli le dijeron que solo podian dentrar las almas
destinadas al cielo y que como €l nunca podria llegar a esa
gloria, por haberla desnegao en la oportunida, no podian
guardarlo. Las penas eternas le tocaban cumplirlas en el
Infierno.

«—Y Miseria enderez¢ al Infierno y golpio en la puerta,
como antes golpiaba en la tabaquera sobre del yunque,
haciendo llorar los diablos. Y le abrieron pero, qué rabia no
le daria cuando se encontrd cara a cara con el mesmo Lili.

«—jMaldita mi suerte—grito—, que andequiera he de tener
conocidos!

«—Y Lili, acordandose de las palizas, sali6 que quemaba,
con la cola como bandera'e comisaria, y no par6 hasta los
pieses mesmo de Lucifer, al que contd quién estaba de visita.

«—Nunca los diablos se habian pegao tan tamafio susto y el
mesmito Ray de los Infiernos, recordando también el rigor



del martillo, se puso a gritar como gallina culeca, ordenando
que cerraran bien toditas las puertas, no juera a dentrar
semejante cachafaz. «—Ahi qued6 Miseria, sin dentrada a
ningun lao porque ni en el cielo, ni en el Purgatorio, ni en el
Infierno lo querian como socio y dicen que es por eso que,
dende entonces, Miseria y Pobreza son cosas de este mundo
y nunca se iran a otra parte, porque en ninguna quieren
almitir su existencia.»

Una hora habria durado el relato y se habia acabado el agua.
Nos levantamos en silencio para acomodar nuestras prendas.

—iPobreza!—dije estirando mi matra donde iba a echarme.

—iMiserial—dije acomodando el cojinillo que me serviria
de almohada.

Y me largué sobre este mundo pero sin sufrir, porque al ratito
estaba como tronco volteado a hachazos.



-XXII-

Sintiéndome merecedor de los mismos apodos que el herrero
viejo, ensillé a la madrugada uno de mis tres caballos. Poca
cosa para un resero. ;Como me iba a ganar la vida? Nadie
querria conchabarme en tal estado de inutilidad. Un gaucho
de a pie es buena cosa para ser tirada al zanjon de las
basuras.

La mafiana no decia ni palabra. El vacaje que debia haber en
€s0s campos, vista su riqueza en pastos, no habia comenzado
a vivir todavia y a gatas unos pajaritos cantaban bajito, como
una canilla que gotea.

Un cielo gris, arrugado como las arenas de la playa que
conoci en los malos pagos de mis aventuras, anunciaba
tormenta. La tormenta que sentiamos en la blandura de los
correones, las riendas y la lonja del rebenque, mas floja que
moco de pavo.

Pero jqué descanso mas lindo el de esa noche, y qué gusto
moverse en el aire grande que nos caia de todos lados en el
cuerpo, como carifio! Alli ibamos, siempre por el callejon o
cortando campo, a la cola de nuestros pingos, acostumbrados
a curiosear novedades con las orejas paradas.



Llegamos, después de cuatro dias de marcha, a una estancia
nueva.

La arboleda tierna asomaba apenas unas varas del suelo y las
casas blanqueadas, frescas, parecian grandes con su mirador
pretencioso y sus caminos y canteros, lucientes como ropa de
Domingo.

El patron era joven. Andaba bien montado y su trato con el
paisanaje daba confianza.

Nos dijo que tenia unos potros bayos, por si queriamos darles
los primeros galopes, y que siendo doce, regalaba dos por la
amansadura.

Antes de que mi padrino tomara cartas en el asunto, me
ofreci para la changa. jQué diablos! Era fuerte y me tenia fe.
Ya mis primeras pruebas estaban hechas y, aunque seria €ése
mi estreno de domador, me sacudiria el polvo sobre los
bastos, como si fuese acostumbrado. La necesidad, dicen,
tiene cara de hereje y no andaba yo en trances de mostrarme
mas delicado de lo que era. ;No veria el otro lado, el de la
suerte? La ocasion se presentaba como la habia esperado
durante mucho tiempo. Dos bayos son principio de una
tropilla de bayos y aquella coincidencia con mis deseos me
infundi6 audacia.

Cuando quedamos solos, mi padrino me filié de reojo,
sonriendo. Aguanté con indiferencia aquel principio de burla
y, como viera mi padrino que no salia de botaratada, sino de
necesidad mi compromiso, me dijo que €l podia aliviarme
del trabajo, tomando por su cuenta cinco de los doce
baguales.



Por suerte fue asi. Los siete potros me dieron suficiente
quehacer.

Los ensillaba apurado, como en un suefio, siguiendo al pie de
la letra los consejos de don Segundo que, al lado mio, ya
alcanzandome alguna pilcha, ya apadrindandome, me guiaba
paso a paso, sapientemente. Agarrabamos uno por turno vy,
aunque me tocara el primero y el ultimo, tenia la ilusion de
una tarea por partes iguales, sin contar la ventaja de
descansar entre animal y animal.

Eramos cuatro en el corral de palo a pique. El patron, a
caballo entre nosotros, no nos perdia pisada, ni desperdiciaba
ocasion de ayudarnos con alguna broma. ;Como seria €l para
un apuro?, me preguntaba en mis adentros.

iQué susto tenia cuando ensill¢ el primero! Las piernas se me
escapaban de abajo del cuerpo y me atoraba con los detalles,
que por suerte eran todos previstos por mi padrino.

El més viejo de los hombres que nos ayudaban, montado en
un tostado retacon, enlazaba los potros que nosotros
voltedbamos de un pial, para embozalarlos y enriendarlos en
el suelo. Después los embramabamos en un palo, con dos o
tres vueltas de maneador, y les poniamos los cueros. Por mi
parte, no perdia los potros de vista, espiando indicios que
pudieran anunciarme algun peligro: ;seria flojo de cincha, se
me bolearia? Entre tanto, mientras ensillaba, tenia que
cuidarme de coceadas, manotones, abalanzos y caidas.

Todo esta en comenzar bien, porque muy luego el optimismo
crece y uno amafia con mayor empefio, siempre que no se
quiera sobrar.



—No los busquen—habia dicho el patron—, pero, al que
corcovee, jlefia hasta que afloje! ;Por qué entonces habia de
buscarlo al clines blancas, que me toc6 de estreno? Lo dejé
correr, sin gastarme de entrada, y lo rematé de vuelta con
unos tirones bien sentidos.

—Ganaste una—me dijo el patron.

Y aunque no respondi nada, me senti como abochornado. Me
creia en verdad capaz de ganar algunas, que no se me
presentaran tan faciles.

Por cierto, los bayos resultaron menos duros de pelar de lo
que podian haber sido, mediando peor suerte. Corcoveaban
por derecho o sin mayor empefio y ya casi me estaba dando
vergiienza y ganas de buscarles pleito, cuando uno, el quinto,
vino a desantojarme en tanto cuanto podia pedir.

El patron se sonreia.

Dado que el bicho era uno de los que servian de pago por el
trabajo, malicié¢ una celada. ;Como, si no tenia algiin defecto
o mafia de chucaro, lo habian elegido para deshacerse de €I,
siendo el de mejor presencia?

No queriendo pasar por sonso, dije fuerte al hombre del
tostado: —Este es el de probar los forasteros, ;no?

El paisano no respondio6 sino meneando la cabeza y el patron
conservo su sonrisa. Muy bien. ;Querian a la bruta?..., pues a
la bruta andariamos. Pero la jugada estaba hecha
verdaderamente con picardia, pues siendo el potro uno de los
que iban a quedar en mis manos, no queria estropearlo con
una rebenqueda mayor.



Se dej6 ensillar sin muchas cosquillas. Mal olor le iba
tomando yo al negocio.

Todos estabamos como en misa.

Mientras lo sacaban a la playa y lo agarraban de la oreja, me
resbalé las botas, para poder con mas firmeza sostener los
estribos, y me ajusté bien la vincha, no fuera que el pelo
viniera a enceguecerme en lo mejor.

Cuanto le boli¢ la pierna, senti que tenia el lomo arqueado
como el de un barril y me acomodé lo mas fuerte que pude.
Coligiéndome bien fijo, dije despacio, sin ostentacion, pues
no estaba el asunto como para compadradas:

—Larguelo no mas. Maliciaba detras mio la sonrisita del
patron, pero no era cosa de perder la cabeza. En un segundo
de tiempo pensé cruzarle de un lonjazo el hocico y desheché
tal propdsito, pues con ello me pondria a disposicion de
cualquier antojo del animal. Mejor era estudiarle los vicios.
Por suerte mi padrino tomo la iniciativa.

—ijAfirmate!—me dijo y le envolvio al potro las patas de un
arriadorazo.

El animal se abalanz6, manoteando el aire, y se trabd en dos
corcovos duros, para volvérseme, en un cimbron, sobre el
lado del lazo, con lo que perdid pie. Quise abrirle pero
alcanzo a apretarme el tobillo por un momento, pues
enseguida se enderezd, quedando a la espera como al
principio. Sin embargo algo habia yo perdido y es que sentia
dolorido el pie; algo también habia ganado y es que, a pesar
de tratarse de un reservado, no pudo en su astucia y baquia
desacomodarme ni un chiquito.



Mi mejor ganancia estaba en que don Segundo ya habia visto
de qué se trataba. Lo comprendi porque me dijo:

—No le bajés el rebenque.

Por segunda vez lo azot6 por las patas y el bayo se abalanzo.
La partida le iba a resultar mas dura, pues mandado por mi
padrino, le cruce el hocico de un rebencazo y, cuando como
anteriormente se clavo a corcovear, le menudié azotes por la
cabeza sin darle alce. Ni bien quiso pararse, don Segundo lo
apuro a lazazos, para quitarle la mafa de volverse sobre el
corcovo. Entrando en el juego, aument¢ la dosis de lonja,
cosa que me permitia charquear en el rebenque, al par que
abatatar al bruto. Y viendo mi resistencia a los sacudones, se
me calent6 el cuerpo y empece a aporrearlo al bayo, al
compas, repitiendo como un estribillo el dicho del patrén:

—Al que corcovee, jlefia! y jlefa! y jlenia!

Y salimos por la playa, ya sin sentadas ni vueltas, arrastrados
por una bellaqueada furiosa. No hubo nada que hacerle, la
habiamos ganado desde el primer tiron y la seguimos
ganando hasta el fin. Las riendas no me servian para
afirmarme, porque el bruto sacudia tanto la cabeza, que
llegaba a golpearme los estribos. Pero en el compas mismo
de la rebenqueada habia yo encontrado una base de
equilibrio, que no perdi hasta volver a la puerta misma del
corral, donde de un tiron lo hice sentar al bayo sobre los
garrones. Y ya le bajé los cueros.

El patron se acercaba a nosotros de a caballo. Con
satisfaccion, vi que no sonreia ya, pasando por lo contrario
una mano pensativa sobre su bigote.

Con un tono de elogio me dijo:



—Qué padrino tenés, muchacho!

—Y——contesté—no ayuddndome el cuerpo, con algo debia
contar pa un apuro.

—No es que te falte con qué desempefiarte—rearguyo—pero
aquel hombre—insistid, aludiendo a don Segundo—mno me
parece ser como cualquiera de los muchos que somos.

En silencio, concluimos nuestra tarea. El ultimo de los
baguales algo se sacudio pero, después de lo pasado, me
parecid un juguete.

Dejando los doce animales palenqueados con fuertes sogas,
nos fuimos para la estancia.

El oficio de domador tiene sus descansos, gracias a Dios, y
aunque la peonada anduviera en sus tareas de campo y no
fueran mas que las diez de la mafana, nosotros teniamos el
derecho de matear o arreglar nuestras lonjas y recados en las
casas, sin recibir ordenes de nadie.

Como tenia el tobillo un poco hinchado y doloroso, a causa
del apreton, me fui hasta un pozo, cerca de la cocina, tiré¢ un
balde de agua y, con un jarrito, después de haberme
descalzado, me puse a refrescarme la parte golpeada.

Aliviadito por el agua y con el cuerpo medio
desencuadernado a causa de la doma, me qued¢ sin mas
pensamiento que bafiarme el dolor un rato largo.

Miraba el galpon grande, la huellita que de ¢l arrancaba hasta
el pozo, los corrales un poco retirados, las cabeceadas que
daban al viento unas casuarinas nuevas que sefialaban el
principio del monte, un cazalito de cabecitas negras que



venia a beber en el surco de agua, nacido seguramente de las
baldeadas...

El hombre que nos habia ayudado a la mafiana, enlazando los
potros, vino del lado del galpon por la huellita, hasta
pararseme en frente:

—Tengo un encargue pa usté—me dijo.
--Usté¢ dira.

—(Es del oficio?

—(Qué oficio?

—Domador.

—No, sefior, soy resero. Solamente asi, cuando la ocasion se
ofrece de ganar una changa...

—Y ¢(no seria gustoso de quedarse aqui, de domador? Me
manda el patron pa que le ofresca el trabajo. Yo ya estoy
viejo y llevo trainta afios en el oficio. Aqui vienen
domadores po'l tiempo de la amansadura, y se van. El patron,
hasta aurita, no ha querido conchabar nenguno pa que se
quede.

Nos fuimos caminando hasta el galpon. Me halagaba la
propuesta, pero el vivir separado de mi padrino me parecia
imposible.

—¢Pa mi solo es el encargue?
—Pa usté solo.

Bajo el alero del galpon, me puse a desparramar mis pilchas
a fin de que se orearan. Don Segundo no estaba. El patron
vino al rato y, mirando al hombre del tostado, pregunto6:



—Y?

—No me ha contestao entuavia. Yo le he dao el parte.
—(Como te llamas?—me pregunto el patron.

—Quisiera saberlo, sefior.

El patrén fruncio el cefio.

—(No sabés de donde venis tampoco?

—¢De ande vendra esta matrita?—comenté como para mi.
—¢De modo que ni tus padres quedras nombrar?

—¢Padres? No soy hijo mas que del rigor; juera de ésa, casta
no tengo nenguna; en mis pagos algunos me dicen «el
Guacho». El patron se tird los bigotes, después me miro6 de
frente. Nunca nadie me habia mirado tan de frente y tan por
partes.

—Raz6n demas—me dijo—pa que te quedes conmigo.

—Siento endeveras sefior, pero tengo compromisos que no
puedo dejar de cumplir. Usté me disculpara..., y muchas
gracias de todos modos.

El hombre se fue.

Nos sentamos con el domador, bajo el alero. Parece que el
dia estaba especial para los consejos, pues mi compaiiero,
después de haber golpeado el suelo pensativamente con el
rebenque, durante un tiempo, me dijo:

—Vea mocito. No es que yo quiera meterme e suh'asuntos,
pero no rechace la oferta antes de pensarla. El patron aunque
es medio mandon pa'l trabajo, es servicial cuando quiere.
Mais de un hombre ha salido del campo con su tropilla o su



majada... y, hasta yo mesmo, aunque trabajando juerte es
cierto, he conseguido asegurar mi tranquilida pa mi vejez y
mis cachorros. Don Juan es generoso en la ocasion. Sabe
abrir la mano grandota y es facil que se le refalen unos
patacones.

—Vea Don—contesté sobre el pucho—no es que yo quiera
desmerecer a nadie, ni que inore lo que vale una volunta,
pero ¢ ve aquel hombre?—dije, sefialando a don Segundo que
venia del corral, trayendo despacio su chiripd, familiar para
mi, su chambergo chicuelo y unos maneadores enrollados—.
Gtlieno, ese hombre también tiene la mano larga... y, Dios me
perdone, mas larga cuando ha sacao el cuchillo...; pero igual
que su patron, sabe abrirla muy grande y lo que en ella se
puede hallar no son patacones, sefior, pero cosas de la vida.

El domador se levanto, me palmed la espalda y se fue, de
pronto enmudecido. Yo me quedé muy blandito.

Y ;qué diablos me habia venido a mi de golpe, para que
quisieran que me quedara y me palmearan el lomo y me
anduvieran con miramientos?
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Cierto que el bruto del reservado me dio trabajo y que, con
mi pie hinchado, vi mas de una vez el negocio en mal
camino. Pero el contento no de salir airoso de la prueba a que
me habia sometido el patrén, tanto como el llevar mi doma
con acierto, fueron cosas que me pusieron en estado de
cargar con aquellos rigores.

Parece, segin me dijeron algunos, que con doblarlo al cabos
negros habia conseguido yo algo, que muchos y muy buenos
intentaron sin suerte. No digo que tuviera un amor propio
desmedido, ni que fuera por demas accesible al elogio,
,quién no lo es mas o menos? pero el hecho de vencer,
grande y continua tarea gaucha, me llenaba de un vigor
descarado a fuerza de confianza.

iQué voluntad de dominio no tendra el hombre para que, por
un rato de gozarla, emplee largas horas de perseverante
empuje! Salir con la suya en una bellaqueada y embozalar las
propias dudas y temores con el logro de un intento, lleva
aparejado toda una ristra de horas de tension. Al lado del
lucido momento de la jineteada, estd la tarea pacienzuda de
guerrear los animales durante la amansadura, sin dejarles
tomar vicios y corrigiendo los que traen por instinto.



Yo era casi un instrumento en manos de mi padrino, que me
guiaba en cada gesto, lo cual no quita que era el instrumento
quien aguantaba los pesados trotes de los baguales, sus
sentadas brutas, la rigidez desobediente de sus cogotes
sonsos y chapetones, sus intenciones de cocear, sus
cabezazos al enriendarlos, sus sustos torpes al subir y
desmontarse uno, sus repentinas rebeliones en una espantada
que remataban corcovos o abalanzos.

Y en todo aquello me parecia ir como dormido. Ideas fijas
me perseguian como un deber. Las oia en la voz de mi
padrino. Frases imperativas representaban hechos menudos,
en que yo debia seguir por mia aquella voz. Hasta en horas
de descanso, las ensefianzas me zumbaban en la cabeza,
como un avispero demasiado grande para el nido en que
buscaban acomodarse. Sentia mi pasividad y me hubiese
molestado, de no haberme dicho mi propio deseo de
independencia: «Deja no mas, que al correr del tiempo todo
€so sera tuyo.»

Conforme los animales se fueron amansando, ibamos
haciendo mas largos los galopes, de suerte que llegabamos a
una pulperia, distante una legua y media de la estancia, sobre
un callejoén, a la vera de un arroyo que alli daba paso.

Entretanto, en las casas, me habia hecho de un amigo.
Antenor Barragdn era un pedazo de muchacho grandote y
delgado, duefio de una agilidad y una fuerza extraordinaria.
Lo conocian en todo el pago como un visteador invencible y
hacia gala de tal en cuanta ocasion se le presentaba. Su
ocupacion era cualquiera, porque lo mismo le daba lucirse en
un redomdn macaco, en una faena de horquilla o trabajando
de a pie en el corral. Saltaba cualquier animal limpito y



alzaba al hombro cualquier peso. Su cara morena, fina y
alegre, le valia simpatias inmediatas y su bondad amistades
verdaderas. Eso si, entre juguete y juguete, solia dejar a sus
compafieros sentidos de un cacheton. Me hacia contar mis
andanzas de vagabundo, en las que encontraba gusto para su
fantasia, relatindome en cambio sus fechorias nunca mal
intencionadas. Le gustaba meterse en apuros, para probarse.
A los pocos dias ya nos tutedbamos, tratandonos de
hermanos. jPobre Antenor! ;Dénde andara ahora?

Cuando dejamos por mansos y ya enfrenados nuestros
baguales y salimos del escritorio de la estancia, con el tirador
duefio de unos cuantos pesos mas, y nos despedimos del
patron asi como de los mensuales, era dia Domingo. Por
costumbre, y también para cumplir con nuestros deberes de
cortesia, nos fuimos al boliche del arroyo. Habia bastante
gente. La cancha tenia buena concurrencia y en el despacho
no faltaba clientela.

Algunos conocidos nos saludaron. Mi padrino pidi6 permiso
para ausentarse un momento, a fin de visitar a su amigo el
pulpero. Debo decir que nunca el patrén nos habia servido en
el despacho, haciéndonos pasar por una pequena puerta hasta
adentro, con lo que significaba una especial atencion.

Uno de los paisanos nos previno que no seria ese dia
prudente conducirse como siempre, pues el pulpero estaba
«tomaoy y era hombre de «mala bebida». Aunque otros
opinaran de igual manera, don Segundo alegdé compromisos
de amistad y golped en la puerta pequeiia. Yo pasé detras. Un
chico nos dijo, mirdndonos asombrado por tanto
atrevimiento:

—Voy a avisarle al Tata.



Se aparecio el Tata, con una cara de Juicio Final, y ni
contestd el saludo. —;Ustedes qué quieren?—preguntd con
voz de toro.

Don Segundo avanz6 hacia aquella fiera y, sin quitarle la
vista de los 0jos, que el otro tenia brillantes y lacrimosos, le
dijo con su burlona cortesia:

—Yo quisiera una cafia.
Con una frente de topazo, el pulpero largo6 su ofensa:
—De cual? ;De ésa que toma la gente?

Don Segundo me mir¢ divertido y acercandose, hasta
ponerse casi pecho a pecho con el maton, lo corrigid
sonriente, como si rectificara un simple error:

—No, no, déme de €sa que toma usté no mas.

Fue suficiente. El pulpero de «mala bebiday, guard6 para
mejor ocasion sus compadradas y nos sirvid dos copas. Don
Segundo siempre cortés impuso:

—Usté va a tomar con nosotros. Al tiro brindamos por
nuestra futura felicidad, haciendo nuestras las cafias de un
sorbo.

Saliendo hacia donde estaba la paisanada, mi padrino
comento:

—Pobrecita la sefiora; seguro que aura este hombre malo le
va a encajar una paliza.

Una de las primeras personas que vi al salir, fue Antenor. Me
convido a tomar la copa y nos arrimamos al enrejado del
despacho. Le estaba yo contando la reciente escaramuza de
mi padrino con el pulpero, cuando un desconocido se nos



acerco, nos dio la mano y comenzo a hablar en voz alta con
todo el mundo. Seria como de cincuenta afios de edad, vestia
a la usanza gaucha y llevaba a la cintura un facon largo, con
cabo y puntera de plata. Al hombro traia un ponchito bayo vy,
tanto por la tierra de sus botas de potro, sudadas en la parte
baja, por el caballo, como por el aspecto y modo de caminar,
aparentaba ser un hombre que venia de lejos.

Convido6 a todos los presentes, entre bromas de buen humor,
y logro al rato, como parecia quererlo, ser centro de la
atencion general. De pronto, le hablé a Antenor como si lo
conociera; hizo alusion ponderativa a su destreza fisica y a su
habilidad para el visteo. No se sabia bien lo que querria,
entre tantas vueltas como las que daba en sus elogios, cuando
con neta intencion de pendenciero dijo:

—Yo me pregunto. ;No se le helard la sangre al mocito si
llega a encontrarse frente a un cuchillo?

Como si todos nos preguntaramos 1o mismo, miramos a
Antenor. Este estaba palido y agachaba la cabeza.
Sospechamos que tenia miedo.

—También me he tenido fe en mis mocedades—continué el
hombre de bigote canoso—. ;Y vean!—concluy6—, todavia
me tendria la mesma fe pa sefialarlo al mocito por donde
quiera.

Antenor levant6 la cabeza y, dandonos siempre la penosa
impresion de su blandura, respondi6:

—Sefior, yo soy un hombre tranquilo y si por juguete sé
vistear, no es porque quiera toparme con naides, ni para que
naides me peleé.



--jOiganlé!—r16 burlonamente el provocador—. Habia sido
como carne'e paloma. Y eso—dijo, dirigiéndose a todos—
que no tengo intencion de estropearlo, sino cuanti mas de que
nos sangremos un poco pa probar la vista. ;O serd que se le
ha fiublao de golpe?

—¢Me permite?—terci6 inesperadamente mi padrino.
—Como no—accedio el forastero.
Don Segundo se dirigié a Antenor:

—Mird muchacho—dijo mientras todos, y yo mas que
ninguno, lo miradbamos con asombro—. Mira muchacho que
el sefior ya hace un rato que te esta convidando con giienas
maneras y voh'estds desperdiciando la ocasion de divertirte
un poco.

(Que diria el paisano peleador?

Un minuto quedo en silencio y, ya mas serio ante una posible
bifurcacion del pleito, dejo sospechar el fondo del asunto: —
Divertirse es presumir de gallo y meterse en travesuras,
cuando uno cree llevarsela de arriba.

Comprendimos que, bajo las bravuconerias del gaucho
provocador, habia habido un resentimiento.

(Que diria Antenor?

Antenor se levanto de una pieza, mir6 al forastero y
comprendimos otra cosa mas: que sabia de qué y de quién se
trataba.

—Yo era una criatura—dijo ceiiudo—y ella una perra que a
cualquier palo le hacia punta. En el pago la conociamos por
«la de aprender».



Furioso, el forastero quiso atropellar. Algunos lo sujetaron al
tiempo que Antenor, siempre palido, pero tal vez de rabia,
decia:

—Ajuera vamoh'a tener mas lugar—. Y salio.

Los seguimos. El forastero se quito, al lado de la puerta, las
espuelas, se arrollo el poncho en la zurda y saco con lentitud
el facon. Como si hubiera olvidado su reciente extravio,
compadreo risuefio: —Aura veran como a un mocoso
deslenguao se le corta la jeta.

En el patio de la pulperia habia una carreta. Contra una de
sus grandes ruedas, Antenor habia hecho espaldas y
esperaba. El forastero se acerco y, confiado, como quien
juega con un chico, tir6 a su contrario una cachetada con los
flecos del poncho. Antenor hizo un imperceptible
movimiento y el poncho paso sin tocarlo. El quite fue de una
precision admirable; ni un dedo mas ni un dedo menos de lo
necesario. Creo que todos debimos pensar a un tiempo: pobre
paisano viejo, su compadrada le iba a salir amarga. El
hombre atropelld. Antenor firme, con una cuchilla de trabajo
contra un facon de pelea, sin poncho para meter el brazo,
salvaba toda arremetida sacando el cuerpo. De pronto estiro
la mano armada y, con un salto, gan¢ distancia. El paisano
del facon tenia un tajo desde el bigote hasta la oreja. Antenor
reculaba, dando por concluida la reyerta. Unos apartadores
quisieron intervenir.

—Ladeensén—dijo el forastero—uno de los dos ha de
quedar.

Antenor dejo de buscar la carreta, donde se habia dado el
lujo de pelear a pie firme. Listo sobre las piernas, parecia



dispuesto a concluir con furia la pelea que comenz6 por
fuerza.

No tardéo mucho. Un encontrén y vimos al forastero
levantado hasta la misma altura de Antenor, para ser tirado
de espalda como un trapo.

Se acabo. Lo levantamos para sentarlo en el suelo, con las
espaldas apoyadas contra la pared de la pulperia. Se
desangraba por el pecho a borbollones.

Hicimos un arco de expectativa en torno suyo. Con inutil
angustia presenciabamos el inevitable avance de la muerte,
que en cada inspiracion se le entraba en el cuerpo, para
expulsar la vida en un chorro de sangre y de calor. Un
momento se detuvo el baldeo tragico. El moribundo, terroso
de haberse vaciado en aquel espasmo, alcanzo6 a decir muy
bajo:

—Aura va ha venir la policia a buscarlo a ese hombre.
Ustedes son testigos todos de que yo lo he provocao.

Antenor, a caballo, huia.

Bafiado el vientre y las piernas en sangre, el forastero
comenzaba a ponerse duro. Un paisano repetia furioso:

—Porqueria..., nos alabamos de ser cristianos y a lo altimo
SOmMOS COMO Perros... Si, cComo perros.

Otro, mas tranquilo y mas pensativo, alegaba:

—Nos mata el orgullo amigo. Cuando un hombre nos insulta,
lo mejor que podriamos hacer es llamarnos Juan. Pero
tenemos nuestro orgullo, que nos hace querer hablar
mah'alto, y una palabra trai otra y al fin no queda mas que el
cuchillo.



...31, sefior, como perros somos y muy conformes estamos
por llamarnos cristianos...

—Yo—dijo mi padrino—he tenido mas de muchas de estas
diferencias, con hombres que eran o se craiban malos y
nunca me han cortao... ni tampoco he muerto a naide, porque
no he hallao necesidd. Con todo, el mocito que se ha
desgraciao no lleva culpa. La pelea en giiena ley, asigun el
mesmo desafio del finao, debi6 concluir donde lo cortaron.
—Y por hembras sefior—decia otro—por una hembra, que
yo he conocido y que era una perra como dijo el mocito..., y
después de afiazos tal vez. Pero, que quiere, es el destino y
ese hombre traiba el empeiio de que se cumpliera.

El muerto quedaba alli, de testigo, con los ojos abiertos y el
cuerpo ya sin necesidades. Le echaron encima una cobija
vieja, para que no lo aquerezaran las moscas.

A las cansadas, cayo la policia con un médico, que avanzo
hacia el finado y lo descubri6 ante nosotros y los dos
«latones» que lo acompafiaban.

Después de revisarlo, el de ciencia dijo palabras que guardé
en mi memoria y cuyo significado cabal sélo supe afios
después:

—iQué pufialada! Cuando yo era practicante, y no fui débil,
sudaba media hora para abrir asi un torax.
El pulpero malo no habia salido.

Dejamos a los hombres de aquella escena preparar los
primitivos medios de transportar el cadaver, y nos
despedimos.



XXIV-

Largas cavilaciones me atrajo el hecho brutal que habia
presenciado. Que un hombre tranquilo y alegre como
Antenor, se hubiera visto obligado primero a pelear, después
a matar, me resultaba algo en verdad asustador. ;|No se es
duefio entonces de nada en la propia persona? ;Un encuentro
inesperado puede presentarse, asi, en forma de destino, para
desbaratarlo a uno en su propio modo de ser? ;Somos como
creemos, o vamos aceptando los hechos a manera de
indicaciones que nos revelan a nosotros mismos?

Revisaba mi vida, la de mi padrino, la de cuanta gente
conocia. Solo don Segundo me daba la impresion de escapar
a esa ley fatal, que nos cacheteaba a antojo, haciéndonos
bailar al compas de su voluntad. ;Qué hubiera sido de mi, si
en lugar de cortarlo a Numa en la frente, acierto a degollarlo?
.Y si Paula acepta mis amores? Y alla mas lejos, /sino paso
por una encrucijada de callejones, en mi pueblo, al mismo
tiempo que don Segundo?

iSuerte, suerte. No hay mas que mirarte en la cara y aceptarte
linda o fea, como se te dé la gana venir!

Por su bien, el resero tiene la vida demasiado cerca para
poder perderse en cavilaciones de indole acobardadora. La



necesidad de luchar continuamente, no le da tiempo para
atardarse en derrotas; o sigue o afloja del todo, cuando ya ni
un poco de poder le queda para encarar la vida. Dejarse
ablandar por una pasajera amargura, lo expone a tomar el
gran trago de todo cimarrdn que se acoquina: la muerte. Una
medida grande de fe le es necesaria, en cada momento, y
tiene que sacarla de adentro, cueste lo que cueste, porque la
pampa es un callejon sin salida para el flojo. Ley del fuerte,
es quedarse con la suya o irse definitivamente.

(Por qué, si no por una absoluta confianza, era tan tranquilo
mi padrino en las peores emergencias? Sin inmutarse, por
darla de antemano toda pérdida, sonreia con razon ante las
dificultades.

«Del suelo no voy a pasary, suele decir el domador,
respondiendo a las bromas de los que pronostican un golpe,
entendiendo con ello que a todo hay un limite y que, al finy
al cabo, el poder esta en no asustarse ante ¢l. «De la muerte
no voy a pasar», parecia ser el pensamiento de mi padrino,
«y la muerte ni me asusta, ni me encuentra arisco». Cuando
todos estaban de ida hacia la muerte, ¢l venia de vuelta. El
dolor, segiin apreci¢ mas de una vez, era como su pan de
cada dia, y so6lo la imposibilidad de mover algiin miembro
herido o golpeado, le sugeria una protesta. «La osamentay,
como solia llamar a su cuerpo, no debia «desnegarse» al
empleo que se le quisiera dar.

Pero todos esos pensamientos mios, no pasaban de ser mas
que conjeturas. Verdad era su absoluta indiferencia ante los
hechos, a quienes oponia comentarios irénicos.

iQuién fuera como ¢l! Yo sufria por todo, como un agua
sensible al declive, al viento, al sol y a la hojita del sauce



llorén que le tajea el lomo. Y también tenia mis mojarras en
la cabeza, que a veces coleaban haciéndome sonar la orillita
del alma.

Siguiendo el hilo de los hechos, dir¢ que una semana
anduvimos sin trabajo. Al cabo de ella, nos conchabaron para
peones de un arreo de seiscientos novillos, que un estanciero
mandaba a corrales. Segun la gente baqueana de aquellos
caminos, teniamos para doce dias de marcha, poniendo a
nuestro favor el buen tiempo y la buena salud de la tropa.
Salimos al atardecer de un dia por demas caliente y
tormentoso. De ensillar no méas sudabamos, y no habia cosa
en el campo que no esperara uno de esos chaparrones, que
primero lo apampan a uno por su violencia, para después
dejarlo derechito como un pastizal naciente.

Ya, antes de salir, dos aguaceros nos castigaron de soslayo,
muy de paso, dejando la tierra fofa de los callejones, corrales
y limpiones, como con sarpullido. Lo grueso de la tormenta
nos esperaba sin embargo, agazapada en nubes, hecha
monton para el lado del sur. Como podia refrescar fuerte, nos
preparamos una actitud de resistencia ante el posible viaje
bravo.

Después de cenar, entrada ya la noche, de un momento de
calor pesado, salié un viento fuerte. Hacia rato ya, los
refusilos grietaban las nubes renegridas del horizonte sur. La
hacienda nerviosa, se iba asustando por grados. La
mancarronada relinchaba con desasosiego y, nosotros
mismos, sentiamos la desazon del tiempo como nuestra.
iLinda noche para perder animales! Cada relampago nos
mostraba, en tintes lividos, un campo impasible, en que
marchaba alborotada nuestra tropa vigilada de cerca por los



reseros. Arriba, algo informe, oscuro, acabaria por caérsenos
encima, de un momento a otro. Bajo los golpes de luz,
percibiamos en un chicotazo, las cosas demasiado claras y
los novillos blancos, como también los rosillos plateados y
las manchas de los overos, se nos metian en los ojos.
Después, quedabamos perdidos en la noche, con la vision
rapida encajada en la memoria como una cicatriz en el cuero.
Y anddbamos hasta otro relampago. Al viento sigui6 calma.
En el cielo habia grandes charcos y rios plateados, sobre un
fondo de chatos remansos negros. Sin embargo, veiamos
avanzar, en toda carrera, largas hilachas de nubes grises,
perdidas de rumbo como yeguada cimarrona ante el incendio
de un pajal.

El capataz nos mando6 no descuidar la hacienda, que
remolineaba también perdida en su susto. Un rayo cay6 con
estampido que, de seco, parecio rajarnos las carnes. Me dije
que el viento venia de bajo tierra.

La tropa se partio en puntas, como una tosca que se
desmorona en el agua. Recorddbamos que teniamos que
pasar por el cauce de un zanjoén hondo y, previendo un
cataclismo de animales cayendo, quebrandose,
empantanandose en el fondo aquél, corriamos mal que mal, a
impedir que asi sucediera. Yo no veia nada. Las puntas del
paiiuelo me golpeaban la cara, el ala del chambergo se me
pegaba en los ojos; el viento me impedia castigar el caballo
que, sin embargo, corria porque si tal vez, habiendo perdido
el norte como la hacienda.

Me llevé un bulto por delante. Comprendi que era el caballo
de algun charré sorprendido por la ventolina. ;Hombres,
mujeres? jQué Dios les alivie el susto! Segui mi apuro hasta



dar con el mancarron, de pecho, contra un montén de
vacunos.

Caia agua a chorros y merm¢ el viento. Oi gritar a uno de
mis compafieros y me acerqué al grito. Juntos peleamos para
impedir que las bestias, precipitdndose unas contra otras,
siguieran cayendo en la zanja. Mi caballo resbalo6 con las
patas traseras y me fui, me fui como chupado por los
infiernos, sin saber adonde. Par6 la resbalada sin que, por
suerte, el animal se me diera vuelta. Tuve tiempo de ver que
mi redomon, al levantarse sobre los garrones, pisoteaba un
novillo caido. No habia caso de sujetar. El terror lo
abalanzaba adelante. Cay0 sobre el costillar derecho,
apretandome un poco la pierna contra un gran terron de la
barranca. Se afirmaba afanoso en la punta de los vasos.
Volvia a veces para atras, patinando sobre el anca. Se iba de
hocico. Se tendia, todo voluntad, hacia arriba, donde al fin
llegamos.

A todo esto, la tormenta habia pasado como un vuelo de
halcon sobre un gallinero.

Pudimos mas o menos vernos y juntar, a duras penas, los
novillos dispersos. Di parte al capataz de mi encuentro en el
fondo del zanjon. Si habia pisado un novillo, tenia motivos
para presumir que otros se hallaban, alli, caidos de manera
tal que no podian salir. Asi era; y con excepcidn de los que
quedaban guerreando con la tropa, bajamos todos a lo hondo
de la grieta, donde forcejeamos a lazo y hasta a mano, para
enderezar a los caidos y cuartear a los embarrancados. En un
barro machucado por el pisoteo, los mancarrones pisaban en
falso, buscando los desniveles apropiados para apoyar sus
vasaduras; y habia que saber abrirse a tiempo en la caida y la



costalada, en las que, al menor descuido, se deja un hueso, en
una quebradura que suena como gajo que se astilla dentro de
una bolsa.

Salimos de barro hasta los ojos. Cinco vacunos agonizaban
en el fondo oscuro. Mientras reanuddbamos la marcha, se
mando un chasque para el pueblo, a fin de que viera al
carnicero y le ofreciera en venta, por lo que quisiera pagar,
las reses quebradas. El mismo chasque debia a su vez mandar
un hombre al patron, dandole parte del incidente. Como el
pueblo quedaba cerca de la estancia, muy pronto el patron
sabria los detalles.

Obligados por la bravura de la hacienda, alborotada con la
tormenta, tuvimos que rondar por cuartos. La noche seguia
calurosa y pesada. Nada en bien nos habia valido el aguacero
bruto, los rayos y los remolinos de viento.

Una madrugada barcina nos permitié seguir la huella, entre
vahos de humedad, despu¢s que el capataz hubo contado sus
animales. En el dia, no paramos mas que para el almuerzo, la
comida y la cena. Acobardados por la infeliz salida, ibamos
todos de mal talante y, como los animales porfiaran, siempre
rebeldes, les dimos camino hasta hartarlos, a ver si en algo se
sosegaban.

Otra vez rondamos.

Aparte de las preocupaciones generales, yo tenia las mias.
Llevaba soélo tres caballos mansos: el Moro, el Vinchuca y el
Guasquita, restos de mi antigua tropilla, y los dos baguales
que recibi como pago de la doma de los bayos. No podia
contar por seguro al reservado; en cuanto al otro, le tocaria
un aprendizaje al cual no podia preveer si responderia.



Nuestra tercer jornada de arreo nos regald una buena
refrescada. A la mafnana, nos tocd cruzar un campo abierto,
donde se nos desparram¢ la tropa.

Traiamos, como mal elemento, unos treinta torunos chucaros,
que a cada dos por tres peleaban, armando un griterio de
matones en una fiesta. Un bayo bragado era el peor y ya,
unas cuantas veces, se nos habia trenzado con un palomo,
obligdndonos a separarlos a argollazos. El bayo no entendia
de obediencia y, una vez caliente, se nos venia de un hilo.

Aprovechando el desparramo de la tropa, los torunos se
toparon de firme. Como moscas, nos les prendimos, sin
darles cuartel. En una vuelta de mala suerte, un tal Demetrio
se pasoé de largo al tiempo que el bragado, habiendo
conseguido doblarle el cogote a su contrario, ponia todas sus
fuerzas en un envion. El palomo se arqued como vibora,
mezquinando el flanco, y el otro, sobrandose, fue a dar
contra el caballo de Demetrio. Aunque el toruno no tuviera
del lado derecho mas que un pedazo de aspa quebrada y
gruesa, se la encajé al mancarrdn por las verijas, bajdndole
las tripas. Mientras entre tres lo enlazaban y alejaban al bicho
bravo, caimos como caranchos sobre la victima, que el duefio
tuvo que degollar, y yo por las botas, otros por las lonjas,
hicimos negocio dejandolo pelado al finadito en un
santiamén.

Para la noche, marchamos por unos callejones, pero con tan
mala suerte que nos cruzamos con dos tropas, lo que nos
obligd a rondar por tercera vez.

Y ya empezamos a cansarnos en serio.



No estaba yo en mis tribulaciones de bisofio. Sabia que si en
gran parte se resiste por tener hecho el cuerpo a la fatiga, mas
se resiste por tener hecha la voluntad a no ceder. Primero el
cuerpo sufre, después se asonsa y va, como sin tomar parte, a
donde uno lo lleva. Después, las 1deas se enturbian; no se
sabe si se llegara pronto o no se llegara nunca. Mas tarde las
1deas, tanto como los hechos, se van mezclando en una
irrealidad que desfila burdamente por delante de una
atencion mediocre. A lo Ultimo, no queda capacidad vital
sino para atender a lo que uno se propone sin desmayo:
seguir siempre. Y se vive nada mas que por €so y para eso,
porque todo ha desaparecido en el hombre fuera de su
proposito inquebrable. Y al fin se vence siempre (al menos
asi me habia sucedido) cuando ya a uno la misma victoria le
es indiferente. Y el cuerpo cae en el descanso, porque la
voluntad se separa de €l.

Seis dias mas anduvimos, entre frios y mojaduras, rondando
casi todas las noches nuestro arreo, siempre matrero,
cruzando barriales y pantanos, juntando cansancio de a
camadas y apilandolo en nuestros nervios. Mi reservado me
costd un dia de lucha, bellaqueando al menor descuido bajo
el lazo, en una atropellada, por cualquier motivo. Pero no le
bajé ni los cueros ni el rebenque, hasta que lo rindiera el
rigor. {Se me podia pasmar? Paciencia. No era con €l un
asunto de cortesias.

Veniamos todos como indios de desarrapados, barrosos y
taciturnos. Demetrio, el hombre méas grandote y fuerte de los
troperos, parecia anonadado por el cansancio. ;Quién podia
jurar que estaba mejor? Por fin alcanzamos un lugar en que
el reposo seria seguro. Habia un potrerito donde dejar la



hacienda, sin peligro de que se fuera, y un galpon donde
dormir al abrigo.

Llegamos temprano en la tarde. Echamos los animales al
potrero y nos volvimos al tranquito para el lado de las casas.
Demetrio iba adelante. Al llegar al palenque, el mancarron se
le espant6 a lo bruto. Demetrio cayé como un cuarto de
yerba, sin volver a levantarse ni intentar un movimiento. Se
habia golpeado la cabeza. Una de esas terribles y repentinas
quebraduras de nuca. Arrimandonos, vimos que respiraba
con tranquilidad. Don Segundo ri6:

—Venia cansadazo... se ha dormido sobre del golpe.

Le desensillamos el caballo, le tendimos el recado a la
sombra y lo colocamos encima.

Ahi qued¢, sin darse cuenta siquiera que el suefio lo habia
agarrado a traicion, en el suelo, donde tal vez a pesar del
golpe, sinti6 que aflojar el cuerpo y no querer mas nada es
algo maravilloso. Los demdas mateamos un poco. Teniamos
por delante la seguridad de una noche tranquila y eso nos
volvia alegres y dicharacheros.

Dimos agua a nuestros caballos, los bafiamos, arreglamos
nuestras prendas de trabajo, injiriendo un lazo a aquél a
quien se le habia cortado, cosiendo éste un maneador, el otro
acomodando sus bastos o un bozal. Y esperamos con calma
que se nos fuera acercando la noche, poco a poco, como una
cosa grande y mansa en la que nos ibamos a ir suavecito, de
costillas, como un rio que va gozando su carrerita de olvido y
comodidad.



XX V-

Nos levantamos medio tarde, a la salida del sol. Demetrio
habia dormido doce horas, nosotros ocho. Era suficiente para
desentumirnos y, aunque nos enderezadramos con gran
disgusto del cuerpo, nos hallabamos, después de matear,
listos para otra patriada.

El inconveniente por mi previsto, se agrandaba. Mis tres
caballos estaban mas que cansados; el reservado trasijado
después de nuestra lucha; el redomon no me parecia por
demas garifo. ;Qué hacer? Que el capataz me entregara mis
pesos, dandome de baja, era una vergiienza. Mi padrino
podia prestarme uno de sus caballos o dos, pero quedaria
entonces tan desplumado como yo.

En tan malas cavilaciones me encontraba cuando, ya alta la
mafana, pasamos por las quintas de Navarro.

Dejé mis tristezas para atender mis recuerdos. jQué curioso!,
los mismos lugares que me veian abatido y pobre, habian
presenciado mi mas gran optimismo y mi mayor riqueza. Por
alli mismo pasé, orondo y ladino, sentado medio al sesgo
sobre el bayo Comadreja que sabia «cortar chiquitoy,
pulsando la suerte que, en las rifias de gallos, me habia
llenado el tirador de papeles de a diez.



iQué dia aquél! jQué gallo el bataraz picoquebrado! ;Como
habia peleado sin flojeras durante una hora, esperando su
momento y como habia sabido aprovecharlo cuando vino!
Me reia s6lo, evocando mi audacia para ofrecer y tomar
posturas, mi fe en que no perderia, mi desfachatez de mocoso
engreido al recibir el pago de las apuestas. ;No habia creido
entonces que €se era mi destino y que la suerte me
pertenecia? Recordé también nuestro almuerzo en la fonda.
Habia unos gringos groserotes y charlatanes, ;de qué
nacion?, y un gallego hablaba de romerias.

Que un recuerdo traiga otro, es natural. Pero que un recuerdo
traiga a un hombre, es cosa extraordinaria. Alguien hablaba a
mi padrino y, no s€ por qué, supuse se trataba de mi. Era un
conocido, muy conocido. ;Como no?, si era Pedro Barrales.
Sin embargo, no tenia yo la alegria que hubiera sido natural
y, cuando, aunque cohibido me acerqué con cordialidad a
estrechar la mano del compaiiero, éste se toco con
incomprensible respeto el ala del chambergo, agraciandome
con un «;como le va?» que no entendi. —;Qué te pasa
hermano?—dije algo encrespado en mi incertidumbre—. Si
tenés algo contra de mi decilo, que no es giieno andarse
mezquinando la cara como las mujeres.

Pedro lo mir6 a don Segundo indeciso e interrogante. Mi
padrino intervino:

—FEmpez4 por no enojarte ni andar atropellando, que mas
bien necesitas de tu tranquilida. Pedro te trai una noticia. Ahi
tenés un papel que te va a endilgar en lo cierto mejor que
muchas palabras. Graciah'a Dios no sos mujer ni te has criao
a lo nifio pa andar espantandote por demds. Toma, ya
estah'alvertido.



El sobre decia:

«Sefor Fabio Céceresy.

—¢Y qué tengo que ver?—grité casi.

—Abri—me respondié mi padrino.

La carta estaba firmada por don Leandro Galvan y decia:

«Estimado y joven amigo: «No dudo de la sorpresa que le
causaran estas lineas. Tal vez le resulten un tanto bruscas
pero, a la verdad, no tenia a mano ningiin modo de
comunicarme con usted.

«Su padre, Fabio Caceres, ha muerto y deja...»

Vi muchas cosas de golpe: mis paseos, mis petizos, mis tias...
jeran en verdad mis tias! Mir¢ alrededor, Pedro y mi padrino
se habian alejado. La tropa también. Un extrafio sentimiento
de soledad me apretaba el alma, como si hubiera querido
limitarla a algo chico, demasiado chico. Me bajé€ del caballo
y, contra el alambrado del callejon, segui leyendo:

«Su padre, Fabio Caceres, ha muerto y deja en mis manos la
dificil e ingrata tarea de llevar a cabo lo que ¢l siempre
penso...»

Salti¢ unas lineas: «...soy pues su tutor hasta mayoria de
edad...»

Volvi a montar a caballo. El campo, todo me parecia distinto,
Miraba desde adentro de otro individuo. Un extrafio tropel de
sentimientos, en mi intactos, se me arremolineaban en la
cabeza: ternura, tristeza. Y de pronto, una ira ciega de
hombre insultado de un modo rebajante, sin razon. ;Qué
diablos! Tenia ganas de disparar o de embestir contra



cualquier cosa, para inferir sangre de carne por la sangre de
alma que sentia chorrear dentro mio.

Alcancé a don Segundo y a Pedro. Mi padrino me dijo que,
siendo ya imposible para mi seguir con la tropa, habia
arreglado con el capataz, proponiéndole reemplazarme por
otro peodn.

— Y, usté?—interrumpi con brusquedad.
—Yo te acompafio—fue su contestacion tranquila.

Sintiendo aquel carifio a mi lado, la rabia se me transformo
en congoja. Realicé que era un chico, un guacho
desamparado, y que de golpe perdia algo a lo cual habia
vivido aferrado. Me encaré con mi padrino:

—Don Segundo, hagame ¢l favor de decirme que ese
papelito miente. Yo no soy hijo de nadie y de nadie tengo
que recibir consejos, ni plata, ni un nombre tan siquiera... La
imagen de don Fabio ocupd un momento toda mi atencioén
interrogante:

—( Y, como era ese finao mi padre mentao, que andaba de
giien mozo por los puestos, sin mucha vergiienza...”?

—Despacio muchacho—interrumpi6é mi padrino—,
despacio. Tu padre ni andaba de florcita con las mozas, ni
faltaba de vergiienza. Tu padre era un hombre rico como
todos los ricos y no habia mas mal en €l. Y no tengo otra
cosa que decirte, sino que te queda mucho por aprender y, sin
ayuda de naides, sabras como verda lo que aura te digo.

—¢(Y mi mama?

—Como la finada mi madre, 4nima bendita.



No pregunté mas nada, pues me parecid, que con lo dicho,
mi madre no podia ser sino una mujer digna de admiracion.
En cuanto a mi padre, no habia mas mal en ¢l que el de haber
sido rico. ;Qué mal era ése? ;Queria decir mi padrino que yo
por mi mismo, con la nueva situacion que me esperaba,
conoceria ese mal? ;Habia un desprecio en su augurio? De
pronto, como si me recuperara, me dio verglienza haber
cedido a mis dudas infantiles y resolvi callarme. Mas
vergiienza me dio pensar que Pedro me miraba ya como a un
extrafio y recordar su tratamiento de «usté», volvio a
hacerme perder los estribos.

— Y vos—Ile dije, arrimando mi caballo al suyo—no tenes
mas que hacer que tratarme de usté y tocarte el sombrero
porque soy un nifio con unos cuantos pesos y tal vez pueda,
con mi plata hacerte un favor o un dafno?

Palideciendo al insulto, Pedro tomo el rebenque por la lonja
para asestarme por la cabeza el cabo. ;Morir de una
pufialada, alli, en el callején? Todo me parecia bien salvo el
falso respeto y distanciamiento de mis amigos.

—Mejor, bajate—Ie dije, echando pie a tierra y mano a mi
cuchillo. Pero me encontré frente a mi padrino, que me tomo
de un brazo diciéndome:

—Si1 es que te has caido, yo te puedo ayudar a subir.

Comprendi que una resistencia de mi parte se encontraria con
una paliza y me alegré de un modo que tal vez otros no
hubieran comprendido. Para don Segundo yo seguia siendo
el mismo guachito y quise significarle mi gratitud, dandole
un titulo que nunca, hasta entonces, se me habia ocurrido:

—'St4 bien, Tata.



—Si soy tu Tata, le vah'a pedir disculpas a ese hombre que
has agraviao.

—Me perdonah'ermano?—dije, estirando la mano a Pedro
que rié de buena gana, como declarandose vencido:

—No al fiudo te has criao como la biznaga.

Resueltos asi mis primeros pleitos, correspondientes a la
situacion que una vida nueva me creaba, me propuse callar
con empefio a fin de pensar. Pero, jqué pensar! ;Acaso era
duefio de la tropelia que me arrebataba el juicio con variados
disparates, tan pronto aparecidos como reemplazados por
otros? No encontraba, en mi, razon ni palabra. Imagenes eran
las que saltaban ante mi esfuerzo, con increible rapidez. Me
veia frente a don Leandro, rehusando con altaneria mi
herencia.

«Si en vida del finao—decia yo—no ha sabido reconocerme
como hijo, yo aura lo desconozco como padre.» Me
encontraba en mis posesiones con un hombre de ley,
dictandole mis propodsitos de hacer picadillo de aquellas
tierras, para repartirlas entre el pobrerio. Me imaginaba
disparando de mi nueva situacion, como Martin Fierro ante
la partida... ;Qué diablos iba a sacar en limpio de todo ese
bochinche?

Gracias a Dios, me cansé de tales ejercicios. Entonces mis
ojos cayeron sobre el tuce de mi caballo. Del tuce pasé al
cogote tranquilo del animal, distraido en su tranco. Del
cogote a las orejas, atentas a no s¢€ qué ruido; detras de las
orejas mir¢ el fiador del bozal, las cabezadas; después el
recado, mis ropas. La rastra, apoyada entre mis ingles, era mi
unica prenda de riqueza. jQué raidas por el trabajo, las



lluvias y el sol estaban mi blusita y mis bombachas! ;Tiraria
todo eso?

Parece mentira, en lugar de alegrarme por las riquezas que
me caian de manos del destino, me entristecia por las
pobrezas que iba a dejar. ;Por qué? Porque detras de ellas
estaban todos mis recuerdos de resero vagabundo y, mas
arriba, esa indefinida voluntad de andar, que es como una sed
de camino y un ansia de posesion, cada dia aumentada, de
mundo.

A pedido mio, fuimos hasta donde estaba la tropa, a
despedirnos de los companeros. En los sucesivos apretones
de mano, era como si me dijera adidés a mi mismo. Llegando
al tltimo, senti que me acababa. Por fin nos retiramos
dandoles la espalda. Todas las penas que me habia dado para
ser un resero de ley, quedaban en mi imaginacion como una
montonera de huesitos de difunto.

El mismo rancho, el mismo hombre que nos albergaron aquel
dia de la rifia, nos vieron llegar con el proposito de hacer
noche.

Todo fue cordial, menos mi silencio. Por momentos, mientras
adelantaba la oscuridad, me iba perdiendo de lo demas, como
si se me fuesen quebrando una serie de dolorosas coyunturas
que me unian al mundo. En la misma charla de los tres
hombres, me sentia ajeno.

Algo incomprensible pesaba sobre mi entendimiento. Mi

noche fue una sucesion de pesadillas y pensamientos, que

siempre orilleaban las mismas iméagenes de llegada a lo de
don Leandro, de rechazo de mis mal heredados bienes, de

huida. Cansado en mis ideas, daba vuelta a la misma



matraca, rompiéndome los oidos con su bullanga, sin ver
salida util a tales desvarios.

La madrugada me encontro6 flojo como una lonja mojada. Me
levanté, por dejar de sufrir sobre el recado, y empecé a
ensillar para irme, con la sensacion de que dejaba el alma por
detras, perdida campo afuera.

Don Segundo y Pedro también ensillaban. Haciamos los
mismos ademanes y sin embargo ¢éramos distintos.
(Distintos? ;Por qué? De pronto habia encontrado, en esa
comparacion, el fondo de mi tristeza: Yo habia dejado de ser
un gaucho. Esa idea dejo mi pensamiento inmovil.
Concretaba en palabras mi angustia y por esas palabras me
sentia sujeto al centro de mi dolor.

Conclui de ensillar. El sol salia. Fuimos a la cocina a tomar
unos verdes. Todo eso nada importaba.

Cuando silenciosos, desde hacia un rato, chupabamos por
turno la bombilla, dije como para mi:

—Asi que aura galopiamos hasta lo de don Leandro Galvan.
Alli me saluda la gente como a un recién nacido. Después me
entregan mis bienes y mi plata..., ;no eh'asi?

Sin comprender bien a donde iba a parar con mi discurso,
Pedro asintio:

—Asi es.

—Mas tarde me hago cargo del establecimiento; me cambeo
de ropa pa vestirme como un sefior; dentro a mandar a la
gente y me hago servir como un manate..., ;/no eh'asi?

—Aha.



—Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho, ;verda?

Mi padrino me mir¢ fijo. Por primera vez me parecia verlo
sorprendido de verdad o tal vez curioso. —;Que mas te da?
—interrogo.

—Cierto es..., /,qué mas me da?... Pero yo hubiera desiao
mas bien que los caranchos me hicieran picadillo las
carnes..., o entregar la osamenta a Dios en la orilla de una
aguada, como cualquier animal arisco..., o perderme en la
pampa a lo matrero. Mas que las lindezas con que hoy me
agracia el destino, me valdria haber muerto en la ley en que
he vivido y me he criao, porque no tengo condicion de vibora
pandar mudando pelechos, ni mejorando el traje.

Don Segundo se levanto, en sefial de partida. Sujetandolo de
un brazo lo interrogué ansioso:

—(Es verda que no soy el de siempre y que esos malditos
pesos van a desmentir mi vida de paisano?

—Mira—dijo mi padrino, apoyando sonriente su mano en mi
hombro—. Si sos gaucho en de veras, no has de mudar,
porque andequiera que vayas, iras con tu alma por delante
como madrina'e tropilla.



-XXVI-

Tanto las yeguas como los caballos viejos, olfatearon el
camino de la querencia. Yo también sentia contenidamente
esa aproximacion a mis pagos, de donde tan desplumado y
dolorido habia salido, jurando en mi interior no volver. Pago
es patria chica y, por mas que nos independicemos, nos
quedan metidos dentro cuias de goce o de dolor ya, hechos
carne con el tiempo.

Sin querer apurar el galope, llegamos esa noche a Lujan.

Al dia siguiente, partimos y mis 0jos empezaron a acostarse
en lo conocido, como en un sueno evocado de intento. El
olor particular de los pastos y de algin arroyo, se me metian
en el pecho como en su casa.

Hicimos noche en la pulperia de «LLa Blanqueada» jqué de
recuerdos! donde el pulpero nos agasajo, sin dejar de
decirme al fin, palmotedndome las espaldas:

—Y ahora estoy yo a tu disposicion, pa que saqués de mi
casa lo que quieras, y me pagués enseguidita como yo te
pagaba los bagres.

iMuy bien! ;Me recibirian todos asi, 0 me mostrarian un
respeto tan falso como repugnante?



Con gusto pues, dormi esa noche en el patio de la pulperia.

Al dia siguiente, como no ibamos a ver a don Leandro sino a
la tarde, tuve ocasion de espiar qué intenciones habia en el
trato de la gente.

El peluquero me saludd, como si me hubiese presentado con
el traje que los principes usan en los cuentos de magia. Me
llamo «Sefior» y «Dony, hasta cansarse, y ni se acordo de mi
pasada indigencia, ni de mi actual ropa, ni de las propinitas
con que supo pagarme algun servicio menudo.

El platero me ofrecid sus vidrieras; tampoco se acordo de
haberme errado un escobazo, un dia en que, acompafiado por
algunos vagos como yo, le habia preguntado si la plata que
empleaba en sus trabajos ya habia aprendido a andar sola, o
si necesitaba entreverarse con otros amigos.

Los copetudos, que tantas veces diverti con mis audacias de
chico perdido, se mostraron mas carifiosos que nunca y
colegi que algunos me miraban, como si me vieran la cara
remendada con patacones.

Juré que ni el peluquero me cortaria el pelo, ni el platero me
venderia un pasador, ni los copetudos me pagarian una copa.
Por otra parte, hacia afios les habia hecho la cruz y me
quedaria en mis veinte.

A medio dia, comimos con don Segundo en «La
Blanqueada», donde menudearon las bromas y los recuerdos
y los proyectos. Don Pedro era por cierto el pulpero mas
gaucho del mundo y, antes que hablarme de riquezas, me
hizo mil preguntas sobre mi larga ausencia, queriendo saber
si me habia hecho jinete, que tal era para el lazo, cuantas



mudanzas de malambo habia aprendido y si sabia descarnar
bien las botas de potro.

De paso, me rob6 una tabaquerita bordada que llevaba en el
bolsillo de la blusa y, después de concluir de comer, se fue a
atender su negocio, sin mas cumplimiento que el de pedirnos
disculpas por no tener dependiente en el despacho.

Un rato mas tarde, tomabamos el callejon, rumbo a lo de
Galvan. Como fuéramos por llegar, comenz6 a preocuparme
mi vestuario. Nada habia mudado de mis pilchas; solo quise
renovar mi chiripd, mis botas, mi chambergo, una camisa y el
paiiuelo del pescuezo, para estar paquete, eso si, pero
conservando mi traje de paisano.

Olvidando el buen rato pasado con don Pedro, volvio a
acongojarme mi situacion.

Antes, es cierto, fui un gaucho, pero en aquel momento era
un hijo natural, escondido mucho tiempo como una
vergiienza. En mi condicion anterior, nunca me ocup¢ de mi
nacimiento; guacho y gaucho me parecia lo mismo, porque
entendia que ambas cosas significaban ser hijo de Dios, del
campo y de uno mismo. Asi hubiese sido hijo legitimo, el
hecho de poder llevar un nombre que indicara un rango y una
familia, me hubiera parecido siempre una reduccion de
libertad; algo asi como cambiar el destino de una nube por el
de un arbol, esclavo de la raiz prendida a unos metros de
tierra.

Volvi a pensar en que iba a ser un hombre rico y que yo era
lo que los ricos tienen por la deshonra de una familia.
iMalhaya!



Nos apeamos en el palenque de los peones, entramos a la
cocina donde no habia nadie. Un chico aparecio, diciendome
que el patron me esperaba en el patio de los paraisos. Sabia
de antes el camino y lo encontré a don Leandro como cuando
le cebaba mate.

—Arrimese, amigo—me dijo cuando me vio.

Me acerqué descubierto y tomé de lejos la mano que me
ofrecia. Me mir6 con un carifio que me turbaba.

—Te has puesto mozo y grande—me dijo—. No tengas
vergiienza. Me has conocido como patrdn, pero ahora soy tu
tutor y eso es casi como quien dice un padre, cuando el tutor
es lo que debe ser. Veo que estds cansado—continud, como
haciendo que se equivocaba sobre mi palidez—. No es cosa
de aburrirte ahora con detalles, ni consejos. Tenemos mucho
tiempo por delante si Dios quiere.

Dejé de oirlo un momento. La voz continud: —Ya has
corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre
gaucho. El que sabe de los males de esta tierra, por haberlos
vivido, se ha templado para domarlos...

(Qué significaban esas palabras oidas? Yo habia vivido
aquello en un mundo liviano.

Cerca nuestro, habia un rosal florecido y un perro overo me
husmeaba las botas. Yo tenia el chambergo en la mano y
estaba contento, pero triste. ;Por qué? Me habian sucedido
cosas extraordinarias y sentia casi como si fuera otro... otro
que habia ganado algo grande e indefinido, pero que tenia
asimismo una sensacion de muerte.

—Te iras de aqui cuando quieras y no antes—siguio la voz
—. Alla te espera tu estancia y, cuando me necesités, estaré



cerca tuyo...

Dando la conversacion por terminada, don Leandro llamo
hacia el lado de la cocina de los peones:

—iRaucho!

Me sentia bien a pesar de mi crisis moral. Tenia una extrafa
sensacion de existencia nueva.

Un muchachote, vestido a lo paisano, vino y se pard a mi
lado. Don Leandro le ordeno:

—Llévelo a este mozo a que largue su caballo y muéstrele su
cuarto y acompafielo en lo que necesite y a ver si se hacen
amigos.

—'Sta bien padre.

Mientras ibamos caminando para el lado del palenque, miré a
mi futuro amigo. Era mas grande que yo, aunque no acusara
mas edad; parecia curtido por la vida de campo; me daba una
impresion de fortaleza, de confianza en si mismo y de alegre
simpatia. Tenia una linda cabeza de facciones finas y una
expresion de inteligencia franca. En conjunto un paisanito
perfecto. No pude dejar de preguntarle:

—¢ Uste es hijo'el patron?
Risuefio me respondia:
—Asi dicen y dice €l.

Llegamos al palenque. Subid en un coloradito de rienda: un
redomoén. Otra vez pregunté, como siguiendo mi
interrogatorio reciente:

--.Y usté mesmo se doma los caballos?



Tutedndome, como a veces se hace de primera intencion
entre muchachos, respondié burlon:

—Hasta aura que has venido vos.

Le miré otra vez la cara simpatica, el traje, el recado.
—(Qué me estas filiando?—pregunto a su vez.
Deseando devolverle su cordialidad bromista, le dije:
—(Sabés lo que sos vos?

—Vos diras.

—Un cajetilla agauchao.

—Iguales son las fortunas de un matrimonio moreno—ti6—.
Yo soy un cajetilla agauchao y vos, dentro'e poco, vah'a ser
un gaucho acajetillao.

Nos reiamos.

Después de haberme mostrado su tropilla, volvimos para las
casas, desensillamos y largamos los caballos.

Me llevo para el que debia ser mi cuarto. Miré la cama, las
paredes empapeladas, el lavatorio. Lo miré a Raucho.

—¢No te hallas?—me pregunto.

—Me parece—Ile dije—que me vi a pasar la noche almirando
las florcitas del papel.

Le hablaba con confianza, fraternalmente, como no lo
hubiera hecho con ningun otro rico. Me propuso:

—Si querés tender el recao, alla por el galpon, yo te
acompano.

—iLindo!



Por Raucho consegui permiso para comer en la cocina de los
peones. Don Leandro debié comprender mi timidez y mando
a su hijo a que me acompafiara.

Tomamos unos mates con don Segundo y con Valerio, que
mostro gran alegria de verme. Yo me encontraba conmovido
con los recuerdos y, como los modos y el traje de Raucho me
hacian olvidar mi cambio de situacioén, lo llevé por donde
mas podia encontrarlos.

—Aqui dormi la primer noche. Estos chiqueros los barria
antes de la salida'el sol. ; Vive entuavia el petizo Sapo?

i Vierah'ermano que contento me puse cuando volvi de lo de
Cuevas con el Cebrunito! ;Esta siempre Cuevas?

Me quedé¢ suspenso, esperando la respuesta. Sentia la boca
seca.

—Hace mucho que no esta.

Largas horas nos pasamos, esa noche, conversando con mi
nuevo amigo. No recordaba haber hablado nunca tanto y
hasta me parecia que, por primera vez, pensaba con
detenimiento en los episodios de mi existencia. Hasta
entonces no tuve tiempo. ;,COmo mirar para atrds ni valorar
pasados, cuando el presente siempre me obligaba a una
continua accion atenta? jMuy facil eso de pensar, cuando
minuto por minuto hay que resolver la vida misma! jVaya
uno a ser distraido con un redomoén arisco bajo el cuerpo y
saque quién pueda la cuenta de sus placeres y dolores,
cuando de la claridad de la atencion depende el cuero y la
derrota! Cierto, habia pensado mucho, mucho, pero siempre
enfocando las vicisitudes de cada segundo. Habia pensado
como el hombre que pelea, con los o0jos bien abiertos hacia el



peligro, y toda la energia pronta para ser empleada, alli
mismo, sin dilaciones ni mermas.

iQue distinto era eso de barajar imagenes de lo pasado! Yo
habia vivido como en una eterna mafana, que lleva la
voluntad de llegar a su medio dia, y entonces, en aquel
momento, como la tarde, me dejaba ir hacia adentro de mi
mismo, serenandome en la revision de lo que fue.

Como un arroyo que se encuentra con un remanso, daba
vueltas y me sentia profundo, lleno de una pesada quietud.

Me cansé de hablar y de removerme el alma. Callé un rato
largo.

Mi compatiero se habia dormido. Mejor. Ahi estaba la noche,
de quien me sentia imagen.

Morirme un rato... Hasta que la raya de luz de la aurora,
viniera a tajearme a lo largo los parpados.



-XXVII-

La laguna hacia en la orilla unos flequitos cribados. Por la
parte media, en unos juncales ralos, gritaban los pajaros
salvajes.

Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en mis
pensamientos, como un hastio de seguir siempre en el mundo
sembrando hechos inttiles.

Iba a pasar un momento triste, el momento que en mi vida
representaria, mas que ningun otro, un desprendimiento.

Tres afos habian transcurrido desde que llegué, como un
simple resero, a trocarme en patron de mis heredades. jMis
heredades! Podia mirar alrededor, en redondo, y decirme que
todo era mio. Esas palabras nada querian decir. ;Cuédndo, en
mi vida de gaucho, pensé andar por campos ajenos? ;Quién
es mas duefio de la pampa que un resero? Me sugeria una
sonrisa el solo hecho de pensar en tantos duefios de estancia,
metidos en sus casas, corridos siempre por el frio o por el
calor, asustados por cualquier peligro que les impusiera un
caballo arisco, un toro embravecido o una tormenta de viento
fuerte. ;Duefios de qué? Algunos parches de campo
figurarian como suyos en los planos, pero la pampa de Dios



habia sido bien mia, pues sus cosas me fueron amigas por
derecho de fuerza y baquia.

Esta visto que en mi vida, el agua es como un espejo en que
desfilan las iméagenes del pasado. A orillas de un arroyo
resumi antafio mi nifiez. Dando de beber a mi caballo en la
picada de un rio, revisé cinco afios de andanzas gauchas. Por
ultimo, sentado sobre la pequeia barranca de una laguna, en
mis posesiones, consultaba mentalmente mi diario de patron.

Si al recibir mi campo de manos de don Leandro, hubiera
seguido mi sentir, andaria ain dejando el rastro de mi tropilla
por tierras de eterna novedad. Dos cosas me decidieron
entonces a cambiar de parecer: los consejos de mi tutor,
apoyados en claras razones, y el refuerzo que de éstos me
llegaban por boca de mi padrino. Mas solido argumento, fue
recibir de don Segundo la aceptacion de quedarse en el
campo.

Casi demas esta decir que, los dos primeros afios, vivi en el
rancho de mi padrino. Desde mi llegada, por cierto, no mir¢ a
la casa principal como residencia de eleccion. Conservaba yo
muy vivido un instinto salvaje, que me hacia tender cama
afuera y escapar de todo encierro. También continué
levantandome al alba y acostandome a la caida del sol, como
las gallinas.

La casa grande y vacia, poblada de muebles serios como mis
tias, no me veia mas que de paso. Seguian sus vastos
aposentos siendo del otro hombre, cuya memoria no podia
acostumbrarme a encarar como la de un padre. Y, ademas,
me parecia que también ella se iba a morir, significando su
presencia solo un recuerdo frio. De haberme atrevido, la



hubiera hecho echar abajo, como se degiiella, por compasion,
a un animal que sufre.

Como el potrero a cargo de don Segundo quedaba lindando
con el campo de los Galvan, nos reuniamos frecuentemente
con Raucho. Nuestra amistad se habia sellado muy pronto,
ofreciéndonos como prenda de simpatia el gusto de
intercambiar potros. El me dio los primeros galopes a unos
bayos, que me regald para entablar la tan deseada tropilla de
ese pelo. Yo le correspondi de igual modo y en igual
cantidad, con unos alazanes. Mutuamente nos servimos de
padrinos durante la amansadura. Nuestro compafierismo, por
cierto, no podia haberse cimentado mejor, ni de modo mas
gaucho. Para dos muchachones que andaban a caballo, de sol
a sol, era una forma de estar siempre presentes el uno para el
otro.

Nuestro trato era frecuente en lo de don Segundo, sin contar
los dias en que don Leandro nos llamaba a su lado, para
ensefamos el manejo de un establecimiento. Pero en casa de
mi padrino pasabamos los mejores ratos, mano a mano con el
mate o una guitarra por medio, mientras el grande hombre
nos contaba fantasias, relatos o episodios de su vida, con una
admirable limpidez y gracia que he tratado de evocar en
estos recuerdos.

Fue a raiz de estas charlas, que Raucho acert6 a
influenciarme con aficiones suyas. Sabia una barbaridad en
cuanto a lecturas y libros. Prestdindome algunos me hablaba
largamente de ellos. Pero jqué diferencia! Mientras yo me
veia limitado no solo por el idioma sino por mi falta de
costumbre, €l leia con extraordinaria facilidad, lo mismo en
francés, italiano y en inglés, que en espafiol. Al lado de esto,



Raucho me parecia a veces una criatura libre de dolores, sin
verdadero bautismo de vida. Otro motivo de su conversacion
era el de sus aventuras y diversiones. ;Qué creia que iba a
encontrar? La vida, a mi entender, estaba tan llena, que el
querer meterle nuevas combinaciones, se me antojaba
lamentablemente infantil. Mis argumentos simples, nada
podian contra su fantasia y al fin, lo dejaba desfogarse a su
gusto. Mi nacimiento, por otra parte, me impedia encarar
ningun amorio como una diversion.

A todo eso, poco a poco, me iba formando un nuevo caracter
y nuevas aficiones. A mi andar cotidiano sumaba mis
primeras inquietudes literarias. Buscaba instruirme con
teson.

Pero no quiero hablar de todo eso, en estas lineas de alma
sencilla. Baste decir que la educacion que me daba don
Leandro, los libros y algunos viajes a Buenos Aires con
Raucho, fueron transformadndome exteriormente en lo que se
llama un hombre culto. Nada, sin embargo, me daba la
satisfaccion potente que encontraba en mi existencia rustica.

Aunque no me negara a los nuevos modos de vida y
encontrara un acerbo gusto en mi aprendizaje mental, algo
inadaptado y hurafio me quedaba del pasado.

Y esa tarde 1ba a sufrir el peor golpe.

Mir¢ el reloj. Eran las cinco. Mont¢ a caballo y fui para el
lado del callejon, donde hallaria a mi padrino. Resultaba ya
imposible retenerlo, después de tanta insistencia inutil. El
estaba hecho para irse, siempre, y tres aios de permanencia
en un lugar, lo habian saturado de inmovilidad. Demasiado
sentia yo en mi la sorbente sugestion de todo camino, para no



comprender que en don Segundo huella y vida eran una sola
cosa. Y tenerme que quedar!

Nos saludamos como siempre.

A la par, tranqueando, hicimos una legua por el callejon.
Entramos a un potrero, para cortar campo, y llegamos hasta
la loma nombrada «del Toro Pampay, donde habiamos
convenido despedirnos. No hablabamos. ;Para qué?

Bajo el tacto de su mano ruda, recibi un mandato de silencio.
Tristeza era cobardia. Volvimos a desearnos, con una sonrisa,
la mejor de las suertes. El caballo de don Segundo, dio el
anca al mio y realicé, en aquella divergencia de direccion,
todo lo que 1ba a separar nuestros destinos.

Lo vi alejarse al tranco. Mis ojos se dormian en lo familiar de
sus actitudes. Un rato ignorée si veia o evocaba. Sabia como
levantaria el rebenque, abriendo un poco la mano, y como
echaria adelante el cuerpo, iniciando el envion del galope.
Asi fue. El trote de transicion le sacudié el cuerpo como una
alegria. Y fue el compas conocido de los cascos trillando
distancia: galopar es reducir lejania. Llegar no es, para un
resero, mas que un pretexto de partir.

Por el camino, que fingia un arroyo de tierra, caballo y jinete
repecharon la loma, difundidos en el cardal. Un momento la
silueta doble se perfilo nitida sobre el cielo, sesgado por un
verdoso rayo de atardecer. Aquello que se alejaba era mas
una idea que un hombre. Y bruscamente desaparecio,
quedando mi meditacidn separada de su motivo.

Me dije: «ahora va a bajar por el lado de la cafiada. Recién
cuando cruce el rio, lo veré asomar en el segundo repecho.»
El anochecer vencia lento, seguro, como quien no esta



turbado por un resultado dudoso. Unas nubes tenues hacian
largas estrias de luz.

La silueta reducida de mi padrino aparecio en la lomada.
Pensé que era muy pronto. Sin embargo era ¢él, lo sentia
porque a pesar de la distancia no estaba lejos. Mi vista se
ceflia enérgicamente sobre aquel pequefio movimiento en la
pampa somnolente. Ya iba a llegar a lo alto del camino y
desaparecer. Se fue reduciendo como si lo cortaran de abajo
en repetidos tajos. Sobre el punto negro del chambergo, mis
ojos se aferraron con afan de hacer perdurar aquel rezago.
Inutil, algo nublaba mi vista, tal vez el esfuerzo, y una luz
llena de pequeiias vibraciones se extendid sobre la llanura.
No s¢€ qué extrafia sugestion me proponia la presencia
ilimitada de un alma.

«Sombray, me repeti. Después pensé€ casi violentamente en
mi padre adoptivo. ;jRezar? ;Dejar sencillamente fluir mi
tristeza? No s€ cuantas cosas se amontonaron en mi soledad.
Pero eran cosas que un hombre jamas se confiesa.

Centrando mi voluntad en la ejecucion de los pequeiios
hechos, di vuelta mi caballo y, lentamente, me fui para las
casas.

Me fui, como quien se desangra.
La Portefia, marzo de 1926.
[The end of Don Segundo Sombra by Ricardo Giiiraldes]
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