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NOTAS DEL TRANSCRIPTOR
El lenguaje utilizado es peculiar al modo de
hablar de los argentinos. Es oportuno agregar
que el autor, además, hace hablar a sus
personajes en un lenguaje con expresiones y
giros que eran típicos del gaucho argentino.
El criterio utilizado para llevar a cabo esta
transcripción ha sido el de respetar la
ortografía original, salvo en caso de errores
evidentes de impresión y/o puntuación, los
cuales han sido corregidos.
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 DON SEGUNDO SOMBRA



DEDICATORIA

A Ud. don Segundo.
A la memoria de los finados: don Rufino Galván, don
Nicasio Cano y don José Hernández.
A mis amigos domadores y reseros: don Víctor Taboada,
Ramón Cisneros, don Pedro Brandán, Ciriaco Díaz, Dolores
Juárez, Pedro Falcón, Gregorio López, Esteban Pereyra,
Pablo Ojeda y Mariano Ortega.

 A los paisanos de mis pagos.
A los que no conozco y están en el alma de este libro.
Al gaucho que llevo en mí, sacramente, como la custodia
lleva la hostia.

R. G.



 -I-

En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza
céntrica, el puente viejo tiende su arco sobre el río, uniendo
las quintas al campo tranquilo.
Aquel día, como de costumbre, había yo venido a
esconderme bajo la sombra fresca de la piedra, a fin de
pescar algunos bagresitos, que luego cambiaría al pulpero de
«La Blanqueada» por golosinas, cigarrillos o unos centavos.
Mi humor no era el de siempre; sentíame hosco, huraño, y no
había querido avisar a mis habituales compañeros de huelga
y baño, porque prefería no sonreír a nadie ni repetir las
chuscadas de uso.

La pesca misma pareciéndome un gesto superfluo, dejé que
el corcho de mi aparejo, llevado por la corriente, viniera a
recostarse contra la orilla.
Pensaba. Pensaba en mis catorce años de chico abandonado,
de «guacho», como seguramente dirían por ahí.
 Con los párpados caídos para no ver las cosas que me
distraían, imaginé las cuarenta manzanas del pueblo, sus
casas chatas, divididas monótonamente por calles trazadas a
escuadra, siempre paralelas o verticales entre sí.



En una de esas manzanas, no más lujosa ni pobre que otras,
estaba la casa de mis presuntas tías, mi prisión.
¿Mi casa? ¿Mis tías? ¿Mi protector don Fabio Cáceres? Por
centésima vez aquellas preguntas se formulaban en mí, con
grande interrogante ansioso, y por centésima vez reconstruí
mi breve vida como única contestación posible, sabiendo que
nada ganaría con ello; pero era una obsesión tenaz.
¿Seis, siete, ocho años? ¿Qué edad tenía a lo justo cuando me
separaron de la que siempre llamé «mamá», para traerme al
encierro del pueblo so pretexto de que debía ir al colegio?
Sólo sé que lloré mucho la primer semana, aunque me
rodearon de cariño dos mujeres desconocidas y un hombre de
quien conservaba un vago recuerdo. Las mujeres me trataban
de «m'hijato» y dijeron que debía yo llamarlas Tía Asunción
y Tía Merce des. El hombre no exigió de mí trato alguno,
pero su bondad me parecía de mejor augurio.

Fui al colegio. Había ya aprendido a tragar mis lágrimas y a
no creer en palabras zalameras. Mis tías pronto se aburrieron
del juguete y regañaban el día entero, poniéndose de acuerdo
sólo para decirme que estaba sucio, que era un atorrante y
echarme la culpa de cuanto desperfecto sucedía en la casa.
Don Fabio Cáceres vino a buscarme una vez, preguntándome
si quería pasear con él por su estancia. Conocí la casa
pomposa, como no había ninguna en el pueblo, que me
impuso un respeto silencioso a semejanza de la Iglesia, a la
cual solían llevarme mis tías, sentándome entre ellas para
soplarme el rosario y vigilar mis actitudes, haciéndose de
cada reto un mérito ante Dios.



Don Fabio me mostró el gallinero, me dio una torta, me
regaló un durazno y me sacó por el campo en «salce» para
mirar las vacas y las yeguas.
De vuelta al pueblo conservé un luminoso recuerdo de aquel
paseo y lloré, porque vi el puesto en que me había criado y la
figura de «mamá»,  siempre ocupada en algún trabajo,
mientras yo rondaba la cocina o pataleaba en un charco.
Dos o tres veces más vino don Fabio a buscarme y así
concluyó el primer año.

Ya mis tías no hacían caso de mí, sino para llevarme a misa
los Domingos y hacerme rezar de noche el rosario.
En ambos casos me encontraba en la situación de un preso
entre dos vigilantes, cuyas advertencias poco a poco fueron
reduciéndose a un simple coscorrón.
Durante tres años fui al colegio. No recuerdo qué causa
motivó mi libertad. Un día pretendieron mis tías que no valía
la pena seguir mi instrucción, y comenzaron a encargarme de
mil comisiones que me hacían vivir continuamente en la
calle.
En el Almacén, la Tienda, el Correo, me trataron con afecto.
Conocí gente que toda me sonreía sin nada exigir de mí. Lo
que llevaba yo escondido de alegría y de sentimientos
cordiales, se libertó de su consuetudinario calabozo y mi
verdadera naturaleza se expandió libre, borbotante, vívida.
 La calle fue mi paraíso, la casa mi tortura; todo cuanto
comencé a ganar en simpatías afuera, lo convertí en odio
para mis tías. Me hice ladino. Ya no tenía vergüenza de
entrar en el hotel a conversar con los copetudos, que se
reunían a la mañana y a la tarde para una partida de tute o de



truco. Me hice familiar de la peluquería, donde se oyen las
noticias de más actualidad, y llegué pronto a conocer a las
personas como a las cosas. No había requiebro ni guasada
que no hallara un lugar en mi cabeza, de modo que fui una
especie de archivo que los mayores se entretenían en
revolver con algún puyazo, para oírme largar el brulote.
Supe las relaciones del comisario con la viuda Eulalia, los
enredos comerciales de los Gambutti, la reputación ambigua
del relojero Porro. Instigado por el fondero Gómez, dije una
vez «retarjo» al cartero Moreira que me contestó «¡guacho!»,
con lo cual malicié que en torno mío también existía un
misterio que nadie quiso revelarme.
Pero estaba yo demasiado contento con haber conquistado en
la calle simpatía y popularidad, para sufrir inquietudes de
ningún género.

Fueron los tiempos mejores de mi niñez.
 La indiferencia de mis tías se topaba en mi sentir con una
indiferencia mayor, y la audacia que había desarrollado en mi
vida de vagabundo, sirvióme para mejor aguantar sus
reprensiones.
Hasta llegué a escaparme de noche e ir un Domingo a las
carreras, donde hubo barullo y sonaron algunos tiros sin
mayor consecuencia.
Con todo esto parecíame haber tomado rango de hombre
maduro y a los de mi edad llegué a tratarlos, de buena fe,
como a chiquilines desabridos.
Visto que me daban fama de vivaracho, hice oficio de ello
satisfaciendo con cruel inconsciencia de chico, la maldad de
los fuertes contra los débiles.



—Andá decile algo a Juan Sosa—proponíame alguno—que
está mamao, allí, en el boliche.
Cuatro o cinco curiosos que sabían la broma, se acercaban a
la puerta o se sentaban en las mesas cercanas para oír.
Con la audacia que me daba el amor propio, acercábame a
Sosa y dábale la mano:

- -¿Cómo te va Juan?
—...............
—'ta que tranca tenés, si ya no sabés quién soy.
El borracho me miraba como a través de un siglo.
Reconocíame perfectamente, pero callaba maliciando una
broma.
Hinchando la voz y el cuerpo como un escuerzo, poníamele
bien cerca, diciéndole:

—No ves que soy Filumena tu mujer y que si seguís
chupando, esta noche, cuantito dentrés a casa bien mamao, te
vi'a zampar de culo en el bañadero e los patos pa que se te
pase el pedo.
Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un bife, pero
sacando coraje en las risas que oía detrás mío no me movía
un ápice, diciendo por lo contrario en son de amenaza:
—No amagués Juan... no vaya a ser que se te escape la mano
y rompas algún vaso. Mirá que al comisario no le gustan los
envinaos y te va a hacer  calentar el lomo como la vez pasada.
¿Se te ha enturbiao la memoria?
El pobre Sosa miraba al dueño del hotel, que a su vez dirigía
sus ojos maliciosos hacia los que me habían mandado.



Juan le rogaba:
—Digalé pues que se vaya, patrón, a este mocoso pesao. Es
capaz de hacerme perder la pacencia.
El patrón fingía enojo, apostrofándome con voz fuerte:

—A ver si te mandas mudar muchacho y dejás tranquilos a
los mayores.
Afuera reclamaba yo de quien me había mandado:
—Aura dame un peso.
—¿Un peso? Te ha pasao la tranca Juan Sosa.
—No... formal, alcanzame un peso que vi'hacer una prueba.

 Sonriendo mi hombre accedía esperando una nueva payasada
y a la verdad que no era mala, porque entonces tomaba yo un
tono protector, diciendo a dos o tres:
—Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo pago.
Y sentado en el hotel de los copetudos me daba el lujo de
pedir por mi propia cuenta la botella en cuestión, para
convidar, mientras contaba algo recientemente aprendido
sobre el alazán de Melo, la pelea del tape Burgos con
Sinforiano Herrera, o la desvergüenza del gringo Culasso que
había vendido por veinte pesos su hija de doce años al viejo
Salomovich, dueño del prostíbulo.
Mi reputación de dicharachero y audaz iba mezclada de otros
comentarios que yo ignoraba. Decía la gente que era un
perdidito y que concluiría, cuando fuera hombre, viviendo de
malos recursos. Esto, que a algunos los hacía mirarme con
desconfianza, me puso en boga entre la muchachada de mala
vida, que me llevó a los boliches convidándome con licores y



sangrías a fin de hacerme perder la cabeza; pero una
desconfianza natural me preservó de sus malas jugadas.
Pencho me cargó una noche en ancas y me llevó a la casa
 pública. Recién cuando estuve dentro me di cuenta, pero hice
de tripas corazón y nadie notó mi susto.
La costumbre de ser agasajado, me hizo perder el encanto
que en ello experimentaba los primeros días. Me aburría
nuevamente por más que fuera al hotel, a la peluquería, a los
almacenes o a la pulpería de «La Blanqueada», cuyo patrón
me mimaba y donde conocía gente de pajuera: reseros,
forasteros o simplemente peones de las estancias del partido.
Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuviera ya doce años,
don Fabio se mostró más que nunca mi protector viniendo a
verme a menudo, ya para llevarme a la estancia, ya para
hacerme algún regalo. Me dio un ponchito, me avió de ropa y
hasta ¡oh maravilla!, me regaló una yunta de petizos y un
recadito, para que fuera con él a caballo en nuestros paseos.

Un año duró aquello. En mi destino estaría escrito que todo
bien era pasajero. Don Fabio dejó de venir seguido. De mis
petizos mis tías prestaron uno al hijo del tendero Festal, que
yo aborrecía por orgulloso y maricón. Mi recadito fue al
altillo, so pretexto de que no lo usaba.
 Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente se había
cansado algo de divertirse conmigo y yo no me afanaba tanto
en entretenerla.
Mis pasos de pequeño vagabundo me llevaron hacia el río.
Conocí al hijo del molinero Manzoni, al negrito lechuza que
a pesar de sus quince años, había quedado sordo de andar
bajo el agua.



Aprendí a nadar. Pesqué casi todos los días, porque de ello
sacaba luego provecho.
Gradualmente mis recuerdos habíanme llevado a los
momentos entonces presentes. Volví a pensar en lo hermoso
que sería irse, pero esa misma idea se desvanecía en la tarde,
en cuyo silencio el crepúsculo comenzaba a suspender sus
primeras sombras.
El barro de las orillas y las barrancas habíanse vuelto de
color violeta. Las toscas costeras exhalaban como un
resplandor de metal. Las aguas del río hiciéronse frías a mis
ojos y los reflejos de las cosas en la superficie serenada,
tenían más color que las cosas mismas. El cielo se alejaba.
Mudábanse los tintes áureos de las nubes en rojos, los rojos
en pardos.

 Junto a mí, tomé mi sarta de bagresitos «duros pa morir»,
que aún coleaban en la desesperación de su asfixia lenta, y
envolviendo el hilo de mi aparejo en la caña, clavando el
anzuelo en el corcho, dirigí mi andar hacia el pueblo en el
que comenzaban a titilar las primeras luces.
Sobre el tendido caserío bajo, la noche iba dando
importancia al viejo campanario de la Iglesia.



-II-

Sin apuros, la caña de pescar al hombro, zarandeando
irreverentemente mis pequeñas víctimas, me dirigí al pueblo.
La calle estaba aún anegada por un reciente aguacero y tenía
yo que caminar cautelosamente, para no sumirme en el barro
que se adhería con tenacidad a mis alpargatas, amenazando
dejarme descalzo.
Sin pensamientos seguí la pequeña huella que, vecina a los
cercos de cinacina, espinillo o tuna, iba buscando las lomitas
como las liebres para correr por lo parejo.
El callejón, delante mío, se tendía oscuro. El cielo, aún zarco
de crepúsculo, reflejábase en los charcos de forma irregular o
en el agua guardada por las profundas huellas de alguna
carreta, en cuyo surco tomaba aspecto de acero
cuidadosamente recortado.

Había ya entrado al área de las quintas, en las cuales la hora
iba despertando la desconfianza de los perros. Un
incontenible temor me bailaba en las piernas, cuando oía
cerca el gruñido de algún mastín peligroso; pero sin
equivocaciones decía yo  los nombres: Centinela, Capitán,
Alvertido. Cuando algún cuzco irrumpía en tan apurado



como inofensivo griterío, mirábalo con un desprecio que
solía llegar al cascotazo.
Pasé al lado del cementerio y un conocido resquemor me
castigó la médula, irradiando su pálido escalofrío hasta mis
pantorrillas y antebrazos. Los muertos, las luces malas, las
ánimas, me atemorizaban ciertamente más que los malos
encuentros posibles en aquellos parajes. ¿Qué podía esperar
de mí el más exigente bandido? Yo conocía de cerca las caras
más taimadas y aquél que por inadvertencia me atajara,
hubiese conseguido cuanto más que le sustrajera un
cigarrillo.
El callejón habíase hecho calle, las quintas manzanas; y los
cercos de paraísos, como los tapiales, no tenían para mí
secretos. Aquí había alfalfa, allá un cuadro de maíz, un
corralón o simplemente malezas. A poca distancia divisé los
primeros ranchos, míseramente silenciosos y alumbrados por
la endeble luz de velas y lámparas de apestoso kerosén.

Al cruzar una calle espanté desprevenidamente un caballo,
cuyo tranco me había parecido más lejano y como el miedo
es contagioso, aun de bestia a hombre, quedéme clavado en
el barrial sin animarme a seguir. El jinete, que me pareció
enorme bajo su poncho claro, reboleó la lonja del rebenque
contra el ojo izquierdo de su redomón, pero como intentara
yo dar un paso el animal asustado bufó como una mula,
abriéndose en larga tendida. Un charco bajo sus patas se
despedazó chillando como un vidrio roto. Oí una voz aguda
decir con calma:
—Vamos pingo... Vamos, vamos pingo...
Luego el trote y el galope chapalearon en el barro chirle.



Inmóvil, miré alejarse, extrañamente agrandada contra el
horizonte luminoso, aquella silueta de caballo y jinete. Me
pareció haber visto un fantasma, una sombra, algo que pasa y
es más una idea que un ser; algo que me atraía con la fuerza
de un remanso, cuya hondura sorbe la corriente del río.
Con mi visión dentro, alcancé las primeras veredas sobre las
cuales mis pasos pudieron apurarse. Más fuerte que nunca
vino a mí el deseo de irme para siempre del pueblito
mezquino. Entreveía una vida nueva hecha de movimiento y
espacio.
Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo, salí a la
oscuridad de otro callejón, me detuve en «La Blanqueada».

Para vencer el encandilamiento fruncí como jareta los ojos al
entrar al boliche. Detrás del mostrador estaba el patrón, como
de costumbre, y de pie, frente a él, el tape Burgos concluía
una caña.
—Güeñas tardes, señores.
—Güeñas—respondió apenas Burgos.
—¿Qué traís?—inquirió el patrón.
—Ahí tiene don Pedro—dije mostrando mi sarta de
bagresitos.

—Muy bien. ¿Querés un pedazo de mazacote?
—No, don Pedro.
—¿Unos paquetes de La Popular?
- -No, don Pedro... ¿Se acuerda de la última platita que me
dio?



—Sí.
—Era redonda.
—Y la has hecho correr.

—Ahá.
—Güeno... ahí tenés—concluyó el hombre, haciendo sonar
sobre el mostrador unas monedas de níquel.
—¿Vah'a pagar la copa?—sonrió el tape Burgos.
—En la pulpería'e Las Ganas—respondí contando mi capital.
—¿Hay algo nuevo en el pueblo?—preguntó don Pedro, a
quien solía yo servir de noticiero.

—Sí, señor... un pajuerano.
—¿Ande lo has visto?
—Lo topé en una encrucijada, volviendo'el río.
- -¿Y no sabés quién es?
—Sé que no es de aquí... no hay ningún hombre tan grande
en el pueblo.
Don Pedro frunció las cejas como si se concentrara en un
recuerdo.

—Decime... ¿es muy moreno?
—Me pareció... sí, señor... y muy juerte.
Como hablando de algo extraordinario el pulpero murmuró
para sí:
—Quién sabe si no es don Segundo Sombra.



—Él es—dije, sin saber por qué, sintiendo la misma emoción
que, al anochecer, me había mantenido inmóvil ante la
estampa significativa de aquel gaucho, perfilado en negro
sobre el horizonte.
—¿Lo conocés vos?—preguntó don Pedro al tape Burgos,
sin hacer caso de mi exclamación.
—De mentas no más. No ha de ser tan fiero el diablo como
lo pintan ¿quiere darme otra caña?

- -¡Hum!—prosiguió don Pedro—yo lo he visto más de una
vez. Sabía venir por acá a hacer la tarde. No ha de ser de
arriar con las riendas. Él es de San Pedro. Dicen que tuvo en
otros tiempos una mala partida con la policía.
—Carnearía un ajeno.
—Sí, pero me parece que el ajeno era cristiano.
El tape Burgos quedó impávido mirando su copa. Un gesto
de disgusto se arrugaba en su frente angosta de pampa, como
si aquella reputación de hombre valiente menoscabara la
suya de cuchillero.
Oímos un galope detenerse frente a la pulpería, luego el
chistido persistente que usan los paisanos para calmar un
caballo, y la silenciosa silueta de don Segundo Sombra
quedó enmarcada en la puerta.

—Güeñas tardes—dijo la voz aguda, fácil de reconocer.
—¿Cómo le va don Pedro?
—Bien ¿y usté don Segundo?   —Viviendo sin demasiadas
penas graciah'a Dios.



Mientras los hombres se saludaban con las cortesías de uso,
miré al recién llegado. No era tan grande en verdad, pero lo
que le hacía aparecer tal hoy le viera, debíase seguramente a
la expresión de fuerza que manaba de su cuerpo.
El pecho era vasto, las coyunturas huesudas como las de un
potro, los pies cortos con un empeine a lo galleta, las manos
gruesas y cuerudas como cascarón de peludo. Su tez era
aindiada, sus ojos ligeramente levantados hacia las sienes y
pequeños. Para conversar mejor habíase echado atrás el
chambergo de ala escasa, descubriendo un flequillo cortado
como crin a la altura de las cejas.
Su indumentaria era de gaucho pobre. Un simple chanchero
rodeaba su cintura. La blusa corta se levantaba un poco sobre
un «cabo de güeso», del cual pendía el rebenque tosco y
ennegrecido por el uso. El chiripá era largo, talar, y un
simple pañuelo negro se anudaba en torno a su cuello, con
las puntas divididas sobre el hombro. Las alpargatas tenían
sobre el empeine un tajo para contener el pie carnudo.  
Cuando lo hube mirado suficientemente, atendí a la
conversación. Don Segundo buscaba trabajo y el pulpero le
daba datos seguros, pues su continuo trato con gente de
campo, hacía que supiera cuanto acontecía en las estancias.

...en lo de Galván hay unas yeguas pa domar. Días pasaos
estuvo aquí Valerio y me preguntó si conocía algún hombre
del oficio que le pudiera recomendar, porque él tenía muchos
animales que atender. Yo le hablé del Mosco Pereira, pero si
a usted le conviene...
—Me está pareciendo que sí.



—Güeno. Yo le avisaré al muchacho que viene todos los días
al pueblo a hacer encargos. Él sabe pasar por acá.
—Más me gusta que no diga nada. Si puedo iré yo mesmo a
la estancia.
—Arreglao. ¿No quiere servirse de algo?

—Güeno—dijo don Segundo, sentándose en una mesa
cercana—eche una sangría y gracias por el convite.
 Lo que había que decir estaba dicho. Un silencio tranquilo
aquietó el lugar. El tape Burgos se servía una cuarta caña.
Sus ojos estaban lacrimosos, su faz impávida. De pronto me
dijo, sin aparente motivo:
—Si yo juera pescador como vos, me gustaría sacar un bagre
barroso bien grandote.
Una risa estúpida y falsa subrayó su decir, mientras de reojo
miraba a don Segundo.
—Parecen malos—agregó—, porque colean y hacen mucha
bulla; pero ¡qué malos han de ser si no son más que negros!

Don Pedro lo miró con desconfianza. Tanto él como yo
conocíamos al tape Burgos, sabiendo que no había nada que
hacer cuando una racha agresiva se apoderaba de él.
De los cuatro presentes sólo don Segundo no entendía la
alusión, conservando frente a su sangría un aire
perfectamente distraído. El tape volvió a reírse en falso,
como contento con su comparación. Yo hubiera querido
hacer una prueba u ocasionar un cataclismo que nos
distrajera. Don Pedro canturreaba. Un rato de angustia pasó
para  todos, menos para el forastero, que decididamente no



había entendido y no parecía sentir siquiera el frío de nuestro
silencio.
—Un barroso grandote—repitió el borracho—, un barroso
grandote... ¡ahá! aunque tenga barba y ande en dos patas
como los cristianos... En San Pedro cuentan que hay muchos
d'esos ochos; por eso dice el refrán:
San Pedrino
el que no es mulato es chino.

Dos veces oímos repetir el versito por una voz cada vez más
pastosa y burlona.
Don Segundo levantó el rostro y como si recién se
apercibiera de que a él se dirigían los decires del tape Burgos
comentó tranquilo:
—Vea amigo... vi'a tener que creer que me está provocando.
Tan insólita exclamación, acompañada de una mueca de
sorpresa, nos hizo sonreír a pesar del mal cariz que tomaba el
diálogo. El borracho mismo se sintió un tanto desconcertado,
pero volvió a su aplomo, diciendo:   —¿Ahá? Yo creiba que
estaba hablando con sordos.
¡Qué han de ser sordos los bares con tanta oreja! Yo, eso sí,
soy un hombre muy ocupao y por eso no lo puedo atender
ahora. Cuando me quiera peliar, avíseme siquiera con unos
tres días de anticipación.

No pudimos contener la risa, malgrado el asombro que nos
causaba esa tranquilidad que llegaba a la inconsciencia. De
golpe el forastero volvió a crecer en mi imaginación. Era el
«tapao», el misterio, el hombre de pocas palabras que inspira
en la pampa una admiración interrogante.



El tape Burgos pagó sus cañas, murmurando amenazas.
Tras él corrí hasta la puerta, notando que quedaba agazapado
entre las sombras. Don Segundo se preparó para salir a su
vez y se despidió de don Pedro, cuya palidez delataba sus
aprehensiones. Temiendo que el matón asesinara al hombre
que tenía ya toda mi simpatía, hice como si hablara al patrón
para advertir a don Segundo:
—Cuídese.

 Luego me senté en el umbral, esperando, con el corazón que
se me salía por la boca, el fin de la inevitable pelea.
Don Segundo se detuvo un momento en la puerta, mirando a
diferentes partes. Comprendí que estaba habituando sus ojos
a lo más oscuro, para no ser sorprendido. Después se dirigió
hacia su caballo caminando junto a la pared.
El tape Burgos salió de entre la sombra y creyendo asegurar
a su hombre, tirole una puñalada firme, a partirle el corazón.
Yo vi la hoja cortar la noche como un fogonazo.
Don Segundo, con una rapidez inaudita, quitó el cuerpo y el
facón se quebró entre los ladrillos del muro con nota de
cencerro.
El tape Burgos dio para atrás dos pasos y esperó de frente el
encontronazo decisivo.

En el puño de don Segundo relucía la hoja triangular de una
pequeña cuchilla. Pero el ataque esperado no se produjo. Don
Segundo, cuya serenidad no se sabía alterado, se agachó,
recogió los pedazos de acero roto y con su voz irónica dijo:
 —Tome amigo y hágala componer, que así tal vez no le sirva
ni pa carniar borregos.



Como el agresor conservara la distancia, don Segundo
guardó su cuchillita y, estirando la mano, volvió a ofrecer los
retazos del facón:
—¡Agarre, amigo!
Dominado el matón se acercó, baja la cabeza, en el puno
bruñido y torpe la empuñadura del arma, inofensiva como
una cruz rota.

Don Segundo se encogió de hombros y fue hacia su
redomón. El tape Burgos lo seguía.
Ya a caballo, el forastero iba a irse hacia la noche; el
borracho se aproximó, pareciendo por fin haber recuperado
el don de hablar:
—Oiga, paisano—dijo levantando el rostro hosco, en que
sólo vivían los ojos—.Yo vi'a hacer componer este facón pa
cuando usted me necesite.
En su pensamiento de matón no creía poder más, como gesto
de gratitud, que el ofrecer así su vida o la de otro.
- -Aura deme la mano.

—¡Cómo no!—concedió don Segundo, con la misma
impasibilidad con que hoy aceptaba el reto—. Ahí tiene,
amigo.
Y sin más ceremonia se fue por el callejón, dejando allí al
hombre que parecía como luchar con una idea demasiado
grande y clara para él.
Al lado de don Segundo, que mantenía su redomón al tranco,
iba yo caminando a grandes pasos.



—¿Lo conocés a este mozo?—me preguntó terciando el
poncho con amplio ademán de holgura.
—Sí, señor. Lo conozco mucho.
—Parece medio pavote ¿no?



 -III-

Frente a casa, camino a la fonda donde iba a comer, don
Segundo se separó de mí, dándome la mano. Adiviné que
aquello se debía a mi aviso de que se cuidase al salir de «La
Blanqueada», y sentí un gran orgullo.
Entré a casa sin apuro. Como había previsto, mis tías me
pegaron un reto serio, tratándome de perdido y
condenándome a no comer esa noche.
Las miré como se miran las guascas viejas que ya no se van a
usar. Tía Mercedes, flaca, angulosa, cuya nariz en pico de
carancho asomaba brutamente entre los ojos hundidos, fue
quien me privó de comida. Tía Asunción, panzuda, tetona y
voraz en todo placer, fue la que me insultó con más voluntad.
Yo las encomendé a quien correspondía, y me encerré en mi
cuarto a pensar en mi vida futura y en los episodios de esa
tarde. Me parecía que mi existencia estaba ligada a la de don
Segundo y, aunque me decía los mil y mil inconvenientes
para seguirlo, tenía la escondida esperanza de que todo se
arreglaría. ¿Cómo?

Primero pensé que a don Segundo le pasaba otro percance y
que yo, por segunda vez, lo advertía del peligro. Esto sucedía
en tres o cuatro distintas ocasiones, hasta que el hombre me



aceptaba como amuleto. Después era porque, nos
descubríamos algún parentesco y se hacía mi protector.
Últimamente porque me tomaba afecto, permitiéndome vivir
a su lado, mitad como peoncito, mitad como hijo del
desamparo. Por de pronto, encontré una solución inmediata.
¿Don Segundo iba a lo de Galván? pues bien, yo iría antes.
Llegado a esta altura de mis meditaciones, no pensé más
porque la solución me satisfacía y porque el pensar hasta el
cansancio no para en nada práctico.
—Me voy, me voy—decía casi en alta voz.
Sentado en el lecho, a oscuras para que me creyeran
dormido, esperé el momento propicio a la fuga. Por la casa
soñolienta arrastrábanse los últimos ruidos, que me decían la
estupidez de los menudos hechos cotidianos. Ya no podía yo
aguantar aquellas cosas y una irrupción de rabia me hizo
mirar, en torno mío, las desmanteladas paredes de mi
cuartucho, como se debe mirar sin piedad al enemigo
vencido. ¡Oh, no extrañaría seguramente nada de lo que
dejaba, pues las riendas y el bozalito que adivinaba
enrollados en el clavo que los sostenía contra la madera de la
puerta, vendrían conmigo! Los muros que habían visto
impasibles mis primeras lágrimas, mis aburrimientos y mis
protestas, quedarían bien solos.

Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de botitas raídas.
Junto a ellas coloqué riendas y bozal. Encima tiré el cariñoso
poncho, regalo de don Fabio, y unas escasas mudas de ropa.
El haber puesto mano a la obra aumentó mi coraje, y me
escurrí cuidadosamente hasta el fondo del corralón, dejando
entreabierta la puerta. La inmensidad de la noche me infligió
miedo, como si se hubiese adueñado de mi secreto.



Cautelosamente caminé hacia el altillo. Sargento, el perro,
me hizo algunas fiestas. Subí por una escalera de mano al
vasto aposento, donde los ratones corrían entre algunas
bolsas de maíz y trastos de deshecho.
Era difícil encontrar las desparramadas pilchas de mi
recadito, pero por suerte tenía en mis bolsillos una caja de
fósforos. A la luz insegura de la pequeña llama, pude juntar
matras, carona, bastos, pellón, sobrepuesto y pegual.
Ajustado el todo con la cincha, me eché el bulto al hombro
volviendo a mi cuarto, donde agregué mis nuevos haberes al
poncho, las botas y las riendas. Y como no tenía más que
llevar, me tumbé entre aquellas cosas de  mi propiedad
dejando vacía la cama, con lo cual rompía a mi entender con
toda ligadura ajena.
De noche aún desperté, el flanco derecho dolorido de haberse
apoyado sobre el freno, el trasero enfriado por los ladrillos,
la nuca un tanto torcida por su incómoda posición. ¿Qué hora
podía ser? En todo caso resultaba prudente estar preparado
para prever toda eventualidad.

Como un turco me eché a la espalda recado y ropa. Medio
dormido llegué al corralón, enfrené mi petizo, lo ensillé y,
abriendo la gran puerta del fondo; gané la calle.
Experimentaba una satisfacción desconocida, la satisfacción
de estar libre.
El pueblo dormía aún a puños cerrados y dirigí mi petizo al
tranco, singularmente sonoro, hacia la cochera de Torres,
donde pediría me entregasen el otro petizo, que allí hacía
guardar Festal chico.
Un gallo cantó. Alboreaba imperceptiblemente.



Como la cochería comenzaba a despertar temprano, a fin de
prepararse para el tren de la  madrugada, encontré el portón
abierto y a Remigio, un muchachón de mis amigos, entre la
caballada.
—¿Qué viento te trae?—fue su primer pregunta.
—Güen día, hermano. Vengo a buscar mi parejero.

Largo rato tuve que discutir con aquel pazguato para probarle
que yo era dueño de disponer de lo mío. Por fin se encogió
de hombros:
—Ahí está el petizo. Hacé lo que te parezca.
Sin dejármelo decir dos veces embozalé al animal, por cierto
mejor cuidado que el que había quedado en mis manos, y
despidiéndome de Remigio, con caballo de tiro y ropa en el
poncho, como verdadero paisano, salí del pueblo hacia los
campos, cruzando el puente viejo.
Para ir a lo de Galván tenía que tomar la misma dirección
que para lo de don Fabio. A cierta altura un callejón
arrancaba hacia el Norte y por él debía seguir hasta el monte
que de lejos ya conocía.
 Apurado por alejarme del pueblo me puse a galopar. El
petizo que llevaba de tiro cabresteaba perfectamente.

Cuando hube hecho unas dos leguas, di un resuello a mis
bestias, mientras el sol salía sobre mi existencia nueva.
Sentíame en poder de un contento indescriptible. Una luz
fresca chorreaba de oro el campo. Mis petizos parecían como
esmaltados de color nuevo. En derredor, los pastizales
renacían en silencio, chispeantes de rocío; y me reí de
inmenso contento, me reí de libertad, mientras mis ojos se



llenaban de cristales como si también ellos se renovaran en el
sereno matinal.
Una legua faltábame para llegar a las casas y las hice al
tranco, oyendo los primeros cantos del día, empapándome de
optimismo en aquella madrugada, que me parecía crear la
pampa venciendo a la noche.
Receloso ante las casas, enderecé al galpón. No parecía haber
nadie. Los perros que gruñían arrimándose a los garrones de
mi petizo, no eran una invitación amable de echar pie a
tierra. Por fin asomó un viejo a la puerta de la cocina, gritó
«¡juera!» a la perrada, diciéndome que pasara adelante y me
señaló unos de los tantos bancos del aposento para que me
sentara.

Toda la mañana quedé en aquel rincón espiando los
movimientos del viejo, como si de ellos dependiera mi
porvenir. No dijimos una palabra.
A medio día empezaron a llegar algunos peones y sonó una
campana llamando para la comida. La gente saludaba al
entrar y algunos me miraban de soslayo.
Junto con cuatro o cinco hombres, entró Goyo López que yo
conocía del pueblo.
—¿Andás pasiando?—me preguntó.
—Vengo a buscar trabajo.

—¿Trabajo?—repitió clavándome la vista. Un momento
temblé pensando que algo iba a decir de mi familia en el
pueblo, pero Goyo era hombre discreto. Los peones me
observaban. Un muchachón dijo, comentando mi respuesta:



—Vendrá a conchabarse pa hombrear bolsas.   Goyo se dio
vuelta hacia él:
—Sí, chucialo aura que está medio asustao, porque cuanto
tome confianza tal vez te hombree a vos. No sabés que peje
es éste.
Un momento fui el punto de mira de cuarenta ojos. No
pestañé siquiera, esperando que pasara aquella atención.

Sin embargo, las palabras de Goyo habían hecho su efecto.
Ser despierto, aunque pasando los límites de la buena
conducta, es un mérito que el paisano aprecia. Goyo me
llamó desde la puerta diciendo que desenfrenara mi petizo,
que él me enseñaría dónde estaba la bebida para que le diera
un poco de agua. Esto no era más que una maniobra para
hablarme a solas. Ni bien nos encontramos afuera, me dijo:
—Vos te has juido'e'el pueblo.
—No digas nada hermanito, mirá que me comprometés.
—¿Te comprometo? ¡qué traza!... y ¿vah'a trabajar?   —¿Y de
no?
—Güeno... dale agua al petizo... Mirá, allí viene el
mayordomo.

Esperamos que un inglés acriollado llegara hasta nosotros y,
después del saludo, hice mi pedido.
—No tengo trabajo que dar—dijo bajando del caballo.
—Entonces ¿me da permiso pa comer? Enseguidita después
me voy.
—¿P'adonde vas a ir?



—P'allá—contesté estirando la mano al azar.
El Inglés me miró con una sonrisa bonachona.
—¿Sos bien mandao?

—Sí, señor.
—¿Usted lo conoce Goyo?
—Algo, don Jeremías.
- -Muy bien. Después de la siesta dele el petizo Sapo. Que ate
el carrito'e pértigo y vaya sacando esa paja'e los pesebres y la
eche en los zanjones de la puerta blanca.
—Sí, Señor.

Para ganarle el «lao de las casas» al «mayor», me acerqué a
su caballo, le bajé el recado, dándole vuelta las matras para
que se orearan y pregunté a Goyo dónde debía largarlo.
—En aquel potrerito donde está la cebada.
El Inglés me miró sonriendo mientras me dirigía a la bebida
llevando su caballo.
—¿Con bozal o sin bozal?—pregunté a Goyo.
—Sin bozal.
No puedo decir mi alegría cuando en la mesa ya flanqueada
de veinte hombres, tomé lugar entre Goyo y un gringuito
viejo que cuidaba la quinta.

—Cocinero—dijo Goyo—pásele un plato y una cuchara al
mensual nuevo.
 —¿Mensual nuevo?—rió el muchacho que hoy había hecho
burla de mi pedido de trabajo—. ¿Será pa acarriar basuras?



Me di cuenta de que aquellas palabras, que en otro pudieran
haber sido maldad, no eran más que estupidez y aproveché la
ocasión, no queriendo hacer mentir a Goyo, que había
prometido bueno para cuando yo tuviera confianza.
—¿Pa acarriar basuras?—repetí—. Tené cuidao no vaya ser
que algún día amanezcás por los zanjones.
Y como sentí que reían, recordé mis días de popularidad en
el pueblo.

—Mala inclinación tenés—continué, mirando el pelo motoso
y desordenado de mi interlocutor—si fuera el patrón te
mandaría cortar la porra pa rellenar pecheras.
Una risotada general acogió mi discurso. Cuando se hubo
terminado, un hombre de los más viejos me reconvino con
altura:
—Muchas leyes parece que tenés, pero es güeno no querer
volar antes de criar bien las alas. Sos muy cachorro pa' miar
como los perros grandes.
 Una mirada me había bastado para saber quién me hablaba y
esa vez agaché la cabeza, diciendo mansamente, como
corresponde cuando se habla con un mayor:
—No crea señor, también sé respetar.

—Así debe ser—concluyó el viejo, y después de una breve
pausa volvió a correr la broma de punta a punta de la mesa.
Toda esa tarde me la pasé acarreando paja de los pesebres a
los zanjones, por un trecho de unas diez cuadras. Cuando
llegaba al galpón, cargaba el carro el gallofero, dejando
clavada en la carga la horquilla. En los zanjones esgrimía yo



el instrumento, que luego venía matraqueando de una manera
ensordecedora sobre las tablas del carro vacío.
La comida me halló medio dormido, pero el cansancio que
me exponía a alguna burla pasó desapercebido en el silencio
general.
En el cuarto de Goyo me acomodaron un catre. No tenía yo
colchón ni prenda alguna para arreglarme en el lecho poco
amable, pero la fatiga siendo el mejor de los colchones, me
eché envuelto en mi poncho sobre la lona desnuda y áspera,
sin cuidarme de mimos. Un rato pensé en mi escapada,
evoqué la casa de mis tías, sus figuras, mis rezos. El sueño
cayó sobre mí, como una parva sobre un chingolo.



 -IV-

Horacio me despertó bruscamente sacudiéndome por los
hombros.
Mi primer pensamiento fue para el día anterior: mi huida, el
éxito de mi treta para preceder a don Segundo en la estancia
de Galván, la recepción de Goyo y la presentación que hizo
de mí a la peonada como mensual nuevo, el incidente de la
mesa.
Alboreaba y ya, por la pequeña ventana, vi rociarse de tintes
dorados las nubes del naciente, largas y finas como pétalos
de mirasol.

Bajé los pies del catre, me levanté con esfuerzo sobre las
piernas blandas como queso, ajusté mi faja, me rasqué los
ojos cuyos párpados sentía más pesados que si los hubieran
picado los mangangás, y me encaminé arrastrando las
alpargatas hacia la cocina. Tenía frío y el cuerpo cortado de
cansancio.
En torno al fogón, casi apagado, concluía de matear la
peonada y ligué tres amargos que me despertaron un tanto.  
—Vamos—dijo uno, y como si no se hubiese esperado si no
aquella voz, nos desparramamos desde la puerta hacia
rumbos diferentes.



La primera mirada del sol me encontró barriendo los
chiqueros de las ovejas, con una gran hoja de palma. No era
muy honroso en verdad, eso de hacer correr las cascarrias por
sobre los ladrillos y juntar algunos flecos de lana sarnosa; sin
embargo, estaba tan contento como la mañanita. Hacía mi
trabajo con esmero, diciéndome que por él era como los
hombres mayores. El fresco apuraba mis movimientos. En el
cielo deslucíanse los colores volteados por la luz del día.
A las ocho nos llamaron para el almuerzo y mientras, a
diente, despedazaba un trozo de churrasco, espié a mis
compañeros de quienes todo quería adivinar en los rostros.
El domador, Valerio Lares, era un tape forzudo, callado y
risueño; hubiera deseado hacerme amigo suyo pero no quería
ser entrometido. Además, nadie hablaba porque el escaso
tiempo de que disponíamos, quería ser aprovechado por cada
uno en forma más útil.   Concluido el almuerzo, el cocinero
me dijo que quedara a ayudarlo y fueron saliendo todos,
hasta dejar vacío el gran aposento cuyo significado parecía
resumirse en el fogón, bajo cuya campana tomó lugar la olla,
rodeada de pavas como un ñandú por sus charabones.

El cocinero no fue más locuaz que el día de mi llegada, y me
pasé la mañana haciendo de pinche, los ojos constantemente
atraídos por la silenciosa silueta del domador, que, vecino a
la puerta, cosía unas riendas de cuero crudo.
Debía ser ya cerca de medio día, cuando oímos unas espuelas
rascar los ladrillos de afuera. La voz de Valerio saludó a
alguien, invitándolo a que pasara a tomar unos mates.
Curiosamente me asomé, viendo al mismo don Segundo
Sombra.



—¿Pasiando?—preguntaba Valerio.
—No, señor. Me dijeron que aquí había unas yeguas pa
domar y que usté estaba muy ocupao.
—¿No gusta dentrar a la cocina?

—Güeno.
 Los dos hombres se arrimaron al fogón. Don Segundo dio los
buenos días sin parecer reconocerme; ambos tomaron asiento
en los pequeños bancos y continuó la conversación con
grandes pausas.
Volviéndose hacia mí, Valerio ordenó con autoridad:
—A ver pues, muchacho, traite un mate y cebale a don
Segundo.
—¿Éste?

—No. Ése es de Gualberto que'es medio mañero. Agarrá
aquel otro sobre la mesa.
Encantado puse una pava al fuego, activé las brazas y llené el
poronguito en la yerbera.
—¿Dulce o amargo?
—Como caiga.
—Dulce, entonces.
—Güeno.   Arrimé un banco para mí y, mientras el agua
empezaba a hacer gorgoritos, contemplé a don Segundo con
cierto resentimiento, por no haber sido en su saludo un poco
menos distraído.

Como nadie hablaba, me atreví a preguntarle:



—¿No me reconoce?
Don Segundo me miró sin dignarse hacer un esfuerzo para
darme gusto.
—Yo jui—agregué—el que le espantó el redomón ayer
noche en las quintas del pueblo.

Lejos de la exclamación que esperaba, mi hombre se puso a
observarme con atención, como si algo curioso había
esperado encontrar en mi semblante.
—La lengua—dijo—parece que la tenés pelada.
Comprendí y se me encendió la cara. Don Segundo temía
una indiscreción y prefería no conocerme. Un rato largo
quedamos en silencio, y el diálogo interrumpido entre el
forastero y el domador volvió a arrastrarse lentamente.
 —¿Son muchas las yeguas?
—No, señor. Son ocho no más, son.

—Me han dicho que los animales d'esta cría saben salir
flojos de cincha.
—No, Señor; son medioh'idiosos no más, son.
La campana llamó para la comida. Don Segundo seguía
chupando la bombilla y ya había yo cambiado dos veces la
cebadura. Fueron cayendo los peones abotagados de calor,
pero alegres de haber concluido por un tiempo con el trabajo.
Siendo casi todos conocidos del forastero, no se oyó un rato
sino saludos y «güenos días».
Poco dura la seriedad en una estancia cuando en ella trabajan
numerosos muchachos inquietos y fuertes. Goyo tropezó en
los pies de Horacio. Horacio le arrojó por la cabeza un



pellón. La gente hizo cancha a aquellos mocetones
incómodos, acostumbrados a andar golpeándose por todos
los rincones.
—¡A dedo tiznao, maula!—convidó Horacio, y ambos
visteadores por turno pasaron sus dedos sobre la panza de la
olla.
 Las piernas abiertas en una guardia corta, que permite
rápidas cuerpeadas y embestidas, el brazo adelante como si
lo guareciera el poncho, la derecha movediza en cortas fintas,
Goyo y Horacio buscaban marcarse.

Paró la chacota, cuando Horacio se echó a la cara las puntas
del pañuelo que llevaba al cuello, queriendo disimular la raya
de hollín que sesgaba su mejilla.
—Sos muy pesao—decía Goyo.
—Ya te tuvo que contar tu hermana.
—¿De cuándo comemos chancho en casa?
Interrumpió la bulla la entrada del patrón, hombre de aspecto
ríspido. Don Segundo se adelantó hacia él, diciéndole el
objeto de su venida. Salieron a conversar y la cocina quedó
como en misa.

Don Segundo comió con nosotros y dijo que se había
arreglado para empezar la doma esa misma tarde. Valerio se
comidió a echar las yeguas al corral, cuando cayera un poco
el sol, para que sufrieran menos.   —Si necesita algún
maniador, riendas o lo que se ofrezca, yo le puedo emprestar
lo que guste.
—Muchas gracias. Creo que tengo todo.



A pesar de mi fatiga no pude dormir la siesta, pensando en
cómo haría para asistir a la domada. Sabía que el patrón
había recomendado a don Segundo el mayor cuidado, visto
su peso, pero ¿hasta dónde puede evitarse que un potro
corcovee?
Llegado el momento, me arreglé para llevar a los zanjones
unas cargas de alambres rotos, fierros viejos y varillas
quebradas. Camino haciendo, cruzaría por la playa y tal vez
me cupiera en suerte presenciar el trabajo.
Adivinó lo que había previsto. Las tres primeras yeguas
salieron mansas, dando trabajo sólo a los padrinos. La cuarta
quiso librarse del bulto que pesaba en sus lomos, pero fue
vencida por las manos potentes del domador que le impedía
agachar la cabeza.

La quinta fue trigo de otra chacra y como no pudiera correr,
corcoveó furiosamente, a vueltas, del modo más duro y
peligroso.
Tuve la ganga de que esto coincidiera con una vuelta mía de
los zanjones y de cerca oí el grito ahogado de la bestia, el
sonar de las caronas, el golpear descompasado de las patas
contra el suelo, en cuyo apoyo la yegua buscaba
desesperadamente el contra golpe brusco. El cuerpo del
hombre grande estaba como atornillado en los bastos,
mientras la cara broncínea decía el esfuerzo y la boca
entreabierta jadeaba breves palabras:
—...Déjela de ese lao... atráquese a la derecha a ver si se
enderieza... ¡aura sí!... ¡hasta que se desaugüe!
Los padrinos trataban de seguir aquellas órdenes, aunque no
hubiera más remedio que quedar a distancia, esperando



intervenir de un modo eficaz. La yegua no gritaba ya. Don
Segundo calló. Era como si ambos estuviesen atentos a un
intenso trabajo mental, hecho de malicias y sorpresas, de
resistencia y bizarría.
El animal, ya entregado, resistió pasivamente los tirones que
debían ablandarle la boca. Don Segundo se desmontó en un
salto ágil, que le colocó a distancia prudente. Su respiración
buscaba, hondamente, satisfacer el ansia de aire, levantando
su tórax vasto. Tenía las manos aún encogidas de  haber
estrangulado las riendas, las piernas moldeadas por el recado
arqueábanse sobre los pies, como para solidificar su
equilibrio, y sus hombros echados hacia atrás a fin de
despejar el pecho, parecían complacerse de sentir su
capacidad de dominio.
Lastimosa, la yegua, cuyo cogote sudado apenas podía
sostener la cabeza, jadeaba afanosamente, los ijares
temblorosos y vacíos.

—Ésta no es como la zaina—dijo Valerio con cierta
satisfacción.
—No, Señor;—replicaba don Segundo con su asombrada voz
de falsete—ésta es alazana.
De pronto recordé que estaba en mi petizo Sapo, con mi
carrito de pértigo a la cincha, abriendo la boca ante los ojos
mismos del patrón y un susto repentino me hizo castigar al
pobre bichoco, tomando rumbo a las casas al compás del
férreo canto de la horquilla, que temblequeaba sobre las
planchas del carrito. ¡Dale música hermano y moveme esos
güesitos!



A la oración, el Señor me mandó llamar para que le cebara
unos mates, bajo la sombra ya oscu ra de un patio de paraísos.
Para eso tuve que ir a la cocina de adentro. La cocinera, que
me entregó el poronguito, me hizo largas recomendaciones,
diciéndome casi que el patrón me iba a comer, si veía nadar
unos palitos en la boca de plata. Desagradablemente me
acordé de mis tías. ¿Pa qué servían las mujeres? Pa que se
divirtieran los hombres. ¿Y las que salían fieras y gritonas?
Pa la grasería seguramente, pero les andaban con lástima.
El patrón me preguntó de dónde era, si tenía familia, y si
hacía mucho que salía a trabajar. Contesté aproximadamente
la verdad de miedo de pisar en alguna trampa y ser mandado
al pueblo.
—¿Qué edad tenés?

—Quince años—contesté, agregándome uno.
—'Stá bien.
Sonaron los últimos chupetazos en la bombilla.
—No cebés más... Volvete pa la cocina y mándamelo a
Valerio.
 Hubo gran contento en la cocina después de la comida. Al
día siguiente sería domingo y la gente preparaba su ida al
pueblo. Los muchachos se daban bromas precisas, siendo
conocidos los amoríos de cada uno. Los que tenían familia se
iban esa misma noche, para volver el lunes de madrugada.
Los puesteros tal vez se decidieran también al viajecito para
hacer alguna compra necesaria; pero los más quedarían de
seguro en sus ranchos, «haciendo sebo», o vendrían a las
casas principales a jugar una partida de bochas, en la cancha
que había bajo un despejado plantío de moreras.



Los más viejos protestaban diciendo que ya no había corridas
de sortija, ni carreras, ni «entretención» alguna. Medio
dormido me acomodé en un rincón, cerca de un grupo
formado por don Segundo, Valerio y Goyo, que quería
aprender el oficio, y escuchaba en lo posible los comentarios
del trabajo brutal, lleno de sutilezas y mañas.
Atento a las lecciones, me hamacaba hacia atrás sobre mi
pequeño banco con maquinal vaivén de cuna. Poco a poco
las voces fueron siendo como pensamientos confusos del
fogón en vías de apagarse y sentía muy patente un pie,
porque lo tenía pisado con el otro.
 Aquella presión de la alpargata me era agradable y al
imprimir a mi banco su lento balanceo, mi empeine sufría
con placer el áspero contacto de la tosca suela de soga.

Mis tías me hubieran reñido seguramente por tan curioso
entretenimiento, pero estaban tan lejos, tan lejos, que apenas
oía sus voces sumidas en un rezo, singularmente grave... ¿por
qué tenían mis tías esa voz de cura?...
De pronto el banco, en que había concluido por dormirme,
cayó hacía atrás, bruscamente. Mis espaldas comprimieron
un manojo de leña y las pequeñas ramas al quebrarse me
hincaron las costillas como espuelas.



-V-

A los quince días estaban mansas las yeguas. Don Segundo,
hombre práctico y paciente, sabía todos los recursos del
oficio. Pasaba las mañanas en el corral manoseando sus
animales, golpeándolos con los cojinillos para hacerles
perder las cosquillas, palmeándoles las ancas, el cogote y las
verijas, para que no temieran sus manos, tuzándolos con mil
precauciones para que se habituaran al ruido de las tijeras,
abrazándolos por las paletas para que no se sentaran cuando
se les arrimaba. Gradualmente y sin brusquedad, había
cumplido los difíciles compromisos del domador y lo
veíamos abrir las tranqueras y arrear novillos con sus
redomonas.
—Las yeguas ya están mansitas—dijo, al cabo, al patrón.
—Muy bien—respondió don Leandro—sígalas unos días,
que después tengo un trabajo para usté.

Pasadas mis dos semanas de gran tranquilidad, en que sólo
rabié con las perezas del petizo Sapo, habíame caído una
mala noticia:   En el pueblo sabían mi paradero, y
posiblemente querrían obligarme a volver para casa. Esa
isoca no me haría daño porque ya estaba en parva mi lino.
Antes me zamparía en un remanso o me haría estropear por



los cimarrones, que aceptar aquel destino. De ningún modo
volvería a hacer el vago por las calles aburridas. Yo era, una
vez por todas, un hombre libre que ganaba su puchero, y más
bien viviría como puma, alzado en los pajales, que como
cuzco de sala entre las faldas hediondas a sahumerio
eclesiástico y retos de mandonas bigotudas. ¡A otro perro
con ese hueso! ¡Buen nacido me había salido en la cruz!
Apenado, no hice caso de la actividad desplegada en torno
mío por la peonada. Los más, en efecto, habían tomado un
aspecto misterioso y ocupado, que no comprendí sino cuando
me informaron de que habría aparte y luego arreo.
Por segunda vez parecía que la casualidad me daba la
solución. ¿No decidí pocos días antes escapar, por haberme
marcado un camino el paso de don Segundo? Pues esa vez
me iría detrás de la tropa, librándome de peligros lugareños
con sólo mudar de pago. ¿A dónde iría la tropa? ¿Quiénes
iban de reseros?

 A la tarde Goyo me informó, aunque insuficientemente, a mi
entender.
La tropa sería de quinientas cabezas y saldría de allí dos días
para el Sur, hacia otro campo de don Leandro.
—¿Y quiénes son los reseros?
—Va de capataz Valerio y de piones Horacio, don Segundo,
Pedro Barrales y yo, a no ser que mandés otra cosa.
Don Segundo fue más parco aún en sus explicaciones, y yo
no sabía por entonces a qué se debía ese silencio
despreciativo que usan los que se van, cuando hablan con los
que quedan en las casas.



—¿Podré dir yo?
—Si te manda el patrón.
—¿Y si no me manda?

Don Segundo me miró de arriba abajo y sus ojos se
detuvieron a la altura de mis tobillos.   —¿Qué es lo que
busca?—pregunté fastidiado por su insistencia.
—La manea.
—¿Ande la tiene?
—Craiba que te la habías puesto.
Un momento tardé en darme cuenta de su decir. Cuando
comprendí hice lo posible por reírme, aunque me sintiera
burlado con justicia.

—No es que me haiga maniao Don, pero tengo miedo que el
patrón se me siente.
—Cuando yo tenía tu edá, le hacía el gusto al cuerpo sin
pedir licencia a naides.
Aleccionado me alejé tratando de resolver el conflicto creado
por las ansias de irme y el temor de un chasco.
Como don Jeremías se había mostrado bondadoso, a él dirigí
aunque tartamudeando mi pedido. El Inglés se encogió de
hombros:
—Valerio te dirá si te quiere yevar.   Valerio, de quien menos
esperaba yo comedimiento, me dijo que hablaría con el
patrón, pidiéndole permiso para agregarme a los troperos con
medio pago.
—Mirá—agregó—que el oficio es duro.



—No le hace.
—Güeno, esta noche te vi a contestar.
Cuando media hora más tarde, Valerio me hizo una seña
desde el palenque, largué los platos que estaba limpiando en
la cocina y salí corriendo.

—Podés dir juntando tus prendas y preparando la tropilla.
—¿Me lleva?
—Ahá.
—¿Habló con el patrón?
—Ahá.

—¡Ése sí que eh'un hombre gaucho!—prorrumpí lleno de
infantil gratitud.   —Vamoh'a ver lo que decís cuando el recao
te dentre a lonjiar las nalgas.
—Vamoh'a ver—contesté seguro de mí mismo.
La botaratada es una ayuda porque una vez hecho el gesto, se
esfuerza uno en acallar todo pensamiento sincero. Ya está
tomada la actitud y no queda más que hacer «pata ancha».
Pero la ausencia del público corrige luego las resoluciones
tomadas arbitrariamente, de suerte que cuando quedé soló
púseme, a pesar mío, a consultar las posibilidades de sostener
mi gallardía. ¿Cómo hablaría, en efecto, cuando «el recao me
dentrara a lonjiar las nalgas»? ¿Qué tal me sabería dormir al
raso una noche de llovizna? ¿Cuáles medios emplearía para
disimular mis futuros sufrimientos de bisoño? Ninguna de
estas vicisitudes de vida ruda me era conocida y comencé a
imaginar crecientes de agua, diálogos de pulpería, astucias y
malicias de chico pueblero que me pusieran en terreno



conocido. Inútil. Todo lo aprendido en mi niñez aventurera,
resultaba un mísero bagaje de experiencia para la existencia
que iba a emprender. ¿Para qué diablos me sacaron del lado
de mamá en el puestito campero, llevándome al colegio a
aprender el alfabeto, las cuentas y la historia, que hoy de
nada me servían?
 En fin, había que hinchar la panza y aguantar la cinchada.
Por otra parte, mis pensamientos no mellaban mi resolución,
porque desde chico supe dejarlos al margen de los hechos.
Metido en el baile bailaría, visto que no había más remedio,
y si el cuerpo no me daba, mi voluntad le serviría de
impulso. ¿No quería huir de la vida mansa para hacerme más
capaz?
—¿Qué estah'ablando solo?—me gritó Horacio que pasaba
cerca.

—¿Sabeh'ermano?
—¿Qué?
—¡Qué me voy con el arreo!
—¡Qué alegría pa la hacienda!—exclamó Horacio, sin la
admiración que yo esperaba.
—¿Alegría? ¡No ves que voy de a pie!

—¡Oh! no le andás muy lejos.
—Verdá, hermanito—confesé pensando en mis dos petizos
—. ¿No sabés de ningún potrillo que me pueda comprar?   —
¿Te vah'acer domador?
—Vi arreglarme como pueda. ¿No sabés de nenguno?



—Cómo no, aquí cerquita no más, en la chacra de Cuevas,
vah'a hallar lo que te conviene... y baratito—concluyó
Horacio dándome buenos datos, después de haber
comenzado mofándose de mi indigencia.
—¡Graciah'ermano!
A la caída del sol tomé rumbo a lo de Cuevas. La chacra
estaba a unas quince cuadras atrás del monte, y me fui a pie
para disimular mi partida al patrón, que podía disgustarse, y
a los peones que se burlarían de mi audacia, conociendo mi
falta de capital para un negocio.

Salí por un grupo de eucaliptus, pisando en falso sobre los
gajos caídos de algunas ramas secas y enredándome a veces
en un cascarón, por ir mirando para atrás. Al linde de la
arboleda descansé mi andar, asentando las alpargatas sobre la
lisa dureza de una huella; poco a poco fui acercándome al
rancho, por un maizalito de unas pocas cuadras.   Andando
distraídamente, pensaba en cómo haría mi oferta de compra y
mi promesa de pagar más adelante, y resolví cerrar el trato, si
el negocio convenía, prometiendo pasar al día siguiente para
verificar el pago y llevarme el potrillo.
De pronto sentí en el maizal que iba orillando mi huella, un
ruido de tronquillos quebrados y no pude impedir un
intuitivo salto de lado. Entre la sementera verde, reía la cara
morocha de una chinita y una mano burlona me dijo adiós,
mientras encolerizado seguía mi camino interrumpido por el
miedo grotesco.
Un enorme perro bayo me cargó haciéndome echar mano al
cuchillo, pero la voz del amo fue obedecida. Estaba junto a
las poblaciones: un rancho de barro prolijamente techado de



paja con, al frente, un patio bien endurecido a agua y escoba.
En un corralito vi unos doce caballos y entre ellos un potrillo
petizón de pelo cebruno.
—Güenas tardes, Señor.
—Güenas tardeh'amigo.

—Soy mensual de las casas... vengo porque me han dicho
que tenía un potrillo pa vender.
 El hombre me estudiaba con ojos socarrones y adiviné una
ligera sonrisa dentro de la barba.
—¿Eh'usté el comprador?
—Si no manda otra cosa.
—Ahí está el potrillo... lo doy por veinte pesos.

—¿Puedo mirarlo?
—Cómo no... hasta que se enllene.
Tras una corta mirada, que no fue muy clara, dada la
turbación que me infundía mi papel importante, volví hacia
el dueño.
—Mañana, con su licencia, vendré a buscarlo y le traeré la
plata.
—Había sido redondo pa los negocios.
—................

Un rato quedé sin saber de qué hablar y como aquel hombre
parecía más inclinado a la ironía muda que al gracejo, saludé,
llevándome la mano al sombrero, y di frente a mi huellita.   El
perro bayo quiso cargarme, pero, decididamente, su amo



sabía hacerse obedecer. No sé por qué, llevaba una impresión
de temor y apuré el paso hasta esconderme en el maizal,
donde me sentí libre de dos ojos incómodamente
persistentes.
Una pequeña silueta salió a unos veinte metros delante mío,
poniéndose a caminar en el mismo sentido que yo. Por el
pañuelito rojo que llevaba atado en la cabeza y el vestido
claro, reconocí a la chinita de hoy.
Sin preguntarme con qué objeto, me puse a correr tras
aquella grácil silueta, escondiéndome en las orillas del
maizal.

Advertida por mis pasos, se dio vuelta de pronto y
habiéndome reconocido, rió con todo el brillo de sus dientes
de morena y de sus ojos anchos.
Yo nunca había tenido miedo sino delante de mujeres
grandes, por temor a las burlas de quienes estaban
acostumbradas a juguetes más serios, pero esa vez me sentí
preso de una exaltación incómoda.   Para vencerme, pregunté
imperativamente:
—¿Cómo te llamás?
—Me llamo Aurora.
Su alegría y la malicia de sus ojos disiparon mi timidez.

—¿Y no tenés miedo que te muerda algún tigre, andando
ansí solita por el maizal?
—Aquí no hay tigres.
Su sonrisa se hizo más maliciosa. Su pequeño busto se irguió
con orgullo y provocación.



—Puede venir uno de pajuera—apoyé significativamente.
—No será cebao en carne'e cristiano.
Su desprecio era duro e hirió mi amor propio. Extendí hacia
ella mi mano. Aurora hizo unos pasos atrás. Entonces sentí
que por ningún precio la dejaría escapar y rápidamente la
tomé entre mis brazos, a pesar de su tenaz defensa y de sus
amenazas:

 —¡Largame o grito!
Empeñosamente la arrastré hacia el escondite de los tallos
verdes, que trazaban innumerables caminos. Entorpecido por
su resistencia, tropecé en un surco y caímos en la berra
blanda.
Aurora se reía con tal olvido de su cuerpo que hacía un rato
tenazmente defendía, que pude aprovechar de aquel olvido.
Un solo momento calló, frunciendo el rostro, entreabriendo
la boca como si sufriera. Luego volvió a reír.
Orgulloso no pude dejar de decirle:

—Me querés, prendita.
Aurora enojada me apartó de un sólo golpe, poniéndose de
pie.
—Sonso..., sinvergüenza... decí que sos más juerte.
Y la dejé que se fuera, muy digna, murmurando frases que
consolaban su pudor y su amor propio.



-VI-

A las tres de la mañana, despertóme mi propia impaciencia.
Cuando fuera día saldríamos, llevando nuestra tropa, camino
al desconocido. Aguanté en lo posible mi turbulencia,
diciéndome las múltiples obligaciones, en las cuales una falla
sería luego castigada severamente. Recordé que mi recado
estaba en el galpón de los padrillos, donde lo había dejado
por su proximidad con el palenque. El petizo reservado para
mis primeras horas, estaba en el corral, mientras su
compañero y mi nueva adquisición, debían encontrarse en
compañía de la tropilla de Goyo. Las mudas que había
dispuesto llevar yacían apiladas a los pies de mi catre.
¿Tabaco?... tenía un paquete de picadura y papel para armar.
Hecha mi revisación de haberes, me sentí feliz rememorando
cómo los preparativos de ese primer viaje fueron fáciles para
mí. El patrón me había hecho entregar los veinticinco pesos
de mi sueldo mensual, con los cuales pude pagar el potrillo,
sobrando para «los vicios».
¿Qué más quería? Tres petizos, de los cuales uno chúcaro
que podía reservarme una mala sorpresa es cierto, recado
completo con su juego de  riendas y bozal, su manea, lonjas y
tientos, ropa para mudarme en caso de mojadura y buen



poncho que es cobija, abrigo e impermeable. Con menos
avíos, a la verdad, suele salir un resero hecho.
Concluido aquel recuento, al tiempo que anudaba las
alzaprimas de mis espuelas, me incorporé satisfecho,
echando, no sin tristeza, una mirada a mi cuartito y al catre,
que quedaba desnudo y lamentable como una oveja cuereada.
Adiós vida de estancia, ya veríamos lo que nos reservaban
los caminos y el campo sin huellas.
Con las dos mudas envueltas en el poncho, puesto en la
cintura, salí andando de a pedacitos hasta afuera y me detuve
un rato, porque la noche suele ser traicionera y no hay que
andar llevándosela por delante.

Respiré hondamente el aliento de los campos dormidos. Era
una oscuridad serena, alegrada de luminares lucientes como
chispas de un fuego ruidoso. Al dejar que entrara en mí aquel
silencio me sentí más fuerte y más grande.
A lo lejos oí tintinear un cencerro. Alguno andaría agarrando
caballo o juntando la tropilla. Los  novillos no daban aún
señales de su vida tosca, pero yo sentía por el olor la
presencia de sus quinientos cuerpos gruesos.
De pronto oí correr unos caballos; un cencerro agitó sus
notas con precipitación de gotera. Aquellos sonidos se
expandían en el sereno matinal, como ondas en la piel
somnolente del agua, al golpe de algún cascote. Perdido en la
noche, cantó un gallo, despertando la simpatía de unos teros:
solitarias expresiones de vida diurna, que amplificaban la
inmensidad del mundo.
En el corral, agarré mi petizo, algo inquieto por el inusitado
correr de sus compañeros libres. Al ponerle el bozal sentí su



frente mojada de rocío. Sobre el suelo húmedo oí rascar las
espuelas de Goyo que andaba buscando alguna prenda.
—Güen día, hermano—dije despacio.
—Güen día.

—¿Se te ha perdido algo?
—Ahá, el arriador.
—¿Cuál?   —El cabo'e plata.
—Está en el cuarto contra del baúl.
—Vi a alzarlo.

—¿No matiamos?
—Aurita.
Mientras Goyo buscaba su arriador, ensillé chiflando mi
petizo que dormitaba, gachas las orejas, resoplando a
intervalos con disgusto.
Cuando entré a la cocina, estaban ya acompañando a Goyo,
Pedro Barrales y don Segundo.
—Güenos días.
—Güenos días.

Horacio entró descoyuntándose a desperezos.
—Te vah'a quebrar—rió Goyo.
—¿Quebrar?... Ni una arruguita le vi a dejar al cuerpo.
 Silencioso, Valerio transpuso el umbral, dirigiéndose a un
rincón, donde en cuclillas se calzó de un brillante par de



lloronas de plata. Después rodeamos el fogón y el mate
comenzó a hacer sus visitas.
Cada cual vivía para sí y mi alegría de pronto se hizo grave,
contenida. Un extraño nos hubiese creído apesadumbrados
por una desgracia.
No pudiendo hablar, observé.

Todos me parecían más grandes, más robustos y en sus ojos
se adivinaban los caminos del mañana. De peones de
estancia habían pasado a ser hombres de pampa. Tenían alma
de reseros, que es tener alma de horizonte.
Sus ropas no eran las del día anterior; más rústica, más
práctica, cada prenda de sus indumentarias decía los
movimientos venideros.
Me dominó la rudeza de aquellos tipos callados y, no sé si
por timidez o por respeto, dejé caer la barbilla sobre el
pecho, encerrando así mi emoción.
Afuera los caballos relinchaban.   Don Segundo se puso en
pie, salió un momento, volvió con un par de riendas tiocas y
fuertes.
—Traime un poco de sebo, muchacho.

Lentamente untó el cuero grueso con la pasta, que a las tres
pasadas perdió su blancura.
Valerio acomodó una poca ropa en su poncho, que ató en
torno a su cintura, sobre el tirador.
Pedro Barrales se asomó hacia la noche, dio un sonoro
rebencazo en un banco y dijo con mueca de resignación:



—Me parece que a medio día, el sol nos va a hacer hervir los
caracuces.
De un movimiento coincidente salimos sin necesidad de ser
mandados. Las espuelas resonaron en coro, trazando en el
suelo sus puntos suspensivos. La noche empezaba a
desmayarse.
En el palenque tomamos cada cual su caballo y salimos
tranqueando por la playa.

- -Goyo—dijo Valerio—andá sacando los caballos... nosotros
vamoh'a buscar la tropa... Vos, muchacho, seguilo a Goyo.
Ya es güeno que nos movamos.
Por primera vez el capataz daba una orden y esto era como
un paréntesis abierto para el arreo.
Valerio, Horacio y Barrales galoparon hacia un potrero
cercano, en que se veía confusamente el bulto de los novillos
echados. Goyo y yo abrimos la tranquera del corral, dejando
salir las tropillas que pronto hicieron familia, cada cual con
su madrina, cuyo cencerro les sirve de voluntad.
—Abriles la puerta del potrero grande y quedate adelante pa
que no disparen.
Había empezado mi trabajo y con él un gran orgullo: orgullo
de dar cumplimiento al más macho de los oficios.

Primero tuve que espolear mi petizo y correr de un punto a
otro, para sujetar los ímpetus libertarios de las tropillas, pero
muy pronto las madrinas baquianas comprendieron, tomando
sometidamente el camino. Marchando bien las madrinas,
podía reírme de las rebeldías de los más briosos,  que un



silbido y un «vuelva pingo» cortaba de cuajo. Tranquilo
marché, sabiéndome seguido.
De la playa venían los gritos y el ruido de la tropa en marcha;
rumor de guerra con sus tambores, sus órdenes, sus quejidos,
carreras, choques y revolcones. Aquello se acercaba,
aumentando en tamaño y pronto distinguimos un pesado
entrevero de colores y formas en la luz naciente.
Fuese calmando la tropa hasta formar una sola masa de
movimiento, de la cual yo era el principio tallado en punta.

En mi aislamiento y mientras el amanecer iba haciendo su
obra, me sentí de pronto triste. ¿Por qué? Tal vez fuera un
detalle del oficio. Hoy en la cocina, antes de la partida, no
había oído ninguna risa, sorprendiéndome, por el contrario,
la seriedad de las expresiones. ¿Sería porque dejaban algo
detrás suyo? ¿Sería un pasajero momento de duda al iniciar
la tarea, en que corrían el albur de no volver más a sus pagos,
a sus familias? No conociendo lo que era extrañar la
querencia, explicábame a medias los sentimientos
nostálgicos. ¿Seria, entonces, por las chinas y los guachitos?
¿Y qué tenía yo que ver con eso? Una carita olvidada  en el
trajín de mi partida, se presentó nítida a mis ojos. Aurora.
Aurora, pensé, ¿qué tenía que ver conmigo sino el
compartimiento de un juego, sin mayor pasión, dada nuestra
rudimentaria sensualidad?
Sin embargo, la imagen no retrocedió ante mi pensamiento.
¿En qué andaría a esas horas? ¿No estaría triste, a pesar de la
sonrisa con que me había despedido la noche antes, en el
maizal?



Idear una expresión de llanto en su pequeño rostro hecho de
alegría, me echó en un repentino enternecimiento.
«Chinita», dije casi fuerte, y mordí la manijera del rebenque
mirando hacia adelante, para abstraerme en otra cosa.
El día se iba preparando hacia el Este con vibración potente.
Mi petizo escarceaba seguido como llamando la madrugada.
Ya un pájaro tendía el vuelo sobre la llanura.

Los recuerdos de mis últimas dos horas en la estancia,
parecían empaparse de finura y lejanía.   Al día siguiente de
mi primer encuentro con Aurora, había ido a hacer efectiva
mi compra, y de vuelta la encontré en el mismo lugar, pero
esa vez hosca.
—Güenas tardes.
—Güenas.
—¿Estah'enojada?
—No he de estar. Anoche por culpa tuya, he perdido una
sortija entre el maíz y mamá me ha pegao una paliza.

—¿Querés que la busque?—pregunté, no sin malicia.
—¿Te acordás dónde jue?
—Como no me viá acordar, preciosa.
—Sonso.
Después, juntos habíamos buscado la pequeña joya y
habíamos encontrado nuestros juegos.
 Esa tarde no me había reñido, y al apartarnos, no fui yo quien
dijo:



—Mañana te espero.
Pobre chinita, aquella mañana había sido nuestro último
encuentro.
Distrájome de mis pensamientos la cruzada del río. Volvió a
formarse el remolino y el griterío osciló la tropa asustada,
hasta que los primeros novillos se echaron al agua. Llenóse
de espuma, de risas y roturas, la corriente arisca; salimos a la
otra orilla con las cinchas goteando y alguno que otro
salpicón en las bombachas.

Sobre la tierra, de pronto oscurecida, asomó un sol enorme y
sentí que era yo un hombre gozoso de vida. Un hombre que
tenía en sí una voluntad, los haberes necesarios del buen
gaucho y hasta una chinita querendona que llorara su partida.



-VII-

Con la salida del sol, vino el fresco que nos trajo una alegría
ávida de traducirse en movimiento. Dejando el río a nuestras
espaldas, cruzamos la rinconada de un potrero para entrar,
por una tranquera, al callejón.
En aquel camino, que corría entre sus alambrados como un
arroyo entre sus barrancas, el andar de la tropa se hizo
tranquilo y el peligro de un desbande más remoto.
Sujetando mi petizo, me coloqué a una orilla y esperé la
llegada de Goyo, para dar expansión a mi estado
comunicativo.

—Si querés, volvete p'atrás—me dijo.
—Güeno.
Sin moverme, dejé pasar la tropa. Los novillos caminaban
con pausa y sin cansancio. Unos pocos balaban, mirando
hacia la estancia. De vez en cuando, una cornada producía un
hueco de algunos metros que volvía a rellenarse, y la marcha
seguía pausada, sin cansancio. Al enfrentarme, las bestias
hacían una curva a distancia, observándo me
desconfiadamente. Muchos se detenían, las narices
levantadas, olfateando con curiosidad.



Absorto en el movimiento de las paletas fuertes y el cabeceo
rítmico, esperé a los troperos. El sol matinal, pegando de
soslayo en aquellos cuerpos, dorábales el perfil de un trazo
angosto y las sombras se estiraban sobre el campo, en
desmesurada parodia.
Pronto me vi envuelto en un asalto de bromas.
—'Stán muy amontonaos pa contarlos—reía Pedro Barrales.

—No, si está eligiendo la res pa ponerle el lazo—
contestábale Horacio.
—¡Mozo!—gritó Valerio—si se me hace que ya lo veo
atravesao sobre del recao y con las nalgas p'arriba pa que
lah'alivee el fresco.
—Me están boliando parao,—retruqué—dejenmé siquiera
que corra un poco.
La conversación se hacía a gritos, mientras, uno de aquí, otro
de allá, menudeábamos porrazos  a los rezagados que
marcaban un intento de escapar para la querencia.
—Vez pasada—contó Pedro—cuando juimos de viaje pa Las
Heras, ¿te acordah'Oracio?, lo llevábamos de bisoño a
Venero Luna. Hubieran visto la bulla que metía este
cristiano. Puro floriarse entre el animalaje. Tenía una
garganta como trompa'e línea y dele pacá, dele payá, les
gritaba: «Ajuera guay, ajuera guay». Pero, cuando
llevábamos cinco días de arreo, al hombre se le jueron
bajando los humos. A la llegada, ya casi ni se movía. «Era
ey, era ey», decía como si estuviese rezando y estaba de flaco
y sumido que me daban ganas de atarlo a los tientos.



—Sí—acentuaba gravemente Valerio—, pa empezar, toditos
somos güenos.
Y quedaron, un momento, saboreando aquella gloria de sus
cuerpos resistentes. ¿Qué muchacho no ha probado el oficio?
Sin embargo, no abundaban los hombres siempre dispuestos
a emprender las duras marchas, tanto en invierno como en
verano, sufriendo sin quejas ni desmayos la brutalidad del
sol, la mojadura de las lluvias, el frío tajeante de las heladas
y las cobardías del cansancio.
 Asaltado de dudas, repetí el decir de Valerio: «Pa empezar,
toditos somos güenos». ¿Me vería yo vencido después de mi
primer ensayo? Eso sólo podría decirlo el futuro; por el
momento, lejos de arredrarme sentí un gran coraje, y tuve la
certeza de que me había de romper el alma, antes que ceder a
las fatigas o esquivar algún peligro del arreo.

Tan valiente me juzgué que resolví ensillar, en la primer
parada, mi petizo potro y así demostrarme a mí mismo la
decisión de tomar las cosas de frente. La mañana invita con
su ejemplo, a una confianza en un inmediato más alto y yo
obedecía tal vez a aquella sugestión.
Mientras iba afirmándome en mi resolución, vi que
llegábamos a un boliche. Era una sola casa de forma
alargada. A la derecha, estaba el despacho, pieza abierta
amueblada con un par de bancos largos, en los que nos
sentamos como golondrinas en un alambre. El pulpero
alcanzaba las bebidas por entre una reja de hierro grueso, que
lo enjaulaba en su vasto aposento, revestido de estanterías
embanderadas de botellas, frascos y tarros de toda laya.   El
suelo estaba poblado de cuartos de yerba, damajuanas de
vino, barriles de diversas formas, cojinillos, marras, bastos,



lazos, y otros artículos usuales. Entre aquel cúmulo de
bultos, el pulpero se había hecho un camino, como la
hacienda hace una huella, y por el angosto espacio iba y
volvía trayendo las copas, el tabaco, la yerba o las prendas de
ensillar.
Frente al despacho había un par de columnas de material,
sujetando una enramada que unía el abrigo de la casa al de
un patio de paraísos nudosos. Más lejos se veía la cancha de
taba.
Delante de la pulpería, el callejón se agrandaba en amplia
bolsa, cosa que volvía fácil el cuidado de las tropas.

A eso de las ocho echamos pie a tierra para reponernos con
algún alimento.
Empezaba ya a hacer calor y traíamos una lasitud de hambre,
pues estábamos en movimiento desde hacía cinco horas con
sólo unas mates en el buche.
Horacio y Goyo acomodaron un fogón y prepararon el
churrasco. Los demás entraron al des pacho, saludaron al
pulpero conocido en otros viajes, y pidieron éste una ginebra,
aquél un carabanchel.
—¿Qué vah'a tomar?—me preguntó don Segundo.
—Una caña'e durazno.

—Te vah'a desollar el garguero.
—Deje no más, Don.
En silencio, vaciamos nuestras copas.
Por turno, un rato más tarde «tumbiamos» y yo me eché otra
caña al cuerpo.



Repuestos y alegres nos preparamos a seguir viaje. Don
Segundo y Valerio mudaron caballo. Valerio ensilló un
colorado gargantilla que todos lo codiciaban por su pinta
vivaracha, la finura de sus patas y manos.
—¡Qué pingo pa una corrida'e sortija!—decía Pedro
Barrales.
- -Medio desabordinao no más—comentó Valerio—y capaz
de hacerme una travesura cuando lo toque con lah'espuelas.

—Algún día tiene que aprender.
Así como hubo concluido de subirlo y lo tocara con las
espuelas, vio Valerio que no había errado. El gargantilla se
alzó «como leche hervida».
Valerio, de cuerpo pequeño y ágil, seguía a maravilla los
lazos de una «bellaqueada», sabía en vueltas, sentadas,
abalanzos y cimbrones. Su poncho acompasaba el hermoso
enojo del bruto, que en cada corcovo lucía la esbeltez de un
salto de dorado. Sus ijares se encogían temblorosos de vigor.
Su cabeza rayaba casi el suelo en signos negativos y su lomo,
encorvado, sostenía muy arriba la sonriente dominación del
jinete.
Al fin, la mano diestra puso fin a la lucha y Valerio rió
jadeante.
—¿No les dije?

—¡Hm!—comentó Pedro—no es güeno darle mucha soga.
- -Si lo dejo, de seguro se me hace bellaco.
—Sería pecao... un pingo tan parejo.



Enardecido por el espectáculo, alentado por las dos cañas
que me bailaban en la cabeza, recordé mi proyecto de hacía
un rato.
—¿Quién me da una manito pa ensillar mi potrillo?
—¿Pa qué?

—Pa subirlo.
—Te vah'acer trillar.
—No le hace.
—Yo te ayudo—dijo Horacio—aunque no sea más que por
tomar café esta noche en el velorio.
Con risas y al compás de dicharachos agarraron y ensillaron
mi petizo, más pronto de lo que era menester para que yo
pensara en mi temeridad. Horacio tomó al potrillo de la
oreja, le dio unos zamarreones.   —Cuando querrah'ermano.

Con sigilo me acerqué, puse el pie en el estribo y «bolié la
pierna», tratando de no despertar demasiado pronto las
cosquillas del cabrunito.
Las bromas me ponían nervioso. ¿Para dónde iría a salir el
petizo? ¿Cómo prevendría yo el primer movimiento?
Había que concluir de una vez y, tomando mi coraje a dos
manos, después de haberme acomodado del modo que juzgué
más eficiente, di la voz de mando.
—¡Larguelón no más!
El petizo no se movió. Por mi parte, no veía muy claro.
Delante mío adivinaba un cogote flacucho, ridículo, un poco



torcido. Al mismo tiempo noté que mis manos sudaban y
tuve miedo de no poderme afirmar en las riendas.
—¿Pa cuándo?—preguntó detrás mío una voz que no supe a
quién atribuir.
Como una vergüenza, peor que un golpe, sentí el ridículo de
mi espera y al azar solté por la cabe za del petizo un
rebencazo. Experimenté un doloroso tirón en las rodillas y
desapareció para mí toda noción de equilibrio. Para mal de
mis pecados eché el cuerpo hacia adelante y el segundo
corcovo me fue anunciado por un golpe seco en las
asentaderas, que se prolongó al cuerpo en desconcertante
sacudimiento. Abrí grandes los ojos previendo la caída, y
echeme esta vez para atrás, pues había visto el camino subir
hacia mí, no encontrando ya con la mirada ni el cogote ni la
cabeza del petizo.

Otra y otra vez se repitieron los cimbronazos, que parecían
quererme despegar los huesos, pero sintiendo las rodillas
firmes y alentado por un «¡aura!» de mis compañeros, volví a
dar un rebencazo a mi potro. Más y más sacudones se
siguieron con apuro. Me parecía que ya iban cien y las
piernas se me acalambraban. Una rodilla se me zafó de la
grupa; me juzgué perdido. El recado desapareció debajo mío.
Desesperadamente, viéndome suspenso en el vacío, tiré un
manotón sin rumbo. El golpe me castigó el hombro y la
cadera con una violencia que me hizo perder los sentidos. A
duras penas, empero, alcancé a ponerme de pie.
—¿Te has lastimao?—me preguntó Valerio, que no se apartó
de al lado mío durante mi mala jineteada.



—Nada, hermano, no me he hecho nada—respondí,
olvidando la deferencia que debía a mi capataz.
A unos treinta metros, don Segundo había puesto el lazo al
fugitivo y corrí en su dirección.
—¡Ténganmelo!

—¿Pa llorarlo luego al finadito?—rió Goyo.
—No, formal, ténganmelo esa maula que lo vi a hacer sonar
a azotes.
—Déjelo pa mañana—me ordenó sin bromas Valerio—mire
que tenemos que marchar y el trabajo no es divirsión.
—Me parece—dijo don Segundo—que si éste no se sosiega,
lo vamoh'a tener que mandar pa la jaula'e las tías.
Horacio me trajo embozalado al petizo de Festal chico.



 -VIII-

En la pampa las impresiones son rápidas, espasmódicas, para
luego borrarse en la amplitud del ambiente, sin dejar huella.
Así fue como todos los rostros volvieron a ser impasibles, y
así fue también, como olvidé mi reciente fracaso sin guardar
sus naturales sinsabores. El callejón era semejante al callejón
anterior, el cielo permanecía tenazmente azul, el aire aunque
un poco más caluroso olía del mismo modo y el tranco de mi
petizo era apenas un poco más vivaracho.
La novillada marchaba bien. Las tropillas que iban delante
llamaban siempre con sus cencerros claros. Los balidos de la
madrugada habían cesado. El traqueteo de las pesuñas, en
cambio, parecía más numeroso y el polvo alzado por millares
de patas iba tornándose más denso y blanco.
Animales y gente se movían como captados por una idea fija:
caminar, caminar, caminar.

A veces un novillo se atardaba mordisqueando el pasto del
callejón, y había que hacerle una atropellada.
 Influido por el colectivo balanceo de aquella marcha, me
dejé andar al ritmo general y quedé en una semi-
inconsciencia que era sopor, a pesar de mis ojos abiertos. Así
me parecía posible andar indefinidamente, sin pensamiento,



sin esfuerzo, arrullado por el vaivén mecedor del tranco,
sintiendo en mis espaldas y mis hombros el apretón del sol
como un consejo de perseverancia.
A las diez, el pellejo de la espalda me daba una sensación de
efervescencia. El petizo tenía sudado el cogote. La tierra
sonaba más fuerte bajo las pesuñas siempre livianas.
A las once tenía hinchadas las manos y las venas. Los pies
me parecían dormidos. Dolíanme el hombro y la cadera
golpeados. Los novillos marchaban más pesadamente. El
pulso me latía en las sienes de manera embrutecedora. A mi
lado la sombra del petizo disminuía desesperadamente
despacio.

A las doce, íbamos caminando sobre nuestras sombras,
sintiendo así mayor desamparo. No había aire y el polvo nos
envolvía como queriéndonos esconder en una nube
amarillenta. Los novillos empezaban a babosear largas
hilachas mucosas. Los caballos estaban cubiertos de sudor y
las  gotas que caían de sus frentes salábanle los ojos. Tenía yo
ganas de dormirme en un renunciamiento total.
Al fin llegamos a la estancia de un tal don Feliciano Ochoa.
La sombra de la arboleda nos refrescó deliciosamente. A
pedido de Valerio, nos dieron permiso para echar la tropa en
un potrerito pastoso, provisto de aguada, y nos bajamos del
caballo con las ropas moldeadas a las piernas, caminando
como patos recién desmaniados. Rumbo a la cocina, las
espuelas entorpecieron nuestros pasos arrastrados.
Saludamos a la peonada, nos sacamos los chambergos para
aliviar las frente sudorosas y aceptamos unos mates, mientras
en el fogón colocábamos nuestro churrasco de reseros y
activábamos el fuego.



No tomé parte en la conversación que pronto se animó entre
los forasteros y los de las casas. Tenía reseco el cuerpo como
carne de charque, y no pensaba sino en «tumbiar» y echarme
aunque fuera en los ladrillos.
—¿Seguirán marchando cuando acaben de comer?
 —No, Señor—contestó Valerio—. El tiempo está muy pesao
pa los animales... Pensamos, más bien, con su licencia, echar
una siestita y caminar un poco de noche, si Dios quiere.

¡Qué placer indescriptible me dio aquella respuesta!
Instantáneamente sentí mis miembros alargarse en un
descanso aliviador y toda mi buena disposición volvió a mí
como por magia.
—¡Lindo!—exclamé, escupiendo por el colmillo.
Uno de los peones me miró sonriente:
—Has de ser nuevo en el oficio.
—Sí—dije como para mí—soy un nuevo que se va gastando.

—¡Oh!—comentó un viejo—antes de gastarte tenés que dir
p'arriba.
—Si es apuradazo—replicó Pedro Barrales. Hoy ya subió un
potrillo; iba descolgándosele por la paleta, que no le quería
bajar el rebenque. Es de los que mueren matando.   —¡Güen
muchacho!—dijo el viejo con los ojos risueños de simpatía
—. Tomá un mate dulce por gaucho.
—Lo habré merecido cuando no me voltee, Don.
—Será mañana, pues.



—Quién sabe—intervino Goyo—no juera mejor que lo
largara.
—¡Claro!—subrayé—pa ver cómo corren por el campo mis
veinte pesos.
—No—volvió a intervenir el viejito—si es ladinazo pa'l
retruque.

—Oh—aseguró don Segundo—si es por pico, no hay cuidao.
Antes de callarse, más bien se le va hinchar la trompa. Es de
la mesma ley que los loros barranqueros.
—Ya me castigaron—concluí encogiéndome de hombros,
como para prevenir un golpe, y no hablé más.   Un chico
como de doce años se había sentado cerca mío y miraba mis
espuelas, mis manos lastimadas en la jineteada, mi rostro
cubierto por la tierra del arreo, con la misma admiración con
que días antes observé yo a Valerio o a don Segundo. Su
ingenua prueba de curiosidad admirativa era mi boleta de
resero.
Para que durmiera la siesta, el mismo muchacho se comidió a
enseñarme un lugar aparente y le estuve de ello tan
agradecido casi como de sus manifestaciones de muda
simpatía.
A eso de las cuatro nos hallábamos otra vez en el callejón.
Las despedidas habían sido cordiales, después de unos pocos
mates, y yo me sentía como recién parido por haberme
bañado el rostro en un balde y sacudido la tierra con una
bolsa.
A los mancarrones les sonaba el agua en la panza y la tropa
habiendo tenido tiempo de echarse y probar unos buenos
bocados de gramilla, se encontraba mejor dispuesta.



Teníame, además, la promesa cercana del frescor nocturno y
eso de ir mejorando paulatinamente, hasta alcanzar un
descanso, mantiene despierta la esperanza fundada.
 Como a nuestra salida de la estancia, me fui hasta adelante
de las tropillas, de donde me entretuve en mirar el camino y
las poblaciones lejanas, para grabar el todo en mi memoria,
acaudalando así mis primeros valores de futuro baquiano.
A las dos horas de marcha, como íbamos a pasar frente a un
puesto, Goyo llegó hasta mí para transmitirme una orden de
Valerio.

—Vení conmigo... Vamoh'a carniar un cordero y
despueh'alcanzamos la tropa.
—No sirvo, hermano, pa'ese trabajo.
—No le hace. Te vah'a ir acostumbrando.
Mientras el arreo seguía su camino, nos apeamos en el
rancho, cuyo dueño nos recibió como a conocidos viejos.
—¿Un borrego?—dijo cuando Goyo le hubo explicado
nuestra necesidad de carne—en seguidita no más.

No hubo discusión por el precio.
 Goyo era baquiano y ligero. Mi atareada inutilidad le hacía
reír sin descanso. No bien había yo rasgado el cuero de una
pata, cuando ya su cuchillo, viniendo por la panza, me
amenazaba con la punta. Con tajos largos y certeros separaba
el cuero de la carne y, una vez abierta la brecha, metía en ella
el puño con el que rápidamente procedía al despojo de la
bestia. Haciendo primero un círculo con la hoja en derredor
de las coyunturas, quebró las cuatro patas en la última
articulación. Entre el tendón y el hueso del garrón, abrió un



ojal en el que pasó la presilla de cabestro y, arrimándose a un
árbol, tiró por sobre una rama la punta opuesta, de la cual me
colgué con él hasta que quedara suspendida la res.
Rápidamente abrió la panza, sacó a vueltas y revueltas el
sebo de tripa, despojó el vientre de desperdicios, el tórax de
bofes, hígado y corazón.
—¿Pa eso me has llamao?—pregunté estúpidamente
inactivo, avergonzado de mis manos que colgaban también
como desperdicios.

—Aura me vah'ayudar pa llevar la carne.
Concluida la carneada, metimos cada cual nuestro medio
borrego en una bolsa de arpillera,  lo atamos a los tientos y,
despidiéndonos del puestero, que nos hizo traer unos mates
con una chinita flaca y huraña, nos fuimos a trote de zorrino
hasta alcanzar la tropa, que por cierto no se había distanciado
mucho.
Más apocado por mi ignorancia de carneador que por mi
golpe de la mañana, me fui de nuevo hacia adelante
mascando rabia. Horas antes había visto el buen lado de la
taba, cuando el chico de lo de don Feliciano miraba
asombradamente mis pilchas y aposturas de resero; y no me
había acordado que el huesito tenía otra parte designada, con
un nombre desdoroso; ésa la veía, sólo cuando mi impericia
de bisoño se topaba con una de las tantas realidades del
oficio. ¿Cuántos otros desengaños me esperaban?
Antes de andar haciéndome el «taita», tenía por cierto que
aprender a carnear, enlazar, pialar, domar, correr como la
gente en el rodeo, hacer riendas, bozales y cabestros, lonjear,
sacar tientos, echar botones, esquilar, tuzar, bolear, curar el



mal del vaso, el haba, los hormigueros y qué sé yo cuántas
cosas más.
 Desconsolado ante este programa, murmuré a título de
máxima: «Una cosa es cantar solo y otra cosa es con
guitarra».
En esos trances me asaltó la tarde en una rápida fuga de luz.
Acobardado por mi soledad, volvíme con los otros para saber
a qué horas comeríamos.

Cenamos en campo abierto. Cerca del callejón había una
cañada con unos sauces, de donde trajimos algunas ramas
secas. El resplandor de la llama dio a nuestros semblantes
una apariencia severa de cobre, mientras en cuclillas
formábamos un círculo de espera. Las manos, manejando el
cuchillo y la carne, aparecían lucientes y duras. Todo era
quietud, salvo el leve cantar de los cencerros y los extrañados
balidos de la hacienda.
En la cañada croaron las ranas, quebrando el uniforme siseo
de los grillos. Los chajás delataban nuestra presencia a
intervalos perezosos. Los gajos verdes de nuestra leña
silbaban, para reventar como lejanas bombas de romerías.
Sentía el dolor del cansancio mudar de sitio en mi pobre
cuerpo y parecíame tener la cabeza apretada bajo un
cojinillo.
 No teníamos agua y había que sufrir la sed por unas horas.
Nuevamente, al andar de la tropa, proseguimos nuestro viaje.
Encima nuestro, el cielo estrellado parecía un ojo inmenso,
lleno de luminosas arenas de sueño. Cada paso propagaba
una manada de dolores por mis músculos. ¿Cuántos vaivenes
del tranco tendría que aguantar aún?



No sabía ya si nuestra tropa era un animal que quería ser
muchos, o muchos animales que querían ser uno. El andar
desarticulado del enorme conjunto me mareaba y si miraba a
tierra, porque mi petizo cambiaba de dirección o torcía la
cabeza, sufría la ilusión de que el suelo todo se movía como
una informe masa carnosa.
Hubiese querido poder dormir en mi caballo como los
reseros viejos.
Nadie se ocupaba ya de mí. La gente iba atenta al animalaje,
temiendo que alguno se rezagara. Se oía de vez en cuando un
grito. Los teros chillaban a nuestro paso y las lechuzas
empezaron a jugar a  las escondidas, llamándose con
gargantas de terciopelo.

Ninguna población se avistaba.
De pronto me di cuenta de que habíamos llegado. Cerca ya,
vimos la gran apariencia oscura de unas casas, y el callejón
se ensanchó como un río que llega a la laguna.
Goyo, don Segundo y Valerio, iban a rondar según oí decir.
Estábamos en los locales de una feria, a orillas de un pueblo.
Cerca de las tropillas desenfrené mi petizo y le voltié el
recado.

Bajo un cobertizo de cinc tiré mis pilchas al suelo y me les
dejé caer encima, como cae un pedazo de barro de una rueda
de carreta.
Un rebencazo casi insensible me cayó sobre las paletas.
—¡Hacete duro, muchacho!   Y creí haber reconocido la voz
de don Segundo.



-IX-

Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos tres metros,
tirándome de los pies, para poder despertarme:
—'ta que sos dormilón... si ya te estaba por hacer la prueba
que se le hace al peludo pa sacarlo'e la cueva.
—¿Nos vamos ya?

—Dentro de un rato.
Queriéndome incorporar hice un esfuerzo inútil.
—¿No te podeh'enderezar?
—A gatitas—contesté mientras lograba tomar posición de
gente.
—¿Qué te duele?—reía Goyo.
—El porrazo—alegué para no confesar mi fatiga.

—¿Ande, aquí?   —¡Afa!—exclamé retirando rápidamente el
brazo que me apretaba Goyo. Pero aquello era en realidad
una farsa. Lo que me dolía era el vientre, las ingles, los
muslos, las paletas, las pantorrillas.
—¿Estarás pasmao?
—Cuantito me mueva se me va a pasar.



Haciendo un sentido esfuerzo, salí caminando sin dar
muestras de mis sufrimientos. Apenas quería aclarar el día
nublado.
—¿Tendremos lluvia?
—Sí.

—¿Ande está don Segundo?
—En la tropilla, ensillando.
Guiado por los cencerros caminé hasta ver la gran silueta del
paisano, abultada por la noche.
—Güen día, don Segundo.
—Güen día, muchacho. Te estaba esperando pa hablarte.

- -Diga, Don.
—¿Vah'a volver a ensillar tu potrillo?
—¿Y de no?
—Güeno. Yo te vi a ayudar pa que no andés sirviendo de
divirsión e la gente. Aquí naides nos va a ver y vah'acer lo
que yo te mande.
—Cómo no, don Segundo.
De los tientos de su encimera lo vi sacar el lazo. Luego tomó
mi bozal, revisó el cabestro que era fuerte y me ordenó que
lo siguiera.

En la luz incierta de la madrugada llovedora, se dirigió hacia
mi cebrunito haciendo la armada. El petizo medio dormido
no tuvo tiempo para escapar. El lazo se ciñó en lo alto del



cogote y don Segundo, sin darse siquiera la pena de «echar a
verijas», contuvo a su presa.
—Andá arrimando tu recao.
Cuando volví encontré ya a mi potrillo sujeto a un poste, por
tres vueltas de cabestro y enriendado.   Con paciencia don
Segundo fue colocando bajeras, bastos y cincha. Cuando tiró
del correón, el potrillo quiso debatirse pero era ya tarde. Los
cojinillos completaron rápidamente la ensillada.

Asombrado miraba yo el dominio de aquel hombre, que
trataba a mi petizo como a un cordero guacho.
Mientras apretaba el cinchón y desataba el cebrunito del
poste trayéndolo al medio de la playa, don Segundo me
aleccionó:
—El hombre no debe ser zonzo. De la gente jineta que vos
ves aura, muchos han sido chapetones y han aprendido a
juerza de malicia. En cuanto subás charquiá no más sin asco,
que yo no vi a andar contando y no le aflojés hasta que no te
sintás bien seguro ¿me ah'entendido?
—Ahá.
—Güeno.

El caballo de don Segundo estaba a dos pasos, pronto para
apadrinarme. Antes de subir miré en torno, pues a pesar de
los consejos del hombre  que entre todos merecía mi respeto,
me hubiera molestado que otros me pillaran trampeando.
Tranquilizado por mi inspección subí cautelosamente, no sin
que me temblaran un poco las piernas. Ni bien estuve
sentado, el dolor de las ingles y los muslos se me hizo casi



insoportable; pero era mal momento para ceder y me
acomodé lo mejor posible.
—No lo movah'a ver si me da tiempo pa subir.
Como si hubiera entendido, el petizo quedó tranquilo hasta
que mi padrino estuvo a mi lado.

Don Segundo alzó el rebenque. El petizo levantó la cabeza y
echó a correr sin intentar más defensa. Alrededor de la playa
dimos una gran vuelta. Poco a poco me fui envalentonando y
acodillé al petizo buscando la bellaqueada. Dos o tres
corcovos largos respondieron a mi invitación; los resistí sin
apelar al recurso indicado.
—Ya está manso—dije.
—No lo busqués—contestó simplemente don Segundo, a
quien mi maniobra no había escapado.  Y colocándose
alternativamente a uno y otro lado, me llevó hasta el lugar en
que los demás troperos estaban desayunándose, con unos
mates, a orilla del camino.
Nos recibieron con gritos y aplausos.
Hinchado de orgullo como un pavo, rematé mi trabajo
tironeando al petizo según las órdenes de mi padrino:

—Aura pa la izquierda... Aura pa la derecha... Aura de firme
no más, hasta que recule.
Y me cebaba en cada tirón, haciendo temblequear la jeta de
mi víctima, tal como lo había visto hacer a los otros.
—'Stá güeno. Te podés desmontar. Agarrate del fiador del
bozal y abrítele bien pa cair lejos.
Lleno de confianza me ejecuté.



—¡Mozo liviano!—exclamó Pedro Barrales.
Recién cuando quise desensillar, me di cuenta de que por
haberme excedido en los tirones tenía  desgarradas las manos,
de las cuales la izquierda me sangraba abundantemente.
—Te'as lastimao—dijo Horacio, habiendo visto mi mirada.
Dejálo no más a tu redomón que yo le vi a bajar los cueros.

No me hice rogar, porque sentía unos fuertes punzasos que
me subían hasta el codo. Me envolví la herida con un
pañuelo que Pedro me ayudó a anudar.
—Están resecas las riendas—dije a manera de comentario.
—Dejá eso no más—intervino Goyo—y arrimate a tomar
unos tragos del chifle que te loh'as ganao.
Con explicable alegría, recibí aquella oferta, que me
resultaba el más rico de los premios.
Media hora después, como se agotaran los elogios y las
palmadas y la yerba, volvimos a nuestras impasibles
actitudes de troperos. Pero yo llevaba dentro un tesoro de
satisfacción, que saboreaba a grandes sorbos con el aire
joven de la mañana.

 Entretanto, los nubarrones amontonados en el horizonte
habían recubierto el cielo y, cuando el arreo en marcha volvía
a la angostura del callejón, las primeras gotas sonaron de un
modo opaco y precipitado.
Como a pesar de la hora temprana sintiéramos calor, fue más
bien un goce aquel tamborineo fresco. Algunos empezaron a
acomodar sus ponchos; yo esperé.



Mirando al cielo colegimos que aquello era preludio de algo
más serio.
La tierra se había puesto a despedir perfumes intensamente.
El pasto y los cardos esperaban con pasión segura. El campo
entero escuchaba.
Pronto, un nuevo crepitar de gotas alzó al ras del callejón una
sutil polvareda. Parecía que nuestro camino se hubiese
iluminado de un tenue resplandor.

Esa vez me acomodé el «calamaco» preparándome a resistir
el chubasco.
La lluvia se precipitó interceptándonos el horizonte, los
campos y hasta las cosas más cercanas. Los troperos se
distribuyeron a lo largo de la novillada para cerrar de más
cerca la marcha.
—¡Agua!—gritó Valerio entreverándose a pechadas entre los
brutos.
Por mi parte me entretuve en sentir sobre mi cuerpo el
cerrado martilleo de las gotas, preguntándome si el poncho
me defendería de ellas. Mi chambergo sonaba hueco y pronto
de sus bordes empezaron a formarse goteras. Para que éstas
no me cayeran en el pescuezo, requinté sobre la frente el ala,
bajándola de atrás a fin de que el chorrito se escurriese por la
espalda.
La primer reacción ante la lluvia, según más tarde pudo
argumentar mi experiencia, es reír aunque muchas veces
nada bueno traiga consigo la perspectiva de una mojadura.
Riendo pues, aguanté aquel primer ataque. Pero tuve muy
pronto que dejar de pensar en mí, porque la tropa, disgustada



por aquel aguacero que los cegaba de frente, quería darle el
anca y se hacía rebelde a la marcha.
Como los demás, tuve que meterme entre ellos distribuyendo
sopapos y rebencazos. A cada grito llenábaseme la boca de
agua, obligándome esto a escupir sin descanso. Con los
movimientos  me di cuenca de que mi ponchito era corto, lo
cual me proporcionó el primer disgusto.
A la medía hora, tenía las rodillas empapadas y las botas
como aljibe.

Empecé a sentir frío, aunque luchara aún ventajosamente con
él. El pañuelo que llevaba al cuello ya no hacía de esponja y,
tanto por el pecho como por el espinazo, sentí que me corrían
dos huellitas de frío.
Así, pronto estuve hecho sopa.
El viento que traíamos de cara arreció, haciendo más duro el
castigo, y a pesar de que a su impulso el aire se volviese más
despejado, no fue tanto el alivio como para que no
deseáramos un próximo fin.
Acobardado miré a mis compañeros, pensando encontrar en
ellos un eco de mis tribulaciones. ¿Sufrirían? En sus rostros
indiferentes el agua resbalaba como sobre el ñandubay de los
postes, y no parecían más heridos que el campo mismo.
El callejón, que había sido una nota clara con relación a los
prados, estaba lóbrego. Por delante  de la tropa, la huella
rebrillaba acerada; atrás todo iba quedando trillado por dos
mil patas, cuyas pisadas sonaban en el barrial como
masticación de rumiante. Los vasos de mi petizo resbalaban
dando mayor molicie a su tranco. Por trechos la tierra dura
parecía tan barnizada, que reflejaba el cielo como un arroyo.



Dos horas pasé, así, mirando en tomo mío el campo hostil y
bruñido.
Las ropas, pegadas al cuerpo, eran como fiebre en período
álgido sobre mi pecho, mi vientre, mis muslos. Tiritaba
continuamente, sacudido por violentos tirones musculares, y
me decía que si fuera mujer lloraría desconsoladamente.
De pronto, una abertura se hizo en el cielo. La lluvia se
desmenuzó en un sutil polvillo de agua y, como cediendo a
mi angustioso deseo, un rayo de sol cayó sobre el campo,
corrió quebrándose en los montes, perdiéndose en las
hondonadas, encaramándose en las lomas.

Aquello fue el primer anuncio de mejora que, al cabo de una
breve duda, vino a caer en benéfico derroche solar.   Los
postes, los alambrados, los cardos, lloraron de alegría. El
cielo se hizo inmenso y la luz se calcó fuertemente sobre el
llano.
Los novillos parecían haber vestido ropas nuevas, como
nuestros caballos, y nosotros mismos habíamos perdido las
arrugas, creadas por el calor y la fatiga, para ostentar una piel
tirante y lustrada.
El sol pronto creó un vaho de evaporación sobre nuestras
ropas. Me saqué el poncho, abrí mi blusa y mi camiseta, me
eché en la nuca el chambergo.
La tropa, olfateando el campo, se hizo más difícil de cuidar.
Iniciamos algunas corridas arriesgando la costalada.
Una vida poderosa vibraba en todo y me sentí nuevo, fresco,
capaz de sobrellevar todas las penurias que me impusiera la
suerte. Entretanto, la vitalidad sobrante quedó agazapada en
nuestros cuerpos, pues de ella tendríamos necesidad para



sobrellevar los próximos inconvenientes, y sin
desparramamos en inútiles bullangas, volvimos a caer en
nuestro ritmo contenido y voluntarioso:
Caminar, caminar, caminar.



-X-

Le saqué el freno que recién se estaba acostumbrando a
cascar; le aflojé el maneador lo más posible para que bebiera
tranquilo.
El bayo se arrimó al agua, que tocó con cauteloso hocico, y
apurado por la sed bebió a sorbos interrumpidos, sin apartar
de mí su ojo vivaz. Era un buen pingo arisco aún y lleno de
desconfiadas cosquillas. Lo miré con orgullo de dueño y de
domador, pues estaba seguro de que pronto sería un chuzo
envidiable. Los tragos pasaban con regularidad de pulso por
su garguero. Levantó la cabeza, se enjuagó la boca, aflojando
los belfos al paso de su larga lengua rosada. De pronto se
quedó estirado de atención, las orejas rígidas, esperando la
repetición de algún ruido lejano.
—Comadreja—dije bajo, llamándolo por su nombre.

El bayo se volvió hacía mí, resopló como inquieto y
comenzó a mordisquear la fina gramilla ribereña.
Tranquilizado comió glotonamente, recogiendo entre sus
labios movedizos los bocados, que luego arrancaba haciendo
crujir los pequeños tallos.   Mi vista cayó sobre el río, cuya
corriente apenas perceptible hacía cerca mío un hoyuelo,
como la risa en la mejilla tersa de un niño.



Así, evoqué un recuerdo que parecía perdido en la aburrida
bruma de mi infancia.
Hacía mucho tiempo, cinco años si mal no recordaba, intenté
una recopilación de los insulsos días de mi existencia
pueblera, y resolví romperla con un cambio brusco.
Era a orillas de un caserío, a la vera de un arroyo. A pocos
pasos había un puente y hacia el medio del arroyo un
remanso en el que solía bañarme.

¡Qué distintas imágenes surgían de mi nueva situación! Para
constatarlo no tenía más que mirar mi indumentaria de
gaucho, mi pingo, mi recado.
Bendito el momento en que a aquel chico se le ocurrió huir
de la torpe casa de sus tías. Pero ¿era mío el mérito?
Pensé en don Segundo Sombra que en su paso por mi pueblo
me llevó tras él, como podía haber  llevado un abrojo de los
cercos prendido en el chiripá.
Cinco años habían pasado sin que nos separáramos ni un solo
día, durante nuestra penosa vida de reseros. Cinco años de
esos hacen de un chico un gaucho, cuando se ha tenido la
suerte de vivirlos al lado de un hombre como el que yo
llamaba mi padrino. Él fue quien me guió pacientemente
hacia todos los conocimientos de hombre de pampa. Él me
enseñó los saberes del resero, las artimañas del domador, el
manejo del lazo y las boleadoras, la difícil ciencia de formar
un buen caballo para el aparte y las pechadas, el entablar una
tropilla y hacerla parar a mano en el campo, hasta poder
agarrar los animales dónde y cómo quisiera. Viéndolo me
hice listo para la preparación de lonjas y tientos, con los que



luego hacía mis bozales, riendas, cinchones, encimeras, así
como para ingerir lazos y colocar argollas y presillas.
Me volví médico de mi tropilla, bajo su vigilancia, y fui
baquiano para curar el mal del vaso dando vuelta la pisada, el
moquillo con la medida del perro o labrando un fiador con
trozos de un mismo maslo, el mal de orina poniendo sobre
los riñones una cataplasma de barro podrido, la renguera de
arriba atando una cerda de la cola en la pata sana, los
hormigueros con una chaira caliente, los nacidos, cerda brava
y otros males, de diferentes modos.
También por él supe de la vida, la resistencia y la entereza en
la lucha, el fatalismo en aceptar sin rezongos lo sucedido, la
fuerza moral ante las aventuras sentimentales, la
desconfianza para con las mujeres y la bebida, la prudencia
entre los forasteros, la fe en los amigos.

Y hasta para divertirme tuve en él a un maestro, pues no de
otra parte me vinieron mis floreos en la guitarra y mis
mudanzas en el zapateo. De su memoria saqué estilos,
versadas, y bailes de dos, e imitándolo llegué a poder
escobillar un gato o un triunfo y a bailar una huella o un
prado. Coplas y relaciones sobraban en su haber para hacer
sonrojar de gusto o de pudor a un centenar de chinas.
Pero todo eso no era sino un resplandorcito de sus
conocimientos y mi admiración tenía dónde renovarse a
diario.
¡Cuánto había andado ese hombre!
 En todos los pagos tenía amigos, que lo querían y respetaban
aunque poco tiempo paraba en un punto. Su ascendiente
sobre los paisanos era tal que una palabra suya podía arreglar



el asunto más embrollado. Su popularidad empero, lejos de
servirle, parecía fatigarlo después de un tiempo.
—Yo no me puedo quedar mucho en nenguna estancia—
decía—porque enseguida estoy queriendo mandar más que
los patrones.
¡Qué caudillo de montonera hubiera sido!

Pero por sobre todo y contra todo, don Segundo quería su
libertad. Era un espíritu anárquico y solitario, a quien la
sociedad continuada de los hombres concluía por infligir un
invariable cansancio.
Como acción amaba sobre todo el andar perpetuo, como
conversación el soliloquio.
Llevados por nuestro oficio, habíamos corrido gran parte de
la provincia. Ranchos, Matanzas, Pergamino, Rojas,
Baradero, Lobos, el Azul, Las Flores, Chascomús, Dolores,
el Tuyú, Tapalqué y muchos otros partidos, nos vieron pasar
cubiertos de tierra o barro, a la cola de un arreo. Conocía mos
las estancias de Roca, Anchorena, Paz, Ocampo, Urquiza, los
campos de «La Barrancosa» «Las Víboras», «El Flamenco»,
«El Tordillo» en que, ocasionalmente, trabajamos, ocupando
los intervalos de nuestro oficio.
Una virtud de mi protector me fue revelada en las tranquilas
pláticas de fogón. Don Segundo era un admirable contador
de cuentos, y su fama de narrador daba nuevos prestigios a
su ya admirada figura. Sus relatos introdujeron un cambio
radical en mi vida. Seguía yo de día siendo un paisanito
corajudo y levantisco, sin temores ante los riesgos del
trabajo, pero la noche se poblaba ya para mí de figuras
extrañas y una luz mala, una sombra o un grito, me traían a la



imaginación escenas de embrujados por magias negras o
magias blancas.
Mi fantasía empezó así a trabajar, animada por una fuerza
nueva, y mi pensamiento mezcló una alegría a las vastas
meditaciones, nacidas de la pampa.
A esa altura de mis mecedoras evocaciones, el bayo
Comadreja dio una espantada que casi me quita el maneador
de entre las manos.

 Siguiendo su mirada vi en la orilla opuesta del río, asomar la
socarrona cabecita de un zorro.
Me dio vergüenza, como si hubiera burla en la atención de
aquel bicho astuto.
Me levanté, tosí, acomodé las jergas del recado, enriendé el
caballo y una vez montado emprendí el retorno a las casas.
Saliendo de las barrancas, vi tendido delante mío un vasto
potrero y a lo lejos divisé el monte.
La estancia era grande y bien poblada. Diez leguas, ocho
puestos, monte grande, con calles cuidadas, galpones, casa
lujosa y un jardín de flores como nunca antes vi. Habíamos
changado en unos trabajos de aparte y ese día de Navidad, el
patrón daba un gran baile para mensuales, puesteros y
algunos conocidos del campo.

A la mañana había yo ayudado a limpiar y adornar el galpón
de esquila, que quedó emperifollado como una iglesia y
mientras volvía, que era para la oración, prometíame una
buena noche de parranda como no se presenta en muchas
ocasiones. Además, allí, en un puesto medio perdido en los
juncales de un bajo, había conocido una moci ta con más



coqueterías que un jilguero. No sería mal arrimar un poquito
de leña a ese fuego.
Entretanto, mi bayo iba pisando con desconfianza entre
matas de paja colorada y esparto. A mis espaldas quedaba la
laguna cubierta por la bruma de un griterío confuso y ya
tímido. Entré a una calle del monte. Los troncos vibraban
aún de luz. Me encontré de improviso con otro jinete ante
cuya semblanza mis ojos dudaron un momento.
—¿Sos vos Pedro?

—Barrales de apelativo. Yo mesmo soy. He sabido que
andabas por acá y he venido a toparte sólo pa que me contés
de tu vida.
—Y es claro que vos no más habías sido. Con razón cuanto
te vide las viruelas me dije: Ésa es cara con hocico.
—¿Y yo hermanito? ¡Si te habré extrañao! ¿Creerás que
dende que no te veo no puedo miar?
Con qué gusto encontraba a mi bueno y viejo compañero del
primer arreo, cuya alegría dicharachera había dejado en mi
memoria la resonancia de un cencerro.
Hasta llegar al palenque, me hizo decir cuanto quiso sobre lo
sucedido en mi existencia, desde que no nos habíamos visto,
y comentaba a antojo mis relatos con ingeniosos parangones
o burlas simpáticas. Convinimos andar juntos en el baile y
comimos codo a codo, en cuclillas, al lado del asador
rodeado por unos treinta hombres.

Desde la cocina entreveíamos el galpón, al que iban llegando
como avanzadas de fiesta algunos charrés y gente de a
caballo. Adivinábamos risas de mujeres en los carruajes y



poco a poco la cocina fue llenándose de paisanos que
saludaban, alegres o taimados.
Ya la gente se había amontonado por demás y salimos con
Pedro a curiosear lo que sucedía en el salón del baile.
Intimidados, a pesar de nuestros alardes, nos asomamos al
recinto antes lleno de bolsas, maquinarias y cueros, entonces
preparado con ostentación de lámparas, velas, candiles y
banderitas, a contener la alegría de un centenar de parejas.  
El centro, despejado y limpio, asustaba y atraía como un
remanso. En las sillas que formaban cuadro, apoyadas contra
la pared, había mujeres de todas las edades, algunas con
chicos en las faldas, los que asustados miraban con grandes
ojos, o cansados dormían sin reparar en conversaciones, ni
luces, ni colores.

Las mujeres, según la edad, vestían ropas oscuras o claras
faldas floreadas. Algunas llevaban pañuelo en el puescuezo,
otras en la cabeza. Todas parecían recogidas en una
meditación mística, como si esperaran el advenimiento de un
milagro o la entrada de algún entierro. Pedro me golpeaba
disimuladamente el muslo con el puño:
—Vamoh'ermanito, que aurita dentra el finao.
Del galpón nos dirigimos a una carpa improvisada con las
lonas de las parvas, donde nos tentó una hilera de botellas y
misteriosas canastas, tapadas con coloreados pañuelos, que
según nuestros cálculos debían esconder alfajores, pasteles,
empanadas y tortas fritas.
Pedro interpeló al muchacho que se aburría entre tanta
golosina con ojos hinchados de sueño:



- -Pase un frasco compañero que se van a redamar de llenos y
nosotros estamos vacidos.
—¿No serán ustedes los llenos?
—De viento puede ser.

—Y de intenciones.
—No sé mamarme con eso mozo.
—Ni quiere tampoco el patrón que naides se mame.
—¿Y los pasteles?
—Después que se hayan servido las señoras y las mozas.

—Jue'pucha—concluyó Pedro—usté nos ha resultao un
chancho que no da tocino.
El guardián de las golosinas y los licores se rió y nos
volvimos, con propósito de asearnos un poco, porque ya los
guitarreros y acordeonistas preludiaban y no queríamos
perder el baile.



 -XI-

En el camino de luz proyectado por la puerta hacia la noche,
los hombres se apiñaban como querezas en un tajo. Pedro me
echaba por delante y entramos, pero mis pobres ropas de
resero me restaban aplomo, de modo que nos acoquinamos a
la orillita de la entrada.
Las muchachas, modestamente recogidas en actitud de
pudor, eran tentadoras como las frutas maduras, que esperan
en traje llamativo quien las tome para gozarlas.
Corrí mi vista sobre ellas, como se corre la mano sobre un
juego de bombas trenzadas. De a una pasaron bajo mi
curiosidad sin retenerla.

De pronto vi a mi mocita, vestida de punzó, con pañuelo
celeste al cuello y me pareció que toda su coquetería era para
mí solo.
Un acordeón y dos guitarras iniciaron una polca. Nadie se
movía.
Sufrí la ilusión de que toda la paisanada no tenía más razón
de ser que la de sus manos, inhábiles en el ocio. Eran
aquéllos unos bultos pesados y  fuertes, que las mujeres
dejaban muertos sobre las faldas y que los hombres llevaban
colgados de los brazos, como un estorbo.



En eso, todos los rostros se volvieron hacia la puerta, al
modo de un trigal que se arquea mirando viento abajo.
El patrón, hombre fornido de barba tordilla, nos daba las
buenas noches con sonrisa socarrona:
—¡A ver muchachos, a bailar y divertirse como Dios manda!
Vos Remigio y vos Pancho, usted don Primitivo y los otros:
Felisario, Sofanor, Ramón, Telmo... síganme y vamos
sacando compañeras.

Un momento nos sentimos empujados de todas partes y
tuvimos que hacer cancha a los nombrados. Bajo la voz neta
de un hombre, los demás se sintieron unidos como para una
carga. Y en verdad que no era poca hazaña, tomar a una
mujer de la cintura, para aquella gente que sola, en familia o
con algún compañero, vivía la mayor parte del tiempo
separada de todo trato humano por varias leguas.
Un tropel se formó en el centro del salón, remolineo
inquieto, se desparramó hacia las sillas estorbándose como
hacienda sedienta en una aguada.
Cada hombre dobló su importancia con la de la elegida.
Arrancó el acordeonista a tocar un vals rápido.
—¡A bailar por la derecha y sin encontrones!—gritó con
autoridad el bastonero. Y las parejas tomadas de lejos, los
pies cercanos, el busto echado para atrás como marcando su
voluntad de evitarse, empezaron a girar desafiando el
cansancio y el mareo.
Había comenzado la fiesta. Tras el vals tocaron una mazurca.
Los mozos, los viejos, chicos, bailaban seriamente, sin que
una mueca delatara su contento. Se gozaba con un poco de
asombro, y el estar así, en contacto con los géneros



femeniles, el sentir bajo la mano algún corsé de rigidez
arcaica o la carne suave y ser uno en movimiento con una
moza turbada, no eran motivos para reír.
Sólo los alocados surtían el grito necesario de toda emoción.  
Yo me enervaba al lado de Perico, sorprendido como en una
iglesia. Peleaban en mí los deseos de sacar a mi mocita de
punzó y la vergüenza. Calló un intervalo el acordeón
monótono. El bastonero golpeó las manos:
—¡La polca'e la silla!

Un comedido trajo el mueble que, quedó desairado en medio
del aposento. El patrón inició la pieza con una chinita de
verde, que luego de dar dos vueltas, envanecida, fue sentada
en la silla, donde quedó en postura de retrato.
—¡Qué cotorra pa mi jaula!—decía Pedro—; pero yo estaba,
como todos, atento a lo que iba a suceder.
—¡Feliciano Gómez!
Un paisano grande quería disparar, mientras lo echaban al
medio donde quedó como borrego que ha perdido el rumbo
de un golpe.
—Déjenlo que mire pa'l siñuelo—gritaba Pedro.

El mozo hacía lo posible por seguir la jarana, aunque se
adivinara en él la turbación del buen  hombre tranquilo, nunca
puesto en evidencia. Por fin tomó coraje y dio seis trancos
que lo enfrentaron a la mocita de verde. Fue mirado
insolentemente de pies a cabeza por la moza, que luego dio
vuelta con silla, dejándolo a su espalda.
El hombre se dirigió al patrón con reproche:



—También, señor, a una madrinita como ésta no se le
acollara mancarrón tan fiero.
—¡Don Fabián Luna!
Un viejo de barba larga y piernas chuecas, se acercó con
desenvoltura para sufrir el mismo desaire.

—Cuando no es fiero es viejo—comentó con buen humor. Y
soltó una carcajada como para espantar todos los patos de
una laguna.
El patrón se fingía acobardado.
—Alguno mejor parecido y más mozo pues—aconsejaba don
Fabián.
—Eso es; nómbrelo usted.   —Tal vez el reserito...
No oí más y me senté como potro sobre un maneador seguro,
pero estaba contra la pared y no pude bandearla para
encontrar la noche, en que hubiera deseado perderme.

La atención general me hizo recordar mi audacia de chico
pueblero. Con paso firme me acerqué, levanté el chambergo
sobre la frente, crucé los brazos y quebré la cadera.
La muchacha pretendió intimidarme con su ya repetida
maniobra.
—Cuanti más me mire—le dije—más seguro que me
compra.
Seguidamente salimos a dar, bailando, nuestras dos
reglamentarias vueltas, orillando la hilera de mirones.
—¿Qué gusto tendrán los porteros?—dijo como para sí la
moza al dejarme en la silla.



—A la derecha usamos los chambergos—comenté a manera
de indicación.   A la derecha dio ella tres pasos, volviendo a
quedar indecisa.
—Po'l lao del lazo se desmontan los naciones—insistí.
Y viendo que mis señas no eran suficientemente precisas,
recité el versito.

«El color de mi querida es más blanco que cuajada
pero en diciéndole envido se pone muy colorada.»

Esta vez fui entendido y tuve el premio de mi desfachatez
cuando salí con mi morochita dando vueltas, no sé si al
compás.

A medianoche vinieron bandejas con refrescos para las
señoras. También se sirvió licor y algunas sangrías.
Alfajores, bollos, tortas fritas y empanadas, fueron traídas en
canastas de mimbre claro. Y las que querían cenar algún
plato de carne asada, salían hacia la carpa.
Los hombres por su lado se acercaban al despacho de los
frascos, que hoy habíamos contempiado con Pedro, y allí
hacían gasto de ginebra, anís Carabanchel y caña de durazno
o guindado.
Desde ese momento se estableció una corriente de idas y
vueltas entre las carpas y el salón, animado por un renuevo
de alegría.
El acordeonista fue reemplazado por otro más vivaracho,
bajo cuyos dedos las polcas y las mazurcas saltaban entre



escalas, trinos y firuletes.
Ya las bromas se daban a voz alta y las muchachas reían
olvidando su exagerada tiesura.
Saqué como cuatro veces a mi niña de punzó y, al compás de
las guitarras, empecé a decirle floridas galanterías que
aceptaba con gustosos sonrojos.

En los intervalos volvía hacia mi lugar, al lado de Pedro
Barrales, que me divertía con sus comentarios.
—Sos sonso—le decía—estás sumido y triste como lechón
que se ha dejao quitar la teta.
—No ves que soy loco como vos, para andar pataleando
sobre de las baldosas.   —¿Loco?
—¡Si te hirve el agua en la cabeza!
Y como yo me fingiera resentido, tomábame del brazo para
consolarme con afectuoso acento:

—No te me enojéh'ermanito. Sos como la cañada'e la Cruz;
tenés tus retazos malos y tus retazos güenos.
—Válganme los güenos—concluía yo, volviendo a mi
fandango.
Sin embargo, la animación crecía y éranos casi necesario un
apuro de ritmos, cuando el bastonero golpeó las manos:
—¡Vamoh'a ver, un gato bien cantadito y bailarines que
sepan floriarse!
El acordeonista dio sitio al guitarrero que iba a cantar.
Los cuatro bailarines se colocaron cerca de los músicos. Las
mujeres miraban el suelo, mientras los hombres requintaban



el ala de sus chambergos.
 Empezaron a rasguear los mozos de las guitarras. Las manos
de muñecas flojas pasaban sobre el encordado, con
acompasado vaivén, y un golpe más fuerte marcaba el
acento, cortando como una tajo el borrón rítmico del
rasguido.
El latigazo intermitente del acento, iba irradiando valentías
de tambor en el ambiente. Los bailarines, de pie, esperaban
que aquello se hiciera alma en los descansados músculos de
sus paletas bravías, en la lisura de sus hombros lentos, en las
largas fibras de sus tendones potentes.

Gradualmente, la sala iba embebiéndose de aquella música.
Estaban como curadas las paredes blancas que encerraban el
tumulto.
La puerta pegaba con energía sus cuatro golpes rígidos en el
muro, abriéndolo a la noche hecha de infinito y de astros,
sobre el campo que nada quería saber fuera de su reposo. Los
candiles temblaban como viejas. Las baldosas preparaban
sonido bajo los pies de los zapateadores. Todo se había
plegado al macho imperio del rasguido.
Y el cantor expresó ternuras en tensas notas:

«Sólo una escalerita de amor me falta.»
Sólo una escalenta de amor me falta.
Para llegar al cielo, mi vida, de tu garganta.»

Las dos mujeres, los dos hombres dieron comienzo a la
danza.



Los hombres caminaban con ágiles galanteos de gallo que
arrastra el ala.
Las mujeres tomaron la delantera en el círculo descrito y
miraban coqueteando por sobre el hombro.
El cuadro dio una vuelta, el cantor continuaba:

«Vuela la infeliz vuele, ay que me embarco
en un barco pequeño, mi vida, pequeño barco.»

Las mujeres tomaron entre sus dedos las faldas, que abrieron
en abanico, como queriendo recibir una dádiva o proteger
algo. Las sombras flamearon sobre los muros, tocaron el
techo, cayeron al suelo como harapos, para ser pisadas por
los pasos galanos. Un apuro repentino enojó los cuerpos
viriles. Tras el leve siseo de las botas de potro, trabajando un
escobilleo de preludio, los talones y las plantas traquetearon
un ritmo, que multiplicó de impaciencia el amplio acento de
las  guitarras esmeradas en marcar el compás. Agitábanse
como breves aguas los pliegues de los chiripaces. Las
mudanzas adquirieron solturas de corcovo, comentando en
sonantes contrapuntos el decir de los encordados.

Repetíase el paseo y la zapateada. Un rasgueo solo batió
cuatro compases. Otra vez los pasos largos descansaron el
baile. Volvieron a sonar talones y espuelas en una escasa
sobra de agitación. Las faldas femeninas se abrieron, más
suntuosas, y el percal lució como pequeños campos de trébol
florido, la fina tonalidad de su lujo agreste.
Murió el baile sobre un punto final, marcado y duro.



Algunas mujeres hacían muecas de desagrado ante las danzas
paisanas, que querían ignorar, pero una alegría involuntaria
era dueña de todos nosotros, pues sentíamos que aquélla era
la mímica de nuestros amores y contentos.
A mi vez fui parte del cuadro con don Segundo y mi elegida.
Era un gato con relación.   Cuando quedamos aislados en el
silencio, deletrié claramente mis versos:

«Para venir a este baile puse un lucero de guía,
porque supe que aquí estaba la prenda que yo quería.»

Por la derecha dimos una vuelta y zapateamos una mudanza.
Quieto esperé la respuesta que vino sin tardar:

«De amores me estás hablando, yo de amores nada sé
pero si en amor sos sabio, se me hace que aprenderé.»

A su vez tocó el turno a don Segundo, que avanzó hacia su
compañera retándola con firme voz de amenaza:

«Una, dos, tres, cuatro,
si no me querés me mato.»

Concluida la vuelta, contestó con gran indiferencia y
encogiéndose de hombros la voluminosa doña Encarnación:



«Una, dos, tres,
matate si querés.»

Entre burlas y galanteos siguió el juego de los versos.
Bailamos un triunfo y un prado y enardecidos nos
entreveramos cada vez más con mi morocha, lanzándonos
palabras que por ir en rima nos parecían disimuladas.

Una muchacha cantó. Un hombre tenía que contestar con una
relación, porque era de uso. Pero ¿quién se atreve a declamar
una versada jocosa, paseando de una punta del salón a la otra
ante el silencio de los demás?
Don Segundo quedó de pronto en el centro de la rueda.
La curiosidad volvía mudos a los mirones. Mi padrino se
quitó el chambergo y pasó el antebrazo por la frente, en señal
de trabajoso pensamiento. Por fin, pareciendo haber
encontrado inspiración, echó una mirada circular y
prorrumpió con voz fuerte:
«Yo soy un carnero viejo de la majada'e San Blas.»
Dio una vuelta como prestándose a la observación:

«Ya me han visto por delante...»
Y tomando dirección lentamente hacia la puerta de salida
concluyó con desgano:
«...ahora mirenmé de atrás.»



Mi morochita era indudablemente la prenda más vivaracha
de la fiesta y, como ya el amanecer nos sugería un deseo de
blando descanso, no dejaba de anegarme en sus ojos
chispones y en la risa carnosa de sus labios, dispuestos a la
contestación tierna.
Un poco turbado por mis propios piropos y su
consentimiento intenté apartarla invitándola a tomar un
refresco en la carpa. Cuando, con una hábil y costosa
maniobra, pude llevarla hasta quedar escondido de la gente
por la lona del improvisado boliche, le tomé la mano
pretendiendo sin más aviso darle un beso. Luchamos un
momento y me sentí rudamente apartado ante su mirada de
enojo.   Volvimos al baile sin que se me ocurriese una
artimaña para desagraviarla, y aunque fuera yo a pedirle tres
piezas consecutivas negóse con pretextos nimios.
Rabioso pensé en el trato benévolo de la de verde.

Al rato estaba muy bien de relaciones con mi nueva amiga, y
hasta me acusaba de haber sido un sonso en desperdiciar mi
tiempo con la otra.
Tiernamente, al concluir una polca, le oprimí los dedos, pero
debía estar de mala pata esa noche porque se me cuadró en
actitud altanera diciéndome:
—¿Se ha creído que soy escoba'e barrer sobras?
Adiós todos mis placeres de la noche. De pronto, la gente
que me codeaba empezó a pesarme, como un caballo que lo
ha apretado a uno en la rodada.
Me abrigué en la sociedad de Perico.



—Ve, ve—me decía éste señalando una pareja de gringos
que pasaba bailando a saltos—. ¡Cha que  son gauchitos, si
van como arrancando clavos con los talones!
Y al notar mi seriedad, volvió hacia mí sus bromas:
—No ves que el andar saltando al pedo no lleva a nada
güeno. ¿Te han basuriao, hermano? ¡Pobrecito! Si te has
quedado con la pontizuela caída.

Y Pedro aflojaba el labio inferior con expresión que trataba
de acercar, lo más posible, a la de un freno con pontezuela.
De golpe me fui por el día ya alto a tender mi recado y
dormir unas horas.



-XII-

Era nuestra noche de despedida. Mateando en rueda, después
de la cena, habíamos agotado preguntas y respuestas a
propósito de nuestro camino del día siguiente.
Breves palabras caían como cenizas de pensamientos
internos. Estábamos embargados por pequeñas
preocupaciones respecto a la tropilla o los aperos, y era como
si el horizonte, que nos iba a preceder en la marcha, se
hiciera presente por el silencio. Recordé mi primer arreo.
Perico, a quien repugnaba toda inacción, nos acusó de estar
acoquinados como pollos cuando hay tormenta.

—O nos vamoh'a dormir—decía—o don Segundo nos hace
una relación de esas que él sabe: con brujas, aparecidos y
más embrollos que negocio'e turco.
—¿De cuándo sé cuentos?—retó don Segundo.
—¡Bah! no se haga el más sonso de lo que es. Cuente ese del
zorro con el inglés y la viuda estanciera.   —Lo habrah'oído
en boca de otro.
—De esa mesma trompa embustera lo he oído. Y, si no
quiere contar ése, cuéntenos el de la pardita Aniceta que se
casó con el Diablo pa verle la cola.



Don Segundo se acomodó en el banco como para hablar.
Pasó un rato.
—¿Y?—preguntó Perico.
—¡Oh!—respondió don Segundo.

Pedro se levantó, el rebenque en alto, tomado de la lonja.
—Negro indino—dijo—o cuenta un cuento, o le hago
chispear la cerda de un taleraso.
—Antes que me castigués—dijo don Segundo, fingiendo
susto para seguirla broma—soy capaz de contarte hasta la
virgüelas.
Las miradas iban del rostro de Pedro, mosqueado de
cicatrices, a la expresión impávida de don Segundo, pasando
así de una expresión jocosa a una admirativa.   Y yo admiraba
más que nadie la habilidad de mi padrino que, siempre, antes
de empezar un relato, sabía maniobrar de modo que la
atención se concentrara en su persona.
—Cuento no sé nenguno—empezó—pero sé de algunos
casos que han sucedido y, si prestan atención, voy a relatarles
la historia de un paisanito enamorao y de las diferencias que
tuvo con un hijo'el diablo.

—¡Cuente, pues!—interrumpió un impaciente.
«—Dice el caso que a orillas del Paraná, donde hay más
remanses que cuevas en una vizcachera, trabajaba un
paisanito llamao Dolores.
«No era un hombre ni grande ni juerte, pero sí era corajudo,
lo que vale más.»



Don Segundo miró a su auditorio, como para asegurar con
una imposición aquel axioma. Las miradas esperaron
asintiendo.
«—A más de corajudo, este mozo era medio aficionao a las
polleras, de suerte que al caer la tarde, cuando dejaba su
trabajo, solía arrimarse a un lugar del río ande las muchachas
venían a bañarse.  Esto podía haberle costao una
rebenqueada, pero él sabía esconderse de modo que naides
maliciara de su picardía.
«Una tarde, como iba en dirición a un sombra e toro, que era
su guarida, vido llegar una moza de linda y fresca que
parecía una madrugada. Sintió que el corazón le corcoviaba
en el pecho como zorro entrampao y la dejó pasar pa
seguirla.

«—A un pantano cayó un ciego creyendo subir a un cerro—
observó Perico.
«—Conocí un pialador que de apurao se enredaba en la
presilla—comentó don Segundo—y el mozo de mi cuento tal
vez juera e la familia.
«—Ya ciego con la vista'e la prenda, siguió nuestro hombre
pa'l río y en llegando la vido que andaba nadando cerquita'e
la orilla.
«Cuando malició que ella iba a salir del agua, abrió los ojos a
lo lechuza porque no quería perder ni un pedacito.»
—Había sido como mosca pa'l tasajo—gritó Pedro.   —
¡Callate, barraco!—dije, metiéndole un puñetazo por las
costillas.



«—El mocito que estaba mirando a su prenda, encandilao
como los pájaros blancos con el sol, se pegó de improviso el
susto más grande de su vida. Cerquita, como de aquí al
jogón, de la flor que estaba contemplando, se había asentao
un flamenco grande como un ñandú y colorao como sangre'e
toro. Este flamenco quedó aleteando delante'e la muchacha,
que buscaba abrigo en sus ropas, y de pronto dijo unas
palabras en guaraní.
«Enseguida no más, la paisanita quedó del altor de un cabo'e
rebenque.»
—¡Cruz Diablo!—dijo un viejito que estaba acurrucado
contra las brasas, santiguándose con brazos tiesos de
mamboretá.

«—Eso mesmo dijo Dolores y como no le faltaban agallas, se
descolgó de entre las ramas de su sombra'e toro, con el facón
en la mano, pa hacerle un dentro al brujo. Pero cuando llegó
al lugar, ya éste había abierto el vuelo, con la chinita hecha
ovillo de miedo entre las patas, y le pareció a Dolores que no
más vía el resplandor de una nube coloriada por la tarde,
sobre el río.
 «Medio sonso, el pobre muchacho quedó dando güeltas
como borrego airao, hasta que se cayó al suelo y quedó, largo
a largo, más estirao que cuero en las estacas.
«Ricién a la media hora golvió en sí y recordó lo que había
pasao. Ni dudas tuvo de que todo era magia, y que estaba
embrujao por la china bonita que no podía apartar de su
memoria. Y como ya se había hecho noche y el susto crece
con la escuridá, lo mesmo que las arboledas, Dolores se puso
a correr en dirición a las barrancas.



«Sin saber porqué, ni siguiendo cuál güella, se encontró de
pronto en una pieza alumbrada por un candil mugriento,
frente a una viejita achucharrada como pasa, que lo miraba
igual que se mira un juego de sogas de regalo. Se le arrimaba
cerquita, como revisándole las costuras, y lo tanteaba pa ver
si estaba enterito.
«—¿Ande estoy?—gritó Dolores.
«—En casa de gente güeña—contestó la vieja—, sentate con
confianza y tomá aliento pa contarme qué te trai tan
estraviao.

«Cuando medio se compuso, Dolores dijo lo que había
sucedido frente del río, y dio unos suspiros como pa echar
del pecho un daño.
«La viejita que era sabia en esas cosas, lo consoló y dijo que
si le atendía con un poco de pacencia, le contaría el cuento
del flamenco y le daría unas prendas virtuosas, pa que se
juera enseguida a salvar la moza, que no era bruja sino hija
de una vecina suya.
«Y sin dilación ya le dentro a pegar al relato por lo más
corto.
«Hace una ponchada de años, dicen que una mujer, conocida
en los pagos por su mala vida y sus brujerías, entró en tratos
con el Diablo y de estos tratos nació un hijo. Vino al mundo
este bicho sin pellejo y cuentan que era tan fiero, que las
mesmas lechuzas apagaban los ojos de miedo'e quedar
bizcas. A los pocos días de nacido, se le enfermó la madre y
como vido que iba en derecera'e la muerte, dijo que le quería
hacer un pedido.
«—Hablá m'hijo—le dijo la madre.



«—Vea mamá, yo soy juerte y sé cómo desenredarme en la
vida, pero usté me ha parido más fiero  que mi propio padre y
nunca podré crecer, por falta'e cuero en que estirarme, de
suerte que nenguna mujer quedrá tener amores conmigo. Yo
le pido pues, ya que tan poco me ha agraciao, que me dé un
gualicho pa podérmelas conseguir.
«—Si no es más que eso—le contestó la querida—'el Diablo
—atendeme bien y no has de tener de que quejarte:
«Cuando desiés alguna mujer, te arrancas siete pelos de la
cabeza, los tirah'al aire y lo llamah'a tu padre diciendo estas
palabras: (Aquí se secretiaron tan bajito que ni en el aire
quedaron señas de lo dicho.)

«Poco a poco vah'a sentir que no tenés ya traza'e gente, sino
de flamenco. Entonces te volah'en frente'e la prenda y le
decís estas otras palabras: (Aquí güelta los secreteos.)
«Enseguida vah'a ver que la muchacha se queda, cuanti más,
de unas dos cuartas de altor. Entonces la soliviás pa trairla a
esta isla, donde pasarán siete días antes que se ruempa el
encanto.
 «Ni bien concluyó de hablar esto, ya a la bruja querida de
Añang, la sofrenó la muerte y el mostruo sin pellejo jue
güerfano.
«Cuando Dolores oyó el fin de aquel relato, comenzó a llorar
de tal modo, que no parecía sino que se le iban a redetir los
ojos.
«Compadecida, la vieja le dijo que ella sabía de brujerías y
que lo ayudaría, dándole unas virtudes pa rescatar la prenda,
que el hijo'el Diablo le había robao con tan malas leyes.



«La vieja lo tomó al llorón de la mano y se lo llevó a un
aposento del fondo'e la casa. En el aposento había un
almario, grande como un rancho, y de allí sacó la misia un
arco de los que supieron usar los indios, unas cuantas
flecha'envenenadas y un frasco con un agua blanca.
«—Y ¿qué vi a hacer yo, pobre disgraciao, con estas tres
nadas—dijo Dolores—contra las muy muchas brujerías que
dejuro tendrá Mandinga?
«—Algo hay que esperar en la gracia de Dios—le contestó la
viejita. Y dejame que te diga cómo has de hacer, porque denó
va siendo tarde:   «Estas cosas que te he dao te las llevás y,
esta mesma noche, te vas pa'l río de suerte que naides te vea.
Allí vah'a encontrar un bote; te meteh'en él y remás pa'l
medio del agua. Cuando sintás que hah'entrao en un remanse,
levantás los remos. El remolino te va hacer dar unas güeltas,
pa largarte en una corriente que tira en dirición de las islas
del encanto.

«Y ya me queda poco por decirte. En esa isla tenés que matar
un caburé, que pa eso te he dao el arco y las flechas. Y al
caburé le sacah'el corazón y lo echah'adentro del frasco de
agua, que es bendita, y también le arrancah'al bicho tres
plumas de la cola pa hacer un manojo que te colgah'en el
pescuezo.
«Enseguida vah'a saber más cosas que las que te puedo decir,
porque el corazón del caburé, con ser tan chiquito, está lleno
de brujerías y de cencía.
«Dolores, que no dejaba de ver en su memoria a la morochita
del baño, no titubió un momento y agradeciéndole a la



anciana su bondá, tomó el arco, las flechas y el frasquito de
agua, pa correr al Paraná entre la noche escura.
 «Y ya ganó la orilla y vido el barco y saltó en él y remó pa'l
medio, hasta cair en el remanse que lo hizo trompo tres
veces, pa empezar a correr después aguah'abajo, con una
ligereza que le dio chucho.
«Ya estaba por dormirse, cuando el barco costaló del lao del
lazo y siguió corriendo de lo lindo. Dolores se enderezó un
cuantito y vido que dentraba en la boca de un arroyo angosto,
y en un descuido quedó como enredao en los juncales de la
orilla.

«El muchacho ispió un rato, a ver si el barco no cambiaba de
parecer; pero como ahí no más quedaba clavadito, malició
que debía estar en tierra de encanto, y se abajó del pingo, que
tan lindamente lo había traído, no sin fijarse bien ande
quedaba, pa poderse servir del a la güelta.
«Y ya dentró en una arboleda macuca, que no dejaba pasar ni
un rayito de la noche estrellada.
«Como había muchas malezas y raíces de flor del aire,
comenzó a enredarse hasta que quedó como pialao. Entonces
sacó el cuchillo pa caminar abriéndose una picada, pero
pensó que era al ñudo buscar su caburé a esas horas y que
mejor sería  descansar esa noche. Como en el suelo es
peligroso dormir en esos pagos de tigres y yararases, eligió la
más juerte de las raíces que encontró a mano, y subió p'arriba
arañándose en las ramas, hasta que halló como una hamaca
de hojas.
«Allí acomodó su arco, sus flechas y su frasco,
disponiéndose al sueño.



«Al día siguiente lo dispertó el griterío de los loros y la bulla
de los carpinteros.
«Refregándose los ojos, vido que el sol ya estaba puntiando
y, pa'l mesmo lao, divisó un palacio grande como un cerro y
tan relumbroso, que parecía hecho de chafalonía.
«Alrededor del palacio había un parque, lleno de árboles con
frutas tan grandotas y lucientes, que podía verlas clarito.

«Cuando coligió de que todo era verdá, el paisanito recogió
sus menesteres y se largó por las ramas.
«Abriéndose paso a cuchillazos, a los tirones pa desbrozarse
una güella, llegó al fin de la selva, que era ande
emprincipiaba el jardín.
 «En el jardín halló unos duraznos como sandías y desgajó
uno pa comerlo. Así sació el hambre y engañó la sed y,
habiendo cobrao juerzas nuevas, empezó a buscar su caburé
aunque sin mucha esperanza, porque no es éste un pájaro que
naides haiga visto con el sol alto.
«Pobrecito Dolores, que no se esperaba las penas que debía
sufrir pa alcanzar su suerte. Ansina es el destino del hombre.
Naides empezaría el camino si le mostraran lo que lo espera.
«En las mañanas claras, cuando él cambea de pago, mira un
punto delante suyo y es como si viera el fin de su andar, pero
¡qué ha de ser, si en alcanzándolo el llano sigue por delante
sin mudanzas! Y así va el hombre, persiguiendo lo que
alcanza con su vista, sin pensar en el desamparo que lo
aguaita atrás de cada lomada. Tranco por tranco lo ampara
una esperanza, que es la cuarta que lo ayuda en los repechos
para ir caminando rumbo a su osamenta. Pero ¿pa qué hablar
de cosas que no tienen remedio?



«El paisanito de mi cuento craiba conseguir su suerte con
estirar la mano y gracia'a eso venció seis días de penah'y de
tormento. Muchas veces  pensó golverse pero la recordaba a
su morocha del río y el amor lo tiraba p'atrás como lazo.
«Recién al sexto día, a eso de la oración, vido que alrededor
de un naranjo revoloteaban una punta de pajaritos y dijo pa
sus adentros:
«—Allá debe de hallarse lo que buscás.

«Gateando como yaguareté, se allegó al lugar y vislumbró al
bicho parao en un tronco. Ya había muerto dos o tres
pajaritos, pero seguía de puro vicio partiéndole la cabeza a
los que se le ponían a tiro.
«Dolores pensó en el enano malparido, rodiao de las
mujercitas embrujadas.
«—¡Hijo de Añang—dijo entre dientes—yo te vi a hacer
sosegar!
«Apuntó bien, estiró el arco y largó el flechazo.
«El caburé cayó p'atrás, como gringo voltiao de un corcovo,
y los pajaritos remontaron el vuelo igual que si hubieran roto
un hilo. Sin perder de vista el lugar donde había caído el
bicho, Dolores  corrió a buscarlo entre el pasto, pero no halló
más que unas gotas de sangre.

«Ya se iba a acobardar cuando a unos dos tiros de lazo,
golvió a ver un rodeo de pajaritos y en el medio otro caburé.
De miedo y de rabia, tiró apurao y la flecha salió p'arriba.
«Tres veces erró del mesmo modo y no le quedaba más que
una flecha pa ganar la partida, o dejar sin premio todas sus
penas pasadas. Entonces, comprendiendo que había brujería,



sacó un poquito de agua de su frasco, roció su última flecha y
tiró diciendo:
«—Nómbrese a Dios.
«Esta vez, el pájaro quedó clavao en el mesmo tronco y
Dolores pudo arrancarle tres plumas de la cola, pa hacer un
manojo y colgárselo en el pescuezo. Y también le sacó el
corazón, que echó calentito en el frasco de agua bendita.

«Enseguida, como le había dicho la vieja, vido todo lo que
debía hacer y ya tomó por una calle de flores, sabiendo que
iría a salir al palacio.
 «A unas dos cuadras antes de llegar, lo agarró la noche y él
se echó a dormir bajo lo más tupido de un monte de naranjos.
«Al otro día, comió de las frutas que tenía a mano y, como
empezaba a clariar, caminó hasta cerquita de una juente que
había frente al palacio.
«—Dentro de un rato—dijo—va a venir el flamenco pa
librarse del encanto, que dura siete días y yo haré lo que deba
de hacer.
«Ni bien concluyó estas palabras, cuando oyó el ruido de un
vuelo y vido caer a orillas de la fuente al flamenco, grande
como un ñandú y colorao como sangre e'toro.

«A gatas aguantó las ganas que tenía de echársele encima,
ahí no más, y se agazapó más bajo en su escondrijo.
«Para esto el pajarraco, parao en una pata a la orillita mesma
del agua, miraba pa'lao que iba a salir el sol y quedó como
dormido. Pero Dolores, que no largaba su frasquito, estaba
sabiendo lo que sucedería.   «En eso se asomó el sol y al



flamenco le dio un desmayo, que lo tumbó panza arriba en el
agua, de donde al pronto quiso salir en la forma de un enano.
«Dolores, que no aguardaba otra cosa, echó mano a la
cintura, sacó el cuchillo, lo despatarró de un empujón al
monstruo, lo pisó en el cogote como ternero, y por fin hizo
con él lo que debía hacer, pa que aquel bicho indino no
anduviera más codiciando mujeres.
«El enano salió gritando pa la selva, con las verijas
coloriando, y cuando Dolores jue a mirar el palacio, ya no
quedaba sino una humareda y un tropel de mujercitas del
grandor de un charabón de quince días que venía corriendo
en su dirición.

«Dolores, que muy pronto reconoció a su morochita del
Paraná, se arrancó el manojo de plumas que traiba colgao al
pescuezo, las roció de agua bendita y le dibujó a su prenda
una cruz en la frente.
«La paisanita empezó a crecer y, cuando llegó al altor que
Dios le había dao endenantes, le echó los brazos al pescuezo
a Dolores y le preguntó:
«—¿Cómo te llamas, mi novio?
«—Dolores—¿y vos?
«—Consuelo.

«Cuando volvieron del abrazo, se acordaron de las tristes
compañeras y el paisanito las desembrujó del mesmo modo
que a su novia.
«Después las llevaron hasta donde estaba el bote y, de a
cuatro, jueron cruzando el río hasta las cuatro últimas.



«Y ahí quedaron Dolores y Consuelo, mano a mano con la
felicidad que ella había ganao por bonita y él por corajudo.
«Años después, se ha sabido que la pareja se ha hecho rica y
tiene en la isla una gran estancia con miles de animales y
cosechas y frutas de todas layas.
«Y al enano, hijo del Diablo, lo tiene encadenao al frasco del
encanto y nunca este bicho malhechor podrá escapar de ese
palenque, porque el corazón del caburé tiene el peso de todas
las maldades del mundo.»



 -XIII-

Después de dos días de marcha, sin peripecias, llegamos al
pueblo de Navarro, un domingo por la mañana.
Tomando una calle poblada, pasamos por la plaza frente a la
iglesia petiza, y nos bajamos en un almacén a hacer la
mañana.
Por ser día festivo, había gente a porrillo y un antiguo amigo
de mi padrino se acercó a saludarlo, con muchos agasajos y
recuerdos.

Nunca me gustaron amontonamientos y menos cuando el
alcohol menudea, de suerte que me apreté la barriga contra el
mostrador, a fin de ocupar poco sitio, y espié lo que sucedía
en torno sin entreverarme.
Oí que el desconocido amigo de don Segundo le hablaba de
riñas de gallos, instándolo a que fuera esa tarde testigo de
una casi segura victoria suya sobre un forastero del Tandil.
Una hora pasó para mí sin diversión, viendo entrar y salir al
paisanaje endomingado, que nos  miraba de soslayo,
observando con disimulo el porte salvaje y rudo de mi
padrino.



Para mí todos los pueblos eran iguales, toda la gente más o
menos de la misma laya y los recuerdos que tenía de aquellos
ambientes, presurosos e inútiles, me causaban antipatía.
Marcó el reloj el medio día y, por un pasadizo angosto,
pasamos del despacho de bebidas al comedor, más tranquilo.
En un lugar sombreado, nos sentamos a comer.

Habría en todo unas veinte mesas, con manteles manchados
por violáceos recuerdos de vino. Los cubiertos eran de un
metal dudoso y los tenedores tenían torcidas las puntas, de
tanto pegar contra las lozas rudas, en busca de algún bocado
esquivo. Los vasos eran de vidrio espeso y turbio. En el vasto
recinto bostezaba una desesperante atonía.
El mozo nos saludó con una sonrisa de complicidad, que no
alcanzamos a comprender. Tal vez le pareciera una excesiva
calaverada para dos paisanos, eso de almorzar en la «Fonda
del Polo».
- -Sírvanos de lo que haya—ordenó don Segundo.
Yo miraba a mi alrededor.
En un lugar central, tres españoles hablaban fuerte y duro,
llamando la atención sobre sus caras de baturros o
dependientes de tienda. Vecino a la entrada, un matrimonio
irlandés esgrimía los cubiertos como lapiceras; ella tenía
pecudas las manos y la cara, como huevo de tero. El hombre
miraba con ojos de pescado y su cara estaba llena de venas
reventonas, como la panza de una oveja recién cuereada.

Detrás nuestro, un joven rosado, con párpados y lacrimales
lagañosos de «mancarrón palomo», debía ser, por su traje y
su actitud, el representante de alguna casa cerealista.



—Yo he visto las romerías de Giles—decía uno de los
españoles—y no se diferencian en nada de las de aquí.
Otro, de la misma mesa, dialogaba con un vecino sobre el
precio de los cerdos y el cerealista intervenía, opinando con
gruesas erres alemanas.
 Tratando de hacerse olvidar un momento, un hombre grande
y gordo, solitario frente a su mantel cargado de manjares,
callaba, comía y bebía. Sólo levantaba de vez en cuando, la
cabeza del plato, y parecía entonces llenarse de satisfacción
el comedor aburrido.

Una vez se interrumpió para llamar al mozo, decirle quién
sabe qué, a propósito de una botella, y palmearle el lomo con
protección cariñosa.
En el rincón opuesto al nuestro, como empujados por el
ruido, una yunta de criollos miraba en silencio. Uno de ellos
tenía una hosca onda volcada sobre el ojo izquierdo y los dos
estaban tostados de gran aire.
Comieron apurados. A los postres rieron sin voces, las bocas
sumidas en sus servilletas.
Pero uno de los españoles relataba el suicidio de un amigo:
—Vino de una farra, se sentó al borde de la cama en que su
mujer dormía, tomó el revólver y delante de ella: ¡pafff!

 El de las romerías seguía pesadamente sus comparaciones
con Giles.
Con gran contento pagamos nuestra comida, aunque cara, y
salimos al sol de la calle.



Al tranco fuimos para el reñidero, que don Segundo conocía,
y metimos los caballos a un corralón donde les aflojamos la
cincha.
En el mismo corralón, había unas jaulas llenas de cacareos y
el público, que como nosotros llegó temprano, comentaba la
sangre y el estado de los animales.
Nos acomodamos en el redondel, como patos alrededor del
bañadero.

Llegó el juez que se sentó frente a una balanza, colgada
sobre la cancha. Vinieron los dueños con sus respectivos
gallos, que se pesaron colgándolos envueltos en un pañuelo.
Después se eligieron las púas, se hizo el depósito de los
quinientos pesos jugados, y cada cual salió a calzar su
campeón.
Don Segundo me explicó en cortas palabras las condiciones
de la pelea.
 Esperamos.
Un poco aturdido por el movimiento y las voces, miraba yo
el redondel vacío, limitado por su cerco de paño rojo, y los
cinco anillos de gente colocados en gradería, formando
embudo abierto hacia arriba.
En el intervalo de espera, se discutieron las probabilidades en
favor de ambos animales. Sería la riña, al parecer, un
combate rudo y parejo. Los gallos eran de igual peso, de
igual talla. Cada uno había pisado por tres veces la arena
para salir vencedor.

El público enumeraba los detalles de la pesada, buscando
algún indicio de superioridad. El bataraz fallaba en el pico,



levemente quebrado hacia la punta, del lado izquierdo, pero
tenía no sé qué tranquilidad, que el giro no compensaba con
su mayor viveza.
La expectativa se hizo más tensa, cuando los combatientes
fueron depositados, en postura conveniente, por los dueños,
en el circo.
Sonó la campanilla.   El giro había caído livianamente al
suelo, ladeadas las alas como un chambergo de matón, medio
encogido el pescuezo en arqueo interrogante, firme en el
enemigo la pupila de azabache, engarzada en un anillo de
oro.

El bataraz, más burdo en alardes, se acercaba a pasos cortos,
alta la cabeza agitada en pequeñas sacudidas de llama.
Se cerraron tres o cuatro apuestas sin importancia. La plata
estaba al giro.
En un brusco arranque, los gallos acortaron distancias. A dos
centímetros, los picos se trabaron en un rápido juego de
fintas. Las cabezas temblequeaban, subiendo, bajando.
Y el primer tope sonó como guascazo en las caronas.
Aprovechando los revuelos, que desnudan al combatiente,
juzgamos los cuerpos, los muslos, la respectiva capacidad de
violencia o ligereza. Luego miramos en silencio, para
traducir nuestra opinión en apuesta.

—¡Treinta pesos al giro!
- -¡Doy cincuenta a cuarenta con el giro!
La usura me pareció un insulto de compadre logrero, que
aprovecha una tara para envalentonarse. El bataraz sentía su



defecto del pico. Espié minuciosamente.
El giro cargaba de firme, el buche pegado a su contrario, que
le daba un poco el flanco, cruzando el pescuezo. Pero el
bataraz, cuando se sentía picado en las plumas del cogote,
zafaba el encontrón echando casi al suelo la cabeza, de modo
que los puazos pasaran por encima, sin herirlo. Maldije del
dueño que largaba al reñidero un animal tan noble, en
condiciones desventajosas.
Brillaban las cabezas barnizadas de sangre. Afanosos los
picos buscaban los verrugones de las crestas o un desgarrón
de pellejo para asegurar el bote.

Las apuestas, dando usura, caían con persistencia de gotera.
Veinte, treinta minutos pasaron angustiosamente, sin que
variara el aspecto del combate. Mis simpatías estaban por el
bataraz que, no habiéndose empleado a fondo, resistía las
cargas del giro,  incapaz de inferirle una herida grave. Pero
¿sabría mi favorito emplear su vigor en caso de tomar la
ofensiva?
Mi atención se había hecho sutil. Mis ojos como mis oídos,
percibían hasta las fibras íntimas, las dos vidas que a unos
pasos de mi asiento batallaban a muerte.
Pertinazmente el giro seguía empujando con el buche,
agravando así el silbido de su respiración penosa, y noté que
aflojaba en su juego de pico.
—¡Quince a diez da el giro!

Nuevamente la usura me daba en el rostro su cachetada.
—Pago!—respondí.



—¡Veinte a quince al giro!
—¡Pago!
Y así, no sé cuantas veces, tomé posturas en que arriesgaba
plata penosamente ganada en mis rudas andanzas. Algunos
del público me miraron como se mira a un loco o a un sonso.
Para ellos el  giro no tenía más que insistir en su trabajo,
acentuando su victoria hasta el anonadamiento del bataraz.
Herido por esas miradas que me trataban de bisoño y,
excitado por el empeño de mi dinero, me concentré en la
pelea hasta identificarme con el gallo en quien había puesto
mi cariño y mi interés.

Hice mi plan. Era necesario permanecer en la defensiva,
evitando el golpe decisivo, salvando en media hora de
resistencia, y tirar hacia abajo a cada picada del contrario.
El bataraz parecía haberme entendido.
De pronto un murmullo de sorpresa sofocó al público. El giro
se había despicado. Un triangulito rojo yacía en la tierra
barrida del reñidero.
—¡Se igualaron los picos!—no pude dejar de gritar,
agregando con insolencia—: ¡Voy treinta pesos derecho al
bataraz!
Pero la plaza se había dado vuelta como guayaca vacía.

—Treinta a veinticinco contra el despicao—decía otro.
 Me reproché con rabia no haber aprovechado la usura para
jugar más. Desde ese momento, los partidarios del giro se
harían ariscos.



Extenuados por cuarenta minutos de lucha, los gallos
descansaban apuntalándose en el peso del enemigo.
Con seguridad el bataraz tomó la iniciativa, se aferró a una
picada de plumas sanguinolentas, golpeó dos veces,
reciamente, sin largar.
El giro cloqueó como una gallina cascoteada y comenzó a
dar vueltas de derecha a izquierda, el cuello lastimosamente
estirado, la respiración atrancada en un ronquido de
coágulos. En su cabeza carmínea y como verrugosa, había
desaparecido el pequeño lente hostil de su mirada.

—¡'Stá ciego y loco!—sentenció alguien.
En efecto, el animal herido, después de repetir sus círculos
maquinales, como en busca de una mosca imaginaria,
picoteaba el paño del redondel, dando la espalda del
combate. En su cabeza como vaciada sólo vivía un quemante
bordoneo, cruzado de dolores agudos como puñaladas.   Pero
ningún cristiano o salvaje es capaz de imaginar la saña de un
gallo de riña. Ciego, privado de sentidos, el giro continuaba
batiéndose contra un fantasma, mientras el bataraz, paciente,
buscaba concluirlo en un golpe decisivo.
Sin embargo el cansancio, fuerza incontrastable cuyo coma
sentíamos caer en el reñidero, hacíase casi perceptible al
tacto. Era algo que se enredaba en las patas de los
combatientes, sujetaba sus botes, nos oprimía las sienes.
—¿La hora?—preguntó alguien.
—Faltan dos minutos—pronunció el juez.

Comprendí que el reloj se convertía en mi peor enemigo.



Mi gallo se agotaba, enredándose en las alas y la cola del
giro. E inesperadamente éste se rehízo, situó a su adversario
por el tacto, le dio un encontronazo que lo echó al suelo.
—¡Cincuenta pesos a mi gallo giro!—vociferó el dueño.   —
¡Pago!—respondí, olvidado de mi lástima reciente.
Y el bataraz volvió sobre el golpe, fortalecido de rabia, tomó
una picada, clavó las espuelas certeras en el cráneo ciego y
deforme.

El giro se acostó lentamente, en un entumecimiento de
muerte, cloqueó apenas, estiró el cuello, clavó el pico roto.
Sonó la campanilla.
Los hombres enormes entraban al redondel.
El dueño del giro alzó una maza sangrienta y blanda.
El otro acariciaba un bulto de músculos aún hirvientes de
rabia.

Hacia mí se estiraban manos cargadas de billetes, también
como cansados. Hice un rollo voluminoso que guardé en mi
tirador y salí al corralón.
Allí lo encontré a mi bataraz, asentado todavía en la mano de
su dueño, que lo acariciaba distraídamente, alegando con un
grupo sobre las vicisitudes de la pelea.
Y vi que el gallo miraba curiosamente en derredor, volviendo
a nacer a la sorpresa calma de la vida ordinaria, después de
un delirio que lo había poseído, tal vez a pesar suyo, como
un irresistible mandato de raza.
Don Segundo me tomó el brazo y lo seguí para la calle, a la
cola de la gente que se retiraba.



Una vez a caballo nos dirigimos, al caer de la tarde dorada,
hacia un puesto de estancia, en que don Segundo había
parado en ocasión de algunos arreos.
Mi padrino me hacía burla por mi audacia en el juego,
pretendiendo que en caso de pérdida no hubiera podido pagar
las apuestas.
Saqué con orgullo el paquete de pesos de mi tirador y conté,
apretándolos bien en una esquina para que no me los llevara
el viento.

—¿Sabe cuántos, don Segundo?
—Vos dirás.
- -Ciento noventa y cinco pesos.
—Ya tenés pa comprarte una estancita.
—Unos potros sí.



 -XIV-

Tusé mis caballos, chiflando de contento, y acomodé mis
prendas con'prolija satisfacción. Los pesos, que sentía
hinchar mi tirador, me daban un aplomo de rico y pasé la
mañana acomodando cuanto tenía para ponerlo todo a la
altura de mi riqueza.
Iríamos a una feria, ruidosamente anunciada por los
rematadores lugareños, y como allí encontraría mucha gente
del reñidero, no quería desmerecer la fama adquirida con mis
apuestas, exponiendo una pobreza desaliñada.
A las once salimos del puesto, despidiéndonos de nuestros
amigos hospitalarios y nos dirigimos cruzando el pueblo
hacia los locales del remate.

Tomamos una calle desierta. Pasamos al galope por la plaza
principal y, a las dos cuadras, paramos frente a un almacén.
A los costados de la entrada, cabalgando unos cuartos de
yerba, lucían sus colores vistosos unos sobrepuestos
bordados.
Atamos nuestros caballos en dos gruesos postes de
quebracho, pulidos por los cabrestos, y entramos, pues mi
padrino quería hacer unas compras. Había olor a talabartería,
yerba y grasa.



El pulpero se agachaba para escuchar el pedido, como perro
frente a una vizcachera.
—Dos ataos de tabaco «La hija'el toro»—dijo don Segundo.
—¿Picadura?

—¡Ahá!... Una mecha pa'l yesquero, un pañuelo d'esos
negros y aquella fajita que está sobre del atao de bombachas.
Nos sorprendió como un porrazo una voz autoritaria:
—¡Dése preso, amigo!
En la puerta se erguía la desgarbada figura de un policía,
cuyas mangas subrayaban los escasos galones de cabo.
Haciéndose el desentendido, don Segundo abrió los ojos para
buscar en derredor al hombre en causa. Pero no había más
que nosotros.   —¡A usté le digo!

—¿A mí, señor?
—Sí, a usté.
—Güeno—replicó mi padrino, sin apurarse—, espéreme un
momento que cuantito el patrón me despache vi a atenderlo.
Atónito ante aquella insolencia, el cabo no halló respuesta. El
patrón, en cambio, maliciando un barullo, desordenaba con
manos temblonas sus trastos, completamente olvidado de los
pedidos que se le habían hecho.
—La fajita está allí—decía mi padrino con paciencia. Ese
pañuelo floriao no... aquél otro negrito que tocó ricién.
Sintiéndose bochornosamente olvidado, el cabo volvió por
sus cabales:



—¡Si no viene por las güeñas, lo vi a sacar por la juerza!
—¿Por la juerza?   Don Segundo pensó un rato, como si de
pronto le hubieran propuesto hacer encastar mulas con
gaviotas.
—¿Por la juerza?—repitió revisando al cabo enclenque con
su mirada de hombre fornido. Y luego pareciendo
comprender:

—Güeno, vaya buscando los compañeros.
El cabo palideció sin dar seguimiento a una intención de
paso.
Don Segundo arregló sin premura su paquete, salió, no sin
despedirse del azareado bolichero, y montó a caballo. El
cabo amagó un manotón a las riendas, que quedó a medio
camino.
—No—dijo don Segundo, como si se equivocara sobre los
designios del cabo. Déjelo no más que dende el año pasao sé
andar solito.
Lastimosamente el policía sonrió, festejando el chiste.

En un gran salón desamueblado, frente a un enorme mapa de
la provincia, estaba sentado el comisario panzón y bigotudo.  
—Aquí están, señor—dijo el cabo, recobrando coraje.
—Aquí estamos, señor—repitió don Segundo—, porque el
cabo nos ha traído.
—Ustedes son forasteros ¿no?—inquirió el mandón.
—Sí, señor.



—¿Y en su pueblo se pasa galopiando por delante'e la
comisaría?
—No, señor... pero como no vide bandera ni escudo...
—¿Ande está la bandera?—preguntó el comisario al cabo.

—La bandera, señor, se la hemoh'emprestao a la Intendencia
pa la fiesta'e'el sábado.
El comisario se volvió hacia nosotros:
—¿Qué oficio tienen ustedes?
—Reseros.   —¿De qué partido son?
Como si no entendiera el carácter político de la pregunta, mi
padrino contestó sin pestañear:

—Yo soy de Cristiano Muerto..., mi compañerito de
Callejones.
—¿Y las libretas?
Lo mismo que había hecho un chiste con nuestra
procedencia, don Segundo inventó un personaje:
—Las tiene, allá, don Isidro Meló.
—Muy bien. Pa otra vez ya saben ande queda la comisaría y
si se olvidan yo les vi a ayudar la memoria.
—¡No hay cuidao!

Afuera, cuando estuvimos solos, don Segundo rió de buena
gana:
—Güen cabo..., pero no pa rebenque.   La feria era para mí
una novedad. Cuando llegamos, estaban concluyendo de
clasificar la hacienda en lotes, disponiéndolos en los corrales.



Aquello parecía un rodeo, dividido en cuadros por los
alambrados como una masa para hacer pasteles. La peonada
que llevaba y traía los lotes era numerosa y, tanto entre ellos
como entre los peones de las estancias, se veían paisanos
lujosos en sus aperos y su vestuario. ¡Qué facones, tiradores
y rastras! ¡Qué cabezadas, bozales, estribos y espuelas! ¡Si
ya me estaba doliendo la plata en el tirador!
A la sombra de un ombú, al lado del gran galpón del local, se
asaba la carne para los peones y el pobrerío. Había como
elegir entre los asadores que, aquí ensartaban un costillar de
vaquillona, allá un medio capón o un corderito entero, de
riñones grasudos.
Los dueños de la feria, así como los estancieros y los clientes
de consideración, tenían adentro acomodada una mesa larga,
con muchos vasos y servilletas y jarras y frascos y hasta
tenedores. Adentro, también, vecino al comedor, había un
despacho de bebidas con sus escasos feligreses.

 Con mi padrino, nos arrimamos a un cordero de pella dorada
por el fuego. ¡Carnesita sabrosa y tierna! «Lástima no tener
dos panzas», decía con desconsuelo don Segundo.
Enseguida que sus mercedes de la mesa se hartaron de
embuchar, salió el rematador y su comitiva en un carrito
descubierto y empezó la función. El rematador dijo un
discurso lleno de palabras como: «ganadería nacional»,
«porvenir magnífico», «grandes negocios»... y «dio principio
a la venta» con un «lote excepcional».
Alrededor del carrito, a pie o montados en caballos de los
peones de la feria, estaban los ingleses de los frigoríficos,
afeitados, rojos y gordos como frailes bien comidos. Los



invernadores, tostados por el sol, calculaban ganancias o
pérdidas, tirándose el bigote o rascándose la barbilla. Los
carniceros del lugar espiaban una pichincha, con cara de
muchacho que se va a alzar las achuras de una carneada. Y el
público, formado por la gente de huella y de estancia,
conversaba de cualquier cosa.
Sin alternativas pasó la tarde. La garganta del rematador no
daba más de tanto gritar y mis orejas de tanto oírlo.  
Empezaban a marchar las tropas.
Un hombre de los de la feria, que conocía a don Segundo,
nos habló para un arreo de seiscientos novillos destinados a
un campo grande de las costas del mar. El paisano encargado
de entregar el lote era un viejito de barba blanca, petizo y
charlatán. Después de mostrarnos la hacienda, nos convidó a
tomar la copa. Iba montado en un picacito overo, que le
había codiciado toda esa mañana viéndolo trabajar. De a
poquito, mientras nos dirigíamos al despacho, fui tanteando
la posibilidad de una compra, que las perspectivas del largo
arreo hacía casi necesaria. Pero el hombre nos hablaba de los
novillos:

—Güena animalada señor, y bien arriadita.
Frente al galpón, se le descolgó al picazo por la paleta y sonó
el lucido juego de botones de su tirador, cuando tocando el
suelo, sus pies barajaron el peso del cuerpo con golpe sordo.
Entramos.
Nuestro hombre se encaró con un anciano medio ebrio:
- -Aquí habías de estar vos, haciendo gárgaras como sapo en
el barro.



—Con las copas que me pagas ¿no?—respondía el viejo de
sonrisa envinada y ojos vagos.
—¡Al propósito vine al mundo pa mantener borrachos!
—¿Por qué no dentrás de polecía, hermano?

Mientras tomábamos nuestras sangrías, volví a hablar del
picazo:
—Es ponderao pa'l trabajo.
—Vea, señor, no es por decirlo, pero tengo unos pingos
medio güenones. Éste que ando es uno de los más mejorcitos
y corajudo pa'l porrazo. Vez pasada, cuando era redomón,
traiba yo unas vacas por cuenta de un inglés Guales. Venía
cuidándolas por chúcaras, cuando cata aquí que cruzando
cerca de un puesto, se me atraviesa en el callejón una señora
a salvar unos patitos. Ya se me entró a remolinear la
hacienda. «Hágase a un lao señora», le grité. «¿Que me haga
a un lao?» «Sí, señora, se lo decijo como un servicio». «¿Y a
mí, qué me importa de su hacienda?» Yo estaba cer quita
della y me iba dentrando rabia de verla tan enteramente
porfiada, cuando pa mejor comenzó a echarme con madre y
todo a loh'infiernos. ¡Dios me perdone! Le cerré las espuelas
al picazo y la alcé por los elementos.
Aunque la prueba fuera buena para el caballo, me pareció
aquel proceder un tanto salvaje. Sin dar mi opinión sobre el
tal suceso, siguiendo la plática, resulté dueño del picazo por
cincuenta pesos.
De pronto el viejo borracho, olvidado por nosotros en su
rincón, comenzó a observarlo muy sonriente a mi padrino.
Con expresión de quien medita una picardía lo interpeló:



—¿Cómo te va, Ufemio?
¿Quién sos vos?—interrogó mi padrino, con un tono que me
hizo comprender que no ignoraba la filiación del borracho.
—¿Ya no conocés a tuh'ermanos?

—Debe ser por los muy muchos que tengo en las pulperías.  
—¿Y me has de negar que soh'Ufemio Díaz?
—¿Días?..., y algunos meses—consintió mi padrino.
—¡Gaucho picaro!—dijo el borracho, adelantándose hacia
nosotros. Yo soy Pastor Tolosa, conocido por Lazarte, vecino
viejo del Carmen de Areco..., y vos sos Segundo Sombra.
¿No te acordás?—insistió, mostrando la cicatriz de un tajo
que le cruzaba la frente. Yo era diablo pa'l cuchillo. Aura soy
viejo y cualquier sonso me grita—señalaba con la barba a
nuestro compañero de mesa. En esos tiempos, sólo un toro
como vos era capaz de cortarme.
El hombre se nos sentó en la mesa. Mi padrino lo miraba,
sonriéndole como se sonríe a un recuerdo, y lo dejaba hablar.
—¿Y te acordás de las fiestas en lo de Raynoso, ande nos
conocimos?

—Me acuerdo, ahá..., me mandaron que te cuidara porque
eras medio aplicao al frasco y de yapa aficionao al barullo.  
—¡Ahá!..., y me viniste a cuidar, gaucho sagaz..., y al último
fuiste voh'el que metió el bochinche. Más de cuatro salieron
cortaos y se apagaron las luces a ponchazos y el hembraje
juía a los gritos..., y vos ni un arañón te agenciaste en el
entrevero. ¡Qué tiempos! Y un día por probarnos, jugando,
me dejaste de recuerdo este pajarito que me canta todas las
mañanas: ¡bicho-feo! ¡bicho-feo!



Nos reíamos todos.
Mi padrino se levantó y se dieron un gran abrazo con aquel
viejo amigo, que quería seguir la charla de los años pasados.
No teníamos tiempo. Trabajosamente nos despedimos. Nos
entregaron la tropa, y marchamos con los demás peones a la
caída de la noche.
Tropita mansa y linda. Un mes de arreo debimos contar,
aunque sin mayores contratiempos. Los animales que
llevábamos, eran flacos y dispuestos. Sin embargo, tres días
antes de entregar el arreo, pasamos un mal rato. La hacienda
venía sedienta, pues nos faltaban aguadas naturales y
estancieros conocidos que nos sacaran del apuro.

Habíamos pasado una noche de pesadez tremenda,
defendiéndonos de los mosquitos, con un  fueguito de biznaga
por demás pobre. El campo sudaba por dondequiera, cuando
salimos de mañana.
Después cayó un golpe de lluvia. Las reses se nos
alborotaron. En los charcos que había dejado el chaparrón, se
amontonaban ensuciando enseguida el agua, no chupando
más que barro.
El capataz iba afligido con esa desesperación del animalaje,
que para mejor no podía sino aumentar con el sol y el
movimiento.
A eso de las diez enfrentamos una estancia.
No hubo nada que hacer. Los animales después de olfatear
con ansia, se largaron a correr por el callejón. Inútilmente
quisimos apurarlos para que pasaran derecho. En una porfía
incontenible, atropellaron los alambrados que primero
resistieron haciéndolos caer. Hasta los enredados, no cejaban



en su empuje a pesar de tajearse o caer de lomo. Y en
seguida ¡qué habíamos de sujetarlos por el campo!
Las casas estaban cerca y, atrás de un potrerito alfalfado,
había un cañadón bordeado de sauces. Nos separaban de él
otro alambrado y un cerco de  cañas. Corríamos sin esperanza
por delante de los brutos sedientos. El alambrado sufrió la
misma suerte que el anterior y el cerco de caña no pudo sino
crujir y quebrarse ante la avalancha ciega.
Las bestias se sumían en el agua bebiendo atropelladamente.
Otros se echaban. Otros les pasaban por encima con peligro
de ahogarlos. Nosotros no teníamos más tarea que la de
impedir las montoneras y ordenar en lo posible aquel
tumulto.

Los peones de la estancia, que habían oído el tropel o visto la
disparada, nos ayudaban.
Vino el patrón y nuestro capataz, jadeante por las corridas y
algo asustado, explicó la cosa, proponiendo pagar los daños.
Por suerte, el hombre tomó bien nuestro involuntario asalto
y, lejos de incomodarnos, nos hizo acompañar con su gente
después de saciada la sed de la hacienda.
Tuvimos que degollar un animal por demás estropeado en los
alambres y curar algunos otros.
 Salvo esto, todo siguió como antes, hasta llegar a destino.



-XV-

¡Qué estancia ni qué misa! Ya podíamos mirar para todos
lados, sin divisar más que una tierra baya y flaca, como
asonsada por la fiebre. Me acordé de una noche pasada al
lado de mi tía Mercedes (dale con mi tía). Los huesos
querían como sobrarle el cuero y estaba más sumida que
muía de noria. Pero mejor es que lo sangren a uno los
tábanos y no acordarse de esas cosas.
Habíamos dejado la tropa en un potrero pastoso, antes de que
nos mandaran para la costa, a hacer noche y descansar en un
puesto.
¡Bien haiga el puesto! Desde lejos lo vimos blanquear como
un huesito en la llanura amarilla. A un lado tenía un álamo,
más pelado que paja de escoba, al otro tres palos blancos en
forma de palenque. La tierra del patio, despareja y cascaruda,
más que asentada por mano de hombre parecía endurecida
por el pisoteo de la hacienda que, cuando estaba el rancho
solo, venía a lamer la sal del blanqueo.

Don Sixto Gaitán, hombre seco como un bajo salitroso y
arrugado como lonja de rebenque, venía dándonos, de a
puchitos, datos sobre la estancia. Eran cuarenta leguas en
forma de cuadro. Para el lado de la mañana, estaba el mar,



que sólo la gente baqueana alcanzaba por entre los
cangrejales. En dirección opuesta, tierra adentro, había buen
campo de pastoreo; pero eso estaba muy retirado del lugar en
que nos encontrábamos.
Bendito sea si me importaba algo de los detalles de aquella
estancia, que parecía como tirada en el olvido, sin
poblaciones dignas de cristianos, sin alegría, sin gracia de
Dios.
Don Sixto hablaba de su vida. Él pasaba temporadas en el
rancho solitario. La familia estaba allá, en un puesto cerca de
las casas. Tenía un hijito embrujado que le querían llevar los
diablos.

Miré a don Segundo, para ver qué efecto le hacía esta última
parte de las confidencias. Don Segundo ni mosqueaba.
Me dije que el paisano del rancho perdido debía tener
extraviado el entendimiento y dejé ahí reflexiones, porque
bastante tenía con mirar el campo y más bien hubiese
deseado hacer preguntas acerca del mar y de los cangrejales.
 Aunque el arreo sea bueno, y no le haya sobado al resero el
cuerpo más que lo debido, siempre se apea uno con gusto de
los aprestados cojinillos para ensayar pasos
desacostumbrados. El palenque, con sus postes blancos,
llamó más mi atención de cerca, mientras desarrugaba a
manotones el chiripá y aflojaba las coyunturas.
Don Segundo me dijo riendo:
—Son espinas de un pescao del que entuavía no has comido.

—Hace más de cincuenta años—explicó don Sixto—que la
ballena, tal vez extraviada, vino a morir en estas costas. El



patrón se hizo llevar el güeserío a las casas, «pa adorno»
decía él. Aquí ha quedao este palenquito.
—Mirá que bicho pa asarlo con cuero—dije, temeroso de
que me estuvieran tomando por sonso.
—Estas son tres costillas—concluyó don Sixto, agregando
para cumplir con su deber de hospitalidad. Pasen adelante si
gustan; en la cocina hay yerba y menesteres pa cebar..., yo
voy a dir juntando unas bostas y algunos güesitos pa'l juego.

 A la media hora de una conversación interrumpida por el
lagrimeo y la tos que me imponía la humareda espesa de la
bosta, gané el campo so pretexto de ver para dónde se había
recostado mi tropilla.
Más vale el campo, por fiero que sea, que estar tosiendo a la
orilla del fuego como vieja rezadora.
Mi tropilla se había alejado caminando con cautela de quien
está revisando campo para comprar, despuntando los pastos,
mirando a veces en derredor o a lo lejos, como buscando un
punto de referencia. El picazo en que iba montado, relinchó.
La yegua madrina alzó la cabeza, desparramando un tropel
de notas de su cencerro. Todos los caballos miraron hacia mí.
¿Por qué estábamos así desconfiados y como buscando
abrigo?
Casi entreverado con mis pingos, me dejé estar mirando el
horizonte. La yegua Garúa olfateó hacia el mar y nos
pusimos a seguir aquel rumbo, como una obligación.
—¡Campo fiero y desamparao!—dije en voz alta.

Íbamos por un pajal descolorido y duro que los caballos
husmeaban despreciativamente, con  algo de alarma. También



yo sentía un presagio de hostilidad.
Cruzábamos unas lagunitas secas. No sé porqué pensé en
lagunas, dado que ninguna diferencia de nivel existía con el
resto de la pampa.
—¡Campo bruto!—dije otra vez, como contestando a un
insulto imaginario.

De atrás de unos junquillales voló de golpe una bandada de
patos, apretada como tiro de munición. El bayo Comadreja
plantó los cuatro vasos, en una sentada brusca, y bufó a lo
mula. Quedamos todos quietos, en un aumento de recelo.
Atrás de los junquillales, vimos azulear una chapa de agua
como de tres cuadras. Volaron bandurrias, teros reales y
chajás. Parecían tener miedo y quedaron vichándonos desde
el otro lado del charco. Sabían algo más que nosotros. ¿Qué?
Garúa trotó dando un rodeo, seguida por Comadreja, y bajó
hacia el agua. Nosotros quedamos a orillas del pajonal.
 El barro negro que rodeaba el agua, parecía como picado de
viruelas. Miles de agujeritos se apretaban en manada unos
contra otros. Unos pocos cangrejos paseaban de perfil, como
huyendo de un peligro. Me pareció que el suelo debía de
sufrir como animal embichado.
—Ahá—dije—un cangrejal—y me pregunté por qué me
había dado ese día por hablar en voz alta.

Como si mi palabra hubiese sido voz de mando, voló de un
solo vuelo la sabandija. Garúa y Comadreja, castigadas por
repentino terror, corrieron hacia nosotros. Dudé de mis ojos.
Garúa había perdido sus cuatro patas y avanzaba apenas
arrastrándose sobre el vientre. Y el barro se abría como un



surco de agua. «Murió la yegua», me dije. Pero Garúa, tirada
sobre el costillar, remaba con las cuatro patas, avanzando
como si nadara, con tanta rapidez, que no daba tiempo a que
la tierra, desmoronada en sinuosa herida, se juntara tras ella.
Aquello hizo un ruido sordo y lúgubre, hasta que la yegua
pisó firme. «Linda madrinita baquiana», murmuré con
emoción y recordé que me había sido vendida por un paisano
del Rincón de López. Sí, pero ¿y mi bayo?   Comadreja se
había detenido ante la caída de Garúa. Dos veces intentó
echarse al cangrejal, para vencerlo a lo bruto, pero tuvo que
volver atrás, después de haberse perdido casi totalmente,
salvándose a pura energía, con quejidos de esfuerzo.
Sin perder tiempo, arrié mi tropilla en su dirección,
recordando el camino seguido hoy por la yegua. Me
encomendé a Dios, para que no me dejara desviar ni un
metro de la dirección que recordaba. En una atropellada
alcancé con ansia el lugar en que estaba Comadreja, que se
entreveró con sus compañeros, y al grito de «¡Vuelva!», salí,
yegua en punta, para el lado del campo firme.
Pasado el apuro, seguimos como muchachos castigados,
hinchando el lomo y con las cabezas muy gachas.

Llegando al rancho pensaba: La casa es la casa, en cualquier
parte que esté y por pobre que sea.
El rancho, antes tan miserable, me resultaba, al volver del
paisaje, un palacio. Y sentí bien su abrigo de hogar humano,
tan seguro cuando se piensa en afuera.
 Aunque todavía fuese temprano, mi padrino y don Sixto
preparaban la comida en el patio. Me preguntaron por mi
paseo.



—Lindo no más. Casi pierdo el bayo contesté, e interrogado
relaté el percance.
Don Segundo comentó a manera de consejo:
—El hombre que sale solo, debe golver solo.

—Y aquí estoy—concluí con aplomo.
Atardecía. El cielo tendió unas nubes sobre el horizonte,
como un paisano acomoda sus coloreadas matras para
dormir. Sentí que la soledad me corría por el espinazo, como
un chorrito de agua. La noche nos perdió en su oscuridad.
Me dije que no éramos nadie.
Como siempre, andábamos de un lado para otro, en
quehaceres de último momento. Íbamos del recado al rancho,
del rancho al pozo, del pozo a la leña. No podía dejar yo de
pensar en los cangrejales. La pampa debía sufrir por ese lado
y... ¡Dios ampare las osamentas! Al día siguiente están
blancas. ¡Qué momento, sentir que el suelo afloja!  Irse
sumiendo poco a poco. Y el barrial que debe apretar los
costillares. ¡Morirse ahogado en tierra! Y saber que el
bicherío le va a arrancar de a pellizcos la carne... Sentirlos
llegar al hueso, al vientre, a las partes, convertidas, en una
albóndiga de sangre e inmundicias, con millares de cáscaras
dentro, removiendo el dolor en un vértigo de voracidad...
¡Bien haiga! ¡Qué regalo el frescor de la tierra del patio, al
través de las botas de potro!
Y miré para arriba. Otro cangrejal, pero de luces. Atrás de
cada uno de esos agujeritos debía haber un Ángel. ¡Qué
cantidad de estrellas! ¡Qué grandura! Hasta la pampa
resultaba chiquita. Y tuve ganas de reír.



Comimos, sin decir palabra, en unos platos de zinc, una
«ropa vieja» en que la sal del charqui nos ofendía la boca. La
galleta era como poste de quebracho y gritaba a lo chancho,
cuando le metíamos el cuchillo. Para peor, no tenía sueño.
Me quedé tomando mate en la cocina. El pabilo del candil,
cansado de tanta grasa, quería caer por momentos y la llama
chisporroteaba a antojo. Dos veces la enderecé con el lomo
del cuchillo. Por fin la dejé, temiendo que me entrara rabia y
cediera a la tentación de fajarle al aparatito un planazo de
revés, para que fuera a alumbrar a los demonios.   Don
Segundo tendía cama afuera y don Sixto estaba ya en el
dormitorio, al cual había entrado mis jergas, creyendo así
cumplir con el forastero.
¡Linda cortesía, hacerlo dormir a uno en un aposento
hediondo y seguramente poblado por sabandija chica!
Apagué el candil, volqué la cebadura en el fuego, que se iba
consumiendo, y fui a echarme en mi recado, en la otra punta
del cuarto de don Sixto.

No hallaba postura y me removía como churrasco sobre la
leña, sin poder dar con el sueño. Era como si hubiese
presentido la extraña y lúgubre escena, que iba a
desarrollarse entre las cuatro paredes del rancho perdido.
Debió pasar algún tiempo. La luna volcó por la puerta una
mancha cuadrada, blanca como escarcha mañanera.
Vislumbraba los detalles del aposento: las desparejas paredes
de barro, el techo de paja, quebrada en partes, el piso de
tierra lleno de jorobas y pozos, los rincones en que negreaba
una que otra cuevita de minero.



 Mi atención fue repentinamente llamada hacia el lugar en
que dormía don Sixto. Había oído algo como una queja y un
ruido de caronas. Antes de que imaginara siquiera qué podía
ser aquello, lo vi confusamente, de pie sobre sus matras, en
una postura de espanto.
Sentándome de un solo golpe, hice espaldas en la pared,
desenvainé mi puñalito, que había como siempre alistado
entre los bastos, puestos como cabecera, y encogí las piernas
de modo conveniente para poderme erguir en un impulso.
Miré. Don Sixto dio con la zurda un manotón al aire. Fue
como si hubiera agarrado algo. «No», dijo, ronco y
amenazando, «no me han de llevar, so maulas». Con la ancha
cuchilla que apretaba en su derecha, tiró al aire dos hachazos
como para partir el cráneo de un enemigo invisible. Tuve la
ilusión de que aquello que tenía aferrado con la mano
izquierda, le asentara un recio tirón. Trastabilló unos pasos.
«No», volvió a gritar, como aterrorizado, pero firme en su
propósito de no ceder, «angelito... no me lo han de llevar».

Con más saña, tiró puntazos en diferentes direcciones;
después hachazos de derecha, de revés, con una violencia
superior a sus fuerzas. Otro  tirón lo llamó hasta la mitad del
cuarto. Con más desesperación clamó, «M'hijo..., m'hijo no
ha de ser de ustedes». Comprendí lo terriblemente angustioso
de aquella alucinación. El hombre defendía a su hijo
embrujado, con la desesperación del que no sabe si hiere.
¿Pero, cómo podía ser eso? Sin embargo, vi por tercera vez y
claramente, los tirones y golpazos con que le hacían perder el
equilibrio, don Sixto caía al suelo, volvía a incorporarse y se
esgrimía nuevamente contra el vacío, repitiendo su estribillo:
«No, no me lo han de llevar».



La lucha inverosímil, de la cual yo sólo veía un combatiente,
arreció en violencia. Los zamarrones aumentaban, las
cuchilladas menudeaban a tontas y a locas, los gritos de
desesperada negación se repetían con mayor frecuencia. Las
fuerzas de don Sixto, disminuían mientras el tono de la voz
llegaba por su angustia a hacérseme intolerable. Quería
ayudarle, pero una cobardía, un anonadamiento desconocido,
se opuso a los esfuerzos que hice por levantarme. No podía
siquiera hacer la señal de la cruz. El horror me tiraba los
pelos para atrás de las sienes. Me debilitaba en un sudor
copioso.
Pensé en don Segundo y no pude llamarlo. ¿Cómo no oía? El
pobre don Sixto, ya exhausto,  había caído cerca mío, a unas
cuartas, y luchaba con una tenacidad que duplicaba mi
desesperación.
Por fin la luz de la luna fue interceptada. Comprendí que mi
padrino estaba ahí. Escuché su voz tranquila: «Nómbrese a
Dios». Lo vi entrar; tomó a don Sixto de un brazo haciéndolo
poner de pie. «Sosiégúese güen hombre, ya no hay nada».
También yo pude moverme y me acerqué a sostener a don
Sixto que, a pesar de no ser la luz suficiente para ver claro,
aparecía demacrado como por varios días de enfermedad.
«Sosiégúese», repitió mi padrino. «Acompáñeme pajuera; ya
no hay nada». Como un ebrio lo sacamos a la noche.

Don Segundo le acercó al recado en que él había estado
durmiendo. El hombre cayó como desgarretado. «Dejalo no
más», me dijo mi padrino, «y vos sacá tus jergas y echate a
dormir».
Con recelo entré al cuarto, me santigüé, fui al rincón de mis
pilchas y manotié, arrastrando lo que quiso venir conmigo.



Ya don Segundo dormía, con un cojinillo de almohada, sobre
el piso del patio. El otro estaba tirado como potrillo muerto.
¿Dormir? ¡Cómo para dormir estaba por  dentro! Nunca
pensé que se pudiera tener tanto miedo junto.
Recién al aclarar, cuando mi padrino incorporándose me dio
la garantía de que todo no había muerto, pude cerrar los
párpados.
Poco después desperté en un sobresalto. Ya el sol calentaba
un tanto el cuerpo y un vientecito tierno se colaba entre la
ropa.

Don Segundo había arrimado su tropilla y tusaba uno de sus
caballos.
No vi ni señas de don Sixto. Como el sol sabe barrer el
miedo, no me quedaba de mi angustia nocturna más que un
peso en los nervios.
Enderecé mis pasos hacia el pozo. El chirrido de la rondana,
el culazo del balde en el agua, el canto de las goteras
mientras recogía la soga, cuyos últimos tramos me enfriaron
de agua las manos, me cantaban familiares palabras de
optimismo. Me enjuagué bien la cabeza, el pescuezo, los
brazos hasta el codo. Enseguida sentí mejor el viento y el sol.
Mi fuerza de siempre corría a grandes impulsos por mis
miembros.   La mañana era linda, dorada, ágil. El desierto se
alegraba de su descanso fresco. Unos teros pasaron, muy
arriba, gritando su alegría. Se oyeron, lejos, unos balidos.
Una nube de gaviotas, chimangos y caranchos, giraba como
trompo de aire, sobre alguna osamenta, allá, para el lado de
los cangrejales. ¡Qué diablos, y la vida no afloja ni se aflige,



porque a un animal o a un hombre, la noche le haya traído un
mal rato!
Como había preparado ya el mate, fui a convidarlo a don
Segundo.
—Güen día, padrino.

—Güen día.
Don Segundo rió mirándome:
—¿Ya te ha güelto el alma al cuerpo?
Me atreví a preguntar:
—¿Y don Sixto?

—Se jue esta mañana a ver al muchacho que tiene enfermo.
Quién sabe como lo halla.   —¿Por qué?... ¿Le han traído una
mala noticia?
—¿Y qué más mala noticia querés que la de anoche?
—¡Avise don!
Tuve que ir en busca de la pava para seguir la cebadura. No
había conseguido mayores datos sobre el enigma del pasado
suceso. ¿Por qué estaba tan seguro mi padrino de la gravedad
del chico de don Sixto? ¿Creía en brujerías? Inútil
calentarme la cabeza; ya me había dado cuenta de que don
Segundo no me contestaría, esa mañana por lo menos. Pero
¡qué hombre que no concluiría nunca de conocer! ¿Sabría
también de magia? ¿Esos cuentos que contaba, los contaba
en serio? Y yo ¿creía o no creía? Me parece que sí, por el
miedo que me daban esas cosas y por mi poca voluntad de
meterme a averiguaciones.



Monté el Picazo en pelos y fui a buscar mis caballos. De
vuelta ensillé y echando unidas las tropillas por delante,
marchamos hacia el potrero vecino, donde al día siguiente
debíamos recoger hacienda alzada. No pude dejar de
despedirme del fatídico ranchito, que ya tomaba su aspecto
de  hueso perdido, y dándome vuelta sobre el recado le grité:
—¡Adiós, matrero viejo. Quiera Dios que el pampero te
avente con tuito el pulguerío y tus penas de bichoco y tus
diablos y brujerías!



 -XVI-

Al caer la tarde, después de haber andado unas ocho leguas
por la misma pampa triste y haber comido un resto de carne
asada, que yo traía a los tientos, avistamos la gente de la
población que hacía tiempo veníamos contemplando,
gozosos por su verdor fresco. Allí siquiera había unos sauces,
unos perros, un corralito y unos dueños de casa.
Otros paisanos llegaban ya para el trabajo del día siguiente.
De lejos nos veíamos entre nuestras tropillas, mudar de
caballo, preparándonos lo mejor posible. Agarré mi moro,
crédito para el rodeo, porque no quería andar fallando. Le
acomodé el tuse, lo desranillé y habiéndole puesto los cueros,
caí al rancho cortando chiquito al compás de la coscoja. Ya
cruzábamos algunas palabras con los paisanos, en el
palenque. Nos mirábamos los caballos ponderándolos
cortésmente:
—Lindo el bayito—dije a un hombre que se acababa de
apear cerca mío—ha de ser de conseguir, dentrando al
pueblo.

—¡Azotes!—reía el paisano—. ¿Y su moro?
- -Medio dispuesto p'al dentro. Pero ¿qué va a hacer con una
desgracia en el lomo?



—¿Ande está la desgracia?
—Un servidor—dije señalándome el pecho.
—Éste sí que es güeno—dijo un viejito flaco, acodillando su
cebruno petizón, que no se movió más que un fardo de lana.

—¡Ahá!... ¡Ponderan la juria'el sapo!—rió el del bayo.
—No te fiés muchacho..., no te fiés de los gallos qu'entran a
la riña dando el anca—aconsejó el viejo.
Un hombre achinado y gordo, que desembarraba con el lomo
del cuchillo las paletas de su overo pintado, arguyó
señalando el espléndido alazán de don Segundo:
—Ése es un pingo.
Todos lo miraron con un silencio de asentimiento.

 Con su voz clara y tranquila, don Segundo explicó a la gente
callada:
—Lo cambié por unas tortas.
Cuando pasó la risa insistió imperturbable:
—El otro debía estar en pedo.
Era lo que habían pensado muchos sin animarse a decirlo.
Don Segundo parecía querer recordar el hecho:
—Lo que no puedo acordarme es cómo estaba yo... Cierto
que debía andar más fresco, al menos que ya hubiese llegao
por la tranca a perder la vergüenza. Me parece acordarme de
algo así como un barullo. La gente hasta pelió. Jue una linda
diversión. Al día siguiente el paisano no se acordaba bien del
cambio, pero yo le refresqué la memoria.



¿Yo le refresqué la memoria? Bien se imaginaban los oyentes
la energía de esa ayuda. Además don Segundo había dicho:
«La gente hasta pelió. Jue una linda divirsión.»
Ahora lo tasaban detallando su estatura, la reciedumbre de
sus rasgos y sobre todo, esa tranquilidad con que debía tomar
las cosas, fueran como fuesen, como si le quedaran chicas.
Yo sentía por una vez más esa fuerza de mi padrino, tan
rápida para suscitar en el paisanaje, reservado e incrédulo,
una incondicional admiración. Sabía desconcertar quedando
impasible, y a la duda que por momento despertaba sobre su
inocencia aparente o su profunda malicia, seguía de
inmediato el respeto y la expectativa. Como otro arte suyo
era saberse ir a tiempo, aprovechó la atención general para
ponerse a hablar bajo con un hombre, que estaba a su lado.
El paisano del overo me preguntó de dónde éramos.

—De San Antonio.
—¿De San Antonio?—terció el del cebruno—. Yo he sabido
trabajar allá, en los campos del General Roca. Y este hombre
—dijo señalando al del bayo—ha andao hace poco con arreo
por esos pagos.
—¡Ahá!—contestó el aludido—en una estancia de un tal
Costa.
—Acosta—corregí.
- -Eso es.

Nos fuimos arrimando al rancho. En el patio grande, abajo de
los sauces, ardían los fogones lamiendo la carne de los
asadores. ¡Lindo olorcito!



Habría entre todos unos veinte paisanos. Al aclarar del día
siguiente llegarían unos diez más. Todos venían de distantes
puestos. Decididamente, iba a ser nuestra recogida un trabajo
bruto y grande.
No hubo, antes de echarnos a dormir, ni muchas bromas, ni
una alegría muy visible, ni guitarra. A la gente de esos pagos
no parecía importarle nada de nada. Uno por uno
enderezábamos al asador, cortábamos una presa, nos
retirábamos a saborearla, en cuclillas. Los más salvajes y
huraños desaparecían en lo oscuro, como si tuvieran
vergüenza que los vieran comer o temieran que los pelearan
por la presa. Como muchos, por tratarse de hacienda chúcara,
habían traído sus perros, estábamos rodeados de una jauría
hambrienta y pedigüeña.
Ya los fierros estaban desnudos.

Antes de acostarme dije a mi padrino:   —Lo que eh'esta
noche, ansina llueva, naides me hace dentrar al rancho. Más
que el abrigo'e'las paredes con un loco adentro me gusta el
amparo de Dios.
—¡Bien dicho, muchacho!—comentó mi padrino, y no supe
si pensaba así, o si quería simplemente que lo dejara en paz.
Antes de aclarar salimos. Me habían dado por compañeros
dos mocetones de unos veinte años. Uno alto, aindiado,
lampiño. El otro rubio y flaco, con ojos sesgados de gato
pajero. El rubio subió en un alazancito malacara que, ni bien
sintió el peso, se arrastró a bellaquear. El mocito debía
tenerse fe, porque a pesar de la oscuridad lo cruzó de unos
rebencazos.
—'Stás contento con la fresca—dijo después de sofrenarlo.



El campamento que anoche parecía numeroso, desapareció
en la noche y la pampa, disolviéndose en direcciones
distintas, como un puñado de hormigas voladoras en el aire.
Mis compañeros me echaron al medio. El trigueño tenía un
recadito que de corto parecía prestado por algún hermano
menor. Su caballo era un azulejo overo zarco, salvaje y
espantadizo como pájaro de juncal. Las colas iban cortadas
como una cuarta arriba del garrón. Los estribos, cruzados por
delante hacían grupa bajo los cojinillos: modas sureras.
No decíamos palabra. Galopábamos por una huella que poco
a poco se fue perdiendo, hasta dejarnos entregados al campo
raso, sin más indicio de rumbo que el instinto de mis
acompañantes. Pregunté no sin recelo por los cangrejales. El
mocito del malacara me dijo que allí no había. En los
cangrejales no podían aventurarse sino los que eran muy
baqueanos y a nosotros nos habían dado un pedazo de campo
limpio. Eso sí, tendríamos que cruzar los médanos y
llegarnos hasta el mar, para de allí, por los arenales, echar
hacia el lado del campo los animales matreros que sabían
esconderse.

Nuevas curiosidades para mí: los médanos, el mar. No quise
pasar por chapetón y dejé mis preguntas de lado, como una
vergüenza, esperando instruirme por mis cabales.
En el cielo, las primeras claridades empezaban a alejar la
noche y las estrellas se caían para el lado  de otros mundos.
Orillamos un bajo salitroso y unas lagunas encadenadas, en
que los pájaros, medio dormidos, se espantaron de nuestra
presencia. Clareó más y comenzaron a vivir los animales de
la pampa. Pasamos cerquita de una osamenta hedionda, que



unos treinta caranchos aprovechaban, porfiando ganársela a
la completa podredumbre.
¡Qué amabilidad la de esos pagos, que se divertían en poner
cara de susto!
Al querer despuntar el sol, divisamos a contra luz la línea de
los médanos. Era como si al campo le hubieran salido
granos.

Varios vacunos trotaron por lo alto de una loma, nos miraron
un rato y huyeron disparando. Mis compañeros iniciaron los
clásicos gritos de arreo.
Pronto pisamos las primeras subidas y bajadas. El pasto
desapareció por completo bajo las patas de nuestros pingos,
pues entrábamos a la zona de los médanos de pura arena, que
el viento en poco tiempo cambia de lugar, arriando
montículos que son a veces verdaderos cerros por la altura.
 La mañanita volvió de oro el arenal. Nuestros caballos se
hundían en la blandura del suelo, hasta arriba de los pichicos.
Como buenos muchachos, retozamos, largándonos de golpe
barranca abajo, sumiéndonos en aquel colchón amable,
arriesgando en las caídas el quedar apretados por el caballo.
Satisfechos nuestros impulsos, nos decidimos a atender el
trabajo. Andábamos torpemente, hamacados por el esfuerzo
del tranco demasiado blando. Ni un pasto entre aquel color
fresco, que el sol nuevo teñía de suave mansedumbre. Me
dijeron que en el ancho de una legua, entre tierra y mar, toda
la costa era así: una majada monótona de lomos bayos, tersos
y sin quebraduras, en que las pisadas apenas dejaban un
hoyito de bordes curvos. ¿Y el mar?



De pronto, una franja azul entre las pendientes de dos
médanos. Y repechamos la última cuesta. De abajo para
arriba, surgía algo así como un doble cielo, más oscuro, que
vino a asentarse en espuma blanca, a poca distancia de donde
estábamos.
Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que no podía
convencerme de que fuera agua. Pero unas vacas galopaban
por la costa misma y mis  compañeros se precipitaron arena
abajo hacia ellas. Me hubiera gustado quedar un rato, si más
no fuera, contemplando el espectáculo vasto y extraño para
mis ojos. Más vale no hacerse el gusto, que pasar por
pazguato y arremetí también contra las bestias.
En la arena mojada de la orillita, dura como tabla, corríamos
a lo loco. Mi Moro se hizo ver tomando la punta,
descontando la ventaja que le llevaban.

Por momentos nos acercábamos. Los chúcaros corrían como
gamas y, al verse apareados, se sentaban gambeteando de lo
lindo. Para mejor estaban más delgados que parejeros.
Errábamos los topes a porrillo. Por fin un toro, más haragán
o más pesado, cayó entre el alazán y el overo. Lo paletearon
hasta echarlo por entre los médanos.
Yo había seguido por detrás de una yaguanesa y la llevaba
cerca. Forzándola hacia el mar, cuyo ruido me sorprendía y
achicaba, hice que se resistiera y así pude arrimarle el
caballo. El Moro se le prendió como tábano en la paleta y allí
íbamos con la vaca afirmándonos uno con otro.
De repente entramos a pisar algo sonoro y resbaloso. Largué
los estribos por las dudas. La yaguanesa, queriéndose caer, se
atravesó, pero el Moro seguía echándola por delante con el



impulso de la corrida. Y sucedió lo que debía suceder. Al
salir del fragmento de roca resistente, encontrando la
blandura de la arena, la vaca se tumbó. Sentí por el
encontronazo que el Moro se daba vuelta por sobre la cabeza.
«Con tal que no se quiebre» tuve tiempo de decirme, y me
eché hacia atrás. Un momento se deja de pensar. El cuerpo
cumple su deber por instinto. Sufrí en la planta de los pies el
chicotazo del suelo. Tuve que correr unos pasos para
recobrar el equilibrio. Volví sobre mi caballo, que aún se
esforzaba por ponerse de aplomo. La vaca enderezándose me
amagó un tope. Lleno de audacia le crucé el hocico de un
rebencazo y le saqué el cuerpo. Tomé mi caballo de las
riendas. Por ahí cerca venían los compañeros. ¡Pobre Moro!
Lo hice caminar. Bien. Le manotié la arena del recado y las
clines. Ya los dos muchachos estaban conmigo.
—¡Gran puta!—dije, y la palabra me sonó bien, aunque no
fuera mal hablado—. Esta playa había sido como jeta'e
comisario.
 Subí dispuesto al trabajo. Por los médanos se perdió la
yaguanesa. Mis compañeros se enredaban en mil dicharachos
conmigo.

Comprendí que empezábamos a ser amigos.
No hay desayuno mejor que un porrazo para envalentonar el
cuerpo. Estábamos más decididos para la recogida.
Después de un pesado galopar y gritar por los médanos,
salimos al campo. Nuestro trabajo y el de los demás, que por
ahí andarían, iba surtiendo efecto. La pampa, antes sola, se
poblaba de puntas de hacienda que corrían, en montón o en
hilera, para el lado opuesto al mar; para el lado de la gente



hubiera dicho yo. Muy lejos, unas polvaredas indicaban las
partes más numerosas de la recogida.
Ya podíamos estar más tranquilos. Las puntas se buscaban
entre sí, constituyendo masas cada vez más grandes. Las
huellas insensiblemente marcaban rumbos al animalaje. No
teníamos más que hacer una atropellada, de vez en cuando,
para que a muchas cuadras repercutiera en un apuro y hasta
en huidas sin fin.   Íbamos dejando a un lado las vacas recién
paridas, que nos miraban hoscas, con una cornada pronta en
cada aspa. Vencíamos la distancia lentamente, por tener que
ir de derecha a izquierda en una fatigosa línea quebrada.
Los balidos formaban como una cerrazón de angustia en el
aire, angustia de las bestias libres agarradas por su destino de
obedecer, aunque acostumbradas a no ver hombres sino a
muy largas distancias y muy de tiempo en tiempo.

Allí, como a legua y media, sobre una lomada, se formó un
centro de movimiento. Debía haber gente sujetando ese
principio de rodeo. Y, conforme íbamos andando, aquello se
agrandaba, empenachándose de una creciente nube de tierra,
sumándose de todos los retazos de hacienda destinados a
desaparecer allí, como llamados por una brujería.
Hacía un rato el campo estaba despejado, nosotros lo
poblamos de vida, para luego irla barriendo hacia un punto,
dejando el campo nuevamente solo.
Conservábamos la vista fija en el lugar del rodeo y
deseábamos ya estar allí, pues poco que  hacer y diversión
encontrábamos en galopar atrás del vacaje cimarrón, que no
se dejaba arrimar. Sin embargo anduvimos, anduvimos.



El rodeo aumentaba de tamaño, por los animales que
llegaban y porque nos acercábamos. Ya el entrevero de los
balidos se hacía ensordecedor, y empezamos a notar que
aquello nos absorbía como única razón de ser posible, en el
gran redondel trazado por el horizonte, dentro del cual todo
lo demás parecía haberse anulado.
Llegamos. Algunos paisanos rondaban el tropel asustado de
animales. Otros mudaban caballo. Otros con la pierna
cruzada sobre la cabezada del basto, liaban un cigarro o
platicaban con tranquilidad. Los caballos sudados, con los
sobacos coloreando de espolazos, o embarrados hasta la
panza, delataban la tarea particular a que habían sido
sometidos. Reconocía caras vistas el día anterior, observaba
otras nuevas.
Contemplé el rodeo. Nunca había presenciado semejante
entrevero. Debían de ser unos cinco mil, contando grande y
chico. Los había de todos los pelos, todos los tamaños; pero
esto no estaba hecho para asombrarme. Lo que sí llamaba mi
atención, era el gran número de lisiados de todas  clases: unos
por quebraduras soldadas a la buena de Dios, otros a causa
del gusano que les había roído las carnes dejándoles anchas
cicatrices. Esos animales nunca fueron curados por mano de
hombres. Cuando un aspa creciendo se metía en el ojo, no
había quien le cortara la punta. Los embichados morían
comidos o quedaban en pie, gracias al cambio de estación,
pero con el recuerdo de todo un pedazo de carne en menos.
Los chapinudos criaban pesuñas con más firuletes que una
tripa. Los sentidos del lomo aprendían a caminar arrastrando
las patas traseras. Los sarnosos morían de consunción o
paseaban una osamenta mal disimulada, en el cuero pelado y



sanguinolento. Y los toros estaban llenos de cicatrices de
cornadas, por las paletas y los costillares.
Algunos daban lástima, otros asco, otros risa. Los sanos y
jóvenes, que eran los más porque la pampa al que anda
trastabillando muy pronto se lo traga, demostraban un
salvajismo tal, que se llevaban por delante, afanados en
alejarse cuanto fuera posible.
Un lujo de toros de toda laya, hacía del rodeo un peligro. Ya
varios andaban buscando enojarse solos.   Los atajadores
tenían que quedar a cierta distancia, haciendo rueda, cosa que
ocupaba a mucha gente. Más afuera las tropillas con sus
yeguas maneadas, formaban el último círculo.

—¿Compañero no ha visto el venao?
Me interpelaba un paisano, bien montado en un oscurito
escardador, refiriéndose a que estábamos en ayunas.
A la verdad, nuestra hambre bien nos podía hacer ver
cualquier cuadrúpedo comible, pues eran las diez y, desde las
dos de la madrugada, no habíamos «matao el bichito» más
que con unos cimarrones.
Miré para el lado de los carneadores, que ya llevaban a
medio asar la vaquillona de año, que esa mañana habían
volteado para el peonaje.
—¿Por qué no noh'arrimamos—pregunté—a tomar unos
amargos si mal no viene?

No faltaban, de rodeos anteriores y anteriores carneadas,
buenas cabezas de osamenta, guampudas, en que asentar el
cuerpo. Después mudaría  caballo. Por el momento le aflojé la
cincha al Moro y me ocupé de mí mismo.



Como la noche anterior, comimos y mateamos en silencio.
Decididamente esa gente me daba gana de estar solo y, como
tenía tiempo antes de empezar trabajo, dejé mate y compañía
para tardarme mudando caballo, hasta que el aparte
empezara. Además, me alejaba un poco de esa baraúnda de
balidos que ya me estaba hinchando la cabeza. ¿Por qué—me
pregunté—esa luna repentina?
Me dejé estar, ensillando el bayo, que elegí por más corajudo
y duro para el trabajo. Acomodé bien matra por matra.
Emparejé como tres veces los bastos. Sirviéndome de mi
alesna, que llevaba siempre a los tientos, con la punta
clavada en un corcho para defenderla, corregí la costura de la
asidera que estaba zafada en un tiento. Acomodé los
cojinillos como para ir al pueblo. Desenrollé el lazo para
volverlo a enrollar con más esmero. Y como ya no tenía qué
hacer, lié un cigarrillo que por el tiempo que puse en
cabecearlo, parecía el primero de mi vida.

 En eso oí un griterío y vi que un toro venía en mi dirección,
corrido por unos paisanos.
Me le enhorqueté al Comadreja proponiéndome sacarme
pronto el mal humor.
Los dejé acercarse. A breve distancia me coloqué bien a
punto para llevar a cabo, mi intento. Cuando calculé por
buena la distancia, grité:
—Con licencia, señores—y cerré las piernas al bayo.
Mi pingo era medio brutón para el encontronazo. Por mi
parte había calculado bien. A todo correr, el pecho del bayo
dio en la paleta del toro. Ayudé el envión con el cuerpo.



Quedamos clavados en el lugar del tope. El toro saltó como
pelota, se dio vuelta por sobre el lomo.
Había hecho una cosa peligrosa entre todas. Agarrar un
animal, en toda la furia, a la cruzada, es un alarde que puede
costar el cuero si la velocidad de cada animal no está
calculada con toda justeza.
¡Buen principio que me comprometía para el trabajo bruto
iniciado!



-XVII-

Empezó el torneo bárbaro. Como éramos muchos, hacíamos
varias cosas a un tiempo. Para un lado, hacía el señuelo, se
paleteaban las reses. Para otro se arriaban a cierta distancia,
campo afuera, a fin de voltearlas a lazo y curar, descornar,
capar o simplemente cuerearlas, después del obligado
degüello, si estaban en estado de enfermedad incurable.
En yunta con el mocito rubio, compañero de recogida esa
mañana, nos dedicamos al aparte. Las reses eran escasas,
pues se elegían toros jóvenes que, después de ser largados en
un potrero pastoso y capados, se invernarían. ¿Qué iba a salir
de bueno, para el engorde, de esa extraña reunión de patas
largas y lomos a lo boga? Él en un gateadito liviano, yo en
mi bayo, formábamos una pareja luciente y ligera. Afanados
por demostrar las habilidades de nuestros pingos, sacábamos
de golpe los animales apretados entre los dos. Era inútil que
quisieran buscar el campo o sentarse; iban como dulce de
alfajor entre sus tapas de masa y ni siquiera pensaban en
zafarse. No nos habían ni averiguado el nombre, que ya
estaban con el señuelo.
 El rubio resultó medio travieso, de modo que tenía yo que
andar alerta para que no me venciera de salida, echándome
los animales encima. Pero el bayo antes se quebraría los



pichicos empujando, que ceder en el envión. Volviendo del
señuelo al tranquito, dejábamos resollar los caballos. De paso
teníamos tiempo de ver el trabajo de los otros y gritarles
algo, como ellos lo hacían con nosotros.
Cada cual se esforzaba en lucir su crédito, su conocimiento y
su audacia, con ese silencio del gaucho, enemigo de ruidos y
alardes inútiles. Mi padrino había hecho pareja con el viejito
del petizo cebruno. Era de verse su baquía para colocarse y
vencer al vacuno, imponiéndole la dirección debida, en un
porrazo. Formaban con don Segundo y su alazán, una yunta
brava y ya los miraban, de frente o reojo, según carácter,
como maestros en el floreo y la eficacia del trabajo.
No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados. Un paisano que
me había llamado la atención por su fisonomía taimada,
tomó una vaca al cruce y la raboneó. No tuvo tiempo de
zafarse; su zaino patas blancas se pialó en los garrones de la
vaca y cayó como planazo sobre el costillar izquierdo.
Corrimos en su dirección. El paisano no se levantaba. Entre
dos, tomándolo de las piernas y los  sobacos, lo sacaron a la
orilla del rodeo y lo sentaron. El hombre respiraba bien y
miraba a su alrededor.

—No es nada—dijo.
Le tantearon el cuerpo, preguntándole si sentía algún dolor.
Se tocó la pierna izquierda. Aceptó un frasco de caña que le
alcanzaban y tomó un trago como para unos cuantos. Luego
sacó la tabaquera y empezó a armar un cigarrillo. Nos
volvimos al rodeo.
—¡La pucha!—dije al rubio—, ¡qué golpazo..., si le ha
apretao la pierna y lo ha hecho chicotear contra el suelo con



todo el cuerpo.
—Yo no sé—comentó mi compañero—. Es como macho'e
dos galopes. Cuanto hay una trampa en que ensartarse, allá
va él. Si algún día lo conchaban en un campo alambrao, se va
a andar pelando la cabeza contra los postes.
Nos reímos.

Como si hubiera sentido la oportunidad que le brindaba
nuestra distracción de un momento, el animalaje remolineó
en un aumento de instinto  chúcaro y formó punta por donde
menos resistencia se le ofrecía. Primero se llevaron por
delante, atravesándose en chorros dirigidos a distintas partes,
pero, muy pronto de acuerdo, se empeñaron para un sólo
lado con una decisión y una ligereza incontenibles.
Fue un entrevero brutal. Los toros, enceguecidos, cargaban
por derecho, a pura aspa. Los terneros gambeteaban con la
cola alzada. Los demás, medio perdidos, arremetían a la
buena de Dios. El paisanaje se desgañitaba gritando. Los
ponchos se levantaban en lo alto flameando. Sonaban los
rebenques contra las caronas. Las atropelladas y los golpes
llegaron a su máximo. No faltó quien se hiciera rueda por el
suelo, en una confusión de novillo, caballo y hombre.
Un toro barroso se empeñaba con más tesón que ninguno, en
porfiar para el lado de los médanos. Le asenté fuertes
porrazos pero no cedía. El bayo excitado hacía fuerza en la
boca hasta cansarme los brazos. Lo largué por tercera vez
contra el toro, que tomó demasiado adelante, pasando de
largo. Haciendo peso para atrás con el cuerpo, para sujetarlo,
no pude ver el peligro. Cuando volví la mirada, la cabeza
aspuda estaba ya encima. Apreté las espuelas. Inútil. El



caballo se me caía,  golpeado de atrás, y lo di vuelta tan ligero
como pude, para que el toro pasara olvidándonos. Así fue,
pero Comadreja rengueaba. Lo aparté un trecho y me
desmonté. El pobre animal tenía rajado el cuero del anca en
un tajo como de dos cuartas. Revisando la herida vi que era
honda. Estaba furioso de que ese bicho mañero me hubiera
agarrado en un descuido. ¡Quedar de a pie cuando el alboroto
y la diversión estaba en lo mejor!
Ya muy lejos, la montonera de hacienda iba alargándose y
eran los gritos un eco reducido. Llevando de tiro al bayo, me
fui para el lado de las tropillas, que miraban fijo, con todas
las orejas apuntadas en dirección de las corridas. ¡Qué
silencio! En un montón escaso, quedaba el señuelo con su
principio de tropa y los tres hombres que los cuidaban. El
rodeo estaba desierto. Sólo el paisano golpeado quedaba tal
cual, fumando siempre, pues se le veía de vez en cuando
escupir su nubecita de humo. Pensé que el vacaje, volviendo
enceguecido, podía pisotearlo. Pero tenía hasta entonces
tiempo suficiente para mudar caballo.
Ya en mí, lobuno Orejuela, volví al rodeo, me largué al suelo
cerca del lastimado y prendí un cigarrillo en las brasas del
fogón agonizante.   —¿Cómo va ese cuerpo?

—Bien no más.
—¿Estará quebrao?
—No creo..., machucadito no más.
—¿No se puede enderezar?
—No señor. No siento la pierna.

—Y... mejor no moverse.



—Pasencia, nos dejaremos estar no más.
Miré allá, y colegí que los paisanos vencerían en la lucha con
los animales. Ya los habían doblado por la punta y pronto
correrían en nuestra dirección. Subí en el Orejuela y esperé.
El rodeo abandonado tenía un curioso aspecto. En un círculo
extenso, alrededor del palo, el piso negreaba, rociado por los
orines y la bosta del vacuno, cuyo pisoteo había machucado
el todo, convirtiéndolo en resbaloso barrito chirle, que
guardaba el retrato de las pezuñas, impreso en miles de
moldecitos desparejos.

 Para el lado del señuelo, las apartadas habían rastrillado el
piso y largos rastros de resbaladas, recordaban posibles
golpes.
Quedaban también los cadáveres de siete enfermos
cuereados, carnes secas apenas capaces de disimular el
hueso, pobres cosas rojizas, lamentablemente estiradas a
breve distancia del redondel, sobre las que se asentaban
peleando gaviotas y chimangos. Y había sobre nosotros miles
de estos pájaros, entreverando sus revuelos como humareda
sobre el fuego, largándose de tiempo en tiempo contra las
miserables reses, para arrancarles pedazos de carne sufrida,
por la que después se atacaban haciendo gambetas y trenzas
en el aire.
A todo esto, la animalada se acercaba en tropel mudo. Era
una cosa de verse. Cinco mil chúcaros dominados por unos
treinta hombres, dispuestos en hilera a sus flancos.
Avanzaban. Por los caballos y el modo, reconocíamos a la
gente. No había ya porfiados ni eran necesarios grandes
ataques. Aquello se venía como un solo e inmenso animal,



llevado por su propio impulso en un sentido fijo. Oíamos el
trueno sordo de las miles y miles de pisadas, las
respiraciones afanosas. La carne misma, parecía surtir un
ruido profundo de cansancio y dolor. Ya llegaban.
 Recordé al paisano caído y, ni bien los primeros animales
pisaron el rodeo, los atropellé para imprimirles un
movimiento de rotación. Volvieron a menudear golpes y
alaridos, hasta que, al fin dominada, la hacienda optó por
girar sobre el redondel de barro pisoteado, como si ya
hubiera perdido la razón de ser de su carrera.
Por un lado la ganábamos porque la fatiga los domaba. Por
otro la perdíamos pues, muchos toros embravecidos,
entorpecerían la libertad de correr, con alguna arremetida.

El rubio traía un pañuelo atado en la cabeza y, acercándome,
noté que tenía ensangrentada la cabeza y la blusa sobre el
hombro. Me explicó riendo:
—Andamos en la mala, cuñao. A usté le cornean el pingo y a
mí viene y se me corta el lazo.
Ver sangre humana alborota la propia. Al fin, casi teníamos
derecho de rabiar.
—Más bien no acordarse—comenté.
El rubio comprendió mi sentimiento y me miró con simpatía.
  —Ansina es—sonrió.

Como había hecho yunta con él y su caballo estaba cansado,
esperé que lo mudara.
El trabajo proseguía más empeñoso y enérgico.
Volvimos con mi compañero a las mismas, sañudamente.



Algunas bestias se empacaban; les poníamos el lazo y,
quieras que no, allí iban donde debían ir.
Inesperadamente, nos dijeron que el trabajo había concluido.
La tropa no sería más que de unos doscientos animales. ¿Para
eso tanta bulla? Pero en esos pagos, que con todo me
sorprendían, era mejor no averiguar cosa alguna, ni
interesarse por nada.
Ahí quedamos todos un rato, como pan que no se vende.

El rodeo no comprendía su libertad. Los primeros en irse
caminaban despacio husmeando alrededor. Así descubrieron
las osamentas y se arremolinearon en un ataque de furia y de
llantos.  La lengua, chorreando baba, se les hamacaba en la
jeta, los ojos se les blanqueaban de terror y saltaban bufando
en torno a los carcomidos cadáveres de los compañeros.
Tuvimos que atropellarlos repetidas veces para que se fueran.
Al paisano caído, se lo llevaron al puesto en un carrito de
pértigo. El rubio se apeó junto al fogón, pidió el frasco de
caña, con el que mojó el pañuelo que volvió a atarse. Pude
ver la herida corta de labios hinchados. El ojo también se le
iba poniendo gordo. Después quiso curarlo a mi bayo. Juntos
le revisamos la cornada y me dijo:
—Pa llevarlo va a andar mal. Si es de su idea venderlo yo se
lo compro, siempre que noh'arreglemoh'en el precio.
Miré para el campo. Ya el rodeo se iba perdiendo en la
distancia. Recordé los cangrejales. ¡Abandonarlo al pobrecito
Comadreja, así herido, en esas pampas de rechazo!
—Vea cuñao. Pa qué vi'a mentirle. Yo al mancarrón le tengo
cariño y... ¡dejarlo en esta tristeza!



El rubio me explicó que no era de allí. El se llamaba
Patrocinio Salvatierra y vivía como a unas  ocho leguas de
distancia, en una tierra linda y pareja. No tenía yo más que
ver su tropilla de gateados. Era cierto y le dije que le
contestaría esa noche.
—Si es su volunta—agregó—también le compro el lobuno.
—Allá veremos.

Me quedé cabizbajo. El día anterior casi había perdido al
Comadreja y ahora me veía obligado a venderlo.
—Está de Dios—dije—que no me había de ir con el bayo.
Hoy me lo cornean, ayer por poco no deja el cuero en el
cangrejal.
—¿Qué andaba haciendo?
—Curiosiando.
—¿Curiosiando? ¡Por bonitos que son!

—Pa'l que nunca ha visto.
Calló un rato para enseguida ofrecerme.   —Si quiere ver
toito el cangrejerío rezando a la puesta'el sol, puedo llevarlo
aquí cerca. Son cangrejales grandes. Los que usté vido ayer,
no alcanzan a ser más que retazos.
Acepté el ofrecimiento y, nos fuimos galopando, rumbo a los
médanos, hacia un lado distinto del que a la madrugada
habíamos seguido para la recogida.
Ya el campo había vuelto a su calidad de desierto. Del rodeo
no quedaba casi recuerdo ni en la llanura, ni en mi memoria.
Parecía haber sido una pura imaginación, que negaba el
vacío de los pajonales. Vacío que tenía algo de eternidad.



De lejos ya, vimos negrear las largas franjas de barro.
Arrimándonos las veíamos agrandarse, y era algo así como si
el mundo creciera. Pero, ¡qué mundo! Un mundo muerto,
arado en el propio dolor de su cuero herido.
Por unas isletas de pajonal, Patrocinio me fue conduciendo
de modo que también sentí el cangrejal a mis espaldas.
—Aura verá—me dijo.

 Se bajó del caballo, a orillas de un cañadón de bordes
barrosos y negros, acribillados como a balazos por agujeros
de diversos tamaños. De diversos tamaños, también, eran
unos cangrejos chatos y patones que se paseaban ladeados,
en una actitud compadrona y cómica. Esperó que, cerca, un
bicho de esos saliera de la cueva y hábilmente, le partió la
cáscara con un golpe del cuchillo. Pataleando todavía, lo tiró
a unos pasos sobre el barro. Cien corridas de perfil, rápidas
como sombras, convergieron a aquel lugar. Se hizo un
remolino de redondelitos negruscos, de pinzas alzadas.
Todos, ridículamente, zapateaban un malambo con seis patas,
sobre los restos del compañero. ¡Qué restos! Al ratito se
fueron separando y ni marca quedaba del sacrificado. En
cambio, ellos, sobrexcitados por su principio de banquete, se
atacaban unos a otros, esquivaban las arremetidas que
llegaban de atrás, se erguían frente a frente con las manos en
alto y las tenazas bien abiertas. Como nosotros estábamos
quietos, podíamos ver algunos de muy cerca. Muchos
estaban mutilados de una manera terrible. Les faltaban
pedazos en la orilla de la cáscara, una pata... A uno le había
crecido una pinza nueva, ridículamente chica en
comparación de la vieja. Lo estaba mirando, cuando lo
atropelló otro más grande, sano. Éste aferró sus dos manos



en el lomo del que pretendía defenderse y, usando de ellas
como de una tenaza cuando se arranca un clavo, quebró un
trozo de la armadura. Después se llevó el pedazo al medio de
la panza, donde al parecer tendría la boca. Dije a mi
compañero:
—Parecen cristianos por lo muy mucho que se quieren.
—Cristianos—apoyó Patrocinio—, ahá... aurita va a ver los
rezadores.

A unas cuadras más adelante, nos detuvimos frente a un
inmenso barrial chato.
Así fue. El sol se ponía. De cada cueva salía una de esas
repugnantes arañas duras, pero más grandes, más redondas
que las del cañadón. El suelo se fue cubriendo de ellas. Y
caminaban despacio, sin fijarse unas en otras, dadas vuelta
todas hacia la bola de fuego que se iba escondiendo. Y se
quedaron inmóviles, con las manitas plegadas sobre el pecho,
rojas como si estuvieran teñidas en sangre.
¡Aquello me hacía una profunda impresión! ¿Era cierto que
rezaban? ¿Tendrían siempre como una condena, las manitas
ensangrentadas? ¿Qué  pedían? Seguramente que algún
vacuno o yeguarizo, con jinete, si mal no venía, cayera en
aquel barro fofo, minado por ellos.
Levanté la vista y pensé que por leguas y leguas, el mundo
estaba cubierto por ese bicherío indigno. Y un chucho me
castigó el cuerpo.
Había oscurecido. Nos volvimos despacio, callados. A lo
lejos divisamos la pequeña arboleda del puesto. Pero estaba
todavía tan lejos, que bien podía ser engaño. Teníamos que
cruzar un juncal tendido. Entramos en él. De pronto y,



gracias a Dios, vi cerca un bulto oscuro. Digo, gracias a
Dios, porque el verlo me salvó de algo peor que lo que había
de sucederme. El toro, medio enredado en los juncales, me
miraba. Yo también lo miraba a él. ¿Era el barroso que me
había corneado el bayo? No concluía de reconocerlo cuando
me atropelló. Había arrancado con tanta violencia que apenas
logré evitar el bote. Me pareció sin embargo que por segunda
vez me tocaba el caballo. ¡Dios me perdone! Me agarró una
de esas rabias que le nublan al hombre el entendimiento.
Abrí el caballo hasta un claro, entre los juncos, porque no
hay que entrar así ofuscado en la lucha.
—Fíjese si me ha corniao—pregunté al rubio.
 Patrocinio se puso detrás de mi lobuno.

—Una nadita. A gatas le ha alborotao el pelo. Debe haberlo
tocao con el costao del aspa. ¿Qué va a hacer?—Me preguntó
viéndome armar el lazo.
—Quebrarlo—contesté.
Aunque fuera temeridad mi intento y él tuviera cierta
responsabilidad con el dueño de la hacienda, no me dijo
nada. Un hombre en la pampa sabe mirar a otro hombre y
comprende lo irreparable de ciertas decisiones.
Por mi parte, la rabia se había asentado en mí, tomando
cuerpo de una resolución decidida a ir hasta el fin. Me había
propuesto quebrarlo al toro y lo quebraría.
Patrocinio armaba también su lazo. ¡Lindo! En la voluntad
de matar que ya estaba en nosotros, nacía el sentimiento de
una amistad fuerte. Dos hombres suelen salir de un peligro
tuteándose, como una pareja después del abrazo.



Unas cuantas veces invité con el ademán y el grito al toro,
para que me atropellara y, como era voluntario, conseguí
sacarlo a un abra. Le ladié el  caballo, lo dejé tomar distancia
y con buena puntería, la suerte ayudando, le cerré la armada
en las mismas aspas. Estábamos prendidos uno a otro,
imposibilitados para huirnos, como dos paisanos que van a
pelear atados pie con pie.
Tenía yo una confianza absoluta en la resistencia de mi lazo.
El primer tirón lo hizo sentar al toro sobre los garrones.
Aunque era ya oscuro el atardecer, nos veíamos bien. El
barroso sintiéndose sujeto se enderezó furioso. También él se
afirmaba en su voluntad de matar. Miró para todos lados, a
mí, a Patrocinio que se mantenía listo. Parecía más alto y
más liviano. Y arrancó contra mí a lo bruto. Era lo que yo
quería. Lo esperé, confiado en la agilidad de mi Orejuela.
Fue rápido. Llegaba, le quité el pingo y bolié el lazo por
sobre la cabeza, para quedar aprestado al cimbrón. Pasó el
barroso con tanta furia que Patrocinio, aunque supiera mi
intento, no pudo evitar la exclamación:
—¡Cuidao!

Yo tuve tiempo de pensar dentro de mi saña: «Cuanto más te
apurés, mejor te vah'a quebrar».
Casi junto con el grito de Patrocinio, oí un ruido como de
cachetada. «Tomá», me dije, pero  el lazo se había cortado. El
lobuno, llamado por el tirón, se me iba de entre las piernas.
Quise abrirle; una espuela se me trabó, enredada en el
cojinillo. Y nos fuimos, como boleados contra el suelo. ¡Qué
golpe! No importaba; yo no quería pensar sino en el toro.
Tenía que estar quebrado. Quería que estuviese quebrado. A



unos metros lo vi intentando enderezarse. Estaba como
pegado por el tren trasero en tierra. Me miraba fijamente.
—Lo ha de haber quebrao del espinazo—decía Patrocinio.
El lobuno se levantó, sin dar señas de estar estropeado. Era
manso y podía dejarlo así, rienda abajo. Yo sentía el brazo
derecho completamente caído y el hombro me hormigueaba
como cangrejal. Comprendí lo que me pasaba. Me había
quebrado la eslilla y... tal vez tuviera el brazo sacado.
Entretanto Patrocinio le había puesto el lazo al toro. Me
acerqué. Pensaba con pesadez en mis caballos golpeados...
Tenía que luchar contra un embotamiento progresivo.
Patrocinio, que sabía lo que había que hacer, estiró su lazo y
la cabeza del toro quedó contra el suelo, quieras que no.   —
¡Sos malo!—le dije. Y saqué con la zurda el cuchillo. Creí
que me iba a caer. Puse una rodilla en tierra. Sin embargo,
tenía que concluir.

—Esta carta te manda el bayo—le dije al toro, y le sumí el
cuchillo en la olla hasta la mano. El chorro caliente me bañó
el brazo y las verijas. El toro hizo su último esfuerzo por
enderezarse. Me caí sobre él. Mi cabeza, como la de un
chico, fue a recostarse en su paleta. Y antes de perder
totalmente el conocimiento, sentí que los dos quedábamos
inmóviles, en un gran silencio de campo, y cielo.



-XVIII-

—...después se deja estar tranquilo.
Hice un gran esfuerzo para comprender lo que quería decir
aquello. Vislumbraba, que era algo para mí y que debía
escuchar. Pero, ¿qué quería decir? y ¿qué era esa cara de
hombre, rubia, por cierto conocida, y esa otra de mujer en
que dejaba estar mis ojos con placer, recordando un
sentimiento borroso de gratitud tal vez? Una luz me hacía
daño y todo me parecía hostil, menos la expresión de esos
dos rostros.
¡Oh, el dolor de no poder comprender y la sensación de estar
hombreando un mundo de pesos vagos, que sin embargo
aparecían como míos! ¿Qué era cierto? Hacía un rato vivía
en un mundo liviano y me lo explicaba todo:

Estábamos en la estancia de Galván, bajo los paraísos del
patio; el patrón poniéndome una mano sobre el hombro me
decía:
—Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que
hombre, gaucho. El que sabe los males de esta tierra por
haberlos vivido, se ha templao para domarlos.
 Andá no más. Allí te espera tu estancia y, cuando me
necesités, estaré cerca tuyo. Acordate...



Cerca nuestro había un rosal florecido y un perro overo me
husmeaba las botas. Yo tenía el chambergo en la mano y
estaba contento, muy contento, pero triste. ¿Por qué? Me
habían sucedido cosas extraordinarias y sentía casi como si
fuera otro..., otro que había ganado algo grande e indefinido,
pero que tenía asimismo una impresión de muerte.
Pero bien suponía que eso no era cierto. Verdad era mi
abrumador estado de incomprensión y la lucha matadora en
que me empeñaba para despojarme de esa torpe ignorancia.
La luz me atribulaba; más lejos, habían sombras y algo se
movía en ellas, haciéndome presumir que debía concentrar
mi atención en su sentido.
—...después se deja estar tranquilo.

Llegué a un recuerdo, como a un abra en el monte:
—¡Patrocinio!
—Déjese estar no más y no se mueva.   Me dolía todo el lado
derecho del cuerpo y la cabeza, también del lado derecho.
—¿Qué tengo?
—Se ha quebrao la eslilla y se ha lastimao la cabeza. Parece
que el costillar lo tiene machucao.

Recordé: El toro, el tirón... Y entré claramente en la
comprensión de lo sucedido y lo actual.
Pedí un vaso de agua y miré alrededor.
Estaba en una prolija pieza de rancho, acostado en un catre.
Patrocinio, sentado en un banquito bajo, me espiaba de vez
en cuando. Una muchacha desconocida, bonita, entró con un
jarro de agua y me ayudó a enderezar la cabeza para beber.



Por amor propio hubiera querido desenvolverme solo, pero
por el placer que me daba su mano, soliviándome la cabeza,
y un extraño sentimiento de gratitud para con su sonrisa
afectuosa, me callé.
El inútil y brutal esfuerzo por comprender, había
desaparecido. Estaba contento. No podía moverme.
- -¡Bien haiga!—dije—. Entoavía la osamenta no se me ha
desnegao pa vivir.

Patrocinio reía. Yo también. Me sentía tan agradablemente
inútil que me dormí.
Al despertar fue lo más amargo.
Sin acordarme de mi mal, quise incorporarme y todo el
cuerpo me gritó de dolor.
—No se mueva compañero—me advirtió una voz.
En un rincón del cuarto, aclarado por el amanecer, vi al
paisano que en el rodeo había caído raboneando una vaca.
Sentado sobre una matra, con la espalda apoyada en la pared,
fumaba despacito, echando sus nubes de humo. Comprendí
que no había dormido y pensé que estaba en la misma
postura desde el día anterior a eso de las doce. «Gaucho
duro», dije en mis adentros, y me prometí aguantar sin queja
mi parte de dolor.

—¿No se halla mejor?—le pregunté.
—Igual no más.
- -¿Durmió?
—Hasta aurita, no más.



De golpe, y por primera vez, me agobiaron las ligaduras con
que me habían inmovilizado el brazo. Una lonja de cuero de
oveja, con lana para adentro, me sujetaba, pasada en ocho
bajo el sobaco derecho y sobre el hombro izquierdo, toda la
parte superior del pecho y la paleta. La lonja tendría unos
cuatro dedos de ancho y apretaba que era un contento.
—Me han maniao de lo lindo—dije en voz alta.
—El otro pajuerano ha sido—explicó el lastimado—, ése que
vino con usté.

Tomé confianza porque lo hecho por don Segundo, bien
hecho debía de estar. ¿Qué más quería? Quebrado de la
eslilla, con los costillares machucados y un golpe en la
cabeza, no podía hallarme como de baile.
Patrocinio trajo una pava caliente, se sentó en medio de la
pieza, y nos estuvo cebando dulces más de una hora. Para
que pudiera yo dormir, me colocó unos pellones atrás de la
cabeza. Al cabo  de aquel momento de tranquilidad y
conversación, cayó una curandera del pago. Era una viejita
seca como tasajo y arqueada del espinazo. Vino para mi lado,
me saludó con tanto cariño como si me hubiera parido, me
revisó las vendas, me dijo sin desvendarme que estaba
quebrado en el mismo medio de la eslilla, que tenía unos
raspones en el costado derecho, y que el tajo de la cabeza iba
a cerrar muy pronto. Después, preguntó quién me había
arreglado como estaba y dijo que no era necesario cambiar
nada. Yo la miraba con cada ojo como patacón boliviano, no
comprendiendo cómo sabía tan bien todo, sin siquiera
revisarme. Me puso la mano sobre la cabeza y me dijo:



—Que Dios te bendiga, hijo. Dentro de tres días, con
licencia'e la Virgen, vendré a verte. Te podeh'enderezar si así
es tu gusto, porque estás vendao por alguien que sabe y no
tenés peligro ninguno.
Sin darme tiempo para responder, se fue arrastrando las
alpargatas a cucar al otro hombre. Le hizo alzar el calzoncillo
más arriba de la rodilla, le dijo a Patrocinio que trajera un
cabresto o un correón y le pidió a uno de los paisanos, que
por curiosidad se habían agolpado en la puerta, que se
arrimara a ayudarla.   —Está sacao—dijo.
La viejita hizo que Patrocinio se colocara atrás del enfermo,
pasándose el maneador por debajo de los brazos, sobre el
pecho, y aguantara cuando el otro paisano tirara del pie, en el
momento que ella avisaría.

«Lo van a estaquear», pensé con angustia.
—¡Aura!—dijo la viejita y, en el momento en que tiró del pie
el paisano y Patrocinio hacía fuerza para atrás, se apoyó con
las dos manos sobre la rodilla enferma. El dolor debió ser
medio regular, porque de zaino que era el herido, se puso
más amarillo que patito recién salido del huevo.
—'Stá güeno—dijo la curandera y aconsejó que al hombre se
lo llevaran para su rancho, en algún, carrito o zorra, porque
tendría para unos veinte días de no moverse. Dicho esto lo
vendó con unos trapos y después de agraciarlo con un «Dios
te ayude», habiéndole puesto la mano sobre la cabeza, se fue
quebradita del espinazo como había entrado.
No bien la curandera se despidió, vi entrar a la muchacha
que, hacía pocas horas, me había ayu dado a tomar agua.
Enseguida se puso a andar de un lado para otro, risueña,



acomodándolo al compañero golpeado, para que pudieran
llevarlo. Por mi parte no la perdía de vista ni un momento.
¡Qué chinita más linda y armadita! Era de un altor regular,
tenía una cara desfachatada y alegre como un canto de
jilguero y cada movimiento del cuerpo, me insultaba como
un relámpago los ojos. Adivinando mi intención, me miró de
soslayo y se rió. ¿Sería de las casas? ¡Qué a tiempo me había
quebrado! Con tal que la convalecencia durara siquiera
medio mes.
Al poco rato, lo sacaron al paisano, colocándolo sobre un
cuero de vacuno soliviado por dos hombres. Me levanté en el
cuarto solo y fui hasta la puerta, para presenciar su partida.
En un carrito de pértigo, (el de las carneadas) lo acomodaron,
con la espalda afirmada contra uno de los bastidores.
—¡Que se mejore!—le grité.

—Igualmente—contestó—. ¡Aura vamos lindo no más!—y
echó las necesarias nubecitas de humo, para convencemos de
que siempre era el mismo.
 Se fue el carrito y la gente que lo despedía entró a la cocina,
a matear seguramente. Yo también quería ir; dolor no sentía
ninguno y como no me habían desnudado, me eché el
pañuelo al pescuezo, mordí una punta para poder hacer el
nudo, me reí de mi inhabilidad de mando y me apronté para
enderezar a la cocina, que estaba en otro rancho más
chiquito, haciendo escuadra con la casa. Antes de llegar a la
puerta para salir, me topé con la mocita risueña.
—¿Ande va tan güeno?—me preguntó.
—...¿güeno?... Güeno soy no más. Manquera tengo pa un
rato cuanti más y ya la estoy sintiendo.



—¿Andará por enlazar otra vez?
—No..., pero las muchachas me van a buscar plaito en
viéndome ansina, tan incapaz.
—Pobrecito. Verdá que no está como pa alzar mozas en
l'anca.

En medio de su burla había un arrimo. Yo no quería dejarme
tomar por infeliz, pero ya me estaban entrando ganas de
buscarle el lado tierno. Serio le pregunté:
—¿Es de acá usté?
—Soy de ande más me gusta.
—¿Y por dónde le gustaría?
—Acasito no más.

—¡Bien haiga! ¡También yo sería de acasito mientras usté lo
juera!
—¡Dios me ampare!
—¿Dios me ampare? ¿Seré tan desgraciao y de tan mala
presencia que ni una lastimita me tenga?
En el juego de tira y afloje nos habíamos seguido sonriendo.
Ella se puso seria y me dijo cordialmente:
—Siéntese en ese banquito. Yo vi'a trair un mate pa cebarle,
así no anda caminando por ahí más de lo que debe.
 Se fue, obedecí sentándome en el banco y esperé unos diez
minutos.

Llegó con una pava, el poronguito y una yerbera, se
acomodó en una silla petiza y, con gran seriedad, como si de



pronto hubiese perdido el habla, se concentró en los
preparativos de la cebadura.
Yo la miraba con un hambre de meses y con la emoción de
todo paisano, que solamente por rara casualidad queda frente
a frente con una mujer bonita. ¡Vaya si era bonita! Y sus
ademanes hábiles y las muecas coquetas de flor de pago que
se sabe admirada. Y las delicadezas de las manos
hacendosas. Y el cambiar de posturas, de puro vicio, para ver
de marearme mejor y tenerme sujeto a su vida como cinta de
sus trenzas.
El tiempo pasaba.

—'Stá seria la cosa—dije con malicia.
—No. Si todo va a ser chacota.
—¡Amalaya!
Cambió de tema, siempre burlona:
- -¿Durmieron bien en el rancho'el bajo? Pensé que el rancho
del bajo debía ser el del embrujado.

—¿Qué hombre eh'ese?—pregunté, recordando la flacura
seca de don Sixto Gaitán.
—Un hombre güeno. Pobre..., aurita hemos tenido noticias
d'él. La noche que estuvieron ustedes en el rancho, se le
murió un hijo que tenía enfermito.
—¿Qué me dice?
—Lo que oye. A cualquier hombre se le puede morir un hijo.
Entonces, asustado con aquella coincidencia y mi recuerdo,
le conté la locura de don Sixto.



La chica se santiguó. Me acordé del fin de aquella relación
que dice:
Quisiera darte un besito
donde decís enemigos.
—Pero ¿por qué milagro—exclamé—ha nacido una flor en
un pago tan tioco?

 Admitiendo con naturalidad el piropo me explicó:
—Yo no soy de aquí. He venido con mi hermano Patrocinio
pa ayudar, estos días. Aquí hay tres mujeres que ¡si las viera!
no andaría gastando saliva en una pobrecita olvidada de Dios
como yo.
—No ser Dios—comenté—pa poderla olvidar tan fácil
cuando me vaya.
—Zalamero—me dijo sin risa ni aparente emoción.
—No sé si...

En eso entró Patrocinio.
—¿Cómo va ese cuerpo, cuñao?—interpeló.
¿Cuñao? Yo le había llamado así todo el día anterior, sin
saber qué privilegio eso significaba.
—¿Sabe que va lindo?—le dije—. Ni siquiera me acuerdo'el
porrazo.
- -Y yo que craiba que llegaría finao. Como tres veces se me
desmayó por el camino. ¿Se acuerda del trabajo que tuvimos
pa alzarlo en el caballo?
—Y ¿cómo vi'acordarme, si he venido muerto todo el
camino?



—No señor. Si a trechos se componía y cuando le puse el
maniador pa sujetarle el brazo, usté me ayudaba y me decía:
«Mah'arriba..., aura va bien..., ansinita.»
Hice todo lo posible por recordar aquello pero fue inútil.
Habría hablado dormido. ¡Qué larga mi pérdida de
conocimiento!
Patrocinio se dirigió a la hermana:

—Andá pues Paula, que en la cocina te andarán necesitando.
Sometidamente la prenda alzó sus cachivaches y se fue.
Patrocinio se sentó y volvió a hablarme de mis caballos:
—¿Y cuñao, cerramos trato?
—¿Cómo anda el bayo?
 —Rengo no más.

—¿Y tiene tanto apuro por cambiarlo'e dueño?
—Le vi a decir, cuñao. Yo mañana me güelvo pa'l rancho.
Adiós, pensé. Se me va el amigo y la moza, y yo tengo que
quedar como peludo de regalo en estas casas, donde ni
conocidos tengo. Con razón dice el refrán que «no hay
golpeado que dé con las casas». Asonsado por la noticia, ni
se me ocurrió remedio a la desgracia y me largué a muerto.
—Y güeno. Lléveselos.
—Tenemos que arreglarnos por el precio.
—Será lo que usté diga.

—¿Ochenta pesos por el bayo y el lobuno?
—Son suyos.



Patrocinio quedó un rato como pensativo, luego
despidiéndose con un «hasta aurita», me dejó solo.
 Me levanté y di unos pasos por el cuarto, rocé un banco con
la pierna y rabioso lo aventé de una patada.
Salí para afuera. Pasé cerca de Paula y me hice el que no la
veía. Por detrás de las casas crucé la sombra de los paraísos,
y me acodé sobre un poste del alambradito que cercaba el
patio, mirando para el campo. Manco o no manco, rengo y
aunque fuera sin cabeza, yo también me iría al día siguiente.
Ya estaba recansado de esa tierra descomedida y no habría
diablo que me sujetara, así tuviera un facón de tres brazadas.

Me saqué el sombrero, me rasqué la cabeza y me puse a
silbar un estilo:

Yo me voy, yo me despido,
yo ya me alejo de vos,
queda mi rancho con Dios.

A lo lejos vi que Patrocinio arrimaba mi tropilla. Al día
siguiente, pensé, me iría con ella. No hay querencia mejor
que el lomo de sus caballos para un resero, ni cama más
acomodadita que sus jergas y sus pellones. «No necesito
mah'embras que mis pulgas», me dije.
 La voz de Paula me increpó juguetonamente:
—Oiga, mozo. Se le van a asolear los recuerdos.
Poniéndome el chambergo, me encaminé hacia ella, deseoso
de volcarle encima mi despecho.



—Y usté, no va a tener tiempo pa acomodar sus adornos pa
mañana.
—¿Estamos de baile?
—¿Y cómo no? De algún modo hemos de festejar la
despedida.

—¿Quién se va? ¿Usté? No lo veo tan garifo como pa que lo
conchaben.
Su voz se había puesto a tono con la mía. Por primera vez le
observé un gesto de agria altanería:
—Por mal compuesto que esté—repliqué, no queriendo cejar
—me he de ir cuantito ustedes se hayan ido.
—¿Ustedes?
 Los brazos se me cayeron como alones de avestruz cansado.
No comprendía y juzgué que debía tener un aspecto
regularmente sonso.

—¿No se va con Patrocinio?—pregunté.
Encogiéndose de hombros y frunciendo despreciativamente
los labios, me retó:
—Entoavía no tengo dueño que me ande mandando.



 -XIX-

En un par de días, tuve tiempo para conocer los habitantes
del rancho.
Con la partida de los paisanos, que habían venido a ayudar,
quedaron las casas como eran siempre.
Comíamos en la cocina, los hombres: Don Candelario, dueño
de casa, Fabiano, un mensual, y Numa, un muchachote tioco,
de mi edad. Nos servía la mujer de don Candelario, doña
Ubaldina, alcanzándonos galleta y unos platos que casi nunca
usábamos pues, cortada nuestra presa del churrasco,
comíamos a cuchillo, tajeando los bocados sobre la misma
galleta.

Eran los únicos momentos de reunión, salvo los del mate
mañanero.
El puestero era hombre afable, aunque de pocas palabras.
Interrogaba siempre con tono suave y comentaba las
respuestas con exclamaciones de admiración: ¡Ah, pero qué
bien!, ¡no le digo!, ¡ahahá! Subía las cejas agrandando los
ojos para expresar su sorpresa, con lo que corregía la
indiferencia de sus bigotes caídos y ralos.
 Hablando con él, tenía uno la sensación de estar diciendo
siempre cosas extraordinarias. Preguntaba:



—Son campos güenos los de por allá. ¿No?
—Muy güenos, sí, señor. Campos altos y pastosos.
—¡Fíjese! (los ojitos se le asombraban).

—De lo que saben sufrir es de la seca.
—¡Pero vea!
—¡Ah, sí! cuando dentra a no querer llover, puede ir arriando
la hacienda.
—¡Hágase cargo!
—Y a veces no hay más que ir cueriando por el camino.

—¡Qué temeridá!
Doña Ubaldina, chusca, enterrada en la grasa, era una
chinaza afecta a la jarana, y solía pimentar sus bromas con
palabrotas, que tiraba en la conversación como zapallos en
una canasta de huevos.
Fabiano, que no decía nunca palabra, reía entonces con una
alegría de niño y la miraba como el perro mira a la res
volteada. Su contento solía llevarlo hasta el escándalo de
golpearse con el puño las rodillas, exclamando: «¡Aura sí,
aura sí, que la junción se ha puesto güeña!» y los demás
hacíamos coro a sus carcajadas.
Numa era un pazguato sin gracia, con una cara a lo bruto.
Nunca estaba en nada y si no perdía las alpargatas en su lento
andar de potrillo frisón, era porque se olvidaba de perderlas.
Además de esta gente, estaban las tres muchachas de las
casa, de las que ya Paula me había hablado burlonamente:
«¡Si las viera!..., no andaría gastando saliva en una pobrecita



olvidada de Dios, como yo.» Si Dios se había acordado de
ellas, debió ser en un día de mal humor. Eran unas tarariras
secas y ariscas que nunca salían de la pieza. Cuando uno las
sorprendía en la puerta, como lechuzas en la boca de su
cueva, se llevaban por delante afanadas por disparar, o
contestaban el saludo con una mueca de susto. Comían en su
rincón y Paula con ellas. Pero Paula luego salía,  siempre
hacendosa y risueña, para alegrar el patio del rancho con su
andar cadencioso, sus saludos, bromas y retruques con todos.
Que Paula y las otras se llamaran igualmente mujeres, era
una verdad que no entraba en mis libros.
No había tardado, ¡cómo había de tardar!, en darme cuenta
de que Numa le arrastraba el ala a mi prenda. El asunto
resultaba más bien ridículo. ¡Qué rival! Yo le guardaba
rencor a Paula por haber inspirado amor a semejante gandul,
que andaba como sonso rodeándola por donde quiera, para
mirarla con ojos de ternero enlazado, suplicante y húmedo de
ternura. Me reía por no saberlo hacer mejor.
Nos topábamos a cada salida o entrada en el rancho, a cada
vuelta de pared. Le rogué a Paula que espantara a ese
mosquito, pero sólo conseguí que me reconviniera en son de
burla:

—Había sido celoso hasta de lo que no es suyo.
No digo menos; pero ¿por qué entonces esa baquía para
encontrarme abajo de los paraísos, al caer la tardecita, y los
cabeceos de flor en el viento, cuando le arrimaba algún
requiebro halagüeño sobre su donosura y los reproches
cuando por  prudencia evitaba estar demasiado tiempo con
ella?



—Se ha hecho chúcaro como guayquero...; tal vez está
extrañando la flor de su pago y anda por ahí mandándole las
cartas que no le sabe escrebir.
La mujer bonita es coqueta y buscadora, eso lo sabe todo
paisano, pero a veces por poner trampas se sabe quedar
enredada.
Y para no mentir, yo presumía de que Paula no me miraba
con disgusto.

El pobre guachito iba bebiendo el veneno como agua
bendita. Aprendía poco a poco a mirar en lo que siempre
desconoció y su corazón se mareaba en esas cosas que sólo
había oído mentar: cariño de mujer, gusto de no hacer nada
sino remover pensamientos de amor, tranquilidad larga de
convalecencia.
¿Qué puede hacer un hombre, en tal situación, y para qué
sirve un gaucho que se deja ablandar por esas querencias?
Tras de todo veía mi libertad, mi fuerza. Sin embargo me
disculpaba con argumentas de circunstancia. Me era
imposible partir antes de componerme y, en mi estado, todo
trabajo remataría en nuevas dolencias. Todavía me anulaban
dolorosos insomnios. Soñaba que me metían en un pozo,
como poste de quebracho, y que apisonaban la tierra,
haciéndome crujir los costillares y cortándome el aliento.
La viejita curandera volvió al tercer día de mi quebradura,
según su promesa, y me trajo el alivio de aflojarme las
vendas, dando con esto mayor juego a mi cuerpo. Pero ¡qué
poca cosa para el amor es un pobre manco, que ni siquiera
puede suponer un abrazo sin el consiguiente «Ay» de dolor!



De abrazos, a pesar de esto, tenía llena la imaginación,
cuando conversábamos con Paula detrás del rancho.
A los diez días de tal tratamiento, me sentía sano del brazo y
enfermo del alma. Estaba todavía maneado por las lonjas,
que me servían de vendas. Mis juegos de toma y traiga con
Paula ya se servían de grandes palabras, y la antipatía entre
Numa y yo, amenazaba reventar con algún rebencazo.
Esto último se resolvió de golpe.

No tuve duda de que Numa se evalentonaba viendo mi
manquera. Aquel pavote se animaba a  reír mirándome,
aunque ninguna frase de burla acudiera en su ayuda. Me
miraba y se reía.
Una tarde, lo hizo mejor que las demás y yo lo tomé peor que
de costumbre, a fuerza de hartazgo. Lo mandé a que fuera a
la cocina, para aprender como se despluman batituces.
Un bruto nunca hace las cosas bien. Numa embestió más que
nunca la expresión de su cara. Hizo unos pasos hacia
nosotros.
—¿Estaré en la escuela pa que me den liciones?—decía—.
¿Estaré en el colegio? ¿Ahá? ¿Estaré en el colegio pa que me
den liciones?
Su desplante pareciéndole bueno, lo repitió hasta cansarse.
Entonces, a pesar de la inquietud de Paula, me reí a mi vez
con convicción. Numa se puso furioso. ¡Qué confianza no le
daría mi manquera! Sacó el cuchillo y se vino derecho. Hice
un paso de costado, lo que debió parecerle inverosímil, dado
el tiempo que puso en rectificar la dirección de su
atropellada. Tres veces se repitió la misma maniobra y ya
empecé a ver, yo también, la posibilidad de concluir la



jugarreta en sangre. Pero el opa de Numa daba lástima, tan
sonsamente perdía el rumbo.   —State quieto—le dije
amenazando—, sosegate no te vah'a llevar por delante un
cuchillo.
Paula también le gritaba, pero ya nada era válido para aquella
porfía. Presumí lo que iba a suceder, visto que Numa me
acorralaba cada vez con más empeño.
Lo dejé venir cerca. Al tiempo que me tiraba, de abajo, un
puntazo de mala intención, saqué el puñal y, de revés,
mientras esquivaba el bulto, le señalé la frente para
acobardarlo. Así fue. Numa dejó caer el cuchillo al suelo y
quedó con las piernas abiertas y la cabeza baja, esperando su
susto. La herida, un rato blanca, se llenó, como manantial, de
sangre y empezó a gotear, luego a chorrear abundantemente.
El infeliz estaba blanco como un papel y, largando un
quejido como para escupir la entraña, se abrazó la cabeza y
salió para el lado del rancho. Iba despacio. Metódicamente
gruñía su ¡Ay! de idiota, mientras dejaba un rastro rojo tras
de su paso. Paula se fue con él.

Me quedé solo, sin saber en qué pararía aquello.
Confusamente experimentaba lástima ¿pero era mi culpa?
¿no había sido una cobardía su ensañamiento en atropellar a
un hombre que creía inválido? Al fin de cuentas me daba
rabia. Me  habían forzado la mano y también a Paula la sentía
culpable. ¿Por qué no había espantado de su vecindad a ese
embeleco pegajoso? «Si tiene gusto—me dije—en andar con
ese tordo en el lomo, que le aproveche». Y decidiéndome a
una acción rápida, enderecé a la cocina, donde debían estar
los mayores:



Al pasar frente a la pieza en que dormí la primer noche, vi al
hembraje amontonado. Ahí debía estar el herido. Seguí para
la cocina donde encontré a don Candelario y a Fabiano. Este
último era el hombre que necesitaba.
—Güeñas noches—saludé.
—Güeñas noches—me contestaron.

—Me va a hacer un favor, cuñao—dije a Fabiano—. Écheme
la tropilla pa este lao, que algún día si la ocasión se presienta
le devolveré el servicio.
El silencioso Fabiano, salió con un gesto de aceptación, y
quedé solo con don Candelario.
—Siéntese—me dijo éste y me alcanzó un mate.   —Le vi a
pedir disculpa—empecé—por lo que ha sucedido. A mí me
han atendido por demás bien en esta casa y vengo a pagarle
con un dijusto. 'Stá mal sindudamente, pero, válgame Dios,
que yo no he buscao el plaito...
—Deje estar—me interrumpió suavemente don Candelario
—. ¿Piensa d'irse?
—Dentro de un rato, sí, Señor. He faltado a la casa y quiero
que me olviden cuanto antes.

—¡Pero si usté no lleva culpa!
—No le hace, Don. A lo hecho pecho. Graciah'a Dios ya
estoy güeno.
Decidido, corté con el cuchillo las lonjas que me sujetaban el
brazo quebrado. Hice unos movimientos con prudencia y vi
que andaba bien. Don Candelario me miró sacudiendo la
cabeza.



Cada hombre—dijo—sigue su destino. Si ha de ser el suyo
d'irse, Dios lo habrá dispuesto. Lo que es por mí, puede
quedarse si gusta, que nadie dirá que en mi rancho no sé
ofrecer lo que pueda al que anda de mala suerte. Soy mayor
que usté mocito y, eso sí, puedo darle el consejo de que se
cuide de andar peliando por hembras.
—Así es—cerré, sin querer entrar en explicaciones.
Entró doña Ubaldina.

—Güeñas noches.
—Güeñas noches.
Dirigiéndose a su marido, dijo la puestera gorda:
—Ya lo h'emos vendao y ha parao la sangre. No ha de morir
por tan poco—sonrió mirándome—ni ha de dejar de
encandilarse con las polleras.
De pronto sentí que de la estúpida aventura, podía quedar un
comentario sucio para Paula. Agaché la cabeza y, Dios me
perdone, me sentí hondamente triste.

Salí para el patio a ver si la cruzaba para hablarla. ¡Si me la
hubiera podido llevar! Creo que no hubiese dudado un
momento. Estaba en esta do de olvidarlo todo. Al cabo cruzó
a unos metros de donde yo estaba:
—Paula, quisiera hablarla.
Me miró por sobre el hombro:
—No sé de qué—me respondió, sin detenerse.
¿Así que se iba a hacer la farsa de que yo era el solo y único
culpable? ¿Era un criminal por haberme defendido?



Entré a la cocina mal dispuesto. Si un hombre cargara con
palabras como las de Paula, «pitaríamos del juerte» juntos.
Al rato cayó Fabiano.
—Ahí están sus caballos.

—Gracias, cuñao.
Fabiano me ayudó a juntar mis pilchas, mi ropa, y a ensillar.
¡Qué sola me parecía la noche en que iba a entrar! Siempre,
hasta entonces, lo tuve a mi padrino  y con él me sentí seguro.
Hasta alcanzarlo, en el puesto en que estaba trabajando, siete
u ocho horas de camino, me encontraría perdido ante las
sorpresas tristes que me habían deparado esos pagos de mal
agüero.
Volví. Cenamos los de siempre menos Numa. Junto con el
asado, mascaba yo mi despecho al que no quería dar salida.
Al concluir la cena, me despedí de los presentes. Don
Candelario me acompañó hacia afuera. En el rancho de las
mujeres, pegó unos puñetazos contra la puerta:

—¡Se va este mozo y quiere despedirse!
Salieron las tres tarariras flacas y Paula. Les di la mano, una
por una, diciéndoles adiós. Paula fue la última.
—Siento—le dije—lo que ha pasao. No he tenido intención
de agraviarla.
—No me gusta—retó nerviosa y encabritada—la gente ligera
pal cuchillo.   —Tampoco—respondí—me gustan a mí las
mujeres que andan haciendo engreír a la pobre gente.



Lo decía mucho por Numa y un poco también por mí.
Últimamente no quería discutir y agregué:
—Le encargo muchos recuerdos pa mi amigo Patrocinio.
—Serán dados—concluyó secamente.

Ya al lado de mi caballo, me despedí de don Candelario y
Fabiano, que me deseaban buena suerte.
Le bolié la pierna al Picazo. ¡Qué lindo andar bien montado
y estar libre! Mi brazo derecho, aún dormido, me servía sin
embargo. Me habían indicado el camino. La silbé a la
madrina Garúa y eché los caballos a su cola. Lo de siempre.
Pero nunca había hecho tan noche sobre mí.
Aunque el trecho que me separaba del puesto, en el que
encontraría a mi padrino, era un tanto largo, me puse a andar
al tranco. Llegaría recién al amanecer ¡qué importaba! tenía
ganas de pensar o tal vez de no pensar, pero seguramente sí
de que los últimos acontecimientos se asentaran en mi
 memoria. Además no quería abusar de mi brazo, por el que
corrían tropelitos de cosquillas.
Miseria es eso de andar con el corazón zozobrando en el
pecho y la memoria extraviada en un pozo de tristeza,
pensando en la injusticia del destino, como si éste debiera
ocuparse de los caprichos de cada uno. El buen paisano
olvida flojeras, hincha el lomo a los sinsabores, y endereza a
la suerte que le aguarda, con toda la confianza puesta en su
coraje. «Hacete duro, muchacho», me había dicho una noche
don Segundo, asentándome un rebencazo por las paletas. A
su vez, la vida me rebenqueaba con el mismo consejo. Pero
qué mal golpe que me aflojaba la voluntad hasta los



caracuces, sugiriéndome la posibilidad de volver hacia atrás,
con un ruego de amor para una hembra enredadora.
Contrariando mi debilidad, miraba adelante, firme.
Crucé unos charquitos llorones, que quién sabe qué dijeron
bajo los vasos del caballo. También el barro se pega en las
patas del que quiere caminar.   Pobre campo sufridor el de
estos pagos y tan guacho como yo de cariño. Tenía cara de
muerto.

La noche me apretaba las carnes.
Y había tantas estrellas, que se me caían en los ojos como
lágrimas que debiera llorar para adentro.  



-XX-

Junto con la noche, terminó mi andar. A la madrugada, según
mis previsiones, llegué a un puesto aseadito, en el que
encontré a mi padrino, disponiéndose a salir con un hombre
en quien, por las primeras palabras de conversación, reconocí
al encargado de aquel potrero.
Don Segundo no se extrañó de mi presencia, pues habíamos
quedado en que, una vez sano, iría yo a buscarlo para seguir
viaje hacia el Norte. Mi brazo desvendado explicaba mi
venida y evitaba las burlas posibles a propósito de mi
ridícula historia. Me guardé muy bien de desembuchar mis
sinsabores.
Un día quedamos en aquella población, para partir a la
mañana siguiente.
Dos veces hicimos noche: una a campo raso, otra en el
galpón de una chacra.
Cuanto más distancia dejábamos a nuestra espalda, entre
nosotros y aquella costa bendita, más volvía en mí la
confianza y la alegría, aunque en el fondo me quedara el
resabio de un trago amargo.   Traspuesto que hubimos unas
cuarenta leguas, pude sonreír mal que mal ante lo sucedido.
Lindo me resultaba el rendimiento de cuentas: un brazo
quebrado, un amorío a lo espina, un tajo a favor de un tercero
por cuestión de polleras, fama de cuchillero, el lazo cortado y
dos caballos vendidos a la fuerza. Lo que menos sentía era
esto último, pues si bien es cierto que perdía con el Orejuela
y el Comadreja un par de pingos seguros, ganaba una jineta



de sargento para mi orgullo. ¿Hay mejor prueba de buen
domador que el que le salgan a uno compradores para sus
caballos, después de un rodeo? Contaba también el hecho de
que los vendidos fueran mis dos primeras hazañas de jinete.
Además, se me presentaba la ocasión de cumplir con un
deseo largo tiempo acariciado: aviarme de tropilla de un
pelo. ¿No disponía, como base para ello, con el dinero
ganado en la riña de gallos? Podía golpearme el tirador para
sentir el bulto de los pesos, enrolladitos en sus bolsillos.
Si bien es cierto que nunca faltan encontrones cuando un
gaucho se divierte, también sucede que en sus tristezas le
salga al cruce alguna diversión.

A los seis días de marcha, caímos a un boliche, donde se
debían de correr esa tarde unas carreras.
 En medio del callejón, del que habían elegido un trecho bien
parejo, clareaban dos andariveles, emparejados a pala-ancha.
Ya un gringo había instalado una carpa con comida, masas y
beberaje.
Una china pastelera, paseaba sus golosinas en dos canastas,
perseguidas por las moscas y alguno que otro chiquilín
pedigüeño. Un viejo llevaba de tiro un tordillo enmantado,
ofreciendo números de rifa. Y, tanto la carpa como la
pulpería, tenían pa su «mamao» por adelantado.
Yo conocía esas cosas desde chico, y me movía en ellas
como sapo en el barro.

Empezaba a caer gente. Dos parejeros eran centro de un
grupo de paisanos. Grupo muy quieto y misterioso, que se
secreteaba por lo bajo.



Almorzamos en la pulpería. Al «mamao», que enseguida se
nos pegó, dándonos latosos informes sobre la carrera grande
de la tarde, le di un peso a condición de que se fuera a
«chuparlo» a la carpa.   Comimos primero unos chorizos, que
empujamos con un vino duro, después un pedazo de
churrasco, después unos pasteles.
El gentío aumentaba por momentos en el mostrador, así
como afuera crecía en número la caballada. ¿Qué paisano no
se trae el más ligerito de la tropilla, con la esperanza de
ensartar uno más lerdo? Visto que mi Moro era de buena
pinta y trotaba como amartillado para una partida, algunos
me lo filiaban de paso. ¡No había cuidado que me hiciera
pelar de vicio, con un caballo que traía una semana de
camino!
Mi padrino encontró dos amigos ¿cómo había de ser? Ellos
también tenían oficio de reseros y, como es natural, nos
pegamos unos a otros, con esa súbita familiaridad de los
ariscos, cuando se encuentran medio apampados por el ruido
y la gente. Eran hombres de unos treinta años, curtidos y
risueños; nos preguntaron qué sabíamos de las carreras. Mi
padrino les repitió una parte de los datos del «mamao»:

—Son dos pingos que hay que velos amigo, que hay que
velos. ¡El colorao tiene ganadas más carreras aquí!...
Entuavía no ha perdido nenguna, más que una que le ganaron
como por siete cuerpos... ¡Qué animal ese escuro que
trajeron de los campos de un tal Dugues! De entrada no más
lo sacó al colorao como cortando clavos con el upite..., y ya
se acabó. ¿Creerá cuñao?... Ya se acabó... Sí, señor... Pero el
colorao, hay que velo amigo...; si parece como que se va
tragando la tierra... Pero ahí tiene, a mí más me gusta el



ruano que train de pajuera. Ahí tiene..., la manito del lao de
montar es media mora... No vaya a creer..., a mí me gusta el
ruano; ahí tiene...
—Y yo—dijo don Segundo—le vi a jugar al ruano por
hacerle el gusto a un hombre en pedo, porque el hombre que
se mama ha de ser güen hombre.
—Aura sí que está lindo..., y ¿por qué?—preguntó uno de los
paisanos que, conociéndolo a mi padrino, colegía algo
sabroso, detrás de esa sentencia.

—Porque el hombre que se mama sabe que va a hablar por
demás y al que tiene mala entraña no le conviene mostrar la
hilacha.
—¿Sabés que es cierto, hermano?—dijo el paisano,
volviéndose hacia su compañero.
- -¡Claro!..., como que aurita no más le vah'a dentrar a pegar
al frasco.
Y echamos afuera toda la risa, con esa nerviosidad del
gaucho que, cuando anda entre gente, parece como si sintiera
que le sobra la vida.
A toda eso iba a empezar la función y yo estaba con ganas de
desquitarme de mis disgustos.

La paisanada, a caballo, se había desparramado a lo largo de
los andariveles en forma de boleadoras de dos, es decir, un
poco amontonada en el lugar del pique y el de la raya y
raleando a lo largo de la cancha.
Esperamos con paciencia de quien no está acostumbrado a
esperar. Casi diría que ese momento de inacción era lo que
más me gustaba en las fiestas, porque ya había tiempo todos



los días para que sucedieran cosas y era bueno, de vez en
cuando, saber que por largo rato nada cambiaría.
¿Los corredores se andarían pesando? Y bueno. ¿Los dueños
estarían discutiendo los últimos detalles de las partidas, del
lado, del peso? Y bueno.   Ya veríamos los animales cuando
entraran a la cancha, destapados, y podríamos alcanzar una o
dos partidas, para luego colocarnos en el sitio menos cargado
de gente, a media distancia, donde por lo general se define la
carrera, a no ser que resulte muy parecida. Lo mejor era
informarnos un poco, y así lo hizo don Segundo,
interpelando a un paisano que pasaba cerca nuestro.
—No somos de acá, señor, y quisiéramos saber algo pa poder
rumbiar en la jugada.

El hombre explicó:
—La carrera es por dos mil pesos. Cuatro cuadras a partir
dellas, igualando peso. Si uno de los corredores se desniega a
largar después de la quinta partida, han convenido los dueños
poner abanderao.
—Ahá.
—Parece que los dos bandos train plata y que se va a jugar
mucho de ajuera.
—Mejor pa'l pobre.

—Ocasión han de hallar.   —Y ¿son de aquí los dos caballos?
—No, señor. El ruano lo train de p'ajuera. Lindo animalito y
bien cuidao. El colorao es destos pagos. Si quieren jugarle en
contra, yo tomo una o dos paradas de diez pesos.
—Graciah'amigo.



—Güeno, entonces vi a seguir, con su licencia.
—Es suya y gracias, ¿no?
El hombre se fue. Don Segundo comentó:

—Medio desconfiao el paisano. Nos quería jugar, porque
estaba maliciando que éramos de los que han venido con el
ruano.
—Le tiene fe al colorao—insinué, tentado.
—Bah—dijo mi padrino—la ganancia está en las patas de los
caballos.
Lo cierto era que me sobraban ganas de comprometer mis
pesos y qué, estando en perfecta ignorancia en cuanto al
mérito de los caballos, tenía que proceder arbitrariamente. La
plata me  andaba incomodando en el bolsillo. Calculé el
monto de mi fortunita. De la riña de gallos, ciento noventa y
cinco pesos. Del último arreo cincuenta, van doscientos
cuarenta y cinco. Sesenta pesos, que tenía antes de la riña,
van trescientos cinco. Y ochenta de Patrocinio por mis
pingos; total, trescientos ochenta...
Don Segundo me sacó de mis cálculos, anunciando la venida
de los parejeros. Los vimos sin mudar de sitio.

El colorado pasó, ya montado, braceando impaciente. Era
alto y fuerte, de buenos garrones y con un ojo chispeador de
bravo.
¡Qué pingo! Pensaba yo: ¿cuándo podría tener uno igual?
Seguramente cuando fuera Coronel por lo menos, porque no
de otro modo pegaría andar en semejante chuzo.



El ruano también era bonito. Lo traía el corredor de tiro y
venía tranqueando largo, sobrando como de una cuarta el
rastro de la mano con el de la pata. Parecía enaceitado de
lustroso y era fino como galgo.   —Vaya uno a saber—dijo mi
padrino—, pero yo voy a cumplir con el mamao no más.
El corredor del colorado era un tipo flaco de bigote
entrecano. Se había puesto vincha y miraba para todos lados,
como si le fueran a pegar un cascotazo. El que traía de tiro al
ruano, no era más alto que un muchacho de doce años,
hocico pelado y hosco como un pampa.
Los vimos partir dos veces. El borracho tenía razón, al decir
que el colorado quería como tragarse la tierra. En cambio el
ruano picaba de costado, medio salido del andarivel.

Ganamos nuestro sitio. Las apuestas menudeaban por ambos
bandos. Iba a largarse la carrera y yo no había jugado. Un
perudo panzón se dirigió a mí:
—¿Vamos veinte pesos?—yo juego al ruano.
—Pago—respondí.
Se quedó mirándome, insatisfecho.
—¿Vamos cuarenta?   —Pago—volví a responder.

—¿Vamos sesenta?—propuso.
Algunos nos miraban, curiosos. ¿Hasta cuándo seguiría
subiendo?
—Pago—le acepté sonriente.
—¿Vamos ochenta?—su voz se hacía cada vez más suave.



Los curiosos espiaban mi decisión. Sin quitarle la vista,
propuse a mi vez, imitando su cortesía:
—¿Por qué no vamos cien?
—Pago—accedió.

Ya la gente se hacía montón, como si nosotros fuéramos los
caballos de la carrera. Pasado un rato, propuse con una voz
imposible de superar en tono de dulzura:
—¿Vamos ciento cincuenta?
El hombre rió de muy buena gana y, ya con voz natural,
cerró la broma:
 —No gracias, estoy jugao.
—¡¡Ellos y se vinieron!!—gritó uno de los mirones.

Ras con ras, sin aventajarse de un hocico, llegaban, pasaban
delante nuestro, se iban para el lado de la raya. Nos
agachamos sobre el cogote de nuestros caballos. El paisanaje
invadió la cancha. Alcanzamos a ver que los dos corredores
castigaban. Esperábamos el grito que anuncia el resultado;
ese grito que viene saltando de boca en boca, haciendo, de
vuelta la cancha, en la décima parte de tiempo que los
caballos.
—¡¡Puesta!!—oímos—. ¡Puesta! ¡No se pagan las jugadas!
—pero ni bien quiso entablarse el obligatorio comentario,
vino la contravoz, dando el fallo verdadero:
—¡¡El ruano, pa todo el mundo!! ¡¡El ruano, por un
pescuezo!!
—Está entrampada—trajo otro como noticia—, está
entrampada y parece que van a peliar.



Pero la voz, que enseguida se reconoce como la verdadera,
insistía en todas las bocas.   —El ruano, por un pescuezo.
Di vuelta el tirador, conté hasta cien pesos, en billetes de diez
y de cinco, y se los alcancé al penado, que esperaba
cortésmente sin mirar para mi lado.
—Tome, Don.

—Gracias.
En cambio mi padrino embolsaba cincuenta.
—Voy—me dijo, fingiendo salir al galope—a ver si hallo
otro mamao.
Yo tenía rabia. ¿Hasta en el juego me pelarían?
Nos recostamos contra el alambrado del callejón, donde
menudeaban los comentarios.

—Tiene pa ganarle a dos como el caballo de aquí—
aseguraba un viejo, montado en un zaino aperado de plata—,
...pa ganarle fácil—puntualizó.
El paisano con quien iba la discusión, retobado y huraño,
decía despacio pero claro:   —Fácil, es la palabra.
—No, señor. No son palabras. Y si tienen con qué correrle,
ahí está el hombre pa que lo hablen.
—Yo no tengo con que.
—Pero esos otros, pues, que parece que no ven, cuando la
ocasión se presienta.
—¡Bah! No hay que ir muy lejos. Ahí está el tordillo de los
Cárdenas.



—¡Qué va a hacer con eso! Poco lo conozco al mentao. Tres
veces lo han quebrao de lo lindo, en mi presencia, y si no le
disjusta, yo mesmo lo he tenido cuidando y le he tomao el
tiempo.
—¡Ahá!
—Sí, señor, y le he tomao el tiempo con los dos reloses que
tenía: uno rigular y el otro de sacarlos ligeros a los caballos,
y con nenguno me dio más que cualquier matungo.

El paisano callado, no debía entender de relojes porque, sin
entrar en más controversias, hizo caminar su malacara hacia
gente menos doctora.   Oímos un tropel y una gritería. Nos
arrimamos para la cancha. Acababan de correr una carrerita
de dos cerradas, entre caballos camperos. El paisano
ganador, montado en un picacito overo, pasó delante nuestro
fatigado y sonriente. Ya estaban partiendo con un rabicano
pampa y un zaino pico blanco. En cada pique, el zaino se
despatarraba, desesperado por correr. Pero, cerca mío, un
grupo de gente rica, bien montada, hablaba de una de las
carreras depositadas. El que parecía más al corriente que los
demás, explicaba:
—Yo no sé cómo Silvano se ha metido a correr con el mano
blanca de los Acuña; su alazancito es un animal nuevo, muy
bruto. Ustedes verán que es capaz de asustarse con la gente y
cambiar de andarivel...
En eso pasó un muchacho, ofreciendo treinta a veinte, contra
el rabicano que estaba partiendo. Tomé la parada porque sí.
—¡Se vinieron!—gritó el mismo muchacho.
La gente corría para el lado de la largada. Unos decían: «se
ha muerto», otros aseguraban que el pico blanco, desbocado,



se había llevado por delante como siete hombres, de a pie.
Resultó finalmente que el caballo, embravecido por los
repetidos piques, había hecho carretilla, atropellando el
alambrado y haciéndose pedazos en él. El corredor salvó, por
milagro, con unos chichones y peladuras en la cabeza.
Gané treinta pesos, casi sin haberlo pensado.
El mozo, que explicaba los defectos del alazancito del tal
Silvano, señaló con el cabo del rebenque.

—Ahí vienen.
—¿Vamoh'a verlo?—propuse a mis compañeros.
—¡Qué pintura el alazancito de Silvano! Mientras lo
contemplábamos, repetí lo que había oído.
Pasó el mano blanca. Un veterano tranquilo, más bien feo, de
pelo zaino oscuro. Empezaron a jugarle dando usura. Los
seguimos para verlos partir.
El alazancito lo sobró en dos piques y la plata se puso a la
par.

 El perudo, que me había ganado los cien pesos, me hizo una
entrada:
—¿Y mocito? ¿Cuánto va al mano blanca?
—...
—Le doy desquite de los cien.
—Pago.
Ya el corredor del alazán había convidado dos veces, sin
resultado, y llevaban seis partidas. Se veía que el del mano
blanca quería salir de atrás para rebalsarlo. El del alazán,



muy confiado, reía. Ambos parecían decididos a hacer
efectiva la carrera cuanto antes.
Se vinieron juntos. En un abalanzo, el alazán descontó
distancia. «¡Vamos!», convidó su corredor, soliviándolo en la
boca. De atrás, el mano blanca lo alcanzaba. La partida lo iba
a favorecer. Imprudentemente, o tal vez por sobra de
confianza, el del alazán volvió a convidar:
—¿Vamos?

—¡¡Vamos!!
 El mano blanca tomó ventaja, como de medio cuerpo.
—¡Ahá!—rió el del alazán y, cediendo rienda, adelantando el
cuerpo, se apareó al contrario, lo venció, le hizo tragar tierra,
le sacó dos cuerpos, tres... ¡Qué sé yo! El del mano blanca
levantó su caballo a media carrera.
—¡Buena porquería el mentao de los Cárdenas!—grité.
El perudo sonrió:

—Anda en la mala.
Le pagué los cien pesos.
—Vamos a ver—le dije, caliente—si nos topamos en otra.
—Aquí estaremos a su servicio—me contestó, embolsando
mi dinero—siempre que no nos guste el mismo caballo.
Pero, ¿qué desquite iba a encontrar esa tarde?   Jugué en una
cuadrera. De a posturas chicas, comprometí setenta pesos.
Llevaba las paradas en el puño y, de entre mis dedos salían
los papeles, como espinas de un abrojo. Una por una, tuve
que entregar las paradas.



Me fui un rato a la carpa, con mis compañeros, donde
tomamos unas cervezas y ensartamos pasteles en la punta del
cuchillo. Don Segundo perdía cincuenta pesos. En cambio,
entre los dos reseros amigos, juntaban ciento setenta y dos de
ganancia. A uno de esos suertudos le entregué cien, para que
me los jugara. Me los perdió en la primera ocasión,
quedándome sólo cinco como todo capital. ¿Ah sí? Pues,
perdido por perdido, fui a ver mi contrario perudo, que por su
parte, de entrada, me ofreció desquite.
—No tengo con qué pagar—le dije—pero si usté quiere, le
doy en prenda cinco caballos que usté podrá ver aurita si
gusta.
El hombre aceptó y, para mostrar liberalidad, me dejó elegir
caballo en la carrera siguiente. Con una fidelidad de borrego
guacho, me ensarté con el perdedor.

—¡Muy bien! Me dedicaría a mirar.
 La gente parecía cansada y caía la tarde. Algunos, por haber
ganado o por desplumados, se volvían a sus pagos. Don
Segundo no me sacaba el rebenque de sus bromas y, lo que
era peor, yo me quedaba atufado, sin responder.
No sé cuánto duró la tarde, ni si fueron muchas o pocas las
carreras que se vieron. Los grupos se despedían, dándose la
mano. Para los dos lados del callejón, iban dos hileras de
gente a caballo. Frente a los despachos de bebida, los
borrachos eran como unos diez o doce.
Lejos, se veían algunas polvaredas de los que se habían
retirado primero.
Poco a poco nos fuimos quedando solos. Al hombre que me
había ganado casi toda la plata le mostré mi tropilla y,



quedando conforme, se llevó los cinco animales, dejándome
con dos y el Moro.
Nos despedimos de nuestros compañeros. Nosotros
seguiríamos viaje, haciendo noche donde ésta nos tomara.
Cambié de caballo. Me quedaban Garúa, el Vinchuca, el
Moro y el Guasquita, en que iba montado.   —¿Vamos?—me
dijo mi padrino, remedando a los corredores.
—¡Vamos!—le contesté.

Y salimos al galope corto, rumbo al campo, que poco a poco
nos fue tragando en su indiferencia. 



-XXI-

Del día ya no quedaba más que una barra de nubes
iluminadas en el horizonte, cuando, por una lomada,
enfrentamos los paraísos viejos de una tapera.
Don Segundo, revisando el alambrado, vio que podía dar
paso en un lugar, en que dos hilos habían sido cortados. Tal
vez una tropa de carros eligió el sitio, con el fin de hacer
noche, aprovechando un robito de pastoreo para sus
animales. No se veía a la redonda ninguna población, de
suerte que el campo era como de quien lo tomara y los
arbolitos, aunque en número de cuatro solamente, debían
haber volteado alguna rama o gajo, que nos sirviera para
hacer fuego.
Hicimos pasar nuestras tropillas al campo y, luego de haber
desensillado, juntamos unas biznagas secas, unos manojos de
hojarasca, unos palitos y un tronco de buen grueso.
Prendimos fuego, arrimamos la pavita, en que volcamos el
agua de un chifle para yerbear, y, tranquilos, armamos un par
de cigarrillos de la guayaca, que prendimos en las primeras
llamaradas.
 Como habíamos hecho el fogón cerca de un tronco caído, de
tala, tuvimos donde sentamos y ya nos decíamos que la vida
de resero, con todo, tiene sus partes buenas como cualquiera.
Creo que la afición a la soledad de mi padrino, debía influir
en mí; la cosa es que, rememorando episodios de mi andar,
esas perdidas libertades en la pampa me parecían lo mejor.
No importaba que el pensamiento lo tuviera medio dolorido,



empapado de pesimismo, como queda empapada de sangre la
matra que ha chupado el dolor de una matadura.
De grande y tranquilo que era el campo, algo nos regalaba de
su grandeza y su indiferencia. Asamos la carne y la comimos
sin hablar. Pusimos sobre las brasas la pavita y cebé unos
amargos. Don Segundo me dijo, con su voz pausada y como
distraída:
—Te vi a contar un cuento, pa que se lo repitás a algún
amigo cuando éste ande en la mala.

Cebé con más lentitud. Mi padrino comenzó el relato:
«—Esto era en tiempo de nuestro Señor Jesucristo y sus
Apóstoles.»
 Quedé un rato a la espera. Don Segundo nos dejaba caer, así,
en un reino de ficción. Íbamos a vivir en el hilo de un relato.
Saldríamos de una parte a otra. ¿De dónde para dónde?
«—Nuestro Señor, que asigún dicen jue el creador de la
bondá, sabía andar de pueblo en pueblo y de rancho en
rancho, por Tierra Santa, enseñando el Evangelio y curando
con palabras. En estos viajes, lo llevaba de asistente a San
Pedro, al que lo quería muy mucho, por creyente y servicial.
«Cuentan que en uno de esos viajes, que por demás veces
eran duros como los del resero, como jueran por llegar a un
pueblo, a la mula en que iba nuestro Señor, se le perdió una
herradura y dentro a manquiar.

«—Fijate—le dijo nuestro Señor a San Pedro—si no ves una
herrería, que ya estamos dentrando al poblao.
«San Pedro, que iba mirando con atención, divisó un rancho
viejo de paredes rajadas, que tenía encima de la puerta un



letrero que decía: 'ERRERÍA'. Sobre el pucho, se lo contó al
Maistro y pararon delante del corralón.   «—Ave María—
gritaron. Y junto con un cuzquito ladrador, salió un anciano
harapiento que los convidó a pasar.
«—Güenas tardes—dijo Nuestro Señor—. ¿Podrías herrar mi
mula que ha perdido la herradura de una mano?
«—Apiensén y pasen adelante—contestó el viejo—. Voy a
ver si puedo servirlos.

«Cuando, ya en la pieza, se acomodaron sobre unas sillas de
patas quebradas y torcidas, Nuestro Señor le preguntó al
herrero:
«—¿Y cuál es tu nombre?
«—Me llaman Miseria—respondió el viejo, y se jue a buscar
lo necesario pa servir a los forasteros.
«Con mucha pasencia anduvo este servidor de Dios,
olfateando en sus cajones y sus bolsas, sin hallar nada.
Acobardao iba a golverse pa pedir disculpa a los que estaban
esperando, cuando regolviendo con la bota un montón de
basuras y desperdicios, vido una argolla de plata, grandota.
«—¿Qué hacéh'aquí vos—le dijo, y recogiéndola se jue pa
donde estaba la fragua, prendió el juego, reditió la argolla,
hizo a martillo una herradura y se la puso a la mulita de
Nuestro Señor. ¡Viejo sagaz y ladino!

«—¿Cuánto te debemos, güen hombre?—preguntó Nuestro
Señor.
«Miseria lo miró bien de arriba abajo y, cuando concluyó de
filiarlo, le dijo:



«—Por lo que veo, ustedes son tan pobres como yo. ¿Qué
diantre les vi a cobrar? Vayan en paz por el mundo, que
algún día tal vez Dios me lo tenga en cuenta.
«—Así sea—dijo Nuestro Señor y, después de haberse
despedido, montaron los forasteros en sus mulas y salieron al
sobrepaso.
«Cuando iban ya retiraditos, le dice a Jesús este San Pedro,
que debía ser medio lerdo:

«—Verdá, Señor que somos desagradecidos. Este pobre
hombre nos ha herrao la mula con una herradura'e plata, no
noh'a cobrao nada por más  que es repobre, y nohotros los
vamos sin darle siquiera una prenda de amistá.
«—Decís bien—contestó Nuestro Señor—. Volvamos hasta
su casa pa concederle tres gracias, que él elegirá a su gusto.
«—Cuando Miseria los vido llegar de vuelta, creyó que se
había desprendido la herradura y los hizo pasar como
endenantes. Nuestro Señor le dijo a qué venían y el hombre
lo miró de soslayo, medio con ganitas de rairse, medio con
ganitas de disparar.
«—Pensá bien—dijo Nuestro Señor—antes de hacer tu
pedido.
«—San Pedro, que se había acomodao atrás de Miseria, le
sopló:

«—Pedí el Paraíso.
«—Cayate viejo—le contestó por lo bajo Miseria, pa después
decirle a Nuestro Señor:



«—Quiero que el que se siente en mi silla, no se pueda
levantar della sin mi permiso.
«—Concedido—dijo Nuestro Señor—. ¿A ver la segunda
gracia? Pensala con cuidao.
«—Pedí el Paraíso—golvió a soplarle de atrás San Pedro.

«—Cayate viejo metido—le contestó por lo bajo Miseria, pa
después decirle a Nuestro Señor:
«—Quiero que el que suba a mis nogales, no se pueda bajar
dellos sin mi permiso.
«—Concedido—dijo Nuestro Señor—. Y aura, la tercera y
última gracia. No te apurés.
«—¡Pedí el Paraíso, porfiao!—le sopló de atrás San Pedro.
«—¿Te quedrás callar viejo idiota?—le contestó Miseria
enojao, pa después decirle a Nuestro Señor:

«—Quiero que el que se meta en mi tabaquera no pueda salir
sin mi permiso.
«—Concedido—dijo Nuestro Señor y, después de despedirse
se jue.   «—Ni bien Miseria quedó solo, comenzó a cavilar y,
poco a poco, jue dentrándole rabia de no haber sabido sacar
más ventaja de las tres gracias concedidas.
«—También, seré sonso—gritó, tirando contra el suelo el
chambergo—. Lo que es, si aurita mesmo se presentara el
demonio, le daría mi alma con tal de poderle pedir veinte
años de vida y plata a discreción.
«—En ese mesmo momento, se presentó a la puerta'el rancho
un caballero que le dijo:



«—Si querés, Miseria, yo te puedo presentar un contrato,
dándote lo que pedís.
Y ya sacó un rollo de papel con escrituras y numeritos, lo
más bien acondicionao, que traiba en el bolsillo. Y allí las
leyeron juntos a las letras y, estando conformes en el trato,
firmaron los dos con mucho pulso, arriba de un sello que
traiba el rollo.»
—¡Reventó la yegua el lazo!—comenté.

—Aura verás, dejáte estar callao pa aprender cómo sigue el
cuento.
 ¡Miramos alrededor, la noche, como para no perder contacto
con nuestra existencia actual, y mi padrino prosiguió:
«—Ni bien el Diablo se jue y Miseria quedó solo, tantió la
bolsa de oro que le había dejao Mandinga, se miró en el
bañadero de los patos, donde vido que estaba mozo, y se jue
al pueblo pa comprar ropa, pidió pieza en la fonda como
Señor, y durmió esa noche contento.
«—¡Amigo!, había de ver como cambió la vida deste
hombre. Terció con príncipes y gobernadores y alcaldes,
jugaba como nenguno en las carreras, viajó por todo el
mundo, tuvo trato con hijas de Reyes y Marqueses...
«—Pero, bien dicen que pronto se pasan los años cuando se
emplean de este modo, de suerte que se cumplió el año
vegísimo y, en un momento casual, en que Miseria había
venido a rairse de su rancho, se presentó el diablo con el
nombre del caballero Lilí, como vez pasada, y peló el
contrato pa exigir que se le pagara lo convenido.



«—Miseria, que era hombre honrao, aunque medio tristón, le
dijo a Lilí que lo esperara, que iba a lavarse y ponerse güena
ropa pa presentarse al  Infierno, como era debido. Así lo hizo,
pensando que al fin todo laso se corta y que su felicidá había
terminao.
«—Al golver lo halló a Lilí, sentao en su silla, aguardando
con pasencia.
«—Ya estoy acomodao—le dijo—, ¿vamos yendo?

«—¡Cómo hemos de irnos—contestó Lilí—si estoy pegao en
esta silla como por un encanto!
«—Miseria se acordó de las virtudes que le había concedido
el hombre'e la mula y le dentró una risa tremenda.
«—¡Enderezate pues maula, si sos diablo! le dijo a Lilí.
«—Al ñudo éste hizo bellaquear la silla. No pudo alzarse ni
un chiquito y sudaba, mirándolo a Miseria.
«—Entonces—le dijo el que jue herrero—si querés dirte,
fírmame otros veinte años de vida y plata a discreción.   «—
El demonio hizo lo que le pedía Miseria, y éste le dio
permiso pa que se juera.

«—Otra vez el viejo, remosao y platudo, se golvió a correr
mundo: terció con príncipes y manates, gastó plata como
naides, tuvo trato con hijas de Reyes y de comerciantes
juertes...
«—Pero los años, pa'l que se divierte, juyen pronto, de suerte
que, cumplido el vegísimo, Miseria quiso dar fin cabal a su
palabra y rumbió al pago de su herrería.



«—A todo esto Lilí, que era medio lenguaraz y alcahuete,
había contao en los infiernos el encanto'e la silla.
«—Hay que andar con ojo alerta—había dicho Lucifer—.
Ese viejo está protegido y es ladino. Dos serán los que lo van
a buscar al fin del trato.
«—Por esto jue que al apiarse en el rancho, Miseria vido que
lo estaban esperando dos hombres, y uno de ellos era Lilí.

«—Pasen adelante; sientensén—les dijo—mientras yo me
lavo y me visto, pa dentrar al Infierno como es debido.
 «—Yo no me siento—dijo Lilí.
«—Como quieran. Pueden pasar al patio y bajar unas nueces,
que seguramente serán las mejores que habrán comido en su
vida de Diablos.
«—Lilí no quiso saber nada pero, cuando se hallaron solos,
su compañero le dijo que iba a dar una güelta por debajo de
los nogales, a ver si podía recoger del suelo alguna nuez
caída y probarla. Al rato no más golvió, diciendo que había
hallao una vuntita y que, en comiéndolas, naide podía negar
que jueran las más ricas del mundo.
«—Juntos se jueron p'adentro y comenzaron a buscar sin
hallar nada.

«—Pa esto, al diablo amigo de Lilí se le había calentao la
boca y dijo que se iba a subir a la planta, pa seguir pegándole
al manjar. Lilí le alvirtió que había que desconfiar, pero el
goloso no hizo caso y subió a los árboles, donde comenzó a
tragar sin descanso, diciéndole de tiempo en tiempo:
«—¡Cha que son güenas! ¡Cha que son güenas!



«—Tirame unas cuantas—le gritó Lilí, de abajo.   «—Allá va
una—dijo el de arriba.
«—Tirame otras cuantas—golvió a pedirle Lilí, ni bien se
comió la primera.
«—Estoy muy ocupao—le contestó el tragón—. Si querés
más, subite al árbol.

«—Lilí, después de cavilar un rato se subió.
«—Cuando Miseria salió de la pieza y vido a los dos diablos
en el nogal, le dentro una risa tremenda.
«—Aquí estoy a su mandao—les gritó—.Vamos cuando
ustedes gusten.
«—Es que no nos podemoh'abajar—le contestaron los
diablos, que estaban como pegaos a las ramas.
«—Lindo—les dijo Miseria—entonces firmenmén otra vez
el contrato, dándome otros veinte años de vida y plata a
discreción.

«—Los diablos hicieron lo que Miseria les pedía y éste les
dio permiso pa que bajaran.
 «—Miseria golvió a correr mundo y terció con gente
copetuda y tiró plata y tuvo amores con damas de primera...
«—Pero los años dentraron a disparar, como endenantes, de
suerte que al llegar el año vegísimo, Miseria, queriendo dar
pago a su deuda, se acordó de la herrería en que había
sufrido.
«—A todo esto, los diablos en el Infierno le habían contao a
Lucifer lo sucedido y éste, enojadazo, les había dicho:



«—¡Canejo! ¿No les previne de que anduvieran con esmero,
porque ese hombre era por demás ladino? Esta güelta que
viene, vamoh'a dir toditos a ver si se nos escapa.
«—Por esto jue que Miseria, al llegar a su rancho, vido más
gente riunida que en una jugada'e taba. Pero esa gente,
acomodada como un ejército, parecían estar a la orden de un
mandón con corona. Miseria pensó que el mesmito Infierno
se había mudao a su casa y llegó, mirando como pato el
arriador, a esa pueblada de diablos. 'Si escapo desta—se dijo
—en fija que ya nunca la pierdo.' Pero haciéndose el muy
templao, preguntó a aquella gente:
«—¿Quieren hablar conmigo?

«—Sí—contestó juerte el de la corona.
«—A usté—le retrucó Miseria—no le he firmao contrato
nenguno, pa que venga tomando velas en este entierro.
«—Pero me vah'a seguir—gritó el coronao—, porque yo soy
el Ray de loh'Infiernos.
«—¿Y quién me da el certificao?—alegó Miseria—. Si usté
es lo que dice, ha de poder hacer de fijo, que todos los
diablos dentren en su cuerpo y golverse una hormiga.
«—Otro hubiera desconfiao, pero dicen que a los malos los
sabe perder la rabia y el orgullo, de modo que Lucifer, ciego
de juror, dio un grito y en el momento mesmo, se pasó a la
forma de una hormiga, que llevaba adentro a todos los
demonios del Infierno.

«—Sin dilación, Miseria agarró el bichito que caminaba
sobre los ladrillos del piso, lo metió en su tabaquera, se jue a
la herrería, la colocó sobre el yunque y, con un martillo, se



arrastró a pegarle  con todita el alma, hasta que la camiseta se
le empapó de sudor.
«Entonces, se refrescó, se mudó y salió a pasiar por el
pueblo.
«—¡Bien haiga, viejito sagás! Todos los días, colocaba la
tabaquera sobre el yunque y le pegaba tamaña paliza, hasta
empapar la camiseta, pa después salir a pasiar por el pueblo.

«—Y así se jueron los años.
«—Y resultó que ya en el pueblo, no hubo peleas, ni plaitos,
ni alegaciones. Los maridos no las castigaban a las mujeres,
ni las madres a los chicos. Tíos, primos y entenaos se
entendían como Dios manda; no salía la viuda, ni el chancho;
no se vían luces malas y los enfermos sanaron todos; los
viejos no acababan de morirse y hasta los perros jueron
virtuosos. Los vecinos se entendían bien, los baguales no
corcoviaban más que de alegría y todo andaba como reló de
rico. Qué, si ni había que baldiar los pozos por que toda agua
era güena».
—¡Ahahá!—apoyé alegremente.
 —Sí—argüyó mi padrino—, no te me andeh'apurando.
«—Ansina como no hay caminos sin repechos, no hay suerte
sin desgracias, y vino a suceder que abogaos, procuradores,
jueces de paz, curanderos, médicos y todos los que son
autoridá y viven de la desgracia y vicios de la gente,
comenzaron a ponerse charcones de hambre y jueron
muriendo.

«—Y un día, asustaos, los que quedaban de esta morralla se
endilgaron pa lo del Gobernador, a pedirle ayuda por lo que



les sucedía. Y el Gobernador, que también dentraba en la
partida de los castigaos, les dijo que nada podía remediar y
les dio una plata del Estao, alvirtiéndoles que era la única vez
que lo hacía, porque no era obligación del Gobierno el
andarlos ayudando.
«—Pasaron unos meses y ya, los procuradores, jueces y otros
bichos iban mermando por haber pasao los más a mejor vida,
cuando uno dellos, el más pícaro, vino a maliciar la verdá y
los invitó a todos a que golvieran a lo del Gobernador,
dándoles promesa de que ganarían el plaito.
«—Así jue. Y cuando estuvieron frente al manate, el
procurador le dijo a Sueselencia que todah'esas   calamidades
sucedían, porque el herrero Miseria tenía encerraos en su
tabaquera a los Diablos del Infierno.

«—Sobre el pucho, el mandón lo mandó trair a Miseria y, en
presencia de todos, le largó un discurso:
«—¿Ahá, sos vos? ¡bonito andás poniendo al mundo con tus
brujerías y encantos, viejo indino! Aurita vah'a dejar las
cosas como estaban, sin meterte a redimir culpas ni castigar
diablos. ¿No ves que siendo el mundo como es no puede
pasarse del mal y que las leyes y lah'enfermedades y todos
los que viven d'ellas, que son muchos, precisan de que los
diablos anden por la tierra? En este mesmo momento vah'al
trote y largas loh'Infiernos de tu tabaquera.
«—Miseria comprendió que el Gobernador tenía razón,
confensó la verdá y jue pa su casa pa cumplir lo mandao.
«—Ya estaba por demás viejo y aburrido del mundo, de
suerte que irse d'él poco le importaba.



«—En su rancho, antes de largar los diablos, puso la
tabaquera en el yunque, como era su costumbre, y por última
vez le dio una güena sobada, hasta que la camiseta quedó
empapada de sudor.
«—¿Si yo los largo van a andar embromando por aquí?—les
preguntó a los mandingas.
«—No, no—gritaban éstos de adentro—. Larganos y te
juramos no golver nunca por tu casa.

«—Entonces Miseria abrió la tabaquera y los lisenció pa que
se jueran.
«—Salió la hormiguita y creció hasta ser el Malo.
Comenzaron a brotar del cuerpo de Lucifer todos los
demonios y redepente, en un tropel, tomó esta diablada por
esas calles de Dios, levantando una polvadera como nube'e
tormenta.
«—Y aura viene el fin:
«—Ya Miseria estaba en las últimas humeadas del pucho,
porque a todo cristiano le llega el momento de entregar la
osamenta y él bastante la había usao.
«—Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jue a echar sobre
sus jergas a esperar la muerte. Allá, en su piecita de pobre, se
halló tan aburrido y desganao, que ni se levantaba siquiera pa
comer ni tomar agua. Despacito no más se jue consumiendo,
hasta que quedó duro y como secao por los años.

«—Y aura es que, en habiendo dejao el cuerpo pa los bichos,
Miseria pensó lo que le quedaba por hacer y, sin dilación
porque no era sonso, el hombre enderezó pa'l Cielo y
después de un viaje largo, golpió en la puerta d'éste.



«—Cuantito se abrió la puerta, San Pedro y Miseria se
reconocieron, pero al viejo pícaro no le convenían esos
recuerdos y, haciéndose el chancho rengo, pidió permiso pa
pasar.
«—¡Hm!—dijo San Pedro—. Cuando yo estuve en tu
herrería con Nuestro Señor, pa concederte tres gracias, te dije
que pidieras el paraíso y vos me contestaste: 'Callate viejo
idiota'. Y no es que te la guarde, pero no puedo dejarte pasar
aura, porque en habiéndote ofrecido tres veceh'el Cielo, vos
te negaste a acetarlo.
«—Y como ahí no más el portero del Paraíso cerró la puerta,
Miseria, pensando que de dos males hay que elegir el menos
pior, rumbió pa'l Purgatorio a probar cómo andaría.   «—Pero
amigo, allí le dijeron que sólo podían dentrar las almas
destinadas al cielo y que como él nunca podría llegar a esa
gloria, por haberla desnegao en la oportunidá, no podían
guardarlo. Las penas eternas le tocaban cumplirlas en el
Infierno.

«—Y Miseria enderezó al Infierno y golpió en la puerta,
como antes golpiaba en la tabaquera sobre del yunque,
haciendo llorar los diablos. Y le abrieron pero, qué rabia no
le daría cuando se encontró cara a cara con el mesmo Lilí.
«—¡Maldita mi suerte—gritó—, que andequiera he de tener
conocidos!
«—Y Lilí, acordándose de las palizas, salió que quemaba,
con la cola como bandera'e comisaría, y no paró hasta los
pieses mesmo de Lucifer, al que contó quién estaba de visita.
«—Nunca los diablos se habían pegao tan tamaño susto y el
mesmito Ray de los Infiernos, recordando también el rigor



del martillo, se puso a gritar como gallina culeca, ordenando
que cerraran bien toditas las puertas, no juera a dentrar
semejante cachafaz.   «—Ahí quedó Miseria, sin dentrada a
ningún lao porque ni en el cielo, ni en el Purgatorio, ni en el
Infierno lo querían como socio y dicen que es por eso que,
dende entonces, Miseria y Pobreza son cosas de este mundo
y nunca se irán a otra parte, porque en ninguna quieren
almitir su existencia.»
Una hora habría durado el relato y se había acabado el agua.
Nos levantamos en silencio para acomodar nuestras prendas.
—¡Pobreza!—dije estirando mi matra donde iba a echarme.

—¡Miseria!—dije acomodando el cojinillo que me serviría
de almohada.
Y me largué sobre este mundo pero sin sufrir, porque al ratito
estaba como tronco volteado a hachazos.



-XXII-

Sintiéndome merecedor de los mismos apodos que el herrero
viejo, ensillé a la madrugada uno de mis tres caballos. Poca
cosa para un resero. ¿Cómo me iba a ganar la vida? Nadie
querría conchabarme en tal estado de inutilidad. Un gaucho
de a pie es buena cosa para ser tirada al zanjón de las
basuras.
La mañana no decía ni palabra. El vacaje que debía haber en
esos campos, vista su riqueza en pastos, no había comenzado
a vivir todavía y a gatas unos pajaritos cantaban bajito, como
una canilla que gotea.
Un cielo gris, arrugado como las arenas de la playa que
conocí en los malos pagos de mis aventuras, anunciaba
tormenta. La tormenta que sentíamos en la blandura de los
correones, las riendas y la lonja del rebenque, más floja que
moco de pavo.

Pero ¡qué descanso más lindo el de esa noche, y qué gusto
moverse en el aire grande que nos caía de todos lados en el
cuerpo, como cariño!   Allí íbamos, siempre por el callejón o
cortando campo, a la cola de nuestros pingos, acostumbrados
a curiosear novedades con las orejas paradas.



Llegamos, después de cuatro días de marcha, a una estancia
nueva.
La arboleda tierna asomaba apenas unas varas del suelo y las
casas blanqueadas, frescas, parecían grandes con su mirador
pretencioso y sus caminos y canteros, lucientes como ropa de
Domingo.
El patrón era joven. Andaba bien montado y su trato con el
paisanaje daba confianza.

Nos dijo que tenía unos potros bayos, por si queríamos darles
los primeros galopes, y que siendo doce, regalaba dos por la
amansadura.
Antes de que mi padrino tomara cartas en el asunto, me
ofrecí para la changa. ¡Qué diablos! Era fuerte y me tenía fe.
Ya mis primeras pruebas estaban hechas y, aunque sería ése
mi estreno de domador, me sacudiría el polvo sobre los
bastos, como si fuese acostumbrado. La necesidad, dicen,
tiene cara de hereje y no andaba yo en trances de mostrarme
más delicado de lo que era. ¿No vería el otro lado, el de la
suerte? La ocasión se presentaba como la había esperado
durante mucho tiempo. Dos bayos son principio de una
tropilla de bayos y aquella coincidencia con mis deseos me
infundió audacia.
Cuando quedamos solos, mi padrino me filió de reojo,
sonriendo. Aguanté con indiferencia aquel principio de burla
y, como viera mi padrino que no salía de botaratada, sino de
necesidad mi compromiso, me dijo que él podía aliviarme
del trabajo, tomando por su cuenta cinco de los doce
baguales.



Por suerte fue así. Los siete potros me dieron suficiente
quehacer.
Los ensillaba apurado, como en un sueño, siguiendo al pie de
la letra los consejos de don Segundo que, al lado mío, ya
alcanzándome alguna pilcha, ya apadrinándome, me guiaba
paso a paso, sapientemente. Agarrábamos uno por turno y,
aunque me tocara el primero y el último, tenía la ilusión de
una tarea por partes iguales, sin contar la ventaja de
descansar entre animal y animal.
Éramos cuatro en el corral de palo a pique. El patrón, a
caballo entre nosotros, no nos perdía pisada, ni desperdiciaba
ocasión de ayudarnos con  alguna broma. ¿Cómo sería él para
un apuro?, me preguntaba en mis adentros.

¡Qué susto tenía cuando ensillé el primero! Las piernas se me
escapaban de abajo del cuerpo y me atoraba con los detalles,
que por suerte eran todos previstos por mi padrino.
El más viejo de los hombres que nos ayudaban, montado en
un tostado retacón, enlazaba los potros que nosotros
volteábamos de un pial, para embozalarlos y enriendarlos en
el suelo. Después los embramábamos en un palo, con dos o
tres vueltas de maneador, y les poníamos los cueros. Por mi
parte, no perdía los potros de vista, espiando indicios que
pudieran anunciarme algún peligro: ¿sería flojo de cincha, se
me bolearía? Entre tanto, mientras ensillaba, tenía que
cuidarme de coceadas, manotones, abalanzos y caídas.
Todo está en comenzar bien, porque muy luego el optimismo
crece y uno amaña con mayor empeño, siempre que no se
quiera sobrar.



—No los busquen—había dicho el patrón—, pero, al que
corcovee, ¡leña hasta que afloje!   ¿Por qué entonces había de
buscarlo al clines blancas, que me tocó de estreno? Lo dejé
correr, sin gastarme de entrada, y lo rematé de vuelta con
unos tirones bien sentidos.
—Ganaste una—me dijo el patrón.
Y aunque no respondí nada, me sentí como abochornado. Me
creía en verdad capaz de ganar algunas, que no se me
presentaran tan fáciles.

Por cierto, los bayos resultaron menos duros de pelar de lo
que podían haber sido, mediando peor suerte. Corcoveaban
por derecho o sin mayor empeño y ya casi me estaba dando
vergüenza y ganas de buscarles pleito, cuando uno, el quinto,
vino a desantojarme en tanto cuanto podía pedir.
El patrón se sonreía.
Dado que el bicho era uno de los que servían de pago por el
trabajo, malicié una celada. ¿Cómo, si no tenía algún defecto
o maña de chúcaro, lo habían elegido para deshacerse de él,
siendo el de mejor presencia?
No queriendo pasar por sonso, dije fuerte al hombre del
tostado:   —Éste es el de probar los forasteros, ¿no?
El paisano no respondió sino meneando la cabeza y el patrón
conservó su sonrisa. Muy bien. ¿Querían a la bruta?..., pues a
la bruta andaríamos. Pero la jugada estaba hecha
verdaderamente con picardía, pues siendo el potro uno de los
que iban a quedar en mis manos, no quería estropearlo con
una rebenqueda mayor.



Se dejó ensillar sin muchas cosquillas. Mal olor le iba
tomando yo al negocio.
Todos estábamos como en misa.
Mientras lo sacaban a la playa y lo agarraban de la oreja, me
resbalé las botas, para poder con más firmeza sostener los
estribos, y me ajusté bien la vincha, no fuera que el pelo
viniera a enceguecerme en lo mejor.

Cuanto le bolié la pierna, sentí que tenía el lomo arqueado
como el de un barril y me acomodé lo más fuerte que pude.
Coligiéndome bien fijo, dije despacio, sin ostentación, pues
no estaba el asunto como para compadradas:
—Lárguelo no más.   Maliciaba detrás mío la sonrisita del
patrón, pero no era cosa de perder la cabeza. En un segundo
de tiempo pensé cruzarle de un lonjazo el hocico y desheché
tal propósito, pues con ello me pondría a disposición de
cualquier antojo del animal. Mejor era estudiarle los vicios.
Por suerte mi padrino tomó la iniciativa.
—¡Afírmate!—me dijo y le envolvió al potro las patas de un
arriadorazo.
El animal se abalanzó, manoteando el aire, y se trabó en dos
corcovos duros, para volvérseme, en un cimbrón, sobre el
lado del lazo, con lo que perdió pie. Quise abrirle pero
alcanzó a apretarme el tobillo por un momento, pues
enseguida se enderezó, quedando a la espera como al
principio. Sin embargo algo había yo perdido y es que sentía
dolorido el pie; algo también había ganado y es que, a pesar
de tratarse de un reservado, no pudo en su astucia y baquía
desacomodarme ni un chiquito.



Mi mejor ganancia estaba en que don Segundo ya había visto
de qué se trataba. Lo comprendí porque me dijo:
—No le bajés el rebenque.
 Por segunda vez lo azotó por las patas y el bayo se abalanzó.
La partida le iba a resultar más dura, pues mandado por mi
padrino, le crucé el hocico de un rebencazo y, cuando como
anteriormente se clavó a corcovear, le menudié azotes por la
cabeza sin darle alce. Ni bien quiso pararse, don Segundo lo
apuró a lazazos, para quitarle la maña de volverse sobre el
corcovo. Entrando en el juego, aumenté la dosis de lonja,
cosa que me permitía charquear en el rebenque, al par que
abatatar al bruto. Y viendo mi resistencia a los sacudones, se
me calentó el cuerpo y empecé a aporrearlo al bayo, al
compás, repitiendo como un estribillo el dicho del patrón:

—Al que corcovee, ¡leña! y ¡leña! y ¡leña!
Y salimos por la playa, ya sin sentadas ni vueltas, arrastrados
por una bellaqueada furiosa. No hubo nada que hacerle, la
habíamos ganado desde el primer tirón y la seguimos
ganando hasta el fin. Las riendas no me servían para
afirmarme, porque el bruto sacudía tanto la cabeza, que
llegaba a golpearme los estribos. Pero en el compás mismo
de la rebenqueada había yo encontrado una base de
equilibrio, que no perdí hasta volver a la puerta misma del
corral, donde de un tirón lo hice sentar al bayo sobre los
garrones. Y ya le bajé los cueros.
 El patrón se acercaba a nosotros de a caballo. Con
satisfacción, vi que no sonreía ya, pasando por lo contrario
una mano pensativa sobre su bigote.
Con un tono de elogio me dijo:



—¡Qué padrino tenés, muchacho!
—Y—contesté—no ayudándome el cuerpo, con algo debía
contar pa un apuro.
—No es que te falte con qué desempeñarte—rearguyó—pero
aquel hombre—insistió, aludiendo a don Segundo—no me
parece ser como cualquiera de los muchos que somos.

En silencio, concluimos nuestra tarea. El último de los
baguales algo se sacudió pero, después de lo pasado, me
pareció un juguete.
Dejando los doce animales palenqueados con fuertes sogas,
nos fuimos para la estancia.
El oficio de domador tiene sus descansos, gracias a Dios, y
aunque la peonada anduviera en sus tareas de campo y no
fueran más que las diez de la mañana, nosotros teníamos el
derecho de matear  o arreglar nuestras lonjas y recados en las
casas, sin recibir órdenes de nadie.
Como tenía el tobillo un poco hinchado y doloroso, a causa
del apretón, me fui hasta un pozo, cerca de la cocina, tiré un
balde de agua y, con un jarrito, después de haberme
descalzado, me puse a refrescarme la parte golpeada.
Aliviadito por el agua y con el cuerpo medio
desencuadernado a causa de la doma, me quedé sin más
pensamiento que bañarme el dolor un rato largo.

Miraba el galpón grande, la huellita que de él arrancaba hasta
el pozo, los corrales un poco retirados, las cabeceadas que
daban al viento unas casuarinas nuevas que señalaban el
principio del monte, un cazalito de cabecitas negras que



venía a beber en el surco de agua, nacido seguramente de las
baldeadas...
El hombre que nos había ayudado a la mañana, enlazando los
potros, vino del lado del galpón por la huellita, hasta
parárseme en frente:
—Tengo un encargue pa usté—me dijo.

- -Usté dirá.
—¿Es del oficio?
—¿Qué oficio?
—Domador.
—No, señor, soy resero. Solamente así, cuando la ocasión se
ofrece de ganar una changa...

—Y ¿no sería gustoso de quedarse aquí, de domador? Me
manda el patrón pa que le ofresca el trabajo. Yo ya estoy
viejo y llevo trainta años en el oficio. Aquí vienen
domadores po'l tiempo de la amansadura, y se van. El patrón,
hasta aurita, no ha querido conchabar nenguno pa que se
quede.
Nos fuimos caminando hasta el galpón. Me halagaba la
propuesta, pero el vivir separado de mi padrino me parecía
imposible.
—¿Pa mí solo es el encargue?
—Pa usté solo.
Bajo el alero del galpón, me puse a desparramar mis pilchas
a fin de que se orearan. Don Segundo no estaba. El patrón
vino al rato y, mirando al hombre del tostado, preguntó:



—¿Y?
—No me ha contestao entuavía. Yo le he dao el parte.
—¿Cómo te llamás?—me preguntó el patrón.

—Quisiera saberlo, señor.
El patrón frunció el ceño.
—¿No sabés de dónde venís tampoco?
—¿De ande vendrá esta matrita?—comenté como para mí.
—¿De modo que ni tus padres quedrás nombrar?

—¿Padres? No soy hijo más que del rigor; juera de ésa, casta
no tengo nenguna; en mis pagos algunos me dicen «el
Guacho».   El patrón se tiró los bigotes, después me miró de
frente. Nunca nadie me había mirado tan de frente y tan por
partes.
—Razón demás—me dijo—pa que te quedes conmigo.
—Siento endeveras señor, pero tengo compromisos que no
puedo dejar de cumplir. Usté me disculpará..., y muchas
gracias de todos modos.
El hombre se fue.
Nos sentamos con el domador, bajo el alero. Parece que el
día estaba especial para los consejos, pues mi compañero,
después de haber golpeado el suelo pensativamente con el
rebenque, durante un tiempo, me dijo:
—Vea mocito. No es que yo quiera meterme e suh'asuntos,
pero no rechace la oferta antes de pensarla. El patrón aunque
es medio mandón pa'l trabajo, es servicial cuando quiere.
Más de un hombre ha salido del campo con su tropilla o su



majada... y, hasta yo mesmo, aunque trabajando juerte es
cierto, he conseguido asegurar mi tranquilidá pa mi vejez y
mis cachorros. Don Juan es  generoso en la ocasión. Sabe
abrir la mano grandota y es fácil que se le refalen unos
patacones.
—Vea Don—contesté sobre el pucho—no es que yo quiera
desmerecer a nadie, ni que inore lo que vale una volunta,
pero ¿ve aquel hombre?—dije, señalando a don Segundo que
venía del corral, trayendo despacio su chiripá, familiar para
mí, su chambergo chicuelo y unos maneadores enrollados—.
Güeno, ese hombre también tiene la mano larga... y, Dios me
perdone, más larga cuando ha sacao el cuchillo...; pero igual
que su patrón, sabe abrirla muy grande y lo que en ella se
puede hallar no son patacones, señor, pero cosas de la vida.
El domador se levantó, me palmeó la espalda y se fue, de
pronto enmudecido. Yo me quedé muy blandito.

Y ¿qué diablos me había venido a mí de golpe, para que
quisieran que me quedara y me palmearan el lomo y me
anduvieran con miramientos?



-XXIII-

Cierto que el bruto del reservado me dio trabajo y que, con
mi pie hinchado, vi más de una vez el negocio en mal
camino. Pero el contento no de salir airoso de la prueba a que
me había sometido el patrón, tanto como el llevar mi doma
con acierto, fueron cosas que me pusieron en estado de
cargar con aquellos rigores.
Parece, según me dijeron algunos, que con doblarlo al cabos
negros había conseguido yo algo, que muchos y muy buenos
intentaron sin suerte. No digo que tuviera un amor propio
desmedido, ni que fuera por demás accesible al elogio,
¿quién no lo es más o menos? pero el hecho de vencer,
grande y continua tarea gaucha, me llenaba de un vigor
descarado a fuerza de confianza.
¡Qué voluntad de dominio no tendrá el hombre para que, por
un rato de gozarla, emplee largas horas de perseverante
empuje! Salir con la suya en una bellaqueada y embozalar las
propias dudas y temores con el logro de un intento, lleva
aparejado toda una ristra de horas de tensión. Al lado del
lucido momento de la jineteada, está la tarea pacienzuda de
guerrear los animales durante la  amansadura, sin dejarles
tomar vicios y corrigiendo los que traen por instinto.



Yo era casi un instrumento en manos de mi padrino, que me
guiaba en cada gesto, lo cual no quita que era el instrumento
quien aguantaba los pesados trotes de los baguales, sus
sentadas brutas, la rigidez desobediente de sus cogotes
sonsos y chapetones, sus intenciones de cocear, sus
cabezazos al enriendarlos, sus sustos torpes al subir y
desmontarse uno, sus repentinas rebeliones en una espantada
que remataban corcovos o abalanzos.
Y en todo aquello me parecía ir como dormido. Ideas fijas
me perseguían como un deber. Las oía en la voz de mi
padrino. Frases imperativas representaban hechos menudos,
en que yo debía seguir por mía aquella voz. Hasta en horas
de descanso, las enseñanzas me zumbaban en la cabeza,
como un avispero demasiado grande para el nido en que
buscaban acomodarse. Sentía mi pasividad y me hubiese
molestado, de no haberme dicho mi propio deseo de
independencia: «Deja no más, que al correr del tiempo todo
eso será tuyo.»
Conforme los animales se fueron amansando, íbamos
haciendo más largos los galopes, de suerte que llegábamos a
una pulpería, distante una legua  y media de la estancia, sobre
un callejón, a la vera de un arroyo que allí daba paso.

Entretanto, en las casas, me había hecho de un amigo.
Antenor Barragán era un pedazo de muchacho grandote y
delgado, dueño de una agilidad y una fuerza extraordinaria.
Lo conocían en todo el pago como un visteador invencible y
hacía gala de tal en cuanta ocasión se le presentaba. Su
ocupación era cualquiera, porque lo mismo le daba lucirse en
un redomón macaco, en una faena de horquilla o trabajando
de a pie en el corral. Saltaba cualquier animal limpito y



alzaba al hombro cualquier peso. Su cara morena, fina y
alegre, le valía simpatías inmediatas y su bondad amistades
verdaderas. Eso sí, entre juguete y juguete, solía dejar a sus
compañeros sentidos de un cachetón. Me hacía contar mis
andanzas de vagabundo, en las que encontraba gusto para su
fantasía, relatándome en cambio sus fechorías nunca mal
intencionadas. Le gustaba meterse en apuros, para probarse.
A los pocos días ya nos tuteábamos, tratándonos de
hermanos. ¡Pobre Antenor! ¿Dónde andará ahora?
Cuando dejamos por mansos y ya enfrenados nuestros
baguales y salimos del escritorio de la estancia, con el tirador
dueño de unos cuantos  pesos más, y nos despedimos del
patrón así como de los mensuales, era día Domingo. Por
costumbre, y también para cumplir con nuestros deberes de
cortesía, nos fuimos al boliche del arroyo. Había bastante
gente. La cancha tenía buena concurrencia y en el despacho
no faltaba clientela.
Algunos conocidos nos saludaron. Mi padrino pidió permiso
para ausentarse un momento, a fin de visitar a su amigo el
pulpero. Debo decir que nunca el patrón nos había servido en
el despacho, haciéndonos pasar por una pequeña puerta hasta
adentro, con lo que significaba una especial atención.

Uno de los paisanos nos previno que no sería ese día
prudente conducirse como siempre, pues el pulpero estaba
«tomao» y era hombre de «mala bebida». Aunque otros
opinaran de igual manera, don Segundo alegó compromisos
de amistad y golpeó en la puerta pequeña. Yo pasé detrás. Un
chico nos dijo, mirándonos asombrado por tanto
atrevimiento:
—Voy a avisarle al Tata.



Se apareció el Tata, con una cara de Juicio Final, y ni
contestó el saludo.   —¿Ustedes qué quieren?—preguntó con
voz de toro.
Don Segundo avanzó hacia aquella fiera y, sin quitarle la
vista de los ojos, que el otro tenía brillantes y lacrimosos, le
dijo con su burlona cortesía:
—Yo quisiera una caña.

Con una frente de topazo, el pulpero largó su ofensa:
—¿De cuál? ¿De ésa que toma la gente?
Don Segundo me miró divertido y acercándose, hasta
ponerse casi pecho a pecho con el matón, lo corrigió
sonriente, como si rectificara un simple error:
—No, no, déme de ésa que toma usté no más.
Fue suficiente. El pulpero de «mala bebida», guardó para
mejor ocasión sus compadradas y nos sirvió dos copas. Don
Segundo siempre cortés impuso:

—Usté va a tomar con nosotros.   Al tiro brindamos por
nuestra futura felicidad, haciendo nuestras las cañas de un
sorbo.
Saliendo hacia donde estaba la paisanada, mi padrino
comentó:
—Pobrecita la señora; seguro que aura este hombre malo le
va a encajar una paliza.
Una de las primeras personas que vi al salir, fue Antenor. Me
convidó a tomar la copa y nos arrimamos al enrejado del
despacho. Le estaba yo contando la reciente escaramuza de
mi padrino con el pulpero, cuando un desconocido se nos



acercó, nos dio la mano y comenzó a hablar en voz alta con
todo el mundo. Sería como de cincuenta años de edad, vestía
a la usanza gaucha y llevaba a la cintura un facón largo, con
cabo y puntera de plata. Al hombro traía un ponchito bayo y,
tanto por la tierra de sus botas de potro, sudadas en la parte
baja, por el caballo, como por el aspecto y modo de caminar,
aparentaba ser un hombre que venía de lejos.
Convidó a todos los presentes, entre bromas de buen humor,
y logró al rato, como parecía quererlo, ser centro de la
atención general.   De pronto, le habló a Antenor como si lo
conociera; hizo alusión ponderativa a su destreza física y a su
habilidad para el visteo. No se sabía bien lo que querría,
entre tantas vueltas como las que daba en sus elogios, cuando
con neta intención de pendenciero dijo:
—Yo me pregunto. ¿No se le helará la sangre al mocito si
llega a encontrarse frente a un cuchillo?

Como si todos nos preguntáramos lo mismo, miramos a
Antenor. Éste estaba pálido y agachaba la cabeza.
Sospechamos que tenía miedo.
—También me he tenido fe en mis mocedades—continuó el
hombre de bigote canoso—. ¡Y vean!—concluyó—, todavía
me tendría la mesma fe pa señalarlo al mocito por donde
quiera.
Antenor levantó la cabeza y, dándonos siempre la penosa
impresión de su blandura, respondió:
—Señor, yo soy un hombre tranquilo y si por juguete sé
vistear, no es porque quiera toparme con naides, ni para que
naides me peleé.



- -¡Oiganlé!—rió burlonamente el provocador—. Había sido
como carne'e paloma. Y eso—dijo, dirigiéndose a todos—
que no tengo intención de estropearlo, sino cuanti más de que
nos sangremos un poco pa probar la vista. ¿O será que se le
ha ñublao de golpe?
—¿Me permite?—terció inesperadamente mi padrino.
—Cómo no—accedió el forastero.

Don Segundo se dirigió a Antenor:
—Mirá muchacho—dijo mientras todos, y yo más que
ninguno, lo mirábamos con asombro—. Mirá muchacho que
el señor ya hace un rato que te está convidando con güenas
maneras y voh'estás desperdiciando la ocasión de divertirte
un poco.
¿Qué diría el paisano peleador?
Un minuto quedó en silencio y, ya más serio ante una posible
bifurcación del pleito, dejó sospechar el fondo del asunto:   —
Divertirse es presumir de gallo y meterse en travesuras,
cuando uno cree llevársela de arriba.
Comprendimos que, bajo las bravuconerías del gaucho
provocador, había habido un resentimiento.

¿Qué diría Antenor?
Antenor se levantó de una pieza, miró al forastero y
comprendimos otra cosa más: que sabía de qué y de quién se
trataba.
—Yo era una criatura—dijo ceñudo—y ella una perra que a
cualquier palo le hacía punta. En el pago la conocíamos por
«la de aprender».



Furioso, el forastero quiso atropellar. Algunos lo sujetaron al
tiempo que Antenor, siempre pálido, pero tal vez de rabia,
decía:
—Ajuera vamoh'a tener más lugar—. Y salió.
Los seguimos. El forastero se quitó, al lado de la puerta, las
espuelas, se arrolló el poncho en la zurda y sacó con lentitud
el facón. Como si hubiera olvidado su reciente extravío,
compadreo risueño:   —Aura verán como a un mocoso
deslenguao se le corta la jeta.

En el patio de la pulpería había una carreta. Contra una de
sus grandes ruedas, Antenor había hecho espaldas y
esperaba. El forastero se acercó y, confiado, como quien
juega con un chico, tiró a su contrario una cachetada con los
flecos del poncho. Antenor hizo un imperceptible
movimiento y el poncho pasó sin tocarlo. El quite fue de una
precisión admirable; ni un dedo más ni un dedo menos de lo
necesario. Creo que todos debimos pensar a un tiempo: pobre
paisano viejo, su compadrada le iba a salir amarga. El
hombre atropelló. Antenor firme, con una cuchilla de trabajo
contra un facón de pelea, sin poncho para meter el brazo,
salvaba toda arremetida sacando el cuerpo. De pronto estiró
la mano armada y, con un salto, ganó distancia. El paisano
del facón tenía un tajo desde el bigote hasta la oreja. Antenor
reculaba, dando por concluida la reyerta. Unos apartadores
quisieron intervenir.
—Ladeensén—dijo el forastero—uno de los dos ha de
quedar.
Antenor dejó de buscar la carreta, donde se había dado el
lujo de pelear a pie firme. Listo sobre   las piernas, parecía



dispuesto a concluir con furia la pelea que comenzó por
fuerza.
No tardó mucho. Un encontrón y vimos al forastero
levantado hasta la misma altura de Antenor, para ser tirado
de espalda como un trapo.
Se acabó. Lo levantamos para sentarlo en el suelo, con las
espaldas apoyadas contra la pared de la pulpería. Se
desangraba por el pecho a borbollones.

Hicimos un arco de expectativa en torno suyo. Con inútil
angustia presenciábamos el inevitable avance de la muerte,
que en cada inspiración se le entraba en el cuerpo, para
expulsar la vida en un chorro de sangre y de calor. Un
momento se detuvo el baldeo trágico. El moribundo, terroso
de haberse vaciado en aquel espasmo, alcanzó a decir muy
bajo:
—Aura va ha venir la policía a buscarlo a ese hombre.
Ustedes son testigos todos de que yo lo he provocao.
Antenor, a caballo, huía.
 Bañado el vientre y las piernas en sangre, el forastero
comenzaba a ponerse duro. Un paisano repetía furioso:
—Porquería..., nos alabamos de ser cristianos y a lo último
somos como perros... Sí, como perros.

Otro, más tranquilo y más pensativo, alegaba:
—Nos mata el orgullo amigo. Cuando un hombre nos insulta,
lo mejor que podríamos hacer es llamarnos Juan. Pero
tenemos nuestro orgullo, que nos hace querer hablar
mah'alto, y una palabra trai otra y al fin no queda más que el
cuchillo.



...Sí, señor, como perros somos y muy conformes estamos
por llamarnos cristianos...
—Yo—dijo mi padrino—he tenido más de muchas de estas
diferencias, con hombres que eran o se craiban malos y
nunca me han cortao... ni tampoco he muerto a naide, porque
no he hallao necesidá. Con todo, el mocito que se ha
desgraciao no lleva culpa. La pelea en güena ley, asigún el
mesmo desafío del finao, debió concluir donde lo cortaron.  
—Y por hembras señor—decía otro—por una hembra, que
yo he conocido y que era una perra como dijo el mocito..., y
después de añazos tal vez. Pero, que quiere, es el destino y
ese hombre traiba el empeño de que se cumpliera.
El muerto quedaba allí, de testigo, con los ojos abiertos y el
cuerpo ya sin necesidades. Le echaron encima una cobija
vieja, para que no lo aquerezaran las moscas.

A las cansadas, cayó la policía con un médico, que avanzó
hacia el finado y lo descubrió ante nosotros y los dos
«latones» que lo acompañaban.
Después de revisarlo, el de ciencia dijo palabras que guardé
en mi memoria y cuyo significado cabal sólo supe años
después:
—¡Qué puñalada! Cuando yo era practicante, y no fui débil,
sudaba media hora para abrir así un tórax.
El pulpero malo no había salido.
Dejamos a los hombres de aquella escena preparar los
primitivos medios de transportar el cadáver, y nos
despedimos.



-XXIV-

Largas cavilaciones me atrajo el hecho brutal que había
presenciado. Que un hombre tranquilo y alegre como
Antenor, se hubiera visto obligado primero a pelear, después
a matar, me resultaba algo en verdad asustador. ¿No se es
dueño entonces de nada en la propia persona? ¿Un encuentro
inesperado puede presentarse, así, en forma de destino, para
desbaratarlo a uno en su propio modo de ser? ¿Somos como
creemos, o vamos aceptando los hechos a manera de
indicaciones que nos revelan a nosotros mismos?
Revisaba mi vida, la de mi padrino, la de cuanta gente
conocía. Sólo don Segundo me daba la impresión de escapar
a esa ley fatal, que nos cacheteaba a antojo, haciéndonos
bailar al compás de su voluntad. ¿Qué hubiera sido de mí, si
en lugar de cortarlo a Numa en la frente, acierto a degollarlo?
¿Y si Paula acepta mis amores? Y allá más lejos, ¿sino paso
por una encrucijada de callejones, en mi pueblo, al mismo
tiempo que don Segundo?
¡Suerte, suerte. No hay más que mirarte en la cara y aceptarte
linda o fea, como se te dé la gana venir!

 Por su bien, el resero tiene la vida demasiado cerca para
poder perderse en cavilaciones de índole acobardadora. La



necesidad de luchar continuamente, no le da tiempo para
atardarse en derrotas; o sigue o afloja del todo, cuando ya ni
un poco de poder le queda para encarar la vida. Dejarse
ablandar por una pasajera amargura, lo expone a tomar el
gran trago de todo cimarrón que se acoquina: la muerte. Una
medida grande de fe le es necesaria, en cada momento, y
tiene que sacarla de adentro, cueste lo que cueste, porque la
pampa es un callejón sin salida para el flojo. Ley del fuerte,
es quedarse con la suya o irse definitivamente.
¿Por qué, si no por una absoluta confianza, era tan tranquilo
mi padrino en las peores emergencias? Sin inmutarse, por
darla de antemano toda pérdida, sonreía con razón ante las
dificultades.
«Del suelo no voy a pasar», suele decir el domador,
respondiendo a las bromas de los que pronostican un golpe,
entendiendo con ello que a todo hay un límite y que, al fin y
al cabo, el poder está en no asustarse ante él. «De la muerte
no voy a pasar», parecía ser el pensamiento de mi padrino,
«y la muerte ni me asusta, ni me encuentra arisco».   Cuando
todos estaban de ida hacia la muerte, él venía de vuelta. El
dolor, según aprecié más de una vez, era como su pan de
cada día, y sólo la imposibilidad de mover algún miembro
herido o golpeado, le sugería una protesta. «La osamenta»,
como solía llamar a su cuerpo, no debía «desnegarse» al
empleo que se le quisiera dar.

Pero todos esos pensamientos míos, no pasaban de ser más
que conjeturas. Verdad era su absoluta indiferencia ante los
hechos, a quienes oponía comentarios irónicos.
¡Quién fuera como él! Yo sufría por todo, como un agua
sensible al declive, al viento, al sol y a la hojita del sauce



llorón que le tajea el lomo. Y también tenía mis mojarras en
la cabeza, que a veces coleaban haciéndome sonar la orillita
del alma.
Siguiendo el hilo de los hechos, diré que una semana
anduvimos sin trabajo. Al cabo de ella, nos conchabaron para
peones de un arreo de seiscientos novillos, que un estanciero
mandaba a corrales. Según la gente baqueana de aquellos
caminos, teníamos para doce días de marcha, poniendo a
nuestro favor el buen tiempo y la buena salud de la tropa.  
Salimos al atardecer de un día por demás caliente y
tormentoso. De ensillar no más sudábamos, y no había cosa
en el campo que no esperara uno de esos chaparrones, que
primero lo apampan a uno por su violencia, para después
dejarlo derechito como un pastizal naciente.
Ya, antes de salir, dos aguaceros nos castigaron de soslayo,
muy de paso, dejando la tierra fofa de los callejones, corrales
y limpiones, como con sarpullido. Lo grueso de la tormenta
nos esperaba sin embargo, agazapada en nubes, hecha
montón para el lado del sur. Como podía refrescar fuerte, nos
preparamos una actitud de resistencia ante el posible viaje
bravo.

Después de cenar, entrada ya la noche, de un momento de
calor pesado, salió un viento fuerte. Hacia rato ya, los
refusilos grietaban las nubes renegridas del horizonte sur. La
hacienda nerviosa, se iba asustando por grados. La
mancarronada relinchaba con desasosiego y, nosotros
mismos, sentíamos la desazón del tiempo como nuestra.
¡Linda noche para perder animales! Cada relámpago nos
mostraba, en tintes lívidos, un campo impasible, en que
marchaba alborotada nuestra tropa vigilada de cerca por los



reseros. Arriba, algo informe, oscuro, acabaría por caérsenos
encima, de  un momento a otro. Bajo los golpes de luz,
percibíamos en un chicotazo, las cosas demasiado claras y
los novillos blancos, como también los rosillos plateados y
las manchas de los overos, se nos metían en los ojos.
Después, quedábamos perdidos en la noche, con la visión
rápida encajada en la memoria como una cicatriz en el cuero.
Y andábamos hasta otro relámpago. Al viento siguió calma.
En el cielo había grandes charcos y ríos plateados, sobre un
fondo de chatos remansos negros. Sin embargo, veíamos
avanzar, en toda carrera, largas hilachas de nubes grises,
perdidas de rumbo como yeguada cimarrona ante el incendio
de un pajal.
El capataz nos mandó no descuidar la hacienda, que
remolineaba también perdida en su susto. Un rayo cayó con
estampido que, de seco, pareció rajarnos las carnes. Me dije
que el viento venía de bajo tierra.
La tropa se partió en puntas, como una tosca que se
desmorona en el agua. Recordábamos que teníamos que
pasar por el cauce de un zanjón hondo y, previendo un
cataclismo de animales cayendo, quebrándose,
empantanándose en el fondo aquél, corríamos mal que mal, a
impedir que así sucediera. Yo no veía nada. Las puntas del
 pañuelo me golpeaban la cara, el ala del chambergo se me
pegaba en los ojos; el viento me impedía castigar el caballo
que, sin embargo, corría porque sí tal vez, habiendo perdido
el norte como la hacienda.

Me llevé un bulto por delante. Comprendí que era el caballo
de algún charré sorprendido por la ventolina. ¿Hombres,
mujeres? ¡Qué Dios les alivie el susto! Seguí mi apuro hasta



dar con el mancarrón, de pecho, contra un montón de
vacunos.
Caía agua a chorros y mermó el viento. Oí gritar a uno de
mis compañeros y me acerqué al grito. Juntos peleamos para
impedir que las bestias, precipitándose unas contra otras,
siguieran cayendo en la zanja. Mi caballo resbaló con las
patas traseras y me fui, me fui como chupado por los
infiernos, sin saber adónde. Paró la resbalada sin que, por
suerte, el animal se me diera vuelta. Tuve tiempo de ver que
mi redomón, al levantarse sobre los garrones, pisoteaba un
novillo caído. No había caso de sujetar. El terror lo
abalanzaba adelante. Cayó sobre el costillar derecho,
apretándome un poco la pierna contra un gran terrón de la
barranca. Se afirmaba afanoso en la punta de los vasos.
Volvía a veces para atrás, patinando sobre  el anca. Se iba de
hocico. Se tendía, todo voluntad, hacia arriba, donde al fin
llegamos.
A todo esto, la tormenta había pasado como un vuelo de
halcón sobre un gallinero.

Pudimos más o menos vernos y juntar, a duras penas, los
novillos dispersos. Di parte al capataz de mi encuentro en el
fondo del zanjón. Si había pisado un novillo, tenía motivos
para presumir que otros se hallaban, allí, caídos de manera
tal que no podían salir. Así era; y con excepción de los que
quedaban guerreando con la tropa, bajamos todos a lo hondo
de la grieta, donde forcejeamos a lazo y hasta a mano, para
enderezar a los caídos y cuartear a los embarrancados. En un
barro machucado por el pisoteo, los mancarrones pisaban en
falso, buscando los desniveles apropiados para apoyar sus
vasaduras; y había que saber abrirse a tiempo en la caída y la



costalada, en las que, al menor descuido, se deja un hueso, en
una quebradura que suena como gajo que se astilla dentro de
una bolsa.
Salimos de barro hasta los ojos. Cinco vacunos agonizaban
en el fondo oscuro.   Mientras reanudábamos la marcha, se
mandó un chasque para el pueblo, a fin de que viera al
carnicero y le ofreciera en venta, por lo que quisiera pagar,
las reses quebradas. El mismo chasque debía a su vez mandar
un hombre al patrón, dándole parte del incidente. Como el
pueblo quedaba cerca de la estancia, muy pronto el patrón
sabría los detalles.
Obligados por la bravura de la hacienda, alborotada con la
tormenta, tuvimos que rondar por cuartos. La noche seguía
calurosa y pesada. Nada en bien nos había valido el aguacero
bruto, los rayos y los remolinos de viento.

Una madrugada barcina nos permitió seguir la huella, entre
vahos de humedad, después que el capataz hubo contado sus
animales. En el día, no paramos más que para el almuerzo, la
comida y la cena. Acobardados por la infeliz salida, íbamos
todos de mal talante y, como los animales porfiaran, siempre
rebeldes, les dimos camino hasta hartarlos, a ver si en algo se
sosegaban.
Otra vez rondamos.
Aparte de las preocupaciones generales, yo tenía las mías.
Llevaba sólo tres caballos mansos: el  Moro, el Vinchuca y el
Guasquita, restos de mi antigua tropilla, y los dos baguales
que recibí como pago de la doma de los bayos. No podía
contar por seguro al reservado; en cuanto al otro, le tocaría
un aprendizaje al cual no podía preveer si respondería.



Nuestra tercer jornada de arreo nos regaló una buena
refrescada. A la mañana, nos tocó cruzar un campo abierto,
donde se nos desparramó la tropa.
Traíamos, como mal elemento, unos treinta torunos chúcaros,
que a cada dos por tres peleaban, armando un griterío de
matones en una fiesta. Un bayo bragado era el peor y ya,
unas cuantas veces, se nos había trenzado con un palomo,
obligándonos a separarlos a argollazos. El bayo no entendía
de obediencia y, una vez caliente, se nos venía de un hilo.
Aprovechando el desparramo de la tropa, los torunos se
toparon de firme. Como moscas, nos les prendimos, sin
darles cuartel. En una vuelta de mala suerte, un tal Demetrio
se pasó de largo al tiempo que el bragado, habiendo
conseguido doblarle el cogote a su contrario, ponía todas sus
fuerzas en un envión. El palomo se arqueó como víbora,
mezquinando el flanco, y el otro, sobrán dose, fue a dar
contra el caballo de Demetrio. Aunque el toruno no tuviera
del lado derecho más que un pedazo de aspa quebrada y
gruesa, se la encajó al mancarrón por las verijas, bajándole
las tripas. Mientras entre tres lo enlazaban y alejaban al bicho
bravo, caímos como caranchos sobre la víctima, que el dueño
tuvo que degollar, y yo por las botas, otros por las lonjas,
hicimos negocio dejándolo pelado al finadito en un
santiamén.

Para la noche, marchamos por unos callejones, pero con tan
mala suerte que nos cruzamos con dos tropas, lo que nos
obligó a rondar por tercera vez.
Y ya empezamos a cansarnos en serio.



No estaba yo en mis tribulaciones de bisoño. Sabía que si en
gran parte se resiste por tener hecho el cuerpo a la fatiga, más
se resiste por tener hecha la voluntad a no ceder. Primero el
cuerpo sufre, después se asonsa y va, como sin tomar parte, a
donde uno lo lleva. Después, las ideas se enturbian; no se
sabe si se llegará pronto o no se llegará nunca. Más tarde las
ideas, tanto como los hechos, se van mezclando en una
irrealidad que desfila burdamente por delante de una
atención mediocre. A lo último, no queda capacidad vital
 sino para atender a lo que uno se propone sin desmayo:
seguir siempre. Y se vive nada más que por eso y para eso,
porque todo ha desaparecido en el hombre fuera de su
propósito inquebrable. Y al fin se vence siempre (al menos
así me había sucedido) cuando ya a uno la misma victoria le
es indiferente. Y el cuerpo cae en el descanso, porque la
voluntad se separa de él.
Seis días más anduvimos, entre fríos y mojaduras, rondando
casi todas las noches nuestro arreo, siempre matrero,
cruzando barriales y pantanos, juntando cansancio de a
camadas y apilándolo en nuestros nervios. Mi reservado me
costó un día de lucha, bellaqueando al menor descuido bajo
el lazo, en una atropellada, por cualquier motivo. Pero no le
bajé ni los cueros ni el rebenque, hasta que lo rindiera el
rigor. ¿Se me podía pasmar? Paciencia. No era con él un
asunto de cortesías.
Veníamos todos como indios de desarrapados, barrosos y
taciturnos. Demetrio, el hombre más grandote y fuerte de los
troperos, parecía anonadado por el cansancio. ¿Quién podía
jurar que estaba mejor? Por fin alcanzamos un lugar en que
el reposo sería seguro. Había un potrerito donde  dejar la



hacienda, sin peligro de que se fuera, y un galpón donde
dormir al abrigo.
Llegamos temprano en la tarde. Echamos los animales al
potrero y nos volvimos al tranquito para el lado de las casas.
Demetrio iba adelante. Al llegar al palenque, el mancarrón se
le espantó a lo bruto. Demetrio cayó como un cuarto de
yerba, sin volver a levantarse ni intentar un movimiento. Se
había golpeado la cabeza. Una de esas terribles y repentinas
quebraduras de nuca. Arrimándonos, vimos que respiraba
con tranquilidad. Don Segundo rió:
—Venía cansadazo... se ha dormido sobre del golpe.

Le desensillamos el caballo, le tendimos el recado a la
sombra y lo colocamos encima.
Ahí quedó, sin darse cuenta siquiera que el sueño lo había
agarrado a traición, en el suelo, donde tal vez a pesar del
golpe, sintió que aflojar el cuerpo y no querer más nada es
algo maravilloso.   Los demás mateamos un poco. Teníamos
por delante la seguridad de una noche tranquila y eso nos
volvía alegres y dicharacheros.
Dimos agua a nuestros caballos, los bañamos, arreglamos
nuestras prendas de trabajo, injiriendo un lazo a aquél a
quien se le había cortado, cosiendo éste un maneador, el otro
acomodando sus bastos o un bozal. Y esperamos con calma
que se nos fuera acercando la noche, poco a poco, como una
cosa grande y mansa en la que nos íbamos a ir suavecito, de
costillas, como un río que va gozando su carrerita de olvido y
comodidad.



 -XXV-

Nos levantamos medio tarde, a la salida del sol. Demetrio
había dormido doce horas, nosotros ocho. Era suficiente para
desentumirnos y, aunque nos enderezáramos con gran
disgusto del cuerpo, nos hallábamos, después de matear,
listos para otra patriada.
El inconveniente por mi previsto, se agrandaba. Mis tres
caballos estaban más que cansados; el reservado trasijado
después de nuestra lucha; el redomón no me parecía por
demás garifo. ¿Qué hacer? Que el capataz me entregara mis
pesos, dándome de baja, era una vergüenza. Mi padrino
podía prestarme uno de sus caballos o dos, pero quedaría
entonces tan desplumado como yo.
En tan malas cavilaciones me encontraba cuando, ya alta la
mañana, pasamos por las quintas de Navarro.

Dejé mis tristezas para atender mis recuerdos. ¡Qué curioso!,
los mismos lugares que me veían abatido y pobre, habían
presenciado mi más gran optimismo y mi mayor riqueza. Por
allí mismo pasé, orondo y ladino, sentado medio al sesgo
sobre el bayo Comadreja que sabía «cortar chiquito»,
pulsando la suerte que, en las riñas de gallos, me había
llenado el tirador de papeles de a diez.



¡Qué día aquél! ¡Qué gallo el bataraz picoquebrado! ¡Cómo
había peleado sin flojeras durante una hora, esperando su
momento y cómo había sabido aprovecharlo cuando vino!
Me reía sólo, evocando mi audacia para ofrecer y tomar
posturas, mi fe en que no perdería, mi desfachatez de mocoso
engreído al recibir el pago de las apuestas. ¿No había creído
entonces que ése era mi destino y que la suerte me
pertenecía? Recordé también nuestro almuerzo en la fonda.
Había unos gringos groserotes y charlatanes, ¿de qué
nación?, y un gallego hablaba de romerías.
Que un recuerdo traiga otro, es natural. Pero que un recuerdo
traiga a un hombre, es cosa extraordinaria. Alguien hablaba a
mi padrino y, no sé por qué, supuse se trataba de mí. Era un
conocido, muy conocido. ¿Cómo no?, si era Pedro Barrales.
Sin embargo, no tenía yo la alegría que hubiera sido natural
y, cuando, aunque cohibido me acerqué con cordialidad a
estrechar la mano del compañero, éste se tocó con
incomprensible respeto el ala del chambergo, agraciándome
con un «¿cómo le va?» que no entendí.   —¿Qué te pasa
hermano?—dije algo encrespado en mi incertidumbre—. Si
tenés algo contra de mí decilo, que no es güeno andarse
mezquinando la cara como las mujeres.
Pedro lo miró a don Segundo indeciso e interrogante. Mi
padrino intervino:

—Empezá por no enojarte ni andar atropellando, que más
bien necesitás de tu tranquilidá. Pedro te trai una noticia. Ahí
tenés un papel que te va a endilgar en lo cierto mejor que
muchas palabras. Graciah'a Dios no sos mujer ni te has criao
a lo niño pa andar espantándote por demás. Toma, ya
estáh'alvertido.



El sobre decía:
«Señor Fabio Cáceres».
—¿Y qué tengo que ver?—grité casi.

—Abrí—me respondió mi padrino.
La carta estaba firmada por don Leandro Galván y decía:
«Estimado y joven amigo:   «No dudo de la sorpresa que le
causarán estas líneas. Tal vez le resulten un tanto bruscas
pero, a la verdad, no tenía a mano ningún modo de
comunicarme con usted.
«Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja...»
Vi muchas cosas de golpe: mis paseos, mis petizos, mis tías...
¡eran en verdad mis tías! Miré alrededor, Pedro y mi padrino
se habían alejado. La tropa también. Un extraño sentimiento
de soledad me apretaba el alma, como si hubiera querido
limitarla a algo chico, demasiado chico. Me bajé del caballo
y, contra el alambrado del callejón, seguí leyendo:

«Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja en mis manos la
difícil e ingrata tarea de llevar a cabo lo que él siempre
pensó...»
Saltié unas líneas: «...soy pues su tutor hasta mayoría de
edad...»
Volví a montar a caballo. El campo, todo me parecía distinto,
Miraba desde adentro de otro individuo. Un extraño tropel de
sentimientos, en mi intactos, se me arremolineaban en la
cabeza: ternura, tristeza. Y de pronto, una ira ciega de
 hombre insultado de un modo rebajante, sin razón. ¡Qué
diablos! Tenía ganas de disparar o de embestir contra



cualquier cosa, para inferir sangre de carne por la sangre de
alma que sentía chorrear dentro mío.
Alcancé a don Segundo y a Pedro. Mi padrino me dijo que,
siendo ya imposible para mí seguir con la tropa, había
arreglado con el capataz, proponiéndole reemplazarme por
otro peón.
—¿Y, usté?—interrumpí con brusquedad.

—Yo te acompaño—fue su contestación tranquila.
Sintiendo aquel cariño a mi lado, la rabia se me transformó
en congoja. Realicé que era un chico, un guacho
desamparado, y que de golpe perdía algo a lo cual había
vivido aferrado. Me encaré con mi padrino:
—Don Segundo, hágame el favor de decirme que ese
papelito miente. Yo no soy hijo de nadie y de nadie tengo
que recibir consejos, ni plata, ni un nombre tan siquiera...   La
imagen de don Fabio ocupó un momento toda mi atención
interrogante:
—¿Y, cómo era ese finao mi padre mentao, que andaba de
güen mozo por los puestos, sin mucha vergüenza...?
—Despacio muchacho—interrumpió mi padrino—,
despacio. Tu padre ni andaba de florcita con las mozas, ni
faltaba de vergüenza. Tu padre era un hombre rico como
todos los ricos y no había más mal en él. Y no tengo otra
cosa que decirte, sino que te queda mucho por aprender y, sin
ayuda de naides, sabrás como verdá lo que aura te digo.

—¿Y mi mamá?
—Como la finada mi madre, ánima bendita.



No pregunté más nada, pues me pareció, que con lo dicho,
mi madre no podía ser sino una mujer digna de admiración.
En cuanto a mí padre, no había más mal en él que el de haber
sido rico. ¿Qué mal era ése? ¿Quería decir mi padrino que yo
por mí mismo, con la nueva situación que me esperaba,
conocería ese mal? ¿Había un desprecio en su augurio?   De
pronto, como si me recuperara, me dio vergüenza haber
cedido a mis dudas infantiles y resolví callarme. Más
vergüenza me dio pensar que Pedro me miraba ya como a un
extraño y recordar su tratamiento de «usté», volvió a
hacerme perder los estribos.
—¿Y vos—le dije, arrimando mi caballo al suyo—no tenes
más que hacer que tratarme de usté y tocarte el sombrero
porque soy un niño con unos cuantos pesos y tal vez pueda,
con mi plata hacerte un favor o un daño?
Palideciendo al insulto, Pedro tomó el rebenque por la lonja
para asestarme por la cabeza el cabo. ¿Morir de una
puñalada, allí, en el callejón? Todo me parecía bien salvo el
falso respeto y distanciamiento de mis amigos.

—Mejor, bajate—le dije, echando pie a tierra y mano a mi
cuchillo. Pero me encontré frente a mi padrino, que me tomó
de un brazo diciéndome:
—Si es que te has caído, yo te puedo ayudar a subir.
Comprendí que una resistencia de mi parte se encontraría con
una paliza y me alegré de un modo que tal vez otros no
hubieran comprendido. Para don Segundo yo seguía siendo
el mismo guachito y quise significarle mi gratitud, dándole
un título que nunca, hasta entonces, se me había ocurrido:
—'Stá bien, Tata.



—Si soy tu Tata, le vah'a pedir disculpas a ese hombre que
has agraviao.
—¿Me perdonah'ermano?—dije, estirando la mano a Pedro
que rió de buena gana, como declarándose vencido:
—No al ñudo te has criao como la biznaga.

Resueltos así mis primeros pleitos, correspondientes a la
situación que una vida nueva me creaba, me propuse callar
con empeño a fin de pensar. Pero, ¡qué pensar! ¿Acaso era
dueño de la tropelía que me arrebataba el juicio con variados
disparates, tan pronto aparecidos como reemplazados por
otros? No encontraba, en mí, razón ni palabra. Imágenes eran
las que saltaban ante mi esfuerzo,  con increíble rapidez. Me
veía frente a don Leandro, rehusando con altanería mi
herencia.
«Si en vida del finao—decía yo—no ha sabido reconocerme
como hijo, yo aura lo desconozco como padre.» Me
encontraba en mis posesiones con un hombre de ley,
dictándole mis propósitos de hacer picadillo de aquellas
tierras, para repartirlas entre el pobrerío. Me imaginaba
disparando de mi nueva situación, como Martín Fierro ante
la partida... ¿Qué diablos iba a sacar en limpio de todo ese
bochinche?
Gracias a Dios, me cansé de tales ejercicios. Entonces mis
ojos cayeron sobre el tuce de mi caballo. Del tuce pasé al
cogote tranquilo del animal, distraído en su tranco. Del
cogote a las orejas, atentas a no sé qué ruido; detrás de las
orejas miré el fiador del bozal, las cabezadas; después el
recado, mis ropas. La rastra, apoyada entre mis ingles, era mi
única prenda de riqueza. ¡Qué raídas por el trabajo, las



lluvias y el sol estaban mi blusita y mis bombachas! ¿Tiraría
todo eso?
Parece mentira, en lugar de alegrarme por las riquezas que
me caían de manos del destino, me entristecía por las
pobrezas que iba a dejar. ¿Por qué? Porque detrás de ellas
estaban todos mis  recuerdos de resero vagabundo y, más
arriba, esa indefinida voluntad de andar, que es como una sed
de camino y un ansia de posesión, cada día aumentada, de
mundo.
A pedido mío, fuimos hasta donde estaba la tropa, a
despedirnos de los compañeros. En los sucesivos apretones
de mano, era como si me dijera adiós a mí mismo. Llegando
al último, sentí que me acababa. Por fin nos retiramos
dándoles la espalda. Todas las penas que me había dado para
ser un resero de ley, quedaban en mi imaginación como una
montonera de huesitos de difunto.

El mismo rancho, el mismo hombre que nos albergaron aquel
día de la riña, nos vieron llegar con el propósito de hacer
noche.
Todo fue cordial, menos mi silencio. Por momentos, mientras
adelantaba la oscuridad, me iba perdiendo de lo demás, como
si se me fuesen quebrando una serie de dolorosas coyunturas
que me unían al mundo. En la misma charla de los tres
hombres, me sentía ajeno.
Algo incomprensible pesaba sobre mi entendimiento.   Mi
noche fue una sucesión de pesadillas y pensamientos, que
siempre orilleaban las mismas imágenes de llegada a lo de
don Leandro, de rechazo de mis mal heredados bienes, de
huida. Cansado en mis ideas, daba vuelta a la misma



matraca, rompiéndome los oídos con su bullanga, sin ver
salida útil a tales desvarios.
La madrugada me encontró flojo como una lonja mojada. Me
levanté, por dejar de sufrir sobre el recado, y empecé a
ensillar para irme, con la sensación de que dejaba el alma por
detrás, perdida campo afuera.
Don Segundo y Pedro también ensillaban. Hacíamos los
mismos ademanes y sin embargo éramos distintos.
¿Distintos? ¿Por qué? De pronto había encontrado, en esa
comparación, el fondo de mi tristeza: Yo había dejado de ser
un gaucho. Esa idea dejó mi pensamiento inmóvil.
Concretaba en palabras mi angustia y por esas palabras me
sentía sujeto al centro de mi dolor.

Concluí de ensillar. El sol salía. Fuimos a la cocina a tomar
unos verdes. Todo eso nada importaba.
 Cuando silenciosos, desde hacía un rato, chupábamos por
turno la bombilla, dije como para mí:
—Así que aura galopiamos hasta lo de don Leandro Galván.
Allí me saluda la gente como a un recién nacido. Después me
entregan mis bienes y mi plata..., ¿no eh'así?
Sin comprender bien a dónde iba a parar con mi discurso,
Pedro asintió:
—Así es.

—Más tarde me hago cargo del establecimiento; me cambeo
de ropa pa vestirme como un señor; dentro a mandar a la
gente y me hago servir como un manate..., ¿no eh'así?
—Ahá.



—Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho, ¿verdá?
Mi padrino me miró fijo. Por primera vez me parecía verlo
sorprendido de verdad o tal vez curioso.   —¿Que más te da?
—interrogó.
—Cierto es..., ¿qué más me da?... Pero yo hubiera desiao
más bien que los caranchos me hicieran picadillo las
carnes..., o entregar la osamenta a Dios en la orilla de una
aguada, como cualquier animal arisco..., o perderme en la
pampa a lo matrero. Más que las lindezas con que hoy me
agracia el destino, me valdría haber muerto en la ley en que
he vivido y me he criao, porque no tengo condición de víbora
pandar mudando pelechos, ni mejorando el traje.

Don Segundo se levantó, en señal de partida. Sujetándolo de
un brazo lo interrogué ansioso:
—¿Es verdá que no soy el de siempre y que esos malditos
pesos van a desmentir mi vida de paisano?
—Mirá—dijo mi padrino, apoyando sonriente su mano en mi
hombro—. Si sos gaucho en de veras, no has de mudar,
porque andequiera que vayas, irás con tu alma por delante
como madrina'e tropilla.



-XXVI-

Tanto las yeguas como los caballos viejos, olfatearon el
camino de la querencia. Yo también sentía contenidamente
esa aproximación a mis pagos, de donde tan desplumado y
dolorido había salido, jurando en mi interior no volver. Pago
es patria chica y, por más que nos independicemos, nos
quedan metidos dentro cuñas de goce o de dolor ya, hechos
carne con el tiempo.
Sin querer apurar el galope, llegamos esa noche a Luján.
Al día siguiente, partimos y mis ojos empezaron a acostarse
en lo conocido, como en un sueño evocado de intento. El
olor particular de los pastos y de algún arroyo, se me metían
en el pecho como en su casa.

Hicimos noche en la pulpería de «La Blanqueada» ¡qué de
recuerdos! donde el pulpero nos agasajó, sin dejar de
decirme al fin, palmoteándome las espaldas:
—Y ahora estoy yo a tu disposición, pa que saqués de mi
casa lo que quieras, y me pagués enseguidita como yo te
pagaba los bagres.
 ¡Muy bien! ¿Me recibirían todos así, o me mostrarían un
respeto tan falso como repugnante?



Con gusto pues, dormí esa noche en el patio de la pulpería.
Al día siguiente, como no íbamos a ver a don Leandro sino a
la tarde, tuve ocasión de espiar qué intenciones había en el
trato de la gente.
El peluquero me saludó, como si me hubiese presentado con
el traje que los príncipes usan en los cuentos de magia. Me
llamó «Señor» y «Don», hasta cansarse, y ni se acordó de mi
pasada indigencia, ni de mi actual ropa, ni de las propinitas
con que supo pagarme algún servicio menudo.

El platero me ofreció sus vidrieras; tampoco se acordó de
haberme errado un escobazo, un día en que, acompañado por
algunos vagos como yo, le había preguntado si la plata que
empleaba en sus trabajos ya había aprendido a andar sola, o
si necesitaba entreverarse con otros amigos.
Los copetudos, que tantas veces divertí con mis audacias de
chico perdido, se mostraron más cariñosos que nunca y
colegí que algunos me miraban, como si me vieran la cara
remendada con patacones.
Juré que ni el peluquero me cortaría el pelo, ni el platero me
vendería un pasador, ni los copetudos me pagarían una copa.
Por otra parte, hacía años les había hecho la cruz y me
quedaría en mis veinte.
A medio día, comimos con don Segundo en «La
Blanqueada», donde menudearon las bromas y los recuerdos
y los proyectos. Don Pedro era por cierto el pulpero más
gaucho del mundo y, antes que hablarme de riquezas, me
hizo mil preguntas sobre mi larga ausencia, queriendo saber
si me había hecho jinete, que tal era para el lazo, cuántas



mudanzas de malambo había aprendido y si sabía descarnar
bien las botas de potro.
De paso, me robó una tabaquerita bordada que llevaba en el
bolsillo de la blusa y, después de concluir de comer, se fue a
atender su negocio, sin más cumplimiento que el de pedirnos
disculpas por no tener dependiente en el despacho.
Un rato más tarde, tomábamos el callejón, rumbo a lo de
Galván.   Como fuéramos por llegar, comenzó a preocuparme
mi vestuario. Nada había mudado de mis pilchas; sólo quise
renovar mi chiripá, mis botas, mi chambergo, una camisa y el
pañuelo del pescuezo, para estar paquete, eso sí, pero
conservando mi traje de paisano.

Olvidando el buen rato pasado con don Pedro, volvió a
acongojarme mi situación.
Antes, es cierto, fui un gaucho, pero en aquel momento era
un hijo natural, escondido mucho tiempo como una
vergüenza. En mi condición anterior, nunca me ocupé de mi
nacimiento; guacho y gaucho me parecía lo mismo, porque
entendía que ambas cosas significaban ser hijo de Dios, del
campo y de uno mismo. Así hubiese sido hijo legítimo, el
hecho de poder llevar un nombre que indicara un rango y una
familia, me hubiera parecido siempre una reducción de
libertad; algo así como cambiar el destino de una nube por el
de un árbol, esclavo de la raíz prendida a unos metros de
tierra.
Volví a pensar en que iba a ser un hombre rico y que yo era
lo que los ricos tienen por la deshonra de una familia.  
¡Malhaya!



Nos apeamos en el palenque de los peones, entramos a la
cocina donde no había nadie. Un chico apareció, diciéndome
que el patrón me esperaba en el patio de los paraísos. Sabía
de antes el camino y lo encontré a don Leandro como cuando
le cebaba mate.
—Arrímese, amigo—me dijo cuando me vio.
Me acerqué descubierto y tomé de lejos la mano que me
ofrecía. Me miró con un cariño que me turbaba.

—Te has puesto mozo y grande—me dijo—. No tengás
vergüenza. Me has conocido como patrón, pero ahora soy tu
tutor y eso es casi como quien dice un padre, cuando el tutor
es lo que debe ser. Veo que estás cansado—continuó, como
haciendo que se equivocaba sobre mi palidez—. No es cosa
de aburrirte ahora con detalles, ni consejos. Tenemos mucho
tiempo por delante si Dios quiere.
Dejé de oírlo un momento. La voz continuó:   —Ya has
corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre
gaucho. El que sabe de los males de esta tierra, por haberlos
vivido, se ha templado para domarlos...
¿Qué significaban esas palabras oídas? Yo había vivido
aquello en un mundo liviano.
Cerca nuestro, había un rosal florecido y un perro overo me
husmeaba las botas. Yo tenía el chambergo en la mano y
estaba contento, pero triste. ¿Por qué? Me habían sucedido
cosas extraordinarias y sentía casi como si fuera otro... otro
que había ganado algo grande e indefinido, pero que tenía
asimismo una sensación de muerte.
—Te irás de aquí cuando quieras y no antes—siguió la voz
—. Allá te espera tu estancia y, cuando me necesités, estaré



cerca tuyo...
Dando la conversación por terminada, don Leandro llamó
hacia el lado de la cocina de los peones:
—¡Raucho!

Me sentía bien a pesar de mi crisis moral. Tenía una extraña
sensación de existencia nueva.
 Un muchachote, vestido a lo paisano, vino y se paró a mi
lado. Don Leandro le ordenó:
—Llévelo a este mozo a que largue su caballo y muéstrele su
cuarto y acompáñelo en lo que necesite y a ver si se hacen
amigos.
—'Stá bien padre.
Mientras íbamos caminando para el lado del palenque, miré a
mi futuro amigo. Era más grande que yo, aunque no acusara
más edad; parecía curtido por la vida de campo; me daba una
impresión de fortaleza, de confianza en sí mismo y de alegre
simpatía. Tenía una linda cabeza de facciones finas y una
expresión de inteligencia franca. En conjunto un paisanito
perfecto. No pude dejar de preguntarle:

—¿Usté es hijo'el patrón?
Risueño me respondía:
—Así dicen y dice él.
Llegamos al palenque. Subió en un coloradito de rienda: un
redomón. Otra vez pregunté, como siguiendo mi
interrogatorio reciente:
- -¿Y usté mesmo se doma los caballos?



Tuteándome, como a veces se hace de primera intención
entre muchachos, respondió burlón:
—Hasta aura que has venido vos.
Le miré otra vez la cara simpática, el traje, el recado.

—¿Qué me estás filiando?—preguntó a su vez.
Deseando devolverle su cordialidad bromista, le dije:
—¿Sabés lo que sos vos?
—Vos dirás.
—Un cajetilla agauchao.

—Iguales son las fortunas de un matrimonio moreno—rió—.
Yo soy un cajetilla agauchao y vos, dentro'e poco, vah'a ser
un gaucho acajetillao.
Nos reíamos.
 Después de haberme mostrado su tropilla, volvimos para las
casas, desensillamos y largamos los caballos.
Me llevó para el que debía ser mi cuarto. Miré la cama, las
paredes empapeladas, el lavatorio. Lo miré a Raucho.
—¿No te hallas?—me preguntó.
—Me parece—le dije—que me vi a pasar la noche almirando
las florcitas del papel.

Le hablaba con confianza, fraternalmente, como no lo
hubiera hecho con ningún otro rico. Me propuso:
—Si querés tender el recao, allá por el galpón, yo te
acompaño.
—¡Lindo!



Por Raucho conseguí permiso para comer en la cocina de los
peones. Don Leandro debió comprender mi timidez y mandó
a su hijo a que me acompañara.
 Tomamos unos mates con don Segundo y con Valerio, que
mostró gran alegría de verme. Yo me encontraba conmovido
con los recuerdos y, como los modos y el traje de Raucho me
hacían olvidar mi cambio de situación, lo llevé por donde
más podía encontrarlos.
—Aquí dormí la primer noche. Estos chiqueros los barría
antes de la salida'el sol. ¿Vive entuavía el petizo Sapo?
¡Vierah'ermano que contento me puse cuando volví de lo de
Cuevas con el Cebrunito! ¿Está siempre Cuevas?

Me quedé suspenso, esperando la respuesta. Sentía la boca
seca.
—Hace mucho que no está.
Largas horas nos pasamos, esa noche, conversando con mi
nuevo amigo. No recordaba haber hablado nunca tanto y
hasta me parecía que, por primera vez, pensaba con
detenimiento en los episodios de mi existencia. Hasta
entonces no tuve tiempo. ¿Cómo mirar para atrás ni valorar
pasados, cuando el presente siempre me obligaba a una
continua acción atenta? ¡Muy fácil eso de pensar, cuando
minuto por minuto hay que resolver la vida misma! ¡Vaya
uno a ser distraído con un redomón arisco bajo el cuerpo y
saque quién pueda la cuenta de sus placeres y dolores,
cuando de la claridad de la atención depende el cuero y la
derrota! Cierto, había pensado mucho, mucho, pero siempre
enfocando las vicisitudes de cada segundo. Había pensado
como el hombre que pelea, con los ojos bien abiertos hacia el



peligro, y toda la energía pronta para ser empleada, allí
mismo, sin dilaciones ni mermas.
¡Qué distinto era eso de barajar imágenes de lo pasado! Yo
había vivido como en una eterna mañana, que lleva la
voluntad de llegar a su medio día, y entonces, en aquel
momento, como la tarde, me dejaba ir hacia adentro de mí
mismo, serenándome en la revisión de lo que fue.
Como un arroyo que se encuentra con un remanso, daba
vueltas y me sentía profundo, lleno de una pesada quietud.

Me cansé de hablar y de removerme el alma. Callé un rato
largo.
Mi compañero se había dormido. Mejor. Ahí estaba la noche,
de quien me sentía imagen.
Morirme un rato...   Hasta que la raya de luz de la aurora,
viniera a tajearme a lo largo los párpados.



 -XXVII-

La laguna hacía en la orilla unos flequitos cribados. Por la
parte media, en unos juncales ralos, gritaban los pájaros
salvajes.
Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en mis
pensamientos, como un hastío de seguir siempre en el mundo
sembrando hechos inútiles.
Iba a pasar un momento triste, el momento que en mi vida
representaría, más que ningún otro, un desprendimiento.

Tres años habían transcurrido desde que llegué, como un
simple resero, a trocarme en patrón de mis heredades. ¡Mis
heredades! Podía mirar alrededor, en redondo, y decirme que
todo era mío. Esas palabras nada querían decir. ¿Cuándo, en
mi vida de gaucho, pensé andar por campos ajenos? ¿Quién
es más dueño de la pampa que un resero? Me sugería una
sonrisa el solo hecho de pensar en tantos dueños de estancia,
metidos en sus casas, corridos siempre por el frío o por el
calor, asustados por cualquier peligro que les impusiera un
caballo arisco, un toro embravecido o una tormenta de viento
fuerte. ¿Dueños de qué? Algunos parches de campo
figurarían como suyos  en los planos, pero la pampa de Dios



había sido bien mía, pues sus cosas me fueron amigas por
derecho de fuerza y baquía.
Está visto que en mi vida, el agua es como un espejo en que
desfilan las imágenes del pasado. A orillas de un arroyo
resumí antaño mi niñez. Dando de beber a mi caballo en la
picada de un río, revisé cinco años de andanzas gauchas. Por
último, sentado sobre la pequeña barranca de una laguna, en
mis posesiones, consultaba mentalmente mi diario de patrón.
Si al recibir mi campo de manos de don Leandro, hubiera
seguido mi sentir, andaría aún dejando el rastro de mi tropilla
por tierras de eterna novedad. Dos cosas me decidieron
entonces a cambiar de parecer: los consejos de mi tutor,
apoyados en claras razones, y el refuerzo que de éstos me
llegaban por boca de mi padrino. Más sólido argumento, fue
recibir de don Segundo la aceptación de quedarse en el
campo.

Casi demás está decir que, los dos primeros años, viví en el
rancho de mi padrino. Desde mi llegada, por cierto, no miré a
la casa principal como residencia de elección. Conservaba yo
muy vívido un instinto salvaje, que me hacía tender  cama
afuera y escapar de todo encierro. También continué
levantándome al alba y acostándome a la caída del sol, como
las gallinas.
La casa grande y vacía, poblada de muebles serios como mis
tías, no me veía más que de paso. Seguían sus vastos
aposentos siendo del otro hombre, cuya memoria no podía
acostumbrarme a encarar como la de un padre. Y, además,
me parecía que también ella se iba a morir, significando su
presencia sólo un recuerdo frío. De haberme atrevido, la



hubiera hecho echar abajo, como se degüella, por compasión,
a un animal que sufre.
Como el potrero a cargo de don Segundo quedaba lindando
con el campo de los Galván, nos reuníamos frecuentemente
con Raucho. Nuestra amistad se había sellado muy pronto,
ofreciéndonos como prenda de simpatía el gusto de
intercambiar potros. Él me dio los primeros galopes a unos
bayos, que me regaló para entablar la tan deseada tropilla de
ese pelo. Yo le correspondí de igual modo y en igual
cantidad, con unos alazanes. Mutuamente nos servimos de
padrinos durante la amansadura. Nuestro compañerismo, por
cierto, no podía haberse cimentado mejor, ni de modo más
gaucho. Para dos muchachones que  andaban a caballo, de sol
a sol, era una forma de estar siempre presentes el uno para el
otro.
Nuestro trato era frecuente en lo de don Segundo, sin contar
los días en que don Leandro nos llamaba a su lado, para
enseñamos el manejo de un establecimiento. Pero en casa de
mi padrino pasábamos los mejores ratos, mano a mano con el
mate o una guitarra por medio, mientras el grande hombre
nos contaba fantasías, relatos o episodios de su vida, con una
admirable limpidez y gracia que he tratado de evocar en
estos recuerdos.

Fue a raíz de estas charlas, que Raucho acertó a
influenciarme con aficiones suyas. Sabía una barbaridad en
cuanto a lecturas y libros. Prestándome algunos me hablaba
largamente de ellos. Pero ¡qué diferencia! Mientras yo me
veía limitado no sólo por el idioma sino por mi falta de
costumbre, él leía con extraordinaria facilidad, lo mismo en
francés, italiano y en inglés, que en español. Al lado de esto,



Raucho me parecía a veces una criatura libre de dolores, sin
verdadero bautismo de vida. Otro motivo de su conversación
era el de sus aventuras y diversiones. ¿Qué creía que iba a
encontrar? La vida, a mi entender, estaba tan llena, que el
querer meterle nuevas combinaciones, se me antojaba
lamentablemente infantil.  Mis argumentos simples, nada
podían contra su fantasía y al fin, lo dejaba desfogarse a su
gusto. Mi nacimiento, por otra parte, me impedía encarar
ningún amorío como una diversión.
A todo eso, poco a poco, me iba formando un nuevo carácter
y nuevas aficiones. A mi andar cotidiano sumaba mis
primeras inquietudes literarias. Buscaba instruirme con
tesón.
Pero no quiero hablar de todo eso, en estas líneas de alma
sencilla. Baste decir que la educación que me daba don
Leandro, los libros y algunos viajes a Buenos Aires con
Raucho, fueron transformándome exteriormente en lo que se
llama un hombre culto. Nada, sin embargo, me daba la
satisfacción potente que encontraba en mi existencia rústica.

Aunque no me negara a los nuevos modos de vida y
encontrara un acerbo gusto en mi aprendizaje mental, algo
inadaptado y huraño me quedaba del pasado.
Y esa tarde iba a sufrir el peor golpe.
Miré el reloj. Eran las cinco. Monté a caballo y fui para el
lado del callejón, donde hallaría a mi padrino. Resultaba ya
imposible retenerlo, después  de tanta insistencia inútil. Él
estaba hecho para irse, siempre, y tres años de permanencia
en un lugar, lo habían saturado de inmovilidad. Demasiado
sentía yo en mí la sorbente sugestión de todo camino, para no



comprender que en don Segundo huella y vida eran una sola
cosa. ¡Y tenerme que quedar!
Nos saludamos como siempre.
A la par, tranqueando, hicimos una legua por el callejón.
Entramos a un potrero, para cortar campo, y llegamos hasta
la loma nombrada «del Toro Pampa», donde habíamos
convenido despedirnos. No hablábamos. ¿Para qué?

Bajo el tacto de su mano ruda, recibí un mandato de silencio.
Tristeza era cobardía. Volvimos a desearnos, con una sonrisa,
la mejor de las suertes. El caballo de don Segundo, dio el
anca al mío y realicé, en aquella divergencia de dirección,
todo lo que iba a separar nuestros destinos.
Lo vi alejarse al tranco. Mis ojos se dormían en lo familiar de
sus actitudes. Un rato ignoré si veía o evocaba. Sabía cómo
levantaría el rebenque, abriendo un poco la mano, y cómo
echaría adelante el cuerpo, iniciando el envión del galope.
Así  fue. El trote de transición le sacudió el cuerpo como una
alegría. Y fue el compás conocido de los cascos trillando
distancia: galopar es reducir lejanía. Llegar no es, para un
resero, más que un pretexto de partir.
Por el camino, que fingía un arroyo de tierra, caballo y jinete
repecharon la loma, difundidos en el cardal. Un momento la
silueta doble se perfiló nítida sobre el cielo, sesgado por un
verdoso rayo de atardecer. Aquello que se alejaba era más
una idea que un hombre. Y bruscamente desapareció,
quedando mi meditación separada de su motivo.
Me dije: «ahora va a bajar por el lado de la cañada. Recién
cuando cruce el río, lo veré asomar en el segundo repecho.»
El anochecer vencía lento, seguro, como quien no está



turbado por un resultado dudoso. Unas nubes tenues hacían
largas estrías de luz.
La silueta reducida de mi padrino apareció en la lomada.
Pensé que era muy pronto. Sin embargo era él, lo sentía
porque a pesar de la distancia no estaba lejos. Mi vista se
ceñía enérgicamente sobre aquel pequeño movimiento en la
pampa somnolente. Ya iba a llegar a lo alto del camino y
desaparecer. Se fue reduciendo como si lo corta ran de abajo
en repetidos tajos. Sobre el punto negro del chambergo, mis
ojos se aferraron con afán de hacer perdurar aquel rezago.
Inútil, algo nublaba mi vista, tal vez el esfuerzo, y una luz
llena de pequeñas vibraciones se extendió sobre la llanura.
No sé qué extraña sugestión me proponía la presencia
ilimitada de un alma.
«Sombra», me repetí. Después pensé casi violentamente en
mi padre adoptivo. ¿Rezar? ¿Dejar sencillamente fluir mi
tristeza? No sé cuantas cosas se amontonaron en mi soledad.
Pero eran cosas que un hombre jamás se confiesa.

Centrando mi voluntad en la ejecución de los pequeños
hechos, di vuelta mi caballo y, lentamente, me fui para las
casas.
Me fui, como quien se desangra.

La Porteña, marzo de 1926.
[The end of Don Segundo Sombra by Ricardo Güiraldes]
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