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ERSTES BUCH



AUDIENZ

Es gab in Madrid keine Kutschen. Der Kardinal-Legat mufite zur Audienz reiten. Man hatte ein
weilles Maultier fiir ihn aufgetrieben, darauf sa3 er seitlich, nach Art der Frauen, das leuchtende
Gewand lang hinabwallend. Es regnete fein und eisig auf seinen flachen Purpurhut. Der alte Fabio
Fumagalli, Kanonikus von Sankt Peter, fiihrte sein Reittier am Ziigel. Hinterdrein und zur Seite
stapften die Leute seines Gefolges im Schmutz, drei Kleriker minderen Ranges und mehrere
Bediente, alle unheiteren Gesichts niederschauend auf ihre Striimpfe, die kotig wurden bis iiber die
Waden. Die geistlichen Herren hielten mit beiden Hianden ihre Récke hoch wie Bauernweiber und
gedachten der schongepflasterten romischen Promenaden.

Es war eine seltsame Hauptstadt, nach der sie da entsandt worden waren. Einen Marktflecken,
nichts anderes, hatte sich dieser Konig zur Residenz ausgesucht. Wenn 15000 Christenmenschen hier
beieinander hausten, war es viel. Die Hiuser waren fast alle aus Lehm, einstockig, so niedrig, daf3
der Kardinal auf seinem Maultier miihelos hitte die Décher beriihren konnen. Dies war die
Hauptstadt der halben Welt. Von diesem Schmutznest aus wurde Spanien regiert, Burgund,
Lothringen, Brabant, Flandern, und die fabelhaften Goldreiche iiberm Weltmeer. Von hier aus
empfingen in Neapel, Sizilien und Mailand spanische Vizekonige ihre Weisungen. Gegen den
Herrscher, der hier sich gefiel, hielten sich mithsam noch aufrecht der Kénig von Frankreich, die
Republik Venedig und der Staat des Heiligen Vaters. In Tracht und Sitte war Spanisch Weltmode;
von hier ging sie aus.

Die spérlichen Passanten im Novemberregen beugten das Knie vor dem Reiter im Fiirstenkleid.
Die zu ihm aufschauten, blickten betroffen. Da ritt ein Knabe. Ein schmales, blasses, krankliches
Gesicht schimmerte unter dem Purpurrand.

Der Kardinal Giulio Aquaviva war 22 Jahre alt. Der Papst hatte ihn hergeschickt, um sein Beileid
zum Tode des Thronfolgers Don Carlos zu iiberbringen, eine sehr besondere Mission, denn niemand
zweifelte daran, daf} hier der Vater dem Sohn zum Sterben verholfen hatte.

Beinahe einen Monat war die Delegation unterwegs gewesen von Rom nach Madrid. Das Meer
war stiirmisch, allenthalben kreuzten die Raubschiffe der Barbaresken. Die geistlichen Herren gingen
halbtot an Land. Ein Aufenthalt ohne Bequemlichkeit erwartete sie. Der Kardinal-Legat sal die
Nachte durch aufrecht in seinem nassen harten Bett in der Madrider Nuntiatur und hustete.

Wihrend der langen, entsetzlichen Seefahrt hatte sein Kommen noch einen weiteren finstern
Sinn bekommen. Auch zum Tode der Konigin konnte er nun gleich mitkondolieren. Die schone,
sanfte Elisabeth von Frankreich war nur 25 Jahre alt geworden. Nach den Marien von Portugal und
von England war sie die dritte Tote in Philipps Ehebett. Was seine Hand beriihrte, das welkte und
ging.

Vorwand genug nun also fiir die Reise. Denn ihr geheimer und eigentlicher Zweck war ein
anderer. Zwischen dem Allerkatholischsten Konige, Schild des Glaubens, Richtschwert der Ketzer,
und dem Vatikan herrschte Zwist. Der Sohn Karls des Fiinften lag im Staub vor Gott und der reinen
Lehre, keineswegs vor dem Papst. ,,Fiir Spanien gibt es keinen Papst,” hatte der Préisident seines
Rates in offentlicher Sitzung gesagt... Der 22 jéhrige kranke Herr war Tréger sehr ernster
Botschaften.

Denn der stidndige Nuntius hatte garnichts erreicht. Audienzen wurden ihm selten gewihrt, stets
von neuem verwies man ihn auf den schriftlichen Weg. Konig Philipp liebte den schriftlichen Weg.
Leise und zih hauste er unter Papieren. So sparsam er sprach, so gern, so methodisch schrieb er. Das
Gebet und die Akten, dies war sein Leben.

Von seinem Kondolenzgesandten erhoffte der Papst, was sein Beamter nicht durchsetzte. Unter
tragischen Umsténden wiirde der Jiingling vor diesem Konig erscheinen, vielleicht fand er den Weg
zu seinem Gefiihl, zu seiner belasteten Seele. Man liebte Aquaviva in Rom. Pius selbst, unter seiner
dreifachen Krone ein unerbittlicher alter Dominikaner, liebte ihn. Vielleicht wiirde auch Philipp ihn
lieben.



Der stindige Nuntius war voller Hohn. Zunéchst einmal quartierte er den kranken Herrn schlecht
ein in seinem Hause, kein Mensch kiimmerte sich um sein Wohlergehen, seine Begleitung bekam
nichts zu essen.

SchlieBlich schlug der Kanonikus Fumagalli Skandal. Er war ein weillbartiger Bauer aus der
Romagna, von méchtigem Korperbau, zum Soldaten mehr als zum Priester erschaffen, und dem
Hause Aquaviva seit jungen Jahren dienend befreundet. Auch er liebte den hochgeweihten, zarten
und frommen Jingling. Mit dem Hausherrn hatte er eine kurze, vollig respektlose Unterhaltung.
Danach wurde alles besser.

Aber mit befriedigtem Hohn beobachtete der Nuntius weiterhin, wie der Aufenthalt des
ungebetenen Logiergastes sich miilig hinzog. Drei Wochen war er nun schon da. Auf die
ehrerbietige Anfrage, wann die Traueraudienz genehm sei, war erst viele Tage iliberhaupt keine
Antwort gekommen, endlich ein Bescheid aus der Staatskanzlei, das Beileid moge schriftlich
abgestattet werden. Schriftlich, das Allerweltswort, aber dem Kirchenfiirsten gegeniiber, der einen
Monat unter Fihrnissen gereist war, eine kaum tragbare Insolenz. Dennoch war nichts iibrig
geblieben als nochmals zu bitten. Unmoglich konnte er nach Rom zuriickfahren und Petri Nachfolger
bekennen: man hat Deinen Botschafter garnicht ins Haus gelassen. Als endlich der Zutritt gewéhrt
wurde, war von vornherein das Gleichgewicht peinlich verschoben. Und das war der Zweck
gewesen.

Das Konigsschlof3 war erreicht. Aber der geistliche Zug konnte den Eingang nicht finden. Ein
Gertist zog sich um den burgméfigen, verwinkelten Alcazar. Im Regen hdmmerten Arbeiter. Immer
wurde an Philipps Héusern gebaut.

Sie zogen um den ganzen zackigen Komplex. Vor einer Hinterpforte stieg der Legat von seinem
Tier. Pikentrdger in riesigen Hiiten, gelben Wamsern und rotgelben Pluderhosen hielten Wache. Sie
verstanden kein Wort. Es waren Deutsche. Schlie8lich, auf das Rufen der Diener, kam ein Mann in
Priesterkleidung die steile Stiege herab und gab auf Lateinisch Bescheid. Von hier aus war kein
Zugang zu den koniglichen Geméchern. Aufgesessen also noch einmal und im Halbkreis zuriick zur
Vorderfront mit den Geriisten.

Die Begleitung verblieb in einem Wachtlokal zu ebener Erde. Es war kalt hier, durch die
winzigen, vom Balkenwerk verstellten Fenster kam jetzt um Mittag kaum Licht. ,,Das sind
Vergniigungsreisen!” sagte Fumagalli, der den nassen roten Hut des Legaten auf den Knien hielt,
,»die Eminenz wird uns sterben an diesem Ausflug!”

Der Kardinal ging langsam, unter Seitenstechen, die dunklen Treppen hinauf. Es roch schlecht in
diesem mittelalterlichen Burgpalast. Ein Hofherr schritt seitlich voran, immer héher. Ich glaube, der
Koénig von Spanien sitzt auf dem Dach und erwartet mich da, dachte Aquaviva, denn er war
frohlichen Gemiits unter seinem Purpur, ein giitiger heiterer Knabe bei all seiner frommen Klugheit.

Nun ging es im obersten Stockwerk seitlich ab, durch einen offenen Zinnengang erst, in den der
Nordsturm hereinblies, und von dem aus man das ganze lehmschmutzige Stidtchen recht armselig
liegen sah und jenseits das nackte, traurige Hochland von Kastilien. Dann kamen Sile, niedrig und
lang, mit ein paar Truhen spirlich mobliert. Uberall Herren vom geistlichen Stand, in der Sutane
oder im Ordenskleid, in Gruppen sich beredend, untétig harrend. Ein viereckiges Zimmer dann, voll
mit Bewaftheten. Ihr Offizier erwies klirrend Salut. Im néchsten Raum, einem vollig leeren Gang,
verlie ihn der Hofherr zur Meldung.

Unmittelbar zu Aquavivas Haupten schlug eine Glocke stark und nachhallos die Mittagsstunde.
Die Tiir ging auf. Der Kdmmerer lie8 ihn passieren.

Das Zimmer war hell. Aus hohen Fenstern stromte von links und von rechts stumpfes, kalkiges
Licht auf dem Schreibtisch zusammen, hinter dem Konig Philipp arbeitete. Er legte sein Gerét zur
Seite und blickte aus groflen, gewdlbten, unnennbar ruhigen Augen dem Eintretenden entgegen. Der
verneigte sich, und wartete dann in héfischer Haltung auf eine Anrede. Doch die kam nicht. So hatte
er MuBle, den meistberedeten Herrn der getauften Welt zu betrachten.

Der Anblick erstaunte ihn, und er gab sich auch Rechenschaft {iber den Grund. Philipp saf3 ohne
Hut, wie er auf keinem seiner vielen Portraits erschien, und wie man also nicht gewohnt war, ihn sich
zu denken. So sah der Kardinal, wie blond er war: hellblond das seidig frisierte Haupthaar, nur wenig
dunkler der Bart, der einen groBen, geistreich gezogenen Mund umrahmte. Sehr zart und hiibsch



gebildet die Nase, porzellanen durchsichtig die weile Haut, Eleganz und Gepflegtheit der
vorherrschende Eindruck. Nur die vorgebaute und schwere Stirn brachte einen unbestimmt
drohenden Zug in das anmutige Ganze.

Schwarzer Samt war sein Anzug. Selbst die Halskrause war in diesen Tagen der Trauer
verschwunden, der Orden des Vlieses hing an einer Kette aus dunklen Edelsteinen iiber der Brust
und schimmerte schwach.

Soll ich selber denn anfangen? dachte Aquaviva und stellte mit Mi3behagen fest, dal ihm
Gesicht und Hinde vor verlegener Hitze brannten. Ein wenig ratlos schickte er den Blick durch das
Konigszimmer. Da war nicht viel zu sehen. Gobelins bedeckten die Wénde. Wenige schwere und
simple Mdbel. Seitlich neben Philipp stand ein Tischchen mit einem kleinen Kruzifix und zwei
Reliquienkéstchen aus Silber.

»~Einen jungen Priester schickt mir die Heiligkeit,” sagte ziemlich leise eine hofliche und
vollkommen leere Stimme in mithsamem Italienisch. ,,Sagt Euern Auftrag!”

,Der Heilige Vater, Majestit, entbietet Euch seinen Grufl und seinen apostolischen Segen. Mein
Auftrag ist, auszudriicken, mit wie tiefem, innigen Anteil die Heiligkeit den Tod Eures Infanten Don
Carlos erfahren hat, und daf3 ihr tégliches, unermiidlich wiederholtes Gebet dem Entschlafenen gilt.”

,»,Das ist viel Ehre flir diesen Prinzen,” sagte die glanzlose Stimme.

Aquaviva verstummte. Dies ging wider alle Voraussicht. Mochte an sdmtlichen Hofen der
Christenheit ohne Umschweife von diesem aufregenden Trauerfall geredet werden, der Konig selbst,
dies stand doch wohl fest, wiirde mit ein paar steifen Redensarten alles zudecken. Er hatte ja Anla3
dazu.

Dieser Prinz war ein Kriippel und ein halb Irrsinniger gewesen. Da er der Erbe der halben Welt
war, kannte die ganze Welt seine Schritte von Kind auf. Sie wuflte von seinen Ammen, denen der
Séugling die Briiste zerbil3, so dal} sie starben, von den Tieren, die der Knabe lebendig am Pfahl
briet, den Hofleuten, die er zu kastrieren befahl, seinen Wutausbriichen, Schreikrdmpfen,
epileptischen Anféllen. Auch vor dem Vater machte das Halbtier nicht Halt. DaB8 er ihm den Tod
schwur, wiére ertragen worden. Aber in der vergangenen Weihnacht wurde sein Plan ruchbar, zu
fliehen und sich in Flandern an die Spitze der Ketzer zu setzen. Mit geheimnisvoller Schnelle war
dies auch in Rom bekannt. Der Papst geriet in Angste. Er wurde beruhigt. Schon hielt man in Madrid
den Prinzen gefangen. Er starb. Zu diesem Tod iiberbrachte Aquaviva die Kondolation.

,Die Heiligkeit,” sprach er mit Anstrengung weiter, ,.hat einen Trauergottesdienst angeordnet.
Am 5. September wurde er in Sankt Peter abgehalten. Um dem Erben eines so méchtigen Reiches die
hochste Ehre zu erweisen, hat die Heiligkeit dieser Feier selbst angewohnt. Ich darf darauf
hinweisen, Majestit, dafl solche Ehre bis auf diesen Tag nur Konigen zu Teil geworden ist.”

»Nur Konigen,” wiederholte der Konig, plotzlich in hartem Latein. ,,Ich danke dem Heiligen
Vater. Gott hat mir die Last auferlegt, den wahren Glauben unverletzt zu erhalten, Gerechtigkeit und
Frieden zu halten und nach meinen wenigen Lebensjahren die anvertrauten Staaten in fester Ordnung
zuriickzulassen. Alles hing in erster Reihe von der Person meines Nachfolgers ab. Es hatte aber Gott
zur Strafe meiner Siinden gefallen, den Prinzen Don Carlos mit so vielen und schweren Méngeln zu
behaften, dafl er zur Regierung ganz untauglich war. Fiel ihm das Reich als Erbe zu, so war es
geféhrdet. Er konnte keineswegs leben. Nehmet den Stuhl!”

Die letzten Worte waren genau im selben Tone gesprochen wie das Vorangehende. Der junge
Kardinal, betdubt und geblendet von so viel unerwarteter, schneidend heller Aufrichtigkeit, begriff
nicht sofort.

,»Nehmt Euch den Stuhl,” wiederholte der Konig.

Es stand nur einer im Zimmer, ein niedriger Schemel ohne Lehne. Aquaviva zog ihn heran. Das
lebendige Rauschen seiner Seide um ihn beim Niedersitzen war wie ein Trost.

,»Majestit, ich gehorche. Aber nicht sitzend diirfte ich mich meines ferneren Auftrags entledigen.
Der Heilige Vater hat ihn mir nicht selbst mehr erteilen konnen, aber ich weil3, daf sein Herz ihn mir
iiber das Meer zusendet. Gott hat vor wenigen Wochen auch Thre Majestdt die Koénigin zu sich
heimgerufen, die beste, die frommste, die edelste Seele, und so...”

,,Es ist gut, Kardinal. War sonst noch etwas?”



Ablehnung schwang in der hoflichen Stimme. Denn diese heitere, giitige, entziickende Franzdsin
hatte der Konig geliebt.

,»Geschifte schweben, Euer Majestét.”

»Geschifte. Gewil3. Der Papst unterhélt einen stdndigen Vertreter bei meinem Hof.”

Aquaviva hatte zwei kreisrunde Flecken auf den Wangen, rot wie sein Kleid.

,Der stindige Nuntius ist schon lange von der Person des Heiligen Vaters entfernt. Meine Worte
ersucht die Heiligkeit als unmittelbar aus ihrem Munde kommend zu betrachten.”

,Ich werde aufmerksam hoéren,” sagte Philipp. Ein Sturmstofl warf prasselnd den Regen gegen
die Fensterscheiben. Beide lauschten. Als dies Gerdusch voriiber war, setzte der Konig langsam und
mit Prézision hinzu:

»Seine Heiligkeit weill, und es kann sich daran nichts dndern, daf3 ich lieber auf meine Krone
verzichten will, als mir das entreilen lassen, was der Kaiser und Konig, mein Souverain und mein
Vater, vor mir besessen hat.”

Auf meine Krone verzichten... Es war césarisches Latein, jeder Satzteil wie eine Quader. Um
Redensarten ging es hier nicht. ,,Wenn mein Sohn,” hatte der gleiche Mann einst gesagt, ,,der
Ketzerei verfiele, wiirde ich selber Holz herbeitragen, um ihn zu verbrennen.” Er hatte noch keinen
Sohn besessen, als er so sprach... Dieser unbedingten, schweren und langsamen Seele war jedes
AuBerste zuzutrauen. Nicht {iber Rom, auf unmittelbarem Wege erging an ihn, der eingesetzt war in
die Herrschaft, Gottes Befehl. Spaniertum und Rechtgldubigkeit waren das Selbe fiir ihn. Er war
Gottes schwer beladener Verwalter, sein irdisches Konigsdasein in unerschauter Machtfiille war ein
schmaler Vorhof der Ewigkeit, auf die sein Auge unverriickbar gerichtet blieb. Drauflen auf 6dem
Vorland der Sierra erstand schon die ungeheure Lebensgruft des Escorial, steinerner Traum seiner
Frommigkeit, fugenlos nackt sich hinlagernd in nackte Landschaft, Machtburg, Glaubenskaserne und
Grabkirche, wo er die Toten seines Geschlechts zu vereinigen dachte. Er war ein schoner, eleganter
Herr und vierzig Jahre alt. Aber schon waren mit jeder Einzelheit die dreiligtausend Totenmessen
angeordnet, mit denen der ganze Heerbann spanischer Priester dereinst seiner Seele den Weg zur
Seligkeit sichern sollte.

Kein Papst in aller Vergangenheit hitte diesem Konig mehr entsprechen konnen als der alte
Mann, der jetzt auf Petri Stuhle saf}, der asketische Monch, GroBinquisitor vordem — Philipps diister
glanzloses Gegenbild jenseits des Siidmeers. Und mit ihm lag er im Streit.

Es ging nicht um wenig. Es drohte die Loslosung. Es drohte die Spanische Staatskirche. Die
Anzeichen waren da.

Giulio Aquaviva begann zu reden. Das kranke Haupt im Scharlachképpchen geneigt, den Blick
schrig vor sich hin auf eine Tierfigur des Teppichs geheftet, baute er die vatikanischen Beschwerden
vor dem Allerkatholischsten Herrscher auf, sacht beginnend mit LéBlichem, minder Bedeutsamem,
sodann Befremden, Betriibnis, Entsetzen kunstvoll steigernd, keine Periode ohne ein frommes
Kompliment vor dem Konig, seine Verdienste hoch und hoher erhebend, um hernach umso tiefer
klagen und anklagen zu kdnnen. Er nahm all seine Klugheit, Glaubenskraft, Innigkeit, ja unbewuft
auch allen rithrenden Reiz seiner kranken Jugend zusammen, — welch gebrechlich holden Gerits
bedient sich hier der wahre Glaube, hitte jeder andere Horer bei sich denken miissen. Es ging um
alles. Der Augenblick war entscheidend. Hochst ungewil3, ob er wiederkehrte. Giulio sprach nun
ebenfalls Latein, bestes Latein, aus Hoflichkeit gegen den Konig, der sich dieser Sprache soeben
bedient hatte.

Der Anstéinde waren so viele. Von ganzer Seele wiinschte der Papst sie beseitigt zu sehen. Er
liebte und ehrte den Konig, auf ihm lag all seine Hoffnung gegen die Ketzerei, die allenthalben
entsetzlich sich erhob. Mit welch christlicher Freude hatte er noch kiirzlich erfahren, da3 das Haupt
der flandrischen Hiresie, Graf Egmont, auf dem Briisseler Schafott offentlich gefallen war,
ungeachtet der Dienste und Siege, die dieser Ketzer einst hatte leisten diirfen. Ganz sicherlich waren
auch jetzt alle Ubergriffe und Beleidigungen das Werk untergeordneter Diener, die Majestit hieB sie
nicht gut.

Unertrédglich zum Beispiel war das Verhalten des spanischen Vizekdnigs in Neapel, des Herzogs
von Alcala. Er verhohnte die Autoritit. Bischofe, Abgesandte des Vatikans, liel er tagelang im



schlechtesten Vorzimmer warten. Kamen sie endlich vor ihn, so empfing er sie im Bette liegend, und,
wie es hiel3, nicht stets allein.

Philipp erwiderte nichts und blickte mit etwas hingender Unterlippe ins Leere.

Hierzulande war es nicht anders. Ein Jahr erst war es her, da hatte der Papst die Stiergefechte
verboten. Den Veranstaltern war der Bann angedroht. Die im Stierkampf Getéteten durften nicht
kirchlich bestattet werden. Aber sie wurden kirchlich bestattet. Aber die Bischofe gaben dem Bann
keine Folge. Aber der Zulauf und Prunk waren groBer als je. Und das geschah schliefSlich unter den
Augen des Konigs.

Aquaviva erhob den Blick und machte eine respektvoll abwartende Pause.

Philipp antwortete auch. Ein paar Worte freilich nur. Aber es war hochst seltsam: Aquaviva
verstand nicht. Etwas in der Sprache des Konigs klang fremd, rauh entgleitend. Hab ich denn Fieber,
dachte Aquaviva, mir scheint, ich bin doch ganz klar im Kopfe... Fragen konnte er nicht. Er fuhr fort.

Das waren Einzelheiten. Aber wurde denn in Spanien die apostolische Gerichtsbarkeit iiberhaupt
noch geachtet? Und wie war es mit den Finanzen? Besteuerte nicht der Konig den Klerus nach
Gutdiinken und leitete ungeheure Summen der spanischen Staatsfinanz zu, statt in die romische
Hauptkasse der katholischen Christenheit? Gott wufite, und der Koénig wulite es auch, dal dem
Heiligen Vater Eigennutz fern lag. Christi Statthalter lebte wie ein Bettelmonch. Eine Brotsuppe und
ein halbes Glas Wein zu Mittag, am Abend ein wenig Obst. Seine Kleidung war so schlecht, daf sie
Anstof3 erregte. Doch er benétigte das Geld fiir die Verwaltung des ungeheuren Seelenreiches, das
ihm anvertraut war. Er bat seinen geliebten und groB3en Sohn, dies doch einsehen zu wollen.

Der Konig sprach wieder einige Sétze. Der Kardinal verstand wieder nicht. Er 6ffnete vor
Anstrengung des Horchens den Mund, der ihm austrocknete. Er bekam Trénen in seine guten Augen,
vor Scham, Arger und Ratlosigkeit. Und diesmal merkte der Kénig, daB er nicht verstanden wurde.
Einen Schein wie von einem bleichen Lacheln meinte Aquaviva iiber das gepflegte Antlitz hingleiten
zu sehen. Das konnte ein Irrtum sein. Aber was und wie, bei allen Heiligen, sprach dieser Konig?
Das war doch eine seltsame Art von Latein — denn Italienisch war es nicht, obwohl es auch wieder
dhnlich klang und einzelne Worte aufzufassen waren — einerlei, der Kardinal konnte nicht dasitzen
und griibeln. Es hieB weiterkdmpfen auf wankendem, weichendem Boden. In diesem Augenblick
sehnte sich der fromme Knabe Aquaviva namenlos nach seinem Appartement im Vatikan, nach
seiner kleinen, ddmmerigen, immer so gut geheizten Hauskapelle, wo er vor einem schonen
Muttergottesbild des Umbriers Perugino innig gern zu beten pflegte. Das waren gute Stunden. Der
Heilige Vater hatte ihm da eine Fahrt durchs Fegfeuer auferlegt, nun denn, er mufite durch die
Flammen hindurch.

Er richtete sich in die Hohe. Er gab seiner Stimme Metallklang. Es kam ein Schul- und Hauptfall,
der endlich ausgetragen werden mufite. Um den ungliicklichen Erzbischof von Toledo handelte es
sich, den ersten Prélaten des Landes, Bartolomé Carranza, der von der spanischen Inquisition der
Neigung zum Luthertum angeklagt war. Von der spanischen Inquisition allein, Aquaviva unterstrich
das. Nie habe Rom an die Schuld des hochst wiirdigen Mannes geglaubt. Der Papst, der Strengste der
Strengen, finde keine Schuld an ihm. Ginge es nach der Kurie, so wire der ungliickselige Greis
langst befreit. Aber die spanischen Richter widersetzten sich — und zwar auf strikten Befehl des
Konigs. Inzwischen aber stehe das Toledaner Bistum, das erste und reichste in Spanien, verwaist,
und der Staat ziehe die gewaltigen Einkiinfte ein, ohne Rest. Nicht der Heilige Vater, nicht er sein
Legat, wohl aber die Meinung der Welt sehe hier die eigentliche Ursache der koniglichen
Unerbittlichkeit.

Dem sei wie dem wolle — Aquaviva erhob sich, es schien ihm der Augenblick dazu — dies
werde nicht weiter geduldet. Der Heilige Vater habe ihm in diesem Punkt &uBerste Deutlichkeit
auferlegt. Es handle sich um den Entscheidungskampf der spanischen Theologie mit der romischen.
Die Frage sei, ob der Allerkatholischste Herrscher, Schild des Glaubens, Schwert der Ketzer, sich
16blich unterwerfe oder ob er die Autoritit des Papstes miBachte und die Spanische Staatskirche
wolle, also den Abfall. UnmiBverstindlich wiinsche der Papst zu erklédren, daB er in diesem Fall vor
nichts zuriickschrecken werde, vor nichts — vor dem Bannfluch nicht!

Schweigen. Schweigen. Kein Auffahren des Konigs, nicht die mindeste Geste, kein Zucken in
den weillen Ziigen. Eine hoflich lauschende Miene, ein Blick, der an dem Kardinal vorbei schrig



zum Wandteppich ging.

,,Der Apostolische Stuhl,” sprach Aquaviva nun feierlich, ,,entscheidet gegen die Inquisition. Der
Erzbischof kehrt nach Toledo zuriick. Der Papst fordert seine Rehabilitierung. Carranza verdient sie.
Und” — mit einem auflerordentlichen Effekt plotzlicher Milde und Warme — ,,nicht nur der Christ,
der gehorsame Katholik, auch der Sohn muB sie willig gewidhren, denn der Kaiser und Konig, sein
Souverain und sein Vater, Karl glorreichen Namens, ist im Kloster Yuste in den Armen dieses selben
Bischofs Carranza gestorben.”

Das war nun gesprochen. Aquaviva atmete hoch auf aus seiner schmalen Brust. Gut angelegt, gut
gesteigert, das AuBerste gesagt, mit dem Banne gedroht, und geschlossen mit einem vollen
menschlichen Glockenton. Darauf mufite geantwortet werden. Das war kein Gegenstand mehr fiir
Kanzleien. Da gab es kein Verweisen auf den schriftlichen Weg. Der Kardinal wartete.

Der Konig wartete auch. Dann, ohne das Auge zu erheben, mit méBiger Stimme begann er zu
reden. Und Aquaviva verstand nicht. ,,Imperator et rex, dominus meus et pater” zwar begann es, aber
schon wieder glitt das Idiom ab, verwandelte sich — wo hatte er denn seine Ohren gehabt: Philipp
sprach Spanisch zu ihm, ein besonderes Spanisch allerdings, wie er dunkel zu spiiren glaubte. Es war
so. Ganz sacht und allméahlich entstellte der Spanier seine Sprache ein wenig, tilgte Zungen- und
Gaumenlaute, farbte das O dunkel in U um und brachte so ein foppendes Pseudolatein zustande,
dessen Sinn der Andere stets zu erhaschen meinte, und das ihm doch immer entglitt. Ein
Meisterspiel, das durfte man sagen.

Es fehlte sehr wenig, und Giulio hétte geweint. Was war er auch hergereist, ohne die Sprache zu
kennen. Aber wem erschien denn das notig! Noch war Italienisch das Idiom der vornehmen Welt und
Latein gemeinsam allen kirchlich Erzogenen. Zu jeder Mission in Europa war man damit geriistet.
Gegen diesen einen Menschen freilich nicht.

Ihm fiel ein, was ihm gestern noch der franzdsische Botschafter fliisternd erzihlt hatte: wie der
Ké&nig die langsame Agonie seines Sohnes durch eine Offnung in der Kerkerwand viele Stunden lang
beobachtet habe, ruhigen Herzens, ohne sich bemerkbar zu machen. Er hatte gestern Herrn
Fourquevaux kein Wort geglaubt; jetzt glaubte er’s.

Philipp sprach. Er sprach sehr ausfiihrlich, mit feinen Modulationen der Stimme jetzt, leise zwar,
aber in eleganten, effektvollen Kadenzen, mit einem offenkundigen, ruhigen GenuB. Er hatte Zeit. Er
lie sich Zeit. Es hatte fiir den ungliicklichen Knaben im roten Mantel den Anschein, als werde er
weiterreden bis zum Abend. Vor seinen Ohren brauste und zischte es, hie und da schlug ein
halbvertrautes Wort durch die Brandung — er schwankte, er wire fast auf seinen Sessel
zurlickgesunken, er war ja auch krank. Da sagte die hofliche Stimme abschlieend auf Italienisch:

,Dies ist es, was ich sagen kann, Kardinal. Ich halte Sie nun nicht mehr zuriick.”

Er mochte, ohne sichtbare Geste, eine Glocke in Bewegung gesetzt haben. Die Tiir stand offen
und der Kdmmerer bereit, ihn hinwegzufiihren.

Der Regen drauflen hatte aufgehort. Eine bleiche Sonne, fast schon eine Wintersonne, schien. Der
alte Fumagalli fiihrte das Maultier am Ziigel. Besorgt schaute er zu seinem Herrn und Zdgling auf,
der leichenbleich und erschopft sich in seinen Frauensattel werfen lief3.

,Du siehst so miide aus, geliebter Sohn,” sprach er leise zu ihm hinauf. In guten und in sehr
schlechten Stunden duzte er ihn immer noch wie als Knaben.

,,Miid bin ich,” sagte der von seinem Maultier herunter.

,,Du muft fort aus diesem Lande, Giulio. Das ist kein Klima fiir Dich.”

,Ich gehe, sobald man mich ruft.”

,,Was sollst Du denn noch! Was willst Du noch hier?”

»Spanisch lernen. Such einen Lehrer!”



DER SPRACHLEHRER

,»Das ganze Vorzimmer ist voll, Eminenz,” sagte Fumagalli, der von drauBen zuriickkam. ,,Ein
Dutzend Kerlchen sitzen da, alle sehr hungrig und triibselig anzuschauen.”

,-Bin Dutzend Sprachlehrer! Wo kommen die her?”

,»Aus den Humanistenschulen. Es gibt sechs oder sieben in diesem Kuhdorf. Denen hab ich Zettel
hingeschickt.”

,»Sehr praktisch von Dir,” sagte Aquaviva.

»Wissen mochte ich blof3, warum Thr noch Spanisch lernen wollt!”

Der Kardinal sah ihn an. ,,Noch sagst Du, Fabio, noch! Du gibst mir nicht viele Jahre mehr, wie?”’

,»Noch — als erwachsener Mann und Fiirst der Kirche!” rief Fumagalli erschrocken.

,Ich werde Dir eine Geschichte erzdhlen. Hor zu! Am Abend, ehe der weise Sokrates sterben
sollte, kam ein Freund ins Geféngnis und sah, dafl der Musiklehrer da war und ihm auf der Leier ein
Lied beibrachte. Wie denn, rief der Freund, morgen sollst Du sterben und lernst heute noch ein neues
Lied? Und Sokrates sprach: wann soll ich es denn lernen, Du Lieber?”

,»Wer redet vom Sterben! Das bilichen Husten. Hast Du’s denn warm genug?”

Aquaviva safl in einem Lehnsessel, gut zugedeckt, neben ihm stand mit heller Glut ein
Kohlenbecken aus Bronze, rund und grof}, ruhend auf drei wundervoll gearbeiteten Lowentatzen.
Fumagalli hatte das schone Stiick mit eigenen Hianden aus dem Schlafzimmer des apostolischen
Nuntius geholt, ohne jemand zu fragen.

,»Gut warm habe ich’s,” sagte Aquaviva. ,,Was aber das Spanische betrifft, so ist eine zweite
Audienz nicht ausgeschlossen, und da macht sich’s doch hiibsch, wenn ich den Konig mit ein paar
Brocken tiberraschen kann.”

Fabio kniff die Augen zusammen. So verdichtig gemiitlich redete er immer von diesem Konig!
Erzdhlt hatte er garnichts. Aber krinker war er seit dem Empfangstag.

»Zweite Audienz! Ich glaub’ nicht daran. Er ist droben beim Escorial und iiberwacht seine
Bauleute.”

,Einerlei. Ohne Spanisch kommt man nicht aus. Es ist auch wichtig fiir die vatikanische
Korrespondenz. Der Heilige Vater wird es anerkennen.”

,»Wie die Eminenz meint. Dann werd’ ich also ein paar von den Vdgeln hereinlassen.”

,,Aber einzeln, Fabio! Immer nur einen!”

Das Vorzimmer war voller Menschendunst. Die Zahl der Bewerber hatte sich fast noch
verdoppelt. Es waren meist junge Leute, schlecht gendhrt und nicht besser gewaschen. In ihren
Studentenkragen aus grobem schwarzem Tuch safen sie aufgereiht auf der samtbezogenen
Mauerbank, drehten ihre Miitzen in den Handen und beschauten einander mit unguten Blicken. Wer
wiirde den unerhorten Treffer ziehen in dieser Lotterie?

Mit Notwendigkeit blieb Fumagallis Auge sogleich auf einer Erscheinung haften, die sich aus all
dieser schlechtgeliifteten Jugend auftillig heraushob. Er trat auf den Mann zu, der sich erhob und
nun im langflieBenden, dunklen Seidenmantel grof3 vor ihm stand, das hochgeschnittene Barett auf
dem grauhaarigen, bartlosen Haupt.

,»3ind Euer Ehren nicht irrtiimlich hier?” fragte er hoflich, denn die Tracht des Mannes schien
ihm gelehrte Grade zu verraten. ,,Der Empfang heute dient einem besonderen Zweck.”

,,.Der Zweck ist mir bekannt, Euer Wiirden, und mit Vorbedacht bin ich hier.”

Fumagalli vollfiihrte eine einladende Geste und schritt gegen die Tiire voran. Zugleich mit dem
Gelehrten hatte sich neben ihm ein Student erhoben, ein schlankes, behendes Biirschchen mit
lebhaften Augen, angezogen wie alle, nur vielleicht besser gewaschen, und machte unsicher
Anstalten, mitzugehen.

,»Du bleib nur einstweilen,” sagte der Mann im Talar, ,,Du wiirdest nur alles verderben.”
Gehorsam nahm der Student wieder Platz, fiir die Protektion, die er genof3, von allen Seiten durch
zornige Blicke versengt.



,Euer Eminenz,” meldete Fabio drinnen mit Formlichkeit, ,unter den Wartenden befand sich
auch dieser Herr. Es schien mir richtig, ihn als Ersten einzufiihren.”

Der Gelehrte stellte sich vor. Er war Don Juan Lopez de Hoyos, wohlbekannten Namens, wie er
hinzufiigte, Doktor der Universitdt Valladolid und Vorsteher einer jener Grammatik- und
Kunstschulen, der beriihmtesten in ganz Spanien, er verschwieg es selber nicht.

,Buer Besuch ist eine Ehre fiir mich,” sprach Aquaviva und wies auf einen Sessel. ,,Ich weil} sie
zu schitzen. Aber unmdglich darf ich glauben, dal ein Mann Eurer Grade bereit ist,
Elementarunterricht zu erteilen.”

,,Eminenz, es war vorauszusehen, wie viele Anwirter sich einstellen wiirden. So habe ich einen
meiner Zoglinge herbegleitet, in der Hoffnung, ihm durch Empfehlung zu dienen. Das Gliick ist so
blind,” setzte er hinzu, da er in den Ziigen des Kardinals eine kleine drgerliche Verfinsterung zu
bemerken glaubte, ,,es mag mir erlaubt sein, ihm ein wenig die Augen zu 6ffnen.”

,»Mir wollen Euer Ehren die Augen 6ffnen, ohne Metapher gesprochen. Ich sehe aber ganz gut.”
Und Aquaviva lachte.

Der Humanist entschlof3 sich mitzulachen. ,,.Der junge Mann, der mich begleitet, ist schiichtern,
er bringt es nicht fertig, sein Licht leuchten zu lassen. Lobt ihn jemand, so widerspricht er eher — er
hitte sich Eurer Eminenz selbst nicht empfohlen. Und da er begabt ist...”

,Er braucht doch nur Spanisch zu kénnen.”

»Spanisch kdnnen! Das eben ist’s! Spanisch kann nur, wer Latein kann. Und wie kann er Latein!
Den Beweis dafiir habe ich mitgebracht.”

Aus den Falten seines Doktortalars hatte er zwei Hefte in Quart hervorgeholt und hielt sie auf
seinen schwarzbekleideten Hénden dem Kardinal hin.

,»Was ist das?” fragte Aquaviva, ohne die Schriften zu nehmen. Er war voller Abwehr gegen den
Schulfuchs und Musterlateiner, der ihm da aufgeredet werden sollte.

,Das eine Heft,” antwortete Hoyos, ,,enthélt gedruckt ein Gedicht, mit dem mein Schiiler bei dem
jingsten offentlichen Dichterturnier den ersten Preis davon getragen hat — den ersten, Eminenz,
obwohl der sonst in unserem Lande fast stets nach hohem Stand und Protektion vergeben wird. Das
zweite...”

,,Bleiben wir bei dem einen! Vielleicht beliebt es Euer Ehren, die Verse vorzulesen.”

,Mit Freuden,” sagte der Humanist. ,,Es handelt sich natiirlich um eine Glosse.”

,,Glosse?”

Man sah Hoyos an, daf} so viel Ignoranz ihn erstaunte. ,,Bei unseren Wettbewerben,” erklérte er
ein wenig iiberheblich, ,,wird den Kandidaten in Versform ein Thema gestellt. Dies auf der Stelle zu
kommentieren, in makellosen Strophen, darum handelt es sich. Die Zeilen des Themas werden dabei
wiederholt.” Und er las:

,,Wir Vergangnes nicht entflohn,
Konnt ich wieder gliicklich sein,
Triafen meine Wiinsche ein,

Wir ich noch des Gliickes Sohn.”

. Verginglichkeit ist also das Thema?”
,,und dies die Glosse,” sprach Hoyos:

S0 wie alles einst entschwindet,

So entschwand mein siiles Gliick,
Da ihm nichts die Schwingen bindet,
Kehrt es nimmer mir zuriick.

Ob sich auch im Staube windet
Dieses Herz vor seinem Thron,

Ach seit Jahren seufz ich schon,
Doch es senkt sich nicht hernieder.
Gliicklich wir ich immer wieder,
Wir Vergangnes nicht entflohn.”



»ScheuBlich,” sagte Fumagalli, ebenfalls auf Latein. Der Humanist fuhr herum, ins Herz
getroffen. Ungesehen von ihm warf Aquaviva dem Freund einen sehr strengen Blick zu.

,Ich meine nur,” erlduterte der Kanonikus, ,,es scheinen hier gewisse Widerspriiche zu bestehen.
Entweder ist das Gliick ein Vogel, hat Schwingen und fliegt durch die Luft, oder es ist ein Fiirst und
sitzt auf einem Thron. Aber Beides...”

»In gar keiner Weise, mein Herr, widerspricht das der Kunst! Die Kunst umwandelt ihren
Gegenstand und 148t ihn jeden Augenblick in andersfarbigem Lichte neu aufleuchten. Das ist ein
Elementargesetz,” schlof3 er mitleidig. ,,Gestatten Eminenz, daf3 ich fortfahre.”

,,Bitte!”

,,Nicht begehr ich andre Freuden,
Siege oder Ruhm und Macht,

Nicht des Reichtums Herrlichkeiten,
Weder Glanz noch eitle Pracht,

Nur Zufriedenheit sei mein,

Ach in ihres Lichtes Schein,

Der wie Morgensonne schimmert
Und in meinen Augen flimmert,
Konnt ich wieder gliicklich sein.”

,»Es geniigt,” sagte der Kardinal. ,,Ich sehe schon.”

»Aber es rundet sich ja noch nicht! Zwei Strophen fehlen.”

,»Sie werden auf gleicher Hohe stehen, Meister Hoyos. Was aber beweist mir, daf dieser flinke
Latinist ein ebenso tiichtiger Lehrer des Spanischen sei?”

»Diese zweite Schrift hier beweist es.” Und er hielt Aquaviva das andere Biichlein so dringend
hin, daf3 der nicht umhin konnte, es zu nehmen.

Es war auf edlerem Papier gedruckt und zeigte auf seinem Umschlag ein Titelbild: einen Schau-
und Staatskatafalk, der mit Wappen, Emblemen, Figuren und Inschriften ganz iibersét, von Kerzen
und wehenden Fahnen umstellt war.

,»Was Eminenz in Hénden halten, ist der offizielle Bericht iiber das Leichenbegingnis der jlingst
verstorbenen Konigin. Er ist gestern erschienen. Die Trauerode, ausgewéhlt durch die berufensten
Richter, hat eben den jungen Mann zum Verfasser, den ich empfehle — und dessen Verse jener Herr
dort als scheuBlich bezeichnet.”

,,Nehmt das nicht tragisch! Vergef3t es. Was aber die Ode betrifft...”

,»30 ist sie spanisch, Eminenz, und Thr konnt sie nicht lesen. VerlaBt Euch auf meine Autoritit,
wenn ich sage: sie ist im feinsten, blumigsten Hochkastilianisch verfaf3it, voll von Vergleichen und
eleganten Figuren, von der Alltagssprache so weit entfernt als nur moglich.”

»Ahal”

»Seine Abstammung disponiert meinen Zogling zu guten Formen. Er ist von Familie, adelig,
Hidalgo...”

Der Rektor blickte sich um nach Fumagalli, der aber unbeteiligt zum Fenster hinaussah, und
beugte sich auf seinem Sessel vor: ,,Er tragt den Namen und ist ein naher Verwandter...” Er fliisterte.

,In der Tat?” sagte Aquaviva. ,,Das ist interessant, und es freut mich.”

,,S0 darf ich ihn rufen?”

,Ich bitte darum, Meister Hoyos.”

Der Humanist nahm Abschied, von Aquaviva durch eine Geste entlassen, die zwischen Gruf3 und
Segen taktvoll die Mitte hielt.

»Miguel!” horte man ihn im Vorzimmer rufen, ,,Seine Eminenz erwartet Dich,” und dann den
Raum durch die jenseitige Pforte verlassen.

Das Biirschchen mit den lebhaften Augen trat ein. Als es sich aus tiefer Verneigung in die Hohe
richtete, malte sich sehr komisch ein ungeheures Erstaunen in seiner Miene. Offenkundig hatte es
einen eisgrauen Patriarchen erwartet und fand nun einen Altersgenossen. Der Mund blieb ihm offen,
und die blitzenden Augen zu Seiten der Adlernase wurden ganz rund. Auch diese Adlernase selbst



wirkte komisch, ganz als wire erst sie allein fertig geworden in dem unfliiggen Gesicht, und als
sollte der Rest ihr erst nachriicken.

,» Tretet nur niher,” sagte der Kardinal und spiirte, dafl ihn das Lachen in der Kehle kitzelte. ,,Ihr
habt einen enthusiastischen Fiirsprech an Euerm Rektor.”

»Meister Hoyos ist sehr gut zu mir, Eminenz. Er weif}, da3 ich arm bin, und will mir helfen.”

Die Stimme war fertig, nicht tief zwar, doch klingend und von méannlicher Warme.

,Ihr seid ein Dichter, wie man mir zeigt.” Aquaviva hob das Heftchen mit dem Katafalk in die
Hohe.

,»Das eben macht mich dngstlich, Eminenz, ob ich zu einem Sprachlehrer auch geschickt bin.
Wenn man zu sehr darauf gedrillt ist, iiber jeden Gegenstand in der Welt spanische und lateinische
Verse zu machen, verliert man am Ende die Natiirlichkeit. Dichtung und tiglicher Umgang sind
zweierlei.”

,lhr meint also eigentlich, ich sollte mir meinen Lehrer nicht unter Studenten suchen?”

Er wurde rot. ,,Wiahrend ich drauBlen saf, habe ich mir in der Tat iiberlegt, ob der erste beste
Juwelier oder Waffenschmied fiir Euer hohe Gnaden nicht tauglicher wire.”

»Setzt Euch doch,” sagte der Kardinal. Das Biirschchen nahm Platz. ,,Ihr redet, als wiinschtet Thr
garnicht, die Stelle zu bekommen.”

,,lch wiinsche es mir brennend, Eminenz, es wire ein Gliick ohne Gleichen. Aber ich habe eine
entsetzliche Angst, zu enttduschen.”

,lhr bringt ja auch Vorziige mit. Ein Waffenschmied oder was Ihr sonst meint, spricht die
Sprache des Volks. Ihr aber seid aus berithmtem Haus, seid von Adel...”

,,Wieso?”

,,Nun, Euer Lehrer wird sich nicht irren. Ihr seid Hidalgo.”

LAch Gott!”

,»Was heifit denn das Wort? Es klingt stolz.”

,Filius de aliquo — Sohn von jemand Rechtem, und stolz klingt es wirklich. Aber es bedeutet
garnichts. Hidalgo ist jeder. Zum Beispiel jeder, der in der Residenzstadt des Konigs wohnt, durch
Dekret.”

,,Euer Waffenschmied wire es auch?”

,,War es auch, Eminenz.”

Fumagalli in seiner Ecke wiegte den bértigen Kopf. Er war gewonnen und schnitt dem Kardinal
ungesehen eine wohlgefillige kleine Grimasse. Aber Aquaviva reagierte darauf nicht.

So jung er war, so hatte ihn doch sein Rang mit zu viel Eigensucht und héfischem Raffinement in
Beriihrung gebracht. Der Junge da war ihm zu treuherzig. Das konnte Methode sein.

»Sollten wir einig werden,” sprach er ohne Lécheln, ,,so wiirdet Thr in kurzem Euer Land
verlassen miissen. Ich verhehle Euch nicht, dal Euer Platz in meinem Haushalt ein ziemlich geringer
wire. Thr wiret nicht mehr als ein Page oder Kammerdiener. Macht Euch da keine Illusionen!”

,Ich wire gliicklich, nach Rom zu gehen, Eminenz.”

»Auch der Rang Eures Verwandten wiirde Euch da keine Ausnahmestellung erwirken. Thr habt
wohl keinen Begriff, was alles an Bischofsverwandten in Rom sich umhertreibt. Die Stadt ist voll
davon.”

,Jetzt verstehe ich Euer hohe Gnaden nicht mehr,” sagte das Biirschchen betreten.

,»tellt Euch nicht so!” Aquaviva hatte eine Falte der Ungeduld zwischen den Brauen. ,,Euer
Lehrer hat mir ja gesagt, da3 Ihr ein Neffe des Erzbischofs seid.”

,,Welches Erzbischofs?”

,,Des Erzbischofs von Tarragona, Gaspar Cervantes.”

,,Das miifit ich doch auch wissen, Eminenz.”

,,Es stimmt also nicht?”

,,Ich kenne ihn nicht, ich weil3 nichts von ihm.”

Die skeptische Falte in Aquavivas Gesicht war verschwunden. Er wechselte mit dem Kanonikus
einen Blick. Der verlie3 seinen Platz, 6ffnete die Tiire zum Vorzimmer und rief hinaus:

,.Die Stelle ist schon besetzt, meine Herren Studenten! Seine Eminenz 146t bedauern.”



FiiBescharren, Gemurmel. Sie gingen und lieen eine Atmosphire zuriick, die dick war von Neid
und Korperdunst. Fumagalli rif3 drauBBen die Fenster auf.



GEEHRTE, GELIEBTE ELTERN...

An Don Rodrigo de Cervantes Saavedra und seine Gattin Dofia Leonor aus dem Geschlechte de
Cortinas,

zu Alcala de Henares,
im Hause neben der Posada de la Sangre de Cristo.
Geehrte, geliebte Eltern!

Kaum drei Monate ist es her, seitdem Ihr mir beim Abschied Euern Segen mitgabt auf die Reise,
mir aber ist es zu Mute, als seien inzwischen Jahre vergangen. Soviel Neues hat Euer Kind
unterdessen gesehn und erfahren, wovon dieser Brief Euch nur einen ganz unzuldnglichen Begriff
geben kann. Téglich danke ich Gott, der es so gnédig gefiigt hat, dal mir in jungen Jahren seine Welt
sich schon 6ffnet, voll mit Wundern, von denen ich vor kurzer Zeit nicht einmal zu triumen gewagt
hitte.

Ein Hauptmann der pépstlichen Schweizergarde, der nach Spanien reist, hat die Beforderung
dieses Briefes iibernommen. Er scheint ein guter und redlicher Mann zu sein, und so vertraue ich ihm
gleichzeitig einen Wechsel iiber 40 Realen an, den Euch das Bankkontor in Madrid bar auszahlen
wird. Da es ja nur drei Reitstunden hiniiber sind, wird gewi3 bald jemand von Euch das Geld
abheben konnen. Die Summe ist nicht grof3, und ich bitte, daBl Thr sie nur als einen Anfang betrachtet.
Vielleicht fiigt es Gott, daf ich reich werde, und Eurer Bediirftigkeit ein Ende machen kann. Téglich
begegnet man hier Leuten, die weit geringerer Erziehung sind als Euer Kind, und die es doch zu
grolem Wohlstand gebracht haben.

Bitte suchet doch auch Ihr nach einer Gelegenheit, mir Nachrichten zu senden, und erneuert
dabei Euern Segen. Gebet mir auch Kenntnis vom Ergehen meiner Schwestern Andrea und Luisa
und meines sehr geliebten Bruders Rodrigo, besonders auch dariiber, ob er inzwischen seinen Plan
ausgefiihrt hat und als Soldat dem Konige dient. Ich wiinschte sehr, daB3 es der Fall sei, denn das
Sprichwort, das sie bei uns zuhause haben, scheint mir die Wahrheit auszusprechen:

Kirche, Meer oder Koénigshaus,
Wihle dir eines, so kommst du aus.

Wenn Thr nun aber fragt, wohin Ihr solche Nachrichten in der gewaltigen Stadt Rom richten sollt,
damit sie mich auch erreichen, so lautet die Antwort majestdtisch genug, nidmlich an den
Vatikanischen Palast. Jawohl, es ist so, im gleichen Hause und unter einem Dach mit dem Nachfolger
Petri wohnt Euer Sohn, obgleich das mit dem Dach auch wieder nicht so wortlich zu nehmen ist.
Denn der Vatikan hat viele Dacher und wohl mehr als tausend Zimmer. Er ist fiir sich eine Stadt und
keine gar kleine, in langen Zeitrdumen entstanden und ohne groB3e Regel durcheinandergebaut, so
dafl es auch jemand, der linger darin wohnt, schwer fallen kann sich zurechtzufinden. Von den
tausend Gemichern aber bewohne gewil ich eines von den allergeringsten, es befindet sich ganz
oben in einem Turm, den einst der Papst Paschalis aufgefiihrt haben soll, und darin es mehr Ratten
gibt als Bequemlichkeit. Immer ist die Rede davon, ihn abzureiflen und etwas Schoneres an die Stelle
zu setzen, aber immer wieder kommen schlechte Zeiten, dann ist zu wenig Geld vorhanden, und alles
bleibt liegen. So ist es sogar mit der Kirche Sankt Peter, an der seit dem Tode des Meisters Buonaroti
vor jetzt fiinf Jahren nur noch nachléssig weitergebaut wird. Von der groBlen Kuppel, die sich iiber
dem Hauptaltar erheben soll, ist noch nichts zu sehen als ein méichtiges Geriist, darin aber selten
Arbeiter erscheinen, und dessen Latten morsch werden und manchmal herunterfallen.

Was Ihr nun sicherlich zuerst wissen wollt, wird sein, ob ich den Papst in Person erblickt habe, so
daf} ich eine Beschreibung von ihm abgeben kann. Dies ist bis jetzt zweimal der Fall gewesen. Das
erste Mal wurde er mir aus einem Fenster gezeigt, wie er in einem der inneren Gérten mit zwei



Ordensgeistlichen sich erging. Von Prunk und Reichtum der Kleidung war nichts an ihm zu
bemerken. Er trug einen weiflen Mantel, der nicht einmal ganz sauber war, wandelte barhaupt und
stiitzte sich auf einen Stock. Er ist ein Greis von vielleicht 65 Jahren, vollig kahl, mit langem
schneeweiflem Bart, augenscheinlich sehr mager und von furchteinfloBendem Ausdruck. Man sieht
gleich, dafl mit ihm nicht zu spaflen ist, und daf} die Verteidigung unseres heiligen Glaubens bei ihm
in guten Hianden ruht. Bei keiner Sitzung der Inquisition soll er fehlen, die Gefdngnisse werden zu
klein fiir die vielen Ketzer, und im vergangenen Jahr allein sind sechs durch das Feuer und zwei mit
dem Strang hingerichtet worden. Das zweite Mal sah ich den Papst, da er in Sankt Peter die heilige
Messe las. Er las sie nicht vor dem Hauptaltar, dies geschieht nur viermal im Jahre, aber sieben grofie
goldene Leuchter brannten, und die Wénde waren mit Purpur behangen. Der Papst teilte selbst die
Kommunion aus, und seine Haltung dabei stach sehr ab von jener der meisten anwesenden Prélaten,
die recht ungeniert herumsaflen, bedeckten Hauptes, und konversierten als wéren sie sonstwo. Da ich
frithzeitig gekommen war, konnte ich jede Einzelheit deutlich beobachten. Die Gerite sind ganz die
gewohnlichen, nur am Kelch fiel mir eine unbekannte Vorrichtung auf, die aus drei goldenen
Rohrchen besteht. Man erzdhlte mir spéter geheimnisvoll, sie solle den Papst vor Gift schiitzen.
Ubrigens spendete er selbst nur an wenige bevorzugte Personen, mit und nach ihm iibernahmen dies
Amt die Kardindle Saraceni, Serbelloni, Madruzzo und mein sehr geliebter Herr, Kardinal Aquaviva.

Dies war eines der seltenen Male, dal mein Herr seine Zimmer verlassen konnte. Mit seiner
Gesundheit steht es garnicht gut, sie hat den Strapazen der Seefahrt und des Madrider Winterklimas
nicht standgehalten. Viele geben ihm nur noch Monate, hochstens einige Jahre, und er selber spricht
mit grofiter Unbefangenheit von seinem sicheren frilhen Tode. Er ist von einer unbeschreiblichen
Milde und freundlichen Heiterkeit, und wenn es wirklich dahin kommt, so wird er gewi3, ohne viel
Aufenthalt unterwegs, zur Herrlichkeit eingehen. Mit andauerndem Flei3 erledigt er von seinem
Sessel aus die Geschifte seiner Amter, zu denen vor kurzem noch ein besonders ehrenvolles
gekommen ist: das grofe Bleisiegel ist ihm anvertraut, und kein Breve geht aus dem Palaste hinaus,
er hitte es denn mit seiner Hand bekréftigt. Zu seinen spanischen Studien, um derentwillen er mich
doch mitgenommen hat, findet er hingegen nicht so viel Zeit, als mir lieb wire, so dal ich oft
mehrere Tage hindurch ganz frei bin und hingehen kann, wohin mir beliebt. Dann komme ich mir
unniitz vor, so recht wie einer aus dem ungeheuern Heer der Nichtstuer und Lungerer, die den
Vatikan und die Kardinalshaushalte bevolkern, und von denen jeder geheimnisvoll tut, als sei er
unentbehrlich.

Ich selber sehe deutlich, wie wenig der Kardinal mich hier in Rom nétig gehabt hat. Denn hétte
er hier nach einem spanischen Sprachlehrer gesucht, so konnte er fiinfzig haben fiir einen. Die Stadt
ist voll von Spaniern, spanische Priester, spanische Monche und Reisende sind in erstaunlicher Zahl
vorhanden, unsere Tracht ist sehr gew6hnlich und kommt auch unter den Roémern selbst immer mehr
in Aufnahme, und sogar viele Bettler betteln auf Spanisch.

Thr kénnt Euch denken, daB ich meine viele freie Zeit dazu verwende, um die Stadt recht fleiig
zu betrachten. Rom ist freilich grof, aber man sieht, da} es einst noch gewaltig viel grofler gewesen
sein muf, denn innerhalb der tausendjéhrigen Stadtmauer, die noch steht, ist viel Raum, der unbebaut
oder von Triimmern bedeckt ist. Prichtige Paldste wechseln ab mit elenden Hiitten, in denen die
Armen wohnen. In die césarischen Theater und Tempel sind sonderbar die Wachttiirme der
christlichen Ritterschaft hineingebaut, so daf} alle Zeiten durcheinandergehen. Auf Schritt und Tritt
sieht man, wie blutig zu allen Zeiten hier gekdmpft worden ist. In manchen é&lteren Hausern sind aus
Griinden der Verteidigung gar keine Treppen, und man 146t sich aus den Fenstern an Seilen herunter.
Auch heute ist die Sicherheit noch nicht grof. Das Stadtgebiet zu verlassen gilt als ein Abenteuer,
und wenn Pilger die vorgeschriebene Wanderung durch die sieben &ufleren Basiliken antreten, lassen
sie sich durch Bewaffnete begleiten.

Die Kirche ist alles in Rom, und ehrlicherweise mul man zugeben, dal sonst kein Mensch hier
etwas zu tun hat. Selbst in Madrid, das doch so viel kleiner und unscheinbarer ist, sicht man mehr
Handelsverkehr und geschéftliches Treiben. Das fehlt hier ganz, so da3 man sich verwundert fragt,
wie eigentlich alle diese Menschen ihre Bediirfnisse befriedigen. Das Straf3enbild ist Sonntags und
Werktags ganz gleich, und die Hauptbeschiftigung der Romer scheint planloses Umherspazieren zu
sein. Unglaublich fiir mich ist die Anzahl der Kutschen, in denen Personen von Stand langsam



herumfahren. Manche von diesen Wagen haben oben kreisrunde Offnungen, damit man besser
hinaussehen und an den Fenstern die schonen Damen beobachten kann. Dazwischen aber ist alles
wieder ganz léndlich, zwischen der Engelsburg und dem Vatikan weidet das Vieh, und noch nicht
drei Tage ist es her, da sah ich mitten auf dem Platz vor Sankt Peter eine schwarze Sau mit fiinf
munteren Ferkelchen niederkommen.

In Rom spricht jeder davon, wie sehr sich das Leben hier verdndert habe, und wie viel vergniigter
und prichtiger es einst hier gewesen sei. Seitdem in Trient die versammelten Viter ihre strengen
Beschliisse gefalit haben, und besonders unter dem jetzigen Papst, ist alles frommer und einfacher
geworden. Selbst die Karnevalslustbarkeiten, die sich sonst iiber Wochen erstreckten, hat man auf
wenige Tage eingeschrinkt. Was ich davon sah, habe ich kindisch gefunden. Hauptsiachlich wurden
Wettrennen veranstaltet, und zwar sehr seltsamen Charakters. Die Bewerber liefen vollig nackt
einher, angefeuert von der Menge. Einmal war es ein Wettlauf von Kindern, dann einer von ganz
alten Méannern und schlieflich einer von langbértigen Juden, der Anla3 zu viel Geldchter gab.

Es ist aber wohl zu verstehen, daB der Heilige Vater in ernsten Zeiten Ausgelassenheit und
larmendes Vergniigen nicht gerne sieht. Zu grof} sind seine Sorgen um die Sache unseres Glaubens.
Wie man hort, bereitet sich der Sultan wieder zum Angriff vor, und sein nichstes Ziel ist die Insel
Zypern, die den Venezianern gehdrt und in jenem Teil des Meeres das letzte Bollwerk der
Christenheit ist. Von entsetzlichen Greueln ist die Rede, die die Ungldubigen an christlichen
Gefangenen veriiben, die in ihre Hand fallen. Die grole Hoffnung des Heiligen Vaters ist eine
Allianz gegen den Sultan, an der alle katholischen K6nige und sogar Ruflland Teil haben sollen. Die
Verhandlungen scheinen zu stocken. Aber Krieg liegt in der Luft, und mit jeder Woche erblickt man
in den rOmischen StraBen mehr Minner von kithnem, militdrischem Aussehen, die hier
zusammenstromen. Kommt es soweit, so mag ja wohl auch unser Rodrigo an diesen verdienstlichen
Kéampfen teilnehmen, und manchmal ist mir, als miifite ich ihn um das Teil beneiden, das er erwédhlt
hat.

Diesen Brief habe ich nicht ohne Hast in der Nacht geschrieben, denn mit dem Friihesten verlaf3t
der schweizerische Hauptmann schon die Stadt. Verzeiht also, wenn ich Wichtiges und Zufilliges
ohne viel Wahl zusammengefiigt habe. Von ganzem Herzen wiinsche ich Euch Gesundheit und
Sorglosigkeit und bitte Gott innig, da3 er Euch in seinen gnédigen Schutz nehmen méoge.

In Dankbarkeit und kindlicher Liebe kiisse ich Eure Hande.

Euer Sohn
Miguel de Cervantes Saavedra.

Rom, am dritten Tag nach Létare 1569.

Wenn Jemand von Euch nach Madrid geht, um den Wechsel zu beheben, tut mir die
Liebe, an der Calle de Francos bei dem Buchhédndler Pablo de Leon vorzusprechen und
Euch nach dem Verkauf meines Schifergedichts ,,Filena” zu erkundigen, dessen Vertrieb er
iibernommen hat. Thr wif3t, dal mehrere Kenner es gelobt haben.

Miguel.



DIE VENEZIANERIN

Er ging in seinem heimatlichen Schwarz einher, und der Schnitt seiner Kleidung hatte sich leicht
ins Geistliche verdndert. ,,S6hnchen,” hatte Fumagalli zu ihm gesagt, ,,bald 146t Du Dir ja doch die
Tonsur scheren und kriegst eine kleine Pfriinde. Wozu wohnst Du sonst hier im Haus!” Und gutmiitig
gab er ihm Ratschlidge. Dabei konnte er selbst nicht so recht als ein Muster fiir geistliches Aussehen
gelten. Mit dréhnendem Schritt kam er daher auf knarrenden Sandalen, und sein Priestergewand fiel
wie ein Kriegsmantel.

Kirchenglaube und fromme Ubung war fiir den jungen Miguel so selbstverstindlich wie das
Atmen. Auf seinen Quergéngen durch die Stadt trat er hdufig in eine der Kirchen ein und hielt seine
Andacht. Es war kein Mangel an ihnen; jeden Alters, jeder GroBe und Schonheit, erhoben sie sich an
allen Ecken. Aber er hatte bald das Gotteshaus gefunden, nach dem es ihn zog.

Es war Santa Maria ad Martyres, vom Volke Santa Maria Rotonda genannt, seit Urzeiten aber
noch anders... Der Platz, an dem sie lag, war nicht sehr grofl und nicht besonders schon, armselige
kleine Hauser standen regellos umbher, auf der linken Seite waren sie unmittelbar an die Kirche
herangebaut. Anderthalb Jahrtausende hatten das Niveau des Platzes erhoht, so dafl man auf einer
schlechten Treppe zum Eingang hinuntersteigen mufite. Aber schon unter dem Portikus mit seinen
méchtigen, granitenen Sdulen ward ihm seltsam wohl, und mit einem immer erneuten hohen Schauer
trat er ins ungeheure Innere. Jedesmal stand er hochatmend lang inmitten des Riesenrunds, ehe er
sich zu einem der Nischenaltére zu christlicher Andacht wandte.

,»Sieh einmal an, das Pantheon!” sagte Fumagalli und betrachtete ihn aus zugekniffenen Augen.
»Genau das hast Du Dir ausgesucht, S6hnchen?”

Sie salen bei einander im Zimmer des Kanonikus, einem groen Raum, geschmiickt mit vier
Gobelins, die Hannibals Alpeniibergang darstellten. Man sah auf einen der Brunnenhofe des Vatikans
hinunter.

,,Ich weil3 nicht, wie mir da wird, hochwiirdiger Vater! Sonst in einem Gotteshaus fiihlt man auch
Andacht und innige Frommigkeit, aber man muf3 dieses Gute erst rufen, mufB sich versenken, und
Priesterwort und Musik tun das Ihre. Aber hier! Ohne Wort und Gesang reiflt der Raum ganz allein
zur Anbetung hin. Nirgends wird mir so gut und himmlisch heiter und frei zu Mute wie hier. Es ist,
als miisse man gleich zum Himmel fahren, hinauf in das Licht, das durch die weite herrliche
strahlende Offnung oben hereinbricht. Und der gewaltige Rundraum, der einen umfiingt, so makellos
vollkommen, so stark, er ist wie ewiges Gesetz. Gesetz und Freiheit, beide sind da. Mir ist, als konnt
ich an keinem Orte der Welt mehr Ahnliches empfinden.”

»3chau schau, kleiner Miguel, das Pantheon! Wie ich aber hore, ist Gott in der drmsten und
engsten Dorfkirche ebenso gegenwirtig als in Deinem rundem Dom mit den Sédulen und dem
olympischen Auge.”

,GewiB,” sagte Miguel.

,»Gewill! Mehr hat er nicht zu antworten. Aber sag einmal, hat man darum 28 Wagen voll
Mirtyrerknochen in diesen Heidentempel hineingefahren, damit Dir jetzt so sonderbar wohl wird!
Freiheit und Gesetz und der blaue Ather und hinauf in das Licht — kommst Du Dir nicht selber ein
biBchen verdichtig vor? Die 28 Fuhren haben, scheint’s, nicht geniigt als Gegenkraft gegen die alten
Bewohner.”

Er lachte, stand auf und schritt auf krachenden Kriegersandalen im Raum auf und ab, zwischen
seinen Hannibalsteppichen. Miguel folgte ihm betreten mit dem Blick.

Von seiner Vorliebe abzulassen, fand er aber doch keinen Grund. Schlie3lich war Santa Maria ad
Martyres ein hochgeweihter Ort, und von jener Uberfiihrung heiliger Reste schrieb sich sogar das
Allerheiligenfest her. Es war ernsthaft nichts einzuwenden, und der Kanonikus zog ihn nur auf. Aber
er kiirzte jetzt das Verweilen unter dem Himmelsauge ein wenig ab und beugte frither das Knie vor
seinem Altar.

Es waren keine Betstiihle da. Man kniete auf dem uralten Fulboden aus Porphyr und Marmor.



Als er sich einmal erhob, um zu gehen, wandte eine Frau, deren Anwesenheit er keineswegs
wahrgenommen, den Kopf nach ihm um. Ein etwas breites, helles, sinnliches Gesicht schaute zu ihm
auf, mit einem zugleich trotzigen und einladenden Ausdruck. Er ging ziemlich hastig. Aber genau
nach der Uhr war er am néchsten Tag wieder zur Stelle. Sie kniete am gleichen Fleck.

Daheim in Spanien hatte er keine Frauen gekannt, ja er hatte eigentlich keine gesehen. Spanische
Damen zeigten sich nicht. Erblickte man eine von fern, so erschien sie wie verpackt in
hochgeschlossener, wattierter, drahtstarrender Tracht, das Haar stets bedeckt, die Ohren in die steife
Krause versenkt.

Hier in dieser geistlichen Hauptstadt voller Junggesellen war alles anders. Mochte der asketische
Papst predigen lassen und Kleider- und Sittengesetze verkiinden, noch war viel iibrig von einstiger
Lebensheiterkeit. Mochte Spanisch Mode sein, die romischen Frauen wandelten die Madrider Tracht
ins weiblich Lose und Lockere. Farbige, schmiegsame Seide modellierte den Wuchs, die Krause
umstand als offener Spitzenfacher reizvoll das Haupt mit dem freigetragenen, natiirlich frisierten
Haar, das nicht blond genug sein konnte. Man zeigte den Hals, freigebig auch den Ansatz der Briiste.

Er war entschlossen, seiner Schonen zu folgen. Am Ausgang der Kirche, unter den Sdulen,
verlie3 ihn der Mut. Sie verschwand im Gassengewirr gegen den Fluf hin.

Am dritten Tag war er lang vor der Zeit zur Stelle. Seine Andacht war ohne Versenkung. Er stand
auf und schritt in dem Tempel auf und ab, unféhig stillzuhalten. Die wenigen Beter wandten gestort
die Augen nach ihm. Sie kam nicht. Sie kam auch die folgenden Tage nicht. Sie kam nie mehr. Der
Widerhaken sa3 ihm im Fleisch. Das stumpfndsige, breite, verlockend helle Gesicht schien ihm
idealisch schon und schoner mit jeder Nacht.

Es war Herbst, als er wieder einmal zu jenem Bankier sich aufmachte, der ihm seinerzeit den
Wechsel auf Spanien ausgestellt hatte. Dies geschah nun zum vierten Mal. Sein kranker Herr, den er
kaum mehr unterrichtete, hatte ihm unter Vorwénden wiederholt die Beziige erhoht, und freudigen
Herzens trug er diesmal volle zehn Taler zu dem Wechsler. Das war schon eine stattliche Summe.
Die Eltern daheim wiirden achtzig Realen ausgezahlt bekommen, ein Betrag, der im ldndlichen
Alcala den Lebensunterhalt einer bescheidenen Familie Wochen lang bestreiten konnte.

Beschwingt iiberschritt er die Engelsbriicke und bog dann nach wenigen Schritten links ab in die
Via di Tor Sanguigna. Hier wohnte sein Mann, der Bankier aus Siena, in einem hiibschen alten
Hause, drei Fenster nur breit, das unten am Eingang zwei Sdulchen aufwies und im zweiten, dem
obersten Stockwerk eine heitere Loggia. Das Kontor lag im Hof, Miguel hatte einen dunklen
Hausflur zu durchschreiten, um hinzugelangen. Postséicke und Ballen lagen umbher, die dem Sienesen
gehorten, der nicht Geldhandel nur, auch Warenverkehr betrieb. Miguel erledigte drinnen frohen
Herzens sein treues Geschift, faltete die Quittung zusammen und ging.

Der Hof lag leer und still. Von ungeféhr blickte er an der Hinterfront des Hauses empor. Er
erstarrte. Dort oben im zweiten Stockwerk sah er sie. In einem lichtgriinen Hausgewand stand sie an
einem der offenen Hoffenster. Es mochte die Wohnung des Sienesen sein, und sie seine Frau. Er
konnte die Augen nicht abwenden, die sich vor Erregung und Intensitét des Schauens mit Trdnen
fiillten. Nun erschien sie ihm schwimmend in unsicher lockendem Kontur. Im Hausgang mufte er
sich an die Mauer lehnen. Dann rif er sich zusammen, schiittelte kritisch den Kopf {iber sich und
stand wieder draufen auf der Strafe.

Sie war von neuem da. Sie war in ihrer Wohnung nach vorne gekommen. In der Mitte ihrer
Loggia stand sie, ein wenig vorgebeugt, die Hénde seitlich hingestiitzt auf den Steinsims, so daf} die
weiten, griinseidenen Armel vorfielen, und blickte unverkennbar zu ihm herunter. Thr helles,
leuchtendes Gesicht ldchelte.

Ehe er zu denken vermochte, fiihlte er sich am Arme beriihrt. Neben ihm stand eine Frau von
mittlerem Alter, nach Dienerinnenart gekleidet, und mit geraden Worten, als sei es das
Selbstverstiandlichste von der Welt, trug sie ihm an, ihr zu folgen. Ihre Dame erwarte ihn.

Er stolperte auf der dunklen Treppe, die Frau mufite ihn festhalten. Dann war sie verschwunden,
und in einem kleinen Vorraum, der kein Fenster hatte und worin zwei Lampchen brannten, stand er
der Beterin aus dem Pantheon gegeniiber.

,,Ich habe Euch ofters bemerkt,” sagte sie ldchelnd, mit einem Akzent, der nicht rémisch war und
den er gleich iiberwiltigend fand, ,,da war es Zeit, endlich Bekanntschaft zu schlieBen.” Und sie lud



ihn durch eine Geste ein, weiterzukommen, in das groere Zimmer, das durch einen aufgeschlagenen
Vorhang sichtbar war.

Hier herrschte volles Tageslicht. Zwei Sessel standen da, ein Schminktisch, und inmitten des
Raumes, breit und prachtig, mit einer weillseidenen, goldgestickten Decke dariiber, das Bett.

Der junge Miguel war noch in keiner romischen Wohnung gewesen, er hatte auch mit keiner Frau
dieser Stadt ein Wort gewechselt, auBler mit ein paar Mdgden und Krédmerinnen. Sein Leben vollzog
sich in der Ménneratmosphire des Vatikans. IThm fehlte jede Mdoglichkeit, zu vergleichen und zu
urteilen.

Die Frau spiirte das Ungewohnliche. Sie wurde befangen.

,lhr seid ein Priester,” sagte sie fragend, als sie in den zwei Sesseln einander gegeniibersaf3en,
und wies unbestimmt an seiner Kleidung hinunter.

Miguel gab sogleich Auskunft, eifrig, als séfie er in einer Priifung. Aber dann ermutigte er sich
am Klang seiner eigenen Stimme. Er sprach sehr gut, das Wort stand ihm fliissig zu Dienst, wenn ein
Impuls ihn erfiillte. Kaum habe er gewagt, ihrer Giite zu folgen, er sei sich des Abstandes wohl
bewuBt, aber zu deutlich sei doch der Fingerzeig, dal3 er sie, die er als Einzige wahrgenommen,
bewundert, verloren, gesucht, nun in dem einzigen Hause in Rom wiederfinde, in das ein Geschift
ihn fiihrte.

Und nun war er im FluB. Er malte die Begegnung in Santa Maria Rotonda, auf den
tausendjdhrigen Fliesen unter dem Himmelsauge, seine Unfihigkeit, sich im Gebet zu sammeln,
nachdem er sie einmal erschaut, den Augenblick, da sie im Gassengewirr gegen den Fluf3 hin
entschwand, seine Verzweiflung, als sie nicht wiederkehrte. Und nun, und nun — unfaflbar die
Fiigung, unendlich das Gliick!

Er redete in einem Taumel. Von ihrer leichtbekleideten, weichen Gestalt ging ein Duft aus, der
ihn anders berauschte als gewohnter Weihrauch, ein Hauch von jungem, blithendem Fleisch, dem
eine Spur eines scharfen Parfiims beigemischt war.

Plétzlich, mit briisker Bewegung, stand sie auf und erklérte, nun miisse er gehen. ,,Um nicht
wiederzukommen?” fragte er, fast ohne Laut.

Sie bedachte sich und sah ihn priifend an. Und dann, ganz unerkldrlich, zog ein Lachen ihre
hellen, geschlitzten Augen noch mehr zusammen, der verlockende Mund wurde breit, die weifle
Kehle spannte sich, sie nahm ihn mit einem festen Griff bei beiden Hénden.

Oh ja, wiederkommen diirfe er, aber nur zur bestimmten Stunde, Vormittags, immer nur
Vormittags, und ja nur an einem Dienstag, zu jeder anderen Zeit sei es bedenklich. Und wiahrend sie
ihn zum Ausgang leitete, fiigte sie einige vage Sétze hinzu, deren Inhalt er erst daheim, in seinem
Vatikans-Turm, sich zurechtlegte und klar zu machen versuchte. Aus ihnen schien hervorzugehen,
dal} sie als Witwe eines Kautherrn allein und in Zuriickgezogenheit lebte, gewirtig einer neuen
vorteilhaften Verbindung, die angebahnt war, und die unter keinen Umsténden gefdhrdet werden
durfte.

Als er am Dienstag kam, mit dem Glockenschlag, war die Blonde ersichtlich in schlechter Laune.
Vielleicht war sie unausgeschlafen. Sie bemiihte sich kaum, die drgerliche Reue zu verbergen, die sie
iiber ihr zweckloses Abenteuer empfand, und schnitt dem jungen Miguel bosartige, kleine Fritzchen,
wihrend er sie respektvoll zu unterhalten suchte. Und dann, ohne jeden Ubergang, beendete sie die
Konversation, indem sie aufstand, sich aufs Lager warf und ihn unwirsch und ungeduldig
heranwinkte zum Liebesdienst. Die teure Seidendecke lag iibrigens nicht auf dem Bett, sorgsam
gefaltet hing sie {iber einem Schemel.

Der junge Miguel war unerfahren. Geringschédtzig, ein schales Lacheln in den hingenden
Mundwinkeln, ertrug sie seine Liebkosung. Er sah iiberhaupt nichts mehr in seiner Betdubung, gewif3
hitte ihn sonst ihr Ausdruck erniichtert. Aber dann verging ihr das Lachen.

Er war ein Neuling. Aber er war geboren zur Leidenschaft. Ein untriiglicher Instinkt wies ihm
den Weg zur gemeinsamen Lust. In einem bestimmten Augenblick stemmte sie ihre Hénde gegen
seine Schultern, sah ihm groB in die Augen, als erblickte sie ihn zum ersten Mal. Sie murmelte:
,,Komm, komm! Du bringst Dich ja um und mich auch!”

Als er dann neben ihr ruhte, in ihrem Arm, lieB sie nicht ab, ihn zu betrachten. ,,Du bist ja ein
erstaunlicher kleiner Sprachlehrer,” sagte sie achtungsvoll.



Das Gesicht ihr zur Seite war mit einem Mal schon geworden. Das war kein Knabe mehr, kein
diirftiges Halbpriesterlein, sondern ein Mann mit festem Mund und lebensvoll blitzenden Augen. Die
Fliigel der Adlernase bewegten sich langsam und stark. Das volle Haar von Kastanienfarbe lag wirr
und weich auf der Stirn.

Dies war der Anfang. Miguel lebte nur noch von einer Umschlingung zur andern. Eine
durchdringende Seligkeit fiillte ihm Herz und Nerven. Er stromte {iber vor Freundlichkeit. Er hétte
vor den Bauernkarren die Eselein umarmen mogen. Auf endlosen Marschen durch Rom suchte er
seine Kraft zu beruhigen; unbekiimmert um das Raubgesindel, das dort auf der Lauer lag, streifte er
durch das melancholisch zaubervolle und 6de Umland. Wer ihm die Hand reichte, spiirte im Druck
ein elektrisches Feuer.

»Was ist in Dich gefahren, Soéhnchen,” sagte Fumagalli. ,,Ein kiinftiger Priester muf3 sacht
einhergehen. Du springst ja die heiligen Treppen herunter, als wirst Du im Tanzsaal!”

Er war schlechter Laune. Er schimpfte. Das Neueste, was der Heilige Vater plante, war ein Verbot
der Barttracht fiir Kleriker. Fumagalli trug seinen Bauernvollbart, es war der einzige, den es noch gab
im Domkapitel von Sankt Peter. Er werde sich keineswegs fiigen, erklirte er jedem, der zuhoren
wollte, eher springe er noch aus dem Priesterrock. Mit sechzig noch ein anderes Gesicht, oh nein! So
viel er sdhe, trage der Papst ja selber den Bart. Das konnte ihm fehlen!

Miguel beruhigte ihn liebreich, er hatte einen gewaltigen Schatz an Giite und Herzlichkeit zu
verschwenden. Es werde dahin nicht kommen, sagte er iiberzeugend. Das mit dem Verbot sei ein
SchreckschuB, er wisse es aus verldBlicher Quelle. In vier Wochen werde kein Mensch davon reden.

,,Brav bist Du, S6hnchen!” murmelte der Kanonikus. ,,Du kannst einen trosten. Aber ist’s denn
nicht eine bizarre Schande, was man sich da gefallen lassen muf3! Man hitte was Anderes werden
sollen auf dieser lebendigen Erde.” Er sagte nicht, was.

Die Gina war eine Venezianerin — mehr als dies und den Namen erfuhr der junge Miguel kaum
von ihr, selbst nach Wochen nicht. Sie redete wenig, diese Stunde am Vormittag war eine einzige
Glut. Ohne viel Widerstand zu finden, hatte er’s erreicht, dal sie ihm zweimal die Woche zu
kommen erlaubte, nun auch am Freitag. Mehrmals traf er sie ganz verschlafen, im unaufgerdumten
Zimmer, und zur Liebe nicht aufgelegt. Er schalt die Langschléferin, die Faule, sie blinzelte ihn
seltsam und tiickisch an. Aber seiner Flamme war nicht zu widerstehen. Er rif} sie hin, nicht minder
lechzend als er lag sie an seiner Brust. Es kam vor, da3 er Fragen stellte, mit kaum verborgener
Angst, denn es war ja doch moglich, dal3 jene Heirat plotzlich in die Néhe trat, die alles zerstoren
muflte. Daran war schlimm zu denken, schlimm auch an das Unrecht, das er jenem arglosen
Bewerber in Siinden antat. Er wagte keineswegs, im Beichtstuhl sich zu erleichtern, so unmdglich
schien ithm das Geldbnis, hinfort von dieser Siinde zu lassen. Aber Gott war barmherzig, er wiirde
ihn nicht verwerfen um einer Glut willen, deren Lodern nicht zu beherrschen war.

Antwort bekam er niemals. Die Gina zog ihn an ihre weifle Brust und erstickte die Fragen. Und
war es nicht gut so? Denn wire auf ihre Beziehung, die so wild im Unwirklichen schwebte, das Licht
des realen Daseins gefallen, was hitte er selber nur sagen sollen! Was ihr ankiindigen, mit welcher
Verheifung von der eigenen Zukunft sprechen? MaB- und gestaltlose Hoffhung erfiillte ihn freilich,
er triumte in seinem Turm von Ehren und Ruhm, die sie teilen sollte — als Dichter, als Kriegsmann,
als Entdecker sogar, nur natiirlich niemals als Priester. Sicher war, daf3 er niemals auf sie verzichten
konnte, auf den Leib und den Duft, auf die Stimme, das Lachen. Er hatte nicht gelebt, eh’ er sie
kannte.

Vielleicht aber wartete sie? Harrte nur auf ein Wort, um jede Fessel zu brechen? Vielleicht
sammelte sich Groll an in ihrem Herzen, weil er schwieg? Sie war ja verschlossen, von gefahrlicher
Stummbheit. Vielleicht verdarb er alles, weil er nicht sprach?

Aber als er sich entschlo und den Mund auftat und von Zukunft redete und gemeinsamem
Leben, als gar das Wort Ehe fiel, war die Wirkung hochst schrecklich. Die Gina brach in ein Lachen
aus, in eines, wie er’s noch nicht von ihr vernommen. Ein Lachen ohne Heiterkeit, rauh und glasern
von Klang, hohnisch und bdsartig und nicht zu stillen.

,Heiraten willst Du mich, Priesterlein!” brachte sie endlich hervor, mit zersprungener Stimme.
,,Willst Du in Deinem Turm mit mir leben, von Wasser und Rattenfleisch? So etwas Dummes hat



doch kein Mensch noch gehort!” Und das Gesprich endete, wie alle endeten, in Feuer und
lechzenden Kiissen.

Nein, er wulite nicht das Geringste von ihr. Sie wurde gespréchig nur bei einem Gegenstand. Das
war Venedig, die Heimatstadt. Sie war doch wahrhaftig fromm genug und gab Gott das Seine,
Miguel wullte es ja. Aber sie hafite Rom, seine Feierlichkeit, sein steifes Wesen, die Unzahl der
Priester und schmutzigen Monche, die Biiler, die sich in Prozessionen singend den Riicken
zerfleischten, die kalten Straflen ohne Geschift, das ewige Glockengebimmel, das Triimmerwerk, das
herumlag. Und sie malte Venedig, die Heimat. Die volkreiche, wimmelnde Weltstadt im lebendigen
Wassergeflecht, die schimmernde Piazza, auf der sich’s abends kostlich promenierte, die Gassen und
Pldtze im zértlichen Licht. Den Zusammenstrom vornehmer Reisender aus allen Léndern, im bunten
Schmuck eleganter Trachten — lauter Leute, die nicht herkamen, um anzubeten und abzubiiflen,
sondern um sich zu unterhalten, um fréhlich zu sein unter Frohen, um Geld auszugeben fiir gute
Dinge. Sie wurde beredt, wenn sie das Gewimmel um den Rialto malte, die Unzahl geschmiickter
Gondeln, darin wohlgekleidete Frauen sich stolz in die Kissen zuriicklehnten. ,,Jeder arme Gondolier
ist dort schon,” rief sie aus, ,,und fiir die scharlachroten Hosen, die er trigt, gebe ich gern alle
romischen Kardinalsrocke!” Und der Karneval erst — ein Fest die ganze herrliche Stadt viele
Wochen lang, alles maskiert Tag und Nacht, alles lachend und wirbelnd hinterm Vergniigen her,
Piazza San Marco ein ewiger Ballsaal, jedes Hofchen eine verschwiegene Loge. Heiterkeit alles,
Sorglosigkeit, freundliche Duldung. Kein eifernder Bettelmonch als Herrscher, sondern eine
Regierung, die mit Wohlwollen die Freude gewéhren lie3, sich niemals einmischte, die mildeste
Polizei...”

»Was willst Du nur immer mit der Polizei,” sagte er dazwischen, denn nicht zum ersten Mal
tauchte das Wort bei ihr auf, ,,was geht denn Dich die Polizei an! Tut Dir die romische was?”” Und er
lachte.

Sie sah ihn sonderbar an, und blieb stumm und verdrossen.

Dies war an einem Dienstag. Als er am Freitag wiederkam, in der Hand ein Packchen mit einem
Seidentuch, das er ihr bringen wollte, 6ffnete niemand. Er pochte, mit der Hand erst, dann heftig mit
dem bronzenen Klopfer. Alles blieb still. Wéahrend er wieder im Hausflur stand, mit bdser Ahnung,
unfdhig noch, sich fortzumachen, kam im Halbdunkel ihre Magd vorbei. Er hatte sie nicht
wiedergesehen seit jenem Tag, da sie ihn von der Strafe geholt hatte. Er hielt sie auf. Wo ihre Herrin
sei.

Fort,” sagte sie giftig, ,,Ihr sehts ja.”

,,W0?” brachte er hervor. ,,Bei ihrem Verlobten? Heiratet sie?”

Sie betrachtete ihn von oben bis unten wie ein exotisches Tier. ,,Wahrscheinlich! Die heiratet.
Einen Prinzen heiratet die.”

,,Redet nicht albern! Gebt Auskunft.” Er holte Geld aus der Tasche hervor. ,,Wo wohnt sie? Kann
ich sie sehen?”

,Oh ja, die konnt Thr sehen, und ganz bequem. Wi3t Ihr den Portugieserbogen?”

Er schiittelte den Kopf.

,Dann fragt, wo er ist! Da treftt Ihr sie sicher.”

,,und wann?”

,~Abends natiirlich. Recht spét!” Und sie ging davon, der Treppe zu.

,.In welchem Haus denn?” rief er ihr nach.

,lhr werdet ja sehen.”

Der Nachmittag verging nicht. Und sein Unstern wollte, daf3 er gerade heute fiir den Abend zum
Unterricht befohlen wurde. Das geschah jetzt ganz selten. Eher einmal bediente sich Aquaviva seiner
als Sekretér, lie ihn aushilfsweise Schriftstiicke kopieren und ordnen. Der spanische Unterricht,
wenn er je einmal angesetzt wurde, bestand in gemeinsamer Lektiire. So nahm er auch heute dem
Lehnsessel seines Herrn gegeniiber Platz, und sie begannen aus zwei gedruckten Exemplaren ein
Stiick des Spaniers Lope de Rueda zu lesen. Es war die hochberiihmte ,,Armelina”, ein Schauspiel,
das der junge Miguel immer fiir ein Meisterwerk gehalten und das ihm sogar den heimlichen Ehrgeiz
eingegeben hatte, es auch seinerseits einmal mit dem Theater zu versuchen.



Aber heute erschien ihm alles grob und gemacht. Was waren alle die Wundermedizinen und
Liebestrinke, von denen da die Rede war, gegen den Hoéllensaft, der ihm in den Adern brannte! So
leer konnte nur einer reden, der nie dergleichen verspiirt hatte. Seine Gedanken schweiften ab, er
brachte es nicht mehr fertig, Aussprache und Betonung des Kardinals zu verbessern, die beide zu
wiinschen iibrig lieen.

,lhr seid nicht ganz bei der Sache, Don Miguel,” sagte Aquaviva freundlich und schlof sein
Buch. ,,Ihr seht auch schlecht aus. Fehlt Euch etwas?”

Miguel entschuldigte sich. Das Einfallen der kalten Jahreszeit setze alljahrlich zu. Das verging.

,Dabei ist es milder in Rom als in Euerm Madrid. Aber vielleicht wohnt Thr nicht gut. Kann man
Euer Turmgemach denn recht heizen?”

Das sei alles zum Besten, erwiderte Miguel, geriihrt von der Fiirsorge des kranken Herrn. Endlich
entlief ihn der Kardinal.

Es war in der zehnten Stunde. Neues Mifigeschick. Die Tore rings am Palast waren verschlossen
und streng bewacht. Seit kurzem bendtigte jeder, der bei Nacht die Papstburg verliel3, einen
schriftlichen Ausweis. An zwei Stellen versuchte Miguel zu parlamentieren, aber die wachehabenden
Schweizer wollten ihn nicht verstehen und wiesen ihn ab, in kehligem Alemannisch. Er irrte zuriick,
iiber Treppen und Ginge, durch Girten, Galerien, Hofe und Vorhofe, und fand endlich weit
abgelegen die kleine Porta Posterula unbehiitet und unverschlossen. Sie fiihrte in lehmiges Odland.

Im Bogen umlief er den méchtigen Komplex, fand Zaune und Grében auf seinem Weg, und
gelangte durch die schweigenden Gassen des Borgo zur Engelsbriicke. Driiben lief er weiter am Flufl
entlang, die ungepflasterte Uferstrale war ganz ohne Licht, kein Mond schien in der feuchten
Dezembernacht, die nicht kalt war. Er passierte den Tiberhafen, ein paar elende Barken lagen vor
Anker, von der einen blinkte ein griines Laternchen. Ein Schifferhund schlug an bei den eiligen
Schritten.

Er bog ein wenig landeinwirts ab, wie ihm der Weg beschrieben war. Die geradelaufende Strafle
hier war die Ripetta. Auf einmal stolperte er und fiel schmerzhaft. Wie er hinsah, unterschied er, was
ihn zu Fall gebracht hatte. Mitten in der Strafle lag, in vier grofe Stiicke zerbrochen, ein uralter
Obelisk. Man hatte ihm die Stelle geschildert, er war nah am Ziel.

Rechts von ithm hob sich aus der Nacht ein seltsamer Rundbau, und er wullte auch, was es war:
das Grabmal des Kaisers Augustus. Aus seiner Offnung oben nickten Biume ins Dunkel. Kleine
niedrige Gassen duckten sich um den Riesen. Hier mufite es sein.

Es war die Gegend, in der arme Fremdlinge siedelten. Straflenweise waren sie eingeteilt. Die
Orte hieBen nach ihnen: Griechenhof, Slawonengasse, Portugieserbogen. Ungute Gestalten bewegten
sich. Miguel fragte und bekam mundfaule Auskunft. Ubrigens war ja alles umsonst, das war ihm nun
klar, wie sollte sie Wohnung genommen haben in solcher Umgebung! Da stand er still.

Der Portugieserbogen war ein schlechtes Gemauer aus Backsteinen, mit zwei neuen, jetzt offenen
Holzfliigeln, die den Blick freigaben in eine gekriimmte Gasse.

Hier brannte Licht. An den einstockigen H&uschen zur Rechten und Linken waren in
Mauerringen Fackeln aufgesteckt, die phantastisch ein néchtiges Treiben erhellten. Miguel ging
vorwérts wie in einem Schrecktraum. Frauen standen in Rudeln beisammen, Dutzende, hochst
verschieden gekleidet, sehr préchtig manche, viele in grauen billigen Maénteln. Sie stritten und
schwatzten, sie hielten die Ménner an, die geduckt priifend zwischen ihnen umherstrichen. Viele
Fenster waren erleuchtet, man horte Geschimpf und Geléchter.

Plotzlich stand er ihr gegeniiber. Fackellicht strahlte blutig iiber das weitfldchige, weile Gesicht.
Sie stand bei vier anderen. Sie sah ihn, winkte und schrie.

,,Da kommt einer, den seht Euch an! Der will mich heiraten. Er ist ein Pfaff, aber heiraten will er
mich. Nur los, Herr Miguel, blof3 nicht geniert! Hier konnt Ihr mich heiraten, Tag und Nacht. Aber
teurer ist’s im Seraglio als drin in der Stadt. Kostet pro Hochzeit bar einen Scudo!”

Und stolz auf das Beifallsgeldchter, das sich erhob, ging sie wirklich voran zu ihrer Tiir. Es war
gleich die néchste.

Er war weit zurlickgewichen. Er konnte den Blick nicht wegwenden. Einer, der getrunken hatte,
taumelte aus einer der Tiiren und stieB ihn hart an. Miguel fand einen Spalt zwischen zwei Héusern,
stolperte riickwérts hindurch und stand auf freiem, windigem Feld.



Es war ihm, als hitte er den Tod gesehen.



FIEBER

Er hatte das Schriftstiick selbst in den Hénden gehabt...

DaB ein eifernder Papst wie Pius die Sittenfreiheit seiner Hauptstadt haBte, war natiirlich. In jeder
Schwiche sah er die Todsiinde, war keiner Vorstellung zuginglich, kannte kein Mittel als
erbarmungslose Strenge. Gleich zu Anfang seines Pontifikats schritt er dazu, Todesstrafe auf
Ehebruch zu setzen. Mit genauer Not belieB er es dann bei Auspeitschung und lebenslangem Kerker.
Davor schiitzte nicht Rang noch Verdienst.

Das Kurtisanenwesen auszurotten, war er entschlossen. Zwar die Zeit war lange vorbei, da die
freilebenden Frauen iiber die romische Gesellschaft unumschrinkt herrschten, da in ihren Salons die
Kardinidle, Gesandten und Kiinstler sich glinzendes Stelldichein gaben, da der Hausstand einer
Imperia den Zuschnitt eines Fiirstenhofs zeigte und der Zutritt bei ihr schwerer zu erlangen war als
eine Papstaudienz.

Aber der kosmopolitische Charakter der geistlichen Hauptstadt, die Ehelosigkeit ihrer
herrschenden Schicht, lieBen auch in graueren Zeiten die Zahl der kéduflichen Frauen nicht sinken.
Noch immer hatten sie in den stattlichsten Straen ihre Wohnungen, im Viertel der Prélaten und
Hofbeamten, der Bankiers und reichen Nichtstuer, an der Via Giulia also, der Via Sistina, am Canale
di Ponte. Sie lebten geachtet, und was es in Rom an Geschiftsleuten gab, existierte durch sie.

Fiir Pius waren sie Teufelsbrut. Am liebsten hitte er sie sémtlich verbrannt. Nicht lang sah er zu.
Ein biindiges Dekret erschien, das die Frauen verbannte: binnen sechs Tagen hatten sie Rom zu
verlassen, binnen zwolf Tagen den Kirchenstaat. Dann war die heilige Hauptstadt gereinigt, dem
Gebot Geniige getan, dann war Ruhe.

Aber es gab keineswegs Ruhe. Es gab Aufregung. Wer Handel trieb und Waren umsetzte, war
vollig verzweifelt. Die Kaufleute, die den Frauen Kredit gegeben, meldeten sich ruiniert. Die
Zollpéchter traten zusammen und erklérten, kiinftig werde die Staatskasse einen Ausfall von jahrlich
20000 Dukaten zu tragen haben; so stark werde die Einfuhr von Luxuswaren zuriickgehen, wenn
man die Kurtisanen vertreibe. Rom, hiel} es, werde entvilkert. Mit einer Abnahme der Bewohnerzahl
um ein Viertel sei sicher zu rechnen. Und warum das alles, warum... Aber deutlicher wagte niemand
zu werden. Das geistliche Gericht wachte und lauschte.

Eine Abordnung von vierzig wohlbeleumdeten Biirgern erschien beim Papst in Audienz. Sie
waren umsonst sehr beredt. Entweder die oder er, sprach der Mdnch. Im heiligen Rom, wo so viel
Martyrerblut geflossen sei, so vieler Heiligen Reste ruhen, wo die Religion ihr Zentrum, Petri
Nachfolger seinen geweihten Sitz habe, sei fiir Huren kein Platz. Entweder er oder die: eher werde er
seine Residenz an einen minder verderbten Ort legen, als dies noch weiterhin dulden. Man mdge sich
bescheiden.

Man beschied sich durchaus nicht. Eingabe folgte auf Eingabe. Kardinéle der freieren Richtung
intervenierten vergeblich. Die Gesandten von Florenz und von Portugal, ja der von Spanien, lieen
sich vorschieben und erlitten strenge Zurechtweisung.

Der Auszug begann. Hausbesitzer und Héndler rangen die Hénde. Die Frauen machten sich auf:
in Pferdesdnften und Kutschen die reichsten, die anderen zu Maultier und Esel. Einige strebten
Genua zu, manche Neapel, nach Venedig sehr viele. Sie fiihrten mit sich, was sie besallen. Aber sie
kamen nicht weit. Der Staat des Heiligen Vaters, schon die ndchste Umgebung der Residenz, war
voll von Réuberbanden. Rechts und links der elenden Straen lagen sie unverschamt auf der Lauer,
von keiner Polizei ernsthaft behelligt. Von den Frauen, die triib ihres Weges zogen, wurden eine
grof3e Zahl tiberfallen und ausgeraubt, mehrere wurden ermordet. Die Entronnenen kehrten ratlos,
verstort und verzweifelt, nach Rom zurick.

Dies fiihrte zur Duldung derer, die noch nicht abgereist waren. Sie mochten bleiben. Aber die
Mitte der Stadt, tiberhaupt alle Quartiere, darin ehrbare Biirger sich authielten, wurden von ihnen
gesdubert. Man bestimmte ihnen ein Ghetto, eben jenes verwahrloste und abgelegene Viertel beim
Grab des Augustus. Elegante Hetéren, die ihren Catull lasen und in vier Sprachen konversierten,



wurden mit groben Liebesméigden zusammengesperrt. Bei Nacht und bei Tag durfte keine diesen
Seraglio verlassen, bei Strafe der Auspeitschung.

Das war vor drei Jahren gewesen. Niemand auBler dem Papste selbst stand so recht zu diesem
Gesetz. Die Beamten driickten ein Auge zu. Das Gebot wurde durchbrochen, umgangen, geriet in
Vergessenheit. In jenen Gassen blieb bald nur groberes Frauenvolk zuriick. Die anderen, protegiert
durch Verehrer, wohnten von neuem verstreut in guten Quartieren. Der frithere Zustand,
bescheidener freilich, stellte sich her. Man sah die Kurtisanen nur an ihren Fenstern. Verlief3en sie
einmal das Haus, um unter Ménner zu gehen, so besuchten sie Kirchen. Kirchgang entschuldigte
vieles.

Da brachte in diesem Winter eine Denunziation den Dominikaner aufs neue in eifernden Zorn. Er
verlangte genauen Bericht, sah, wie es stand, und griff abermals zu.

Listen wurden gefertigt. Von einer Stunde zur andern, auf einen Schlag, drang die gemaliregelte
Polizei in die Wohnungen, ergriff die Nichtsahnenden und trieb sie zusammen. Dem Hausherrn, der
kiinftig noch eine von ihnen zu herbergen wagte, wurde Kerker auf Lebenszeit angedroht. Das
Ghetto beim Augustusgrab sollte ummauert werden. Pius zog einen Pestkordon um die fleischliche
Lust.

Der junge Miguel Cervantes hatte jene Liste selbst in der Hand gehabt, und sie seinem Kardinal
hingereicht, der das Bleisiegel anlegte. Er hatte sie nicht beachtet, die Liste, was ging sie ihn an! Nun
sah er das Blatt wieder vor sich, in furchtbarer Vergroferung, mit jedem Schnérkel des Schreibers.
,»Die Dirnen Panada, Toffoli, Scappi, Zucchi, Zoppio...” Regina Toffoli, das war sie.

Seine Natur parierte den furchtbaren Einbruch von Scham und Gram, sie wich aus, er wurde
krank. Als kleinem Biibchen daheim in Alcala war es ithm einmal dhnlich ergangen: als ihn zwei
groflere und stirkere Knaben iiberfielen, ihm die Hinde banden und den Wehrlosen durchpriigelten.
Fast wire er daran gestorben. Es war damals wie heute ein starkes Fieber, unter Erlahmen wichtiger
Leibesfunktionen, subjektiv ein durchaus ertrdglicher Zustand: Schmerzen fehlten zunéchst, und ein
sanftes Delirium hob ihn aus der Realitit.

So lag er in seiner Turmstube auf schlechtem Bett. Niemand bekiimmerte sich um ihn. Ein
stumpfsinniger Zisterzienser brachte ihm zweimal abgestandenes Essen, als es unangeriihrt blieb,
erschien er garnicht mehr.

Am fiinften Tag vermifite Fumagalli den Schiitzling. Er erschrak, als er ihn mit glithendem Haupt
und unnatiirlich leuchtenden Augen auf seinem Strohsack erblickte, neben sich ein Schaff mit
zweifelhaft sauberem Trinkwasser. Es war eiskalt in dem unheizbaren Raum, in den es durch vier
Fenster hereinzog.

Der Kanonikus schlug den Kranken in die wollene Bettdecke, hob ihn auf wie ein Wickelkind
und trug ihn iiber Stiegen und hallende Korridore in sein Zimmer hiniiber. Cervantes ruhte nun auf
bequemem Lager, die Augen vom Licht abgekehrt, zwischen den Hannibalsteppichen.

Der Arzt kam, Doktor Ippolito Benvoglienti, hochstirnig, feierlich, in feinstes schwarzes Tuch
gekleidet. Er sah und priifte, horchte und klopfte. Das dauerte lang.

,Bin hitziges Fieber,” erklérte er schlieBlich.

,,Ich habe schon gemeint, er kriegt ein Kind!” sagte der Kanonikus héhnisch.

Der beleidigte Gelehrte verschrieb Medizinen und zog sich zuriick.

Fumagalli lieB sich ein Feldbett aufschlagen. Er verlieB sein S6hnchen keine Stunde. Er wusch
ihn und legte ihm lauwarme Wickel an. Da der Leib sich hart und geschwollen anfiihlte, verabreichte
er ihm ein Klistier, dem er Ol, Kamillen und Anis zusetzte, und das seine Wirkung tat. Am dritten
Tage stellten sich Kopfschmerzen ein. Der Kanonikus legte auf Miguels Schlifenadern zwei
Mastixpflaster. Am vierten Tag lie} das Fieber nach, am fiinften war es verschwunden.

Fumagalli ging selbst in die Kiiche hiniiber und probierte die Suppen. Nichts war ihm recht, er
zerschmif3 zwei Teller, die Koche zitterten.

Einmal, als er mit der dampfenden Brithe zuriickkam, fand er Miguel in Tridnen. Er stellte die
Schiissel warm. Er lie8 ihn weinen.

,IB,” sagte er dann. ,,Griible nicht mehr. Es liegt hinter Dir. Die Welt ist weit.” Er hatte ihm nie
eine Frage gestellt.



Eine nahe Uhrglocke schlug zwdlf. ,,Ich muf fort,” sagte Fumagalli, ,,Messe lesen. Ich hab einen
Riiffel gekriegt.”

»Dann eilt Euch, mein Vater! Ne fiat missa serius quam una hora post meridiem,” zitierte Miguel
mit schwachem Lécheln.

»Aber hernach lesen wir,” rief Fumagalli unter der Tiire, ,,und ganz etwas Anderes!”

Dies Andere war Fumagallis Lieblingswerk: die Kommentare Caesars.

Miguel kannte das Buch, aber der Kanonikus wuflite es beinahe auswendig. Langsam las er mit
seiner Baflstimme. Cervantes lag und lauschte. Am gleichméifBigen Tritt der Legionen in Gallien
beruhigte sich sein Blut. Aus den Felsen der Gobelins schaute das Haupt des Puniers ihm gerade und
kiihn in Gesicht.

Er gesundete und wollte aufstehen. Der Kanonikus erlaubte es nicht. Der alte Mann war
gliicklich bei dieser Pflege.

Von nidheren Kriegsereignissen war jetzt zwischen ihnen die Rede. Fumagalli brachte die
Nachrichten. Es handelte sich um die Tiirken, um Zypern und um das Mittelmeer.

Schwer vollzog sich die Einigung zwischen den christlichen Staaten. Man war fromm und
ergrimmt, aber z&h und verschlagen und duferst genau. Frankreich sperrte sich vollig, in Wien der
Kaiser hatte Bedenken, zwischen Philipp, dem Papst und Venedig, die iibrigblieben, erhob sich ein
Feilschen um die Ausriistung jeder Galeere, um jede Getreidelieferung. Philipp vor allem war ein
hochst kaufménnischer Partner. Er schob auf und wog ab und gab nicht Bescheid. Jede Beihilfe zu
der gottgefilligen Unternehmung lief} er sich abkaufen. Um den Zwieback jedes Ruderknechts wurde
gemarktet.

Aber jede entweichende Woche machte die Lage kritischer. Schon war auf Zypern Nicosia
gefallen, die Hauptstadt Famagusta ohne Hoffnung bedroht, Kreta, Korfu und Ragusa in naher
Tiirkengefahr.

Endlich hieB es, es sei so weit: von den Kriegskosten werde der Papst ein Sechstel {ibernehmen,
Venedig zwei Sechstel, Spanien die Hélfte.

Wenn der Kanonikus derlei berichtete und gegen die Knauser und Zauderer loszog, horte der
genesende Miguel kaum hin. Diese triibe und lacherliche Realitét bestand nicht fiir ihn. Das Innerste
seiner Natur kehrte sich ab von ihr. Glaube und Heldentum, ungebrochen und strahlend, das war
seine Wirklichkeit. Und der kriegerische Bauer im Priesterkleid war nicht der Mann, das zu tadeln.

Aus dem Elternhause in Alcala kam in diesen Tagen ein lang erwarteter Brief. Nach
umsténdlichen Ratschldgen und Segenswiinschen enthielt er auch Nachricht tiber Bruder Rodrigo.
Rodrigo war wirklich Soldat geworden. In den Kémpfen gegen die letzten spanischen Mauren, im
wilden Gebirge siidlich Granadas, hatte er sich Ansehen verdient und wiirde nun seinem Feldherrn
zur Flotte folgen, in den Entscheidungskampf gegen den Sultan.

Wer war dieser Feldherr? Don Juan d’Austria. Prichtiger Name, fiir Miguel nur ein Schall. Er
fragte den Priester. Der wulite Bescheid. Es war erstaunlich, wie er Bescheid wufite, es war
gefahrlich.

,Bin Sohn vom Kaiser Carolus ist das, S6hnchen,” erzdhlte er hitzig. ,,Ganz jung noch, keinen
Tag élter als Du. Ein Halbbruder von Deinem Philipp, den ich Dir schenke. Die Mutter war eine
Deutsche. Schon soll er sein wie ein Gott und nichts trdumen als Siege. Dein Philipp hat einen
Kardinal machen wollen aus ihm, das versteht sich. Aber jetzt ist er GroBadmiral und zieht gegen die
Tiirken, und wenn’s nach unserem Oberhaupt im Hause hier geht, dann gibt’s einen Kreuzzug, und
Don Juan erobert das heilige Grab.”

Das Gemiit des jungen Miguel war ein gelockerter Acker. Jedes Wort ging auf. Da er ein Mensch
der Phantasie, der sinnlichen Vorstellungskraft war, sah er den Kaisersohn vor sich, in weillem
Glanz, seine schonen Ziige wurden eins mit denen des Puniers, der unter einem Renaissancehelm mit
flatterndem Busch auf sein Lager herabsah. Wére es moglich, Rom zu verlassen und dieser Standarte
zu folgen! Rom war ihm verhal3t nach dem, was geschehen war. Und zum Kleriker war auch er nicht
geschaffen, so wenig wie der, der den Kardinalshut ausschlug. Er genas und erwog.

Da brachte Fumagalli die Einzelheiten vom Falle Nicosias. Den Verteidigern der venezianischen
Feste war freier Abzug zugesagt worden. Aber die Tiirken brachen das Abkommen, und
zwanzigtausend entwaffnete Menschen fielen ihrer Mordlust zum Opfer.



Das war entsetzlich. Der fromme Christ und der fithlende Mensch waren in Miguel entflammt. Er
wog nicht ab und er fragte nicht. Er dachte auch keineswegs an die Untaten, die sein eigenes Spanien
an Andersgldubigen beging, nicht an Folter, Austreibung, Mord, die seit Isabellas und Ferdinands
Tagen hunderttausendfach gegen Mauren und Juden gewiitet hatten. Da herrschte Gottes Gebot, und
der Zweifel war Siinde. Christenmord war ein Anderes.

An diesem Tage war ihm erlaubt, zum ersten Mal aufzustehen. Aber Fumagalli hitte das nicht
erzihlen sollen. Entgeistert sah er die Wirkung. Das Fieber war wieder da, ein heftiger Riickfall. Der
Kranke warf sich und schrie. Fumagalli mufte ihn mit beiden Handen festhalten in seinem Bett.

,»Du mufit auch nicht alles gleich glauben!” sagte der Alte, als der Anfall voriiber war, ,,die
Menschen liigen ja auch.”

Aber es war viel zu spét.



FLOTTENPARADE

Der Feldherr kam nicht. Seit zwei Monaten lagen die Schiffe der Venezianer und die des Papstes
vor Messina. Auch einige spanische Galeeren waren schon da, in Erwartung der Hauptzahl. Sie
ankerten abseits, damit Héndel vermieden wiirden. Trafen Soldaten der verschiedenen Kontingente
einander an Land, in den Gassen und Schenken der lustigen Hafenstadt, so gab’s jedesmal blutige
Kopfe. Der spanische Konig, hiel es, sei vom Vertrage zuriickgetreten, Don Juan d’Austria reise
nicht ab, man verschimmele hier, wiahrend die Tiirken die Adria hinauffuhren. Die Venezianer sahen
sie schon auf dem Markusplatz. Es war Ende August. Don Juan mit den Schiffen kam nicht. Jetzt
war es klar, dal} er ausblieb.

Aber er war unterwegs. Er reiste nur langsam mit seinen Galeeren. Er hatte Zeit. Er lie3 sich
feiern. Zuerst vier Wochen in Genua, wo er im Palazzo Doria glinzenden Hof hielt. Alle Frauen
waren verliebt in den GroBadmiral. Dann einen Monat im spanischen Neapel, wo es noch
rauschender herging. Turnier und Ball wechselten ab mit kirchlichen Feiern. Der Feldherrnstab ward
tiberreicht und das Banner der heiligen Liga geweiht. Das erforderte Vorbereitung. Das Ausarbeiten
der Sitzordnung in Santa Chiara allein beanspruchte schon drei Tage.

Unbestimmte Nachricht von dem allen kam nach Messina zu dem pépstlichen Befehlshaber
Colonna und zu dem greisen Venier, der die venezianischen Schiffe fiihrte. Die Mannschaft wulite
garnichts. Sie schimpfte. Man hatte Dienst, anstrengenden Dienst, und das war niemand gewohnt.
Was sollten diese Schiefiilbungen und dies Exerzieren im Fechten? Jeder wufite doch, wie man
zuhieb und zustieB3. Jeder wullte doch, was eine Seeschlacht war: man fuhr heran an das feindliche
Schiff, warf Enterbriicken hiniiber und schlug die Ungliubigen tot. Das war keine Kunst. Ubrigens
blieb wie gewohnlich der Sold aus, man konnte sich kaum mehr vergniigen an Land. Und immerfort
gab es an den Schiffen was auszubessern, man mufite dichten und teeren und sich im Takelwerk die
Hénde blutig reilen. Und Don Juan kam nicht.

Ein besonders schlechtes, altes Fahrzeug war die ,,Marquesa”. Alle zwei Tage zog sie Wasser, die
Eimer standen nicht still. Der Hauptmann Diego de Urbina, der hier kommandierte, ein vollbliitiger
Mensch mit gutmiitigem Gesicht unter der Eisenhaube, war bei den Leuten beliebt. ,,Meine Herren
Soldaten!” hieB es vor jedem Kommando. Aber er kommandierte viel. Vielleicht wollte er die
Mannschaft ermiiden, damit sie nicht Unfug stiften konnte.

Man wohnte eng aufeinander gepackt in dem winzigen Schiff. Hundertundfiinfzig Soldaten
schliefen im niedrigen Raume beisammen. Kaum konnte man aufrecht stehen. Man atmete mithsam.
Da wie stets Geriichte aufkamen, im Hafen schleiche die Pest, tranken viele die Medizin, die
hiergegen beliebt war: Branntwein mit Knoblauch. Wahrscheinlich schmeckte es ihnen. Der Gestank
wich nicht mehr aus den Gelassen.

Hier lebte Miguel de Cervantes und war guten Mutes. Das romische Halbpriesterlein war nicht
zu erkennen. Er war breiter geworden, das Gesicht unterm Eisenhut hatte Farbe, er trug Schnurrbart
und Knebelbart, die er sich selbst mit der Schere allwochentlich zustutzte.

Lang hatte er mit seiner Kompagnie in Neapel herumgelegen. Das war eine mifliche Zeit. Die
Soldaten, arger Pobel zumeist, Entgleiste, die vorm Strafgesetz niedertauchten unter das Fahnentuch,
witterten mit Abneigung die zarter organisierte Natur. Er hatte sich tdglich zu wehren. Er wehrte
sich. Er teilte Priigel aus und empfing noch schlimmere, er sprach mit phantasievoller Einfiihlung
ihre Sprache, wufite Geschichten und gute Spafle, war hilfsbereit und kein Streber. Ein letztes Mal
kam es zu einem wilden Auftritt hier vor Messina. Etwas nédmlich hatte der junge Miguel an sich,
was fiir die Anderen, ohne Ausnahme, unangenehm lacherlich war: er las. Vier, fiinf gedruckte
Biicher hatte er immer unter seiner Decke verborgen. Eins davon fand er eines Tages aufgeschlagen
liegen, in viehischer Weise verunreinigt. Es war der Caesar, den ihm Fumagalli bei der Abreise
verehrt hatte, ein schones Exemplar, mit schoner Widmung. ,,Si fractus illabatur orbis, impavidum
ferient ruinae,” stand auf der ersten, jetzt besudelten Seite, recht heidnisch {iibrigens fiir einen
Kleriker.

Es war am Abend, beim Schein einer Olfunzel streckte man sich zur Ruhe, dicht nebeneinander.



,»Wer hat mir das da getan,” fragte Cervantes. Vielstimmiges Gelédchter antwortete, denn die Tat
war bekannt, der Urheber hatte sie 6ffentlich veriibt, und man hielt sie fiir einen kostlichen Scherz.

Er stand auch gleich auf, halbnackt, mit zottiger Brust, kam er auf den Beleidigten zu. Es war ein
Riesenkerl, ein nordspanischer Bauernknecht aus der Provinz Galicia, tierisch und albern.

,,Du hast’s verdreckt, Du leckst es auf,” sagte Cervantes. Er war noch angekleidet, im ledernen
Koller mit schwarzen Armeln. Zu aller Antwort spie ihm der Andere vor die FiiBe. Es war still
geworden, man wartete hochst gespannt.

,»Du magst nicht, dann mufit Du!” Und mit voller Gewalt schlug er ihm den geschindeten
Klassiker auf das Maul, zweimal und dreimal. Das Buch ging in Fetzen. Der Andere war schon iiber
ihm, sie knieten auf einer der Pritschen im Halbdunkel, der Knecht mit seiner Vierecksgestalt deckte
den schlanken Cervantes fast zu.

,»Da gibt’s eine Leiche,” sagte einer behaglich.

Aber Cervantes hatte Gliick. Ausholend traf er mit der Faust den Bauer am Kinn, an jener Stelle
ein wenig unterhalb und seitlich, die jeder geiibte Schldger kennt und hochschitzt. Es war Zufall
gewesen, aber einer von griindlicher Wirkung. Der Gallego lag mit verdrehten Augen und
baumelnden Armen. Ein Beifallsgeldchter erhob sich. Miguel schob dem Gefillten den entehrten
Band als Kissen unter den Kopf, wusch sich im Eimer die Hénde und legte sich schlafen.

Am Morgen hief} es, der Feldherr sei da. Er war die Nacht von Neapel gekommen. Die ganze
reiche Stadt war auf. Sie war fiir ihre Feste beriihmt, Kaiser Karl schon, der doch Empfinge gewohnt
war, hatte beteuert, nirgends sei er so aufgenommen worden wie in Messina. Die Uferstrafle war im
Augenblick dekoriert, von Palast zu Palast spannte sich Purpursamt. Ein Flaggenwald flammte
empor in den Sonnenhimmel. Glockengeldute, vielstimmig, scholl iiber den Hafen. Von der
Zittadelle drohnte unausgesetzt das Geschiitz.

Aber von den Schiffen durfte niemand an Land. Fiir den Nachmittag war Flottenparade angesagt.
Alles scheuerte: Schiff, Waffen, sich selbst.

Don Juan d’Austria war mit 49 Galeeren gekommen. Sie lagen drauflen in der Meerenge, kaum
unterscheidbar. Aber ganz nahe, mitten im Hafen, ankerte das Admiralsschiff. An seinem
riickwiartigen Teil, vor der ,,Poppa”, war ein michtiges goldenes Kreuz aufgerichtet, daneben auf
hohem Mast das Banner der Liga, vom Vizekdnig in Neapel iibergeben, in Santa Chiara geweiht. Die
Kriegsmannschaft ringsumher, alle die kindlichen Ménner, Cervantes mit ihnen, unterbrachen oft
ihre Scheuerarbeit, blickten hin, besprachen jede Einzelheit. Aus blauem, gesteiftem Seidendamast
bestand die Standarte. Sie wies oben in der Mitte, gewaltig gro3, den Heiland am Kreuz. Zu seinen
FiiBen das Wappen, erhaben gearbeitet, war das des Papstes, rechts das von Spanien, links von
Venedig. Goldene Ketten schlangen sich von Emblem zu Emblem, von ihrer Knotung hing schwer
und massiv ein viertes Wappenschild: das des Kaisersohnes und Grofadmirals.

Sie hatten zu schauen. Es wurde ihnen etwas geboten, wahrhaftig. Denn als sie am Nachmittag,
um die vierte Stunde, aufgereiht standen auf ihren Verdecken, alle Segel gesetzt, die langen Ruder
gleichméBig ausgerichtet, und als das Admiralsschiff unter Kanonengedréhn langsam an ihnen
voriiberfuhr, da wurde jedem von ihnen in voller, leuchtender Figur dynastischer Kriegsglanz vor die
Augen getragen, jedem von diesen dumpfen und rohen Soldnern der Inbegrift aller kriegerischen
Eleganz des Jahrhunderts.

Das Bild war eigens fiir sie gestellt, das sollten sie mitnehmen, es sollte sie im Voraus bezahlen
fiir Miihsal, Wunden und Untergang. Dies Bild im Herzen sollten sie sterben. Wer iiberlebte und
einmal nach Hause kehrte, sollte es in der Winterstube erwecken, wenn die Anderen um ihn hockten
mit offenen Méaulern. Cervantes auch wiirde es nie vergessen. Als er schon alt war und wissend und
Don Juan tot, frith durch Gift aus der Welt gerdumt — auch da noch lebte das Bild, und er sprach
davon und malte es farbenstark, wenn er auch dazu lachelte.

Nur die Ruderer sahen es nicht. Tief genug unterm gewolbten Schiffsrand, dafl kein Ausblick
iber die Meerflut sich auftat, hockten sie halbnackt, zu dreien auf ihre Bénke geschmiedet:
Verbrecher, Kriegsgefangene und Ketzer, zu Halbtieren geworden, nichts vor sich als den Riicken
des Vordermanns am Tage und in der Nacht. Der Aufseher mit der Peitsche ging umher zwischen
ihnen und hieb zu nach Ermessen. Alte mit weilem Bart waren darunter. Sie saflen hier, seitdem die
altersschwache Galeere schwamm. Die allein sahen nichts.



Don Juan d’Austria stand an der hochaufgebogenen Poppa seines Staatsschiffs neben dem Kreuz,
unter seiner blauen Standarte. Thm zu Seiten, ein wenig zuriick, rechts Colonna der Romer, mit
kahlem Eikopf, von Hals zu Fufl dunkel geharnischt, links der ehrwiirdige Sebastiano Venier, im
Goldmantel eines venezianischen Generalkapiténs. Sie waren barhaupt wie Don Juan.

WeiBhdutig war er, feinziigig und blond. Das weiche Haar umwallte zuriickgeworfen sein junges
Haupt. Keck aufgebogen trug er den Schnurrbart. Was aber jedermann hinreiflen mufite, was sicher
in Wochen studiert und zusammengestellt worden, das war sein Anzug. Jeder Soldat hatte sofort das
Gefiihl, dall er so etwas zum ersten und letzten Mal sah in seinem geféhrdeten Leben. Der Panzer
allein war ein Wunder. Es war ein Zierpanzer aus Silber, leuchtend poliert und vorn auf der Brust zu
einer scharfen Schiene emporgetrieben, in der sich augenblendend die sizilianische Sonne brach. Aus
der Halsberge stieg bliitenweill und kostlich gefiltelt die Krause und umschmiegte das rasierte Kinn.
Hellseidene Armel, mit Goldrosetten besetzt, modellierten die Arme. Aber besonders unterhalb war
Don Juan d’Austria herrlich zu schauen. Die Strumpfhosen aus Seidentrikot, ohne ein Féltchen, von
besorgniserregender Straftheit, erreichten beinahe die Hiiften, und dariiber, rundwulstig ausgestopft,
bauschte sich das kurze modische Beinkleid aus rotem Atlas mit Goldbrokat, geschlitzt, gepufft und
durchbrochen, einem Frauenrdckchen nicht ungleich. In der Hand trug der Schone den geweihten
Feldherrnstab, iiberm Harnisch das Goldene Vlies. Er lachelte und er regte sich nicht. Er stand wie
aus farbigem Gips, aus Griinden der Wirkung gewif3, wahrscheinlich aber auch, weil die geringste
Bewegung den Sitz seines Prachtkleids gefédhrdet hitte. Es muflte anstrengend sein, so zu stehen.

Das rohe Kriegsvolk schaute versunken. Dies war eine sakrale Darbietung und jedem Zweifel
vollig entriickt. Aulerdem bedeutete der Aufwand eine Ehrung fiir jeden. Nicht die Flotte wurde ja
hier gemustert, umgekehrt war es. Unter einem wahrhaft hocheleganten Halbgott zog man da morgen
zur Schlacht.

Aber damit hatte es gute Weile. Man blieb im Hafen. Verstiarkungen wurden erwartet. Es wurde
weiter exerziert und geschossen, an den Schiffen gehdmmert, kalfatert und Segel geflickt, wiahrend
der Admiral in Messina seine Bille, Bankette und Abenteuer bestand. Es war Mitte September. Viele
erklérten, fiir dieses Jahr sei es zu spit.

Auf einmal war Gottesdienst angesagt. Von den Kapuzinern und Jesuiten, die in Scharen die
Flotte begleiteten, empfing jeder Kriegsknecht das Sakrament. Nun wurde es Ernst.

Zwei Tage spiter lag man an der albanischen Kiiste, Korfu gegeniiber. Neue Untétigkeit. Zwist
gérte unter den Admiralen. Als Don Juan auf den Gedanken verfiel, hier nun ernsthaft die gesamte
Flotte zu mustern, wurde ihm unter Vorwinden der Gehorsam verweigert. Venier seinerseits,
heifbliitig trotz seiner Jahre und duBerst nervds durch die Prinzenalliiren des Kaisersohns, lief3 ein
paar frech meuternde Spanier kurzerhand authéngen. Darin sah Don Juan einen Eingriff in Rechte,
die ihm allein zustanden, und kiindigte dem General der Republik ein Kriegsgericht an. Aufstand der
Venezianer. Schon zogen ihre Galeeren sich drohend um Don Juans Flaggschiff zusammen, an die
Schaustellung von Messina dachte jetzt niemand. Der Romer Colonna vermittelte. Die Aufregung
schwand. Man schrieb Oktober.

Da brachte am vierten des Monats ein Eilschiff die Nachricht vom Fall Famagustas. Zypern
gehorte den Tiirken. Thre Flotte, man wufte es, lag gesammelt und schlagbereit im Korinthischen
Busen, wenig siidlich von hier. Man entschlo8 sich.

Die Hauptleute erhielten Instruktion. Jeder versammelte seine Mannschaft.

Auf Deck der altersschwachen ,,Marquesa” waren die 150 Soldaten angetreten. Hauptmann
Urbina begann. ,,Meine Herren Soldaten!” begann er. Sein gutmiitiges Gesicht unterm Eisen war
noch réter als sonst. Reden war peinlich. Aber die Tatsachen sprachen fiir sich.

Zypern also, das war nun heidnisch, in jenen Meeren herrschte der Halbmond, frei war der Weg
fiir den Sultan zu den Stédten der Christen.

Ein trunkener Wiiterich war dieser Selim, soff seinen verbotenen Wein vermischt mit
Christenblut. Die tapferen Verteidiger von Famagusta waren schméhlich geschlachtet worden, die
Frauen verstiimmelt, Kinder zu Haufen an den Mauern zerschellt vor den Augen der Miitter. Da sah
man, was Venedig, was Rom, was die spanischen Stddte zu befahren hatten, wenn nicht Einhalt
geschah!



Zum Schluf erst erzihlte der Hauptmann das AuBerste... Die Tiirken kannten und haBten den
heldenmiitigen Bragadino, Haupt und Seele der Venezianer. Thn fingen sie sich heraus aus den
Opfern, und in langer Beratung ersannen sie fiir ihn eine nie erhorte Marter.

Der Ungliickliche wurde lebendig geschunden. Seine abgezogene Haut wurde ausgestopft, in
venezianische Amtstracht gekleidet und, auf den Riicken einer Kuh gebunden, durch die Straf3en von
Famagusta geschleppt. Die méchtige Natur des Gemarterten widerstand, er lebte noch tagelang. So
sah er sich selber voriiberreiten.

,Das, meine Herren Soldaten,” schlo3 der Hauptmann Urbina, ,,sind Eure Feinde. Trefft sie,
schlagt sie, es geht zum Kampf! Gott und die Jungfrau!”

Der Bericht von dem Ungeheuren, wahr oder iibertrieben, hatte seine Wirkung getan. Die
Stumpfsinnigsten waren aufgewiihlt.

Miguel taumelte, als man auseinandertrat. Er lehnte sich iiber Bord und erbrach.

Es ging gegen Abend. Er tappte die Stiege hinunter und warf sich aufs Lager. Er zitterte. Er
schlo die Augen, mit dulerster Energie bemiiht, das Vernommene fortzudringen. Die Zihne
schlugen ihm aneinander. Mit Verzweiflung spiirte er das Fieber aufbrennen in seinem Blut. Von den
Sklavenbénken tiber ihm schollen Fliiche herunter. Die Peitsche klatschte. Dann war es still.

Als die Anderen kamen, um sich zur Nacht hinzustrecken, lag er ohne BewuBtsein. Er warf und
baumte sich. Er delirierte und schrie. Seine Einbildungskraft formte das Entsetzliche zu
unertraglicher Greifbarkeit aus. ,,Zu den Waffen,” schrie er und ,,Gottesrache!”

Niemand konnte einschlafen. SchlieBlich trugen sie ihm den Strohsack nach vorn in einen Winkel
unter der Schiffstreppe, fiinf FuB3 lang und drei breit. Eine Luke stand offen. Kiihlere Luft strich
herein. So fuhr er zur Schlacht.



LEPANTO

Er schlug die Augen auf, weil die Sonne mit voller Gewalt sein Gesicht traf. Er wuf3te nicht, wo
er war. Es war alles ganz still, das Schiff fuhr nicht mehr. Sein Fieber war fort, aber die Schwiche so
grof3, daf} seine Hand sich nicht zur Faust ballen konnte.

Mit schwerer Miihe richtete er sich endlich auf, gelangte auf seine Kniee und brachte den Kopf in
die Luke. Volle, blendende Klarheit war plétzlich da.

Man war zur Schlacht aufgefahren. Zwei Flotten lagen sich gegeniiber, jede sauber abgeteilt nach
Geschwadern. Es war alles so lautlos und reglos, als befinde man sich in einem Gemélde. Konnte
dies Wirklichkeit sein, was, angeordnet wie im Spiel, abgezirkelt und farbig sich darbot auf
spiegelndem Meer, unter einem glasblauen Himmel? Natur selber hielt ihren Atem an, um den
Kampf nicht zu stéren.

Er schaute aus sonnenschmerzenden Augen. Diese Schlachtordnung war so klar, so simpel, als
hitte ein ordnungsliebendes Kind sie erdacht. Da sein Schlafgelall vorderschiffs lag, die ,,Marquesa”
aber nahe dem Zentrum, sah er alles wie aus einer Theaterloge.

Dies gegeniiber sollte die tiirkische Flotte sein. Als Halbmond angeordnet erschien sie, die Mitte
vorgewOlbt. In genau entsprechender Kreislinie lag ihr gegeniiber die Armada der christlichen
Volker, alle Galeeren eng aneinander, die scharfen Schnébel dem Feind zugestreckt. Das hier nach
links hin muf3ten venezianische sein, er sah’s an den Lowenstandarten und an den diinneren Rudern.
Vor ihnen aber, die Breitseite gegen die Tiirken, lagen in geschlossener Reihe Fahrzeuge von
anderem Typus. Das waren die sechs Galeassen der Markusrepublik, die vielberedeten grofien
Schlachtschiffe, fiinfzig Meter lang, gewaltig bemannt, bestlickt mit dreilig gegossenen Kanonen,
jedes Ruder so schwer, da3 kaum sieben Mann es regierten. Miguel hatte die plumpen Ungeheuer
vor Korfu schon bemerkt und auch vernommen, daB der ritterliche GroBadmiral sich iiber sie lustig
machte. Sie kdnnten nicht wenden, sich nicht bewegen, so wurde sein Ausspruch kolportiert, solch
schwimmende Festungen aufzufiihren, heifle Gott ldstern, und wo denn noch Ruhm und Ehre des
christlichen Kampfes sei, wenn man da aus 180 Geschiitzen losdonnere, statt Mann an Mann mutig
zu streiten. Miguel hatte Don Juans AuBerung wohl begriffen. Wahrhaftig, von Ehre und spanischem
Rittertum standen diese Galeassen weit ab. Aber da harrten sie nun, den Tod noch verschweigend.

Uberall war die Mannschaft an Bord angetreten wie zur Parade. Helm lag an Helm, Schild und
Harnisch erglénzte, in Schwert und Lanzenspitze brach sich das Licht, man stand bereit wie zur
Landschlacht. Uberall waren die Segel gerefft, Flaggen gehiBt auf den Masten. Unverwandt schaute
man auf den Feind, der zum Ergreifen, zum Hassen nahe lag.

Seine Schiffe waren im Bau von denen des Abendlands nicht unterschieden. Doch bunter,
barbarenpréchtig, war diese Flotte zu schauen. Gold waren die riesigen, dreifachen Buglaternen,
golden und silbern, in ihrer geheimnisvollen Schrift, erschimmerten an den Bordwénden die Spriiche
des Propheten, ein Wald von Fahnen, in Asiens wilden Farben gestreift und besternt, {iberhing die
Armada. Uberall, von jeder Laterne und Flaggenspitze, stach der Halbmond plastisch in die
leuchtende Luft.

Die Kriegsvolker harrten, in Massen gedrédngt gleich den Christen, in Turban und Tarbusch und
bunt gebauschten Gewindern, mit krummen Sibeln bewehrt, mit SpieBen, Axten und
metallbeschlagenen Streitkolben, viele mit Bogen und Pfeil.

Aber im Zentrum als vorderstes, einen Respektstreifen Wassers um sich, lag ihr Admiralsschiff.
Cervantes sah es blinzelnd mit jeder Einzelheit. Unter der Prophetenfahne der Alte, im griinen
Turban und silbernen Kleid, den mondgekronten Stab in der Rechten, mufite ihr Oberherr sein, der
Kapudan-Pascha. Er schien geradeaus zu starren — auf das Befehlsschiff der Christen hin. Gewil3
stand Don Juan d’Austria dort, blendend geriistet.

Miguel schmerzte der Hals von den Drehungen, die Augen vom Lichte. Die Gedanken
schweiften ihm ab.

Dies war die Bucht von Korinth. Das Ziel war bekanntgegeben. Hier fiel der Schlag, die
Entscheidung. Was fiir ein Schlachtort! Das Land hier zur Rechten, keine Meile entfernt, war der



Peloponnes, und dort zur Linken — es konnte nur ein paar Stunden sein hiniiber nach Delphi. Er
dachte daran, er sicher allein von den Tausenden. Er dachte an mehr. An diesen Gewdssern lag
Actium. In dieser Nacht, seiner Fiebernacht, mufiten sie daran voriibergefahren sein. Es ging um die
Welt jetzt wie damals... Oktavian fiihrte die Krifte des Westens heran, die des Ostens Antonius, hier
war der Scheitelpunkt, hier maBlen sie sich. Aber Kleopatra floh, Antonius ihr nach, das Reich
begrabend im SchoB der Agypterin. Hier fiel auch heute das Los zwischen Osten und Westen,
zwischen dem Mond und dem Kreuz.

Er lieB sich zuriicksinken, totmiid vor Schwiche. Gewil3, auf diesen beiden Flotten, unter
Unzidhligen, war er der Einzige, um dies zu denken. Doch auch der Einzige sicher, der an solchem
Jahrtausendtag tatenlos, geringer als ein Weib, auf dem Lager verblieb, unfahig auch nur die Hand
auszustrecken und Helm und Schild zu ergreifen, die neben ihm lagen. Ihn hatte Gott geschlagen,
wahrhaftig — mit diesen Anféllen der Krankheit, deren letzter ihn nun um den Sinn seines Daseins
brachte. Er war zum Kédmpfer verdorben, wie er zum Priester verdorben war, ein Elender, nicht
gewlirdigt vom Himmel, sich Verdienst zu erwerben und einzugehen als ein Streiter fiir Gott in die
Herrlichkeit.

Und wie zur Bestitigung erscholl jetzt von Deck durch die diinnen Bretter herunter eine Stimme.
Es war eine Priesterstimme, Cervantes vernahm jedes Wort. Generalabsolution wurde erteilt, das
Deck schiitterte, sie knieten alle. In diesem Augenblick sanken auf zweihundert Schiffen
vierzigtausend Streiter zu Boden und lauschten der Botschaft, die Vergebung verhie$3 fiir alle Stinden
und die Pforten weit auftat zur Herrlichkeit jedem, der heute fiel im Kampf fir den Glauben.
Cervantes lag, die fieberschwachen Hénde gefaltet, und unter den Lidern seiner geschlossenen
Augen drangen Tranen ohnmaichtiger Sehnsucht, ohnméchtigen Zornes hervor. Der Priester sprach,
in lateinischen Worten erst, danach auf Spanisch. Dann Stille. Er vernahm, wie die Mannschaft sich
vom Boden erhob. Ein Kanonenschufl dréhnte. Da gab das Admiralsschiff das Zeichen. Tosendes
Schreien erhob sich, von allen Schiffen zugleich: Victoria! Victoria! Viva Cristo! Die Galeere fuhr.
Es hatte begonnen.

Heulen, Kreischen und Krachen eines Weltuntergangs drang ins GelaB3. Tausendstimmig, hoch
gilfend, das Allah-il-Allah-Geschrei, verschlungen vom gleichzeitigen Donner aus hundert
Geschiitzen. Das waren die Galeassen. Splittern der Ruder, die aneinanderstief3en, zu seinen Haupten
Klirren und Stampfen der Mannschaft, Mutgeschrei und Kommandos. Pulverdampf schlug herein
zur Luke. Das Schiffchen schwankte, lag auf der Seite, war wieder flott.

Er wandte sich um aufs Gesicht, verschlofl die Ohren mit seinen Hianden. Aber es rif3 ihn empor,
er mufite zur Luke. Von der spielerischen Ordnung drauflen war nichts mehr zu sehen, er schaute ins
wilde Gemisch der entbrannten Schlacht. Da aber sah er vor sich, zur Linken, das venezianische
Flaggschiff...

Durch andringende Geschwader hindurch suchte es seinen Weg nach der feindlichen Mitte. Der
Alte unter der Lowenflagge, der aufgerichtet stand an der Poppa, war ihr Generalkapitén, war Venier.
An ihn hingen sich Cervantes’ Augen, seine Augen wurden grof3 und starr. Aber er sah nicht die
gebietende Stirn des Mannes, die méichtigen Brauen, nicht wie seltsam sein weiler Kinnbart
erzitterte bei den Kommandorufen. Er sah nicht sein Gesicht. Er sah nur sein Kleid: den Goldmantel
iiber dem Panzer, auf dem Haupt das flache Barett. Das war nicht Venier der Generalkapitén, es war
Bragadino der Gefolterte. Seine Tracht war es, Amtstracht der Venezianer. Kein Schiff zog voriiber
— da kam das monstrdse, wackelnde Reittier und darauf die augenlose Hautpuppe, die sie vor den
blutigen Augen des Sterbenden johlend voriiberfiihrten.

Eine pressende Woge von Erbarmen, Entsetzen und Racheverlangen durchschwemmte sein Blut.
Gleich wiirde das Herz aufhoren zu schlagen unter der Last. Aber es schlug gewaltiger... die Sehnen
spannten sich ihm, er war kein Geschwéchter mehr, kein Ausgeschlossener, nicht linger ohnméchtig
zum Kampf! Er erhob sich auf seine Kniee, er stiilpte den Helm auf, faBBte Sto3schwert und Schild
und stiirzte nach oben.

Noch war die ,,Marquesa” nicht in den Kampf gelangt. Ungelichtet stand noch die Mannschaft,
schlagbereit, ausspihend, zwischen den rudernden Sklaven. Der Raum war eng, das ganze Schiff
keine fiinf Schritt breit, man hielt sich auf dem Laufgang zwischen den Bénken, auf ihnen selbst, auf
dem kleinen Dach an der Spitze, unter der korbartigen Bespannung der Poppa. Dort war der



Hauptmann Urbina aufgepflanzt. Cervantes dringte sich durch. Urbinas braves Gesicht ging ins
Blauliche, der Helm sal3 ihm schief. ,,Was willst denn Du,” rief er dem Nachziigler entgegen, ,,ich
denk’, Du bist krank, geh zur Mutter!”

Ein betdubendes Krachen verschlang seine Worte. Ruder zerbrachen. Bord stiel auf Bord. Die
,Marquesa” wurde geentert... Vorderschiffs nickten Turbane {iber dem Rand. Schon waren die Ersten
auf Deck. Alles schlug und stiel3 sich dorthin, man stieg auf die Hinde der briillenden Sklaven. Die
Angreifer stiirzten ins Meer. Spanier stiirzten mit, Leib rang mit Leib in den Wellen, an Rettung und
Flucht dachte keiner. Einer, der auf dem Riicken schwamm, mit den Fiien stoend, spannte den
Bogen, Cervantes sah es, er sah sich als Ziel genommen, der Pfeil schwirrte ab, ein Mann neben ihm
stiirzte, durchs Auge geschossen. Da traf auch den Schiitzen ein Ruder und schlug ihn zu Tod. Die
,Marquesa” schwamm frei.

Auflésung rings und Getiimmel. Kein Plan, kein Gesetz. Regelloser und wiitender Mord. Von
fiinfhundert Schiffen zugleich feuern Geschiitze und Morser, Arkebusen, Trombonen. Schiff um
Schiff wird geentert, fiinfmal ein jedes und zehnmal. Der Dampf der sechs Galeassen verdunkelt den
Himmel. Ritterlich oder nicht — sie hausen libergewaltig. Mittag ist Nacht. Die spriihenden Funken
zusammenschlagender Schwerter und Schilde, von Handkeule, Hellebarde und Dolch leuchten wie
ein Gewitter. Niemand erkennt mehr, wer Feind und wer Bruder ist. Auf einem Tiirkenschiff weht
plotzlich die Heilandsflagge, auf einer rdmischen Galeere kommandiert ein Agypter. Die
aufgewiihlte See ist bedeckt mit blutigem Schaum. Schon stehen viele Schiffe in Brand, andere
sinken, und iiber Triimmer und Leichen und im Tod sich verbeilende Ringer hinweg sausen die
Ruder. Allah- und Cristo-Gebriill, Wehrufe, Klatschen der Peitsche auf Sklavenriicken, hetzendes
Pfeifengeschrill und Trompetengeschmetter.

Die ,,Marquesa” ist abseits geraten, in freieres Wasser. Nur schwichere Fahrzeuge umschwirren
sie hier, Felucken, Tartanen, die leichte Miihe ihr fernhélt. Ein Ausblick tut sich auf in das Zentrum
der Schlacht.

Dort wird entschieden. Die beiden Admiralsschiffe liegen fest aneinander, die Feldherren selber
sind handgemein. Hoch sind die Borde ihrer Schiffe, schwer iibersteigbar. Sie werden iiberstiegen,
wieder und nochmals. Die Mannschaft des Kapudan-Pascha ist Sultansgarde, sind Janitscharen, jeder
kennt die seltsamen Miitzen. Gnadenlos wiihlen die krummen Sébel. Don Juans Elite sind
Arkebusiere. Aber das kunstreich bediente Gewehr ist ihnen nichts niitze, sie greifen zum Handstahl.
Der Admiral ficht unter ihnen im Silberharnisch. Seine feine Krause hat er auch jetzt, obwohl nicht
sein Seidentrikot, das wiirde platzen. Er haut zu und st6Bt vor und er wiitet mit Lust. Er ist kein
Feldherr — ein mordender Knabe. Cervantes kann sehen. Alles sieht er.

Da erhebt sich um ihn gewaltiges Rufen. Die ,,Marquesa” greift an. Urbina hat den Verstand
verloren, was will er gegen die schwimmende Burg! Vor ihm die hohe, vergoldete Galeere mit der
Purpurstandarte am Bug — es ist das Staatsschiff von Alexandrien. Das will er entern! Aber die
~,Marquesa” ist niedrig, kaum sind die Bretter geworfen, stiirzen die Tiirken in Klumpen herunter auf
ihr Deck. Es gilt. Wie es gilt! Aufruhr und wildes Gemeng, Cervantes im Haufen, und blind schlagt
sein Schwert. Neben seinem Kopf ist plotzlich der Kopf des einst geziichtigten Gallego. Jetzt lacht
er. Seine Tierzdhne leuchten beim Morden. Er schreit Cervantes was bestialisch Freundliches zu, ein
feines Schlachten sei das, so wiinschte man’s immer! Und Cervantes freut sich, dafl ihn das Vieh
anerkennt, und schdmt sich, daB er sich freut. Gnadenlos ist der Kampf. ,Heilige Mutter Gottes!”
stohnt einer, den es getroffen hat. ,,Gott hat keine Mutter, Du Hund,” schreit der Moslem und gibt
ihm den Rest. Kurze Theologie! denkt Cervantes noch. Da beifit und zerreifit ihn ein Schmerz, der
Schild entféllt ihm. Es ist die Hand, seine linke. Kugelzerschmettert, als ein blutender Lappen, hingt
sie herunter. Er hat nicht Zeit fiir die Hand. Die Seinen sind driiben.

An neuer Stelle, mit List, ist das Staatsschiff erklettert, bluttropfend, in der Rechten das Schwert,
dréngt er mit iibers Brett. Schon spiirt er nichts mehr. Nackte Halbmenschen pressen sich um die
Gertisteten: den Ruderern hat man die Ketten abgerissen, Waffen gegeben, Freiheit verheiflen, nun
taumeln sie auf in den Tod.

Mann ringt an Mann. Wo die Waffe zerbrochen ist, mordet die Faust. Reihenweis stiirzen die
Tiirken ins Meer. Thre Purpurflagge wird von der Stange gerissen, johlend schwingt sie ein Spanier,



ihm féhrt ein Dolch in die Gurgel, andere packen das blutfarbene Tuch. Victoria! schreien sie,
Victoria, vence Cristo! Thnen gehort das Schiff.

»Das nenn ich doch den Geschundenen ridchen!” Miguel spricht es laut, an die tiirkische
Bordwand gelehnt. Die Hand, um die ein Fetzen gewickelt ist, brennt vom héllischen Feuer. Aber
ihm ist leer und hell, ihm ist frei. Ringsum wird noch geschossen, ihm gilt das nicht... Da fliegen fast
gleichzeitig zwei Kugeln in seine Brust. Die erste ist nichts, er fiihlt es sofort, matt kommt sie,
durchschliagt kaum den Koller. Aber die zweite dringt ein. Er weil3 noch: es ist nicht das Herz. Und
wie er niedersinkt an der Wand, reif3t ihm ein tosendes Siegesgeheul nochmals die Augen auf... Dort
in der Ferne, auf hoher Lanze, das blutende Haupt mit dem Bart, es ist das Haupt des Kapudan-
Pascha. Sie haben ihn. Don Juan hat ihn. Es ist aus.

Dies war die Schlacht im Griechischen Meer, genannt nach dem Orte Lepanto, der den Alten
Naupaktos hieB3. Sie hatte drei Stunden gedauert. Zehntausend Osmanen waren gefallen, achttausend
gefangen, hundert Galeeren erobert, fiinfzig zerstort, stolz an Geschiitz und an Fahnen die Beute.
Zwodlftausend christliche Rudersklaven standen frei aus ihren tiirkischen Ketten auf. Der Sieg war
vollkommen.

Im Vatikan der Papst vergo3 Freudentrénen, schon sah er Jerusalem christlich. Venedig, vom Alp
erlost, lebte auf zu verdoppelter Weltlust. Konig Philipp allein blieb kiihl, Tiirkenblut war nicht
Ketzerblut, und allzu siegreich war Don Juan.

Der Nimbus des Halbmonds war dahin, seine Macht fast zerstort, sein Reich war zu brechen.
Man tat aber nichts. Die Liga zerfiel. Lepanto blieb ohne Folgen.



IM SCHWARZEN HUT

Sie heilten ihm die Brust und die Hand in den Baracken von Messina und Reggio. An der Brust
wuliten die Chirurgen wenig zu tun, die heilte wirklich. Aber von Cervantes’ linker Hand blieb unter
den Messern der Pfuscher nur ein unbeweglicher und fiihlloser Stumpf.

Keine Moglichkeit gab es, Schmerz zu betduben. Vor schlimmen Operationen machte man den
Patienten betrunken und schwiéchte so sein BewuBtsein. Cervantes verschmihte das, er sah zu, wie
die Messer in seinem Fleische wiihlten. Es war ein Wunder, da er hernach vom Starrkrampf
verschont blieb. Die Kameraden um ihn starben wie die Fliegen im Herbst.

Monate dauerte die Rekonvaleszenz. Hinter dem Spital in Reggio lag ein kleiner Orangengarten,
da saB} er in der Sonne und las. Der Seelsorger des Spitals, ein Jesuit, hatte ihm einen Plutarch und
einen Thukydides geborgt, beide in lateinischer Ubersetzung; er erging sich in seinem Element, unter
Briidern. Der Tag der Schlacht hatte mit gewaltigen Griffen an seinem Innern geformt, nie wiirde
jenes Fieber wiederkehren, dem er sich auftaumelnd damals entrissen hatte. Seine Seele war ruhig
und stark, er war dem Tod kdmpfend so nahe gewesen, hatte ihn so hundertfach neben sich wiiten
sehen, daf} er ihm vertraut war und ihn nicht mehr schreckte. Erstaunlich war es, daf3 er noch lebte,
ein eigentlich unerwartetes Geschenk; eine feste, gleichméBige Heiterkeit hatte er als Lebensmitgift
aus dem trunkenen Gemetzel davongetragen. Jedermann spiirte das.

Der Hauptmann Urbina war mehrmals an seinem Lager erschienen und hatte ihm, im Auftrag des
Feldherrn, Ehrengaben an Geld iiberbracht, einmal fiinfzehn Dukaten, einmal zwanzig, dann wieder
zehn. Cervantes hatte ihn im Verdacht, dal Don Juan von diesen Zuwendungen nichts wuflte. Es
stellte sich heraus, da3 Urbina, jlingster in den Kriegsdienst verschlagener Sohn eines gelehrten und
kultivierten Hauses, eine Zuneigung zu ihm gefaf3t hatte. Auch vor der Schlacht hatte er ihn ja
bewahren wollen, und die militérische Selbstiiberwindung des Kranken hatte ihm Eindruck gemacht.
,lch habe es dem Feldherrn erzihlt,” berichtete er, ,ich habe es ihm mehrmals erzihlt.
Allerndchstens kommt er und besucht Euch.” Aber Don Juan kam nicht. Er war glidnzender
beschiftigt. ,,Er wird Euch einen Empfehlungsbrief schreiben,” sagte Urbina, ,,er hat es mir zugesagt.
Ich habe Eure Taten aufgezihlt.”

,»Was fiir Taten denn, Don Diego?”

»Redet nicht Unsinn! Wir wissen es beide. Der Empfehlungsbrief geht an den Koénig. Mit dem
reist Thr nach Spanien zuriick, der Koénig macht Euch zum Hauptmann und gibt Euch eine
Kompagnie.”

Das freilich wire das Gliick gewesen. Hauptmannsstellen waren hochst eintrdglich. Vater, Mutter,
Geschwister hitten zu leben gehabt.

Die Nachrichten von Hause klangen vage und wenig befriedigend. Zwar die eine der Schwestern
war flir immer versorgt: sie hatte den Schleier genommen. Miguel versuchte, sie sich vorzustellen in
ihrer Barfiilerinnen-Tracht, aber ihr Gesicht verschwamm ihm und entschwand. Wo Bruder Rodrigo
sich kriegerisch umbhertrieb, wulite er nicht. Den Lebenswandel der élteren Schwester Andrea
umgaben Gertlichte; sie schien mit wechselnden Ménnern zu leben, nicht mehr im Elternhaus. Auch
gab es kein Elternhaus mehr. Der kleine Besitz in Alcala war verkauft, schuldenhalber versteigert,
wie Miguel vermutete. Nachricht kam aus Madrid, aus Sevilla, aus Valladolid. Der Vater, der in
seiner Jugend einmal Rechtsstudien getrieben hatte, schien als eine Art Konsulent oder
Winkeladvokat unstet sein Gliick zu versuchen. Leicht fallen mochte es ihm nicht, denn jeder seiner
Briefe klagte iiber zunehmende Taubheit. Die Mutter schwieg ganz. Sein Unvermdgen, den alternden
Leuten einen Abend ohne Sorgen zu schaffen, quilte Cervantes.

Endlich entlie man ihn als gesundet. Seltsam, doch keineswegs abstolend anzuschauen, hing
ihm der Handstumpf im Armel. Er sah aus wie ein Stiick brauner Fels.

Welch ein Segen, daf3 es die Linke war! Man band sich eben den Schild am Arme fest... Frische
Waffentaten gegen den Tiirken schienen in Vorbereitung. Vielleicht konnte er in neuer, glinzender
Aktion das Gliick an der Stirnlocke fassen.



Aber die Zeit des kriegerischen Gelingens war dahin, fiir ihn und fiir Don Juan. Planlos und ohne
Stern wurden die Unternehmungen im Mittelmeer weitergefiihrt, verzettelt, mit immer
unzulinglichen Mitteln. Mehrmals hielt man die Faust zum Schlag schon erhoben und liel3 sie nicht
niedersausen. Dann wieder schlug man wohl zu, aber ein zweiter Streich war vonnéten, der blieb
aus, und kaum verletzt erhob sich der Gegner. Lingst gab es wieder eine mohammedanische Flotte.
Sie gefangen zu nehmen und abzutun war Gelegenheit im Hafen von Navarino; aber Uneinigkeit
lahmte jeden Entschluf}, und unverrichteter Sache ging die Armada der Christen zuriick.

Unruhig trieb den Feldherrn sein Ehrgeiz umher. Tunis eroberte er. Er eroberte es fiir sich, als
sein Konigreich, und liel durch den Vatikan Philipp seinen Wunsch unterbreiten. Philipp erschrak.
Selbst unkriegerisch, sah er mit Argwohn auf den Stiirmer von halbechter Geburt. Vorsorglich wies
er zundchst seine Kanzleien an, Don Juan d’Austria in der Korrespondenz ja nicht mit ,,Hoheit”, nur
mit dem Exzellenztitel anzureden. Dann entzog er ihm sacht seine Unterstiitzung an Geld und
Reserven. Im néchsten Jahr ging Tunis wieder verloren, und diesmal auf immer.

Don Juan warf seine Blicke iiber die Staaten. Er wollte herrschen. Bei der Republik Venedig
hatte er angesucht, ihm fiir geleistete Dienste einen Teil ihres Inselbesitzes als souverdnes
Fiirstentum anzuvertrauen. Die Antwort war, dal Venedig mit der Pforte Frieden schlof3. Die Tiirken
erstarkten, iibermiitig kontrollierten die berberischen Raubstaaten weiter das Mittelmeer. lhre
Korsaren streiften an allen Kiisten entlang, brandschatzten die Seestddte, iiberfielen die Schiffe,
fithrten Menschen und Giiter als gute Prise in ihre afrikanischen Nester hinweg.

Fiir die Truppen des Konigs war selten der Sold da. Als iiberlédstige Géste lagen sie in den
schonen Stiddten Italiens. War eben keine neue Unternehmung im Gang, so wurden die
Regimentsverbiande gelockert und die Mannschaften sich selbst iiberlassen. Truppweis durchzogen
sie die Halbinsel, kithn anzusehen, stets das Wort Ehre im Munde, aber prahlerisch auch, ohne
Achtung fiir Leben und Eigentum, diister und ausschweifend. Wahrhaftig, man liebte sie nicht.

Es kam ein Tag, da Konig Philipp seinen Generalissimus aus dem Siidmeer zuriickrief. In
unklaren Ausdriicken wurden irgendwelche Aufgaben in der Lombardei in Aussicht genommen. Der
Zeitpunkt war offen gelassen, als Sammelplatz der Truppen Genua bestimmt. Das Regiment
Figueroa, dem Cervantes nun zugeteilt war, gehorte zu ihnen.

Ihm fehlte jede Lust, mit dem Haufen zu ziehen; ohne viel Beschwer erlangte er die Erlaubnis,
sich allein von Neapel nach Genua durchzuschlagen. Jedes Maul, das nicht gestopft werden mufite,
bedeutete eine Erleichterung fiir die bedringte Heeresverwaltung.

Rasch war ein Pferd aufgetrieben. Ein neapolitanischer Olhéindler, der nach Rom wollte,
begliickwiinschte sich, fiir den unsichern Weg militdrische Begleitung zu finden. Auf einem guten
Rappen trabte Cervantes neben und hinter ihm drein die alte Via Appia. Am vierten Mittag
durchquerte er auf hohem Damm den bldulichen Dunst der Pontinischen Siimpfe. Zur Rechten und
Linken hoben aus dem giftigen Gras Biiffel das zottige Haupt. Aber als es gegen den Abend ging,
standen vor ihm in der goldenen Sommerluft die Hiigel und Kuppeln von Rom.

Nachdem er dem Kaufmann sein Tier zuriickgegeben, war noch die ganze Stadt zu durcheilen.
Thm klopfte das Herz. Jetzt erst wurde es ihm bewuft, wie sehr er sich freute, den Kanonikus
Fumagalli wiederzusehen und den giitigen Aquaviva. Wahrscheinlich hatte er es nur darum
durchgesetzt, einzeln auf dem Landwege zu reisen.

Alle Tore am Palast standen offen. Niemand kiimmerte sich um den fremden Kriegsmann,
niemand befragte ihn. Unter dem Papst, der jetzt hier residierte, schien Verkehrsfreiheit zu herrschen
im Vatikan. Er stiilpte sich den Eisenhut verwegen ins Gesicht, schob seinen Dolch im Girtel nach
vorn und stiirmte die bekannten Treppen empor, um dem streitbaren Alten recht militérisch in die
Arme zu eilen. Kleriker, die neben ihm herniederstiegen, blickten sich um und zuckten die Achseln.

Da war die Tiir. Mit einem Ruck stief3 er sie auf und stand still. Von seinem Betschemel erhob
sich mit Indignation ein fremder Priester, jung, spitznisig und pergamenten, und fragte gemessen
nach dem Begehr. Cervantes stammelte. Sein Blick ging tiber das Zimmer. Noch hingen die
Hannibalsteppiche an ihrer Stelle.

Der Priester wufite nichts. Vor ihm hatte ein Beamter der Index-Kongregation in diesen Winden
gehaust. Nicht einmal den Namen des Kanonikus hatte er jemals gehort.



Dann stand Cervantes vor dem Appartement Aquavivas. Er pochte schiichtern ans Vorzimmer.
Niemand rief. Drinnen war alles leer, die Tiiren, die von einem Zimmer zum andern fiihrten, standen
offen. Es herrschte eine lebenslose Ordnung.

Ein Hauswart gab dem fremden Soldaten endlich Bescheid. Niemand lebte mehr. Bald nach dem
strengen Papst war der Kanonikus Fumagalli gestorben, vor zehn Tagen aber der Kardinal. Im
Lateran war sein Grab.

Der Pfortner suchte in seinem Pult. ,,Jch mufl noch das Bléttchen haben, Herr Soldat,” sagte er
freundlich, ,,das sie nach seinem Absterben verteilt haben. Aber Ihr werdet es auch nicht lesen
konnen, es ist lateinisch.”

,,Gebt immerhin,” sagte Cervantes.

,Vix credi potest,” las er beim Ollimpchen mit verschleierten Augen, ,,quanto cum moerore
totius urbis decesserit, tantam sibi benevolentiam et gratiam ab omnibus comparaverit, morum
suavitate ac vitae innocentia.”

,»Sanft war er und voller Unschuld, das ist wahr,” sagte er dann und reichte dem Mann das Seine
zuriick. ,,Die Seligkeit ist ihm gewif3.”

»~Amen,” sagte der Pfortner.

Er schritt durch Galerien und dunkelnde Hofe und suchte den Turm, darin er gewohnt hatte. Er
sah einen Stumpf vor sich. Sie rissen ihn ab. Lange stand er davor. In der sinkenden Nacht glich der
Stumpf einer riesigen, abgebrochenen Sdule auf einem Grabmal der Alten.

Obgleich heute nirgends der Ausgang verwehrt schien, suchte er sich durch zu der kleinen Porta
Posterula, die in lehmiges Odland hinausfiihrte. Er Umschrift den Palastkomplex, fand Ziune und
Grében auf seinem Weg und gelangte durch die schweigenden Gassen des Borgo zur Engelsbriicke...
In der néchsten Herberge warf er sich, ohne Licht anzuziinden, in seiner Kammer aufs Bett.

Am néchsten Morgen ganz frith zog er weiter, zu Fufl gegen Norden. Leicht war sein Gepéack.
Einen kleinen Ledersack hatte er sich iiber die Schulter gehidngt, daran baumelte auch sein Helm, fast
anzusehen wie ein Kochtopf. Hiebschwert und Schild hatte er bei der Bagage zuriickgelassen und
trug nur Pistole und Dolch im Giirtel. Ein geknotetes Tuch schiitzte ihm das Haupt vor der Sonne, ein
geschnittenes Holz schwang er als Wanderstab.

Nicht schnell kam er vorwirts. Er sah Viterbo mit seinen schonen Brunnen, Bolsenas Felsen im
See, Siena das ernste und prachtige. Am zehnten Tag stand er im Toskanischen an einem Kreuzweg.
Dort gleich zur Rechten lag Florenz, es war keine fiinf Stunden hiniiber. Doch es war nicht sein Weg.
Er rastete ein wenig unter einer weitschattenden Platane, die dastand, und bedachte sich. Dann nahm
er Sack und Stab wieder auf, lie} sich iiber den Arno setzen und wandte sich weiter schrig gegen das
Meer.

Schon und friedlich war die Gegend, die sich da hinbreitete im sinkenden Licht. Sanfte Hiigel
iiberall, bedeckt mit Kastanie und Maulbeer, Reben an jedem Abhang, die Ebene angebaut wie ein
Garten. Sorglos weitum verstreut Bauernhofe und Villen, man sah es dem Lande an, daB3 hier seit
Langem kein Krieg gewiistet hatte. Die Strae zog hiigelan hiigelab, eine Mondnacht war da, der
einsam wandernde Soldat wurde miide. Da stand er ganz unvermutet vor Mauer und Tor. Uber die
Zinnen nickte ein Wald; kein Haus, kein Turm war driiben zu sehen. Vor dem Tor, im Schein einer
Fackel, saflen Soldaten um einen Tisch und wiirfelten. Es waren deutsche Landsknechte, Cervantes
sah’s an der Tracht.

Gleichmiitig wiesen sie ihn ab und deuteten zur Erkldrung an seinem Aufzug hinunter. Er begriff,
daB hier fiir fremde Bewaffnete kein EinlaB3 war. Verstandigung durch Worte war schwierig. Da nahm
er lachend seine Pistole vom Giirtel und zielte mit gespielt hilfloser Geste auf die Stadtmauer. Sie
verstanden, lachten auch und lieen ihn ein.

Der innere Wall war dicht mit Bdumen bepflanzt, dies war der Wald, der dem Nahenden die
Tiirme verdeckte. Durch enge Stralen, sauber gepflastert, schritt er voran. Niemand war unterwegs.
Er iiberquerte ein kanalartiges Wasser und stand schon wieder am Stadtrand.

In einem Hé&uschen, das etwas abgesondert lag, schimmerte zu ebener Erde durch die
geschlossenen Liden noch Licht. Uber der Tiir ragte wagrecht ein geschmiedeter Arm mit einem Hut
als Wirtszeichen, dessen schwarzer, frisch erneuerter Lack im Mondschein glédnzte.



Er pochte. Beim vierten Mal erst ward aufgetan, und eine Kerze in der Hand stand die Wirtin vor
ihm, ein junges, rundliches Weibchen mit erschrockenem Gesicht. Er bat um Quartier.

»30 spit, Herr Soldat,” sagte sie dngstlich.

»Eben! So spit. Da mufl man schlafen gehen.”

Noch immer zaudernd lief sie ihn ein und geleitete ihn die Stiege hinauf. ,,Wollt Ihr mir noch ein
Brot heraufschicken und ein Glas Wein?” sagte er in der Kammer.

Sie nickte. ,,Ihr seid ein Spanier?” fragte sie unter der Tiir.

,,Die habt Thr nicht gern, will mir scheinen.”

,,Wir kennen sie wenig. Hier kommen keine her. Einer war hier im vergangenen Jahr. Der war
aber ganz anders.”

,,Wie denn?”

»Gewaltig.”

Er hatte weiterziehen wollen am Morgen. Aber er blieb.

Im saubern und weichen Bett hatte er gut geschlafen wie lange nicht. In keiner anderen Herberge
am Weg hatte es Fenster aus Glas gegeben und nirgends ein Waschgefal.

Wie er hinunter kam, bemerkte er, dafl der ,,Schwarze Hut” sich fast an die Stadtmauer lehnte.
Nur ein Girtchen trennte das Haus von dem baumbestandenen Innenwall. Zwei Steintische,
eingerammt, mit steinernen Bénken, standen da. Cervantes bekam seine Morgensuppe.

,,Da seid Thr aber nahe am Feind,” sagte er zur Wirtin, die ihm gegeniiber saf3. ,,Wenn der kommt,
springt er Euch gleich in den Garten.”

,,Oh, zu uns kommen sie nicht. Uns schiitzt der Kaiser in Wien.”

,,Wollen’s hoffen!”

,»Wir haben auch unsere Freiheiten,” sagte sie stolz, ,,nicht einmal die Inquisition gibt es bei uns.”

Das ummauerte Ortchen, darin sich Cervantes befand, war die Stadt Lucca. Ein friedliches
Gemeinwesen, das sich selber verwaltete, eine Art Republik oder ein Herzogtum ohne Herzog, unter
dem Protektorat des Romischen Kaisers. Seine Landsknechte hatten vorm Tor unter der Fackel
gewlirfelt.

Zwei Kinder waren herangekommen, ein Méadchen von acht oder neun und ein Biibchen, das
zwei Jahre jiinger sein konnte. Es waren hiibsche, saubere Geschopfe, und sie sahen der Hausfrau
dhnlich.

»Denen sieht man’s an, wer sie an der Brust gehabt hat,” sagte Cervantes, ,,die konnt Thr nicht
verleugnen.”

,und doch irrt Thr Euch, Herr Soldat. BloB3 der Kleine ist meiner. Das Madchen” — sie neigte
sich vor und fliisterte — ,,hat meiner Schwester gehort, driiben in Massa, die ist seit vier Jahren tot.”

,»Oh!”

,Die Besten miissen immer am friihesten fort. So einen guten Mann habe ich gehabt...”

,1hr seid schon Witwe! So jung.”

,»Mit siebzehn hab ich geheiratet. Er hat den Kleinen garnicht mehr gesehen. Jetzt bin ich
vierundzwanzig. Da ist das Leben schon aus.” Sie seufzte beschaulich.

HFreilich, freilich. Mit vierundzwanzig — was soll da noch kommen

Sie ldchelte unbestimmt. Etwas ungemein Gutmiitiges, Zutrauliches ging von ihrer ganzen
kleinen Person aus. Jetzt schon am Morgen war sie sorgfiltig angezogen und hatte das braunrdtliche,
ein wenig krause Haar adrett aufgesteckt.

Der kleine Junge war auf die Bank geklettert. Er stand neben der Mutter und schaute in
Cervantes’ linken Armel hinein.

»Was hast Du denn da,” fragte er, angezogen und furchtsam zugleich, und deutete auf den
felsigen Stumpf, ,,garkeine Hand, oder was ist’s?”

Die Mutter war flammendrot. ,,So fragt man doch nicht, Domenico!” rief sie zornig.

,LaBt ihn doch... Da sind Deine zwei Pfotchen eben schoner,” sagte er zu dem Kind, und
umschloB sie ihm sanft mit seiner Rechten.

,»Was mogt IThr alles erlebt haben! Thr miifit uns erzéhlen.”

,»Blutige Geschichten — was wollt Thr damit!”

,,Vielleicht heute Abend. Thr seid doch noch da?”
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,Ich werd” schon noch da sein,” sagte Cervantes.

Er war auch am dritten und am filinften Tage noch da. Ein leichtes, heiteres, friedevoll
geschéftiges Leben zog ihn in seinen Zauber.

,lhr habt viel Vertrauen, Frau Wirtin,” sagte er einmal. ,,Woher wilit Thr, daB ich’s bezahlen
kann.”

,,Wenn Ihr kein Geld mehr habt, nehm’ ich Euch Dolch und Pistole.”

,»Dann kann ich ja garnicht mehr fort!”

,Dann bleibt Thr eben,” sagte sie leise.

Ubrigens war das Leben billig im ,,Schwarzen Hut”. Ein Glas von dem leichten, erfrischenden
Wein kostete blo einen Soldo. Deshalb ging das Geschéft auch vortrefflich, immer war die
Schankstube voller Menschen. Aber am Abend, wenn es stiller wurde, salen die Nachbarn lauschend
um Cervantes herum.

,»Das nenn’ ich erzdhlen, Frau Angelina,” sagte der Wagner Dinucci, als Cervantes gerade nicht
dabei war. ,,Man greift alles mit Hianden, ja man riecht es, wenn Ihr wif}t, was ich damit sagen will.
Das ist was anders als der Spanier, der im vorigen Jahr hier war...”

,Erinnert mich bloB nicht an den, Meister Dinucci! Mir tut noch mein Geld leid. Jeden Tag
wollt’er ein Hihnchen, manchmal auch zwei, und dann war er fort und lie} mir ein Paar zerrissene
Striimpfe im Kasten zu aller Bezahlung.”

,JIch seh ihn noch sitzen in Eurem Gértchen mit seinen Bindern und Ketten. Wenn man dem
glaubte, so gab’s keine Stadt bis nach Peru, die er nicht kannte, in allen Schlachten war er
dabeigewesen und hatte mehr Unglaubige umgebracht mit eigener Hand, als in ganz Afrika wohnen.
Ich Ich Ich, ging das immer bei ihm, und es klang als wollte er sagen: Ich Euer Konig. Habt Thr den
Don Miguel schon einmal Ich sagen hdren? Mir scheint, er weil garnicht, wie das Wort auf
Italienisch heif3t.”

,» Irinkt das Glas auf sein Wohl,” sagte Angelina dankbar, ,,es kostet nichts.” Und sie gof3 ihm ein
bis zum Rand.

Es konnte den harmlosen Leutchen nicht bunt und wild genug zugehen in Cervantes’
Geschichten. Nie kam eine gedruckte Nachricht zu ihnen. Vor allem die algerischen Seerduber
beschéftigten ihre Phantasie. Welch ein Gliick, dafl die benachbarte Kiiste unwirtlich und arm war!
So war hier noch keiner gewesen.

Cervantes mufite von ihren Schiffen erzéhlen, die klein und leicht waren, mit gewaltigen Segeln.
Blies kein Wind, so ruderten sie wie der Blitz. Die Sklaven am Ruder fielen tot um vor Ermattung
und wurden ins Wasser geworfen. Nachts fuhren sie ganz ohne Licht und Gerdusch und waren
plotzlich da wie der Tod. Ungeheure Schitze brachten sie heim. Auf ihren Galioten und Felucken
war der Mastbaum hohl und inwendig ganz voller Gold: Zechinen und Dublonen. Das war lauter
gemiinztes Christenblut. Cervantes kannte sie alle bei Namen, die hochberithmt und gefiirchtet die
Meere durchschnitten. Da war Djafer aus Dieppe, Hassan-Veneziano, Dali-Mami. Und der
Beriihmteste von allen war Chaireddin Barbarossa gewesen, der war Beglerbey und Herr iiber
Afrika.

Aber Frohlichkeit gab es und unendliches Lachen, wenn er die Janitscharen beschrieb, des
Sultans Gardesoldaten, grausam tapfere Leute, nur sonderbar an Sitten und Tracht.

,»3ie wohnen bei einander in ihren Kasernen, die fast sind wie Kloster. Keine Frau darf je zu
ihnen hinein. Sie kochen sich selber und fiihren eine gemeinsame Wirtschaft. Das Essen muf} ihnen
das Wichtigste sein, denn nach der Kiiche heiflen bei ihnen Wiirden und Rang. Oberkoch heifit einer,
der bei uns ein Feldoberst wire, da gibts Fleischroster, Bratenvorschneider, Brotbdcker und
Kiichenjungen. Kochmiitzen haben sie auf von verschiedener Gestalt, die sind mit Reiherfedern
geschmiickt. Und ihre Fahne — die ist ein Suppentopf.”

,»Ein Suppentopf,” riefen sie alle, ,,ein richtiger, wirklicher Suppentopf?” Die Kinder, die nicht
hatten zu Bett gehen wollen, schrieen am meisten, sie kletterten auf seine Knie.

Es war ein paar Stunden darauf in der Kammer. Die Kerze brannte noch. Das Fenster stand offen,
man horte den Brunnen. Angelina war eingeschlafen, ihr rechter Arm, sanft gepolstert, hing mit
offener Hand iiber den Rand der schmalen Bettstatt. Aus ihrem krausen Haar kam ein Hauch von
Orangenwasser, dem ganz schwach und nicht unangenehm ein kleiner Duft nach Gebratenem



beigemischt war. Driiben auf dem Tisch, ein wenig zu nahe der Kante, sah Cervantes seinen Helm
liegen, libermiitig hatte Angelina ihn zuvor aufprobiert: den Eisenhut auf den rétlichen Locken, mit
nackter junger Brust, hatte sie ausgesehen wie eine ldndliche Halbgdttin auf einer gemalten
Allegorie. Cervantes ldchelte und zog ihr sacht das Kissen zurecht.

Zwei Wochen war er nun hier. ,,Wenn wir also dann heiraten,” hatte sie heute zum ersten Male
gesagt, ganz ohne Aufhebens und so nebenbei, als verstiinde sich diese Absicht von selbst.

Und war es nicht wirklich das Beste? Ein vertrauender, freundlicher Mensch bot sich ihm an,
héusliche Zufriedenheit, bescheidener Wohlstand. Ein Gastwirt in Lucca, Biirger unter Biirgern in
einem kleinen Staatswesen, das sich duckte unter den Stiirmen der Zeit — gewill, mit anderen
Traumen im Herzen war er ausgezogen. Aber sechs Jahre trieb es ihn nun umher, und er war nicht
einmal so weit, denen zuhause aus ihren Sorgen zu helfen. Kirche, Meer oder Ko6nigshaus, — er
gedachte der gliickverheiflenden Dreiheit. An ihm schien der Spruch sich nicht zu bewdhren. Als
Soldat war er nicht weitergekommen. Don Juans Brief an den Kdnig, den der gute Urbina verheifien,
er kam nicht. Er wiirde auch niemals kommen. Und ohne einen solchen Protektor waren die
militdrischen Aussichten gar zu gering. Um im iiblichen Turnus Hauptmann zu werden, mufite man
zehn Jahre lang als Féhnrich gedient haben; und er war noch nicht einmal Féhnrich. Auch von
Dichterruhm hatte er einmal getrdumt. Er lachelte nachdenklich. Leicht und gefillig waren ihm die
Strophen aus der Feder gestromt, und Meister Hoyos war voller Lob. Das lag weit dahinten. Jeder
junge Herr in Spanien dichtete so. Da wire es in der Tat noch kliiger gewesen, sich die Tonsur
scheren zu lassen und auf eine Pfriinde zu hoffen. Aber alle waren sie tot in Rom. Das war auch
vertan und vergessen.

Er 16schte die Kerze mit seinem unempfindlichen Handstumpf und schlief ein neben Angelina.
Er triumte selten. Heute triumte er. Er stand vor seinem Vatikansturm in Rom, Gewdlk hing niedrig,
Donner rollte, blaue Blitze durchleuchteten die Nacht. Der Turm, iiberhdngend schon, stiirzte mit
gewaltigem Krachen, Staub und Triimmerwerk wirbelte. Er aber stand aufrecht im Steinschlag. Und
es hallten die Worte aus tibermenschlichem Mund, Fumagallis Spruch: Si fractus illabatur orbis —
Und wenn das Erdenrund zusammenkracht, so treffen einen Unerschrockenen die Triimmer!

Er saf} aufrecht im Bett. Die Dammerung war schon da. Die Eisenhaube lag am Boden und war
ein Stiick herangerollt bis zur Bettstatt. Auch Angelina wach, sie fafite nach seinem Arm. ,,Mir hat
getrdumt, sie schiefen Dich tot,” sagte sie mit erschrockenen Augen.

,Der Helm ist heruntergefallen. Schlaf noch ein Weilchen!”

Zwei Stunden spiter stand er reisefertig vor ihr im Garten. ,,Was tust Du mit einem Kriippel und
bettelarmen Soldaten,” sagte er. ,,Etwas Besseres verdienst Du und wirst es auch finden.”

Sie klammerte sich an ihn, sie weinte laut, unbekiimmert, ob man es sdhe, umschlang sie ihn und
kiiite ihm Brust und Mund. Er machte den Abschied kurz. Er sah sich nicht um. Er schritt davon
durch das nordliche Tor, das ganz nahe lag.

Drauflen erst machte er Halt. Aber schon war nichts mehr zu sehen, kein Haus, keine Kirche. Die
hohen, dichten Biaume des inneren Walls verdeckten die Stadt. Vor dem Tor salen Landsknechte um
eine Trommel und wiirfelten, schon jetzt in der Friihe.

Kréftig wanderte er hin im Augustmorgen und gewann das Meer. Am vierten Tag konnte er in
Genua sein, bei seinem Regimente.

Aber als er am zweiten den Hafen Spezia hinter sich hatte und auf einer geraden und baumlosen
LandstraBBe ausschritt, sah er in der Ferne einen Heerhaufen ihm entgegenmarschieren. Als sie
ndherriickten, erkannte er spanische Tracht, gleich auch schon das Fahnlein, das der Vorderste trug:
es waren seine Leute.

Er wechselte Grul und kurze Fragen. Aus der lombardischen Aktion war nichts geworden, sie
zogen auf dem Landweg zuriick nach Neapel. VerdrieBlich war es, dies plan- und nutzlose Hin und
Her. Er reihte sich ein und zog mit. Die Hintersten begannen ein frommes Marschlied zu Ehren der
Jungfrau, aber bei der zweiten Strophe wuflte keiner recht weiter, und sie verstummten. Es ging
gegen Mittag, beizender Staub wirbelte auf. Cervantes hustete, er wechselte seinen Platz und reihte
sich vorn ein. Nun marschierte er neben der Fahne.

Der sie trug, war ein grolgewachsener, breiter Mensch, gut einen Kopf hoher als Cervantes.
Wortlos schritt er neben dem her. Auf einmal fiihlte er sich méchtig umschlungen und angehalten.



Der ganze Zug kam ins Stocken.

,»Wahrhaftig, er ist’s,” rief der Fahnentriger, und sein Bal} bebte vor Wonne.

,Wer soll ich sein, bei allen Tiirkenschweinen!” rief Cervantes wiitend und machte sich frei. Da
erkannte er seinen Bruder Rodrigo.



EL SOL

Nichts geschah in Neapel. Die Stadt war voll von lungernden Truppen. Geriichte von
bevorstehenden Kriegstaten kamen Tag um Tag auf und zergingen wie Seifenschaum. Konig Philipp
hatte den Osten vergessen. Die ketzerischen Niederlande waren der Stachel in seinem Fleisch. Schon
drohten Holland und Seeland kiithn mit dem Abfall, im Angesicht der ganzen ungeheuren spanischen
Monarchie.

In der wimmelnden Siidstadt lebte Cervantes traurige Sommertage. Sein Geld ging zur Neige.
Zwar wire das kein Ungliick gewesen, denn Bruder Rodrigo war ihm zur Seite, den frischen
lombardischen Sold in der Tasche. Den kiimmerte nichts. Er drang ihm auf, was er hatte. Vom ersten
Tage an hing er mit einer kindlichen Abgétterei an dem Bruder, fand unvergleichlich, was er getan,
und prophezeite ihm Grofies. Miguel mufite oft lacheln, wenn er ihn ansah. ,,Ich bin eine Ausgabe
von Dir in Duodez,” sagte er einmal — ein buchhéndlerischer Vergleich, den der ungelehrte Rodrigo
wahrscheinlich garnicht verstand, der aber zutraf. Der Fahnrich sah seinem Bruder dhnlich, nur war
alles an ihm, GliedmaBen und Ziige, vergroBert und vergrébert, die hochgespannten Brauen buschten
sich waldig, und die Adlernase sprang vor wie ein Berg.

Nach einem Monat hatte Cervantes es satt. ,Ich reise, Rodrigo,” sagte er unvermittelt.
,,Hoffentlich geht bald ein Schiff.”

Rodrigo war sofort einverstanden. ,,Wir reisen,” sagte er, ,,ausgezeichnet, mein Miguel. Nur sag
mir, wohin.”

,»Nach Spanien. Nach Hause. Du auch?”

Es war eine Bankerott-Erkldrung. Nach sechs Jahren Abwesenheit, fiinf Jahren Kriegsdienst,
kehrte er heim, zum Kriippel geschossen, ohne Rang, ohne einen Dukaten, darauf angewiesen, in den
Vorzimmern der Madrider Kanzleien zu sitzen, seinen Armstumpf zu zeigen und sich irgendein
Amtchen zu erbetteln. Von der prinzlichen Empfehlung war nicht ferner die Rede. Wenn ihm der
Hauptmann Urbina begegnete, wurde sein rotes Gesicht noch réter und blickte beschdmt zur Seite.

Mit der Heimfahrt {ibrigens traf es sich giinstig. Man schrieb Mitte September. Am zwanzigsten
waren drei Galeeren fillig nach Spanien; selten wagte ein einzelnes Schiff die Reise durch die
bedrohten Meere. Cervantes meldete seinen Abschied dem Hauptmann. Der war verlegener als
jemals.

Vom frithen Morgen an hielten sich die Briider am Molo, in dessen Nihe die Schiffe ankerten.
Das kleinste von den dreien, das ihnen bestimmt war, hief etwas prahlerisch ,,El Sol”. Thr Gepack
war gering, Waffen und Ledersack, das war alles. Andere Reisende fanden sich ein, eine farbige
Gesellschaft. Das Militdr iiberwog, aber es waren auch Beamte des Vizekdnigs darunter, die
heimkehrten, Kaufleute, Priester, Frauen und Kinder. Ein aufgeregtes Schwatzen und Lachen erhob
sich. Fliegende Héndler, aufdringlich, boten ihre Waren an, im seltsamen Wahn solcher Leute, der
Reisende wolle sich durchaus mit unniitzem Kram noch beschweren. Zwei Spielleute, Trommler und
Pfeifer, musizierten betédubend. Einige Herren lieBen sich auf offenem Landungsplatz noch rasieren.

Gleich hinter dem Molo lag das maéchtige, alte, aragonesische SchloB. Dort wohnte der
Vizekonig, und dort als sein Ehrengast logierte auch wieder Don Juan d’Austria. Weit war Lepanto,
weiter die Flottenparade, da Cervantes den Kaisersohn zum ersten Mal erblickt hatte in elegantester
Pracht.

Rechts, jenseits des kleinen Bassins, wurde gemetzt und gehdmmert. Es war das neue
Kriegsarsenal, das da in die Hohe stieg. Cervantes ertappte sich darauf, da3 er mit einer Art Neid zu
den Maurern hiniiberblickte. Die sahen etwas entstehen unter ihren Hénden, die wurden gebraucht!

Der Kanonenschufl vom Inselkastell verkiindete Mittag. Auf den Galeeren stiegen die Flaggen.
Einer nach dem andern booteten die Passagiere sich ein. Eine klare Sonne strahlte hoch am Himmel,
aber milder Dunst lag iiber der Bucht. Die Felsenwénde des entfernten Sorrent lagen in blauen
Schatten.

»~Auf was warten wir noch, Bruder,” sagte Rodrigo und war aufgestanden. ,,Schiffen wir uns ein
wie die Andern.”



Cervantes zogerte ohne Sinn vor dem endgiiltigen Schritt. War erst der italische Boden verlassen,
schien ihm jede Hoffnung vorbei. Er wandte sich im Sitzen um und blickte zuriick auf die
hochgestaffelte Stadt. So verharrte er lang. Sie waren fast schon die Letzten.

Da sah er um die Ecke des Schlosses und iiber den Platz, der jetzt beinahe leer war, einen
kriegerisch gekleideten Mann auf sie zueilen. Er legte die Hand iiber die Augen und erkannte den
Hauptmann. Schon von Weitem rief er und schwenkte Papier in der Hand, der Helm saf3 ihm schief
wie am Tag von Lepanto.

Die Trompeter auf den Galeeren bliesen das erste Zeichen. Der Ruderer winkte. Urbina, mit
triumphierendem rotem Gesicht, war heran.

Da alles nichts gefruchtet hatte und die dulerste Stunde gekommen war, hatte er alle militarische
Regel beiseite geworfen. Den Harnisch gescheuert, mit Schiarpe und Ordenskreuz, begab er sich zu
dem Schlof3 der Konige von Aragon. Aber hier verlief ihn der Mut. Fast zwei Stunden wanderte er
auf und ab vor dem Triumphbogen, der nach der Landseite den Eingang bildete. Die ehernen
Torfliigel waren geschlossen, im linken stak eine Geschiitzkugel, und es quélte Urbina, da3 er nicht
wullte, wie die dahin gekommen war.

Als der Mittagsschuf3 hallte, war nicht mehr zu zaudern... Urbina fand den Feldherrn in seinem
Salon, triibe beim spéten Friihstiick. Er kannte den Hauptmann. Er wufBte, weshalb er kam. Es
handelte sich um diesen gewissen Cerveedra oder wie er nun hief3, zum vierten Mal schon behelligte
ihn die Quisquilie. Als ob es so angenehm gewesen wire, dem koniglichen Bruder im Escorial mit
einer Bitte zu kommen!

Aus matten Augen, unter denen sich Sidcke zu bilden begannen, blickte er auf zu dem Offizier.
Der legte seine Blatter auf den speisenbesetzten Tisch, zwischen die Teller. Der Einfachheit halber
hatte er das Empfehlungsschreiben schon selber entworfen und zwar in doppelter Ausfertigung, einer
ausfiihrlichen und einer knappen. Die lieB er Don Juan zur Wahl. Untertinig, instdndig jedoch
erneuerte er seine Petition. Heute, gleich jetzt, segelte jener Tapfere, fiir den er biirge! Er fiihle sich
selber beeintrachtigt, von seinem Feldherrn an der Ehre verletzt, rief er zitternd vor Dringlichkeit,
wenn sein Antrag wieder verworfen werde.

Keine Antwort kam. Apathisch kaute der Kaisersohn. Da tat der Hauptmann Urbina sein
AuBerstes. Mit fliegenden Hénden nestelte er sich sein Ritterkreuz von Santiago vom Hals und warf
es scheppernd auf die Dokumente, zwischen Saures und Scharfes.

Der junge Herr sah auf und blickte in das ehrliche und erbitterte Gesicht. Dann winkte er
seufzend dem servierenden Diener und unterschrieb mit dem dargereichten Kiel das néchste der
Dokumente. Es war durch Zufall das kurze.

,»Nun laBt mich essen,” sagte er matt, ,,und kommt mir nicht wieder!”

Aber als Urbina drauBlen war und gliicklich wie ein Brautigam die Treppe hinuntereilen wollte,
stieg ihm entgegen mit militérischer Suite der Hausherr und Vizekonig, Grande von Spanien. Der
Schwung des Erfolges rifl den Hauptmann hin, alles diinkte ihn leicht. Er bog auf dem Podest sein
Knie vor dem erstaunten Gouverneur, hob ihm das nicht unterzeichnete Blatt unter die Augen und
berichtete in fliegender Kiirze seinen Fall.

,»@Gern,” sagte der Grande, ,,folgt mir nur bitte ins Zimmer.” Es mochte ihm schmeicheln, dal
seine Fiirsprache neben der des prinzlichen Grofladmirals noch fiir ndtig gehalten wurde.

Wenig erfuhr Cervantes von all dem. Schon blies die Trompete zum zweiten Mal. Er hielt die
gefalteten Schriftstiicke in der verbliebenen Hand, und die Trénen stromten ihm iibers Gesicht.
Rodrigo stand ehrerbietig daneben, beseligt auch er, aber garnicht erstaunt, es war ja nur
selbstverstandlich, daf fiir Miguel jedermann sein Bestes einsetzte. ,,Geleit’ Euch die Jungfrau!”
sagte der Hauptmann. Und das war alles.

Zur guten Zeit hatte sich ein Siidwind erhoben und trieb das kleine Geschwader den richtigen
Weg, am Kap Misenum vorbei, durch die StraBBe von Procida. Bald aber war Meeresstille. Eng
beieinander sich haltend schlichen die drei Schiffe die italische Kiiste entlang gegen Norden. Das
offene Meer ohne Not zu liberqueren, wire tollkiithn erschienen.

So war es eine langsame, aber eine heitere Fahrt. Jedermann freute sich auf die Heimkehr, an
Bord der ,,Sonne” schien kein Ungliicklicher zu sein. Auch die Ruderer waren hier freie Matrosen,
sie sangen sich auf ihren Bénken den Takt.



Von allen der Gliicklichste war der Féhnrich Cervantes. Er konnte sich nicht sattlesen an den
Dokumenten, die seines Bruders Ehre und Zukunft bedeuteten. Er wulite sie auswendig, er zitierte
sie jedermann. ,,Ein Soldat, der bisher vernachldssigt war, der sich aber durch seine Tapferkeit,
Einsicht und tadellose Auffiihrung die allgemeine Achtung erworben hat,” wiederholte vor
Kaufleuten, Monchen und Frauen sein entziickter Baf3.

Der so Gekennzeichnete sall meistens still in der Ndhe der Poppa und las. Nur als das Schiff an
Toskana hinauffuhr, las er nicht, sondern blickte lange aufs Ufer. Wenige Meilen landeinwérts lag
das ummauerte Stidtchen des Kaisers mit den Bdumen am Wall.

Genua kam in Sicht, auf Tage dann der prangende Streif der ligurischen Kiiste, hinter dem
unvermittelt und zackig die Seealpen aufsteigen.

Es war in der sechsten Nacht. Kein Liiftchen ging. Aber Morgen um Mittag mufite Marseille
doch erreicht sein und wieder nach einem Tag spanisches Land.

In ihre Mintel gewickelt lagen die Briider nebeneinander auf Deck. Rodrigo schlief schon. Wie
Cervantes sich auf die rechte Seite wandte, um auch den Schlummer zu suchen, knisterten auf seiner
Brust die Briefe an Konig Philipp. Dies war der Wohlstand, war Geborgenheit der Seinen, war
vielleicht der Ruhm. Offen standen die Pforten des Lebens.

Um Mittag aber erhob sich aus Stidwesten der Sturm.



DIE TOTEN KONIGE

Trauerkondukte durchquerten Spanien, vom Norden zur Mitte, vom Westen zur Mitte, vom
Stiden zur Mitte. Konig Philipp erwartete sie.

Wie lange schon sehnt er sich, vereint mit dem Tode zu wohnen. Allzu langsam ersteht dieser
Klosterpalast fiir die Abgeschiedenen seines Hauses. Finster und einsam ist der Ort, rauhes
Felsengebirge umstarrt ihn, ohne Erbarmen wiitet der Sturm. Seit zw6lf Jahren wird hier gebaut. Seit
zwOlf Jahren tiberwacht Konig Philipp den Bau. Madrid sieht ihn selten. Er wartet.

In dem Weiler zuerst, der ganz nahe liegt. In einer der Hiitten dort, eng beieinander, hausen die
Monche. Ein GelaB3 haben sie zur Kapelle gemacht, auf die Kalkwand ein Kreuz aufgemalt, {iber den
Altar eine Bettdecke gespannt, denn es regnet durch das schadhafte Dach. So schmal ist der Raum,
daf bei der Messe der Ministrant mit den Fiilen an den knienden Konig stoBt.

Nicht besser wohnt er selbst, der erste Fiirst dieser Erde. Das Pfarrhaus hat keine Fenster und
keinen Kamin. Eine einzige Holzbank mit drei Beinen ist vorhanden als Sitz.

Nach acht Jahren ziehen die Mdnche hiniiber in das unfertige Schlof3, Kénig Philipp mit ihnen.
Verderblich ist der feuchte Neubau fiir seinen gichtigen Leib. Die Granden, die um ihn sein miissen,
sind vollig verzweifelt, die Monche selber stohnen geheim. Monche lieben es, unter sich zu sein.

In ein paar diirftig moblierten Zimmern, nahe der vorldufigen Kirche, ordnet er aus seinen
Papieren die Geschéfte zweier Hemisphéren. Ringsum Getriebe und Bauldrm. Wiist liegt noch alles.
Um die aufsteigenden Quadern, dicht, wuchert die Jara, ein struppiges, zéhes, kaum zu rodendes
Unkraut. Gestein liegt umher. Schwere Karren, mit zwanzig, mit vierzig Ochsen bespannt, schleifen
es aus den Briichen herbei. Das Kreischen der zweirddrigen Krane, das Pochen auf dem Geriist, das
Zischen der Sdagen, das Himmern der Schmiede, der Schlag der Steinmetzen, die Axt der Holzfdller
im nahen Wald — nichts stort den wartenden Konig.

Aber es dauert zu lang. Noch sind von dem ungeheuren Viereck nur die Fliigel im Osten und
Siiden vollendet. Von der Grabkirche, die sich iiber den Toten wolben soll, ist wenig vorhanden. Da
befiehlt er, alles zu lassen und in Eile die Gruft auszumauern. Ubermichtig ist sein Verlangen. Er
kann nicht mehr warten.

Viele Stunden sitzt er an seinem Tisch, studiert Karten und Meilentabellen und entwirft
methodisch die Plidne zur Einholung. Weit verstreut wohnen die Toten seines Hauses. So und so viel
Tage diirfen die Ziige brauchen, da und da wird gewartet, dort iibernachtet, an jenem Kreuzweg
vereinigt sich Kondukt mit Kondukt, hier ist die Stelle, wo alle zu Einem verschmelzen, dies wird
der Tag sein, an dem er selber — endlich — die Ankunft der Toten erlebt. Mit Sorgfalt wihlt er die
Grofen aus, die bestimmt sind, sie zu geleiten. Herzog von Alcala, schreibt er auf, Herzog von
Escalona, Bischofe von Salamanca, Jaen, Zamora. Sie miissen zahlen flir die unermeBliche Ehre, auf
Kosten des auserkorenen Fiihrers geht jeder Zug. Mystische Sehnsucht und Okonomie verbinden
sich seltsam.

Er hat Ursache, zu rechnen. Spaniens Blut stockt. Inmitten der Weltherrschaft vertrocknet das
Stammland. Fiir Gott geschieht es.

Der Konig fragt nicht, ob die Welt ihn versteht. Es gibt keine Welt auler Habsburg. Keinem
fremden Souverdn gesteht er den Majestitsnamen zu. Majestit hat nur sein eigenes Haus. Nur die
Toten, die er erwartet, sind Majestiten.

Sie kommen aus Kathedralen und Klgstern, darin sie geschlafen haben, aus Andalusien, aus
Estremadura, aus Altkastilien und aus Madrid. Kein ehedem Gliicklicher ist darunter. Einem
jenseitigen Auftrag, nicht irdischem Leben und irdischer Freude, gehdrt dieses Haus. Es kommt
Johanna, Mutter des Kaisers, die Schwermut und Wahnsinn in sein Geschlecht trug, es kommt die
Kaiserin, Philipps Mutter. Es kommen die Koniginnen von Ungarn und Frankreich, des Kaisers
Schwestern, die drauflen bauten an seiner Herrschaft. Die jungen Koniginnen kommen, Philipps
Frauen, hingeopfert allzu frither Mutterschaft. Es kommen die Kinder des Hauses, unkriftig zu
leben. Es kommt Don Carlos, das Halbtier, entsiihnt durch das Sterben, willkommen jetzt seinem
Vater, der ihm zu leben verbot. Es kommt aus dem Kloster Yuste Kaiser Karl selbst.



Lang sind die Fahrten, die Stralen sind schlecht. Der Wartende im Escorial kennt jeden
Meilenstein, an dem jeder Zug jede Stunde voriiberschleicht. Jeden Kondukt hat er selbst aufs
Genaueste geordnet, hat die Zahl der Edelleute bestimmt, die voranreiten miissen, der Bettelmonche
und der Kapline. Auf den Mann genau, nach zeremonidser Abstufung, ist den Leichen die
Gardeeskorte zugemessen. Achtzehn Pagen hat jener Infant, vierundzwanzig hat jene Ko6nigin. Er hat
berechnet, wieviel Ellen Flor die Pferde tragen. Auf dem Goldbrokat, der die Séarge deckt, haben
Kronreifen zu ruhen von unterschiedener Form, nach Rang und Gesetz.

Diirr, vom Sommer verbrannt, streckt sich das Hochland. Das Volk feiert und liegt an den Stralen
im Staub. Alle Stddte sind finster geputzt, das drmste Dorf, ein Steinhaufen nur, zeigt die umflorte
rotgelbe Flagge. In Kirchen, bei Sterbegesang und Gebet, wird iibernachtet. Auf den Steinniesen
liegt die Begleitung im Mantel und findet nicht Schlaf.

Dann ist das Warten zu Ende. Die Botschaft ist da: sie sind vereinigt, sie kommen. Es ist ein
dunkler und héBlicher Tag. Zerrissene Wolken ziehen niedrig tiber dem Escorial. Der Konig tritt aus
dem unfertigen Portal der unfertigen Riesengruft.

Noch ist der weite Platz nicht gepflastert, der Boden zerrissen, die Jara nicht weggerodet. Ein
ungeheurer Katafalk, ganz schwarzer Samt und goldner Brokat, ist errichtet. Drei Stufen fithren
hinauf. Eine lange Tafel erwartet die Sérge. Goldumwundene Sdulen tragen den Baldachin.

Der Konig tritt ganz allein vor das Trauergeriist, in feierlichster Gala. Es sind Barett und grof3er
Ornat vom Goldenen Vlies, die er tragt: der offene Talar, dessen Aufschldge in erhabener Stickerei
oftmals das Lamm wiederholen. Er hélt ein Kruzifix in den Hadnden. Sein Blick geht iiber die
verbrannte Steppe, das traurige Herz seines Landes. Meilen um Meilen schweift er hin bis zu den
fernen Bergen von Toledo. Als etwas unbestimmt Weillliches erschimmert in halber Weite seine
Stadt Madrid.

Schon schallt Trauermusik und Gebet. Die Spitze nédhert sich schon bergan. Nun zeigt sich die
Adlerstandarte. Es ist Karls des Fiinften Sarg, der als erster heraufschwankt.

Konig Philipp kniet nieder. Dies juwelenbesite Kruzifix hat in Yuste sterbend der Kaiser
gehalten. Mit ihm in den Héanden will er selber einst sterben.

Er legt dem Vater Rechenschaft ab in dieser Stunde. Ach, die Hénde, die sein Kreuz umspannen,
sie konnen das Gottesreich der Erde nicht mehr zusammenfiigen. Auf immer dahin sind die schonen
glinzenden Zeiten, da Europa in gldubiger Gemeinschaft geeint war. Greuel 148t Gott geschehen,
dunkel wird seine Welt. Auflehnung iiberall, Irrglaube und Wahn. England, Deutschland, der Norden,
lang der Verdammnis verfallen, Habsburgs Niederlande in tiefem geistigen Aufruhr, Frankreichs
Konig bereit, mit den Ketzern Frieden zu machen. Habsburgs Meer aber und der Siiden und Osten
ausgeliefert dem Heidenpropheten, vom Atlantik bis zum Heiligen Grab und vom Heiligen Grab bis
vor Wien.

Doch er hat die Rechenschaft nicht zu scheuen. Er war immer bereit, Gott alles zu opfern. Der
reinen Lehre zuliebe regiert er in Feindschaft mit allen Staaten, ziicken seine Geschdpfe den Dolch
nach dem Leben abtriinniger Fiirsten, sind die besten Provinzen verwiistet, der Staatsschatz geleert,
maurischer Kunstfleil und jiidische Weisheit verbrannt und verjagt. Bald wird er allein sein mit den
Toten seines Geschlechts, den Einzigen, mit denen er sich eins weil}, in der Glaubensburg, in die sie
nun einziehen.

Aus dem unfertigen Innern beginnt die Orgel zu tonen. Salven herkommandierter Truppen hallen
darein. Aus dem Tor, dem die Fliigel noch fehlen, tritt mit dem Kreuze der Prior. Gesang von drinnen
mischt sich mit dem Psalmodieren der Nahenden.

Nun sind die Konige angelangt auf dem weiten Plateau, vor ihrem GruftschloB3, das klaffend mit
ungleichen Armen nach ihnen greift. Konig Philipp verharrt im tropfelnden Regen und iiberwacht die
Zeremonien, unter denen die Truhen von den Wagen geschafft und emporgetragen werden auf die
Estrade. Orgelklang, Salven, Geldut und Gesang wihren fort, die Bischofe in Pallium und Inful
segnen die Toten. Niedrig ziechen Weihrauchschwaden dahin in der Regenluft.

Nun ist es vollbracht. In langer Reihe, nach streng aufgezeichneter Ordnung, bedecken die Sarge
die gewaltige Tafel. Initial und Goldreif nennt jeden Schldfer. In der Mitte aber, majestdtisch
gesondert, wuchtet der Sarg, der die geschlossene Krone tragt, die Kaiserfahne zu Héupten, das
Bahrtuch tiber und iiber bestickt mit dem Adler der Weltmacht.



In einer schweren Trunkenheit steht der Erbe. Oh konnte der Augenblick wihren! Es ist sein
grofter. Nie wieder, auch in ihrer Gruft nicht, wird er sie so umfangen kénnen mit Einem Blick, die
seines Blutes waren, seiner Sendung, seines Schicksals, seiner Gewillheit. Diese Totenparade ist
endlich Erfiillung, Erfiillung fiir den verziickten Glauben, Erfiillung zugleich fiir sein tiefes krankes
unersittliches Bediirfnis nach Ordnung. Ordnung gewéhrt nur der Tod.

Da aber, wie ein reilendes Urtier aus seiner Hohle, aufheulend, bricht mit Orkansgewalt der
Sturm vom Gebirge.

Er ist die Geif3el des finstern Orts, die Monche fiirchten ihn, als einen korperhaften Satan sehen
sie ihn an, der sein einsames Reich verteidigt gegen die aufsteigende Zwingburg. So aber wie heute
hat die Teufelskraft niemals gewiitet.

In einem einzigen Augenblick sind Pracht und Ordnung zerstort. Die Kronen kollern, die Fahne
knickt, die Bahrtiicher wirbeln herab. Der gewaltige Baldachin bliht sich auf, wie ein Segel auf
hohem Meer, und zerreifit, die goldenen Séulen krachen zusammen. Schon ist von dem prunkenden
Katafalk nichts mehr da als ein nacktes Geriist. Die Tiicher klatschen und sausen, lebensgeféhrdend,
niemand wagt sie zu fassen. Riesenfduste zerreilen die Sinnbilder von Habsburgs Macht in der Luft.
Fetzen mit Adlern und Kronen wirbeln dahin iiber das steinige Feld, fort bis zum Wald.
»Brokatbliiten triagt unser Wald”, werden im Friihjahr die Holzfiller sagen, wenn sie Mittag machen
unter den Steineichen.

Mitren der Bischofe rollen im Schmutz. Der Ornat seines Ordens ist Konig Philipp von den
Schultern gerissen. Im schwarzen Untergewand hilt er sich mitten im Aufruhr, eine magere
schwache Figur, vor den kahlen Sargen.



DALI-MAMI

Von Spanien her kam der Sturm.

Sie hatten Marseille hinter sich und auch schon die Rhonemiindung. Auf einem Landvorsprung
wurde ein Dorfchen sichtbar, dessen graue Kirche, zinnenbewehrt, mit einer Art Wachtturm, sich
ausnahm wie eine Festung. Ein Bootsmann nannte den Namen: Les Saintes Maries.

Auf dieser Hohe fiel der Siidwest sie an. Er kam mit Stoflen von solcher Gewalt, daf} in einem
Augenblick das kleine Geschwader auseinandergetrieben war. Die ,,Sonne” fand sich allein. Ein
kalter, schriger, peitschender Regen fegte das Deck. Alles polterte die schmale Treppe hinunter.
Oben verharrten nur der Kapitin und zwei Maate. Die Ruderer zogen sich die Mantel iiber den Kopf
und legten sich geduckt mit aller Macht ins Zeug, denn das kleine Schiff wurde mit fast
unwiderstehlicher Gewalt der Kiiste zugetrieben. Es wurde immer finsterer, nun blitzte es auch, und
ein krachender Donnerschlag folgte.

Unbehagen herrschte im Bauch des Fahrzeugs. Man wurde hochgehoben und niedergeschleudert,
dann lag man seitlich, da3 alle aufeinander kollerten, die Frauen stohnten, Kinder heulten
erbarmlich. Die Luft wurde immer schlechter.

Ein wilder Stof3. Ein Zusammenprall. Nun war man auf einen Felsen gerannt! Es war das Ende.
Doch ein zweiter Stof3 folgte, furchtbarer noch und aus anderer Richtung... Ein paar Ménner stiirzten
an Deck, mit ihnen Cervantes. Sie kamen nicht weit. Die Treppe war schon besetzt,
Pistolenmiindungen starrten, es krachte ein Schuf}, ein Spanier sank um, schlug nach hinten, die
Anderen mit sich reiflend, zuriick in den untern Raum, den schon Jammern und Schreien erfiillte.

Widerstand war nicht moglich. Kaum einer hatte seine Waffen zur Hand. Wer sie hatte, konnte
sie nicht gebrauchen im engen Raum. Cervantes gelang es, das Deck zu erreichen. Hier ward er
Augenblicks niedergerissen, gebunden und wie ein Stiick Vieh zur Seite geworfen. Unweit sah er den
Kapitin der ,,Sonne” in seinem Blute liegen, auch ein paar von den Matrosen hingen tot iiberm
Ruder. Der Sturm war gesunken, diinn fiel der Regen. Das Deck war angefiillt mit
schwerbewaffneten Korsaren, die durcheinander briillten.

Unter Deck Schiisse, Gepolter und Schreien. Dann tauchte aus der Treppenluke ein Passagier
nach dem andern hervor, die Arme auf den Riicken gedreht. Seinen Bruder Rodrigo sah er nicht. Ein
untersetzter Mensch, hinkend, in reicher Kleidung, die klatschna3 an ihm niederhing, eine Agraffe
am Turban, schien das Kommando zu haben. Er flihrte eine sonderbare Keule in der Hand, eine Art
von elastischem Totschldger, mit dem er seinen Befehlen freigebig Nachdruck verschaffte.

Cervantes richtete sich miihsam auf in seinen Stricken und spéhte iiber den Schiffsrand. Die
»301” war doppelt geentert worden: zwei Schiffe, durch Haken und Dreggen gehalten, lagen
backbords und steuerbords an. Ein drittes Kaperschiff hielt sich ganz in der Nédhe. Sie mochten aus
den Schlupfwinkeln des Rhone-Deltas hervorgebrochen sein.

Es hatte zu regnen aufgehort, die Sonne kam durch. Der hinkende Kommandant legte eine Hand
iber die Augen und spdhte umher. In diesem Augenblick fiel ein Kanonenschuf3. Eines der
spanischen Schiffe, Cervantes wuflte es, fiihrte zwei kleine Geschiitze. Der Hinkende schrie einen
Befehl. Man begann die Gefangenen iiber die Laufbretter zu treiben, auf die Raubschiffe. Da dies
nicht rasch genug ging, griff man zur kiirzern Methode. Man packte die Gebundenen bei Schultern
und Fiilen, gab ihnen Schwung und schleuderte sie hiniiber. Auch Cervantes flog so. Mit dem
Hinterkopf schlug er krachend auf die Ruderbank nieder und lag in Betdubung.

Als er sich sammelte, war das Fahrzeug in ruhiger Bewegung. Er lag auf dem Vorderteil, um ihn,
geschniirt und aufgereiht wie Pakete, die Schicksalsgefdhrten, viele blutbedeckt. Das Wetter war klar
und schon. Der Hinkende stand beim Mast, seinen Totschldger unter den Arm geklemmt, hielt ein
Schreibheft in Hinden, und machte sich mit angeekelter Miene Notizen. Er hatte ein feistes, weif3es,
keineswegs orientalisches Gesicht, das ein herunterhdngendes Augenlid bdsartig entstellte.

Unmittelbar neben Cervantes, zur Rechten, lag ein Jesuitenpater, mit einer Schramme auf der
Stirn, der mit feiner, gesammelter Miene still vor sich hinblickte; auf seiner andern Seite eine
elegante Dame in mittleren Jahren, Frau eines Madrider Hofbeamten. Ihre Frisur war aufgegangen,



ihre Schminke iiber das nasse Antlitz fleckig verstrichen. Die ganze Situation, obwohl bekannt und
gefiirchtet, hatte etwas so unwahrscheinlich Verriicktes, da3 Cervantes zu seinem eigenen hochsten
Erstaunen einen Lachkitzel aufsteigen fiihlte. Er konnte auch nicht widerstehen. Er bog sich in seinen
Fesseln und lachte. Beide Nachbarn drehten ihm unglaubig ihre Gesichter zu.

Nachmittag und Abend gingen hin. Niemand sprach. Niemand brachte den Paketen etwas zu
essen. Alle Segel waren gesetzt, unverhiltnisméBig groBle Segel fiir ein so kleines Fahrzeug. Man
fuhr ohne Licht. Das habe ich alles ganz richtig beschrieben in Lucca, dachte Cervantes. Die Galiote
flog nur so iiber das offene Meer, Kurs nach Siiden. In drei Tagen war man in Algier... Zur Rechten
mubBte die spanische Kiiste liegen. Da hatten ihn Zukunft und Ehre erwartet. Die Briefe raschelten an
seiner Brust. Er zwang sich, mit einer duflersten Anstrengung, daran nicht weiter zu denken. Dann
wieder wollte es ihn bekiimmern, dal Rodrigo nicht sichtbar geworden war. Doch ein Gefiihl von
vollkommener Bestimmtheit beruhigte ihn. Eine kiihle Sternennacht war da und die Zeit zu schlafen.
Sacht zog er seinen linken Arm aus der Schlinge und vermochte nun, sich bequemer zu betten. Unter
Umsténden war es niitzlich, nur eine Hand zu besitzen. Er schlief ein. Er schlief gar nicht schlecht.

Am Morgen wurde man mit FuBstoBen geweckt. Man wurde jetzt ausgeraubt, und zwar
methodisch. Zwei von den Freibeutern tasteten jeden der Wehrlosen ab, zwei andere hielten einen
groBlen Sack offen, in den ohne Unterschied alles hineingestopft wurde: Geld, Miitzen, Schmuck,
Schnallen, Tiicher, Dosen, Giirtel und Handschuhe. Der lahme Schiffsherr iberwachte den Vorgang
und sorgte dafiir, dafl kein Taler und kein Armreif daneben ging.

Einer der Handlanger, in grinem Hemd und iiberhdngender schwarzer Kappe, kniete iiber
Cervantes. Der blies ihm ins Gesicht, um seinen stinkenden Atem abzuwehren. Schnell war hier das
Geschift besorgt. Mit verdchtlicher Gebarde hielt der Korsar ein paar Geldstiicke und die kostbaren
Papiere in die Hohe. Cervantes bif3 sich auf die Zunge, als die Fiirstenbriefe in dem Allerweltssack
verschwanden. Aus guter Uberlegung sprach er kein Wort.

Die Beamtenfrau neben ihm hatte man aufstehen lassen. Sie jammerte und wand sich, als ihr der
Sucher schonungslos tiber den Korper griff. Ihr Klagen klang nicht vollkommen echt, sogar jetzt
noch war sie geziert. Aber Cervantes ertrug plotzlich seine Ohnmacht nicht mehr. Absonderlicher
Weise vergal er fiir diese wildfremde Komddiantin Beherrschung und Vernunft und stellte mit seinen
gebundenen Fiilen dem Korsaren ein Bein, so da3 der in burlesker Art neben der Dame platt zu
Boden schlug. Wiitend richtete er sich empor, um auf den Angreifer loszustiirzen, aber der Hinkende,
grinsend iiber das weile Gesicht, schrie ihn grob an und gebot ihm offenbar, sich lieber mit der
Arbeit zu sputen. Im Weitergehen warf er einen Blick ausgesprochenen Wohlgefallens auf Cervantes
zuriick.

Einer von der Mannschaft kam und teilte Nahrung aus: grauen Zwieback, der aus Gerstmehl und
Hafermehl zusammengeriihrt sein mochte, und dazu eine Handvoll schwarzer Oliven. Den
Gefangenen wurden die Fesseln gelockert, einige standen schon auf und reckten sich, was hatte die
schwerbewaffnete Mannschaft auch zu befiirchten.

Cervantes, dem das leidige Mahl nicht iibel schmeckte, sah die Beamtendame mit Ziererei in
ithren Zwieback beilen. Er bemerkte aber auch, zu seinem Schrecken, daB3 sie aus ihrem
verschmierten Gesicht heraus mit ihm zu kokettieren begann. Dazwischen seufzte sie jammerlich. Er
beschloB, sich von der Stelle zu rithren und nach Rodrigo zu suchen.

Schon von Weitem sah er ihn, mit noch gebundenen Fiilen, wohlbehalten unter der
Reifenbespannung der Poppa sitzen. Der gute Junge streckte die Arme nach ihm aus. Aber zwei
Mann von der Deckwache trieben Cervantes drohend an seinen Ort zuriick. Er vermied die
unmittelbare Ndhe der Dame und lie sich zwischen dem Jesuiten und einem sardinischen
Arkebusier an der Bordwand nieder.

Mit prachtigem Wind segelte man gerade an einer felsigen Insel voriiber. Im Hintergrund einer
Bucht, auf kreidigem Gelénde, erschien eine hiibsche Stadt, ganz maurisch schon anzuschauen.

,Ibiza,” bemerkte der Jesuit. ,,Von hier aus hétte man es nahe hiniiber ins Vaterland.” Cervantes
nickte. Er sah sich bei Valencia ans Land steigen, Spaniens Boden beriihren und kiissen. Die Tridnen
wollten ihm aufschwellen. Er ward ihrer Herr, und sie kamen nicht wieder.

Es lag nicht in seiner Gewohnheit, sich selbst zu beobachten. Doch soviel hatte er festgestellt,
daB ihn geringes Ungemach leichter erschiitterte als groBes. Irgendein Arger, eine nebensichliche



Widerwiértigkeit oder Krankung, ging ihm tagelang nach. Schlug aber das Schicksal zu, traf ihn ein
Ungliick, so bot er die Stirn, fand sich ab und blieb ruhig. Sein Leben wiirde nicht in algerischen
Ketten enden, er schwur es sich zu, er wullte es.

Gelassen blieb auch der Jesuit. Er freilich hatte Grund, fiir ihn war es ein Zwischenfall.
Undenkbar daf3 ihn sein Orden im Stich lieB. In vier Wochen war das Losegeld da, die Taxen fiir
Kleriker waren festgelegt, es war ein Tarif. Er plauderte. Beildufig nannte er auch den Namen des
Schiffsherrn. Der Hinkende war Dali-Mami, der Albanier. Sie waren einem der beriihmtesten von der
Gilde in die Hénde gefallen, iibrigens auch einem der grausamsten. Der Jesuit bat Cervantes, sein
Augenmerk auf die Rudersklaven zu richten, arme Teufel ohne kommerziellen Tauschwert, die nun
bis zum Tode hier saen. Dem einen fehlten die Ohren, dem andern ein Auge, Spuren fliichtiger
Unzufriedenheit von Seiten Dali-Mamis. Ob der Bericht stimmte, wonach dieser Reis gelegentlich
einem trigen Ruderer den Arm abzuhauen und mit dieser Peitsche auf die {ibrige Bemannung
einzupriigeln pflegte, wollte der Jesuit nicht entscheiden. Mdglich war es durchaus, es gab da kaum
Grenzen. Und am Beklagenswertesten schien, daf3 dieser Dali-Mami und nahezu alle seine Kollegen
als Christen geboren waren, in Griechenland, Dalmatien, Italien und sonstwo, und daBl eben diese
Renegaten sich weit entsetzlicher auffiihrten als Tiirken und Mauren. Unausdenkbar die Strafen, die
diese abtriinnigen Henker im Jenseits erwarteten...

Hier trat ein Mann der Besatzung auf Cervantes zu und bedeutete ihm mit auffalliger Hoflichkeit,
aufzustehn und zu folgen. Er fiihrte ihn bis zum Hauptmast. Auf einer Holzkiste fanden sich hier ein
Glas Wein und ein grofBes Stiick kaltes Rauchfleisch bereit gestellt. ,,.Dies schickt Euch der Refs,”
sagte der Matrose, ,,Fleisch und Wein, den Ihr ja trinken diirft, da Thr ein Christ seid.” Er grinste. Es
schien wenig wahrscheinlich, dal das Raubschiff eigens fiir gefangene Katholiken Wein mit sich
fiihrte. ,,Ubrigens konnt Ihr frei umhergehen an Bord, 148t Euch der Reis sagen.”

Nachdenklich trank Cervantes den starken Rotwein, nahm ein paar Bissen und beschloB, die
grofere Halfte Rodrigo zuzuwenden.

Der Féhnrich war vollkommen heiter. Dankbar af3 er. Er schien auch nicht im geringsten erstaunt
iber die Auszeichnung, mit der Miguel behandelt wurde, vielmehr ldchelte er bedeutungsvoll und
gewissermaflen stolz unter seinen waldigen Brauen hervor. Cervantes ahnte nichts Gutes.

,»Willst Du mir erklédren,” fragte er stirnrunzelnd, ,,was das alles bedeutet: Fleisch und Wein und
Dein kluges Gesicht.”

Seine Ahnung bestitigte sich. Es war zum Verzweifeln. Beim Sortieren der Beute waren die
Dokumente gefunden worden. Der Reis liel den Namen Cervantes ausrufen und zwar zunéchst an
der Poppa, dort wo Rodrigo in seinen Fuflfesseln saBl. Der meldete sich. Nein, nicht er sei Don
Miguel, sein Bruder befinde sich vorn auf dem Schiff. Ganz richtig: ein Krieger mit einer Hand. Und
allerdings kdnne man leicht aus dem Schriftstiick ersehen, was das fiir ein Mann sei, nicht fiir einen
Beliebigen schreibe der Oberbefehlshaber aller Christen an den spanischen Konig. Sie sollten sich
hiiten, dem Don Miguel de Cervantes Saavedra ein Haar zu kriimmen, er rate ihnen gut! Was denn
der Rang dieses Miguel sei, wurde zuriickgefragt, fiir den die Oberhdupter der Christenheit
korrespondierten... Rodrigo tat hochst geheimnisvoll. Aus seinen Andeutungen war jedenfalls auf
einen sehr hoch gestellten Edelmann zu schlielen, auf einen Granden in auserlesener Funktion. Und
das, meinte Rodrigo, konnte sicherlich nur niitzen. Miguel werde doch wohl mit ihm zufrieden sein.

,ungliicksmensch!” rief Cervantes, bereute aber sofort, legte dem Bruder die Hand auf die
Schulter und fiigte hinzu: ,,Du meinst es gut.”

Der Hinkende war nicht auf Deck. Cervantes suchte und ward zu ihm eingelassen. In einer
winzigen Kabine saf} er an einem Tischchen und schrieb.

,lhr seid der Grande, ich weil} schon,” sagte er nicht ohne Wohlwollen, ,,Euer Fall wird sich ja in
kurzem erledigen.”

,,Ich bin kein Grande, von mir ist nichts zu holen.”

Dali-Mami ging hierauf garnicht ein. ,,Zweitausend Dukaten, das wird Euch recht sein? Es ist
kein Preis fiir einen Mann wie Thr.”

,»Nein, wahrhaftig, das schaff” ich bis morgen.”

,,Bis nichsten Monat gewif3. Wollt Thr gleich schreiben? Es wird sicher befordert.”



,»Hort mich an, Kapitdn,” wiederholte Cervantes, ,,Ihr irrt Euch. Ich bin kein Grande, ich bin
nicht reich, ich habe keine Freunde, die ein Losegeld zahlen konnen fiir mich. Ich bin ein vollig
mittelloser Soldat, Gefreiter dem Rang nach.”

,»,Sehr glaubhaft! Fiir einen Gefreiten schreibt der GroBadmiral an den Konig.”

,Ihr braucht ja den Brief nur zu lesen. Da findet Ihr alles bestétigt.”

»Wieso denn?” Dali-Mami nahm das neben ihm liegende Blatt zur Hand. ,Hier steht eine
dringliche, warme Empfehlung, nichts von Soldat, nichts von arm.”

,»Das ist ein Blatt. Lest das ausfiihrliche, das von dem Vizekonig.”

,»Ah! der Vizekonig hat auch noch geschrieben. Und alles fiir einen Gefreiten. Thr fiihrt Eure
Sache ja sehr geschickt.”

,,.Lest diesen zweiten Brief!”

,,Bin zweiter ist garnicht da. Faule Ausflucht.”

,,LafBt nach ihm suchen!”

,Der erste geniigt mir.”

,1hr seid ein Esel,” schrie Cervantes, ,.,ein dickfelliger, bloder, bockiger Esel!” Es schien ihm viel
wiinschenswerter, jetzt auf der Stelle niedergehauen zu werden, als in korsarischer Sklaverei Jahre
lang auf zweitausend Goldstiicke zu warten, die niemals kommen konnten.

Der Reis war auch wirklich in die Hohe gefahren. Die Augen schmal vor Wut, den Mund wulstig
vorgewolbt, packte er sein elastisches Eisen. Aber er setzte sich wieder zurecht und atmete nur
einmal tief auf.

,Jetzt habt Thr Euch vollends legitimiert,” sprach er befriedigt, ,,nur ein sehr groBer Herr ist so
frech.” Seine Stimme klang geradezu siifllich vor Selbstbeherrschung.

Cervantes verlie ihn. Oh Rodrigo, Rodrigo! Aber schon keimte eine dunkle Lust in seinem
Herzen, an dem Schicksal, das so wild mit ihm spielte. Ja, er besal die innere Freiheit, sich zu
fragen, ob dies Schicksal ganz unverdient sei. Bezahlte er so vielleicht die grausame Art, mit der er
im Scheiden von Lucca Giite und Liebe hinter sich gestofen hatte, wie einer mit dem Fuf3 den
Nachen hinter sich st6t, der ihn freundlich ans Ufer getragen hat? Verhielt es sich so, dann bezahlte
er teuer. Weggerissen ins Weglose im Angesicht beinahe der Heimat, das endlich erlangte
Unterpfand des Gliicks sein Verderben, die Liebe des Bruders Grab aller Hoffnung — er schwamm
auf dunklem Meer, kein Nachen bot sich mehr dar. Nun denn, er bestand es! Wer verlernt hat, den
Tod zu fiirchten, ist stark.

Am vierten Mittag lag vor den Raubschiffen unter strahlendem Himmel eine hochaufsteigende
Pyramide weifler, verschachtelter Hauser, von einer Zitadelle als Spitze bekront: die Stadt Algier.
Ehrenschiisse und Freudengeschrei empfingen die Landenden, die Ankunft von Beuteschiffen schien
ein Volksfest. ,,Zum Badistan! zum Badistan!” briillten und sangen halbnackte Kinder.

Der ,,Badistan” lag ganz nahe dem Meer bei der Groflen Moschee, ein hiibsches Pldtzchen, mit
Pfahlen und Zahltischen als Sklavenmarkt zweckdienlich ausgestattet. Unter allgemeiner
Begutachtung wurden die Ménner entkleidet, ein Berg von Garderobestiicken tiirmte sich auf. Alles
ging wie am Schniirchen, es war ein gewohnter, gesetzlicher Vorgang. Die iibliche Kleidung ward
ausgeteilt. Cervantes, Grande von Spanien, Schiitzling der Krone, erhielt was alle erhielten: das
grobe Hemd, die plumpe Hose, eine Art Kaftan, der bis zu den Knien ging, ein paar Schlappen und
eine rote Miitze. Auch eine kleine Wolldecke warf man ihm hin. Damit war er ausgestattet.

Alsbald begann die Versteigerung. Tiirken, Juden und Mauren bewegten sich zwischen der Ware
und befiihlten Schulter und Bein.

Cervantes ward abseits gehalten. Er stand nicht feil. Einige Herren von der Polizei, in langem
grimem Mantel und weillem Filzturban, die auf eisenbeschlagenen Schlappschuhen drohnend
daherkamen, fiihrten ihn ab, ihn und drei Schicksalsgenossen ins unferne Bagno.

Ein grofer, gewolbter, halbdunkler Raum, darin es feucht und muftig roch, nahm ihn auf. Dann
beluden ihn die Griingekleideten sorgsam mit Eisen und Ketten. Er begriff, dal er auch diese
Auszeichnung seinem Bruder Rodrigo verdankte. Sein Zustand konnte nicht unbehaglich genug sein.
Umso eifriger wiirde er die Beschaffung der zweitausend Dukaten betreiben.



DIE STADT ALGIER

Das Seerduber-Konigreich Algier, kein leicht vergingliches Gebilde, da es dreihundert Jahre lang
den Grofmichten trotzte, hatte an Seltsamkeit in aller Geschichte nicht seinesgleichen. Es war
Inbegriff wilder Phantastik und gleichzeitig florierendes Handelsgeschift. Ein niichternes
Schauermérchen.

In dem weiflen steinernen Dreieck, diesem eng verschachtelten, stinkenden Hausergewirr unter
glithender Sonne, mochten fiinfzigtausend Menschen zusammenhausen. Thr Blut war von der
verwegensten Mischung.

In diesem Lande schweifte seit sehr alter Zeit der Berber, der dunkle Numidier, dem nahe
Verwandte am Nil und am Senegal wohnen. Friih stieBen Phoenizier an seine Kiisten, handelten,
siedelten, bauten. Dann trat iiber Berber und Punier der verwaltende Romer. Die afrikanische Provinz
ward Kornkammer, Obst- Wein- und Olkammer seines Imperiums. Hier sprach man Latein. Hier
sprach man Griechisch, als spéter der Caesar von Byzanz aus regierte. Aber der romische Name gab
keinen Schutz mehr. Germanen gelangten heran, eroberten und zerhieben die Sdulenstidte, wurden
geschlagen, zerstreut, und gingen auf im Gemisch. Ostrom konnte noch siegen, zum Erhalten war es
zu schwach. Beim ersten Einbruch arabischer Krifte, bald nach dem Tod des Propheten, triumphierte
der Islam. Er griff weit umher, griff nach Spanien hiniiber, fand dort sein schonstes Reich und ward
zur Kultur. Aber auf afrikanischer Erde mordeten sich seine Sekten. Noch war Roms Segen nicht
vollig zerstort. Noch war das arabische Blut nur ein Tropfen im Mischkrug. Da brachen, im Morgen
des neuen Jahrtausends, aus den Wiisten im Osten neue ungeheure Schwirme schweifender Krieger
herein, zerstampfende, pliindernde, wiirgende Wilde. Zehn Jahre lang wihrte das Blutfest. Dann war
alle Gesittung getilgt, die Kornkammer leer, Nordafrika verddet auf immer. Der nationale Sieg war
vollkommen, Arabisch herrschende Sprache, vom Berberischen dienend umflossen, von Lauten der
Phoenizier, Romer, Hellenen nur dunkel noch unterspiilt.

Eine abenteuerlich gemengte Bevolkerung also, ein hungerndes Wiistengebiet, tausend Meilen
felsiger Kiiste am Siidmeer, die blithendsten Lander in Greifweite: die Geschichte der afrikanischen
Raubstaaten konnte beginnen.

Es wire Spaniens Sache gewesen, ihr frith ein Ende zu setzen. Man hatte die Mauren verjagt, war
Herr im eigenen Hause, gebot iiber die indischen Schitze. Man griff auch an. Kiistenstédte ergaben
sich, man improvisierte Kloster, weihte Moscheen zu Kirchen um und lie Garnisonen zuriick. Aber
damit war es genug. Afrika wurde vergessen. Die Truppen blieben ohne Proviant, ohne Munition.
Einen nach dem andern verlor man die Hafen wieder, kaum hielt sich mithsam Oran.

Was Algier betrifft, so hatte man da ein Felsenriff befestigt, das dem Ufer auf Rufweite nahe lag.
Auf diesem Pefion, dem ,,Dorn im Herzen Algiers”, lag ein spanischer Edelmann mit einer Handvoll
Soldaten und wartete auf sein Verderben.

Chaireddin-Barbarossa brachte es. Er nahm den Felsen, schlachtete die Besatzung, lie den
Edelmann totpriigeln, zerstdrte das Fort, baute einen Damm bis zum Festland und schuf so den
sichern Hafen, Hauptbasis aller Korsaren fortan.

Dem tiirkischen Sultan in Konstantinopel bot er auf seiner flachen Hand Afrika als Geschenk. Er
wurde sein Kapudan-Pascha und Beglerbey. Er gebot iiber ein tiirkisches Heer. Er selbst war
christlichen Blutes, Renegat, europédischer Auswurf.

Das waren auch die ,,Konige”, die von nun an in Algier regierten. Das waren die Reis der
Korsaren, Rauberaristokratie dieser Stadt. Das waren die Janitscharen des Sultans, ihre Offiziere und
Generile. Das waren im Serail in Konstantinopel die obersten Hofbeamten, das waren die meisten
Vizekonige, Vezire und Admirale im weiten tiirkischen Reich.

In allen unterworfenen Léndern ndmlich lieB der GroBherr alljéhrlich christliche Knaben
ausheben. Man nahm sie im zartesten Alter. Man nahm nur die schonsten und stdrksten. Schnell
vergallen sie Eltern und Heimat, kannten kein Vaterland mehr als Kaserne oder Serail. Keiner strebte
zuriick. Sie hingen begeistert dem stiirmenden neuen Glauben an.



Freiwilliger Zuzug von Halbwiichsigen und von Méinnern wimmelte hinzu. Was immer entgleist
war, enttduscht oder abenteuergierig, sammelte sich unter dem Halbmond. Man ,,wurde” Tiirke. Es
war eine Karriere. Hier galt kein Vorurteil. Hier gab es keinen Geburtsadel, dessen Anspriiche der
Tapferkeit, dem Talent des Niedrigerzeugten den Weg versperrten. Jeder Rang, jedes Gliick stand
einem jeden von ihnen offen. Auf diesen Renegaten ruhte das Reich. Als Moslem geboren zu sein,
war kein Vorzug, eher raubte es die Anwartschaft auf das Beste.

Maichtig wirkte und band der wilde Zauber der kriegerischen Religion. Chaireddin-Barbarossa,
den Sohn des griechischen Topfers, suchte vergeblich Karl selbst zu verleiten, der grof3e Kaiser, Herr
der getauften Welt. Er bot ihm ein Biindnis an, spanische Truppen, die Souverdnitit, wenn er den
Sultan verlieBe. Barbarossa blieb treu. Und als der Rémische Kaiser nun mit sechshundert Schiffen
vor Algier erschien, da widerstand ihm dies Raubnest. Er landete. Er liel stiirmen. Sein vorderster
Ritter, Fahnentrdger des Ordens von Malta, stieB seinen Dolch in das Osttor, das sich vor seinen
Hénden schloB. Es hatte sich auf Jahrhunderte geschlossen. Algier blieb uneinnehmbar.

Die vom Sultan eingesetzten Machthaber flihrten wechselnde Titel: Aga, Dey oder Pascha, das
Volk nannte sie ,Konige”. In Wirklichkeit waren diese Konige Péchter. Sie hatten das
Piratengeschift in Pacht, gestiitzt auf die Janitscharenregimenter. Kisten und Siacke voll Gold gingen
mit RegelmiBigkeit nach dem Bosporus ab. Dem Konig gegeniiber stand die Gilde der Reis, der
Schiffseigentiimer und Raubkapitine, der eigentliche Néhrstand von Algier.

Denn dieser ganze Staat war ein Handelsgeschéft mit Menschenleben und geraubten Giitern.
Hatten die Piratenfahrten versagt, man wire Hungers gestorben. Es wurde ja nichts produziert. Das
Land ringsum lag verddet. Man war angewiesen auf ,,Einfuhr”.

Zwischen Krone und Gilde waren Pflicht und Recht pedantisch geregelt. Nach einem Schliissel
wurde die Beute geteilt. Kein Handelskontor in Antwerpen oder in Augsburg wies genauere
Buchfithrung auf. Mit noch blutigen Hénden diskutierte man Tarife und Taxen. Man pliinderte
Stédte, raubte die Schiffe, stahl ohne Wahl, fing die Menschen zusammen wie Vieh; aber zwolf
Prozent von dem allen, und nicht elf oder dreizehn, gehdrten dem Konig. Zwolf Prozent auch
natiirlich vom Losegeld.

Gefangene aus aller christlichen Welt fiillten diesen seltsamsten Speicher als Ware. Sie zdhlten
nach vielen Tausenden, vom Tage der Einfuhr an waren sie Objekte der Spekulation. Man ersteigerte
auf dem Badistan einen kriftigen Mann fiir fiinfzig Dukaten, in Erwartung eines Ldsegelds von
dreihundert. Aber bis dahin muflte das Kapital sich verzinsen. Der Mann wurde also vermietet, als
Taglohner oder als Lasttier, und der Kaufer bezog dafiir drei Dukaten im Monat. Andere behielt er
selber im Hause, und dies galt als Gliicksfall. Im téglichen Umgang 146t sich ein Menschengeschopf
nicht dauernd als Ware betrachten, Beziehungen stellen sich her. Haben einmal die Kinder auf seinen
Knien gesessen, so ist es schwer, es zu peitschen. Auserwéhlt aber erschien, wer in den Haushalt
eines Juden geriet. Hier war MiBBhandlung nicht denkbar, Strenge selten. Es gab Sklaven, die in
jidischen Héusern nach wenigen Wochen das Heft in der Hand hielten.

In den drei Bagni lebten die Sklaven, die dem Konig und die der Stadtverwaltung zugefallen
waren. Thr Los war beklagenswert. Hochst elend erndhrt, wurden sie in Ketten zu schwerer Arbeit
verwendet, an Bauten und Erdwerken, in Miihlen, im Hafendienst. Blieb das Losegeld lange aus, so
verfinsterte sich vollends ihr Los. Man lie das wertlose Material auf den Ruderbianken verkommen.
Thre Daseinsgenossen aber im Bagno waren jene Gefangenen von Rang und Reichtum — oder von
eingebildetem Rang und eingebildetem Reichtum — von denen man durch grausamen Druck rasch
hohe Summen zu erpressen hoffte.

Frei gingen zwischen Amtern und Sklaven die trinitarischen Monche umher, die den Loskauf
vermittelten. Die erldsenden ,,Almosen” zusammenzubringen, war von Alters her die Funktion ihres
Ordens. Sie beforderten auch die Korrespondenz der Gefangenen, sie arbeiteten Hand in Hand mit
ihren Familien; vor ihrer geschéiftlichen Bedeutung machte der Fanatismus der Renegaten willig
Halt. Konig und Kapitéine verkehrten mit diesen Mdnchen wie die Chefs groBer Firmen mit
Handelsvertretern.

Die Réauberstadt war freilich ein Zentrum der Religion. Man zdhlte mehr als hundert Moscheen
auf ihrem winzigen Raum. Aber wo das Interesse sprach, schwieg allenthalben der Glaube. Man sah



es hochst ungern, wenn ein Sklave {ibertrat. Man verhinderte das. Man wollte keineswegs um den
Blutpreis geprellt sein.

Flucht aber war hochstes Verbrechen. Wie? die Ware wollte sich selbstindig machen!
Gewinngier und Grausamkeit ahndeten jeden Versuch mit graflichen Strafen. Abschreckung vor
allem; da durfte am Material nicht gespart werden. Die Mauerhaken auerhalb der Tore waren stets
reichlich mit Christenkdpfen garniert. Die Geier in Algier hatten es gut, Jahrhunderte lang.

Das alles, wahrhaftig, war Staatsraison. Denn von diesen unseligen Menschen, die da hungrig
und verpriigelt, fast nie ohne hemmende Kette, den Zins ihres Kaufpreises abschufteten oder im
Bagno verschimmelten, von dem, was man ihnen gestohlen hatte und noch stehlen wiirde, lebten
Staat, Stadt, Religion und jeder einzelne Bewohner von Algier.

Lebte der Konig, Dey, Aga, Pascha, in seinem Schlofl mit der Halbmondflagge und der grofen
goldenen Schiffslaterne auf dem Dach. Lebten die Kapitine in den Hausern der Unterstadt oder in
ihren Villen vorm Tor, deren nackte abweisende Mauern so kiithle Brunnenhdfe umschlossen, so
reizvolle Interieurs, schimmernd in buntem Marmor, Fayencen und Boiserien. Von ihnen lebten die
Kadis und Muftis, die Muderres, Muekkits, Imans und Chatibs, die in den Moscheen, sechs grof3en
und hundert kleinen, Recht sprachen, Glaubensfragen entschieden, vorbeteten, vorsangen und den
Kalender machten. Von ihnen lebten in ihren Klosterkasernen die Janitscharen, auserwéhlte Milizen,
in ihren Kiichenmiitzen und Weiberrocken halb albern, halb feierlich anzuschauen. Das himmernde,
schneidernde, farbende, sohlende, bratende, backende Gewerbevolk lebte von ihnen, das in der
langen Suk-Strae nahe dem Hafen die offenen Buden besetzt hielt. Von ihnen die ganze ineinander
verkrustete, lungernde Bastardbevdlkerung in den unentwirrbar verschlungenen, schiefen und
schliipfrigen Treppengédfichen der im Dreieck steil aufschiefenden Kasba. Die tausend
hergeschwemmten Dirnen in leuchtenden Fetzen und blechern klirrendem Schmuckwerk, die in
jedem Durchlall und Torweg bereithockten, das Réubervolk auszurdubern; die Rudel geschmeidiger
und parfiimierter halbwiichsiger Jungen, die ihnen Konkurrenz machten und héher im Preise standen
als sie. Und auch die zahlreichen Juden lebten von ihnen, die, aus Spanien verjagt und hier geduldet,
in der Menge sich schwermiitig abzeichneten, sie allein vollig schwarz gewandet im farbigen
Trachtengeflirr.

Buntfleckig wie die Kleidung war auch die Sprache, die diese Gassen durchschallte, ein
willkiirlich kreischendes Stadtpatois, darin spanische, italienische, portugiesische Elemente mit
Arabisch und Tiirkisch eine abenteuerliche Ehe eingingen. Griechische, gotische, phoenizische
Erinnerung mischte sich in diese Lingua franca und hédufiger noch der Berberlaut — der Laut von
Jugurthas wilden numidischen Reitern.

Leicht und lustig lebte es sich in der Réuberstadt. Immer war Buntes zu sehen. Aufzug des
Konigs und seiner Trabanten, oder Janitscharenparade bei Trompeten- Pfeifen- und
Klarinettengeschrill. Auspeitschung taglich vorm SchloB, sobald auf der Groen Moschee die weille
Fahne stieg und Mittag anzeigte, Hinrichtungen in kurzweiliger Variation vor Westtor und Osttor.
Feste, die tobend gefeiert wurden, Hedschra-Gedenktag, Geburt des Propheten, groes Hammelfest,
und die lustige Lichternacht, die den Fastenmonat beschlieft. Nie war der Badistan leer, im Hafen
immer Bewegung: Beuteschiffe schwammen an und Goldschiffe ab nach dem Bosporus. Mit heiterm
Gewissen schlang man sein Rinds- und Hammelragout in Ol und mit scharfen Gewiirzen, trank
hinterher den starken, verbotenen Feigenschnaps und sah mit Gleichmut vor der Tiir die gestriemten
Bagnoleute im Abfall nach Brocken wiihlen.

So beschaffen war die grausame, rechnerische und nérrische Welt, in die Miguel Cervantes, ein
glédubiger Mann von Mut, Phantasie und Erbarmen, sich als ein Opfer verschlagen fand.



DER SKLAVE DON MIGUEL

Es ist mit der Genialitdt eines Mannes bestellt wie mit der Frauenschonheit: das Wort vermag sie
nur zu behaupten, nicht sie spiirbar zu machen.

Ein Mann hat nichts als Ungliick gehabt, an groen Unternehmungen hat er teilgenommen, aber
er blieb im Dunkel. Er ist verstimmelt und bettelarm. Ein Tor scheint aufzugehen in hellere Zukunft,
aber vor ihm schliefen sich die eisernen Fliigel. Der Mann ist ruhmlos, unbekannt, eine Null im
Haufen, und sein Los scheint es, in Ketten zu verkommen. Aber unterdessen ist mit ihm selber etwas
GroBes und Ritselhaftes geschehen. Aus seiner Person bricht eine wirmende und erhellende Kraft,
die jeden anriihrt, der ihm nahe kommt, die Vertrauen und Neigung erweckt wie die Aprilsonne
Bliiten auf brauner Odnis, eine Kraft, der selbst die schachernden Henker nicht widerstehen kénnen.
Und so, dank einer geheimnisvollen menschlichen Herrlichkeit, bleibt er bewahrt in langer Gefahr,
um dereinst die Frucht seines Lebens hervorzubringen.

Sein Gliick, wenn es Gliick war, begann damit, dal man ihn nach wenigen Tagen aus dem
feuchten Gewdlbe hervornahm. Er fand sich in einem oberen Stockwerk des Bagno. Hier lie3 sich
atmen. Die eine Langsseite des Raumes war vo6llig offen, ohne Sims noch Gelédnder.

Wo eigentlich befand er sich denn? Ein dreistockiger Schuppen das Ganze, als Viereck
angeordnet um einen Hof, in dessen Mitte ein Brunnen sprudelte. Die Sonne stand hoch, der Hof war
leer, sein weifler Sand blendete die Augen. An den offenen Gelassen ringsum zeigte sich niemand.
Kettenklingelnd wandte Cervantes sich um in das seine. Der Hintergrund war in Nischen abgeteilt,
jede mit Mauerringen versehen und mit einer Streu. Es war wie ein Tierstall. Wenige Gestalten nur
bewegten sich kauernd, es entstand ein Gerdusch, wie wenn sich Pferde in ihren Geschirren riithren.

Bei Sonnenuntergang erst bevdlkerte sich der Saal. Die auf Arbeit Geschickten wurden
hereingetrieben. Graues Brot und eine diinne Suppe wurden verteilt. Dann verging eine Stunde mit
dem Anketten fiir die Nacht. Die Wéachter schienen Auftrag zu haben, gewissen Gefangenen durch
komplizierte und schwere Bande den Schlaf zu verderben.

Cervantes saf3 in seinem Mauerwinkel, Arme und Beine schon vorgestreckt, seiner verdoppelten
Nachtketten gewirtig. Aber die Griingekleideten gingen voriiber. Siil war der Schlaf bei gestreckten
Gliedern.

Er fuhr in die H6he, weil ihm etwas Kaltes die Schlife beriihrte, und sah vor sich in hochst
elegantem Stadtburnus Dali-Mami, wie immer sein elastisches Eisen in der Hand. Es war vollig hell
im Gefangenensaal.

,,Gut geschlafen, Don Miguel, das freut mich. Obwohl nicht so gut wie in Euerm Himmelbett in
Madrid. Schreit nicht! Ich wei3 schon: Ihr habt kein Himmelbett, Thr seid auch kein Grande. Aber
wenn Thr noch einmal Esel zu mir sagt, muf} ich Euch leider totschlagen, trotz des Verlusts. Ich
ertrag’ das nur einmal.”

Er gab iiber die Schulter zuriick seinen Trabanten einen Befehl. Einer verschwand und kehrte fast
sogleich mit einer kurzen und leichten Fessel zuriick, die zum Reif geschmiedet war.

,»Das lafit Euch anlegen, Don Miguel, und tragt es am FuB. Es ist nur eine Andeutung, wie IThr
seht. Alles andere fallt. Die Tage im Gewdlbe unten haben Euch wohl belehrt, wie es sein kann hier
bei uns! Wozu soll ein Herr wie Thr mit zwei Zentnern Eisen am Leibe verhungern, wenn am Hofe in
Madrid Ehren und Damen auf ihn warten! Schreibt also lieber fiinf Briefe statt zwei; hat ein Freund
die zweitausend nicht fliissig, so schickt sie der andre. Und nun behagt Euch in Algier!”

Dazu war beinahe AnlaB8. Als ein Mann, dem wenigstens ein diirftiges Nachtlager und Essen
gesichert ist, mochte er sich bei Tageslicht umhertreiben und umschauen, mit einem etwas plumpen
Schmuckstiick am Bein. Nicht der ihm zugeschriebene Rang allein verschaffte ihm soviel Freiheit.
Es saBen genug Herren von Stand in den drei Bagni, denen Aufsicht und Ketten nicht einen Tag lang
gelockert wurden. Eine Art grimmiger Sympathie Dali-Mamis war mit im Spiel. Cervantes zuckte
die Achseln, wie er’s bedachte, und machte sich auf, um in dieser wimmelnden Welt nach seinem
Bruder zu suchen.



Am néchsten Tage schon fand er ihn, in einem Hause der Unterstadt, ganz nahe dem Bab-Azoun.
Hier in einem langen dunkeln Flur, der von der StraBe zum Innenhof fiihrte, erschien von ungeféhr
Rodrigos méchtige Silhouette, schwarz gegen die Helle. Er zersidgte Holz und pfift dazu.

Cervantes stand einen Augenblick still. Dann trat er unter das geschnitzte Schutzdach, das den
Eingang iiberhing, und rief seinen Bruder an.

Der Fihnrich berichtete, guten Mutes. Er war auf dem Badistan von einem jiidischen Arzte
erstanden worden, einem dltern Herrn, seit langem hier ansissig, Witwer, dem vor kurzem sein
Sklave gestorben war. ,,Sehr gutes Essen, mein Miguel. Und der jiidische Hund &uflerst freundlich,
eigentlich kaum ein Hund, man sagt ja nur so. Er spricht Spanisch mit mir, ich habe ihm schon von
Dir erzéhlt.”

,,Du solltest nicht immer allen Leuten von mir erzihlen, Rodrigo! Es ist nicht ganz niitzlich.”

In diesem Augenblick trat aus dem Innenhof Doctor Salomon Perez, im Képpchen, unter dem
silbern die Schldfenlocken hervorkamen, und im langen, schwarzen, seidigen Kaftan.

,Ich bin gerufen,” sagte er in reinem Kastilianisch, ,,lhr mii3t mir den Arzneikasten nachtragen,
Rodrigo!” Und er richtete seine gewolbten, stumpfbraunen Augen auf Miguel Cervantes.

,lhr seid der Bruder meines Hausgenossen, es ist am Gesichtsschnitt wohl zu erkennen. Wie
haben es Euer Gnaden in Algier getroffen?”

Eine hochst gemischte Empfindung, Mitleid, Heiterkeit, Rithrung, Scham, streifte bei der
unterwiirfigen Anrede an Cervantes’ Herz. Wie in einem Blitzschein tauchte fiir einen Augenblick
aus der Nacht der Zeiten das niebedachte Schicksal dieser Geédchteten. Was mufite mit den Vitern
dieses gelehrten Mannes geschehen sein, daf er zu einem Sklaven so sprach!

Er tat schon den Mund auf zum gewohnten Protest. Aber eine sehr ungewohnte Regung von
praktischer Klugheit mahnte ab.

War es denn verniinftig, seine Legende ganz und iiberall zu zerstéren? Sie brachte Vorteile. Sie
schenkte Bewegungsfreiheit. Sie gab Zeit, Plane vorzubereiten, die sich dunkel schon regten. Was
dréngte er sich denn, im Stapel der billigsten Menschenware zu verschwinden!

Er sagte: ,,Ich danke Euch, mein Herr Doktor. Es geht mir leidlich. Und es erfreut mich, meinen
Bruder im Hause des Gelehrten zu sehen. Wissen macht sanft.”

»Wenn es nicht hochmiitig macht und unempfindlich,” sagte Salomon Perez und wiegte stark
seinen Kopf.

Der Fahnrich hatte den umfangreichen Arzneikasten aus dem Hause geholt. Cervantes sah ihnen
nach, wie sie beide davonwandelten, der zarte Greis im Seidenmantel voran, der Bruder mit der roten
Sklavenkappe hinterdrein, den schwarzen Koffer am Riemen iiber der Schulter. Sie verschwanden
nach links hinauf, der Stadtmauer entlang, in der Richtung der Kasba.

Eine Woche spéter war Cervantes die ganze verwinkelte Siedlung vollig vertraut. Auf vielen
Stufen hatte er schon gesessen, schauend und im Gespriach. Und ungesucht war ihm alsbald ein
Erwerb zugefallen.

Wieviel Sklaven lebten in Algier? Fiinfzehntausend? Zehntausend gewif3. Alle fiihlten sie das
Bediirfnis, mit der Heimat Bericht zu tauschen. Aber des Schreibens kundig waren nicht viele. Wohl
gab es oOffentliche Schreiber, aber sie beherrschten die Sprachen nicht, waren teuer zudem, und ihre
Briefe gar zu trocken und kalt.

Unter den Hufeisenbdgen oder im Mauerschatten sall Cervantes und schrieb fiir die Wortlosen. In
seiner raschen Feder ward jede Nachricht, jede Klage beredt und zum Greifen real, angemessen alles
der Person des Senders und dessen, der die Botschaft empfing. Immer lieB3 er sich erst die fernen
Freunde beschreiben, stellte jeden vor sich hin mit zeugender Einbildungskraft und erkannte vielerlei
Schicksal.

Alle vertrauten sie ihm, sie hingen sich an seine Fersen in allen Gassen. Und als er sich, nach
Monatsfrist, einen Standort wéhlte, war er oftmals umlagert. Kleine Miinze nahm er als Entgelt, und
von denen nur, die sie ihm aufdréngten.

Der Platz befand sich auBlerhalb der Mauer, vor Bab-el-Wed. Verliel man die Stadt durch dies
Tor, so lag zur Linken auf einer Anhohe eine Art Klosterchen mit der Grabstitte eines Heiligen, die
Zawia Sidi Abd-er-Rahman. Hier unter einer hohen, alten, einzelnstehenden Zypresse sal Miguel



Cervantes und schrieb seine Briefe an andalusische Bauern, mallorkinische Fischer, italienische
Stadtbiirger, an Protektoren, Kanzleien und Klgster.

Manchmal auch blieb er allein. Dann ruhte er, schaute und sann. Bab-el-Wed und die Stadtmauer
waren durch Buschwerk vollig verborgen, und das, aus gewissen Griinden, war gut so. Uber griines
Hiigelland hinweg sah er das Meer. Dies Meer seines Lebens, iiber das er blindlings hin- und
hergeschwemmt wurde. Dies Mittellindische Meer, Wiege der beiden grolen Gedanken, von denen
das Herz der Menschheit lebt: griechischer Freiheit und jiidischen Erbarmens. Dies Meer, heute von
finsteren Méchten umlagert, die schreckensvoller wiiteten als seine Stiirme.

Zu Jahresanfang wurde es plotzlich kalt. Da verbrachte er einige Wochen ,,zu Hause” im Bagno,
hielt sich in seinem Winkel oder saf} vor den Stallnischen der Anderen. Eintonige Klagen empfing
sein Ohr. Dann wieder erinnerte er sich des holden Zeitvertreibs seiner jungen Jahre, und er begann
Verse zu schreiben. Es war nicht wie einst: kein Ehrgeiz, kein Preis beim Dichterturnier der winkte,
kein Meister Hoyos, der den Schiiler als einen kiinftigen Boscan oder Garcilaso lauteifernd rithmte.
In Spanien, er wuflte es wohl, war eine neue Literatur im kraftigen Emporblithen, unglaublich auch
sollte der Zulauf sein, den neuerdings die Theatertruppen dort fanden. Aber er war abgeschnitten von
alldem. Er wollte nur ein wenig vor sich hinsingen in seiner Gefangenschaft und sich erinnern. Der
Gedanke gewann Gestalt in ihm, die Geschichte seiner eigenen letzten Jahre in einen Zyklus zu
bringen, dieser Jahre, die sich vor Fiille zu dehnen schienen wie ein Jahrhundert. Er begann, da die
Reihenfolge ja gleichgiiltig erschien, mit einer trochdischen Elegie auf den Tod des sanften
Aquaviva, die Verse flossen ihm gelind und ohne Miihe, dann {iberlas er sie und zerrif3 seine Blatter.
Es war alles rhetorisch und leer, niemand, der dies las, konnte angeriihrt werden von dem milden
Zauber des Knaben im Purpur. Aber vielleicht gelang das Heroische besser? Er entwarf eine Ode auf
den Sieg von Lepanto. Die Jamben stiirmten. Es klirrte und blitzte. Einen Tag lang gefiel es ihm.
Jedoch in der Nacht erwachte er an seinen eigenen Versen:

Der Herr, der seine starke Hand 146t schauen
Und lohnt des Fiirsten glaubiges Vertrauen,

Zu seines heiligen Namens Ruhm und Ehren
Will Philipps Spanien diesen Sieg gewdhren —

und er wulite auf einmal, dal} sie einer Ode des Dichters Herrera fast Wort fiir Wort entlehnt waren.
Sogleich im Morgengrauen revidierte er sein Werk, doch es geschah ohne Zutrauen. Alles erschien
ihm ruhmredig und aufgeschwollen, ein fader Geschmack legte sich auf seine Zunge. ,,Was tut Ihr,
Don Miguel,” fragte ein valenzianischer Priester, der unter den Gefangenen war, und blieb vor der
Nische stehen, ,,schon am frithen Morgen schreibt Thr und schreibt!” ,Ich schreibe Verse,
ehrwiirdiger Vater. Es ist immer noch besser als Lause suchen.” Aber selbst das war ihm zweifelhaft.

Als schon im Februar wieder eine milde, ganz frithlingshafte Sonne schien, bezog er aufs Neue
seinen Platz bei Sidi Abd-er-Rahman. Selten af3 er auch nur seine Suppe im Bagno. Er kostete nichts.
Er blieb ungeschoren.

Dem Glauben an seine Abkunft und Stellung trat er nicht mehr entgegen. Er tat jetzt sogar
Einiges dazu, ihn zu ndhren und lebendig zu erhalten. Briefe, darin er mit Madrider
Geschiftsfreunden die Art der Zahlung diskutierte, fingierte Antworten sogar, lie er offen
umherliegen. Einige Male verschwanden die Briefe. Dali-Mami, wenn er am Abend inspizierte,
leckte sich die Lippen beim Anblick des saftigen Bissens. Dafl zweitausend Dukaten, eine gewaltige
Summe, nicht ohne Schwierigkeiten eintrafen, schien nur natiirlich.

In Wirklichkeit, das versteht sich, hatte Cervantes nichts unternommen. Wer denn auch sollte ihn
loskaufen! Eltern und Verwandte vielleicht, die in ihrer Diirftigkeit belassen zu miissen sein nagender
Kummer war?

Aber sie bemiihten sich ldngst. Rodrigo, obwohl es ihm strenge verwiesen worden,
korrespondierte iiber den Freikauf. Es ging kein trinitarischer Monch zuriick {ibers Meer, der nicht
mehrere seiner Briefe mit sich fiihrte, orthographisch fragwiirdige, aber eindringliche Schreiben. Er
selbst sei leidlich zufrieden, hieB es da, aber das mit Miguel, das sei ein Ungliick. Niemand in
Spanien wisse, wie schrecklich das Bagno sei. So eilig wie mdglich miisse der Bruder ausgelost
werden, in aller Interesse. Und verfiihrerisch liel er immer wieder Miguels berithmte Zukunft



erschimmern. Er bekam Phantasie. Er log sogar, was seiner schlichten Natur eigentlich wenig
entsprach. Aus Miguels plumpem FuBlschmuck wurden Eisenbarren und schwere Ketten.

Der taube Rechtskonsulent Cervantes und seine stille Frau, die Tochter im Kloster und die
andere, die sich mit Ménnern umhertrieb, sie sahen den Sohn und Bruder in Banden schuften und
schwitzen. Miguels eigene Briefe, die weit trdstlicher klangen, schrieben sie seinem Stolz und der
Schonung zu. Sie verkauften, was immer entbehrlich war, sie suchten Geld zu entleihen, die
Schwester Luisa bemiihte sich um eine Beihilfe bei ihren Oberen, die Schwester Andrea kaufte sich
weder Kleider noch Schmuck mehr von den Geschenken ihrer Liebhaber, sondern legte Real auf
Real; sie petitionierten, sie saBen ganze Tage in den Vorzimmern der koniglichen Amter, sie lebten
fast nur von Zwiebeln und Brot.

Aber die Summen, die aufgebracht werden konnten, waren erbdrmlich. Sie wagten garnicht, sie
Miguel zu nennen. Auch hatte Rodrigo dies aufs Strengste verboten.

Cervantes wullte von nichts. Es ging ihm nicht schlecht. Er hitte zufrieden sein konnen.

Er war es nicht. Seit kurzem nicht mehr. Mit jedem Tag nahm seine peinvolle Unruhe zu. Er litt.
Er fiihlte sich, als das Frithjahr heran war, von Gram, Zorn und Elend vo6llig zerrissen.

Einst vor Lepanto hatte ihn der blofe Bericht von der zyprischen Greueltat aufs Fieberlager
geworfen. Jetzt sah er Ahnliches tiglich mit leiblichen Augen. Die Zeit war hart, er war ihr Kind und
hart war er gegen sich selbst. Aber er war ein Mensch der Empfindung und Phantasie, qualvoll
befdhigt, fremde Qual mitzufiihlen. Und was er sah, war zuviel.

Allenthalben war das Strafensystem von furchtbarer Strenge. Man verbrannte, riderte, schleifte
zu Tod, lie} durch Pferde zerreilen, die Glieder einzeln zerbrechen. Fiir ein paar gestohlene Heller
fiel eine Hand vom Block. In allen Christenstiddten krochen die Kriippel der Justiz zu Hunderten
herum.

Wie erst hier, in diesem Ausgu der alten Welt, worin ihr Menschenabhub triib
zusammenschdumte, und Habgier, Fanatismus und Grausamkeit sich mischten wie nirgends.
Hinrichtung, Verstimmelung, Folter waren tdgliche Kurzweil, das Wehgeheul der Gequilten so
gewohnt wie Eselgeschrei und Geklingel der Wasserverkdufer, die Priigelstrafe, die fast immer zum
Tode fiihrte, eine regelméfBige Einrichtung wie der tigliche Markt. Kam man um Mittag vor der
Djenina vorbei, darin der Konig wohnte, so sah man auf dem Platz die Delinquenten nackt
ausgestreckt. Zwei Griingekleidete hockten einem jeden auf Beinen und Hals, zwei andere priigelten
mit schweren Stocken in genauem Rhythmus auf ihn ein und riefen einander abwechselnd die
Anzahl der Schldge zu: hundertfiinfzig, zweihundertfiinfzig, vierhundert. Dann wurde die blutende
und zertriimmerte Masse zur Seite geschleift. Um halb zwei sank auf der groen Moschee die weille
Flagge, dann war Pause fiir heute.

Seit kurzem regierte in Algier ein neuer Konig. Der Pascha Ramdan war abberufen worden, und
seine Stelle nahm ein italienischer Renegat ein, der einmal Andreta geheiflen hatte und sich jetzt
Hassan-Veneziano nannte, gewil einer der fiirchterlichsten Menschen des Jahrhunderts. Durch
ungeheure Zahlungen an die Wiirdentréger des Serails in Stambul und an die Frauen des Sultans
hatte er seine Berufung durchgesetzt und machte sich nun daran, diese Bestechungsgelder samt
Zinsen aus seinem Pachtkonigreich herauszuwirtschaften. Wehe dem Gefangenen, der jetzt noch die
Flucht vorbereitete! Neue, langsame, durchdachte Marterung war eingefiihrt. Zum
Abschreckungszweck trat der besondere Geschmack des neuen Machthabers. Hier regierte die kalte,
lustvolle, methodische Grausamkeit in Person. Es gab sogar Mauren und Tiirken genug, die sich
offen entsetzten. Das herkdmmliche Hangen, Kopfen, Erwiirgen, Verbrennen bereitete ihm wenig
Genugtuung. Er bevorzugte erlesene Prozeduren, das Pfahlen zum Beispiel, wobei dem Delinquenten
ein spitzer Stock der Lange nach durch den Korper getrieben wurde und der Konig seinen Trabanten
Wetten dariiber anbot, an welcher Stelle des Kopfes die Eisenspitze zum Vorschein kommen werde,
durch Auge, Mund oder Wange. Gelegenheit zu dergleichen Belustigungen war stets reichlich
vorhanden. Er sah etwa einer Sklavenkolonne bei irgendeiner Arbeit zu, erkldrte sich unbefriedigt
und befahl kurzerhand, sémtlichen Beteiligten die Ohren vom Kopfe zu schneiden. Befand er sich in
humoristischer Laune, so lieB er ihnen die blutigen Muscheln auf die Stirne heften und lief3 sie so,
bei schrillender Janitscharenmusik, im Kreise um den Platz vor der Djenina traben.



Seine Harte machte {ibrigens nicht Halt bei den christlichen Sklaven. Er terrorisierte seine Miliz,
brachte die Gilde der Reis durch die bosartigsten Schikanen gegen sich auf, war verhalit in ganz
Nordafrika — und zugleich bewundert fiir seine wilde Tapferkeit, die so wenig Grenzen kannte wie
seine Bestialitét.

Er sah aus wie der Seerduber des Mirchens: hochgewachsen, hager und bleich, mit spérlich
sprieBendem rotem Bart und gldnzenden rotunterlaufenen Augen. Die ihm nahe kamen, behaupteten,
es gehe ein Blutgeruch von ihm aus.

Dies war der Mensch, dem der einhdndige Sklave Miguel Cervantes Trotz bot, und den er, in
gewisser Weise, bezwang.

Zundchst einmal freilich hatte ihn Hassan von seinem Platze bei der Zawia vertrieben. Die
Schreibunkundigen fanden ihn nicht mehr. Zu fiirchterlich belebt war jetzt der Hinrichtungsplatz vor
Bab-el-Wed. Es niitzte auch nichts, daf3 griines Buschwerk Tor und Mauer verbarg. Immer war
Geschrei der Opfer zu horen, man spiirte den Dunst von verbranntem Fleisch oder den
Verwesungsgeruch der Leichen, die man liegen lieB, unter Verbot der Bestattung. Jedem zur
Warnung sichtbar, verfaulten hier die, die kithn und verzweifelt genug gewesen waren, der Holle zu
entflichen.

Aber dies blieb das Ziel des Cervantes. Das Grauen warf ihn nicht mehr danieder aufs
Fieberlager, die Zeit war vorbei. Fliechen wollte auch er, moglichst viele Genossen mit sich in die
Freiheit reilen, und drauflen in der christlichen Welt zum Ansturm aufrufen gegen die Holle.



DREI VERRATER

Die Stadt Oran war von Spanien besetzt. Zwolf Tagereisen waren es dorthin. Aber fiir einen
Fliichtling verbot sich diese kiirzeste Strecke am Meere entlang, die genau iiberwacht war. Auf
weiten Umwegen, tief nach Siiden hinuntertauchend und dann zuriickstrebend zur Kiiste, konnte ein
Tollkiihner hoffen, in drei Wochen Oran zu erreichen. Doch es war noch keinem gegliickt.

Pfade gab es hier kaum, Felsengebirg nur, verbrannte Oden und Riuberstimme. Ein Fiihrer war
unerldBlich.

Gegen das Friihjahr hin hatte Cervantes einen gefunden. Es war ein abenteuerliches Subjekt
portugiesisch-maurischer Mischung, seit zwanzig Jahren unterwegs hier, in den Koénigreichen Fez
und Tlemeen so gut zuhause wie in den Oasen des algerischen Siidens; mager und flink, nicht weiter
hiibsch anzusehen mit seiner schmutzigen Gesichtsfarbe, die an vertieften Stellen ins Griinliche
spielte, und einer zu kurzen Nase, die ein brutaler Daumen héhnisch zur Seite gedreht zu haben
schien; nicht jung mehr im {ibrigen. Die gefahrvolle Fiithrung der elf Gefangenen sollte ein letztes
gewinnbringendes Unternehmen fiir ihn sein, dann gab er ,,das Ganze” auf — man wuBte nicht genau
was. Eingendht in seinen Haik trug er zehn Schuldverschreibungen mit sich: zehn, denn Cervantes,
der sich monchsarm wuflte, hatte sich zu nichts verpflichtet, wohl aber Rodrigo heimlich fiir sie
beide. Mit seiner Riesenfigur den ganzen Fliichtlingstrupp iiberragend, stapfte und stolperte er neben
dem geliebten Bruder iiber Haldengerdll und durch trockene Flu8betten frohherzig nach Siidwesten.

Vom vierten Tage an wurde die Anstrengung fiir die karg gendhrten Korper empfindlich.
Felsenauf felsenab unter einer Sonne, die schon sommerhaft sengte, nirgends Schatten, keine
Siedlung, die Erfrischung oder Obdach verhief3, eine Lehmhohle mitunter, vor der dickbduchige
Kinder aus entziindeten Augen den Zwdlfen nachglotzten, plotzlich einmal, hinter einer Felsnase
statuarisch auftauchend, ein Gewaftneter auf dem Pferde, buntlappig gekleidet und finster.

Am sechsten Tage ging ihnen der Mundvorrat aus. In einer Niederung sahen sie vor ein paar
Hiitten Schafe weiden. Weiber hiiteten sie. Man versuchte, eines der Tiere zu erhandeln; aber keine
Einigung war mdglich, Geld vielleicht unbekannt, jedenfalls unbegehrt. So nahmen sie den Hammel
ohne Bezahlung. Alle freuten sich schon auf das Mahl.

Sie hielten es gegen den Abend am Rande der grolen Meddada. Gleichméfig gewachsen, in
stolzem Abstand, bedeckten die Riesenzedern weithin den Abhang des Hohenzugs. In einer gewissen
Hohe breitete ihr Nadelgedst sich wagrecht aus, so daf3 in Domeshohe eine ununterbrochene Decke
entstand.

,»Wo sind wir?” fragte Cervantes den Mageren, ,,was war das filir ein Ort, um den Du uns heute
herumgefiihrt hast, in weitem Bogen und geheimnisvoll?”

Der Fiihrer schielte iiber seine schiefe Nase. ,,Teniet-el-Had hief} der Ort, Don Miguel, und seine
Bewohner sind freche, gehéssige Kabylen.” Und er entwich.

Der Hammel briet auf dem Feuer aus Zedernholz, dessen Harz im Verknistern ein
durchdringendes Aroma ausstromte. Alles dréngte sich um die Flamme, denn die Friihlingsnacht kam
kalt im Gebirgsland. Noch war der Braten nicht gar, so rifl man das Fleisch von den Knochen. Die
europdischen Herren schmatzten und leckten die Finger. Bald sanken alle in Schlaf auf dem
Waldboden, eingewickelt so gut es ging. Ein schwacher milchiger Schein erfiillte die hohe Meddada,
vom Vollmond her, der tiber der Domesdecke im klaren Nachthimmel schwamm.

Als man im Morgenlicht die erstarrten Glieder reckte und rieb, war kein Fiihrer zu erblicken.
Man rief, man streifte, ratlos stand man beisammen, unfdhig noch, der Situation ins bose Auge zu
sehen. Bis plotzlich einer der Elfe, der ein Kaufmann aus Murcia war, einen Schrei ausstief3, sich
iber den Korper tastete, dann an seinem Schlafplatz zu wiihlen begann und sich endlich,
verzweifelnd, fiir bestohlen erklirte. Das Lederbeutelchen voll Dublonen, das er am Band auf der
nackten Brust getragen, der mit unendlicher Schwierigkeit bewahrte Schatz, war verschwunden, mit
ihm hatte der Griingesichtige das Weite gesucht. Die geringere, aber greifbare Beute war ihm lieber
gewesen als alle zehn Schuldverschreibungen zusammen. Und da lieB er sie nun in der weglosen
Ode, sechs Tage von Algier, fiinfzehn von Oran, ohne Landkunde, Nahrung und Waffen.



Ein Jammern und Anklagen erhob sich. Jeder wollte die UnverldBlichkeit des Menschen als
Erster erkannt, jeder sich gegen das waghalsige Unternehmen am ldngsten gestraubt haben. Es fehlte
nicht viel, und die Briider im Ungliick hitten einander gepriigelt. Endlich aber wandte sich der
vereinigte Unwille gegen Cervantes als gegen den wahren Anstifter und Vorbereiter, dem man auch
ganz allein den saubern Pfadfinder zu verdanken habe.

Das sei alles vollkommen richtig, erklérte er sogleich, und nichts also natiirlicher, als daf3 sie ihn
mit der Verantwortung beliiden und ihm als ihrem Fiihrer nun weiter folgten nach Westen. Hier das
Zederngebirg, er habe es auf den Karten gesehen, liege genau auf der Hohe des Ziels. Immer nur der
wandernden Sonne nach miisse man wandern, unfehlbar fiihre einen die unter die Mauern von Oran.

Aber fiir alle gab es nur eine Losung: zuriick. Sechs Tagereisen bekannten Wegs schienen ihnen
besser als die weite Fahrt in das Ungewisse, und sie erhofften Verzeihung, da sie reuig
zuriickkehrten.

Eine Viertelstunde danach zogen sie ab. Die Briider standen am Hoéhenrand unter den ersten
Stammen und blickten den Neunen nach.

,»Wir werden viel rascher vorwirtskommen zu zweit,” sagte der Féhnrich, den der Gedanke
entziickte, allein mit dem angebeteten Bruder der Freiheit zuzuwandern, ,,komm! worauf warten wir
noch.”

Aber Cervantes sprach nicht und entschlof sich nicht. Die Zuriickfliichtenden waren ldngst um
ein Felsenmassiv verschwunden.

,,Es geht doch nicht, Rodrigo,” sagte er endlich, ,,wir miissen ihnen nach.”

Der Fahnrich war sonst nicht der Mann, Andeutungen zu verstehen. Diese verstand er.

,»3ie werden’s Dir nicht danken, mein Miguel!”

,,Gewil} nicht.”

Und das war alles.

Der Empfang in der Sklavenstadt war nicht freundlich. Aber da die wiitend vermifite, schon
verloren gegebene Ware sich selber zuriicklieferte, sah man vom AuBersten ab. Hirtere Arbeit,
schlechteres Lager, einige Priigel auch, dabei liel man’s bewenden, zumal sie verfiihrt waren. Nicht
einer der Neune widersprach dem Cervantes, der sich als Anstifter bekannte. Dreihundert
Stockschldge wurden ihm zudiktiert, und dies war so viel wie der Tod.

Aber Dali-Mami liel die Strafe nicht vollziehen. Er lie seinen einhdndigen Sklaven eng
anschmieden im Bagno; mit Eisen behéngt und umwunden, wie eine Braut mit Rosen, saf} Cervantes
in seinem Winkel. Mehrmals erschien der Reis, beklopfte Ketten und Barren kennerisch mit seinem
Totschlédger und hielt dem Rebellen diister prophetische Reden. Aber am fiinften Tag nahm man ihm
samtliche Bande ab... Sein Anzug war in Fetzen gegangen auf der Flucht. Ein neuer lag bereit,
reinlich und ungeflickt: Hemd, Hose, Kaftan, Schlappen und Miitze. Nur die symbolische Fullfessel
hatte man vergessen. Sonst war alles ganz wie zuvor.

Verschlimmert hatte sich leider das Los des braven Rodrigo. Denn Doctor Salomon Perez hatte
schon einen andern Knecht, und der Fahnrich sah sich unter die Sklaven des offentlichen Dienstes
versetzt. Miguel fand ihn, nackt unter Nackten, in glithender Sonne schanzend an einer neuen
Bastion am Rande der Kasba.

,»Nicht lang, Rodrigo, nicht lang
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fliisterte er ihm zu. Der Fahnrich ldchelte, voller Vertrauen.

Ein Jahr hatte Rodrigo zu fronen. Kettenrasselnd stand er an jedem Morgen von seiner Streu auf,
voll gespannter Hoffnung, ob nun wohl diesen Tag Miguel das Wunder der Befreiung vollziehen
werde. Aber als dann die Freiheit winkte, da weigerte er sich.

Zwei Trinitarier mit Losegeldern trafen ein. Dreihundert Dukaten kamen von der Familie
Cervantes. Miguel erschrak. Seine klar arbeitende Phantasie stellte ihm vor, was diese Summe an
Entbehrung und Demiitigung fiir die Seinen bedeutete. Nun, jedenfalls bedeutete sie fiir den Bruder
die Heimkehr.

Aber Rodrigo war ginzlich verstockt. Diese dreihundert Dukaten seien ein erster Grundstock fiir
Miguels Losegeld und nichts anderes. Inwiefern Grundstock? entgegnete Miguel, beinahe heftig.
Zweitausend Dukaten, er habe es vielleicht vergessen, zweitausend verlange von ihm Dali-Mami.



Und von wo aus aller Welt auch nur ein Goldstiick noch kommen konnte, das sei unklar. Er trenne
sich nun einmal nicht von dem Bruder, erklirte der Fahnrich, und nicht fiir ihn sei das Geld...

Miguel schaute ihm in das sanfte und storrische Gesicht und dann vor sich nieder in den blauen
Schatten. Es war ein heiler Maimittag, und sie saflen beieinander unter einer hohen Mauer, die zu
den Befestigungen iiber der Kasba gehorte. Rodrigo trug Eisen an beiden Fiilen. Zu dieser Stunde
hatten die Schanzenden Ruhe, weil ihre Aufseher die Hitze nicht ertrugen. Das Meer drauflen
flimmerte, da3 man nicht hinsehen konnte. Auf der Gro3en Moschee nahe dem Hafen stieg eben die
weille Fahne hoch. Die tdglichen Exekutionen begannen.

Miguel hob den Kopf. Es war kaum eine Minute vergangen. Aber ein schérferer Beobachter als
Rodrigo hétte erkannt, daf3 in diesem Augenblick Entscheidendes in ihm vorgegangen war.

,Du wirst dieses Geld nehmen, Rodrigo,” sagte er hochst bestimmt. ,,Du kehrst nach Spanien
zuriick. Ich brauche Dich dort. Wenn Du alles mit Klugheit fiihrst, bin auch ich in wenigen Monaten
frei.”

,,Lal horen,” sagte der Fahnrich, nicht ohne Mif3trauen...

Im August erst reiste er ab. So lange Zeit nahmen die Formlichkeiten in Anspruch. Im letzten
Augenblick noch wurde sein Schiff bis in den untersten Winkel durchsucht. Nichts Verdédchtiges fand
sich.

Dennoch ging etwas vor. Sklaven kamen abhanden. Nie viele auf einmal, in jeder Woche nur
einer oder zwei. Unbegreiflich, wohin sie verschwanden. Der Verdacht fiel auf Miguel Cervantes,
aber er ging harmlos umher, schrieb seine Briefe, duflerte {iberall nur Befriedigung iiber den Freikauf
des Bruders.

Die Vermiflten waren nicht weit.

Eine kleine Gehstunde westlich vor der Stadt, zwischen dem Meer und den Hiigeln, erstreckte
sich ein Stiick Land, das El Hamma hieB, ein Ort der Uberschwemmung und pflanzlicher Uppigkeit.
Hier, dem Ufer entlang, hatte sich einer der oberen Stadtbeamten aus der Wildnis einen Garten
herausgeschnitten, einen beinahe tropischen Park voller Palmen, Bambus, Myrte und Ginster. Fast
niemals betrat der Herr sein abgelegenes Besitztum. Ein Siidfranzose, ein fréhlicher Mann, Jean aus
Navarra, tat fiir ihn Gértner- und Wéchterdienst: zumeist also schlief er in seiner Bretterhiitte und
lieB Gottes Pflanzen sich verschlingen und verméhlen, wie sie wollten.

Diesen braven Tagedieb hatte sich Cervantes gewonnen. Stehe ihm der Sinn danach, sein
Heimatland wiederzusehen, so sei er eingeladen, mit ihnen das spanische Schiff zu besteigen, das in
einer nahen Nacht vor dem Garten kreuzen werde, hergesandt von Rodrigo.

Der Ort war kundig gewihlt. Im verborgensten Teile des Parks befand sich eine natiirliche Hohle,
im Laufe der Zeit durch Menschenhand noch erweitert. In diese Hohle versickerten die Fliichtlinge,
tropfenweise und spurlos. Sie hatten strenges Geheil, niemals tagsiiber ihre dumpfe Zuflucht zu
verlassen. Jean aus Navarra hielt Ausschau fiir sie.

Aber wie sich verproviantieren? Im Garten wuchs, aufler ein paar Wurzeln und Beeren, nichts
EBbares. Jeder scheute sich vor dem gefahrvollen Doppelgang nach der Stadt und zuriick. Jeder war
gliicklich, als sich schlielich der Jiingste von allen, ein Florentiner, erbot, ihn an jedem dritten Tage
zu wagen. Er war ein schoner und frecher Mensch, allen bekannt nur als der ,,Dorador”, obgleich
niemand zu sagen vermochte, ob er wirklich einmal die Vergolderkunst ausgeiibt hatte. In Tunis, hief3
es von ihm, habe er mehrmals die Religion gewechselt; aber niemand wullte Bestimmtes.

Sie waren nun fiinfzehn in ihrer Hohle. Cervantes, am Schirfsten beargwohnt, sollte als Letzter
erst zu ihnen stoflen. Den 20. September hatte er mit Rodrigo als den Tag der Befreiung errechnet. In
der Nacht vorher verlieB er die Stadt. Als er sich {iber das riickwértige Hiigelgeldinde dem Garten
niherte, fiel ihm ein, da} er an einem 20. September auf der ,,Sol” von Neapel abgefahren war. Er
hatte eine dunkle Ahnung zu verscheuchen.

Der Tag verstrich und die Nacht und sieben Tage und Néichte danach. Kein Schiff lie sich sehen.
Hatte der Bruder versagt? War dem Fahrzeug ein Ungliick begegnet? Ohne Hoffnung wachten sie
noch eine letzte Nacht heran, es war die mondhelle des 28. September. Und da zeigte sich um die
elfte Stunde das Schiff.

Die es sahen, fielen auf die Knie. Es glitt heran auf dem vollig ruhigen Meer, ein kleiner
einmastiger Kutter, von so geringem Tiefgang offenbar, dal unmittelbare Landung mdglich war.



Dafiir lobte Cervantes bei sich den Bruder und auch fiir die Wahl des kiistenkundigen Schiffers, der
mit solcher Sicherheit dieses Gartenufer erreichte.

Alle standen mit erhobenen Armen oder winkend, doch ohne Laut. Schon glaubten sie das
Plétschern der Ruder im mondhellen Wasser zu horen.

Da erhob sich vielstimmiges Schreien, kehlig, drohend und wild. Nicht unterscheiden lief3 sich,
woher es kam, ob vom Land aus dem Munde von Leuten, die so spét sich hier noch ergingen, oder
vom Wasser her.

Das Fahrzeug entfernte sich. Zu rufen wagten sie nicht. Mit versagendem Herzschlag sah jeder
den Retter entschwinden.

Freunde, er kommt uns zuriick,” sagte die Stimme des Cervantes, ,,er erwartet den Augenblick.”

Aber drei qualvolle Tage vergingen, ehe er kam. Ein letztes Mal hatte man den Vergolder auf
Nahrung aussenden miissen. So war er nicht bei ihnen, als der Kutter wieder erschien — in einer
Morgenfrithe, vor Sonnenaufgang. Vorsichtig kreuzte draulen das Schiff, ein Zeichen erwartend.
Man sah am Vordersteven undeutlich einen hochgewachsenen Mann, der barhaupt schien.

Alle dréngten, das Zeichen zu geben und sogleich an Bord zu gehen. Jede Minute sei kostbar.

,,Und der Dorador?” fragte Cervantes.

,,Warum ist er nicht da!”

,»Weil er flir uns sein Leben wagt, zum zwanzigsten Mal!”

Aber hatten sie denn nicht recht? Besser, es ging einer zu Grunde als alle. Es dridngte ihn selber,
das Zeichen zu geben, er lechzte danach... Er brachte es dennoch nicht fertig. Seine Phantasie stellte
sich dem entgegen: er sah den Vergolder hereinhetzen zum Garten, ihr Brot in den Handen. Keinen
findet er mehr. Hohle, Garten und Meerbucht sind leer und fiinfzehn Schufte auf dem Weg in die
Freiheit.

Murrend umdréngten sie ihn. ,,Wie lang wollt Thr warten!”

,,Bis die Sonne herauf ist. Er ist nie spéiter gekommen.”

»Wenigstens gebt das Zeichen! Das Zeichen ist nicht die Abfahrt.”

,,Das Zeichen ist die Abfahrt. Sind wir an Bord, so fahrt der Schiffer auch ab.”

»Dann ist er gescheiter als Thr!” sagte einer mit riider Stimme.

Der Mann sprach die Wahrheit. Was war dieser Drang in ihm, ans AuBerste zu gehen, das
Schicksal herauszufordern? Er hatte kein Recht dazu! Jetzt auch schon keine Macht mehr...

Denn sie gaben nun selber das Zeichen. Sie winkten. Sie gingen hinweg iiber ihn. Heimlich
atmete Cervantes auf. Er blickte beiseite. Auch Jean aus Navarra trug eben sein Biindelchen aus der
Hiitte herbei, er wollte mit ihnen fahren.

Da entstand hinter ihnen im Garten Gerdusch von knackendem Holz und Tritten zahlreicher
Menschen. Es war Dali-Mami, der Reis, mit einer Rotte Bewaffneter. Ihn fiihrte der Dorador, der den
Turban trug.

Ob ihm der Verrat schon ldnger im Sinne gelegen, ob er an dem Unternehmen verzweifelt, ob
eine plotzlich aufschieende Bosartigkeit ihn so abscheulich gelenkt, wer wollte es sagen. Frech hielt
er sich an Dali-Mamis Seite, der stillstand und die Situation genof3. Dies war, wahrhaftig, ein Bissen!

Die Wut der Verratenen brach los gegen Cervantes. So iibergrofl war ihre Emp6rung gegen den,
der sie aus Treue zu dem Verrdter nun alle ans Messer geliefert, daf sie fast den Verrdter und fast das
Schrecknis selber vergaflen. Die Fiuste erhoben, mit wilden Augen, unter Verwiinschung und Fluch,
umdringten sie Miguel. Der schob die Fauchenden weg. ,,Dich wiirde ich gerne t6ten,” sprach er zu
dem Dorador, und der Ausdruck dieses todgeweihten und zarten Menschen war so, daf} sich der
Andere riickwérts unter die Bewaffneten im Baumgang verkroch.

,»Du wirst keinen mehr toten,” sagte Dali-Mami. ,,Man wird Dir auch Deine rechte Hand noch
abhacken, bevor man Dich hdngt. Und Deinen SpieBgesellen die linke, damit sie kiinftig ihrem
Anfiihrer gleichen.”

»Andere als mich zu verstimmeln bringt Euch Verlust. Thr habt das nicht nétig. Keiner wird mehr
die Flucht wagen, wenn ich tot bin.”

Das war mit einem {iberzeugten und iiberzeugenden Ernst gesprochen. Er hatte abgeschlossen.
Was er anriihrte, miflang. Er glaubte nicht mehr an seinen Stern. Durch seinen Starrsinn hatte er alle



diese gefdhrdet. Und er wiirde wieder so handeln... Verhiillt, in unbestimmtem Kontur, zeichnete sich
unter diesem Begebnis das Gesetz seines Lebens ab. An diesem Leben hing er nicht mehr.

Der Reis gab ein Zeichen. Die Fliichtlinge wurden umringt und zum Ausgang getrieben. Am
Ende des Zuges schlich im neuen Turban der Vergolder seiner erhofften Belohnung entgegen.

Der Reis mit zwei Trabanten blieb zuriick. Nachdenklich spazierte er vor dem stumm wartenden
Cervantes auf und ab und liel} elegant seinen elastischen Totschldger wippen.

,»DaB an Euerm Rang und an Euerm Kaufwert nichts ist, Miguel,” sagte er endlich, ,,weif} ich
langst. Es hat mir gefallen, das bis heute aufrecht zu erhalten. Aber was Ihr nicht habt, das kann Euch
werden.”

,»Erhohung durch den Strang, meint Thr. Ich weil} es.”

,Lunter den Korsaren einer der Grofiten, Horuk Barbarossa, Chaireddins Bruder, war ein
einhéndiger Mann so wie [hr!”

Cervantes schwieg.

,»Was winkt Euch bei den Euern? Was wollt Ihr in Spanien? Nehmet den Turban! Ich gebe Euch
frei. Ich geb’ Euch ein Schiff. Ihr werdet von Eurer einen Hand guten Gebrauch machen. Schlagt
ein!” Und er bot ihm die Rechte.

Cervantes nahm sie nicht.

,»Was hindert Euch? Euer Gott? Er hat Euch bis heute nicht sonderlich begnadet. Euer Kénig? Er
kennt Euch nicht. Eure Geféhrten? Ihr habt erlebt, wie sie mit Schmihungen {iber Euch herfielen.
Glaubt mir, dies ganze Geschlecht verdient nichts anderes, als dal man ihm die Kopfe zertritt.”

,,Was wird aus meinen Gefédhrten, Reis? Ihr werdet sie schonen?”

»Schweigt doch von diesem Geziefer! Besinnt Euch! Ich werd’ Euch nicht noch einmal
anbetteln.”

Er sah dem Cervantes ins Gesicht, machte kehrt, pfiff seinen Leuten, wie man Hunden pfeift, und
ging ohne ein weiteres Wort.

Cervantes blieb allein in dem Garten zuriick. Das Meer lag leer. Der Kutter hatte das Weite
gesucht.

Am {iiberndchsten Tage erfuhr Cervantes, da3 doch Einer, von allen der Unschuldigste, Jean aus
Navarra, zum Opfer gebracht worden war. Man hatte ihn an einem Fule aufgehingt. Dali-Mami und
jener Stadtbeamte, dem der Gértner gehorte, waren unter dem Galgen auf- und abspaziert, und hatten
zugesehen, wie sein eigenes Blut den Armen erstickte.

Die Lebenslage des Cervantes in den Jahren, die folgten, war eigentiimlich, ja wundersam.
Mehrfach des Todes schuldig im Sinne der Machthaber von Algier, ging er frei umher und niemand
kriimmte ihm ein Haar. Niemand auch zwang ihn zur Arbeit. Er hatte Wohnung im Bagno. Gefiel es
ihm, fernzubleiben und anderswo, etwa unter den Sternen, zu nichtigen, so begriiite ihn bei der
Wiederkehr die Wache wie einen entbehrten Bekannten.

Hochst vielfiltig war sein Verkehr: die Sklaven aller christlichen Zungen, das Schiffsvolk der
Reis, die schmuckbelasteten Weiber unter den Torbdgen, Soldaten, Religionspersonal, Handwerker,
Beamte, handelnde und gelehrte Juden machten ihn aus. Thn kannten die Kinder. Er war in der Leute
Mund. DaB} ein Entsetzlicher wie Dali-Mami ihn schonte, ihn offenbar auf irgend eine Weise in sein
diisteres Herz eingeschlossen hatte, erschien so tief erstaunlich, dal manche von Zauber murmelten.
Sie waren nicht so weit von der Wahrheit.

Fiir seinen Unterhalt war gesorgt, zumal seitdem einer Anzahl von christlichen Kaufleuten das
Privileg erteilt worden war, sich anzusiedeln und Handel zu treiben. Die Hauser Baltasar Torres und
Onofre Exarque waren die angesehensten. Wenn hier Schwieriges aufzusetzen war, wurde Cervantes
gerufen.

Er hitte zufrieden sein konnen. Aber sich mit Verhal3tem abzufinden, war seines Herzens Sache
nicht. Noch nicht einmal an die Qualen der Lastesel hierzulande hatte er sich gewohnen kdnnen. Sah
er solch einen Kleinen voriiberkommen in den krummen Gassen, auf dem Riicken einen wanstigen
Reiter, der schwerer war als sein Tier und ihm mit dem Eisenstachel die schon eiternde Flanke
bearbeitete, so schofl ihm das Blut in den Schédel, und er meinte zuschlagen zu miissen. Wie hitte er
ruhig den Anblick von Konig Hassans Greueltaten ertragen sollen, die sich tdglich noch steigerten.



Die Galgen wurden garnicht mehr leer, der Erdboden vor Bab-el-Wed war schlammig vom Blut, die
Anzahl der besoldeten Folterknechte reichte nicht aus und wurde vermehrt, , kaum ein Christ hat hier
mehr seine zwei Ohren am Kopf, und gliicklich, wer noch aus zwei Augen blickt,” schrieb in diesen
Tagen ein Neapolitaner nach Hause.

Vermutlich hitte Cervantes jetzt fliechen konnen, er als ein Einzelner, denn niemand kontrollierte
ihn mehr. Sein Ziel aber blieb die Befreiung Vieler. Die Mif3erfolge schreckten nicht ab. Er suchte
hier eine Rechtfertigung flir sein Dasein, das ihm kldglich, ganz ohne Gréfle und Wirkung zu
verlaufen schien.

Genau zwei Jahre nach jenem letzten Versuch war es wieder so weit. Es war wieder und noch
einmal der schicksalhafte Monat September.

Den angesiedelten Handelsleuten untersagten ihre Vertrige streng jede Begiinstigung christlicher
Sklaven; brachen sie diese Klausel, so war ihre Niederlassung, ihr Eigentum, ja ihr Leben geféhrdet.
Aber der Kaufmann Onofre Exarque, ein Valenzianer, von allen der Reichste, widerstand nicht dem
EinfluB} seines einhdndigen Sekretirs. Er riistete ein Schiff fiir ihn aus.

Nicht ein armseliger, kleiner Kutter war es diesmal, sondern eine Fregatte, stattlich, bewaffnet,
gerdumig genug, um sechzig entweichenden Spaniern Raum zu gewidhren. Aus Cartagena kam sie
und am Cap Matifu sollte sie ankern, fiinf Stunden von Algier — dort, wo Kaiser Karl einst sein
zertrimmertes Heer eingeschifft hatte und sich als den Letzten.

In diesem Jahr fiel der Ramadan fast ganz mit dem christlichen September zusammen. Die 29.
Nacht, die den Fastenmonat beschliefit, Aid-es-seghir, die Lichter- und Festnacht, war zur Aktion
bestimmt. Wenn bei Eintritt des Dunkels das grofe Schmausen begann, wenn die kdstlich
Gesittigten dann, vom Genufl noch glithend, sich in Haufen zu den Moscheen dringten, aus deren
weitoffenen Pforten gelber Lichtglanz erstrahlte, jubelnd alle, zur néselnd grellen Musik freudig den
heiligen Namen ausschreiend, mit Lippen, die vom fetten Honiggeback glidnzten und trieften, —
dann war die Gelegenheit da, auszubrechen aus der schwirmenden Raubstadt, einzeln oder in
Trupps, Mauern zu iiberklettern, aus dem Hafen zu schwimmen, ja harmlos vielleicht durchs Tor zu
spazieren. Eine Stunde entfernt, am linken Ufer des Harrasch, sollte der Sammelplatz sein.

Grofte Heimlichkeit schien bewahrt. Am Morgen vor der Lichternacht wiirde jeder durch ein
Losungswort erfahren, daf} alles bereit und daf3 keine Gefahr sei. Miguel Cervantes sollte iiberall
selbst die gliickverheiende Parole verbreiten. Sie warteten alle auf ihren Arbeitspldtzen seit
Morgengrauen.

Sie warteten vergeblich. Das Wort erklang nicht. Keiner sah den Cervantes. Keiner verlie am
Abend die Stadt.

Verrat war wieder im Spiel, Verrat, dem Cervantes so fremd, dafl er ihn niemals einzubeziehen
vermochte in seine Rechnung.

Der ihn iibte, aus Neid und Eifersucht diesmal, war ein Spanier gelehrten Titels, der Doctor Juan
Blanco de Paz, Dominikanermdnch einst in Salamanca. Gelbfahl von Gesicht erschien er und haB3lich
beleibt, sein Blick, seine Haltung erweckten ein trauriges MiBbehagen. Ubel und zweideutig war
jedes seiner Worte, iibel und eindeutig der Mundgeruch, der jedes begleitete. Sogar in dieser Stadt
voller ungewaschener Sklaven fiel er auf damit, und wenn jemand vom ,,Stinkenden” sprach, so
wullte man, wer gemeint sei. Dabei aber plagte diesen Benachteiligten ein unzdhmbarer Drang, zu
gefallen und Freunde zu gewinnen. Cervantes, den einnehmenden, behenden Mann, den Staunen
umgab, hafite er giftig. Nur um zu verraten, hatte er sich in den Fluchtplan gedrangt. Am vorletzten
Tage des Ramadan meldete er, was er wullte, Hassan-Veneziano, dem Konig.

Miguel, gewarnt durch Freunde aus der Djenina, denn er hatte sie iberall, eilte durch
Hintergassen zum Hause des Kaufmanns Exarque. Exarque starb beinahe vor Schreck. All seine
Wiirde, der ganze Anstand des begiiterten Herrn, verliel ihn im Augenblick. ,,Wer kennt meinen
Namen,” war sein erstes Wort. ,,Wer auler Euch? Ihr habt mir geschworen, niemand werde ihn
erfahren.”

,.Es weil} ihn auch keiner, Don Onofre.”

,Ihr schwort mir das bei der Jungfrau und Euerm Heil?”

»Seid getrostet.”



,,Getrostet! Thr werdet ihn ausschreien, den Namen, wenn sie Euch die Glieder einzeln
zerbrechen oder sie langsam ausschélen aus den Gelenken!”

Er verbarg sein Gesicht in beiden Hinden und lehnte sich gegen die Wand. Cervantes wartete.

,Es ist liber Menschenkraft,” horte er endlich die bleiche Stimme, ,.Ihr kénnt nicht schweigen.
Verschwindet!”

,,Verschwinden? Wie das, Onofre?”

,-Es muf} eben sein. Ich eile zum Reis. Ich zahle, was er verlangt. Seid Ihr losgekauft, so ist keine
Gefahr mehr. Thr stellt mir ein Scheinchen aus iiber das Geld!”

»Das wire ein liigenhaftes Scheinchen, Onofre. Nie konnt’ ich es einlésen. Auch wir’s ein
Unsinn. Denn dieser Handel lenkt erst auf Euch den Verdacht.”

,Ihr wollt nicht?” fragte Exarque mit einem Gesicht, das dumm war vor Staunen und Angst.
,»Was wollt Ihr denn? In der Folter verrecken?”

,,Onofre, es ist nicht so weit.”

Es war nicht so weit. Er verbarg sich. Mitten in der Stadt, in ihrem lautesten Teil, an der Suk-
StraB8e, suchte er sich sein Versteck. Hier saf} er drei Tage lang bei einem jiidischen Flickschneider,
dem er einmal gefillig gewesen, in einer Art Kellerloch, und befragte sich iiber sich selbst.

Hatte vielleicht Exarque nicht recht, wenn er dumm ausschaute vor Staunen? Was eigentlich
stachelte ihn, die Dinge so auf die Spitze zu treiben, immer wieder ein neues und duflerstes Mal sich
dem Schicksal zu stellen? Woher dieses geheimnisvolle Gefiihl, auch dies noch werde sein Ende
nicht sein, es werde nichts an ihn rithren? Fiir welches Unbekannte denn glaubte er sich aufgespart...
Er beugte sich iiber sich selbst wie iiber ein Wasser, und er sah nichts in der Tiefe.

Er hatte es eng in seinem Loch. Uber sich hérte er die Kunden feilschen und die wimmelnde
Familie seines Gastfreundes iiberméBig ausdrucksvolle Gespréche fithren. Zweimal am Tage brachte
man ihm kréftig gewiirztes Essen; sein Gelal3 roch gewaltig nach Zwiebeln.

Eben hatte man ihm wieder das Mittagsmahl heruntergereicht, da behielt er den Bissen im
Munde. Denn von der Gasse her vernahm er, laut ausgeschrieen, seinen Namen, begleitet von der
knarrenden Rassel des 6ffentlichen Ausrufers.

Der Sklave Miguel Cervantes wurde gesucht. Er sei des Verbrechens schuldig, jeder der ihn
verberge, sei es auch und verwirke sein Leben... Wieder die Rassel. Und Stille.

Die Falltiir ward aufgehoben. Gegen die Helle zeichnete sich schwarz der runde Kopf und der
Kinnbart des jlidischen Gastfreunds. ,,Ich hab’ es gehort, Elias,” sagte Cervantes, ,,ich komme.”

Droben legte er abschiednehmend und wie segnend den beiden éltesten Knaben die Hand auf den
Scheitel — und zwar die linke, die glorreich verstimmelte — und stand eine Minute danach im
Mittagslicht vor der Djenina.

Bewaffnete Wiachter Konig Hassans standen umher auf dem Platz. Er ward ergriffen. Sie banden
ihm auf dem Riicken die Arme zusammen. Sie legten ihm einen Strick um den Hals, als einem dem
Galgen Verfallenen. Er ward abgefiihrt in das Innere und eine kurze Weile darauf vor Hassan-
Veneziano geleitet.

Im Hintergrund des gewaltigen Innenhofs, in dem drei Brunnen sprangen, unter den Mittelsdulen
der Schmalseite, war dem Konig ein Lager aus gelben und griinen Lederkissen bereitet. Zu seinen
Seiten, aufrecht, hielten sich Dali-Mami der Reis, ohne Totschldger jetzt, und ein Hofbeamter, den
Cervantes an seiner besondern Kleidung erkannte: es war der Aga von den zwei Monden. Riickwirts
verbarg sich halb in den Schatten der Bogen, der ihn verraten hatte, der Stinkende.

Konig Hassan war mit gesuchter Einfachheit gekleidet. Zum weilen Burnus aus ordindrem
Gewebe trug er gelbe Schlappschuhe und um den Fes einen weilen Turban ohne jede Agraffe.
Offenbar liebte er es nicht, durch AuBerlichkeiten von der Wirkung seiner Person abzulenken. Ruhig
musterte er aus seinen gldnzenden, rotunterlaufenen Augen den eher schwéchlichen Mann, der da vor
ihm stand. Dann wandte er mit hochgezogenen Brauen seinen Blick dem Dali-Mami zu, hob die
Schultern, als wollte er sagen: das ist also das Ganze? und begann sein Verhor.

Es stellte sich sogleich heraus, da3 der Dominikaner iibertrieben hatte. Zweihundert Sklaven,
wuBte der Konig durch ihn, kénne die Fregatte aufnehmen, und so viele seien auch Willens gewesen
zu fliichten.



,»Du warst also, Du verwegener Dieb, im Begriff,” sprach Hassan, ,,uns die ungeheure Summe
von vierzigtausend Dukaten zu stehlen. Gibst Du das zu?”

,Der Lumpenhund, der mich verraten hat,” antwortete Cervantes, ,,hat aufgebauscht, um seinen
Lohn zu erhéhen. Die Fregatte bietet Raum fiir sechzig Gefangene.”

»Schuldig also bekennst Du Dich?”

Cervantes neigte das Haupt. Der Strick glitt von seinem Halse herab und blieb geringelt zu seinen
FiBen liegen. Ein Diener sprang herzu, um ihn Cervantes von neuem umzulegen; aber Hassan
winkte ihn weg.

»Diese Sechzig wirst Du uns alle bei Namen nennen. Beginne!”

Der Aga von den zwei Monden trat vor, eine Schreibtafel in Handen.

,,Du wirst uns ferner den Mann oder die Méanner nennen, die dies Unternechmen bezahlt haben.
Viel Geld muf} im Spiel sein.”

Miguels Miene war freundlich, beinahe demiitig. Aber jeder fiihlte sofort, da3 die Mauer dieses
Schweigens uniibersteigbar sei.

Der Konig winkte. Es traten unter den Hufeisenbdgen der linken Léngsseite zwei Griingekleidete
hervor, von rechts aber zwei in violettem Gewand mit schwarzem Turban, seltsam geformte lange
Instrumente in den Hénden.

,Dies betrachte!” sprach Hassan. ,,Wenn Dich die Dreschflegel erst zwanzigmal befragt haben,
wirst Du uns antworten.”

Es waren in der Tat Dreschflegel, deren oberes, bewegliches Teil dicht mit spitzigen Néageln
besetzt war. Beim blofen Betrachten spiirte man schon die tiefen Bisse im Fleisch.

Cervantes wurde von hinten ergriffen. Mit getibter Geschwindigkeit rif man ihm die Kleidung
vom Leibe und warf ihn nackt hin auf die Steinplatten, das Antlitz nach unten gekehrt. Schon knieten
die Handlanger ihm auf Fiien und Hals.

Er schloB die Augen. Nicht Furcht und Entsetzen waren in ihm, wohl aber Erstaunen. Er hatte
nicht geglaubt, da3 dies geschehen koénne... Nun, da es dennoch geschah, versuchte er den Beistand
der Heiligen anzurufen. Mit Grauen erkannte er, dal er seinen Sinn nicht auf sie zu richten
vermochte. Bin ich kein Christ mehr? fragte er sich erschauernd, und warum lieg’ ich dann hier? Er
atmete tief, so tief er’s vermochte unter den Schenkeln des Schergen, und erwartete den ersten Zubif3
der Folter.

Nichts kam. Er fiihlte sich vom Gewicht befreit. Er 6ffnete seine Augen und richtete sich auf
seinen Ellbogen empor.

,Du bist zu schwiéchlich,” horte er die Stimme des Konigs. ,,Bei Dir wire die Folter auch gleich
die Hinrichtung. Steh auf!”

Cervantes stand auf. Vollig nackt, blinzelnd im Licht, stand er fiinf Schritt entfernt vor dem
Kissenlager.

,Hore Du! Ich sichere Dir Dein Leben, wenn Du die Schuldigen nennst. Jeder von ihnen hétte
Dich hundertmal verraten, sei dessen gewifl. Wer also sind sie?”

., Vier edle Spanier, ldngst in Freiheit alle vier und léngst in der Heimat.”

,,Die Namen!”

Und Cervantes schnarrte mit grofler Geldufigkeit eine Anzahl Namen herunter, phantastisch
zusammengeholt, hochtonend, unwahrscheinlich, durchaus nicht zu merken. Man hoérte nur
immerfort: omez, antos und igo.

Und nun geschah das Unglaubliche. Hassan-Veneziano, der Bluthund, wurde vom Lachen
ergriffen. Er schamte sich dessen, wollt’ es nicht wahrhaben; er hielt seine rotbehaarte Hand vor den
langen krummen Schlitz seines Mundes, die blutigen Augen wurden schmal vor Vergniigen, und
Laute brachen hervor, die mehr einem rostigen Fauchen glichen als einem Menschengeldchter. Sein
langer, hagerer Oberkdrper ward hin- und hergeschiittelt. Alle, auch Dali-Mami, blickten ungléubig
auf das Phénomen.

,Ich kauf ihn Euch ab, Euern Ritter!” sagte er endlich. ,,Nicht zu viel habt Thr mir da erzéhlt.
Vierhundert Dukaten — es gilt?” Dali-Mami neigte den feisten Kopf.

Hassan winkte iiber die linke Schulter, und der Verriter trat unter den Bogen hervor.

,,Du hast uns Dienste geleistet, Stinkender. So will ich Dich herrlich belohnen.”



Er nestelte in seinem Giirtel und zog ein Goldstiick hervor, ein einziges. Das hielt er zwischen
Daumen und Zeigefinger seiner rotbewachsenen Rechten, liel3 es in der Sonne erfunkeln und warf es
ihm vor die Fiif3e.

,,Das ist noch nicht alles! Geh zu meinem Kiichenmeister. Er soll Dir ein Tépfchen Butter geben.
Das magst Du ausschlecken nach Deiner Lust... Ein ganzes Topfchen Butter,” wiederholte er
genieflerisch, und Gott mochte wissen, was gerade in dieser Art von Belohnung so besonders
Hohnisches und Verdchtliches lag. ,,Biick Dich,” schrie Hassan, ,,nimm den Dukaten auf mit dem
stinkenden Maul und krieche zuriick in Dein Loch!”

Aber wie er den Verriter enttduscht hatte, so enttduschte der Konig auch in gewisser Art den
Cervantes. Er nahm ihn in enge, eigentiimliche Haft. Im untern Teil des groB3en Hofes, gleich links,
wenn man eintrat, unter dem zweiten Hufeisenbogen, wurde er angekettet. Kissen und Decken
sorgten flir seine Bequemlichkeit, geschiitzt war sein Lager vor Sonne und Regen, wenn auch in
freier Luft. Eine lange, diinne Kette liel ihm Freiheit, sich in den Hof hinauszubewegen. Diese Kette
war eigens fiir Miguel angefertigt worden. Sie war aus Silber.

Hassan hielt sich den einhdndigen Sklaven wie ein edles, nicht zahmbares Tier. ,,Mein beriihmter
Leopard,” sprach er zu den Besuchern, wenn er sie an die Nische heranfiihrte, darin Cervantes
schreibend saf3. Denn er lie3 ihn sich nach seinen Wiinschen beschéftigen, alles Material wurde ihm
aufs Beste geliefert. Taglich auch wurde ihm die Kette gelst, damit er sich an einem der Brunnen
nach Bediirfnis waschen konne. Und in jeder zweiten Woche erschien der Barbier und stutzte dem
Leoparden den Bart.

Betrachtete der Blutduftende den Cervantes als eine Art Talisman? Ein Diener hinterbrachte
eines Tages die AuBerung, die der Konig bei Tafel getan, ,,Stadt Algier, Schiffe, Sklaven und Giiter
seien verwahrt, solange er nur den Einhdndigen unter seinen Augen verwahre.”

Da saBl er und hatte allstiindlich unter seinen Augen das innerste Leben der weltberiichtigten
Djenina, kannte die buntscheckigen Chargen des Rauberhofstaats, das Zeremoniell, das aus Abend-
und Morgenlidndischem grotesk gemischt war, liel sich dreimal am Tag von den Trommlern,
Trompetern und Klarinettisten der Konigsmusik das Ohr zerreilen, sah Gericht abhalten und Folter
dort oben vor den gelbgriinen Kissen, sah verstiimmeln, pfahlen, enthaupten, sah nachher die
Steinfliesen abwaschen und den Blutduftenden sich auf ihnen ergehen in der Abendkiihle. Vernahm
auch Manches vom wiisten Staatsgeschéft, was sonst Keiner vernahm.

Frither auch als die Stadt wullte er, da3 Hassans Abberufung bevorstand. Er war neugierig, was
dann aus ihm selber wiirde.

Man schrieb das dritte Jahr von des Venezianers Konigs- und Péchterschaft. Frithzeitig hatten
diesmal in Stambul die Palastintriguen begonnen. Der Name des Nachfolgers ward schon genannt.
Djafer war es, der mit gewaltigen Bestechungssummen und mit Anklagen gegen Hassan am
Sultanshof fiir sich wiihlte.

Aber mancher Monat verging noch, und der Leopard hing an seiner silbernen Kette.

Viel fein zugespitzte Kiele waren verbraucht. Es hduften sich die Blitter des Manuskripts. Was
da entstand, war ein Schauspiel oder etwas doch, was dem &hnlich sah, und sein Titel lautete:
,Handel und Wandel in Algier.” Er schrieb auf, was ihn marterte: die Leiden der Gefangenen in
dieser Stadt. Sollte nicht Andere ergreifen, wovon er selbst seit fiinf Jahren téglich ergriffen ward? Er
trdumte davon, die Handschrift auf geheimem Weg iibers Meer zu schmuggeln. Eine der beriihmten
Theatergesellschaften Spaniens wiirde sein Stiick auffiihren, dem Ko&nig, den GroBlen, wiirden die
Augen aufgehen, vielleicht gab sein Drama das Signal zu einem Kreuzzug, der den afrikanischen
Pestherd vertilgte.

Aber es war nicht an dem. Er sah es bald selbst. Wirr und willkiirlich, allzu lebensnahe, liefen
seine Schicksale durcheinander, schwach verkniipft, Kréftiges und Eindrucksloses dilettantisch
beisammen. Ach, nicht mit dem Kiel, nicht mit dem Schwert war ihm bestimmt, die Grofe zu
erreichen! Noch immer war er das Schiilerlein aus Meister Hoyos’ Akademie. Noch immer und fiir
immer ein bettelarmer Invalid.

Aber um die Mauern der Djenina brandete und schwoll seine Legende. Die Briefe nach Spanien,
Italien und Frankreich sprachen von ihm. Damals war er geliebt und beriihmt.



DIE HEIMKEHR

Die vier Konigsschiffe lagen zur Ausfahrt bereit im Hafen von Algier.

Tagelang hatte man Kisten und Sicke in ihre Béuche verladen, Hassan-Venezianos
unermeBlichen Gewinn aus dreijdhriger Generalpdchterschaft. Die Galeere, die er selber besteigen
wollte, die groBte von allen, hochbordig, die Flanken iiber und iiber mit goldenen Schriften bedeckt,
an der purpurnen Poppa den flatternden Halbmond, lag schon vollzdhlig bemannt der Kaimauer an.
Von den zwei Landungsbriicken des Schiffs wurde nur eine benutzt. Die andere, die mit einem roten
Teppich belegt war, blieb frei und erwartete Hassan. Von ihr lief der rote Teppich weiter {iber den
Platz, an der Grolen Moschee vorbei zum Tor der Djenina, wie eine Strafe aus Blut.

Auf einer der Bénke nahe dem Hauptmast war Cervantes angekettet neben den Rudersklaven,
doch zuinnerst am Gang, da er nicht taugte, den Riemen zu fiihren. Als er sich auf das Datum
besann, fand er den 19. September. Es wurde Nacht. In der Morgenfrithe des 20. wiirden sie segeln.
In ihm war ein dunkles Geldchter iiber diese GesetzmaBigkeit.

Um ihn auf den Bénken und zwischen ihnen fanden die Ruderer hockend und kauernd den
Schlaf. Die Eisen klirrten. IThn hatte man nur mit seiner Silberkette gebunden. Er schlief nicht. Er sah
seine Lage... Er hatte getrotzt wie ein Knabe, hatte die eigene Rettung oftmals verschméht, sich
aufgeworfen zum Retter fiir Viele. Nun war es zu spit. Algier versank. War er jetzt nach Stambul
verschwemmt, so lie3 sich keine Heimkehr mehr absehen. Irgendwo im weiten tiirkischen Reich zu
verkommen, schien ihm bestimmt.

Er wulite genau, was geschehen war. Seitdem der Tag von Hassans Abberufung bekannt
geworden, hatte sich die trinitarische Briiderschaft doppelt bemiiht. Fray Juan Gil, Generalprokurator
des Ordens, war selbst nach Algier gekommen und hatte in zdher Verhandlung viele von Hassans
Sklaven losgekauft. Knapp waren die Mittel, um jede Dublone wurde gefeilscht. Doch endlich waren
mehr als hundert Christen frei. Langst wohnten sie wieder iiberm Meer, in ihren Dorfern und
Stéadten.

Den Miguel de Cervantes herzugeben, weigerte sich Konig Hassan. Er spielte mit dem
Generalprokurator. Er erhob den einhdndigen Mann mit gewaltigen Spriichen, pries seinen Mut,
seine Seelenstdrke, seine Gelehrsamkeit, sein feines Betragen. Die alte, ausgediente Sage von
Miguels hoher Abkunft mufite wieder heran. Wiirden tausend Dukaten bar auf das Brett gezihlt, so
liee sich vielleicht reden, und selbst dann wire der Handel noch schlecht...

Der neue Tag war heran, blaustrahlend und kdstlich. Ohne Unterlal3, durchdringend, schmetterten
von allen vier Schiffen die Trompeter das Abschiedssignal. Geschiitz erdrohnte. Cervantes blickte
aufs Ufer zuriick, das von Menschen bunt war. Er sah ein letztes Mal die blendende Mauer der
GroBen Moschee, die diister gedrungene Djenina, von deren Dach die goldene Laterne
verschwunden war, die pyramidisch weil} aufschieende Kasba; und fast war es ihm, als liele er mit
diesem Ort vieler Leiden eine Heimat zuriick.

Zwei Schiffsleute machten Halt vor ihm. Der eine biickte sich und 16ste die Silberkette von der
Bank. Sie bedeuteten ihm, zu folgen.

Unter der Purpurbespannung der Poppa saBl der scheidende Konig, prichtig gewandet wie
niemals zuvor, eine mit Juwelen besetzte, kurze und krumme Hiebwaffe auf seinen Knien.

Hassan sah den Cervantes nicht an. Er schien seine Gegenwart nicht zu bemerken. Er blickte
iiber seinen Leoparden hinweg auf das Meer, das ihn fortfiihren sollte von seiner Herrschaft.

Ein Janitscharen-Aga in Weiberrock und Kiichenmiitze, der sich neben dem Konig hielt, tat den
Mund auf:

,,Cervantes, Ihr schuldet den Offizieren an Bord neun Dublonen.”

Das war nach altem Herkommen die Steuer, wenn ein Ruderer frei wurde. Den Brauch kannte
jeder. Cervantes kannte ihn auch. Und so wuflte er denn, daB er frei war.

Er sagte: ,,Ich habe kein Geld.” Und dies war sein erstes Wort in der Freiheit.

,QGib Deine silberne Kette,” sagte der Aga. ,,Wir werden sie in neun Stiicke zerreilen.” Seine
Antwort klang wie vorher beredet und ausgemacht.



Cervantes legte die Kette ab. Er wartete. Da niemand mehr sprach, wandte er sich weg und
beschritt die Laufbriicke. Es war die nichste, die mit dem Konigsteppich. Kaum hatte er das Ufer
erreicht, so ward sie zuriickgezogen. Das Ende des roten Teppichs glitt ab und klatschte ins Wasser.
Ein Schreien erhob sich am Kai, das die schmetternden Trompeten hoch iibertdnten, und er sah, daf3
Konig Hassans Schiff fuhr.

Als der Befreite eine Stunde danach vor den Generalprokurator trat, der im Hause des
Kaufmanns Torres Quartier genommen, empfing ihn der Monch ohne Giite. Hassan, erfuhr er, hatte
sich in letzter Stunde mit finfhundert Dukaten zufrieden gegeben. Der trinitarischen Briiderschaft
schuldete Miguel nun also fiinfhundert Dukaten. Er stellte den Schuldschein aus. Dies war sein erstes
geschriebenes Wort in der Freiheit.

,,Beinahe hétte ich Bedenken getragen,” sprach Fray Juan Gil, ,,den Orden fiir Euch in Anspruch
zu nehmen, da mir an Eurer Wiirdigkeit Zweifel gekommen sind. Thr werdet Euch zu rechtfertigen
haben.”

Zu rechtfertigen? Gegen wen wohl? Gegen den Stinkenden!

Man hatte den Dominikaner losgekauft. Alsbald, um ihn fiir Ausgestandenes zu entschédigen,
war er in Spanien zum Mitglied der Heiligen Inquisition ernannt worden. Ungeschwécht saf3 der
Groll dem Ubelgeratenen noch im Blut. Das Tépfchen Butter war unvergessen. Vor allem aber
flirchtete er, sein Verrat werde bekannt werden, wenn Cervantes zuriickkehrte. Er kam ihm also
zuvor. Der in der Djenina noch Angekettete ward Gegenstand seiner giftigen Anklagen. Verh6hnung
der Religion, Hinneigung zur Afterlehre des Propheten, aber Betrug auch, Unzucht und wiistes
Treiben jeder Art warf er ihm vor. Den Generalprokurator, der sich um Miguels Auslésung bemiihte,
erreichte ein Befehl der Heiligen Kammer, zuvorderst alle jene Anklagepunkte zu erforschen.

Laut sprach in Algier die 6ffentliche Stimme fiir den Beschuldigten. Die Abfahrt nach Stambul
drohte. Juan Gil erlegte den Kaufpreis. Aber Rechtfertigung zu Hénden der Inquisition mufite sein.
Zu seiner eigenen Entlastung muflte der Monch sie verlangen.

So also begannen die Jahre der Freiheit fiir Miguel Cervantes. Statt freudig heimzukehren ins
Vaterland, muflte er wochenlang das allzubekannte Pflaster noch treten, muflte sich Zeugnis auf
Zeugnis erbetteln, muflte umsténdlich, in demiitig gedlter Sprache dartun, dafl er kein Ketzer sei,
kein heimlicher Moslem, kein Félscher, kein Hurer, kein Knabenschénder. Ein getreuer Sohn seiner
Kirche vielmehr und von guten Sitten. Ein langes, gewundenes, gesalbtes Schriftstiick kam so zu
Stande. Zeugen nach Zeugen marschierten darin auf. Las es einer, der den Cervantes nicht kannte:
nicht einen mutigen, frohherzigen, freien Mann hitte er daran erkannt, sondern einen &dngstlich
korrekten Ducker und Schleicher. Dies aber wurde verlangt. Dies war die Waffe, den Stinkenden zu
bekdmpfen.

Mitte Oktober erklérte der Generalprokurator Juan Gil sich befriedigt. Am vierundzwanzigsten
segelte Miguel Cervantes nach Spanien ab. Fiinf Jahre und einen Monat war er in Algier gewesen.
Sein Herz war ohne Freude, miihsam nur hoben Hoffnungen noch ihre Fliigel.

Das kleine Schiff des Kapitéins Anton Frances trug auler ihm noch fiinf andere, spét erst befreite
Gefangene. Fray Juan Gil fuhr selber auch mit.

Glatt ging die Fahrt von statten und rasch. Was war dies fiir ein bescheidenes Rinnsal, das das
Sklavenland abtrennte von der spanischen Kiiste! Ein guter Wind brachte sie schon am zweiten
Abend in Sicht. Eine méchtige Bergkuppe hob als das Erste sich aus der Flut.

,»Der Mongo,” sagte Meister Frances zu Cervantes, der sich neben ihm hielt. ,,Schldgt Euch das
Herz?”

Es schlug Cervantes nicht hoher. Die Wochen des Wartens, Bittens, Protokollierens, hatten ihn
mehr erschopft als jemals Gefahr und Entbehrung.

,»,Mongo?” fragte er nur. ,,Wo also fahren wir ein?”

,In Denia, wo ich zuhause bin,” sagte der Schiffer.

Miguel erinnerte sich nicht, den Namen gehort zu haben. Es muflte ein winziger Hafenplatz sein.

Ob ihn jemand von den Seinen erwartete? Die Schwester Andrea vielleicht? Der taube Vater? Er
wollte sich freuen auf das Wiedersehen. Er wollte sich auch zwingen, an Zukunft und Ehren zu
glauben. Noch war er nicht alt.

,,Ist der Konig wohl in Madrid, Meister Frances, wilt Thr es zufillig?”



,Nicht in Madrid. Der Kénig ist an der Grenze von Portugal. Seine Ko6nigin liegt dort krank an
der Pest. Vielleicht ist sie inzwischen schon tot.”

Die Konigin? Welche Konigin? Stand die Zeit still? Hatte er gestern sein Totengedicht verfaft...

,»Welche Konigin?” fragte er laut.

»Welche!” Der kleine, bauchige Mann mit der hellblauen Schirpe sah ihn aus gescheiten Augen
von der Seite an. ,,Die Osterreicherin, seine Vierte, mit der er zehn Jahre verheiratet war. Habt Thr
das nicht gewul3t?”

Cervantes gab keine Antwort. ,.Ist Don Juan d’Austria bei ihm?” fragte er wieder.

,,Don Juan — warum?”

,Der war mir einmal gewogen.”

,,Don Juan d’Austria ist tot.”

Es traf Cervantes wie ein Schwerthieb. Aber warum? Doch nicht, weil mit Don Juan eine vage
Hoffnung zerbrach. Oder weil sie beide vom gleichen Alter gewesen, und nun war das stiirmende
Leben des Andern schon aus. Was ging er ihn sonst an, der eitle prachtige Herr, dies letzte leere
Glanzbild spanischer Ritterschatft...

Der Schiffsherr gab Auskunft. Er war gut unterrichtet.

Ein Jammer wahrhaftig! So grofle, vielfache Pline und dies das Ende. Afrika, Griechenland,
Genua, nichts schien ihm zu hoch, er griff danach: nach der Krone von Frankreich, der Krone von
England. Endlich hatte man ihn zu den Niederlindern gesandt. Unbestimmt schimmerte auch hier
eine Krone. Er scheiterte. Er mufte scheitern. Vielleicht — aber nur eine Andeutung war dies im
Munde von Meister Frances — hatte man ihn darum entsandt. Mit dreiunddreiig wurde er miid wie
ein Greis. Schon war seine einzige Bitte die um ein Grab neben den Gebeinen seines Vaters, des
Kaisers. Damit seien alle seine Dienste bezahlt.

,Das ist ihm gewahrt worden?”

,Das ist ihm gewahrt worden.”

,und starb er in Spanien?”

,In Flandern, Don Miguel. In einer Hiitte auf freiem Feld, mitten unter seinen Soldaten.”

,Das war gut.”

,»Ja...” sagte Anton Frances etwas gedehnt, ,,das war gut. Seine Haut war iibrigens schwarz, als er
starb, wie vom Brande gerdstet. Und die ihn 6ffneten, fanden sein Herz wie ausgedorrt.”

»Aber jetzt liegt er im Escorial?”

»~Man mufite den Korper in Stiicke teilen. In vier Stiicken kam er heimlich nach Spanien zuriick.
So verhaf3t war er schlieBlich. Ja, jetzt liegt er im Escorial.”

Es dunkelte. Die armen Lichter von Denia waren ganz nahe. Und es war Cervantes, als betréte er
nach zwolf Jahren sein Heimatland durch eine Hintertiir.



ZWEITES BUCH.



ERSTER ABEND

Die Wohnung war herzbeklemmend. Die Eltern in bescheidenen Umstdnden zu finden, hatte er
erwartet, aber nicht eine Unterkunft wie diese drei dunklen Locher zu ebener Erde, deren glaslose
Fenster auf einen wiistliegenden Hof hinter der Calle de Atocha hinaussahen.

Es gab ein Festmahl zu Ehren von Miguels Heimkunft, ein warmes Abendessen; er erinnerte
sich, welch auszeichnende Seltenheit das bedeutete. Der dicke Fleisch- und Gemiisebrei, den man
mit beinernen Loffeln afl, duftete stark nach Kohl und Knoblauch. Es gab sogar Wein. Die
Trinkbecher pafiten nicht zu einander. Dieser kleine Umstand tat Miguel, unverniinftiger Weise,
besonders weh.

Weh tat es auch zu sehen, mit welcher Gier der Vater sich {iber den Teller hermachte, er schien
tiber dem Festgericht beinahe den Anlal vergessen zu haben. Er war ganz weill geworden, ein
knochiger, kleiner Alter mit fahrigen Bewegungen, nahezu vo6llig taub. Miguel erschrak, wenn er
briillen muflte, um verstanden zu werden. Da ihm einfiel, dies sei vielleicht nicht die rechte Methode,
dimpfte er seine Stimme und bewegte krampfhaft ausdrucksvoll seine Lippen, aber nun war das
Ergebnis noch schlechter. Eingeschiichtert schwieg er bald ganz. Die Mutter, die ebenfalls kleiner
geworden und schon eine Greisin schien, obwohl sie die Mitte der Fiinfzig kaum tiberschritten hatte,
nickte ihm oftmals zu und bekam dabei Trénen in ihre groen, nachtdunklen, herrlichen Augen, die
im Flackerlicht der zwei Kerzen erglénzten.

Bruder Rodrigo wiederzusehen, hatte er sich gefreut. Aber Rodrigo war fort. Eingereiht in sein
altes Regiment, war er mit dem Konig in Portugal oder ,,auf den Inseln”, man wuflte nicht recht auf
welchen. Er bekam einsilbige Auskunft {iber Rodrigo, so als wére der unter MiBhelligkeiten von den
Seinen geschieden. Die Mutter begann von Luisa zu erzihlen... Miguel erschrak. Die Existenz dieser
im Kloster verschwundenen Schwester hatte er gleichsam vergessen, mit genauer Not erinnerte er
sich ihres geistlichen Namens: Sor Luisa de Belen. Eindringlich fragte er nun, um der Mutter eine
Freude zu machen. Die Mutter richtete sich auf im Erzdhlen, sie schien grofer und jiinger zu werden.

Luisas Kloster, genannt La Imagen, war eines von der strengsten Regel. Seine Nonnen, barfiiflige
Karmeliterinnen, lebten nach den Vorschriften der groen Teresa von Avila. Von grobem Tuch war
ihr Kleid, ihr Lager eine Matratze aus Stroh, Brot und gesalzener Fisch ihre Nahrung, ihr langer Tag
Gebet und Arbeit. Kein Geschenk, keine Freundlichkeit war erlaubt, sie durften einander nicht
einmal die Hiande reichen im Kloster. Unter dieser Regel lebte Luisa schon viele Jahre. Sie war eine
besonders gottesfiirchtige Nonne, hoch angesehen fiir ihre Sinnesart. Als im vorigen Jahr die alte
Teresa nach Toledo gereist war, da hatte sie eigens den Umweg gewihlt, um in Alcala die fromme
Schwester Luisa von Bethlehem zu sehen. Und ihrer verhiltnismaBigen Jugend zum Trotz hatte man
sie heuer zur Subpriorin ihres Klosters erwihlt.

Miguel Cervantes betrachtete seine Mutter. Die wundervollen Augen erstrahlten, wiahrend sie
von den verdienstlichen Entbehrungen ihres Kindes berichtete. Er war lange von Spanien
fortgewesen, doch wie gut begriff er auch heute noch, daf3 nicht er und nicht Rodrigo, sondern allein
diese Entriickte in der Klosterzelle die miitterlichen Wiinsche stillte... Das Unbedingte! Das fast
Unmdogliche! Das war sein Volk. Dieser Teresa und denen, die ihr folgten, geniigte nicht
Kirchengldubigkeit, auch die strengste nicht. Durch Glut und Verziickung wollten sie Wunder
erzwingen gleich denen der Heiligen in christlicher Friihzeit. ZerreiBen mufiten alle Ddmme kiihler
Vernunft und gelassenen Lebens. Einsame Kasteiung stie3 die Pforten des Himmels ein. Grenzenlose
Vereinigung mit Gott war das Ziel.

Miguel verstand seine Mutter. Der asketische Wandel der Barfiierin war ihr Stolz und ihr Trost.
Er war in ihren Augen Ausgleich und Siihne fiir das weltliche Leben ihrer anderen Kinder: der zwei
Sohne, die auf ihren soldatischen Wegen gewi3 zu wenig ihres Heils gedachten, und ihrer &ltesten
Tochter, fiir die ganz sicherlich ein Gleiches galt.

Sie war da. Andrea sa3 mit bei Tische. Sie war eine Frau von 36 oder 37 Jahren, voll gewachsen,
ein wenig schwer schon, mit regelméBigen Ziigen, deren Teint nur leider von der Schminke ziemlich
verdorben war. Thre Kleidung zeigte modischen Schnitt: eng und streng Taille, Armel und Krause,



der Reifrock gewaltig gebauscht, mit Bandern, Borten und aufgendhten Perlen alles iiberreichlich
versehen. Nur hielt diese Eleganz einer genaueren Priifung nicht stand, alles Material war billig und
halbecht und alles schon abgetragen.

Auch von ihr wuflite Miguel nur wenig. Eines Tages hatte ein Brief nach Neapel ein T6échterchen
erwihnt, das jetzt acht oder zehn Jahre alt sein mochte. Auch der Vater, ein Herr Figueroa, war darin
fliichtig genannt worden, so dafl Miguel die Schwester eine Weile fiir verheiratet halten konnte. Aber
ein paar Jahre spiter hie seine kleine Nichte auf einmal Costanza de Ovando. Daraus hatte der
schweifende Soldat geschlossen, dal Andrea mit mehreren Ménnern nacheinander in einer Art
wilder Ehe lebte. Es verhielt sich aber noch anders mit ihr; zu vielerlei Schicksal hatte Miguel
kennen gelernt, um sich da leicht zu tduschen. Bei dieser miiden Frau war die Liebe zum Handwerk
geworden, er spiirte es deutlich. Es gab ihm einen Stich... Trug er nicht Schuld hieran, eine
Mitschuld zum wenigsten? Ein Teil der Losegelder, er wulite es doch, war von Andrea gekommen.

Mit einem vollen, herzlichen Blick sah er sie an. Sie schlug die Augen nieder und wurde
flammendrot {iber das schwere Gesicht. Genau so war sie vorhin errdtet, als Rodrigos Name gefallen
war. Hatte der sich sittlich entriistet in seinem recht schlichten Sinn und hatte ihr Szenen gemacht?
Und fiirchtete sie jetzt ein Gleiches? Gewil3, es war so... Da sal} sie in Angst vor ihm, dem &lteren
Bruder. Sein Herz zog sich schmerzhaft zusammen. Er ergriff Andreas Hand und umschloB sie fest
mit der seinen. Andrea, ohne Ubergang, fing sofort an laut zu weinen und lehnte sich schluchzend an
seine Brust. Miftrauisch schaute der Vater zu der Gruppe heriiber und erkundigte sich schreiend nach
dem Anlal3. Niemand antwortete. Die Mutter bewegte murmelnd ihre Lippen.

Nach Tische schaute sich Miguel in der Wohnung um. Da war wenig zu sehen. Das Licht seiner
Kerze flackerte iiber einen spérlichen Zufallshausrat, iiber die lieblos gehaltenen Mdbel von Leuten,
die hdufig den Aufenthalt wechseln. SchlieBlich winkte ihn der Vater mit geheimnisvoller Miene
beiseite und offnete eine kleine Kammer. Miguel stand erstaunt vor primitiven medizinischen
Apparaten und mancherlei Flaschchen. ,,Mein Laboratorium,” sagte der Alte mit Stolz, ,,das héttest
Du auch nicht geglaubt, daf} ich in meinen Jahren noch die Wissenschaft wechsle.”

Als Rechtskonsulent hatte er in der Tat kein Auskommen mehr gefunden. Nachdem er
nacheinander in Sevilla, in Burgos, in Valladolid vor der Uberzahl gelehrter Konkurrenten das Feld
gerdumt, war er im unsoliden Madrid zu seinem kiithnen Entschlusse gelangt. Aderlafl und Purgieren
und die Namen von flinfzehn Medikamenten, das lieB sich auch im Alter zur Not noch erlernen. Das
Geschift gehe ganz gut, vertraute er seinem Sohne an. Sein Geheimnis sei die enorme Billigkeit
seiner Behandlung. Aderla3 zwei Realen, um diesen Preis arbeite in Madrid kaum ein Bader.
Reichtiimer natiirlich seien so nicht zu gewinnen — Reichtiimer etwa nach Art der hochbetitelten
Schwindler, deren Kuren unter der Einatmung von verdampftem Gold ja garnicht erst anfingen. Und
grofite Heimlichkeit, natiirlich, sei auch vonnéten.

Miguel hitte sich am liebsten gleich auf das Lager geworfen und seine Augen in die Tiicher
versteckt, um nichts mehr zu sehen. Diese armen, hilflosen Menschen hatten grole Geldsummen fiir
ihn aufgebracht! Sie und die Schwester, die soeben an seiner Brust geweint hatte, zum Dank fiir
seine Verzeihung. Verzeihung? Wahrhaftig, er hatte viel zu verzeihen! Hatte er sich nicht wirklich
allerhand zu gute getan auf seine standhaften und verwegenen Groftaten drauflen in farbiger Welt,
und inzwischen war es denen hier um seinetwillen so ergangen, daBl sie nicht vier gleiche
Trinkbecher besallen, um sie auf den Festtisch zu setzen.

Nur diese ungleichen Becher und der Wein standen jetzt noch dort. Sonst war abgerdumt. Man
erwartete, dal er erzdhle. Er kam sich wie ein Verbrecher vor. Und als er sah, daf3 die Mutter, die
jetzt neben ihm saf3, auf seine linke Hand niederblickte, zog er den glorreichen Stummel zuriick und
versteckte ihn hinter seinem Riicken.



UNICA CORTE

In den Jahren der Gefangenschaft hatte er mitunter davon getrdumt, wie er am ersten Morgen
nach der Riickkehr die wohlbekannte Hauptstrale von Madrid mit Behagen entlangspazieren wollte.
Dieser geplante Spaziergang war fiir ihn eine Art Inbegriff und Sinnbild der Heimkunft geworden.

Es ist aber selten, daB3 sich Menschentrdume buchstiblich erfiillen. Der erste Morgen brachte
abscheuliches Wetter, ein kalter Sturm peitschte den Regen durch die kotigen Gassen. So blieb er zu
Hause in dieser elterlichen Armeleutewohnung, die sich im grauen Novembertageslicht womdglich
noch trauriger prisentierte als im Kerzenschein, und hielt den Fragen einiger Nachbarn stand, die
sich einstellten, um den Herumtreiber zu beschauen.

Als er am andern Tag, frith schon, die paar Schritte hiniiber zur Puerta del Sol getan, war das Tor
nicht mehr da. Sie hatten es abgerissen. Mit einem Gefiihl des Unbehagens und der Enttduschung
blickte er auf die Stelle, wo es einmal gewesen, und auf die breite, sumpfige Vorstadtstralle, die
jenseits im Entstehen war. Diesen Weg war er oftmals von Alcala hereingekommen und zwar durch
schonen, dichten, hochstimmigen Wald, der bis an das Tor heranreichte. Von dem Wald war nichts
mehr zu sehen. Ringsum war auf das Wiisteste abgeholzt. Offenbar um Baumaterial zu schaffen,
schlug man ohne Riicksicht und Verstand alles nieder.

Was der Zuriickgekehrte an diesem Vormittag wahrnahm, war die beginnende Umwandlung
Madrids in eine Residenzstadt. Dem Namen nach war es das freilich schon seit zwanzig Jahren, in
Wirklichkeit aber immer noch ein elender Flecken mit lauter ganz mifllichen Gassen. Die
Konigslaune Philipps des Zweiten ging ja auch nur auf den Umstand zuriick, dal ihm das herrliche
alte Toledo, in dessen maurischen Stralen die Leute noch immer Arabisch sprachen, verdédchtig und
heidnisch erschien.

Er selbst iibrigens zeigte sich kaum in seiner ,,Unica Corte”. Mit jedem Jahre seltener verliel er
die Klosterburg. Nur seinen Hofstaat siedelte er hier an.

Zahlreich war dieser Hofstaat und kostspielig. Tausende von Menschen wurden aus der
koniglichen Speisekammer ernéhrt. Braten, Gefliigel und Wildbret, Fisch, Brot, Friichte, Schokolade,
Eis und Ol, alles kam ihnen vom Ké&nig. Die Kerzen allein, die sie verbrannten, kosteten ihn
sechzigtausend Taler im Jahr.

Nun hétte man denken sollen, die Bediirfnisse so vieler anspruchsvoller Bewohner wéren zum
Ansporn geworden fiir Industrie und Gewerbe. Aber davon war wenig zu merken. Man fiihrte, was
man brauchte, vom Auslande ein. Im ganzen Madrid gab es zwei kleine Fabriken, die eine stellte
Geschirr her und die andere Teppiche. Gearbeitet wurde eigentlich garnichts in der Unica Corte und
in den tibrigen spanischen Stddten nicht viel. Die Schétze von den indischen Inseln, aus Mexico und
Peru, flossen durch das Land hindurch, ohne es zu befruchten, und ergossen sich in dynastische
Unternehmungen ohne irdisches Mal3. Der Bauer aber grub seine steinharte Erde und erlag in
unausdenklicher Armut.

Madrid, fressendes Willkiirprodukt der Krone, bliecb das Zentrum der Amter und
Gnadenkanzleien, der Stellenjdger und Pfriindengénger, der vornehmen Faulenzer und prahlenden
Schwindler. Es blieb freilich auch und wurde erst recht der Ort der Humanistenschulen und
Akademien, der Maler, Dichter und Komddianten.

Vom Theater vor allem sprach jedermann. Denn nicht mehr schlugen jetzt herumziehende
Schauspielertruppen bald da bald dort vor den Toren ihr Brettergeriist auf: seit anderthalb Jahren
besal} die Stadt ein regelrechtes dffentliches Theater, darin Sommer und Winter fast tiglich gespielt
wurde. In der Djenina von Algier schon, an seiner Silberkette, hatte Cervantes davon erzédhlen
gehort.

Gern wire er hingegangen. Ein stindiges Theater! Dreihundert Spieltage im Jahr! Was fiir
Hoffnungen! Aber er hatte das Geld nicht. Er besall ja die paar Realen nicht fiir Essen und
Unterkunft. Es blieb ihm nichts {ibrig, als den Eltern weiterhin auf der dumpfen Stube zu liegen.

Schlecht traf es sich, dafl der Konig in Portugal war, von dem zuletzt doch alle Gnaden erflossen.
Aber sein Vater beruhigte ihn... Er war wahrhaftig nicht miifig gewesen. Alles war vorbereitet.



Durch ihn wuBiten von Miguel und seinen Verdiensten die Mitglieder sdmtlicher Ratskollegien, die
Finanz- und die Oberste Kriegskammer, wufiten der Président von Kastilien, die Kabinettssekretire
des Konigs, die Herren vom Geheimen Staatsrat sogar. Es konnte nicht fehlen. Eine hohe Anstellung
war Miguel gewil3, nur noch nicht entschieden, ob militdrisch oder zivil.

Aber als sie nun ihre Ginge antraten und die Treppen zu den Kanzleien zu ersteigen begannen,
der Invalide und sein tauber Vater, da erschien doch alles ganz anders. Allerdings, man kannte den
alten Cervantes. In allen diesen Vorzimmern und Schreibstuben mufite er dutzende von Malen
gewesen sein. Die Kanzlisten zogen die Brauen hoch und blickten einander vielsagend an, wenn er
auftauchte. Dem schmichtigen und bescheidenen Mann in seiner Begleitung, von dem er ihnen so
Ungeheures erzéhlt hatte, schenkten sie eine fliichtige und ironische Aufmerksamkeit. Drang man
aber wirklich zu den Gewaltigen vor, zu einem der nachgeordneten Rite vielleicht, so stiel man auf
vorbereitete Redensarten und ward auf den schriftlichen Weg verwiesen. Konig Philipps
»schriftlicher Weg” schien in der ganzen spanischen Verwaltung das grof3e Wort.

Miguel wunderte sich, wie gelassen ja heiter sein Vater diese Behandlung ertrug. Er wiinschte
augenscheinlich die Illusion. Zudem schiitzte ihn auch seine Taubheit vor Enttduschung; er horte
nicht viel von den Ausfliichten und lauen Bescheiden. Unverdrossen nannte er neue Amtsstellen, die
noch zu besuchen seien. Unverdrossen, laut schreiend, so daf} sich Miguel vor Verlegenheit zu
kriimmen begann, zihlte er seine Verdienste und Taten auf: Lepanto war, wenn man ihn horte, ohne
das Eingreifen seines Altesten eine vernichtende Niederlage. Wer aber kiimmerte sich heute in
Spanien um jene Seeschlacht! Alte Geschichten! Es war eher verdichtig, an ihnen Teil zu haben,
seitdem der prinzliche Admiral von damals in mehr als halber Ungnade aus dem Leben geschieden
war. Und dann: man hatte UberfluB an Helden. In allen Kneipen aller spanischen Stiidte standen sie
hoch in der Kreide und &deten die zahlenden Géste mit ihren Rodomontaden. Tunesische und
algerische Abenteuer gar waren wohlfeil wie Zwiebeln. Zu Bergen hiuften sich in allen
Schreibstuben die Gesuche an den Konig: ,,que Vuestra Magestad me haga merced.”

Nach drei Wochen wulite Miguel Cervantes genug. Wieder einmal verlieBen sie nach
dreistiindigem Warten die Geschaftszimmer des Rats von Kastilien im Untergeschof3 des Palastes.
,»Wir kommen nicht weiter, Vater,” sagte er an seinem Ohr. ,,Du hast wahrhaftig das Deine getan. Laf}
Dir danken! Aber diese Schreiber dienen uns nicht. Ich gehe zum Koénig. Thm werfe ich mich zu
FiiBen. Ich reise nach Portugal.”

Der Vater war ganz betroffen. Er verdiisterte sich. Diese Kanzleigéinge waren ein Bestandteil
seines Lebens geworden. Ungern gab er sie auf.

Ich reise nach Portugal — leicht war das gesagt. Sogar Miguels Anzug war allzu schlecht, den er
sich gleich nach der Landung bei einem Trddler in Denia billig erstanden. Und wo sich Geld borgen?
Man glaubt nach langer Abwesenheit in eine Stadt voller Freunde und guter Bekannter
zuriickzukehren, und ist am dritten Tag schon allein.

Er suchte seinen Lehrer auf, Don Juan Lopez de Hoyos. Meister Hoyos war tot. Sein Nachfolger,
ein gesprachiger Herr, erzédhlte die ndheren Umstidnde. Jetzt vor drei Jahren war es geschehen, bei
versammelter Klasse. Er hatte eben aus dem Gedicht vom ,,Cid” die Eroberung von Alcocer rezitiert
und war bis zu den Schluflversen gelangt:

Gott, der da oben waltet, sei Preis und Dank gebracht,
Daf} wir den Sieg gewannen in einer solchen Schlacht...

da brach er krachend iiber seinem Lehrpult zusammen, daf3 es fast klang, als stiirze in seiner Riistung
ein Ritter.

Mit den Studienkameraden von ehedem hatte Miguel wenig verbunden. Ubrigens waren sie
verstreut liber das weite spanische Reich. Traf er hier am Ort einen in Amt und Wiirden, so benahm
er sich wie jener Ratssekretir, auf den er in der Obersten Kriegskammer stie8, und der sich ganz
besonders formlich und unzuginglich gab, als er den abgetakelten Soldaten erkannte. Verstreut,
unauffindbar waren auch die Mitgefangenen aus algerischer Sklaverei. Die Bekanntschaft seiner
Eltern bestand aus lauter ganz armen Leuten. Ohne einen Maravedi in seiner Tasche ging er umher in
der Unica Corte.



Da gedachte er seines Schauspielmanuskripts und machte sich auf, daraus Geld zu schlagen.
Aber die Firma Pablo de Leon, die einst sein Schifergedicht ,,Filena” gedruckt hatte, existierte nicht
mehr. Als er sich dem Hauschen an der Calle de Francos niherte, trat ihm aus der Tiir eine alte Frau
entgegen, die ihm die Vorziige ihres Etablissements anpries: sechs sehr hiibsche Médchen seien
augenblicklich verfiigbar, dariiber hinaus aber lasse sich aus der Nachbarschaft Liebesware jeden
Alters in Kiirze herbeischaffen. Sie wollte mehr ins Detail gehen, verstummte aber, nachdem sie
Miguels Kleidung gemustert. Er fand es bemerkenswert spaBhaft, dal aus der Wiege seines
verschollenen Erstlings gerade ein Freudenhaus geworden war, und begab sich, ,,Handel und Wandel
in Algier” unter dem Arm, auf die Suche nach einem andern Verleger.

Das Haus Blas de Robles war ihm von Titelbldttern her bekannt. Herr de Robles empfing ihn
sofort. Ein Drama, sehr schon! wo denn die anderen seien? — Welche anderen, fragte Cervantes. —
Nun, so unvertraut werde er doch mit den literarischen Sitten kaum sein, nicht zu wissen, daf}
gewohnlich zwolf Komddien in einem Bande vereinigt wiirden, das ergebe dann ein stattliches Buch,
das sich auch kommerziell auswerten lasse. — Wenn sich das so verhalte, meinte Cervantes, dann
werde er wohl in elf Jahren wiederkommen miissen, denn zur Abfassung seines algerischen
Schauspiels habe er beinahe ein Jahr gebraucht. Allerdings seien die Umsténde nicht ganz die eines
freien Schriftstellers gewesen... Und er erzdhlte Herrn Robles ein wenig vom Konig Hassan und
seiner silbernen Kette.

. Versuchet doch eine Auffiihrung zu erreichen,” sagte Robles. ,,Das ist der Weg, rascher zu Geld
zu kommen. Wart Thr bei Geronimo Velazquez?”

Cervantes blickte ihn fragend an.

»Sonderbarer Dramatiker seid Thr! Alltdglich lduft ganz Madrid zu seinen Auffiihrungen im
,»Corral”, und Thr wiit nichts von ihm. Ihr mii}t doch die zeitgendssische Produktion kennen lernen.
Lope vor allem, Lope!”

,»Ich weil nicht, Don Blas, wie hoch dort das Eintrittsgeld ist. Fiir mich ist es auf alle Fille zu
hoch.”

Der Buchhéndler griff in seine Lade und holte zwei Kronentaler hervor, sehr ansehnliche, dicke
und schwere Miinzen.

,Fir die sechzehn Realen, Don Miguel, konnt Thr viele Male hingehen. Thr braucht ja nicht
gerade ein Logenfenster zu nehmen. Es ist kein Geschenk, wir verrechnen es beim ersten Geschaft,
das wir miteinander abschlieen. Und Euren ,,Handel und Wandel in Algier” bringt dem Velazquez
nur gleich mit ins Theater! Er hat immer Bedarf.”



THEATER

Als Cervantes gegen die zweite Nachmittagsstunde den ,,Spielhof zum Kreuz” betrat, war das
Theater schon voll. Erstaunt, gefesselt, blickte er sich um. Das war etwas vollig anderes als die
Jahrmarktsbuden, darin er als Knabe die verschollenen Komodien Ruedas hatte auffithren sehen.

Der Raum war, ganz dem Namen entsprechend, ein richtiger groBer gepflasterter Hof, der durch
die Hinterwénde besonders hoher Hiuser gebildet wurde. Die Biithne, um vier Ful3 erh6ht, nahm die
eine Schmalseite ein. Sie war vorn offen und leer. Grob bemalte Vorhdnge schlossen sie auf drei
Seiten ab und stellten im Hintergrund eine Landschaft mit einem maurischen SchloB, links ein
vornehmes Zimmer, rechts einen Garten dar. Eine Versenkung im Boden, mit einer Klappe versehen,
repréasentierte den technischen Apparat.

Cervantes stand eingekeilt in eine dichte Masse von Ménnern, die, schwatzend und lachend und
schon ungeduldig zum Teil, das lidngliche Viereck erfiillten. Ringsum an drei Wénden zogen sich
erhohte Stufensitze entlang. Alle Hinterfenster der Hauser waren Logen. Und Scherze, nicht von der
feinsten Art, flogen zum ersten Stockwerk des einen Querhauses hinauf, wo sich, kéfigartig
vergittert, die Frauengalerie vorwdlbte. Ein lichtes Flirren war dort von weiflen Krausen, grell
geschminkten Miindern, schlagenden Fachern.

Was fiir eine Menge miiliger Menschen am hellen Nachmittag! Alle schienen sich untereinander
zu kennen. Cervantes stand ziemlich einsam, unterm rechten Arm sein dickes Manuskript. Hie und
da ging ein Ruck und Stof} durch die Menge, so daB man aufeinander taumelte, jedesmal dann, wenn
einer der fliegenden Héndler mit Friichten und Gebéck, deren helle Rufe nicht abrissen, sich den
Weg zu einem winkenden Kunden bahnte.

Es war eine Komddie angekiindigt, deren Titel lautete: ,,Liebeslist ist nie verlegen”, und als
Verfasser war in den handgeschriebenen Anschlagzetteln am Eingang Herr Lope Felix de Vega
Carpio genannt und unterstrichen. Nicht von dem Buchhéndler allein hatte Miguel in diesen Tagen
den Namen gehort. Er sollte ein noch ganz junger Mensch sein, dieser Lope, fruchtbar begabt bis
zum Wundersamen, eines Tages hervorgetaucht aus dem Nichts als ein wahrer dramatischer Stern
erster Grof3e.

Der ungeduldige Larm des Stehpublikums hatte sich auf das Wiisteste verdichtet. Im Diskant und
im BaB stieg der Ruf ,,Anfangen, anfangen!” aus einem hundertstimmigen Johlen und Bloken. Neben
Cervantes stand ein ziemlich verwegen und verwahrlost aussehender, stimmiger Bursche, der in
geringen Absténden so iiberschrill auf zwei Fingern pfiff, daf sein Nachbar meinte, das Trommelfell
miisse ihm zerreiflen. Mit einem Mal aber wandte sich der selbe Mann im blumigsten Kastilianisch
an Cervantes und erbot sich, ihm sein Manuskript zu halten, da, wie er sich ausdriickte, ,,der Herr
durch besondere Umsténde das Tragen eines Pakets als Last empfinden miisse.” Miguel dankte
iberschwenglich, wagte aber nicht anzunehmen. Schlielich trug er da seine letzte Hoffnung im
Arm... Sie wandten beide ihre volle Aufmerksamkeit der Biihne zu.

Dort hatte, nach einem einleitenden Liedvortrag zu Gitarre und Harfe, und nachdem ein Sprecher
im Pagenkostiim die Zuschauer durch eine dick auftragende Lobrede giinstig zu stimmen versucht,
die Komddie begonnen.

Was in diesen drei Akten vor sich ging, war ein wirbelndes und wirres Versteckspiel aller mit
allen, darin in jedem Augenblick jeder die Existenzform tauschte, der Edelmann zum Arzt, zum
Stierkdmpfer oder zum Miiller wurde, das Fraulein zum Zigeunerknaben oder zur Gértnerin, die
Girtnerin zum Mohren oder Studenten, der Student zum Gespenst, das Gespenst zum buckligen
Stummen, bis endlich, nach einer unversieglichen Springflut von Vers und Reim, von Terzinen
Quintillen Romanzen Redondillen, durch Dazwischenkunft von Feen Goéttern Ministern und
Drachen, vier frischverlobte Paare gliickatmend dastanden und an der vorhanglosen Rampe ihre
heiteren SchluBreime sangen.

Miguel Cervantes erschien das alles als ein recht geschickter und bunter, aber doch auch leerer
und etwas alberner Zeitvertreib fiir die groBen Kinder im Parterre, die jede Uberraschung und jedes
Witzwort mit larmenden Zurufen begriiiten. Dagegen setzten sofort die Pfiffe und Schmahungen



wieder ein, wenn eine der Larven da oben sich in lingerer Versrede erging. Das wollten sie nicht, die
,erzenen Horer”, die ,lInfanteristen”, die ,Musketiere”, von denen im Vorspruch mit so
schmeichlerischer Komik die Rede gewesen war. Rasende Handlung und Verwandlung wollten sie,
und die Zauberklappe im Boden sollte nicht stillstehen. Aber sie hatten wohl Unrecht, die
Larmenden. Gerade in jenen kunstvollen Reden schien Cervantes der eigentliche Wert des Ganzen zu
ruhen. Da klangen Strophen auf von einer beseligenden Anmut und Harmonie, rithrend, voller
Weisheit, wehmiitig-heiter, dal ihm klar wurde, dieser Herr Lope sei offenbar doch mehr als ein
einfallsreicher Hanswurst.

Es wurde etwas geboten fiir das billige Eintrittsgeld! Pausen gab es hier nicht. Kaum war nach
einem Akt die Bithne frei, so begann auf ihr eine Zwischenkomddie, dazu bestimmt, den Zuschauer
nicht Atem schopfen zu lassen. Es waren ganz primitive, blitzschnell sich abspulende Szenen: die
nach dem ersten Akt spielte zwischen einem Sterndeuter, einem Polizisten und zwei Vagabunden und
endete damit, da} der Astronom ohne Fernrohr, der Polizist ohne Sidbel und Bandelier dastand; die
nach dem zweiten machte auf Sinn {iberhaupt keinen Anspruch, sondern war einfach ein Riipelspiel,
das sich an groben Fliichen und Pobelwitzen und an einer wiisten Balgerei als Kronung genug sein
lieB3.

Man hatte gute drei Stunden gestanden, als ,,Liebeslist ist nie verlegen” mit jenem Chorliedchen
an der Rampe schlof3. Die Sonne war schon hinunter. Es wurde kiihl.

Cervantes mit seinem Manuskript hatte sich auf eine der erhohten Binke im Hintergrund
zuriickgezogen und sah zu, wie der dimmernde Spielhof sich leerte. Der Direktor Velazquez, war
ihm gesagt worden, hatte irgendwo in dem hohen Hauserviereck auch seine Wohnung.

Aber ihn aufzuspiiren, blieb Cervantes erspart. Kaum némlich hatten die letzten Zuschauer den
Corral verlassen, so zeigte sich auf der Biihne, hervorgetreten aus den Vorhidngen, eine Gruppe von
drei Ménnern. Zwei von ihnen waren in biirgerlicher Kleidung, der dritte einer der Schauspieler und
noch im Kostiim. Er setzte ein Windlicht auf den runden Tisch, der vom letzten Akt her noch
dastand. Die beiden Anderen nahmen rechts und links Platz.

Die ganze Linge des Hofes lag zwischen ihnen und Cervantes. In der nun fast volligen
Dunkelheit konnte man ihn schwerlich bemerken. Unbeweglich sal er, um kein Aufsehen zu
machen. Er war von dem, was er sah und vernahm, sogleich vollig gefesselt.

Nicht der aufrecht stehende Schauspieler in Biirgermeistertracht mit der Kette zog ihn
hauptsdchlich an, auch nicht der Herr zur Linken, der augenscheinlich der Direktor selbst war, ein
schwerer, schlau aussehender Biirger. Er verwandte seine Augen nicht von Herrn Lope Felix de
Vega. Der habe, war ihm berichtet worden, im fiinften Jahr seines Lebens Lateinisch gelesen und im
zwolften Komodien verfaBt. Nun, da er sah, dafl diesem Erfolgreichen wirklich kaum der Bart
sprofite, schien das nicht mehr so unglaublich. Quecksilberig warf er sich droben auf seinem Stuhle
umher, kridhte mit einer hellen, metallischen Stimme und lachte ein Lachen, das noch nicht recht
fertig war. Aus dem Vorhang im Hintergrund war noch eine Frau zu den Dreien getreten, ein
schones, grofles, vollbusiges Frauenzimmer, nicht tugendhaft anzusehen, das schweigend ihrem
Gespréch zuhorte.

Bei dem Stiick des Abends hielt man sich nicht lange auf. Es handelte sich um die Gestaltung des
Spielplans in den kommenden Wochen. Das Biirschchen Don Lope — der Lauscher im Dunkel nahm
es mit Beklemmung wahr — schien es fiir selbstverstdndlich zu halten, dafl ungeféhr dieses ganze
Repertoire von ihm allein bestritten wiirde...

Wenn man Hirtenstiicke wolle, etwa nach Art der Komddien, die von den Italienern hergestellt
wiirden, damit konne er dienen. Er personlich halte zwar von dieser Gattung nicht viel, da man die
rechte Kraft und den rechten Witz darin nicht zeigen konne, sich auch von der Wirklichkeit allzu
weit entfernen miisse, aber auf einen Ausflug in dies Gebiet komme es ihm nicht an. Und er hielt
einen Papierstreifen nahe vor das Windlicht und las einige Stiicktitel ab, die er notiert hatte: ,,Die
Liebe des Albanio und der Ismenia”, ,,Belardo rast”, ,,Das Schiferspiel vom Hyazinth”.

Sehr schone Titel, unterbrach ihn Velazquez, aber ob man nicht von den Stiicken etwas zu sehen
bekommen konne?

,Ihr braucht nur zu bestellen, Don Geronimo, das wiit Thr doch! Thr gebt mir die Zahl der Rollen
an und ein wenig den Charakter des Ganzen, ob Thr mehr Gefiihl wiinscht oder mehr Burleske, und



in drei Tagen, wenn nétig in zweien, habt Thr das Stiick. Wobei sich das Honorar im Falle besonderer
Dringlichkeit von 60 auf 80 Taler erhoht, denn meine Néchte gebe ich nicht gern umsonst her, fiir die
hab’ ich bessere Verwendung.” Und er schickte einen ziemlich frechen Blick an der vollen Figur der
zuhdrenden Dame empor.

Er personlich, fuhr er offenbar sinnlich inspiriert fort, habe allerdings augenblicklich weit
groBlere Lust, ein paar Amazonenstiicke zu schreiben — Dramen, in denen speziell Dofia Elena
Velazquez Glanzrollen fande, es sei ja ein Jammer, wie wenig Freude sie in letzter Zeit am Auftreten
zeige.

Da war der Direktor allerdings vollig der Meinung des Herrn Lope! Er sah nicht ein, worauf
eigentlich seine Tochter wartete mit ihrer Ziererei. Vermutlich auf die Jahre, da sie ohne Maske
zahnlose Kupplerinnen spielen wiirde.

Lope parierte galant. Bis dahin seien es immer noch vier oder fiinf Jahrzehnte. Jedenfalls: sie
habe nur zu befehlen, und augenblicklich prisentiere er ihr auf seinen Knien ein Schauspiel iiber die
beriihmte Dame Lucinda, die ihre beleidigte Ehre am Konig von Arkadien récht, oder iiber die
schone Réuberin von Estremadura, die in den Bergen auf ihren Schldssern haust und alle Ménner, die
dort ihres Pfades ziehen, erst betdrt und dann ermordet, bis auch ihr Herz das Schicksal ereilt.

Sehr beliebt, meinte der Vater, seien neuerdings in Valencia und Sevilla Stiicke gewesen, in
denen ein Unglaubiger, ein Maure oder ein Tiirke, die Hauptrolle spiele. Von solch einem Plan habe
doch der Herr Verfasser jiingst etwas fallen lassen — oder irre er sich?

Der lebendige junge Herr lief3 sich keinen Augenblick bitten. Gut, dal man ihn daran erinnerte!
Etwas Wirksameres als das Verbrecherdrama vom Mohren Hamet, das er fix und fertig in seinem
Schidel trage, lasse sich allerdings schwerlich erdenken. Und er skizzierte — wihrend dem
Namenlosen mit seinem algerischen Manuskript dort hinten vollends der Mut schwand — eine
Geschichte vom stolzen und edlen Seerduber Hamet, der in die Gefangenschaft der Christen gerit,
aus wilder Sehnsucht nach seiner verlorenen, dunklen Geliebten furchtbare Greuel veriibt, dann
entflieht, eingeholt wird, iiberwiltigt, und schlieBlich durch den Henker ein gottseliges Ende nimmt,
nachdem er bereut und sich zum Christentum bekehrt hat. Ein besonders ergreifender Zug,
unterstrich der Autor, von dem er sich viel verspreche, werde es sein, wenn gerade jener Spanier ihm
als Taufpate diene, dem er in seinem Liebeswahn die schone Gattin erstochen habe.

Sehr fein, bemerkte Velazquez, verliebt, blutig und fromm, eine iiberaus gliickliche Mischung!
Das sei ein Stiick, das auf alle Fille geschrieben werden miisse, und bald. Wenn nun zum
Phantastischen noch ein realerer Stoff trite, dann wire fiir viele Wochen gesorgt, einer aus jiingster
Vergangenheit etwa, national dazu, was ja immer Furore mache, ein Feldzug, ein Sieg...

,»Mich braucht Ihr nicht lang zu kitzeln, damit ich lache! Was sagt Ihr zu einer Belagerung von
Maastricht?”

»~Ausgezeichnet!” riefen seine drei Zuhdrer, alle zugleich. Die Belagerung von Maastricht war
ein Ereignis vom Vorjahr.

,Ich werde da,” erkldrte Lope, ,,einmal das ganze Heer auf die Biihne bringen — habt keine
Angst, Velazquez, Ihr mietet Euch fiinfzehn StraBenliimmel fiir ein paar Maravedis und laf3t es hinter
der Szene tiichtig krachen, was auch billig ist — die ganze groBartige Aktion durch den Herzog von
Parma wird aufgerollt, man hort die Soldaten durcheinander fluchen und schreien, spanisch flimisch
franzosisch und welsch, der Herzog nimmt selber die Schanzschaufel in die Hand und greift in die
Radspeichen, um die Kanonen vorwérts zu bringen, alles ist Pulverdampf, Eisengeklirr und Staub
von den Hufen, und mittendrin, das muf} sein, laufen zwei Frauenzimmer herum, eine aus Spanien
und eine Flamin, und schleppen Munition, beide in Mannskleidern, beide verliebt, und wihrend die
Geschiitze donnern, fiihren sie einen spitzigen, geistreichen Liebeskrieg gegeneinander, wobei die
Spanierin — er sah wieder zu dem Busen der reizvollen Elena empor — zuletzt mit der Zunge
obsiegt wie der Herzog mit seinen Kanonen.”

Hier wurde, zum ersten Male, der Schauspieler gespriachig. Er war ein grofer, bauchiger Mann
mit ungemein gutmiitigen Ziigen und einer ziemlich vertrunkenen Bafistimme. Das leuchte ihm ein,
diese Belagerung von Maastricht! Das werde nun wirklich einmal ein Drama nach seinem Herzen,
hier sei auch mit der Rolle des todesmutigen und genialen Herzogs Alexander endlich die ideale
Aufgabe fiir ihn gefunden...
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Alle lachten. Er entriistete sich. ,,.Lall gut sein, Gutierrez,” erkldrte der Direktor, ,,Schauspieler
sind verriickte Menschen, das weil3 ich am besten. Aber so verriickt doch nicht! Was? den schlanken,
feinen, scharfen Herzog willst Du spielen, den jeder Mensch in Madrid von Angesicht oder von den
illustrierten Flugbléttern her kennt! Die Parterre-Infanterie reiflt mir ja die Biithne in Fetzen. Was
meinen Sie, Lope?”

,Ich will das keineswegs sagen! Herr Gutierrez verfiigt iiber ein so eindrucksvolles Talent, daf} es
physische Unterschiede vergessen macht. Aber schade wir’s, wenn er den Prinzen spielte!”

»Schade?” fragte Gutierrez stirnrunzelnd, ,,wieso denn schade?”

,»Weil das jeder kann. Ein Held, ein hiibscher, siegreicher Prinz, das ist was fiir fade Puppen. Fiir
Euch hitt’ ich da etwas anderes...” Und er entwarf mit farbiger Beredsamkeit eine Figur, die ihm
ganz offenbar erst in diesem Augenblick entstand: einen alten knurrigen Kriegsoberst der Spanier,
bauernschlauen Abgott des Lagers, voll von grobem Humor, den schlieBlich seine Soldaten, als
Fleisch von ihrem Fleisch, in seinen Gichtstiefeln im Triumph iiber das Schlachtfeld tragen...

Es war kalt geworden. Dort oben trennte man sich.

Leute kamen und nahmen die Vorhédnge ab, so daf die nackte fugenlose Mauer erschien, hinter
der vermutlich Direktor Velazquez wohnte. Dann trugen sie Tisch, Stithle und Windlicht hinweg.

Cervantes, das Manuskript ,,Handel und Wandel in Algier” auf seinen Knien, blieb allein im
dunkeln Spielhof zuriick. Er safl noch eine Weile. Der Gedanke, dem Direktor sein Stiick vorzulegen,
tauchte garnicht mehr auf. Er saf3 vor einer nackten, hohen, fugenlosen Mauer... [hm blieb nur der
Koénig. Der Konig war in Portugal.

In der elterlichen Wohnung schien man zu schlafen. Er hatte sich sein Lager in der
Medizinkammer des Vaters gerichtet. Als er sich ausstreckte, spiirte er unter der Kopfrolle etwas
Hartes. Es waren acht Goldstiicke, in ein Stiickchen rotes Tuch gewickelt. Nur von Andrea konnte
das kommen. Es war die Reise nach Portugal.

Er errotete heftig, obwohl er allein war, kiifite das Tuch und 16schte sein Licht.



AUFATMEN

Die Winterreise durch Kastilien und durch die 6de, menschenleere Estremadura war hart. Aber in
Portugal blithten im Februar schon die Orangen. Eine mildere, zértliche Luft umwehte den
Gepriiften. Hier war gut atmen. Eine Ahnung von Ausruhen, Sorglosigkeit, von Gliick umfing sein
Herz.

Er fand den K6nig in Tomar.

In Trauerkleidung war Philipp in Portugal eingezogen. Aber wenn er Trauer fiihlte, so hielt sie
nicht Stand. Der grofite Erfolg seiner Laufbahn, unabsehbar noch in den Ausmalien, war ihm zu Teil
geworden. Er hétte gliicklich sein miissen, er war es beinahe. Jetzt und hier, zum ersten und einzigen
Mal, hielt er inne und lief seine Hinde sinken.

Die lusitanische Landschaft, weich und innig, der wilden Kontraste Spaniens entratend, sprach
auch zu ihm, dem aktenhdufenden Moénch. Er sah Portugal wie ein Mensch, der Augen hat um das
Schone zu sehen, eine Brust um den Duft der Schopfung zu atmen. Die Briefe an seine Kinder
daheim waren voll von Ausfliigen, Blumen und Nachtigallen. Manchmal freilich erzihlt er
dazwischen von einer Ketzerverbrennung und schickt ihnen auch die Liste der Ketzer, ,,damit sie
wissen, welche es waren”.

Er hatte kaum notig gehabt, sein neues Reich zu erobern. Dieser Zug nach Portugal war ein
Spaziergang in Waffen.

Hier war ein junger Koénig, vor Unternehmungslust tollkithn, im Kampf gegen die Marokkaner
gefallen, kurz nach ihm erlosch auch sein Haus. Unter den Thronanwirtern war Philipp. Seine
Anspriiche waren nicht schlechter als die der anderen, seine Macht iiberlegen. Leicht zersprengte
sein Heer jede feindliche Ansammlung, der Adel des Landes trat zu ihm iiber, Portugal war Spaniens
Provinz.

Wie im Traum, wie im Spiel, war hier GroBes erreicht. Geschlossen die Halbinsel nun als ein
Konigreich, nach fast tausendjahriger Zerspaltung ein Mann Herr zwischen dem Pyrendenwall und
den Meeren. Aber viel mehr noch: Portugals Kolonien fielen Konig Philipp anheim.

Ein unermeBliches Weltreich war so gebildet. Zu Westindien, Mexico und Peru tritt neuer,
breiter, kostbarerer Besitz. Brasilien wird spanisch. Rund um ganz Afrika weht Philipps rotgelbe
Flagge; in Arabien Maskat, in Persien Ormuz, in Ostasien Goa, Kalkutta, Malakka, Java, Macao sind
sein. Lissabon ist nun seine zweite Hauptstadt: nach Paris die volkreichste christliche Siedelung, der
bedeutendste Handelsplatz auf der Erde. Nicht allein die Gold- und die Silberldnder gehdren ihm
jetzt, ihm zinst das Holz aus Brasilien, Madeiras Zucker, der Teppich aus Persien, die chinesische
Seide, Indiens Gewlirz. Erschrocken blicken Elisabeth in Westminster, die Medici im Louvre, der
venezianische Doge, auf diese Zusammenfassung von Macht und Reichtum in eines Menschen
Hand.

Denn dies schien unbesieglich und unzerstorbar. Wer konnte aufstehen gegen ein GroBspanien,
das durch Berge und Wogen und durch ein eisernes Heer geschiitzt war, gegen einen GroBBkonig, der
buchstdblich iiber die Schitze der ganzen Erde gebot! Was konnte — dennoch — diesen
Weltherrscher dahin bringen, dafl er um Geld betteln muflte bei seinen Untertanen, Bergwerk und
Ernte verpfianden, da3 in Lyon und Mailand, in Antwerpen, Augsburg und Genua es kein Bankhaus
gab, in dessen Buch er nicht stand, daf er in zwanzig Jahren zweimal Staatsbankerott ansagte und
das ganze Finanzsystem Europas mit sich in den Abgrund rif}, daf3 er, der iibergenaue, pedantische
Rechner, sein Volk in beispiellose Armut stiel3, es ausgeblutet, erledigt, als ein Bettlervolk hinterlie3?
Was mufite geschehen, um das zu erreichen? Welchen Geistes muflte man sein?

Nun eben des Geistes allein und nicht des Lebens! Des Geistes, dem irdische Wohlfahrt und
irdisches Gliick nichts gelten, tiberhaupt das Irdische nicht. Der Pflug und Hammer verschméht, nur
Kreuz umklammert und Schwert, der in phantastisch verziicktem Ehrgeiz ein Ziel nur kennt: Einheit
und Reinheit des Glaubens iiber die Vdlker hin, den universalen Sieg des heiligen Buchstabens.

Konig Philipp war ein Weltreich mehr in den Schof3 gefallen. Aber wie wenig ist das, wie gar
nichts, wenn man das Unbedingte will, das ganz Unmogliche, wenn man ein Leben lang gegen



Ubergewaltiges anrennt, bis zur Erhabenheit und bis in den Wahnsinn!

Cervantes fand den Konig in Tomar.

Aus dem winzigen Stddtchen, das voll von Militir und Hofleuten war, blickte er hinauf zu der
thronenden Ordensburg der Christusritter, wo Philipp Quartier genommen, und das Ohr des Konigs
schien ihm so unerreichbar als jemals. Aber die ersten Personen, die ihm im Stidtchen
entgegentraten, waren zwei Edelleute in bevorzugter Stellung, mit denen er aus Algier vertraut war.
Und er befand sich noch nicht zwei Stunden am Ort, so begegnete er jener eleganten Madrider
Dame, Frau eines Palastbeamten, die mit ihm zugleich in Dali-Mamis Hinde gefallen war. Sie
erkannte ihn sogleich — zu seinem Schrecken, denn ihre Ziererei war mit den Jahren nicht
verlockender geworden. Sie préasentierte ihn ithrem Gatten und brachte geldufig, nicht zum ersten Mal
offenbar, sein ritterliches Verhalten auf Deck der ,,Sol” in Erinnerung. Cervantes ldchelte: er sah sich
wieder jenem Korsaren ein Bein stellen, so daf3 der platt neben der Dame zu Boden schlug... Thr
Ehemann verbeugte sich tief vor Cervantes und bot aufrichtigen Tons seine Dienste an. In Madrid
hatte ihn niemand kennen wollen, hier in Portugal fand er sich am ersten Abend im Mittelpunkt eines
freundwilligen Kreises. Jeder dachte fiir ihn. Man wies ihm die Wege.

Am dritten Tage schon wurde ihm eine Gnadengabe des Kdnigs in Hohe von fiinfzig Dukaten
tiberreicht.

Sie mochte seinen Empfehlungen zu verdanken sein, einer milden Regung des Konigs, ein wenig
dem Zufall. Aber eine Woche darauf erfolgte mehr. Er erhielt einen kdniglichen Auftrag. Der Auftrag
war ehrenvoll.

Der Gouverneur von Oran sollte zum Ordensritter von Santiago ernannt werden. Cervantes sollte
das Handschreiben tiberbringen. Hundert Dukaten Reisegeld wurden ihm ausbezahlt.

Es war die Mission eines Botschafters — oder die eines Brieftrdgers, man hatte die Wahl.
Cervantes zweifelte nicht. Dies konnte nur eine Vorstufe sein, der erste Schritt zu bedeutender
Stellung im Dienste der Krone! Er war ein Mensch der schweifenden und ausschweifenden
Phantasie. Sein Glaube an das Leben, immer Liigen gestraft und endlich zuriickgedriangt, brach mit
aller Kraft vor. Er wurde nun reich. Reich zu sein wiirde er nicht mehr authéren. Die 150
Goldstiicke, die er empfangen, waren nichts als eine winzige Anzahlung, weniger als das: ein
Taschengeld. Er sah sich mit einem hohen Ratsposten belehnt, als Diplomaten, als Inhaber eines
Regiments. All dies waren so hoch bezahlte Stellungen, dafl auch den Seinen eine iiberreichliche
Existenz gewdhrleistet war. Andrea... Er war seiner Sache so sicher, da3 er nicht daran dachte, jetzt
Geld nach Madrid zu schicken. Was er besal3, das brauchte er fiir den Augenblick. Es war sogar
wenig.

Um den Hof in Tomar hatten sich sehr rasch die Luxuskrdmer gesammelt, Genuesen zumeist. Er
kaufte einen flandrischen Uberkragen mit Spitzenbesatz und einen besonders eleganten Hut, dazu
versilberten Degen und versilberten Dolch. Er reiste fiir seinen Monarchen, vermittelte zwischen ihm
und dem afrikanischen Statthalter, es wire sehr unschicklich gewesen, sich im AuBeren zu
vernachldssigen. Thm war die Last vieler Jahre von den Schultern gefallen. Er trank den ersten
Becher des Gliicks erhitzt, wie ein ungeduldiger Knabe.

Sein Schiff ging von Cartagena. Er flog, mit gestellten Pferden, durch Andalusien, sah wie unter
rosigen Blitzen die Stadte Sevilla und Cordoba. In tiefeingeschnittener Meerbucht lag seine Galeere
bereit. Nur auf ihn schien gewartet worden zu sein. Als er an Bord trat, griiite die gesamte Besatzung
mit dem dreimaligen Uh-Ruf, der hochgestellten Personen galt. Einen Nachmittag und eine Nacht
strich man durch sanfte, schmeichelnde Fluten, im Morgenlichte lag man vor Oran.

Dies war die Stadt, die er in langer Felsenwanderung einst vergeblich zu erreichen gehofft hatte.
Nun trug ein Windhauch ihn her oder der Worthauch eines fiirstlichen Beschiitzers. Endlich war aller
Qualen ein Ende. Nie war er so leicht geschritten wie die steile Hafengasse hinauf und auf
schwankender Briicke iiber die Schlucht, zur ,,Roten Festung”, dem Sitz des Gouverneurs.

Der gebrechliche alte Offizier bewillkommnete Cervantes wie einen Himmelsboten. Dieses
Handschreiben brachte ihm mehr als nur eine Ehrung. Er befand sich in ewiger Geldnot, eine
zahlreiche und nichtsnutzige Familie in Spanien zehrte an ihm. Mit dem Rang als Jagoritter aber war
der GenuB einer jéhrlichen Rente verbunden, viertausend Taler in seinem Fall. Das war ein sorgloses
Alter, war die gestillte Familie. Trdnen flossen dem General in seinen gefarbten Bart.



Am Abend gab es ein Festmahl. Man trank einen feurigen Valdepenas, seit Langem aufgespart.
Don Miguel de Cervantes Saavedra sal bequem und selbstverstindlich unter den Herren, mit
hochster Aufmerksamkeit angehort und bedient.

Nach Tisch nahm der Gouverneur ihn beiseite, um ihm sein Herz auszuschiitten. Endlich war die
Gelegenheit da! Er zweifelte nicht, dafl dies der gerade Weg sei zum Ohr der Majestét. Er wollte
ganz aufrichtig sein: man lebte in Oran wie in einer belagerten Festung. Noch immer fiihrten die
Gouverneure den Titel eines ,,Generalkapitins fiir das Konigreich Tlemeen”. Aber er hitte nur
einmal wagen sollen, sich in Tlemeen zu zeigen! Keine zehn Meilen weit, keine drei, traute er sich
mit seinen Soldaten hinaus aus Oran. Er war schon gliicklich, wenn er mit genauer Not noch die
Stadt hielt. Allzusehr wahrhaftig wurde man von Madrid aus vernachldssigt. Der Sold fiir die
Truppen blieb aus, seit Monaten war man fast ohne Munition, siebzigjdhrig waren die meisten
Kanonen, man durfte sie iiberhaupt nicht bewegen, sonst krachten Gestelle und Réder zusammen.
Wie es denn zu erkldren sei, da3 gerade an Oran so gespart wurde? Der Herr Gesandte moge es doch
nicht fehlen lassen an ehrerbietiger Vorstellung!

Cervantes horte, stimmte zu und versprach. Er wullte am besten, was an Afrika versdumt wurde.
Er hatte es am eigenen Leibe erfahren. Abhilfe war nétig, er sah es ein. Er glaubte, so ernst wie der
Gouverneur, an seine Mission.

Seine Einbildungskraft trug ihn weit. Nachts im gewolbten, steinernen Schlafgemach traumte er
deutlich, der Konig habe ihm eine Flotte vertraut, um Afrika zu erobern. Algier, Dschidschelli,
Tabarca, Tunis entril er dem Halbmond... Er sah sich selber wie eine Galionsfigur auf seinem
Admiralsschiff die Kiiste entlangfahren, und das rotgelbe Banner in seiner Faust streifte die Felsen.

Der Konig war in Lissabon, als Cervantes zuriickkehrte. Er begab sich in das weitldufige,
schlecht gebaute Palais. Ein Hofsekretdr nahm ihm das Dankschreiben des Gouverneurs ab, schenkte
Cervantes einen zerstreuten Blick und versah den Brief mit Aktenzeichen und Nummer.

Er zog sich zuriick. Er wartete. Nichts mehr erfolgte. Er meldete sich. Er bat um Audienz. Er
erhielt keinen Bescheid. Er suchte die oberen Amter auf. Man kannte ihn nicht. Er stieg zu den
Subalternen hinab. Man hief3 ihn im Vorzimmer warten. Er sal} viele Stunden wie vordem sein Vater.

Er erinnerte sich seiner adeligen Freunde. Sie waren kiihl. Er suchte den Palastbeamten und seine
Gattin. Sie waren zuriick in Madrid. Er wechselte sein Quartier, suchte ein billiges auf, endlich eine
Spelunke. Er ging umher im volkreichen Lissabon, ohne einen Maravedi in seiner Tasche. Die
Spitzen an seinem Kragen gingen in Fetzen. Er trennte sie ab. Er verkaufte seinen silbernen Degen
und seinen silbernen Dolch, um das Reisegeld nach Madrid zu bekommen. Es reichte nicht. Er
borgte miihselig, was noch fehlte.

Er war kein Botschafter gewesen, nur ein Brieftrager. Mit 150 Dukaten galt er als endgiiltig
abgefertigt. Wahrscheinlich war die ganze Mission nach Oran nur ein Vorwand gewesen, um die
Zuwendung ordnungsmaBig buchen zu kénnen.



LUGENBANK

Als er in Madrid die Hofwohnung hinter der Calle de Atocha aufsuchte, wohnten fremde Leute
darin, ein Schuhmacher mit seiner Familie. Man gab ihm Bescheid: wieder waren die Eltern
verzogen, nach Toledo diesmal. Gott mochte wissen, ob der Vater dort als Quacksalber oder als
Winkeladvokat neue Hoffnungen ersah. Ein Biindel mit Miguels Habseligkeiten war zuriickgelassen.
Er nahm es, dankte und ging.

Er fand eine Kammer am Matute-Platz, gleich hinter dem Kollegium von Loreto. Hier mietete er,
ohne zu wissen, wie er bezahlen sollte. Als er sein Biindel auseinandernahm, lag obenauf seine rote
Sklavenmiitze aus Algier.

Er setzte sie auf und betrachtete sich in einem zersprungenen Spiegel, der dahing. Sein Gesicht
sah recht eingefallen und welk aus, im Kinnbart und an den Schlifen schimmerte es schon grau. Er
trug seine Miitze noch immer zu Recht, sie war mehr als ein Andenken. Er hatte wahrhaftig nur eine
Sklaverei gegen die andere eingetauscht. Auf unabsehbare Zeit wullte er sich verschuldet.
Verschuldet, tief, an die Eltern, an die arme Andrea, an die Oberen der frommen Schwester im
Kloster, an die Leute in Portugal. Verschuldet an die trinitarische Briiderschaft, die ihn freigekauft,
verschuldet fiir das Schiff, das einst Bruder Rodrigo gechartert, verschuldet an den Kaufmann
Exarque fiir seine Fregatte. Verschuldet, verschuldet, verschuldet. Mit einer Art von satirischer
Selbstquélerei lieB er auch die entferntesten Glaubiger aufmarschieren, wihrend er das graue Gesicht
unter der roten Kappe beschaute. Er wulite sehr genau, daf3 keine Rede davon war, sie je zu bezahlen.
Thm fehlte fiir morgen das Brot.

Es war eine seltsame Gegend, in der er gemietet hatte. Der kleine Platz gleich in der Nédhe hie3
neuerdings ,,Liigenbank der Komdédianten”. Ganz offiziell hie8 er so. Ein Bohémeviertel war hier
aufgeschossen. Der Spielhof zum Kreuz lag nicht weit. Eine zweite Biihne, das ,,Fiirstentheater”, war
eben erdffnet worden. Es war téglich voll wie das erste. Ein Schwarm von Schauspielern, bettelhaft,
bunt und lairmend gesellig, besiedelte all diese Gassen. Musikanten, Tanzer, Gaukler und ein iiberaus
zahlreicher weiblicher Anhang wirbelten her. Literaten gab es zu Hauf. Alles lebte von
Zufallsgewinn, borgte, sa} in den Kneipen herum und spielte sich auf.

Eine scharfe Note gab dieser Bohéme der landesiibliche Ehrenpunkt. Uberall war ja das alte
Rittergefiihl schon ganz ins AuBerliche gewendet. Fiir einen schiefen Blick fuhren die Degen aus der
Scheide; alle paar Tage fand man frithmorgens Edelleute erstochen im Stralenschmutz. Aber hier um
die ,,Liigenbank” war man womdglich noch kitzliger. Hysterische Eitelkeiten rachten sich blutig. Ein
Schauspieler, dem der andere die Rolle wegspielte, ein Versemacher, den der Kollege hédmisch
glossiert hatte, hielt einen Dolchstich fiir die biindigste Widerlegung. Die Ehre irgendeiner leichten
Person, mit der man seit zwei Wochen lebte, wurde verteidigt wie die einer jungfriulichen Herzogin.
Ein unzdhmbarer Snobismus schnitt seine Grimassen. Falschspieler, die einander die Tricks
ablernten, griiften mit langen Zeremonien, nannten sich Euer Gnaden und sprachen nur in der dritten
Person. Die Renommage vollends kannte kein MafB. Ein jeder von diesen Léipperpoeten und
Reimschmieden hatte Tliaden und Aneiden auf seinem AmboB. Man log einander schamlos ins
Gesicht, jeder tat, als glaube er dem andern, und erwartete sich ein Gleiches. Das Theater aber war
fiir alle die grole Hoffnung, war der reale Magnet. Denn dort war ja ernstlich Geld zu verdienen,
fiinfzig, siebzig Taler fiir ein einziges Stiick.

Nur, wahrhaftig, das Publikum war allzu schwierig! Und also waren die Direktoren es auch.
Selbst Autoren von Namen, ein Artieda oder Armendariz, brachten es selten dahin, da3 man sie
spielte. Eigentlich gab es nur Lope.

Er war ein ungeheuerlicher Einzelfall. Das ganze Theater der Zeit begann von dem einen
Jingling zu leben. Sechs Schauspielertruppen, die Spanien durchzogen, spielten beinahe nur ihn. In
Valencia, Sevilla, Burgos, beherrschte er das Repertoire. Theaterkdnig, Wunder der Natur, Phoenix
von Spanien hiel er den Leuten. Die Direktoren schickten ihm von weither Boten ins Haus, mit
Bestellungen, Mahnungen, Bargeld. Diese Boten belagerten seine Wohnung, sie warteten hinten im
Girtchen, bis sein Stiick fertig war. Er stand erst am Beginn seiner Laufbahn und fing schon an,



sprichwortlich zu werden. ,,Wie von Lope”, hiel es von einer Sache, die besonders gut aussah, klang
oder schmeckte. Auch Leute gebrauchten den Ausdruck, die garnicht recht wuflten, wer Lope und
was ein Theater war.

Cervantes sah ihn beinahe tiglich. Denn was am unbegreiflichsten schien: der Mann brachte es
fertig, zwischen zwei Sonnenaufgingen ein Stiick von dreitausend Versen zu vollenden, in weniger
Zeit als ein Abschreiber brauchte, um solch einen Text zu kopieren, und dabei blieb ihm noch Mufle
zu leben! Seine Weibergeschichten kursierten rings um die Liigenbank. Sie waren zahlreich, trotz
seiner Beziehung zu der iippigen Elena Velazquez, die iibrigens geheiratet hatte und jetzt Osorio
hieB3. Téglich salen die Beiden im ,,Wappen von Leon”, und nie sah es aus, als ob Lope nach Haus
und vors Tintenfa3 dringte. Im Gegenteil: er gefiel sich hier. Der Brodem von unterwiirfigem Neid,
der ihm entgegenschlug, schien seinen Niistern zu schmeicheln. Den eher stillen Miguel Cervantes
hatte er zuerst liberhaupt nicht beachtet, es sal} da irgendein &lterer Mann mit nur einer Hand, ohne
erkennbare Profession. Auch als man einander haufiger traf und sich Gespriche ergaben, bezeigte
Lope geringe Sympathie. Irgend etwas an Cervantes bereitete ihm Unbehagen.

Miguel bedauerte das. Er bewunderte den Beriihmten aufs hochste. Jenem ersten Theatereindruck
waren stirkere gefolgt. Aulerdem erschien von Lope alle paar Wochen ein neuer Band, mit zwolf
Stiicken jeder. Wahrhaftig, hier war Genialitit! Moglich zwar, da keines von allen diesen
Schauspielen die Vollendung erreichte, aber alle enthielten zum mindesten Szenen, vor deren echter
und groBer Poesie das Herz einem aussetzte. Alles war da, was den Menschen bewegt und erheitert,
ein breiter und schdumender Strom von Tragik, Humor, Narrheit, Weisheit, Phantastik und
realistischer Klugheit zog vorbei. Nichts glich dieser Vielfalt. Der Mann nahm seine Stoffe, wo er sie
auftrieb. Thm war jeder Anlal3 gleich gut: ein Konigsmord oder eine Novelle oder ein Stadtklatsch
vom gestrigen Tag, Ariost oder Tasso, ein illustriertes Flugblatt, eine Heiligenlegende oder ein
grober Spalf}, den ein Kneipengenosse erzéhlte; Spanien, Griechenland, Deutschland, Persien, Polen,
Amerika, jedes Land war ihm recht.

Nichts von Wiirde war an dem jungen Mann. Jih wechselten seine Launen, in nichts hielt er
MaB, jeden Augenblick gab es Skandal wegen der schonen Osorio, eitel war er bis zum Absurden,
keine Schmeichelei erschien ihm zu plump, gutherzig und freigebig zeigte er sich im einen Moment
und gleich darauf von giftiger Bosheit. Stellte man ihn, so kostete es ihn wenig, das eigene Wort zu
verleugnen. Schon wuflte er nichts mehr davon. Das hatte ein Andrer gesagt... Ein Andrer war er
wirklich von Stunde zu Stunde, ein hundertgestaltiger Proteus.

So erschien auch sein Schopfertum dem Cervantes. Ihm war, als habe man es bei dieser
ungeheuerlich flutenden Zeugung garnicht mehr mit einem Schriftsteller und mit einzelnen Werken
zu tun. Dies wirkte weit eher wie eine ununterbrochene Eruption der Natur selbst, die ja auch nicht
auf Grenzen und Folge bedacht ist, sondern aus ihrem strudelnden SchoB die Larve und das
Geschdpf verantwortungslos und unversieglich hervorwirft.

Aber Natur oder nicht, gewill war, daf3 diese Produktion den Zeitgenossen und ihm den Weg zur
Biihne versperrte. Langst natiirlich hatte er die Bekanntschaft des Unternehmers Velazquez gemacht
und auch die seines Konkurrenten Gaspar de Porres. Aber sprach er ihnen schiichtern von seinen
Arbeiten, einem Verwandlungsstiick ,,Die Verwirrte”, das halbfertig dalag, einer in Konstantinopel
spielenden Tragddie ,,Selims Tod”, so blickten sie ihn wohlwollend an und gedachten der fiinf oder
zehn tlirkischen und Verwandlungsstiicke, die von Lope in Aussicht standen. Seine Lage wurde
immer bedenklicher. Der Wirt zum ,,Wappen von Leon” schenkte ihm den Becher nur noch halb voll.
Schon dachte er wieder daran, seine Briefschreiberkiinste fruchtbar zu machen, aber wer, der nicht
schreiben konnte, korrespondierte in Madrid! Ab und zu verdiente er sich ein paar Realen mit
Lobgedichten, wie sie die Schriftsteller ihren Biichern als Einleitung voransetzten. Er schrieb eines
fiir einen dichtenden Karmeliterpater, eines auch fiir einen Menschen namens Juan Rufo, der das
Leben des Don Juan d’Austria in langweilige Verse gebracht hatte. Fiinf endlose Gesénge waren
allein dem Sieg von Lepanto gewidmet... Es war ein wenig peinlich fiir Cervantes, als sich nachher
das ganze Epos, das er iiberschwinglich gepriesen, als ein ziemlich schamloses Plagiat herausstellte.
So ging es nicht weiter.

Er fafte sich ein Herz und suchte aufs neue Herrn Robles auf. Der wohlwollende Kaufmann
iberlegte ein wenig. Ob er schon einmal daran gedacht habe, einen Schéferroman zu verfassen?



Nein, kein Gedicht, einen Roman in der Art der berithmten ,,Diana”. Davon konne das Publikum
noch immer nicht genug bekommen. Von der Diana seien erst kiirzlich wieder drei Neudrucke
erschienen, und bei den Fortsetzungen und Nachahmungen sei der Erfolg nicht geringer. Die von Gil
Polo liege jetzt schon in fiinf oder sechs Sprachen vor. Sogar eine lateinische Ubersetzung werde
vorbereitet, fiir die Kloster vermutlich. Ob Cervantes sich dergleichen zutraue? Es empfehle sich nur,
auf alle Fille einen klassischen Weibernamen als Titel zu wihlen, damit sich jeder sofort an die
unerreichliche ,,Diana” erinnert fiihle.

Eine Art Vertrag kam zustande. Cervantes erhielt einen kleinen Vorschuf3.

Er ging sogleich ans Werk. In seiner halbdunklen Kammer versal er die Tage und feilte an Prosa
und Vers, denn diese ,,Galatea” sollte nach bewihrter Tradition eine Mischform von beidem
darstellen. Freude machte die Arbeit nicht. Diese parfiimierte Welt ohne Wirklichkeit, dies falsche
Arkadien, bot keine Atemluft, diese liistern ziichtigen Nymphen mit Bogen und Schleier, diese
girrenden Schéfer waren ein trostloser Umgang. Wéhrend er siilliche Reize ausformte und seine
Paare spitzfindige Dialoge fiihren lie, wuBte sein Blut nicht, wovon die Rede war. Mit Leidenschaft,
wie der Mann sie fiihlt, hatte dies preziose Gezirp und Gejammer, hatte diese pedantische
Liebesrhetorik nichts zu tun. Er stellte Modeware her. Er hitte lieber Schuhsohlen geschnitten, wenn
er’s gekonnt hitte.

Er ging gegen die Vierzig. Sein Leben war leer gewesen von Liebe. Enttduschungen seiner
Jugend lagen weit. Er hatte Weiber umarmt in allen Stidten, in die ihn das Abenteuer
verschwemmte. Meist waren es solche, die man vergal}, noch wihrend sie einem an der Brust lagen.
Spiirte er, da3 eine sich an ihn schloB, die ihm gefiel, so rif} er sich los. Das war nicht zu brauchen,
was sollte der Soldat, Kriippel, Bettler, mit Anhang und Fessel.

Jetzt aber, gerade jetzt, wihrend er um des Brotes willen dies leere Geliebel reimte und leimte,
schof3 wie ein Raubvogel aus dunklem Gewdlk die Liebe auf ihn hernieder und schlug ihm die Fénge
ins Herz.



ANA FRANCA

Sie behauptete, die Tochter eines Herrn vom Hofe zu sein, und nannte sich de Rojas, Ana Franca
de Rojas. Wahrscheinlich aber war ihr Vater ein deutscher Soldat gewesen, die Leute behaupteten es,
und ihr blondes Haar sprach dafiir. Thre Mutter verkaufte unechten Schmuck und billigen Weiberputz
in einem Durchgang an der Calle de Toledo. Das wurde Cervantes gleich am ersten Abend ins Ohr
gefliistert.

Er hiitete sich sonst vor den Frauen im ,,Wappen von Leon”, aus Furcht, eine einladen zu miissen.
Heute stieg er ohne Weiteres iiber zwei Ménner hinweg, die neben ihr auf der Bank saflen, schob die
Erstaunten beiseite und begann zu reden. Geschmeichelt von einer so augenscheinlichen Wirkung
ihrer Person, ldchelte die Blonde ihn an. Er liel} sie nicht erst zu Wort kommen, das hatte Zeit, und
unterhielt sie in einem erprobten Ton zwischen Huldigung und Ironie. Er bestellte Friichte und
Kuchen und dazu einen siifen Tarragona, und er tat es so ungezwungen, daf} der Wirt zu der
Meinung kam, er kdnne bezahlen, und alles herbeibrachte. Man war still geworden am Tische und
horte verwundert diesem sonst schweigsamen alten Soldaten zu, der eine lustige oder aufregende
Geschichte nach der andern erzihlte. Mit Entziicken atmete er ihre Néhe ein, den Duft ihrer hellen
Haut und den eines billigen, etwas scharfen Parfums, das ihm kdstlich erschien. Sie war stolz zu
sehen, in welche Unkosten sich dieser fremde Herr fiir sie stiirzte, es dauerte keine Stunde, so fiihlte
er unterm Tisch ihr Bein an dem seinen. Es durchfuhr ihn, da3 er den Atem verlor und sich
zuriicklehnen mufte.

Im ersten Moment, noch unter der Tiir, hatte er geglaubt, die Venezianerin Gina zu sehen, an die
er gewil zehn Jahre lang nicht gedacht hatte. Aber die Venezianerin Gina war jetzt schon alt. Die
hier war jung, herrlich jung, keine zwanzig. Auch stellte sich die Ahnlichkeit gleich als oberflichlich
heraus. Das helle Gesicht hier war nicht so breit, Nase und Mund viel eigenwilliger gezeichnet, auch
das Blond war ein andres, ein trockenes Lichtgold. Etwas Verwandtes lag vielleicht in den
graugriinen Augen oder vielleicht nur im Blick. Dieser Blick hatte eine sonderbar erregende,
messende Kilte, von Giite sprach er nicht.

Es wurde spét. Die Posada war fast schon geleert. Sie standen miteinander auf. Als sie bei der
Tiir waren, ndherte sich der Wirt mit einem fragenden, beinahe drohenden Gesicht. Miguel griff in
die Tasche, raffte zusammen was da klapperte, und driickte es ihm in die klebrige Hand, ohne zu
wissen, ob es zu wenig war oder zu viel.

Es war eine Septembernacht, und der Mond schien. Wie sie neben ihm herging, sah er, daf} sie
kleiner war, als er geglaubt hatte. Sie erschien schlank, aber unter dem alten Schal, in den ihre Biiste
gewickelt war, unter dem unmodisch engen Rock, ahnte man eine feste und volle Frau. Sie ging mit
jener federnden Leichtigkeit, die Wollust verspricht. Als man vor dem schlechten Tor ihres Hauses
angelangt war, blieb er vor ihr stehen und umschlang sie. Sie leistete gar keinen Widerstand. Zum
ersten Mal seit langer Zeit betrauerte er seine Hand. Es schien ihm bitter, nur mit der einen umfassen
und streicheln zu kénnen.

Man fand leicht zueinander und verlie3 einander leicht in diesen Gassen rund um die Liigenbank.
Am dritten Tage schon wohnte sie in seiner Kammer am Matute-Platz, eine zweite, noch kleinere,
die anstie, hatte er hinzugemietet. Da der Hausherr Vorauszahlung wollte, schrieb er die beiden
ersten Gesénge seiner ,,Galatea” ins Reine, eilte damit zu Robles und brachte zehn Taler zuriick.

Ana Franca hatte offenbar keinerlei Beziehung zu 16sen gehabt, als er sie zu sich nahm. Alles
ging rasch und verantwortungslos. Sie war eine von den losgerissenen Kreaturen, die die Ménner
einander zuwarfen wie bunte Bélle; mit fiinfunddreilig war man dann plétzlich alt und erledigt, tat
Hehler- und Kupplerdienst oder verkaufte Kram an den Ecken. Die Ana Franca brauchte eine ganze
Weile, um zu erkennen, daf hier etwas Ernstliches vorlag, da3 einer sie liebte.

Er saB3 in der Seitenkammer und schnitzte an seinem Roman. Zum Verzweifeln langsam ging
diese Arbeit. Da gab es Sitze, die er siebenmal umschrieb. Und mit den Versen war es noch
schlimmer. Was er da zusammenreimte, blieb holperig und ohne Melodie. Jedoch ein Dichter war
nur, wer Verse zu schreiben wuflte. Und also war er kein Dichter. Keine innere Beziehung zu seinem



Gegenstand stellte sich ein. Das war auch nicht moglich, und er verlangte es nicht. Er wollte Erfolg
haben. Er wollte bezahlt sein. Er trdumte von einem gestickten Reifrock fiir die Ana Franca, von
einem Schminkkasten, den sie sich wiinschte.

Sie lag nebenan im Bette und knabberte billiges Zuckerwerk. Das war die Existenz, die sie liebte,
und dariiber hinaus gab es nichts. Thr war es fast schon zu viel, da} sie gegen Mittag aufstehen
mubfte, sich notdiirftig ankleiden und Riiben, Gewiirz und ein wenig Hammelspeck einkaufen, um
dann auf der Herd-Ecke bei der Hausfrau irgendetwas zusammenzuriihren.

Ihm schien es genug, dal sie da war. Ein nicht zu zdhmendes Verlangen rif} ihn immer von
neuem zu diesem frischen und kernigen Frauenleib, den auch der Miiliggang nicht erschlaffte. Er
trank sich nicht satt an ihrem Geruch, der von einer scharfen Siile war. Und der immer fremde und
messende Blick dieser graugriinen Augen stachelte ihn zu langer Raserei, die kaum mehr seines
Alters war.

Er legte sich nicht die Frage vor, ob dies dauern kdnne, was einstmals iibrig bleiben werde nach
dem Begehren. Es wiirde nicht verebben, dies war ewig. Er hatte die Frau seines Lebens gefunden.
Er hielt das Gliick.

Ihr armes und enges Gespriach unterhielt ihn wie Weisheit und Witz. Nie fiel es ihm ein, von
seiner Beschiéftigung zu ihr zu reden. Wochen vergingen, ehe er wufite, ob sie iiberhaupt lesen
konnte. Sie hatte es einmal gelernt und es beinahe wieder vergessen.

Es kiimmerte sie nicht im Geringsten, was er dort drinnen trieb in der Kammer. Ménner schaffen
auf irgend eine Art das Geld zur Stelle, das die Frauen verbrauchen. Dieser schrieb mit der ihm
verbliebenen Hand.

Anders verhielt es sich mit dem Theater. Das war ein Begriff fiir sie. Ein halbes Jahr war es her,
da hatte sie bei Velazquez auftreten diirfen. Man hatte ihr eine englische Sklavin zu spielen gegeben,
vermutlich ihrer blonden Haare wegen. Eigentlich war es kaum eine Rolle. Sie hatte nur halbnackt zu
knien gehabt und Geiflelhiebe zu empfangen, die eine eifersiichtige Favoritin ihr zudiktierte. Aber
diese zehn Biihnenminuten an zwei Abenden hintereinander hatten geniigt, um eine dauernde
Liisternheit nach dieser Welt in ihr zu hinterlassen. Theaterspielen, das hie: in fremdartigen
Gewindern oder noch besser entblofit da oben agieren, wéhrend ein heiflgedringtes Parterre von
Minnern die Augen aufrifl und stumme Hochzeit mit einem feierte.

Miguel glaubte ihr eine Freude zu machen, wenn er ihr einen Platz auf der vergitterten Galerie
erstand. Aber sie kam jedesmal in schlechter Laune zuriick und beklagte sich iiber die frechen
Frauenzimmer, die sich nach vorne gedréngt hétten, so da3 sie nichts hatte sehen kénnen. Von den
Stiicken, die da gespielt wurden, wuBlte sie weniger zu sagen. Und als sich Cervantes eines Abends
iiberwand und sie, nicht ohne eifersiichtiges Herzklopfen, im ,,Wappen von Leon” dem grof3en Lope
gegeniibersetzte, da blieb dieser Berithmte ganz ohne Eindruck auf Ana Franca. Wahrscheinlich
dachte sie, daB die lustigen oder traurigen Gespriche, die die Schauspieler da oben fiihrten, von
ihnen selber zusammengestellt wiirden. Denn die Komddianten, die in der Kneipe verkehrten,
verfolgte ihr Blick mit scheuer Bewunderung, ihre tonenden Stimmen fand sie schon, ihre feierlichen
Gesten von grofler Vornehmbheit. Und 6fters tauchte in ihren Reden der Name eines gewissen Alonso
Rodriguez auf, der eine Weile im Spielhof zum Kreuz aufgetreten war, aber nun nach Valencia
abgegangen. Dieser Rodriguez hatte ihr damals auch die Statistenrolle verschafft, auf die sie als auf
den glénzenden Hohepunkt ihres Daseins zuriickblickte.

Ein Nachmittag kam und ein Abend, da kehrte Ana Franca nicht nach Hause zuriick. Miguel
wartete. Er verwartete auch den folgenden Tag, ratlos, trostlos, geschlagen. Es war kein Grund zu
ersehen, kein Streit war vorausgegangen. Endlich am dritten Mittag erschien sie, das Gesicht
notdiirftig hergerichtet, fremden Geruch in den Kleidern. Sie verbitte sich jede Szene, erklérte sie
augenblicklich und vorbeugend, dazu besitze er nicht das mindeste Recht. Er biete ihr nichts. Ob das
eine Art sei, wie sie herumlaufen miisse. Wozu es tauge, da drauflen in der Kammer zu hocken und
immer mit tintenklecksigen Fingern ins Bett zu kommen, wenn sie heute, nach vier Monaten, noch
kein neues Kleid, keinen Schal, keinen noch so kleinen goldenen Ring aufzuweisen habe. Nein! er
moge jetzt gefalligst seine eine Hand von ihr weglassen.

Es war klar, daB sie nachplapperte. Man hatte ihr eingeheizt, die Mutter vielleicht, eine Freundin,
oder ein zufillig aufgetriebener Galan.



Und da fiel Cervantes das Elend an. Er zitterte vor Eifersucht und vor Beschdmung, nicht geben
zu konnen. Thm kam zum BewuBtsein, an wen sein Herz da gefallen war. Aber es war zu spit, er
konnte nicht los. Hier half kein Ruck und kein Schnitt. Und so begann er, zu reden. Niemals hétte er
gedacht, dal3 er eines Tages so reden wiirde. Er drang in sie. Er riittelte an ihr. Er suchte umsonst aus
dieser verfiihrerischen Form einen Funken zu schlagen. Sie schaute ihn aus ihren messenden Augen
verwundert an. Sie verstand garnicht, was er meinte. Endlich zog sie ihn mit geringschitziger
Gewihrung an ihre feste, weille Brust. Was konnte er mehr wollen, wovon sonst redete er. Und er,
sogleich besiegt und voll Scham, nahm durstig, was sie ihm hinbot.

Als er am andern Tag {iber dem dritten Buch der ,,Galatea” sal3, merkte er plotzlich, daBl er eine
Weile fast ohne Bewulitsein und Kontrolle fortgeschrieben hatte. Eine der iiblichen zierlichen
Liebesklagen hatte er einfiigen wollen. Nun {iberlas er, was dastand, ein Gemisch aus dringender
Prosa und kunstlos stockenden Versen. Eine Liebesklage war es geworden, gewil3, aber eine wirre
und wilde, stoBweise hervorbrechend aus verwundeter Brust. Da umgirrte kein prezidser Schéfer
eine pedantische Nymphe. Da riittelte und ri} ein gefesselter Mann an der dumpfen Materie, im
Wahn, sie zu tonendem Leben zu bringen.

Kein Wort war zu brauchen. Das ganze diinne Gewebe seines Romans wire in Fetzen gegangen.
Er zerri3 die drei Blétter.

Es war wieder einmal kein Kupferstiick mehr im Hause. Er schlich umher um die Liigenbank,
stellte den Kollegen nach, kleinen Literaten, die ehrgeizig waren und Geld hatten, und bot ihnen
Lobverse mit ihrem Namen an, die er unterbringen wiirde in seinem Werk. Er werde sie mitnehmen
in seine Unsterblichkeit. Er sprach wirklich von Unsterblichkeit, ungldubig und voller Hohn, um fiinf
Realen zu verdienen. Aber es reichte doch niemals. Mit bedauernder Entschiedenheit lehnte der
Buchhéndler Robles es ab, neuen Vorschufl zu gewidhren. Das sei in des Autors eignem Interesse, der
ja sonst nichts mehr zu erwarten habe, wenn das Buch endlich erscheine.

Da ging Miguel zu seiner Schwester Andrea. Sie lebte mit ihrem Tochterchen in etwas
geregelteren Umsténden, in zwei reinlichen Zimmern, die ein Mann ihr bezahlte. Sie war ganz stolz
auf thre Hauslichkeit, sah etwas gealtert und ordentlich aus, wie eine kleine Biirgersfrau. Aber Geld
war wenig im Haus, der Freund gab ihr nur eben das Notige und rechnete wochentlich genau mit ihr
ab.

Andrea kniete vor ihrem Schranke nieder und holte tief aus seinem untersten Fach mehrere
Rollen Stoff hervor. Kniend, mit einem guten Lécheln, hielt sie eine davon auf ihren Armen dem
Bruder hin. Es war ein schoner, besonders dauerhafter Tafft, das wertvolle Geschenk eines fritheren
Liebhabers, das sie als eine Art Notreserve verwahrte. Der Genuese Napoleone Lomelin, der auf
Pfander lieh, wiirde bestimmt zwanzig Dukaten dafiir geben, dreifig vielleicht. Er kannte die Rollen;
sie waren schon einmal bei ihm gewesen.

Cervantes borgte sich in der Nachbarschaft einen kleinen Ziehwagen aus, denn die fiinf Ballen
waren zum Tragen zu schwer, und fuhr sein Pfand zu dem Kaufmann. ,,Bringt Ihr’s zum
Fahnenmacher?” fragten ihn die Stralenjungen unterwegs, denn der Tafft war rotgelb gestreift. Er
hitte zu fiinfzig kastilischen Bannern gereicht.

Es gab neue Wische fiir Ana Franca, die Schulden im Viertel wurden bezahlt, auch die im
,,Wappen von Leon”, wohin sie sich nicht mehr getraut hatten. Ana Franca war guter Laune. Jener
bedenkliche Ausflug wiederholte sich nicht. Es waren fiir Cervantes Wochen eines armen, kleinen,
elenden Gliicks.

In der tiblichen Weise begann er fiir sein Buch noch vor dem Erscheinen Reklame zu machen, las
daraus vor, lie Teile in Abschrift zirkulieren und suchte nach einem Gonner in hoher Stellung, der
geneigt wire, die Widmung anzunehmen und spéter zu honorieren. Er fand ihn, nach manchen
Versuchen, in Ascanio Colonna, Abt von Sankt Sophien, aus dem romischen Fiirstenhaus, einem
etwas zimperlichen Herrn, der hauptséchlich durch die Mitteilung gewonnen wurde, Cervantes habe
vor Jahren in der Hofhaltung des verewigten Aquaviva einen Posten innegehabt. Dies miisse,
verlangte er, in der Widmung ausdriicklich hervorgehoben werden. Cervantes versprach es.

Als er in der Freude iiber seinen Erfolg heimkehrte, fand er Ana Franca in kalter Wut. Sie war
schwanger.



Ihr Zustand war schon weit vorgeschritten. Beschwerden hatte sie wenig gehabt, auch wohl ihre
Augen verschlossen, seit heute herrschte nun Klarheit. Thr Gefiihl war ganz eindeutig: nichts sah sie
vor sich als Entstellung, Schmerzen und Last.

Dies steigerte sich. Mit kaum verhohlenem Hal} betrachteten ihre graugriinen Augen den Mann,
der Urheber dieses Miflgeschicks war, den Einhdndigen, den Habenichts, den Papierverderber. Eines
Tages kam sie halbtot nach Hause; sie hatte, in so vorgeriickter Phase noch, versucht die Biirde
abzuwerfen, und es war natiirlich mi8gliickt. Der Arzt und die Heilmittel verschlangen das letzte
Geld. Doch sie gesundete. Die Natur bestand darauf, die Unmiitterliche zur Mutter zu machen.

Cervantes pflegte sie. Er war von unermiidbarer Sanftmut. Ganz heimlich freute er sich. Da es
denn sein sollte, so wiirden sie heiraten. Vielleicht wurde sein Kind ein Sohn. Ein kleiner Sohn, der
ihm gehorte, viel mehr als der Mutter. Er wiirde ihn belehren, ihn formen. Er wiirde ihm auch die
Abenteuer seines Lebens erzihlen, die sonst keiner mehr horen wollte, von Don Juan d’Austria, von
Dali-Mami, vom Kénig von Algier. Ein kleiner Sohn, das war eine kleine Unsterblichkeit, da er ja
von der groflen ldngst nicht mehr traumte.

Aber in den Wochen, die der Geburt vorangingen, packte ihn wieder, so stark wie noch nie, die
Angst um das Brot. Solange man einsam schweifte, mochte man arm und verschuldet sein; aber ein
bettelnder Familienvater war unter dem Himmel das elendeste Geschopf. Wie nun, wenn der
Buchhéndler nichts mehr bezahlte. Wenn Colonna noch absprang. Er flirchtete auch die abfillige
Mundkritik, die einen Autor zu toten vermochte, vor allem die giftig zustechenden Zungen der
Kollegen. Dem mufite vorgebeugt werden. Da kam ihm ein Einfall...

Alle miteinander wollte er kodern. Nicht blof3 den einen und andern mit Lob einfangen in seinem
Roman, sondern Alle auf einmal! Ein ungeheures dampfendes Weihrauchfafl wiirde er aufstellen fiir
die ganze spanische Literatur. Wenn dann jedem Einzelnen, noch dem albernsten Reimer, die dicken
Schwaden um die Nase zogen, dann wiirde sie sich zum Grinsen verziehen, und die ,,Galatea” war
gerettet!

Er machte sich wirklich ans Werk. Mit saurer Miihe stellte er eine Liste zusammen, grub in
seinem Gedidchtnis nach, ergénzte immer von neuem. Dann ging er ans Reimen. Im letzten, dem
sechsten Buch seines Romans lie er im Mondschein die Muse Kalliope auftreten und vor
versammelten Schéifern und Schiferinnen zur Harfe das Lob der spanischen Dichtkunst singen...

Es wurden einhundertelf Oktaven, 888 gereimte Verszeilen ganz genau. Jeder Autor bekam seine
eigene Strophe, jeder dieser Baca, Bivar, Garay und Vargas, dieser Pariente, Romero und
Maldonado. Auch der groBe Lope bekam nicht mehr als die andern. Er wohnte in der
einundvierzigsten Strophe. Er hie nicht einmal ,,Orpheus” oder ,,Neuer Euripides”, an ihm war eher
gespart. Vielleicht wollte der arme Lobschreiber das wirkliche Talent durch diese ehrerbietige
Niichternheit auszeichnen.

Das Ganze war beinahe grofartig in seiner Gottverlassenheit. Die unwiirdigste Waffe in der Hand
rannte er gegen Ubergewaltiges an, gegen MiBgunst, Bosheit und Dummiheit, die iiber den Weg jedes
wahren Menschen ihre riesenhaft wechselnden Schatten werfen.

Unversehens war Ana Francas Stunde herangeriickt. Und was Natur so vielen miitterlichen
Frauen nur gegen Blutzoll und zerreilende Qualen gewéhrt, gab sie ihr mit schenkender Hand. Ganz
leicht waren die Wehen und kurz. Dann lag neben der kaum Ermatteten ein griingedugtes Geschopf
mit einer adlerhaft gebogenen, kleinen Nase und schrie beinahe nicht. Es war ein Méadchen.

Vier Tage danach wurde es auf den Namen Isabella getauft. Die Mutter war weit genug
hergestellt, um selbst in der Kirche zugegen zu sein. Ihre starre Miene fiel sogar dem Geistlichen auf.
Daheim dann muf3te Miguel sie erinnern, als es Zeit war, die Kleine zu stillen.

Er war dennoch frohlicher Laune. Das Erscheinen seines Buches stand unmittelbar bevor, und es
schien ihm von gliicklicher Vorbedeutung, daB3 so zwei Geburten beinahe zusammenfielen. Vielleicht
war Galatea doch besser, als er zu glauben gewagt hatte, und trug seinen Namen ein Stiick weit in die
Zukunft.

Der Buchhéndler Robles erwies sich als ein gewissenhafter Geschéftsmann. Fiir einen Mittwoch
im Mai war das Erscheinen in Aussicht genommen: am Montag bezahlte er den ganzen Rest des
Honorars, einhundertsiebenundsechzig Taler. Cervantes bekam die Summe in Silber, in einem
Lederséckchen.



Sein erster Gang war zu Andrea. Sie nahm weniger an, als ihr zukam, und umarmte ihn unter
freudigen Trénen.

Mit dem stattlichen Rest siegerhaft rasselnd trat er bei Ana Franca ein. Sie sal} vollig angekleidet
auf einem Stuhl und schaute aus ruhigen Augen gerade vor sich hin. Neben ihr auf dem Tisch lag in
einem Kissen die kleine Isabella, und blickte aus denselben griinen Augen ebenso ernsthaft umher.

Ana Franca nickte nur, als sie das Geld sah. Seine Freude sank. Er warf den Beutel klappernd in
die Schublade des Tisches, auf dem das Kind lag.

Am Mittwoch war er schon frith in der Buchhandlung. Noch waren die Exemplare der ,,Galatea”
nicht da, aber sie mufiten jeden Augenblick kommen. Herr Robles erwartete sie mit der fahrenden
Post von Alcala, wo sie gedruckt worden waren. Endlich hielt wirklich der Karren vor dem Hause,
bis oben vollgepackt mit den Biichern. Alle machten sich an das Ausladen, der Kutscher, zwei
Angestellte der Firma, Herr Robles selbst und auch Miguel, soweit er sich niitzlich machen konnte
mit seiner einen Hand. Der ganze Verkaufsraum fiillte sich mit den dicken und schweren
Quartbénden.

Dann saf3 Cervantes mit einem von ihnen im Hinterzimmer des Ladens, einem Bretterverschlag
nur, und genoB jenes Gliick, das jedem Autor bekannt ist. Er genof3 es mit schlagendem Herzen, denn
dies war im eigentlichen Sinne sein erstes Buch, die fritheren Publikationen waren nicht mehr als
16schpapierene Hefte gewesen.

Blas de Robles und sein Drucker hatten das Ihre getan. Gutes Papier, ein klares, schones
Druckbild, nicht zu viel Text auf der Seite, Prosa und Vers geschmackvoll voneinander abgesetzt.
Auf dem Titelblatt gro3 das Familienwappen des Gonners Colonna: die Fiirstenkrone {iber dem
Séulenschaft, mit der stolzen Devise in schlechtem Latein: ,,Frangi facilius quam flecti”. Cervantes
blétterte in seinem Buch, las ein paar Sétze hier, dort eine Strophe. Er war zu kleinmiitig gewesen...
alles war schon! Nur als sich am Ende des Bandes jener ,,Canto de Calliope” von selber aufschlug,
verweilte er nicht, sondern bldtterte hastig zuriick.

Er kam nach Hause, sein Buch in den Hénden. Ana Franca war nicht da. Eigentiimlich leer
wirkten die Zimmer. Er blickte sich um. Er 6ffnete den Schrank. Ana Francas Kleider und Handgerét
waren verschwunden. Er 6ffnete auch die Schublade unter dem Tisch. Die Hilfte des Geldes war
fort, genau abgezéhlt nach Taler und Real. In einer Ecke auf dem FuBlboden lag im Kissen die kleine
Isabella und blickte aus ihren griinen Augen ernsthaft zu ihm empor.



STRASSENKREUZUNG

Sieben Stunden war er schon unterwegs, bald auf dem Maultier, bald nebenher. Es ging gegen
Mittag. Wenn man ihm in der Stallung gut berichtet hatte, mufite jetzt bald der Weg nach Toledo
abzweigen.

Er hatte einen Umweg gemacht, um ein Stiick weit die Straf3e nach Aranjuez zu beniitzen. Aber
das war ein Unsinn gewesen. Denn obgleich der Hof sie fuhr, war auch sie voll tiefer Locher und so
kalkstaubig, daB er auf den Flanken seines Maultiers hitte schreiben kdnnen.

Man hatte ihm ein hiibsches, kriftiges Tier vermietet, mit ganz ausnehmend langen Ohren, die es
im Hinschreiten ausdrucksvoll bewegte, Kopf, Mahne und Schweif mit Troddeln geschmiickt und
mit Béandern durchflochten, die friilhmorgens buntfarbig gewesen waren, jetzt aber alle ein
gleichméBiges Weillgrau angenommen hatten.

Vielleicht hitte er doch in dem Wirtshaus bleiben sollen, um die kiihlere Tageszeit abzuwarten.
Aber es war eine jammervolle Baracke gewesen, ein nacktes schadhaftes Ziegelloch mit einem
kahlen Tisch und drei Schemeln, und die Wirtsleute ein so schmutziges, strolchhaft anmutendes
Gesindel, dal er seine sechs Maravedis ,(fiirs Niedersitzen” im Stich gelassen hatte und
weitergezogen war. Nicht jede Unterkunft durfte ihm heute recht sein. Er reiste nicht allein.

Etwas regte sich in dem linken der beiden Tragkorbe, die seitlich vor dem Sattel herniederhingen.
Er schlug im Gehen die leinene Uberspannung zuriick. Ganz niedlich angezogen lag da die kleine
Isabella. Sie hob ein wenig das K&pfchen und blinzelte in das weile Licht.

Sie war der Anlal} zu dieser beschwerlichen Reise. Cervantes brachte sie nach Toledo.

Seit jenem Mittag im Mai, da er sich plétzlich allein mit dem Saugling gefunden hatte, waren
noch nicht drei Monate vergangen. Verschwunden blieb Ana Franca. Auf zweifelhaften Umwegen
hatte ihn einmal unbestimmte Nachricht erreicht, danach sollte sie in Gesellschaft jenes Rodriguez in
andalusischen Stddten gesehen worden sein. Das war alles. Das blieb auch alles. Man konnte im
weiten, schlecht verwalteten Spanien vorziiglich untertauchen. Jede grofere Stadt hatte ihr
beriichtigtes Viertel, um das die Polizei einen Bogen machte. Wo {iiberall hitte Cervantes sie suchen
sollen? In Valencia um den Olivenmarkt, in den Percheles von Malaga, am Fohlenbrunnen von
Cordoba, in Granada bei der Rotunde? Das war aussichtslos. Noch aussichtsloser war, sie
zurlickzugewinnen, wenn er sie fand. Am aussichtslosesten, mit ihr zu leben.

Er hatte allméhlich Ubung darin, die Z&hne zusammenzubeifen. Es war sogar nicht ohne Humor,
so allein dazustehen mit einem Wickelkind im Arm. Er fand eine Amme. Isabella gedieh. Als aber
die Biuerin merkte, dafl dieser Hidalgo an seinem Tochterchen hing, begann sie unverschimt zu
fordern.

Andrea bot sich an. Sie werde das Kind mit der Flasche groziehen. Es ldgen von ihrer eigenen
Kleinen her noch Kleidchen und Wische im Schrank.

Aber das wollte er nicht. Er liebte die arme Andrea, und Vorurteile waren ihm fern, und ihren
Tafft hatte er auch versetzt. Aber dies wollte er nicht. Andrea begriff, unter Tréinen, die immer locker
bei ihr saflen.

Da war, sehr gelegen, Nachricht aus Toledo gekommen. Die Mutter schrieb. ,,Bring das Kleine zu
mir her, mein Miguel,” schrieb sie, ,,es wird mich an die vergangene Zeit erinnern, da Du selber klein
warst und ungebérdig. Auch aus einem andern Grunde wiére es gut, wenn Du kidmest. Es konnte von
giinstiger Wichtigkeit fiir Dein Leben sein.”

Das klang verheilend. Eine ,.giinstige Wichtigkeit” konnte er wahrlich gebrauchen. Die
,»Qalatea” hatte geringen Erfolg gehabt, gerade in diesem Jahr kaufte das Publikum wieder mehr
Ritterbiicher als Schéferromane. Der Gonner Colonna hatte sich auch als ziemlich schédbig erwiesen.
Miguels Geld ging zu Ende.

Er hatte sich mit seinem Letzten ein Reittier gemietet, hatte in den linken Sattelkorb Isabella, in
den rechten einen Schlauch mit Milch und einen mit Wein, dazu Brot und Kése gepackt, und war um
vier Uhr morgens von Madrid aufgebrochen.



Da war nun die Kreuzung. Rechts ging es ab nach Toledo. Man konnte den schlechten Weg
weithin verfolgen iiber die schattenlose, gewellte Flache hinweg. Sieben, acht Stunden Reise lagen
noch vor Cervantes. Es war, um mutlos zu werden.

An der Kreuzung stand eine einzelne, vom Sturm schrig gekdmmte Pinie, die einen diinnen
Schatten warf. Er machte Halt und nahm behutsam die Tragkorbe herunter. Das befreite Maultier
machte sich sogleich daran, die verbrannten Gréser zu rupfen. Die staubigen Troddeln und Bénder
fielen dem Tier {iber seine dunklen, feurig schielenden Augen.

Cervantes nahm Isabella auf den SchoB, stiitzte ihr Képfchen mit seinem Handstumpf und gab
ihr Milch. In langen, ruhigen Ziigen trank das Kind. Es hatte ein merkwiirdig fertiges Gesicht, das
aber nicht hiibsch zu heilen war. Allzu hart stie das miitterliche Element mit dem véterlichen
zusammen. Die runden, griinen Augen, die sehr nahe neben dem kréftig gebogenen Néschen lagen,
gaben dem kleinen Gesicht etwas Vogelhaftes, das beinahe unheimlich wirkte.

Isabella schmatzte befriedigt, als sie getrunken hatte. Cervantes legte sie in ihr Kissen zuriick und
bettete sie an die kithlste Stelle. Dann hing er dem Maultier den Futtersack um.

Er wollte sich auch selber ein wenig stirken. Aber er war zu miide dazu. Er setzte sich nieder und
lehnte den Kopf an den rissigen Stamm.

Es war eine harte und starre Landschaft, {iber die sein entfremdeter Blick ging. Fahl, eintonig
alles, von einem gnadenlosen Sommer die Erde zerrissen und zerkliiftet. Hier sengte die Sonne wie
iiber afrikanischen Steppen, hier raste Eissturm fiinf Monate lang. Kein freundlicher Ubergang,
nichts von Milde und Giite, nur ein AuBerstes kannte dies Land. Selten, geduckt, ein
Lehmziegelhaus, selten ein ndhrendes Feld, im Juni schon abgeerntet. Piniengruppen manchmal, mit
schiefliegenden niedrigen Stimmchen. Diirre Flecken am Boden von Spartkraut, Salzkraut und
Glaskraut, wie Flecken einer zehrenden Krankheit.

Dies war Kastiliens verbranntes Herz. Kastilien war von Spanien das Innerste. Vielleicht war der
Kreuzweg hier zwischen Toledo, Aranjuez und Madrid genau Spaniens Mitte. Um Spanien aber
kreiste die Welt. Er saB3 hier mit seinem Kinde im unerbittlichen Herzen der Welt.

Der glithende Mittag driickte ihm die Lider zu.

Unbestimmtes, gleichméaBiges Gerdusch drang in seinen Halbschlaf, ein leierndes Summen, das
sich zu ndhern schien. Hundert Schritte entfernt, nach Aranjuez zu, hob sich die Strale ein wenig
und ging iber einen staubigen Hiigel. Von dorther kam es. Und schon zeigte sich auch,
heriibertauchend tiber die Welle, eine farbige Spitze.

Es war auf hohem Grauschimmel ein Wappenherold, der das rotgelbe Banner trug. Uber sein
schones Gesicht unter der hdngenden Samtkappe lief in glinzenden Stromen der Schwei. Von
seinen Schultern hing steif und viereckig ein bunter Brokatiiberhang, darauf in schréger Anordnung
zweimal der Lowe von Leon und zweimal der kastilianische Turm golden hervortraten. Er hielt sein
Pferd im langsamsten Schritt. Denn hinter ihm kamen nur Fufigédnger. Mdnche zuerst, sechs an der
Zahl, barfuBl und barhaupt, jeder das Kreuz in den Hénden, im Singsang ausharrend auf ihrem
glithenden Wege. Und dann kam die Séanfte.

Sie war einfach ein lederbezogener Tragstuhl mit einer leinenen Plane dariiber als Schutz; vier
Diener trugen sie. Monche schritten auch wieder zu ihren Seiten, ihre betenden Gestalten hielten ein
wenig den Staub ab von dem, der hier reiste. Ablosungsbereites Gesinde folgte. Ein Pikett von
Gewaffneten machte den Schluf3.

Cervantes hatte sich auf ein Knie niedergelassen und erwartete so den Zug. Deutlich sah er, mit
welcher Vorsicht die tragenden Diener verfuhren: behutsam, immer den Blick auf dem l6cherigen
Boden, setzten sie ihre Fiifle und prefiten die Lippen zusammen vor Konzentration.

Bei der Kreuzung, unmittelbar vor Cervantes, hielten sie an. Ohne dafl ein Kommando zu héren
war, vielleicht auf ein Zeichen des Herolds, setzten sie sacht den Tragstuhl zu Boden, traten zuriick
und lieBen der Ablosung ihren Platz. Die Litanei der Barfiiler dauerte fort. Der auf dem Tragstuhl
schlummerte und erwachte nicht.

Cervantes hétte nicht gedacht, daB3 er ein Greis sei. Der Bart, den er ziemlich lang trug, war schon
ganz weil}, krankhaft entférbt das Gesicht, die geschlossenen Lider wie vom Weinen gerdtet. Sein
linkes Bein, in schwarzem Strumpf und Schuh, hing herunter, das rechte aber, das wohl gichtkrank
war, lag dick umwickelt gerade vor ihm ausgestreckt. Sonst war er an diesem brennheiflen Reisetag



angekleidet wie fiir den Staatsrat, schwarz war die Seidenmantille iiber dem schwarzen Samtrock,
schwarz der sehr hohe, randlose Zylinder aus geripptem Filz, der gerade und steif auf dem
wichsernen Haupte saf3. So wurde Der, dessen Antlitz er oft vergeblich gesucht hatte, schlafend vor
Miguel Cervantes hingestellt.

Der Aufenthalt dauerte nur einen Augenblick. Schon hoben, mit einer gleichméBigen, festen und
sanften Bewegung, vier neue Triger die Sinfte. Das Pferd des Wappenherolds griff langsam aus. Ein
leises Scheppern und Klirren ward horbar, als am Ende die Gewaffneten voriiberschritten. Auf den
knienden Landfahrer unter dem Baum hatte niemand geachtet.

Da aber schrie Isabella. Sie hatte in ihrem Kissen den Kopf etwas aufgerichtet und stie3 ein
kreischendes Gejammer aus. Sie schrie sonst beinahe niemals. Dies war ein Anfall. Schon war das
kleine Gesicht rot angelaufen, sie ril den Mund auf, man sah ihren rosigen Rachen.

Er wollte sie aufnehmen, sie beschwichtigen. Aber ihr ganzer kleiner Kérper baumte sich und
machte sich steif, mit einer Kraft die erschreckend war. Wie auf3er sich, vollig verzweifelt, briillte sie
hinter dem Konigszug her, der sich in einer weilen Staubwolke betend und waffenklirrend entfernte.



DAS DORF IN DER MANCHA

Er sollte verheiratet werden. Das war die ,,giinstige Wichtigkeit”.

Der Vater, der seine verschimte Heilkunst weitertrieb, hatte zweimal einem Geistlichen zur Ader
gelassen, der aus einem unfernen Dorfe der Mancha nach Toledo gekommen war. Der schlagfliissige
Herr fiihlte sich wirklich erleichtert und war voller Lob. Das nichste Mal kam er als guter Bekannter
und brachte, auler Wein und zwei Hithnern, auch seine junge Nichte mit, ein noch nicht grof3jéhriges
Bauernfréulein, das auf den Namen Catalina de Salazar y Palacios horte. Sie war ein grof3es, etwas
plump gewachsenes Médchen, iiber dessen regelmidBigem und leerem Gesicht eine schwere Fiille
von glinzend schwarzem Haar lastete. Thr Vater war tot, die Mutter verlieB niemals ihr Dorf
Esquivias.

Auch sie selber war zum ersten Mal in der Stadt und sah mit einem etwas dumpfen Erstaunen die
maurisch verschlungene Gassenwelt, die Paléste, Tiirme, Kirchen und Briicken der alten Residenz.
Mit dem Onkel sal sie am Abend in dem saubern kleinen Innenhof bei den Eltern Cervantes. Die
wohnten hier weit besser als in Madrid, in einem Hauschen am ,,Gemiisemarkt”, gleich hinter der
Kathedrale. Die Mieten waren billig in dieser tausendjdhrigen Stadt gotischer, arabischer, kastilischer
Herrscher, die sich langsam schon zu entvdlkern begann. Auch hatte der Vater mit seinen Kuren
mehrmals Gliick gehabt. Er hielt sich jetzt fiir einen groBen Arzt. Uber die Krankheit jedoch, an der
er selber litt, eine rasch ansteigende Wassersucht, schien er sich nicht im Klaren zu sein. Mit
kreischender Stimme verkiindete er grofle Zukunftspline.

Er war es auch, der dem Pfarrer von Esquivias und dem Fréulein von seinen S6hnen erzéhlte, von
dem braven Offizier Rodrigo, der jetzt unter dem Herzog von Parma gegen die flandrischen Ketzer
focht, vor allem aber von seinem Altesten. Dessen Kriegstaten und heroische Leiden darzustellen,
war er von seinen Bittgéingen her geiibt; mit Vergniigen sah er die glaubige Bewunderung seiner
Zuhorer. Besonders Friulein Catalina lauschte mit offenem Mund. Die Welt ihrer Lieblingsbiicher
schien ihr endlich fleischliche Gestalt zu gewinnen. Denn vom beriihmten ,,Amadis von Gallien”
iiber die Geschichte seines Sohnes Esplandian, Kaisers von Konstantinopel, bis zu der seiner Enkel,
Urenkel und UrgroBneffen, hatte sie diese ganze Ritterliteratur verschlungen und in ihrem armen
Kopf einen Traumbau unsdglicher Wunder, iibermenschlicher Tapferkeit und Keuschheit
aufgerichtet, dem in ihrem tiglichen Dorfverkehr wahrhaftig garnichts entsprach.

Der alte Cervantes hatte wahrscheinlich ganz ohne Absicht ins Blaue hinein renommiert. Die
schweigsame Mutter jedoch dachte weiter, als sie in den Augen des Landfriuleins ein staunendes
Interesse an ihrem Altesten aufflackern und wachsen sah.

Sie nahm den geistlichen Herrn ein wenig beiseite. Es war offenbar: eine Heirat lag nicht aus der
Moglichkeit. Vielleicht sogar hatte man vage an dergleichen gedacht, als man Dona Catalina zum
ersten Mal in die Stadt reisen lie3. SchlieBlich, sie hatte das Alter, und, wie jedermann sehen konnte,
alle Vorziige, um einen Mann zu begliicken. Die Familie war gut, ausgezeichnet sogar, bei den
Salazars wie bei den Palacios Generationen weit kein Tropfen maurisches oder Judenblut. — Dies
war schitzbar, gewil, Miguels fromme Mutter war die Letzte, es nicht anzuerkennen. Aber wie es
denn im Greifbaren stand? Helden pflegen in dieser Welt nicht reich zu werden. Auch ihr Sohn war
nicht reich. Die Verdienste und Vorziige, die er mitbrachte — seine glorreiche Verstimmelung
gehorte dazu — wollten aufgewogen sein. Ein Held hat Anspruch auf etwas Wohlstand und
Wohlbehagen. — Auch in diesem Punkt konnte der Onkel beruhigen. Dofia Catalina war das einzige
Kind, war Erbin eines hiibschen Grundstiicks mit anstindigem Haus, Obst- und Olivengarten, drei
Joch Acker dazu, sehr gutem Hausrat, 18 Ziegen auch, 45 Hennen und einem Hahn. Es war alles
vorhanden, um gliicklich zu sein. Wenn man den Gesamtwert des Erbguts bescheiden anschlug,
tausend Golddukaten erreichte er immer.

Miguel Cervantes war miirbe. Er hatte sich vor dem Ausgefragtwerden gefiirchtet, als er kam,
und saB3 nun dankbar und miide in dem kleinen Hof, unweit der Mutter, die sein Kind neben sich
hatte. Mit keinem Wort hatte sie nach Ana Franca gefragt, mit keinem Wort iibrigens auch behauptet,
dal das Enkelkind ihr gefalle. Mit einer sachlichen Sorgsamkeit hatte sie sich gleich seiner



angenommen. Eine Nachbarsfrau hatte ihr eine Wiege geborgt, die hielt sie mit dem Ful} in sanfter
Bewegung.

Sie begann zu reden. Miguel horte zu. Er war miirbe. Wenn dieses Médchen nur kein Abscheu
war und kein Teufel, wiirde er unterkriechen. Es war ja doch alles umsonst. Wéhrend die Mutter von
Haus und Hausrat erzéhlte, gedachte er seines ,,Sangs der Kalliope”, dieser verzweifelten Huldigung
vor der gesamten Literatur, dieser gunstheischenden Erniedrigung in Bausch und Bogen. Gar nichts
hatte das alles geniitzt. Man wollte ihn nicht. Er war am Ende. Das Dorf in der Mancha,
schweigsame Bauern, die von Madrider Erfolg oder Miferfolg nichts wuBten, Olgarten und Acker,
eine einfache Frau als Gefahrtin, es verlockte ihn fast. Vielleicht lief sie ihn Ana Franca vergessen,
die ihm immer noch schlimm im Blute saf3. Er sagte nicht Nein.

Er ritt hinliber, sich vorzustellen. Als er ankam, ging es gegen den Abend, und das kahle
Esquivias prisentierte sich leidlich im sinkenden Licht. Er fand alles etwas bescheidener, als es ihm
dargestellt worden; aber Catalina miBfiel ihm nicht. Nach den Erfahrungen, die er gemacht, iibte ihre
verschwirmte und etwas torichte Unschuld eine freundliche Anziehung auf ihn aus.

Sie von ihrer Seite sah ihn wohl nicht recht. Er hétte noch schméchtiger und weniger glénzend
sein konnen, er war der tapfere, edle Weltfahrer fiir sie, hervorgestiegen aus einem ihrer Romane.
Aber ein gleiches Vorurteil umschleierte keineswegs die Augen der Mutter, Sefiora de Palacios.
Zwischen ihr und Miguel herrschte Abneigung vom ersten Blick an. Sie war eine grof3e, stattliche
Frau seines eigenen Alters, von steifer Haltung. Man sah ihr die Kirchenfrommigkeit an, und ihr
schmaler Mund mit den nach innen gezogenen Lippen verriet Habgier.

Die Salazars und die Palacios waren Landedelleute der geringsten Sorte, von den Bauern kaum
durch Anderes unterschieden als durch ihren Diinkel. Drei Knechte und eine Magd saflen an einem
zweiten Tisch. Nach dem Gebet erst erschien eilig schnaufend auch der geistliche Onkel und
begriilite gutmiitig den Freier.

Stockend ging das Gespriach. Miguel fiihlte, daB3 er héitte erzéhlen sollen, aber unter dem
abschitzenden Blick der Hausfrau verging ihm das Wort. Nur einmal, zu seinem eigenen Erstaunen,
tauchte er weit in seine Erinnerung zuriick und berichtete vom sanften Kardinal Aquaviva und vom
Kanonikus Fumagalli. Das tat er, um den Oheim zu unterhalten. Er war gliicklich, als Hammelsuppe,
Kise und Dankgebet hinter ihm lagen.

Man lieB ihn mit Catalina ein wenig allein. Mit einer Kopfbewegung von geheimnisvollem Stolz
winkte sie ihn nach der Ecke, wo ihre Schitze aufgereiht standen, dreiflig oder vierzig zerlesene
Bénde, alle die Amadis, Felixmarte und Clarian, deren Turnieren und Drachensiegen er Catalinas
keimende Neigung verdankte.

Zwei Wochen spiter wurde der Besuch erwidert. Sefiora de Palacios erschien mit Tochter und
geistlichem Bruder in dem Hauschen am Gemiisemarkt.

Der alte Cervantes war bettldgerig. Mit groler Miihe erhob er sich, geschwollenen Leibes und
schon gezeichnet im abgemagerten Gesicht, und begriifite schreiend die Géste. Aber bald entstand
Unfriede, ja Skandal. Denn Miguel Cervantes erschien mit der kleinen Isabella im Arm, die seine
Mutter weislich hatte verbergen wollen, und erklarte unmifversténdlich, dieses Tochterchen bringe
er mit in die Ehe.

Frau Palacios schien augenblicks aufbrechen zu wollen. Wahrscheinlich war ihr der Vorwand
willkommen. Mit Anstrengung beschwichtigte man sie. Ihr Bruder, seinem Stande zum Trotz, nahm
die Uberraschung weit menschenfreundlicher auf. Catalina selbst war errdtet. Wortlos beugte sie sich
iber das griingedugte Geschopf. Wer mochte sagen, was hinter ihrer unbeschriebenen Stirne vorging.
Womdglich hielt sie das kleine, unheimliche Méadchen fiir das Kind irgendeiner Fee oder Prinzessin.

Man schied in bedeutendem Unbehagen, und nichts war beschlossen. Die Mutter schiittelte den
Kopf. Sie verstand ihren Sohn nicht. Was hinderte denn, daf sie selber ihr Enkelkind grofzog? Die
Zeit war leider nahe, wo sie fiir niemand mehr zu sorgen haben wiirde.

Aber Miguel blieb eigensinnig. Ohne Isabella keine Ehe, es war dariiber kein Wort zu verlieren.
Er hatte nun einmal die Frau geliebt, die so unwiirdig davon gegangen war. Was ihm blieb von ihr,
dies lautlose unschone Geschopf, wollte er unter seinen Augen bewahren.

Er kehrte zuriick nach Madrid. Nachricht wiirde ihn bei Andrea erreichen. Er hatte noch viel zu
ordnen in Madrid!



Er hatte garnichts zu ordnen. Er hatte auch nicht zu leben. Er mied die ,,Liigenbank”. Nach dem
MiBerfolg seines Buches scheute er den Umgang mit den Kollegen. Es ist ein schwer ertréigliches
Gefiihl, sich umsonst gedemiitigt zu haben. Das ,,Wappen von Leon” betrat er nie. In noch
bescheidenerer Schenke safl er manchmal mit einem Violinspieler namens Guzman zusammen oder
mit einem Theatermaler, der Covarubbias hieB. Eine feste Wohnung besal} er nicht, er nichtigte, wo
der Zufall es gab. Als Kopist, als Brieftriger zwischen Verliebten, als Stellenvermittler, verdiente
sich der Held von Lepanto und Algier manchmal ein paar Realen.

Dann, Ende November, kam ein Brief von der Mutter. Es war alles geregelt. Catalina war fest
geblieben. Am zweiten Sonntag im Advent sollte die Hochzeit stattfinden.

Auf einem Esel ritt er die vereiste Strale nach Toledo. Ohne Umweg reiste er diesmal. Da ihm
das kleine Tier leid tat, stieg er bald ab und zog es am Halfter hinter sich her.

In der kahlen, kleinen Kirche von Esquivias gab der Pfarrer und Oheim die Verlobten zusammen.
Der Dezembersturm pfiff durch die Tiir, die nicht schloB3, und es war so dunkel, da3 vom Altarbild,
das eine Himmelfahrt darstellte, nichts erkennbar blieb als die durchleuchteten Wolken zu Haupten
der Jungfrau.

Niemand sonst war zugegen von beiden Familien. Miguels Mutter nicht, weil sie sich nicht
getraute, ihren schwerkranken Mann allein zu lassen. Die Brautmutter nicht aus Protest. Wenn sie die
hundert Schritte zur Kirche hiniiber sich sparte, dann mufite es jedermann deutlich sein, wie sehr
diese Heirat gegen ihren Verstand und Willen geschah. Aber es kiimmerte sich niemand darum, man
war nicht neugierig in den Dorfern der Mancha.

Als Trauzeugen fungierten drei ernste Bauern, von denen Cervantes nur einen kannte. In den
Bénken des Hintergrunds knieten ein paar alte Weiber, das war seine Hochzeitsgemeinde.

Die Braut schlug ihren obersten Rock iiber den Kopf, als man die Kirche verlieB. Den halben
Weg gingen sie beide riickwirts, zum Schutz gegen den tobenden Sturm. Zu Hause gab es kein Mahl.
Frau Palacios hatte sich eingeschlossen. Miguel und Catalina versorgten das Kind, nahmen von
einem kargen Imbif3, der dastand, und mochten einander gehoren.

Es stand nun ein Feind auf gegen Miguel Cervantes, furchtbarer als fanatische Tiirken und
blutliisterne Renegaten. Ein laut- und gestaltloser Feind, gegen den keine Waffe zur Hand war:
Langeweile.

Er fand sie in den Armen Catalinas. In ihrer ersten Umarmung erschrak er. Denn wenn dieses
Band nicht gekniipft werden konnte, wie wiirde ein Leben moglich sein, darin Einer so vollig auf den
Andern verwiesen war. Jetzt an ihrer Brust erst kam es ihm vdllig zu BewuBtsein: dies grofBe
Maidchen, von dem er nichts wulite, als da sie kindische Biicher las, war von nun an seine ganze
Welt. Mit angstvoller Zartlichkeit, mit allen wissenden Kiinsten, suchte er den Weg zu ihrer
Empfindung. Aber hier lag vermutlich der Irrtum. Der Landfahrer, der durch viele Abenteuer
gegangen, dessen Sinne verwohnt waren, begriff nicht die einfache, ganz unerschlossene Natur
dieses Landmédchens, das halb so alt war wie er selbst. Er begann zu fragen, zogernd und tastend, er
klagte sich an. Sie blieb freundlich. Sie konnte nicht antworten. Und als diese Kémpfe voriiber
waren, von denen wahrscheinlich nur er allein wuflte, blieb eben Langeweile zuriick, Langeweile
Leibes und der Seele.

Er fand sie tiberall. Langeweile, formlos brauende, allgegenwértige, wurde sein Dasein. Er
kleidete sich am Morgen an, und eigentlich war nun sein Tagwerk schon aus. Er schaute auf die
DorfstraBe hinaus, auf der fast niemals ein Mensch sich zeigte. Ging man hier zweihundert Schritte
weiter, so stand man am Ende, und drauflen war es die Mancha. Endloses, flaches, kaum gewelltes
Land, dariiber eisiger Sturm blies. Der Blick hing sich an acht oder zehn Miihlen, die den Horizont
umstellten, runde Windmiihlen mit drehbarem, spitzem Dach, deren stillgelegte Fliigel in den
Scharnieren édchzten.

Hatte man das einmal gesehen, so kannte man es fiir immer. Und auch die Dorfstralle kannte man
fiir immer, ihre schmutzigen Rinnen im verharschenden Schnee, die dieselben sein wiirden in allen
kiinftigen Wintern, ihre weiflen, niedrigen Hiitten ohne Fenster.

Nur das Haus der Salazar y Palacios, in dem er wohnte, hatte ein Fenster nach vorn. Es hatte
auch eine Art Giebel und ein Hoftor aus siebartig geschnitztem Holz, neben dem rechts und links
vereiste Maiskolben niederhingen. Dafiir eben waren sie Hidalgos. Auch er selber war ein Hidalgo



und Doia Catalinas Mann. Er durfte nichts arbeiten im Hause. Dafiir waren die Dienstleute da. Aber
hitte er ihnen Auftriage erteilt, sie wiren schwerlich befolgt worden. Thre Brotherrin war Frau de
Palacios. Es war ein Irrtum gewesen zu meinen, er werde etwas besitzen. Vielleicht hitte er darauf
bestehen sollen, vor einem Notar diese Fragen zu regeln. Er hatte nicht darauf bestanden. Er war nur
sterbensmiide gewesen und darein ergeben, unterzukriechen. Dafiir sall er jetzt am Hidalgofenster
und wulite, da3 aus der Hiitte links gegeniiber um zehn Uhr die Alte herauskommen wiirde, um fiinf
Héuser entfernt sich ihr Gerstenbrot abzuholen, daf} aber die Hiitte rechts immer verschlossen blieb
bis zur Stunde des abendlichen Kirchgangs.

Die Frauen seines eigenen Hauses hingegen gingen tiglich zweimal zur Kirche. Einige Male
begleitete er sie, dann lieB er’s, aus Scham und aus Langeweile. Der Reverendo Palacios,
nachsichtiger als seine Schwester, nahm ihm dies Erlahmen keineswegs iibel. ,,Ein Mann wie Thr,
Neffe, hat das nicht nétig vor Gott”, sagte er mit Zuvorkommenheit. Und es war so weit mit
Cervantes, dafl ihm dies Wort eines unwissenden Dorfpfarrers balsamisch ins Herz fiel.

Ein Mann wie Ihr! Als ein Unniitzer und Geduldeter safl er in der gemeinsamen Wohnstube
herum, die allein geheizt war. Frau Palacios ging ab und zu, wachte {iber die Kiiche und iiber das
Kleinvieh. Thre trockene Stimme schalt draulen mit dem Gesinde. Dann wieder nahm sie beim Ofen
Platz, spann oder strickte wie Catalina. Und beide sorgten sie fiir das Kind.

Denn dies war Cervantes’ Trost, und er hatte es nicht zu hoffen gewagt: Mutter und Tochter
liebten die kleine, hiBliche Isabella. Es war fiir beide wie eine gleichzeitige Mutterschaft,
Hauptinhalt ihrer Gesprache. Er, der diese griindugige Mitgift ins Haus gebracht, war dabei
ausgeschaltet, dal er der Vater war, beinahe vergessen. Selten einmal, schiichtern, trat er an die
Wiege heran und versuchte es mit den ungeschickten Liebkosungen und Schmeichelworten der
Mainner. Dann war es ihm, als ob ihn sein Kind mit Abneigung betrachte. Vermutlich war dem
Geschdpfchen nur sein bartiges Angesicht ungewohnt; er aber sah in Ana Francas griinen Augen Ana
Francas Miflachtung und Zorn. Ja, auch die hatte er nicht zu gewinnen vermocht, das Sinnenwesen
so wenig wie die unerschlossene Catalina.

Denn von ihrer Neigung, die sie so hartnickig auf dieser Ehe hatte bestehen lassen, war nicht
mehr viel iibrig. Sie hielt auch Miguel nicht mehr fiir einen zweiten Florimon oder Olivante. Es war
ihr sogar nur oberfléchlich ins BewuBtsein gedrungen, daB3 sie nun eine verheiratete Frau sei. Es war
ja auch so wenig verdndert! Sie saf3 unter der Obhut der Mutter wie ehedem. Der schméchtige Mann
mit der einen Hand, dessen Lieblingsplatz das Fenster war, vor dem es nichts zu sehen gab, storte
nicht sehr.

Niemand nétigte ihn, zu Hause zu bleiben. Aber wohin hitte er gehen sollen. Die Gespréiche mit
dem geistlichen Herrn waren bald erschopft; immer frither kehrte Miguel von seinen Besuchen dort
heim. Um fiinf Uhr wurde es Nacht. Ein einziges Ollimpchen war angeziindet, auBer dem, das vor
dem Marienbild brannte.

Er suchte das Wirtshaus auf. Es war eines von der bescheidensten Sorte, zu trinken gab es nichts
als einen mafigen Wein aus der Gegend. Der Wirt aber, ein ruhig verstdndiger Mann, unterschied
sich angenehm von jenen Beutelschneidern an den groBen Strafen, deren tiickische Geldgier die
Reisenden fiirchteten. Von seinem Schlage waren auch die Bauern von Esquivias, die sich um seinen
Tisch her versammelten. Cervantes kam es mit einem Mal zum BewuBtsein, da3 er manche Sténde in
Spanien gekannt hatte: Soldaten, Beamte, Priester, Gelehrte, ein wenig den Hof und den Adel, aber
nichts vom spanischen Volk. Das hatte keine Stimme. Man trat es wie die Erde, iiber die es gebiickt
stand.

Er hatte in anderen Landern Bauersleute gesehen. So aber waren sie nicht gewesen wie diese, die
im dunkeln Kittel, gegiirtet mit einem Strick, auf ihren ungegerbten Schuhen hier zur niedrigen Tiire
hereintraten. So felsig umrissene Gesichter hatten sie nicht gehabt, auch diese grofe Haltung von
Freien nicht, nicht diesen Klang der Wahrheit auf der wenig gelenken Zunge.

Sein Erscheinen erweckte erst Unbehagen. Nie war das geschehen. Ein ,,Sohn von jemand
Rechtem” setzte sich nicht unter Bauern. Einige verspiirten Mif3trauen, alle warteten ab, mit einer
zuriickhaltenden, ernsten Hoflichkeit. Cervantes kam wieder, saf3 unter ihnen, trank seinen Becher.
Keiner deutete an, er ahne auch nur, was ihn hertrieb an ihren Weintisch. Das Milltrauen schwand.
Sie sprachen wie je von ihren Geschéften, mit langen Pausen dazwischen. Vom schlechten Markt,



davon, daf} in den Stiddten ein Hiihnerei mit vier Maravedis bezahlt werde, wihrend ihnen selbst
nicht mehr verblieb als ein halber. Nein, es blieb ihnen nichts! Von dem Goldstrom, der sich durch
Spanien ergoB, netzte sie nicht der letzte Tropfen. Niemand dachte fiir sie, sie waren verlacht und
verachtet. Einst war es anders gewesen, zur Zeit der Grofviter. Damals war der Bauer frei, erwéhlte
selbst seine Biirgermeister, ihm gehdrte das Land, und es gab ein Recht fiir ihn. Heute gehorten drei
Viertel der Mancha zwei vornehmen Herzogen, die um den Konig lebten. Thre Beamten und
Einnehmer prefiten die Bauernschaft. Wer dem Namen nach noch ein Giitchen besal3, der erlag unter
Steuern, Abgaben, Zinsen.

Dies alles vernahm Cervantes. Liangst sprachen sie vor ihm wie vor Ihresgleichen. Er blickte
ihnen auf die gemeiflelten Brauen und dachte, daB3 ein wahrhaft adeliger Adel, ein Fiirst mit freiem,
unverstelltem Gemiit, aus diesem Volk das herrlichste der Erde hitte bilden konnen.

Sie wufiten jetzt gut Bescheid iiber ihn, hatten gehort, was sein Handstumpf bedeutete, und
Einiges noch dazu. Es gefiel ihnen, daB3 er nicht prahlte. Thm tat es wohl, unter diesen zu sitzen. Nie
trank er einen zweiten Becher, aus Sorge, daheim um Taschengeld bitten zu miissen. Das wenigstens
wollte er nicht. Er erlangte an diesem ungestrichenen Tisch ein wenig zuriick von Freude und
Sicherheit. Hatte man ihn denn nicht immer gern gehabt, wenn er irgendwo in der Welt unter
wirklichen Méannern saf3. Da gehorte er hin.

Ubrigens waren ein paar in der Gesellschaft, die sich von der ernsten, gemessenen Mehrzahl
unterhaltlich abhoben. Gutmiitige, behagliche Burschen, obwohl von den drmsten, SpaBmacher,
Geschichtenerzihler. Es war nicht vom feinsten Geist, was sie vorbrachten. Aber lieber war es ihm
immer noch als der Kulissen- und Poetenklatsch im ,,Wappen von Leon”.

Lieber auch, er gestand es sich ein, als die Unterhaltungen, die ihn zu Hause erwarteten.

Seit Jahren pflegte Frau Palacios ihrer Tochter zweimal wochentlich vorzulesen, und zwar
unveridnderlich aus dem selben Buch, dem Hausschatz, auf den sie schwur: aus der ,,Vollkommenen
Ehefrau” des Augustiners Luis de Leon. Diese Gewohnheit, die mit der Hochzeit eine Unterbrechung
erfahren, hatte sie neuerdings wieder aufgenommen, so als wollte sie dartun, da3 sie diese Ehe als
bedeutungslos und Catalina noch immer als ein bildungsbediirftiges junges Miadchen betrachte.
Ubrigens war das Buch, das in Briefform abgefaBt war, wirklich vortrefflich, voller Kenntnis des
weiblichen Herzens und jeden héuslichen Geschéfts. Aber es zeigte sich leider, da Frau Palacios
immer die gleichen Kapitel bevorzugte. Auf gewisse Kernsitze des Augustiners kam es ihr an, mit
denen sie jedesmal schlol: Warnungen vor auffallendem Putz und iibermdfigem Schminken, vor
Liebeskorrespondenz, heimlich im Busen verwahrten Gedichtchen, vor allem aber und immer wieder
vor dem hochbedenklichen Lesen der Ritterbiicher.

Das fand sie vielleicht jetzt besonders am Platz, nachdem diese Narrheit ihr einen so
fragwiirdigen Schwiegersohn ins Haus gefiihrt hatte.

Aber hier endete ihr Einflu. Catalina lebte und webte weiter in ihrer Welt. Die Reihe ihrer
Ritterromane verldngerte sich. Jeden der fliegenden Héndler, die mit ihren Eselkarren die Mancha
durchzogen, fragte sie gierig danach, und beinahe jeder zog unter Stoffen und Schals irgend ein
neues derartiges Produkt hervor.

Wieder einmal, an einem Sonntag im Friihjahr, fand Cervantes sie iiber einem jiingst erstandenen
Band. Dieser sei nun, erkldrte sie mit brennenden Backen, seit langer Zeit der schonste und
glanzendste. Er habe aber auch den Lieblingsenkelsohn des groflen Palmerin von Oliva zum Helden,
und sie miisse gestehen, dal vor seinen Taten und seinem Edelsinn selbst die seines Ahnherrn
verblafiten.

Miguel nahm ihr schweigend das Buch aus der Hand. Er wulite langst, wie ernst sie das alles
nahm. Hier ging es nicht um spielerische Unterhaltung. Sie hielt diese ganze Welt fiir genau so
bewiesen wie die, die sie mit Handen griff. Diese gotterdhnlichen Ritter in goldenem Harnisch, diese
unséglich holden Prinzessinnen, keusch wie Eis, sie lebten wirklich fiir Catalina. Sie lebten fiir
hunderttausend Catalinas im Lande. Dies Gefasel von Riesen und Drachen, Schutzgeistern,
Hexenmeistern und giitigen Feen, von Fliigelrossen, Fliigellowen, Paldsten aus Kristall,
schwimmenden Inseln und brennenden Seen, war ihrer aller tdgliche Nahrung. Die Phantasie eines
ganzen Volkes griff nach dem Unmoglichen.

Cervantes blétterte in dem Band. Ein Brodem von Irrsinn schlug ihm entgegen.



»Das gefillt Dir wirklich, Catalina?” fragte er endlich. ,,Du siehst nicht, dal einer von diesen
Schmierern immer vom vorigen abschreibt und nur versucht, ihn durch neuen Aberwitz zu
tibertrumpfen?”

,,Du bist blo neidisch!”

»Warum? Meinst Du, ich briachte es nicht fertig, dergleichen zusammenzuphantasieren?” Und er
dachte fliichtig an seine ,,Galatea”, dies vergleichsweise harmlose Modeprodukt.

Aber er hatte seine Frau nicht verstanden. Sie meinte nicht Neid auf literarischen Ruhm. Davon
wullte sie nichts. Sie meinte den Neid auf Taten. Denn Buch und Tat waren dasselbe fiir sie.

,Neidisch, jawohl! Was ist Deine Tiirkenschlacht gegen Palmeranths Kampf mit den fiinfzehn
dreidugigen Riesen! Das ist Heldenmut!”

,Das ist Heldenmut?” rief Cervantes zwischen Lachen und Zorn. ,,Ich werde Dir einmal zeigen,
was Heldenmut ist!”

Er wuBlte, wovon er sprach. Es war ein kaum noch umrissener Plan. In diesem Augenblick kam
er zur Reife.

Aus der kleinen Bibliothek, die der Pfarrer Palacios besal3, hatte er sich vor Wochen eine
Anthologie antiker Klassiker ausgelichen. Hier stief3 er auf einen gewissen Bericht des Historikers
Appian. Der griechische Text war in schlechtes Latein iibersetzt, aber kein Mangel der Darstellung
war im Stande, den Glanz dieser Tatsachen zu verdunkeln.

Es handelte sich um jene denkwiirdige Belagerung der Feste Numantia. Zehn Jahre lang haben
dreitausend todesmutige Spanier der dreiBigfachen rémischen Ubermacht widerstanden und bereiten
schlieBlich, da alles verloren ist, sich und ihrer Stadt selber den Untergang...

Cervantes hatte nichts vorzubereiten. An einem einzigen Tag, auf einem weiten Gang durch die
Mancha, die spérlich griinte, schof3 ihm das ganze Gewebe seiner Tragddie zusammen.

Vom nidchsten Morgen an sal3 er hinten im Gértchen vor einem wackeligen Tisch, und die
Dienstleute sahen mit Verwunderung den Gatten des Fréuleins, der da ohne aufzublicken, wie in
einer stillen Raserei, Seite auf Seite vollschrieb. Hithner pickten und gackelten unter seinen Fiilen.
Ein Ziegenbock stellte sich vor ihn hin und sah ihn aus gelben Teufelsaugen lange starr an. Frau
Palacios kam schliisselrasselnd durch den Garten, machte Halt, zuckte die Achseln und ging ins Haus
zuriick.

Neben ihm lag aufgeschlagen der Text des Appian. Andere Hilfsmittel besal er nicht. Er brauchte
auch keine. Er kannte die Gesichter seiner numantinischen Helden. Es waren einfach die felsigen
Gesichter der Bauern von Esquivias. Mochten siebzehn Jahrhunderte vergangen sein, mochte
lateinisches, gotisches, maurisches Blut durch das ihre geflutet sein, sie waren wie einst! Dieses
ernste und harte Land unter unerbittlicher Sonne erzeugte ewig das gleiche stolze und freie Volk. Er
aber war nun sein Mund. Dies kam aus unterirdischen Quellen. Es brach mit solcher Gewalt hervor,
daf} die Hand kaum zu folgen vermochte. Es war Dichtung, was da entstand. Er war ein Dichter. Zum
ersten Mal ganz.

,Heute also wirst Du sehen, was Heldenmut ist,” sprach er lachelnd zu Catalina, als er sich zum
Vorlesen bereit machte. Zu dritt saflen sie um ihn im Garten, Catalina, die Mutter und der geistliche
Oheim. Es war an einem warmen Nachmittag, schon gegen Abend.

Er begann und hatte augenblicklich vergessen, wo und vor wem er las. Er las ausgezeichnet.
Seine Stimme, nicht tief zwar, doch klingend und von ménnlicher Warme, lieS den Gedanken klar
und energisch hervortreten.

Er las die furchtbaren Endkdmpfe der Belagerung, zeigte das Lager, malte die Stadt. Die seit
zehn Jahren Eingeschlossenen flehen die Goétter an. Thre Priester wollen das Opfer darbringen, doch
die Oberen verschméhen die Gabe. Der Erdboden klafft auseinander, ein Ddmon steigt auf, streut das
heilige Gerdt umher und reiflt den Opferwidder mit sich in die Tiefe. Finstere Zeichen sind dies.
Aber die Stadt will vollig ihr Schicksal kennen, offenen Auges will sie den Untergang leiden. Ihr
Magier Marquinus, in der Rechten die schwarze Lanze, in der Linken sein Buch, offnet das
Totenreich. Er ruft einen Knaben ins Leben zuriick, der heute starb. Widerwillig, mit Achzen, kehrt
die schon wissend gewordene Seele nochmals in ihren Leichnam zuriick und verkiindet der Stadt den
Untergang durch ihrer Biirger eigene Hiande. Wenn die letzte Hoffnung dahin ist, wird Numantia



Asche sein. Den Uberwindern wird nichts zur Beute werden, kein Weib zur Sklavin, kein Armreif
zum Schmuck. Schon schichtet sich auf dem Markte der Scheiterhaufen, der alle Schétze verzehrt:

Die bleiche Perle, die aus Ost gelandet,

Und Gold, zu schlanker Vasen Form gehdmmert,
Demant, Rubin, Smaragd, der waldgleich dimmert,
Und Purpur, der des Feldherrn Leib gewandet...

Inzwischen ist die gemeine Not auf das Hochste gestiegen. Verhungernde liegen zu Hauf. Kinder
saugen Blut statt Milch aus den Briisten der entkréfteten Miitter. Da stiirzen, das nackte Schwert in
Fausten, zwei junge Numantiner aus der Stadt, sie dringen ein in das Lager der Romer, sie rauben
aus ihren Zelten das Brot. Der eine fillt, sein Freund, todwund, erreicht das Tor, die blutigen Brote
tragend...

So weit war Cervantes gelangt. Er atmete hoch auf. Diese blutigen Brote, er wulite es, waren ein
grof3es und ein neues Sinnbild.

Er hob seine Augen. Er sah seine Horer.

Der Pfarrer schlief friedlich, den dicken Kopf zur Seite geneigt. Aber zwischen den Frauen ging
ein Blick des Einverstindnisses, den Cervantes auffing. Catalina lichelte diimmlich dabei. Das
habgierige Gesicht ihrer Mutter jedoch war entstellt zu einer schnéden Grimasse. Mit unséglicher
MiBachtung waren die Winkel der diinnen Lippen nach unten gezogen. Eben schien noch der Mund
das Wort ,,blutige Brote” mit lautlosem Hohn nachzubilden. Alle Niedrigkeit satten und bdsartigen
Diinkels war in diesem Weibergesicht versammelt.

Ihm fielen die Blitter aus den Handen. Wie ein Geldhmter, mit hingendem Kinn, saf3 er da. Es
ging ihm furchtbar auf, wohin er verschlagen war. Er erhob sich und ging in das Haus.

In der Nacht verlieB er Esquivias. Er hatte mit niemand gesprochen. Hier war das Wort ohne
Sinn. Sein Kind wiirde er fordern... Er wanderte iiber die Feldpfade, die sich langsam erhellten,
gegen Toledo.

Als er die Tiir seiner Eltern aufklinkte, roch das Haus nach Weihrauch. Soeben war sein Vater
gestorben.



DER KOMMISSAR

Philipp, GroBkonig der katholischen Welt, Herr der Schiffahrt im Osten, Fiirst der Inseln und
Meere im Westen, war ein Greis und war krank. Eine bosartige Gicht 1dhmte und quélte ihn, sein
erschopftes Blut fing an, in Geschwiiren auszubrechen, die nicht mehr heilten. Das Ende seines
irdischen Weges war abzusehen. Aber noch hatte er nicht erfiillt, wozu ihn Gott in die Herrschaft
berufen. Die Zeit war da.

Er war nicht miiBlig gewesen. Der Einheit und Reinheit des Glaubens {iber die Lander hin hatte
seine lebenslange, schwere Miihe gegolten. Wo immer gegen den neuen Geist Hénde sich erhoben,
die Hand mit dem Kriegsschwert, die goldgefiillte Hand der Bestechung, die Meuchlerhand mit dem
Dolch, immer hatte der krinkliche, leise Herr im Escorial sie gelenkt. Er allein hatte Frankreich in
Biirgerkrieg und Elend gestiirzt, die Niederlande zerfleischt und ihren groBlen Oranien gemordet,
immer wieder den Stahl geziickt nach dem Leben der abtriinnigen Konigin auf dem Throne von
England.

Aber sie lebte. Das Mifllingen der letzten Verschworung hatte Maria Stuart auf dem Schafott
bezahlt; auch sie war fiir Philipp gestorben. Jetzt raffte er, am Abend seiner belasteten Tage, die
Kréfte und Schitze der ihm anvertrauten Volker zusammen gegen dies England.

Nirgends so unangefochten wie dort regierte der Ketzergeist. Und er griff in die Weite! War nicht
die Herrschaft iiber das Weltmeer Gottes Geschenk an Kastilien? England bestritt sie. Schon
brandschatzten seine Kapitine die spanischen Kiisten, sie erschienen in Afrika und Westindien, sie
zerschnitten durch ihre tollkithnen Streifen den gottgewollten Zusammenhang der katholischen
Weltmonarchie... Krieg gegen England! Philipp, Konig von England! War erst diese Insel der
Schemel unter seinen Fiilen, dann stand er in seiner letzten Stunde so hoch, wie er sollte, und bot
Gott in den Wolken eine gerettete, reine, katholische Welt auf seinen Hianden dar.

Jahrelang hat der Konig gezogert. Jetzt auf einmal kann er nicht mehr warten. Seine Minister und
Generale warnen. Erst miissen die Niederlande vollig bezwungen sein. Ein Sturm oder sonst ein
Ungliick sind immer moglich, dann bedarf man der holldndischen Hifen als Zuflucht. Aber der
Konig hort sie garnicht. Da es Gottes Sache ist, die er fiihrt, wie sollte Gott Sturm oder Niederlage
zulassen! Er treibt zur Eile. Er, so gemessen, so hoflich sonst, verliert seine Fassung, er schilt und
kréankt seine Diener. Ihre Vorsicht ist Lauheit, ist mangelnder Eifer fiir Gott.

Unter den Zogernden, Warnenden, ist der Marquis von Bazan, sein Admiral. Der Konig verletzt
ihn so tief, daBl der Kriegsmann es nicht ertrigt. Ein hitziges Fieber befllt ihn. Er stirbt. Die Armada
ist ohne Fiihrer.

Doch wozu ein kundiger Fiihrer, da Gott selber fithren wird. Ein frommer Christ, ein edler Name,
mehr ist nicht vonnéten. Und er ernennt zum GroBadmiral seiner Flotte den Don Alonso Perez de
Guzman, Herzog von Medina-Sidonia.

Der Herzog erschrickt. Er ist ein eleganter Grande von ganz besonders unbestrittener Reinheit
des Bluts, unermeflich reich auch, einer von jenen beiden, denen die Mancha gehort. Aber er ist gar
kein Seemann. In einem langen, jammervollen Brief fleht er seinen Konig an, ihn zu entheben. Er
verstehe wenig vom Krieg und iiberhaupt nichts von Schiffahrt, er werde auch immer gleich
seekrank. Es hilft ihm nichts. Die Armada hat ihre Spitze, ,statt des eisernen Admirals einen
goldenen.”

Auf den atlantischen Werften wird fieberhaft gebaut. Viele Schiffe, groe schwere Schiffe,
ausladend und pomphaft. Zwar weil man, daf sie unpraktisch sind. Man kennt die flachen, wendigen
Kéahne der Engldnder. Aber man wird diesen ketzerischen Freibeutern die Ehre nicht antun, sich
anzupassen. Méchtige, geschmiickte Galeeren, mit einer Bemannung schwer geriistet wie Ritter zur
Landschlacht, das ist Gottes wiirdige Garde.

Doch sie ist teuer. Prunkschiffe und gegossene Kanonen sind teuer. Zehntausend Matrosen,
zwanzigtausend Soldaten wollen zu essen haben, und am besten essen wollen die vielen Freiwilligen
aus dem Adel, die sich zu der gottgefilligen Unternehmung dréngen und jetzt schon glinzend und



prahlerisch in den Seestiddten herumliegen, einstweilen mit Duellen und Frauenjagd standeswiirdig
beschiftigt.

Die Kassen sind leer. Der gichtbriichige Herr im Escorial sitzt Tag und Nacht iiber Erlassen und
Korrespondenzen, um sie zu fiillen. Er erhoht seine Einfuhr- und Ausfuhrzélle: auf Waren von und
nach Indien, auf Waren von einer Provinz in die andere, zwanzig und fiinfundzwanzig Prozent, es
kommt nicht darauf an. Den Kaufleuten, die aus den Kolonien kommen, beschlagnahmt er einfach
ihr Geld und gibt ihnen dafiir Anweisungen auf seinen Schatz, der nicht da ist. Er verkauft
meistbietend seine Beamtenstellen und schafft neue zu diesem Zweck, er verkauft Kommenden,
Adelsrechte, Posten von Regidoren und Corregidoren, Alcalden und Sekretdren. Siebzigtausend
Posten hat Konig Philipp zu verkaufen. Er nimmt Geld auf, wo er’s bekommt, und verpfindet, was
schon verpfindet ist; bedenkenvoll betrachten die Bankherren in Frankreich, Deutschland, der
Lombardei, die koniglichen Wechsel. Sie halten sich vorsorglich schadlos an ihren Spesen: eine
Tratte von Madrid iiber Genua nach Flandern kostet Philipp dreifig Prozent. Geld! Geld! Aber nichts
ist genug. Dieser Konig, der das gesamte Silber und Gold der Welt kontrolliert, mufl mehr als einmal
seine néchtliche Aktenarbeit vorzeitig abbrechen, weil kein Geld mehr vorhanden ist, um neue
Kerzen zu kaufen.

Sein Land, das erdbeherrschende Spanien, hungert. Wie ein riesiger Polyp liegt iiber den sieben
Millionen Menschen, die arbeiten, die eine Million adeliger und geistlicher MiiBBiggénger.
Erbarmungslos pfiandet der Steuerbeamte die Lebenssubstanz. Her mit der Nahrung! Her mit Weizen,
Gerste und Mais, mit Ol, Wein, Zwieback und Kése. Man wird euch bezahlen, wenn Gottes Sache
gegliickt ist, hier ist ein Zettel. Zwolftausend Zentner Zwieback hat Andalusien zu liefern,
sechstausend Fa3 Wein die Stadt Sevilla, viertausend Arrobas Ol dieses Stidtchen, achttausend Liter
Getreide dies Dorf.

Auf ihren Maultieren durchreiten die Proviantkommissare des Konigs das erliegende Land, sie
pressen aus den Ausgeprefiten das Letzte. Wo sie auftauchen, ist dumpfe Verzweiflung und Wut. Sie
erbrechen Scheuer, Schuppen und Keller. Sie lassen dem Bauern nicht Korn mehr fiir seine Aussaat.
So will es Gott.

Und einer von ihnen ist Miguel Cervantes.

Man hat ihm das Amt hingeworfen wie einem herrenlosen Hund einen Knochen. Er war am
Ende. Nichts gliickte. Es gab im weiten spanischen Reich fiir ihn nicht den tdglichen Bissen Brot.
Vorbei die armen Gliicksfille der Literatur. Niemand wollte ,Numantia” auch nur lesen. Er war ohne
Grad, ohne Rang, ohne Protektion. Er wire gern Taglohner geworden, Maurer, Anstreicher,
Lasttréger; er hatte nur eine Hand.

Er graste die Stidte der Halbinsel ab, um Gotteslohn mitgenommen von langsamen Fuhrwerken.
Die Stadtviertel, wo das Gesindel sich umtrieb, waren die seinen. Tausende von Taschendieben,
Falschspielern, Zuhiltern, wimmelten in diesen Tiefen, Angeber fiir die Polizei dazwischen, Spitzel
fiir die Inquisition. Die Versuchung, sich dorthin sinken zu lassen, trat heran, klingelnd mit Beuteln
voll Kupferstiicken. Ein Amt zu finden, ein Staatsamt, war ein fast unmdglicher Traum.

Wenn er nach Madrid kam, sa3 er in den Vorzimmern herum, mehr um die Zeit hinzubringen,
denn aus Hoffnung. Die Schreiber hoben die Képfe nicht mehr, wenn sie seine Stimme erkannten.
Und er begriff zuerst nicht recht, es war ein nicht mehr erwartetes Wunder, als man ihm eines Tages
in der Kriegskammer bedeutete, eine Aussicht sei da.

Die Behorden konnten nicht wéhlerisch sein. Provianteinkdufer fiir die Armada, wahrhaftig, die
Posten waren nicht sehr gesucht. Jeder wulite, was sie bedeuteten. Man brauchte riide Burschen
dafiir. Irgendein Rechnungsrat mochte geduBert haben, es sei da ein gewisser Cervantes, alter Soldat
aus den Zeiten Don Juans, hartgehdmmert in Afrika, der eigne sich sicher dafiir, den Bauern das Fell
abzuziehen.

Er hatte sich Herrn de Guevara vorzustellen, dem Generaleinkdufer und Hauptkommissar. Er
scheute diesen Besuch, denn seine Kleidung war nicht anstindig mehr, er sah aus wie ein
Landstreicher. Aber der vornehme Beamte schaute ihn gar nicht an. Mit gekniffenen Niistern, um den
Armeleutegeruch nicht zu spiiren, sprach er aus unerreichlicher Hohe herab zu Cervantes. Er habe



sich sogleich nach Sevilla zu begeben. Im dortigen Bezirk sei sein Tétigkeitsfeld. Weitere Instruktion
durch Herrn de Valdivia, Provinzkommissar fiir Andalusien. Gehalt zwolf Realen pro Tag.

Zwolf Realen. Es war doppelt so viel, als ein Zimmermann verdiente oder ein anstelliger
Hafenarbeiter. Es war genug, um zu leben. Genug, um der Mutter etwas zukommen zu lassen, die
wieder nach Alcala gezogen war und sich dort in der Néhe ihrer frommen Tochter krinkelnd von
Klosteralmosen fristete.

Genug auch, um nach Esquivias etwas Geld fiir die kleine Isabella zu schicken. Denn die beiden
Hidalgas hatten Isabella nicht hergegeben. Unvermutet war er einmal im Dorfe erschienen,
verwahrlost anzuschauen, und es hatte Skandal gesetzt. Aber er hatte die Kleine mit schlechtem
Gewissen gefordert. Wollte er in der spanischen Unterwelt mit ihr umherziehen? Sie schien gliicklich
zu sein bei den Frauen. Sie gedieh. Den fremden, staubigen Mann, der sie kiissen wollte, sah sie bose
an, machte sich steif und wand sich aus seinen Armen. Geld aber wollte er hinschicken. Isabella
sollte von ihm existieren. Es war ein letzter, armer Ehrgeiz.

Seit Monaten war er nun unterwegs auf den staubigen Straflen im Siiden. Das Maultier war ihm
von der Verwaltung gestellt. Er sah nicht mehr aus wie ein Strolch, er war gut gekleidet, in ein
hochgeschlossenes Wams aus dunklem Samt, mit feiner Krause und einem leichten Tuchmantel
dariiber, wie es dem koniglichen Beamten zukam. Auf diesen Anzug war der groflere Teil seines
Vorschusses draufgegangen. An der linken Flanke des Maultiers baumelte in zwei Lederschleifen das
Zeichen der ihm iibertragenen Gewalt: der lange Stab mit der vergoldeten Kronung. Manchmal trug
er ihn auch unter den Arm geklemmt, daB3 er aussah wie eine Lanze.

Tiefer ging es nun nicht. Er hatte den Boden erreicht. Leuteschinder und Armenpresser: er
machte sich keine Illusionen iiber sein Amt. Entschuldigungen gab es, gewil. Er wére fast Hungers
gestorben, gewil3. Er handelte fiir den Konig, gewifl, war aufler Verantwortung. Und trieb nicht er
dies Geschift, so trieb es ein Anderer und wahrscheinlich harter. Gewil3, gewil. Aber das war alles
ganz einerlei. Er horte wieder die Minner von Esquivias, wie sie am Wirtstisch iiber die
Steuerbeamten und Exekutoren sprachen, die ihnen den letzten Tropfen Blut wegsaugten. Solch ein
Blutsauger war er jetzt selbst.

Er zog durch das Land im Osten Sevillas, von Marchena nach Estepa, von Aguilar nach La
Rambla, von Castro nach Espejo, und es war iiberall dasselbe. Wo er ankam, sperrten die Bauern die
Scheunen zu, verrollten die Fasser, nahmen die Ridder von den Karren ab, die zum Abtransport
dienen konnten. Manche machten die Sensen scharf. Die Weiber heulten vor ihm. In den Néachten
schlief er in irgend einer Amtsstube, die Pistole in Reichweite, halb nur entkleidet.

Er hatte die Hoélle, fiir zwolf Realen am Tag. Er war gar kein Mensch mehr. Er war ein Werkzeug
in diesem klappernden, schadhaften Staatsmechanismus. Ein scharrender, raffender Rechen fiir die
Armada. Nicht denken! Denken war todlich. Fing er zu denken an, so war diese Existenz nicht zu
fithren. Es gelang ihm auch, nicht mehr zu denken. Er lief in sich einen eisernen Vorhang herunter.
Dabhinter lag alles, was er einmal gewesen. Mitunter, auf einsamer Rast, klopfte er seinem Maultier
den Hals, griff ihm liebkosend ins rauhe Stirnhaar, blickte in das sanfte Feuer der langgeschnittenen,
schonen Augen. Dies war, was ihm noch von Empfindung verstattet blieb.

Auf der Strafle von Cordoba her néherte er sich dem Stidtchen Ecija, einem Ort von fiinf- oder
sechstausend Menschen, wo es Arbeit gab fiir mehrere Tage. Es war Ende Juli und Mittag. Er hatte
Mantel und Wams vor den Sattel gehdngt und lieB sich im Schritt hin- und herwerfen, vollig
benommen, in einem Hitzerausch. Vor Ecija war er gewarnt worden, man komme dort um vor Glut,
,,Bratpfanne” hie3 der Ort in ganz Andalusien.

In weilem Dunst sah er jenseits des Flusses das mauerumgebene Stiadtchen liegen, angelehnt an
runde, beackerte Hiigel. Die Briicke iiber den Genil war hiiben und driiben mit starken Tortiirmen
bewehrt.

Wie er den ersten durchritt, machten die Wachtsoldaten finster unbeteiligte Gesichter und grii3ten
nicht zuriick. Jenseits, im zweiten Tor, kehrte sich der Stadtzollner ausdrucksvoll nach der Wand.
Seine Anreise war schon bekannt, er sah es. Solche Empfange war er allméhlich gewohnt.

Niemand zeigte sich in den engen, buckelig gepflasterten Gassen. Der stolpernde Tritt seines
Reittiers hallte wider von den fensterlosen Mauern. Dann stand er auf einem kochenden Platz. Die



griin und blau glasierten Ziegel des Kirchturms brachen augensengend das Licht. Er beschlof3
einzukehren.

In der Posada summten die Fliegen. Brot, Speck und Kése und ein guter, leichter Wein wurden
ihm vorgesetzt. Die Wirtin, eine iippige, noch ganz anziehende Vierzigerin, setzte sich zu ihm. Er
stellte obenhin ein paar Fragen. Seufzer waren die Antwort.

Man tue gern alles fiir seinen Konig. Man sei auf dem Laufenden hier, Ecija sei ja kein Nest.
Man wisse, um was es gehe. Aber der Herr werde selber schon sehen, hier lasse sich nichts mehr
holen. Die Stadt sei kahlgefressen. Solch ein Brot, wie er’s da eben unter den Zahnen habe, hitte sie
ihm vor zwei Jahren auch nicht vorzusetzen gewagt! Er personlich sei ja ganz gewil3 anders, aber
seine Vorginger hitten vor garnichts Halt gemacht. Sie allein kenne acht — nein, sie miisse
nachrechnen, zehn Familien — so ausgepliindert im letzten Jahr, daB sie jetzt der Gemeinde zur Last
fielen. Er solle sich nur in Acht nehmen hier am Ort! Die Leute seien rabiat. Sie habe geradezu Angst
um ihn.

Sie war ndher geriickt. Der Blutsauger, der ihr Stidtchen bedrohte, schien ihr nicht zu mif3fallen.
Er war todmiide. Er sank ein wenig zuriick und schlo3 die Augen. Sein Kopf lehnte gegen den
reichen Busen der Wirtin. Zwischen den beiden hohen Kissen lag er eingebettet. Die Fliegen
summten um den Rest Wein, der im Becher geblieben war. Sie blickte auf den felsigen Handstumpf
des Mannes, auf seinen hohen Amtsstab, der an der Wand lehnte, und schiittelte mit trdumenden
Augen den Kopf, sie wulite selbst nicht, warum.

Es sah wirklich recht hoffnungslos aus in Ecija! Scheuer, Vorratskammer und Keller leer, die
Bauern, denen die Requisitionszettel vom Vorjahr noch nicht eingelost waren, zum Widerstand
deutlich entschlossen. Es war hier nicht der stolze, ruhige Schlag wie in Kastilien, sondern eine
geschmeidigere Rasse, viele Kopfe arabisch geprégt, klug und lebendig. Unter Gebardenspiel folgten
sie ihm, wihrend er priifte, unterhandelte, von Scheuer zu Scheuer schritt. Zwei Polizeidiener
stapften hinter ihm drein, die er mit Miihe requiriert hatte; sie machten verlegene Gesichter. Thr
Biirgermeister war nicht in der Stadt. Vorgestern, hief3 es, sei er nach Osuna verritten; ungewif3, wann
er zuriickkam, vielleicht heute, vielleicht ndchste Woche.

Der Haufe, der auf seinem Inspektionsmarsch hinter Cervantes herzog, wurde immer dichter. Er
spiirte um sich, auf seinem Riicken, den scharfen und bittern Hohn dieser Ausgeschopften. Ja, nicht
wabhr, hier hatten einmal die Majestit und sogar der Himmel ihr Recht verloren! Cervantes war es
klar, da sie ihn etwas betrogen. So vollig garnichts konnte schwerlich vorhanden sein. Aber die
Wahrheit geniigte. Und wenn er daran dachte, daB ihm Kriegsamt, Auditeurshof und
Rechnungskammer und auBlerdem Herr de Valdivia noch personlich eingeschérft hatten, aus Ecija
unweigerlich 500 Fanegas Mehl und 4000 Arrobas Ol zu ziehen, mufite er innerlich lachen. Er lachte
sogar wirklich, unerwartet und laut, so daf} ihn sein hdmisches Gefolge erschrocken betrachtete.
Hatte man ihnen zur Abwechslung einen irrsinnigen Kommissar geschickt?

Sie waren am Ufer des Genil angelangt. Hier lagen, auerhalb der Stadtmauer, drei Vorratshiuser
dicht nebeneinander, vollig gleich und stattlich erbaut. ,,Aufmachen!” sagte Cervantes und stiefl mit
dem untern Ende seines Stabes gegen das erste Tor. Getuschel und unterdriicktes Geldchter ward
horbar. Das werde sich der Herr Kommissar wohl zweimal iiberlegen, hie} es dann. Zwar zu holen
sei hier noch allerhand, hier habe keiner gepfindet. Aber alles sei kirchliches Eigentum, seien
Vorréte des Klosters La Merced, dem ja weit herum die besten Landstiicke gehorten.

Und schon sah Cervantes von der nahen Stadtmauer her mit fliegender Sutane einen Geistlichen
heraneilen, gefolgt von zwei Briidern des Klosters. Er winkte von Weitem mit beiden Armen.

Herangelangt, griiite er kaum. So wenig, erkldrte er gleich, kenne doch wohl der Herr Beamte
seine Instruktion nicht, um an geistliches Gut seine Hand zu legen. Er warne vor Ubergriffen!

Die Leute waren im Halbkreis zuriickgewichen. Gespannt wartete man auf den Ausgang. Manche
grinsten fatal. Ach nein, er wiirde sich’s nicht getrauen, der Herr Staatseinnehmer! Es war ja auch
alles Spiegelfechterei, abgekartet womdglich. Staat und Kirche, das waren Verbiindete, das war
dasselbe. Gemeinsam schnitten sie Riemen aus der Bauernhaut.

Von Ubergriffen sei nicht die Rede, erklirte Cervantes. Die Requisitionen geschiihen zu einem
frommen Zweck, fiir den Kreuzzug gegen England. Wer da mehr zur Beihilfe veranlaf3t sein konne,
als eben die Kirche?



Aber der Pfarrer war gut beschlagen. Verdchtlich zur Seite blickend, legte er dar, da3 ja gerade
die Kreuzzugsbeihilfe Konig Philipp in diesem Fall wieder zugestanden worden sei. Auch der Zehnte
von allem geistlichen Einkommen werde natiirlich weiter erhoben. Und bis auf den Scudo genau
zeigte er sich iiber die Summen unterrichtet, die Seine Heiligkeit, Sixtus der Fiinfte, in Ansehung des
Zwecks noch selber gespendet hatte. Nichts sei versdiumt worden. Nun miisse eben die Bevolkerung
steuern.

Die Bevolkerung habe gesteuert, gefront und geblutet, erwiderte Miguel in einer nervisen
Erbitterung, iiber die er sich selber verwunderte. Nicht das Korn fiir die Aussaat habe man Vielen
gelassen. Es konne nicht christlich und nicht gottgefillig heilen, wenn der Klerus, sitzend auf vollen
Kisten und Sicken, dem zuschaue. So bitte er denn um die Schliissel!

Die habe er nicht, erklirte der Geistliche.

»Aufbrechen!” befahl Cervantes den Polizeidienern. Die schauten einander unschliissig an. Das
war ein sehr schwieriger, kniffliger, ein kitzeliger Fall.

Cervantes hob seinen rechten Full und trat mit voller Kraft gegen das Tor, dal es krachte. Zwei
solcher StoBe noch, und es sprang auf.

»Da kommt unser Biirgermeister!” rief einer der Polizisten und atmete laut auf, wie erlost aus
schwerer Gewissenspein.

Cervantes wandte sich um. Dort kam er vom Stadttor her, ein kleiner Herr in dunkler
Gewandung, auch er von ferne schon winkend wie vorher der Pfarrer.

,Die weltliche Hand wird Euch zurechtweisen,” sagte der mit wiedergefundener Wiirde.

Cervantes, auf seinen Stab gestiitzt, liel den Alcalden herankommen. Es war ihm ganz klar: er
hatte seine Instruktion iiberschritten. Aber das Gefiihl gegen Unrecht, verschiittet durch den
schrecklichen Zwang seiner Funktion, war wieder lebendig in ihm. Es war nicht bloBe Anteilnahme
an den Leuten von Ecija, die gefielen ihm gar nicht besonders, es war das weite, starke und
groBmiitige Gefiihl wie in alten Tagen — in den alten, den guten Tagen der Sklaverei und der
Rebellion.

Der Biirgermeister war heran. Er brachte erst seinen Atem in Ordnung und schloB die Augen
dabei, die in einem verknitterten, aber noch nicht alten Gesicht wie zwei kleine Wasserpfiitzen lagen.
Als er sie wieder auftat und auf diesen Kommissar richtete, um dessentwillen man ihn alarmiert
hatte, da weiteten sie sich plotzlich in einem gewaltigen Erstaunen, das rasch in Entziicken iiberging.
Cervantes, Pfarrer, Monche, Gendarmen und Volk sahen, hochst verbliifft, den Alcalden die Arme
ausbreiten. Ein seliges Lacheln erschien auf dem verliebt zur Seite geneigten Gesicht. Er tat den
Mund auf. Er sprach in Versen:

,,und es hiillt ein Strom von Gnaden
Cristobal Mosquera ein,

Mit Talenten reich beladen,

Konnt er selbst Apollo sein!”

Der Pfarrer runzelte die Stirn. Es war klar, da3 hier der Verstand gelitten hatte. Ein Sonnenstich
wahrscheinlich auf dem glithenden Wege von Osuna her. Denn wie anders erklérte es sich, da3 der
Mann in offenbar bester Absicht hier ankam, dann aber nach diesem frechen Beamten die Arme
ausstreckte und ihm Verse zuséuselte, in denen sein eigener Name so ldcherlich figurierte.

,Herr de Cervantes! Don Miguel! Euer Gnaden erkennen mich nicht?” rief er jetzt wieder.

Cervantes kam eine Ahnung. Fliichtig wurde er rot.

,»Erst miissen wir unser Geschéft bereinigen, Herr Alcalde,” sagte er offiziell. ,,Ich handle hier
kraft meiner Vollmacht.”

,Kraft seiner Vollmacht, Don Bartolomé!” wiederholte der Biirgermeister mit bedauerndem
Achselzucken, , liefert die Schliissel aus!” Er konnte es kaum erwarten, hier zu Ende zu kommen.

Der Geistliche winkte mit entstelltem Gesicht. Einer der Mdnche brachte die Schliissel zum
Vorschein. Ohne ein Wort machten sie alle drei kehrt, man sah ihre dunklen Gestalten im Stadttor
verschwinden.

Die Speicher taten sich auf. In schoner Ordnung waren die breiten und tiefen Rdume gefiillt mit
Kisten, Sacken und Féssern, bis in den ddimmerigen Hintergrund.



,»Das wird geniigen fiir alle,” sagte Cervantes. Ein Fliistern und Murmeln flutete gegen ihn her.
Jeder wollte es gleich erkannt haben: dieser Mann mit der einen Hand war kein Kommissar wie die
anderen! Man sah es am Auftreten. Man sah es an der feierlichen Art, wie der Biirgermeister ihn
begriifite. Man horte, wie er ihn jetzt dringlich und ehrerbietig zu Gast lud. Er sei zwar Junggeselle,
dullerte er, aber er lebe bequem.

Inzwischen war Cervantes ganz ins Klare gekommen. Wahrhaftig, dies war ein seltsamer Scherz!
Dieser Biirgermeister war der Lizentiat Cristobal Mosquera de Figueroa, einer von den hundert
Poeten, fiir die er in seiner ,,Galatea” das grofBe, allgemeine Weihrauchfall aufgestellt hatte.
Wahrscheinlich hatte ihm seine Familie den Posten hier im Siiden gekauft, um ihn loszuwerden und
zu versorgen; aber auf die Literatur und den Liigenhof schaute er mit Sehnsucht zuriick. Das war die
grof3e Zeit seines Lebens gewesen.

Als sie im Amtshaus angelangt waren, fiihrte Mosquera seinen Gast in die Wohnstube. ,,Ich habe
die Ehre in Ehren gehalten,” bemerkte er formelhaft und wies auf eine Stelle der Wand, wo
eingerahmt ein gedrucktes Blatt hing. Ein Lampchen war darunter angebracht wie unter einem
Heiligenbild. Es war das Blatt aus der Galatea, wahrhaftig, die Seite 328. Cervantes las:

»Manche hat Apoll begnadet,

DaB sie ihm als Dichter taugen,
Manchem hat er Stirn und Augen
Im kastalischen Quell gebadet.
Und so hiillt ein Strom von Gnaden
Cristobal Mosquera ein,

Mit Talenten reich beladen

Konnt er selbst Apollo sein.”

Als Cervantes gelesen hatte, stand er noch eine Weile davor. Er wagte nicht, sich umzudrehen,
denn seine Augen standen voll ungewohnter Trdnen. Das also war herausgekommen bei seinem
Dichten: daB ihm ein Dorfschulze beim Steuereintreiben half. Das war das Ende von Miihen und
Demiitigungen. Das war sein Lebensresultat. Und fiir den kleinen Mann da hinter ihm war dieser
Zettel der Inbegriff von Ruhm, Geist und schonerer Jugend. Vor diesem bilchen kaltherzig
gespendeter Druckerschwiérze verrichtete er seine Andacht. Sie war das Beste in seinem Dasein...
Nun, jedenfalls behielten auf diese Weise die Leute von Ecija etwas zu essen!

Das requirierte Kirchengut ging auf dem Genil hinunter bis Palma del Rio, dann auf dem
Guadalquivir zum Ozean, und war am dritten Tage in Lissabon, wo sich ein Teil der Flotte
Zusammenzog.

Aber schon am Tage vorher, der ein Sonntag war, wurde Miguel Cervantes in der Klosterkirche
La Merced von der Kanzel herab feierlich exkommuniziert.



BLUTSPRUFUNG

Der Spruch war vom Domkapitel in Sevilla ausgegangen. Er eilte hin.

Zwar hatte ihn das Anathema nicht im Herzen getroffen. Die Zeit seiner jugendlichen
Buchstabenfrommigkeit war lange dahin. An Kirchenformel und Ritual hing er nicht mehr. Aber
diese AusstoBBung aus der Gemeinschaft der Glaubigen vernichtete seine Existenz. Undenkbar war in
Spanien ein Beamter, der mit dem Klerus zerfallen war.

Er beriet sich mit seinem Freunde. Dieser Freund war sein Wirt, der Gastwirt zur ,,Griechischen
Witwe”, Thomas Gutierrez, einstiger Schauspieler.

Weit lag der Abend, da er Cervantes zum ersten Mal erschienen war, oben auf der verlassenen
Biihne, zwischen Lope und dem Theaterdirektor. Sein Ehrgeiz hatte die Richtung gewechselt. Er
dachte nicht mehr daran, in historischen Stiicken die scharfen, feinen Prinzen zu spielen. Sogar auf
die alten Kriegsobersten hatte er verzichtet, die seiner Figur mehr gemafl waren, auf die Polterer, die
betrogenen Gatten, die komischen Viter. UnméBig dick geworden und v6llig asthmatisch war er vom
Morgen bis in die tiefe Nacht auf den walzenférmigen Beinen; laut, immer vergniigt und ungeheuer
gutmiitig, wachte er iiber Kiiche, Trinkstube, Keller und Stallung. Sein Gasthof war der beste in der
volkreichen Vorstadt Triana. Man af} vortrefflich in seiner ,,Griechischen Witwe”, und jeder mochte
hier treiben, was ihm gefiel, solange kein Blut floB.

Miguel Cervantes kannte er schon von der ,Liigenbank” her, und er liebte ihn. Einfache,
lebenskriftige Méanner hatten ihn immer geliebt, ob es nun Fumagalli war oder Rodrigo oder der
Hauptmann Urbina oder die Leute um den Tisch in Esquivias.

Immer war in der ,,Griechischen Witwe” Quartier bereit fiir den fahrenden Kommissar. Mochte
das Wirtsgeschéft so dringend gehen wie es wollte, mochten Kaufleute und Kapitiane, Gouverneure
und Abenteurer, Offiziere und Wechsler, ehrbar begleitete und galante Damen hier ab- und zufluten,
Cervantes fand sein Bett und seinen Teller, wenn er von den Exekutionen miide und angewidert
zuriickkehrte. Bald haperte es zum ersten Mal mit der Bezahlung. Er sprach vom Ausziehen. Aber
der Wirt und Freund deckte dieses ganze Problem mit einem gewaltigen, rostig rasselnden BafSlachen
zu, einmal fiir immer. Von diesem Tage an lief} er fiir Cervantes beim Essen ein Tischtuch auflegen,
eine Verwohnung, die sonst nur besonders vornehmen Reisenden zu Teil wurde. Er verpflegte sein
Maultier, er lieB fiir ihn waschen, er liech ihm Geld, er stand fiir ihn gut. Und er wuBte auch jetzt, in
dieser kirchlichen Angelegenheit, sogleich vortrefflichen Rat.

Ein gewisser Fernando de Silva ward aufgeboten, ,,Confidente” der Inquisition, ein zweideutiges
und geflirchtetes Individuum, das in biirgerlicher Kleidung mit einem grofen, blanken Metallkreuz
vor der Brust herumlief. Er wufite, was Wenige wuflten, und zu brauchen war er fiir alles. Am flinften
Tage schon brachte er Nachricht, der Spruch gegen Cervantes sei aufgehoben. Neben den verhéngten
Kirchenbuflen: Gebet, Sonderfasten, Pilgerfahrt — Gutierrez zuckte die méchtigen Schultern — sei
natiirlich auf Wiedererstattung des gepfiandeten Gutes erkannt worden. Miguel brach in ein Lachen
aus: fiinfhundert Fanegen und viertausend Arrobas, das sei ja fiir ihn eine Kleinigkeit! Aber Herr de
Silva vollfiihrte eine geistlich beschwichtigende Geste und brachte die Quittung zum Vorschein...
Billig konnte diese Bestechung nicht gewesen sein. Das werde die Griechische Witwe wohl noch
aushalten konnen, erklarte Gutierrez.

Aber als dies abgetan schien und Cervantes eben im Begriff war, nach dem Bezirk von Ronda
abzureiten, erreichte ihn eine neue, bedenklichere Botschaft. Man gab keine Ruhe. Man wollte ihm
dennoch zu Leib. Er wurde zur Blutspriifung vor die ,,Reinheitskammer” zitiert.

Silva ward noch einmal bemiiht. Er hob die Achseln. Hier sei er unvermdgend. Aber auch ohne
ihn werde es Herrn de Cervantes Saavedra sicherlich leicht fallen, nachzuweisen, dal3 er aus alter
christlicher Familie stamme, in die seit vier Generationen kein maurisches oder Judenblut
eingeflossen sei. Dieser Nachweis werde nun einmal im spanischen Reich vom Beamten gefordert.
Und er empfahl sich mit schiefem Blick.

Es war eine verdammte Schikane. Denn dieser Nachweis wurde keineswegs von jedem Beamten
gefordert, man hétte sonst keinen gefunden. War aber einmal der Zweifel erhoben und wurde nicht



widerlegt, dann freilich war es mit der Amtsfahigkeit aus.

Selbstverstdndlich war die Idee von der Reinheit der Rasse gerade in Spanien absurd.
Durcheinander gemengt war hier das Blut von Iberern, Basken und Kelten, von Phéniziern, R6mern,
Vandalen, von Juden und Goten, Arabern, Berbern. Das Ergebnis war ein herrliches Volk, das den
Erdkreis bezwang. Selbstverstindlich wuliten auch viele, wie sehr alles Unsinn war. Die Juden zum
Beispiel waren vertrieben; aber es gab kaum eine Grandenfamilie, durch deren Adern kein jiidisches
Blut floB. Beim hohen Klerus war es dasselbe. Bischdfe schlichen sich nachts auf den Friedhof und
gruben heimlich die Gebeine ihrer Vorfahren aus, die da nach jiidischem Ritus bestattet lagen.

Selbstverstidndlich widersprach die Rassenidee auch dem hohen Sinn der katholischen Kirche.
Aber die herrschende These war nun einmal, daf3 die Reinheit des Blutes die Reinheit des Glaubens
bedinge. ,,Estatutos de limpieza”, Rinheitsstatuten, wurden erlassen, man setzte Priifkammern ein
und schickte Examinatoren im Lande herum, die Jahrhunderte weit riickwérts forschten. Das kostete
alles viel Geld, und die Angezweifelten mufBiten es bezahlen. Da aber schlieBllich iiberhaupt kein
Mensch mehr als unanfechtbar hétte gelten konnen, die Examinatoren nicht, die geistlichen Richter
nicht, die Kardinéle nicht und das Konigshaus nicht, so hatte man sich auf gewisse Spielregeln
geeinigt.

Wer von Vater- und Mutterseite her Mitglieder der Inquisition in seiner Familie zéhlte, galt als
rein. Und wer keine Fleischsteuer zahlte, galt auch als rein. Der hohe Adel ndmlich zahlte sie nicht.
Hiertiber existierte ein Nachschlagewerk, eine dicke Liste. Und wer nicht hochadelig war, der lief3 es
sich schweres Geld kosten, dennoch in die Liste hineinzukommen.

Die Familien de Cervantes und de Cortinas, wahrhaftig, standen nicht in dem heilspendenden
Katalog. Sie waren arm. Ihr Adelstitel wog keine Unze. Miguel wiirde darauf verwiesen sein, vor
den Reinheitsrichtern auf seine Kdmpfe fiir den Glauben zu pochen, wieder einmal Lepanto
herauszustreichen, seinen Handstumpf zu zeigen. Ungewil3, ob das half! Und es war ihm tddlich
zuwider, er schidmte sich. Schwadronieren und sich demiitigen in einem Atem — und wofiir? Um ein
Amt zu behalten, das ihm gleichfalls verhat war, dies Presser- und Schinderamt, hinter dessen
Verwalter die Fliiche herzogen wie Schwaden.

Auf seinem Weg zu Gericht machte er Halt auf der Schiffsbriicke, die von Triana zur Altstadt
hintiberfithrte. Weithin abwérts war der Guadalquivir mit Schiffen bedeckt, Barken, Felucken und
festverankerten Wohnbooten. Die groBen Seeschiffe, die mit der Flut heraufkamen, lagen zur Linken
beim Goldturm. Alles erschien heiter und glinzend im Sommermorgenlicht; er aber sah es wie durch
einen schmutzigen Schleier. Er hatte die grofite Lust, seinen Amtsstab, den er des Ansehens wegen
mitgenommen, iiberm Knie zu zerbrechen und die Stiicke in das lehmgelbe Wasser zu werfen.

Er ging aber weiter, verdrossenen Schritts iiber das jenseitige Ufergelinde und am groflen
Gefangnis vorbei. Wie immer ging es hier munter her. Durch das weit offene Tor stromten Besucher
ab und zu, sehr viel reglementierte Weiber darunter, kenntlich am kurzen Flanellméntelchen mit der
vorschriftsmifBigen Falte. An den grofen Gittern standen Gefangene und unterhielten sich schreiend
und lachend mit den Passanten. Es war ein ziemlich seltsamer Kerker, und Cervantes ging sonst
niemals voriiber, ohne sich aufzuhalten. Heute schlich er mit saurem Gesicht um den Block und
erreichte durch arabisch verschlungene Gassen den erzbischoflichen Palast, wo ihn seine Richter
erwarteten.

In einem niedrigen, vollig unmoblierten Raum zu ebener Erde mufite er lange warten. Durch das
bauchig vergitterte Fenster sah man auf eine Seitenfront der Kathedrale hinaus und auf die
himmelhohe Giralda, das gewaltige Minarett. Cervantes bog sich zur Seite, um hinaufschauen zu
konnen. Oben hatten sie eine christliche Figur draufgesetzt, die in der Hand eine Fahne hielt. Aber
was half’s! Orientalisch blieb der groBartig elegante Bau, an dem jede Flidche durch
Hufeisenfensterchen, gebrechliche Saulchen, schleierndes Netzwerk so entziickend aufgeteilt war.
Alles, was schon war an dieser Stadt, kam aus dem Orient. Mauren und Juden hatten nach Spanien
das Beste gebracht; das Schone die einen, und die andern Wissen und Weisheit. Angenehm miifite es
sein, das den Blutspriifern zu erzdhlen, statt mit Lepanto zu renommieren!

Endlich lie man ihn vor.

In dem weiten und feierlichen Raum war der Tisch mit den drei Richtern ganz in den Schatten
geriickt. Aber den Vorgeladenen traf voll das Licht aus zwei hohen Fenstern. Erstens irritierte ihn



das, und sodann ergab es die Moglichkeit, seine angezweifelten Ziige nach orientalischen Merkmalen
zu durchforschen.

Wie alle begann das Verhor, das anders als alle endigen sollte. Der Kapitular in der Mitte, mit
hysterischen Augen unter glinzend schwarzem, strihnigem Haar, nahm seine Papiere zur Hand.

»lch  werde den Eroffnungsbeschlull {ibersetzen,” bemerkte er in einem ordiniren
Kleinbiirgerdialekt, ,,da ja Latein schwerlich verstanden wird.”

,Latein geniert mich nicht,” sagte Cervantes.

Der Kapitular schenkte ihm einen Biick und begann, im Ton etwas hoflicher:

,,Uber Verfiigung der zustindigen Behorden und unter Beachtung aller Regeln wird eine genaue
Durchforschung der Abstammung angeordnet fiir den Proviant- und Steuerkommissar im
Koniglichen Dienst Miguel de Cervantes Saavedra, Sohn des Rodrigo de Cervantes Saavedra und der
Leonor de Cervantes Cortinas, ehelich geboren zu Alcala de Henares, getauft daselbst in der Kirche
Santa Maria la Mayor am 9. Oktober 1547...”

Eine Bewegung entstand. Der Lesende unterbrach sich. Einer der beisitzenden Dominikaner, der
zur Linken, war so heftig von seinen Aktenstiicken in die Hohe gefahren, daf3 der Richtertisch ins
Schiittern geriet. Ein gelbfahles, fettes Gesicht starrte den Examinanden an, mit aufgerissenen
Augen, in Angst und Entsetzen.

,,Nicht moglich! Der Stinkende!” rief Cervantes.

Alles erstarrte bei dem beschimpfenden Wort.

Offenbar hatte der Dominikaner den Fall nicht gekannt. Diese Priifungen wurden im Dutzend
erledigt. Nun traf ihn der dreimal wiederholte Name Cervantes wie Posaunenschall des Jiingsten
Gerichts.

,Der Stinkende!” wiederholte Cervantes, langsam und frohlich. ,,Wie geht’s Eurer Lumpigkeit?
Das Topfchen Butter schon ausgeschleckt? Der Dukaten verhurt? Ein schdbiger Hund war der Konig
von Algier!”

»Was bedeutet dies, Doctor de Paz,” fragte hitzig der Kapitular. ,,Was meint dieser Mensch mit
seinem Geschwitz? Ist er besessen? Kennt Thr ihn?”

Aber der Doctor Juan Blanco de Paz lieB ihn nicht aussprechen. Thm lag alles daran,
zuvorzukommen. Denn wenn dieser Verdammte nochmals den Mund auftat, dann erzdhlte er von
dem Schandstreich in Algier, von den sechzig ans Messer gelieferten Christen! Und dann war alles
aus, Karriere und Richteramt, dann saf} er selbst im Inquisitionskerker fiir seinen Lebensrest.

»3cherze, hochwiirdiger Herr,” begann er qudkend vor Angst, ,,Scherze wie unter Freunden
gebrauchlich! Ein alter Spall zwischen uns, das mit der Butter. Denn der Herr ist mein Freund, in der
Tat! Unzertrennlich sind wir gewesen in den Bagni von Algier. Wér’ mir sein Name vor Augen
gekommen — wahrhaftig, ich hétte den Richtern die Miihe erspart. Nicht wahr, Don Miguel, bei
Euch, da obwaltet kein Zweifel. Ein Gottesstreiter wie einer, Held in christlichen Schlachten, zeigt
Eure Hand, Ihr gabt sie im Kampf fiir den Glauben! De Cervantes Saavedra, Ihr Herren, das ist
bester alter reiner christlicher Adel, vor acht Jahrhunderten schon im Pyrendengebirge bewéhrt. Ich
zeuge personlich! Ich biirge! Ich beantrage Niederschlagung, ehrenvolle Einstellung des Verfahrens.”

Wiirde das dem Feinde geniigen? Angstvoll starrten die triilben Augen. Der Atem ging laut, sein
ekler Geruch zog tiber den Tisch. Die beiden anderen Richter blickten mit zusammengezogenen
Brauen auf den erregten Verteidiger. Hier war nicht alles im Lot, das sah jeder. Doch sein Zeugnis
war zwingend. Und was lag schlieBlich auch an dem einen Priifling unter zehntausend!

Cervantes lief} sich Zeit. Es war eine genufireiche Minute. Stark wandelte die Versuchung ihn an,
nicht klug zu sein, den Gliicksfall nicht zu benutzen, sondern diesem Verréter, der sich im Richteramt
spreizte, mit peitschenden Worten sein Teil zu verabreichen.

Er bezwang sich. Er schwieg. Er hob nur seinen Amtsstab, zielte genau und stie mit der
vergoldeten Spitze den Stinkenden vor den Bauch. Es konnte zur Not als rauhe Liebkosung gelten.
Aber eigentlich war es, als hitte er ihm geradeswegs in das feige Gesicht gespien.

Ohne ein Wort, ohne jemand zu griilen, verlie er den Saal.

Gutierrez daheim war voller Entziicken. Nicht satthéren konnte er sich an der guten Geschichte.
,Mit dem Stock! Vor den Bauch! Nicht {ibel, mein Miguel!” Er holte aus dem Keller seinen
feurigsten Aledo. Aber als sie bei der dritten Flasche waren, wurde Cervantes einsilbig.



,,Du hittest nicht etwas Schreibpapier, Thomas? Irgend ein Heft.”

Gutierrez brachte ein Ausgabenbuch vom Vorjahr herbei, abgegriffen und ziemlich fleckig. Die
Riickseite der Bldtter war unbeschrieben. Cervantes stieg etwas unsicher die Treppen zu seiner
Kammer hinauf. Er schloB sich ein. Er blieb unsichtbar.

Am Abend iiberreichte er Gutierrez sein Werk. ,,Lies es nur gleich! Dich geht es auch an.”

,»Mich?”

Im gepflasterten Hofchen drauBBen war es noch hell. Gutierrez setzte die Brille auf. Nicht lange,
so horten seine Géste ihn unmiBig lachen. Die Trénen liefen ihm herunter vor lauter Vergniigen.

Mit ausgebreiteten Armen kam er auf Cervantes zu, als er zu Ende war. ,,Mein Miguel, was fiir
ein Meisterstiick! So etwas von Witz, von gespitzter Satire! Wem da nicht die Haut brennt! Und alles
natiirlich und fein, garnicht riipelhaft, alles nur Geist. Das hitte mir unter die Finger kommen sollen,
als ich noch Schauspieler war. Den Schlaukopf Chanfalla, den hétt’ ich wohl spielen mogen!”

,,Du sollst ihn spielen.”

,»Nicht Dein Ernst! Ich! Heute! Als Gastwirt! Mit dieser Figur!”

,»Was weiter? Ein dicker Schlaukopf! Umso besser zu leiden.”

Es gab auch wirklich gar keine Schwierigkeit. Der Direktor, der eben im ,,Corral del Rey” ein
Gastspiel absolvierte, war entziickt. Der satirische Sinn und die komische Wirkung des kleinen
Werks sprangen sofort in die Augen. Und Gutierrez, einst als Komddiant populér, jetzt als Wirt,
bedeutete eine Anziehung mehr.

,uUnd die Zensur,” fragte Cervantes gewissenhaft, ,,sie wird Euch nicht kratzen?”

,Braucht ihr nicht vorgelegt zu werden, Don Miguel. Zwischenspiele bekiimmern sie nicht.
Solang Ihr’s nicht drucken laft...”

Langer Aufschub war nicht vonnéten. ,,El retablo de las maravillas” war mit zwei Proben
einstudiert. Am Montag war es niedergeschrieben worden, am Freitag den 12. August sollte die
Auftiihrung sein.

Es war ein strahlend heifer Tag. Uber den ganzen Spielhof war hoch oben ein Sonnendach aus
Segeltuch ausgespannt, eine Neuerung, die aber heftig kritisiert wurde, denn sie machte eigentlich
den Aufenthalt nur noch dumpfer. Die Vorstellung begann, jetzt im Sommer, um vier.

Ausnahmsweise spielte man einmal kein Stlick von Lope, sondern aus lokalpatriotischen
Griinden eines von Juan de la Cueva, der ein Sohn der Stadt war. Seit Jahren lief er den Direktoren
das Haus ein, beklagte sich iiber Neid, Miflgunst, schnode Zuriicksetzung, hatte sogar die Behorden
mobil gemacht. An einem Logenfenster iiber der Frauengalerie zeigte man ihn sich: einen
gelbgesichtigen Herrn mit bitteren Ziigen, der sich schon jetzt bei Beginn unablissig den Schweil3
abwischte.

Sein ,,Tod des Ajax” hatte vier Akte statt der iiblichen drei. Auf diese Neuerung war er stolz.
Aber leider beherrschte Cueva sein Handwerk nicht. An Stelle kriftiger Handlung gab es lange
Berichte, statt des Zusammenpralls der Gefiihle pathetische Deklamation. Das Publikum langweilte
sich todlich. Einzelne Pfiffe ertonten. Aber fiir energische Kundgebungen war es gliicklicherweise zu
heif3.

Die Zwischenspiele nach den ersten zwei Akten waren witzlose Riipelszenen, die auch keinem
SpaBl machten. Der dritte Akt bestand iiberhaupt nur aus wirren Ergiissen. Die Leute stohnten. Scharf
roch es nach Schweif.

Cervantes hielt sich im Haufen, nahe der Bihne. Niemand wullte von seiner Autorschaft, die
Anschlagzettel am Eingang erwéhnten sein Stiickchen gar nicht. Nur Gutierrez’ Neuauftreten war am
untern Rande vermerkt. Manche waren seinetwegen gekommen.

Als er sich nun auf der Szene zeigte, im roten, geflickten Gewand eines fahrenden Hanswursts,
brach gleich Klatschen und Rufen los. Er schmunzelte geruhsam. Sein Rock war ihm vorne durch
den ungeheuern Bauch viel zu kurz, und er wirkte wie eine schwangere Frau. Mit dem Larm einer
Schmiede brach seine Stimme aus dem gewaltigen Leib.

Es war die Geschichte von dem Schmierendirektor, der eben mit seiner Frau und einem
buckeligen Musikanten im Stadtchen ankommt, ohne Truppe, ohne Kostiime, ohne Kulissen, und der
sich vornimmt, sein Publikum trotzdem zu schrépfen. Er hilt sich an die Honoratioren. Er kennt ihre
Rassennarrheit, ihre manische, panische Angst um das reine Blut. Er verspricht ihnen eine



Vorstellung voll der rarsten Wunder. Allerdings werde nur der seine Freude dran haben, der wirklich
ganz rassenrein ist. Maurenabkdmmlinge, Judenstimmlinge, die sehen nichts!

Und nachdem er vorausbezahlt worden, schldgt Direktor Chanfalla sein Zaubertheater auf.
Schnell ist das geschehen. Nichts trennt das Nichts seiner Bithne vom auserlesenen Publikum. Der
Biirgermeister ist selber zugegen. Gemeinderat Juan Castrado sodann, der aussicht so wie er heift.
Benito Kohlkopf, der Stadtrichter, ,,drei Finger hoch Altchristenfett auf den Rippen.” Herr Strohkorb,
der Ratsschreiber. Zusamt ihren Damen.

Und er zeigt ihnen, was noch keiner erschaut hat, weist ihnen seine Wunder auf einem leeren,
kahlen, nackten Brett. Gehorsam sehen sie alles. Denn sdhen sie nichts, so wére ihr Stammbaum
verdéchtig.

Mit anpreisendem Bal3, unter gutmiitig-frechem Spiel seiner breiten Ziige, fiihrt ihnen Gutierrez
zuerst den biblischen Simson vor, wie er halbnackt und riesenstark die Séulen des Tempels einreiflen
will.

,»QGroBartig!” ruft der Herr Strohkorb, ,,ich sehe tatsdchlich den Simson, als wir’ er mein
christlicher Grof3vater. Ich muf8 doch wahrhaftig ein ganz feiner Altchrist sein!”

»Aufgepalit! der wiitige Ochse! Thr willit schon: vorigen Monat hat er in Salamanca den
Lasttrager aufgespiefit. Achtung, da kommt er!”

Und alle werfen sie sich zu Boden, als hitten sie Angst vor dem Ochsen. Aber sie haben nur
Angst vor einander.

,,Bine Herde von Miusen! Da! Weille, scheckige, himmelblaue, karierte. Hunderttausend Mause
sind da!”

Und die reinbliitigen Damen retten sich kreischend.

,Jordanwasser, Jordanwasser! Ein Sturzbad von Jordanwasser!” Gutierrez greift mit gespreizten
Héanden zum Himmel. ,,Macht alle Weiber schon, aber die Mannsbilder kriegen fuchsrote Bérte!”

Und alle tun, als liefe ihnen das Wasser schon den Buckel hinunter und bis in die Hosen, und
jeder zweifelt an seiner Rasse und schielt nach den Anderen und schreit umso lauter.

Gutierrez steigert sein Tempo. ,,Ein Herkules,” drohnt er, ,,Herkules mit dem Schwert in der
Faust! Ein paar Dutzend Honigbédren! Und Lowen dazu! Tiger! Zwei feurige Drachen! Macht Euch
nur diinn, versteckt Euch, kriecht unter die Stiihle!”

Und in zitternder Angst um ihre ,,Limpieza”, mit Gezier und Gemaul und Gemecker, fliichten
Kohlkopf, Kastrat und Strohkorb samt Weiblichkeit vor der leeren Lutft.

Als dann zuletzt ein leibhaftiger Offizier auftritt, mit einem Quartierzettel fiir seine Kompagnie,
da glaubt der Biirgermeister nicht, da3 er wirklich ist. Endlich sieht er etwas! Endlich sehen sie alle
etwas. Vielleicht haben sie doch kein jiidisches Blut! Und sie treiben ihren Spa3 mit dem Offizier,
ganz ausgelassen vor Rassengliick, so lange, bis dem die Geduld endlich reiflt, und die ganze
reinbliitige Gesellschaft ihre Priigel bezieht. Denn mit Priigeln muf3 ein Zwischenspiel enden...

Jubelgeschrei und Bravogeldchter. Ein tosendes Durcheinanderreden erhob sich aus dem Parterre.
Das war etwas fiir die ,,Musketiere”! Die standen nicht im Fleischsteuer-Katalog! Am liebsten hitten
sie das ganze Stiickchen gleich nochmals gehort. Es dauerte lang, bis der letzte Akt des ,,Ajax”
beginnen konnte.

Auf den vornehmen Pldtzen verhielt man sich zuriickhaltend und verstimmt. Hinter seinem
Logenfenster sah man den bittern Cueva mit emportem Mienenspiel gestikulieren.

Cervantes wartete das Sterben des Ajax nicht ab. Von niemand beachtet verliel er den Spielhof
und wartete drauBlen, hinter der Hauserwand, auf Gutierrez. Bald erschien er auch, schwitzend,
schlecht abgeschminkt, umarmte Cervantes und verabreichte ihm einen schallenden Kuf3 auf die
Stirn.

Dann zogen sie Arm in Arm durch die abendlich volkreichen Gassen und iiber die Briicke nach
Haus. Sie waren in strahlender Laune, fast wie berauscht, und sie sangen:

,,Limpieza, limpieza,
Gran burrada y torpeza.”

Es war ein schlichtes Liedchen, soeben erfunden, und sein Text bedeutete ungeféhr:



Rassenrein, rassenrein
Will heut jeder Esel sein.

Sie sangen es viele Male.

Aber als sie in der ,,Griechischen Witwe” anlangten, empfing sie in der Schankstube laute
Aufregung. Ein Reeder aus Lissabon war da und hatte Nachricht von der Grolen Armada gebracht.
Sie war unter ihrem reinrassigen, nur leider nicht seefesten Admiral entsetzlich zu Grunde gegangen.



2 557 029 MARAVEDIS

Man hatte Vieles voraussehen konnen: die Hilflosigkeit der schweren Galeeren, die Gefahr einer
fehlenden Basis in Holland, die Schwierigkeit des Zusammenschlusses mit dem flandrischen
Landheer. Furchtbare Stiirme fielen Philipps schwimmende Festungen an. Aber die letzte
Entscheidung kam von den englischen Seeleuten. Des Kampfes um die biirgerliche und religiose
Freiheit klar bewuBlt, unter geschickten und verwegenen Kapitdnen, schlugen sie die plumpe
Streitmacht des alten Glaubens in Triimmer.

Als unfédhig hatte Admiral Medina-Sidonia sich selber bekannt. Doch er erwies sich zudem als
feige. Als noch Vieles zu retten war, ergriff ihn die Todesfurcht, und er floh sinnlos nach Norden.
Um seine Flotte kiimmerte er sich nicht ferner. Halbzerstort, leck, ohne Lotsen, trieb der Rest der
spanischen Kolosse hilflos an Schottlands, Irlands, Norwegens Kiisten entlang.

Konig Philipp hob kaum den Kopf von seinen Papieren, als er im Escorial die zerschmetternde
Nachricht empfing. Seine Beherrschung blieb sich auch in der Folge gleich. Er trug die Schuld. Er
wilzte sie nicht auf Andere. Gnidig empfing er den heimkehrenden Admiral. Und er lieB Gott in den
Kirchen danken, ganz als wére ein Sieg erfochten. ,,Es macht nicht viel aus,” war seine gelassene
AuBerung, ,,daB sie uns die Zweige abgehauen haben, so lange der Baum bleibt, aus dem wieder
neue hervorgehen.”

Aber es war nicht an dem. Der Stamm war getroffen. Fiir immer war es aus mit der spanischen
Seemacht, mit katholischem Weltregiment.

Konig Philipp hatte sein Alles auf die eine unfehlbare Karte gesetzt. Die militdrischen und die
materiellen Kréfte seiner Volker waren geopfert.

Zwanzigtausend der besten alten Soldaten lagen auf dem Grund des Kanals. Dort lagen die
adeligen Herren, die sich die Zeit vor der Ausfahrt so prahlerisch und standeswiirdig vertrieben
hatten. Dort lagen iibrigens auch die Scharen von spanischen Ammen, die auf der Kampfflotte
mitgenommen worden waren, damit die englischen Sduglinge keine Ketzermilch mehr, sondern
gleich Papistenmilch zu trinken bekdmen.

Zwanzig Millionen Dukaten waren vertan. Es war kein Real in den Kassen. Philipp wandte sich
an seinen Vizekonig in Peru um rasche Entsendung von Hilfsgeldern. Aber dort beherrschten Piraten
das Meer, Riauber die LandstraBen. Es war nichts zu bekommen. Neue Anleihen also bei den
europdischen Bankiers, ganz gleich zu welcher Bedingung! Allein der GroBkonig der katholischen
Welt hat keinen Kredit mehr. So hélt er sich an das eigene, schon weiflgeblutete Volk.

Alle Steuern, direkte und indirekte, werden erhoht, die Amter beauftragt, mit verdoppelter
Schirfe vorzugehen.

Wie ein Verdammter zieht Miguel Cervantes seines unseligen Wegs. Thm ist, als wére er ihn
immer gezogen. Zwischen Malaga und Jaen, zwischen Granada und Jerez gibt es keinen steinigen
Pfad, den die Hufe seines Maultiers nicht kennen. Immer wieder kommt er die selben Straflen, er
scheint sich selber entgegenzureiten wie ein Gespenst.

Er kassiert seine Gelder ein, requiriert Naturalien, kdmpft mit den Ortsbehorden, wird
handgemein mit den Bauern, gibt plétzlich nach, von Erbarmen, Miidigkeit, Diisternis tiberwéltigt.
Er 148t selber das Korn mahlen, steht an der Waage, versteckt bares Geld, das er eingenommen hat,
schléft nicht, weil er fiir seine Vorréte fiirchtet. Auf kurze Tage kehrt er immer nur ein in Sevilla,
betriibt siecht Gutierrez, wie von seiner frohen Laune das Letzte verschwindet, er lebt in einem Wust
von Rechnungen, Quittungen, Ausziigen, Listen, Verzeichnissen, Referaten, Bittschriften,
Denunziationen und Protokollen. An seinen Vorgesetzten findet er nie eine Stiitze. Ewig ist er in
Konflikt mit der Bureaukratie von Sevilla. Der vornehme Guevara vollends in der Residenz ist der
Feind seiner ausfithrenden Organe. Angstlich und eng will er nur Eines: um des Himmels willen kein
Aufsehen! Wie er stirbt, ist sein Nachfolger Isunza nicht besser. Seine privaten Geschifte sind
undurchsichtig, stets weifl er den Verdacht so zu lenken, daf} er auf seine Einnehmer fillt. Wenn die
Bevolkerung gegen sie losbricht, 146t er sie freudig im Stich. An einem Septembertag in Castro del
Rio — einem zwanzigsten — wird Miguel Cervantes in den Schuldturm gesteckt, auf Weisung



irgend einer Instanz. Kein Mensch weill genau, warum. Nach wenigen Tagen schon wird er
entlassen, wieder weill niemand, warum. Auf den habgierigen Isunza folgt Herr de Oviedo, ein
unertriglicher Pedant. Wegen eines Lépperbetrags gehen Aktenstéle zwischen Madrid und Sevilla
hin und her. Ein geiibter Rechner selbst kennte sich in diesen verwickelten Zahlenkolonnen nicht aus.
Und Cervantes hat keinen Sinn fiir Zahlen. So schlie3t er die Augen. Ein Fehlbetrag von 70 Talern
wird angemahnt. Er schickt seine Quittungen. Auf einmal sind aus den 70 Talern 450 geworden,
niemand erklért ihm, wodurch. Er antwortet gar nicht, pilgert weiter seines hollischen Weges. Er hort
auch nichts mehr. Die Sache schlift ein. Er weil3 selbst nicht mehr, ob seine Rechnung in Ordnung
war oder nicht.

Wie soll er es wissen! Sein Gehalt wird nicht piinktlich bezahlt, Monate lang bleibt es aus. Und
es ist ihm nicht erlaubt, Gehalt und Reisedidten von den Steuergeldern in Abzug zu bringen. Er tut es
dennoch. Alle machen es so. Wovon hitte man existieren sollen! Aber nun ist er vollig im Netze
gefangen. Unmoglich, das verfluchte Amt jetzt noch hinzuwerfen, er wire sofort der Unterschlagung
verddchtigt. So wird er denn ewig weiterzichen, bis ihn einmal sein Ende in irgend einem
Dorfwirtshause ereilt.

Immerhin, es gab doch noch Leute, die gro3 von seiner Staatsstellung dachten. Einen zum
mindesten gab es. Auf Umwegen erreichte ihn ein Brief seines Bruders Rodrigo, der noch immer in
Flandern diente, im Regiment Villar. Er war immer noch Féhnrich, ein bald fiinfzigjéhriger Féhnrich.
Und vom Einfluf} des angebeteten Bruders fest wie je tiberzeugt. Schiichtern, schamhaft fragte er an,
ob denn Miguel nicht irgend etwas zu seiner Beforderung tun wolle. Es werde ihm doch ein Leichtes
sein. ,,.Du, mein Miguel, als Generalintendant...”

Einmal, ein einziges Mal, versuchte der Geplagte dennoch, der Tretmiihle zu entkommen.

Die Mitglieder des ,,Rates fiir Indien” waren vermutlich erstaunt oder fanden es komisch, als sie
in ihrem Einlauf das Gesuch eines gewissen Cervantes fanden, der seine unbekannte Person fiir
wichtige Kolonialdmter vorschlug.

Was fiir Miihe hatte es ihn gekostet, die vier erledigten Posten in Erfahrung zu bringen, die in
dieser Eingabe figurierten! Es waren sehr verschiedene Amter: Gouverneur der Provinz Soconusco
in Guatemala. Zahlmeister fiir die Flotte in Neu-Cartagena. Richter der Stadt La Paz. Finanzminister
fiir das Konigreich Neu-Granada. Wie gestochen war das Gesuch ins Reine geschrieben, sauber
gefalzt, spatiiert, adressiert an den Ratsprésidenten.

Er machte sich auf monatelanges Warten gefaBt. Der Geschiftsgang der Kammern war
schleppend. Wenn nur inzwischen die vier Posten nicht alle besetzt wurden! Er trdumte von einer
neuen, reineren Welt, einer erneuerten Jugend.

Aber schon nach wenigen Tagen war der Bescheid da. Er war kurz und war schnode.

,»Soll sich hierzulande was Anderes suchen. Dr. Nunez Morquecho, Referent,” stand am rechten,
untern Rande der Bittschrift.

Etwas Anderes? Es gab unter den siebzigtausend Amtern, die Konig Philipp zu vergeben hatte,
fiir Miguel Cervantes kein andres als das ihm verhaf3te. Und auch in diesem hing er von kleinlicher
Willkiir ab. Denn als er von seinem nichsten Einnehmerritt in die ,,Griechische Witwe” heimkehrte,
fand er die Mitteilung vor, sein Gehalt sei von zwdlf Realen am Tag auf zehn herabgesetzt worden.
Beliebter Einsparung halber.

In diesen Tagen starb seine Mutter. Sie starb nicht in Alcala. Sie starb in Madrid bei Fremden, in
der Wohnung eines Gerbers und Lumpenhéndlers.

Es war nicht logisch, dal Miguel diesen Tod mit seinem verringerten Beamtengehalt in
Zusammenhang brachte. Es war sogar unsinnig. Aber er wurde den Gedanken nicht los. War es nicht,
als wollte die Mutter ihrem gehetzten Sohn nun nicht l&nger zur Last fallen? Genau die sechzig
Realen, um die man ihn monatlich verkiirzte, waren ihre regelméfige Rente gewesen.

Seltsame Vorstellungen und Verkniipfungen, Schrullen beinahe, traten jetzt haufiger bei ihm auf.
Gutierrez beobachtete den Freund mit Sorge, mit Kopfschiitteln.

Der Vertrag zum Beispiel, den er mit dem Theaterdirektor Osorio abschlof3, konnte kaum als das
Werk eines verstindig-praktischen Mannes gelten.

Es war derselbe Osorio, der die schone Elena Velazquez geheiratet hatte, Lope de Vegas Geliebte.
Er besa3 einen Namen in der Theaterwelt, das Gastspiel, das er augenblicklich hier in Sevilla



veranstaltete, war Tag fiir Tag ausverkauft. Er hatte fiir diese Zeit Quartier in der ,,Griechischen
Witwe” genommen, in Begleitung von Elena, die, sehr in die Breite gegangen, gleilend und
schweigsam neben ihm zu sitzen pflegte, die schonen Augen leer trdumend in eine Ferne gerichtet.

Mit ihm also schlof der Steuerbeamte Miguel Cervantes seinen Kontrakt. Es mulfl gesagt werden,
daf} die Paragraphen zu Stande kamen, als viel getrunken worden war. Mit mifltrauischen Augen
beobachtete der servierende Gutierrez das Paar in der Ecke.

Cervantes, so wurde bestimmt, soll sechs Komddien fiir Herrn Osorio schreiben. Herr Osorio
verpflichtet sich, alle sechs aufzufiihren, stets binnen zwanzig Tagen nach Ablieferung des
Manuskripts. Honorar je 50 Dukaten. Aber nur dann soll dieses Honorar zu entrichten sein, wenn
sich bei der Auffiihrung eines Stiickes herausstellt, ,,dal} es eines der besten ist, die man jemals in
Spanien gespielt hat.”

Dies zeigte Cervantes voller Stolz Gutierrez. Der blickte bald in sein Gesicht, bald auf diesen
Vertrag, an dem Illusion und Trotz so seltsam gleichméBigen Anteil hatten.

»Mein armer Miguel,” sagte er nur. Glaubte der Freund denn wirklich, hier etwas in Hénden zu
halten? ,,Eines der besten” — das hieB doch garnichts. Wer entschied denn iiber den Wert? Das
Publikum? Oder Osorio selbst? Dort hinten in seiner Ecke sal3 er beim Wein, die schone, fette Frau
stumm neben sich. Lachte er nicht? GewiB3 er lachte. Er lachte den armen Miguel aus.

Nie wurde eines von den sechs Stiicken geschrieben.

So hatte er denn aller Dichtung véllig den Riicken gewendet? Das nicht. Da gab es zum Beispiel
in Saragossa ein Poetenturnier zu Ehren des heiligen Hyazinth: er schickte Verse hin und gewann
drei silberne Loffel. Er schrieb auch noch Anderes. Fiir den Doctor Diaz etwa ein Einleitungsgedicht
zu seinem Buch iiber Nierenkrankheiten. Fiir schwachbegabte Liebhaber Kanzonen fiirs néchtliche
Stdndchen, zu zwei Realen die Strophe. Er schrieb auch, um Gotteslohn Romanzen fiir
Straflenbettler.

Einmal, ein einziges Mal, erhob der Geschlagene zu anderem Ton seine Stimme.

Vor Cadix tiberfiel eine englisch-holldndische Flotte spanische Schiffe, vernichtete sie und drang
in den Hafen ein. Klédgliche Gegenwehr! Die Kanonen brachen zusammen vor Altersschwiche wie
einst in Oran, keine Kugel pafite zum Kaliber der Rohre, unverteidigt iiberlie man die reiche Stadt
dem pliindernden Feind. Aber als alles zu Ende war, Cadix gerdumt, die Engldnder fort, da zog wie
ein Triumphator, unter Vorantritt von Bannertrdgern und geputzten Toreros, der ein, der sie hitte
beschiitzen sollen: der ,,Generalkapitén des Ozeans und der andalusischen Kiisten”, Herzog Medina-
Sidonia, vom Ko6nig noch immer geehrt und befordert.

Das Sonett, das diesen Vorgang glossierte, formvoll, von einer leise sausenden Ironie, wurde
nicht sogleich gedruckt. Auf geschriebenen Handzetteln ging es in Cadix und Sevilla von Kneipe zu
Kneipe. Es stand kein Name darunter, doch Manche wuliten, da3 es einen gewissen Cervantes zum
Verfasser haben sollte, der angeblich sogar Beamter war.

Beliebter hatte er sich schwerlich gemacht. Die grolen Herren hingen zusammen, waren versippt
und befreundet, Jagd- und Bankettgenossen. An den vorgeordneten Stellen suchte man nach
Gelegenheit, dem verdichtigen Subalternen am Zeuge zu flicken. Gelegenheit bot sich.

Wieder einmal war er zur Rechnunglegung nach der Hauptstadt beschieden. Da die Straflen
unsicher waren, deponierte er den abzuliefernden Betrag bei dem Bankhaus Freire de Lima, gegen
Wechsel auf Madrid. Als er anlangte, war bei dem dortigen Korrespondenten keine Deckung
vorhanden. Freire de Lima hatte Bankerott gemacht und war durchgebrannt. Ein Vermogensrest war
vorhanden. Miihsam erreichte Cervantes, dafl seiner Forderung, die 6ffentliche Gelder betraf, ein
Vorrang zugestanden wurde. Er bezahlte den Fiskus. Er atmete auf.

Aber nun tat man an oberer Stelle, als hitte er schuldhaft doch irgend etwas mit diesem
Fallissement zu schaffen gehabt. Er wurde vom Amt suspendiert.

Gutierrez trostete ihn. Das Bett und der Teller Suppe seien immer fiir ihn vorhanden, er moge
doch froh sein. Er war auch beinahe froh. Er schlief sich aus, fand wieder Lust an Gespréchen,
warmte in der guten Sevillaner Sonne seine alternden Knochen.

Allein in Madrid ruhte man nicht. Ganz unversehens ordnete die Oberrechnungskammer eine
Nachpriifung aller seiner Konten aus dem Jahr 1594 an. 1594 — das lag vier Jahre zuriick.



Jetzt hitte er wach und exakt sein miissen. Methodisch die Dokumente und Zettel sichten, die in
seiner Gasthofstruhe in Biindeln vergilbten. Wie war das damals in Salobrefia? In Baza, in Loja, in
Almuiiecar?

Doch er vermochte es nicht. Er war sterbensmiide. Es ging gewill alles in Ordnung, die
Quittungen muften ja da sein. Es wire geraten gewesen, sofort wieder nach Madrid zu reisen. Er
stellte sich taub. Er blieb in Sevilla.

Da erfolgte der Donnerschlag. Eine konigliche Verfiigung langte an, zu Handen von Don Gaspar
de Vallejo, Rat am Obergericht fiir Andalusien.

Der gewisse Cervantes Saavedra habe sich auszuweisen iiber Steuereinginge in Hoéhe von
2 557 029 Maravedis. Ein Fehlbetrag sei bereits konstatiert: 79 804 Maravedis. Der Cervantes habe
sich binnen drei Wochen vor der Oberrechnungskammer personlich zu stellen. Fiir sein Erscheinen
dort und fiir die geschuldete Summe seien unverziiglich Biirgen zu benennen. Mangels tauglicher
Biirgen jedoch sei Cervantes zu arretieren und sofort in Schuldhaft zu setzen.

Die Betrdge sahen gewaltiger aus, als sie waren. Die Gesamtsumme stellte sechstausend Taler
dar, der Fehlbetrag noch keine zweihundert.

Gutierrez eilte zu Herrn de Vallejo. Die zweihundert Taler sei er bereit zu bezahlen.

Herr de Vallejo sah ihn feindselig an. Nicht darum handle es sich. Es handle sich um den ganzen
Steuerbetrag, um Biirgschaft fiir 2 557 029 Maravedis.

Das war offenkundiger Unsinn, eine mit Willen bosartige Deutung des koniglichen Edikts.

Gutierrez kam in sein Gasthaus zuriick. ,,Sie verlangen Sicherheit fiir sechstausend Taler, mein
Miguel. Nicht schlimm eigentlich. Wenn ich die ,,Witwe” hypothekarisch ein wenig belaste...”

Miguel war schon dabei, seine Sachen zu packen. Er richtete sich auch nicht empor, vielleicht um
seine Augen nicht sehen zu lassen. Er murmelte, iiber die Truhe gebiickt:

»Etwas zu essen kannst Du mir manchmal schicken und ein Quart Wein! Die Verpflegung soll
miserabel sein in Euerm beriihmten Geféngnis.”



DER SELTSAME KERKER

Es gab im spitzbubenreichen Sevilla keinen Ort, wo so planmifig und ohne Mitleid gestohlen
wurde wie im koniglichen Gefangnis. Auch hieran, in klarer Verkettung, trugen Koénig Philipps
Unternehmungen Schuld.

Zur Armada-Zeit ndmlich, in driickender Geldnot, hatte er einem reichen andalusischen Granden,
dem Herzog von Alcala, diesen Kerker verpfandet. Der Herzog war ein zu vornehmer Herr, um das
anriichige Objekt selber auszubeuten, er verpachtete es an den Meistbietenden weiter. Dieser Péchter,
der nun Direktor war, niitzte seine zweitausend Striflinge nach Kréften aus. Nie sank diese Zahl.
Jahrzehnte lang wurden hier zweitausend Menschen geschropft und bestohlen und bezahlten so
nachtriglich ein paar von Philipps Prunkschiffen, die auf dem Grunde des englischen Kanals
verfaulten.

In diesem Gefingnis war nichts umsonst. Wer etwas essen wollte auller dem schlechten Brot,
mufte bezahlen. In dem riesigen Bau befanden sich vier Kantinen: Wein und Speisen lieferte der
Direktor. Mehrere Liden verkauften Griinzeug und Friichte, Essig und Ol, Kerzen, Tinte, Papier: von
jeder Zwiebel, von jedem Federkiel hatte der Direktor seinen Gewinn. Erhielt jemand Efwaren von
aullerhalb, so war ein Zoll zu entrichten. Alles war tarifiert. Das Bodenausfegen, das Entflohen der
Betten, das Reinigen der Wiande von Wanzen, die Erlaubnis zum Lichtbrennen, alles hatte seinen
genauen Preis. Die Wéchter forderten unverhohlen, und wer nicht freiwillig gab, dem wurde das
Seine genommen. Man zog dem Gefangenen einfach die Kleider aus und versteigerte sie in dem
Trakt, der ganz 6ffentlich ,, Trodelmarkt” hiel3.

Uberhaupt wurden hier alle Dinge beim rechten Namen genannt. Drei hintereinanderliegende
Tore besal das Geféngnis: das goldene, das silberne und das von Kupfer, so benannt nach den
Bestechungssummen, die bei der Ankunft erlegt wurden. Je nach Bezahlung war dann das Quartier.
Man konnte sehr gut wohnen in diesem Kerker, in behaglichen Einzelzimmern des Oberstocks, und
man konnte hollisch wohnen, zu zwei- und dreihundert beisammen in stinkenden Menschenpferchen.

Cervantes, der von diesen Brauchen wenig wufte und auch mit Geld schlecht versehen war, sah
sich in die ,,Eisenkammer” versetzt, einen groflen, niedrigen Raum im ersten Stockwerk, dessen viel
zu kleine Fenster auf die schmale Posamentergasse hinausgingen.

Hier lag Strohsack an Strohsack. Gezank, Geschrei und Geldchter rissen nicht ab. Eine
zweideutige und verriickte Lustigkeit herrschte. Ringsum wurde gespielt. Unter wiistem Gefluche
nahmen die Armsten sich ihre Kupferdreier ab oder ,,auf Ehrenwort” ihre zukiinftige Beute. Zunichst
aber kostete jeden das Gliicksspiel nur Geld. Denn Karten und Wiirfel verlieh der Direktor.

An diesem ersten Tag riihrte sich Miguel Cervantes viele Stunden lang nicht von seiner Bettstatt.
Starb man nicht Hungers hier oder wurde von den Lausen aufgefressen, so hatte man fiir Wochen zu
schauen. Es war ein ungeahntes Menschengemisch.

Denn hier existierte kein Unterschied nach dem Grunde der Haft. Strifling,
Untersuchungsgefangener oder Schuldhiftling — alles galt vollig gleich. Der Kaufmann, der einen
Wechsel nicht einlosen konnte, schlief neben dem abgeurteilten Réuber. Der Stutzer, der seinem
Schneider schuldig geblieben, wurde vom Muttermdrder gehénselt, fiir den im Hof schon der Galgen
gerichtet war. Einbrecher und Raufer, Félscher und Falschmiinzer, Sodomiten und Kinderschander
lebten mit Leuten, die garnichts getan hatten und das erst beweisen sollten, in phantastischer
Gemeinschaft. Durch einen vergitterten Schacht blickte man in das Weibergeféngnis, das unterhalb
lag. Diese Offnung war immer belagert. In zehn Stunden lernte Cervantes mehr plastisch unflitige
Redensarten kennen, als ihm sonst sein Wanderdasein in zehn Jahren vor die Ohren gebracht hatte.

Die Tiir zur ,,Eisenkammer” stand offen. Die Insassen gingen ab und zu. Besuch aus der Stadt
erschien jeden Augenblick und wurde tobend empfangen. Aber als Cervantes aufstand, um draufen
irgendwo frische Luft zu schopfen, wurde ihm mit gekreuzten Hellebarden der Austritt verwehrt.
Hierfiir muBte bezahlt werden, einmal fiir immer. Auch die Armsten im Saal hatten dafiir bezahlt —
fiir das Recht, die Kloake aufzusuchen.



Er schlof3 Bekanntschaften an diesem Tag. Sie schlichen um ihn herum, setzten sich neben ihn,
hauchten ihm ihren allzu wiirzigen Atem ins Gesicht und nannten wiirdevoll ihre Zunftnamen. Mit
Achtung betrachteten sie seinen Stumpf, im offenbaren Glauben, er habe die Hand auf dem
Richtblock verloren. ,Schlechte Arbeit!” bemerkte einer, ,,Anfdngerarbeit, verhunzt und
verschrumpelt!” Miguel fiihlte sich zur Aufklirung keineswegs bemiifligt; allzu oft hatte er von
Lepanto erzihlen miissen. ,,Gambalon”, stellte sich der Andere vor, ,,auch der Schinken genannt, seit
vorgestern Sklave Seiner Majestét”. Das sollte heilen, daB3 er seit vorgestern zur Galeere verurteilt
sei.

»Weswegen denn?” fragte Cervantes mit Hoflichkeit.

Straflenraub.”

»Ah!”

An der Tiire entstand Bewegung. Jemand wurde wie tot hereingetragen. Seine Freunde trankten
hastig ein Leintuch mit Wein und schlugen es um ihn.

Gambalon erhob sich, indem er sich formvoll entschuldigte. Dies sei Polarte, ein besonders guter
Kumpan, zu wochentlich zweimaliger Auspeitschung verurteilt. Das Geld sei leider nicht
aufzubringen gewesen, um den Foltermeister zu kaufen. — Was denn das Vergehen des Herrn
Polarte gewesen sei? — ,,Hat gesilindigt mit dem, was man braucht.” Und als Cervantes ihn fragend
ansah: ,,Mit dem, was sich abniitzt,” variierte er kurz und empfahl sich, von so viel Unkenntnis etwas
peinlich beriihrt.

Nacht und Schlafenszeit kam, aber deshalb noch keine Ruhe. Durch den riesigen Bau schallte der
Wichterruf: ,,Torschlu8! Torschlufl! Torschluf zum dritten!” Getrampel drauBen, Geldchter,
Geschrei. Ein Trompetenstof3 folgte. Donnernd schlugen die Tore zu.

Der Saal iibervolkerte sich. Viele von denen, die jetzt erschienen, hatte Cervantes tagsiiber noch
nicht erblickt. Alles dringte sich vor einen primitiven Altar, der ein mit Safranfarbe bemaltes
Marienbild trug und darunter ein Ladmpchen. Ein stimmiger Mensch, der seine Capa so drapiert
hatte, dal} sie fiel wie eine Sutane, ziindete zwei Wachskerzen an. Mit Erstaunen bemerkte Cervantes
eine kurze Peitsche in seiner Hand. Wer sich noch auf dem Strohsack liimmelte oder sein Wiirfeln
nicht unterbrach, den jagte er auf. Endlich sangen sie Alle einstimmig das Salve mitsamt den
Responsorien. Dann befahl der mit der Peitsche ein Avemaria und vier Paternoster. Und die
befremdliche Veranstaltung endete damit, da3 der Chor aus vollem Halse briillte: ,,Herr Jesus Christ,
der Du Dein teures Blut fiir uns vergossen hast, habe Mitleid mit mir, denn ich bin ein armer
Stinder!”

Es hallte und schallte gewaltig, die Worte schienen aus allen Mauern zu dringen. Es war auch so.
Alle Gemeinschaftssdle waren gleichzeitig Schauplatz der gleichen Zeremonie. Dann klatschte der
Chorfiihrer mit seiner Peitsche, und im selben Augenblick 6ffnete sich auch schon die Tiir und herein
stiirzte, eine Moschuswolke vor sich her treibend, ein Schwarm von dreiflig oder vierzig Weibern,
feinster Ausbruch von den ,,Compas” und von der Calle del Agua. Es war offenbar, daf3 sie schon
gewohnt waren, Nichte hier zu verbringen, zu kurzweiligem Trost.

Unmoglich fiir den Neuling zu schlafen. Es herrschte nicht die mindeste Aufsicht. Jeder tat hier,
was ihm gefiel, und tat es Offentlich, mit Prahlerei. Licht kam vom Altar her und von zwei
Heiligenbildern, links und rechts neben der Tiir. Jede halbe Stunde riefen die Wéchter drauflen
hallend einander an wie die Schiffswachen: ,,Vela! Vela! Ahao!” und stieBen mit durchdringendem
Klirren ihre Hellebarden auf die steinernen Boden.

Endlich war er doch eingenickt. Da traf grelles Licht seine Lider. In phantastischem Fackelschein
sah er vor sich eine maskierte Gruppe: den Henker im roten Kleid, zwei Polizeidiener und einen
Pater. Sie schwenkten eine aussétzige Puppe, die einen Strick um den Hals trug. ,,So soll der Siinder
des Todes sterben!” riefen sie alle vier mit theaterhaft hohler Stimme und streckten bettelnd die
Hénde aus. Das sei jede Nacht so, erfuhr Cervantes von seinem Bettnachbar Gambalon, der sein
Schnarchen kaum unterbrach, — die Veranstalter zahlten dafiir ein Monatsgeld an den Direktor.

Am Morgen ersah er keine Moglichkeit, sich zu waschen. Er héndigte den Schlieern die Hélfte
seiner Barschaft ein und erhielt freien Austritt zum Hof, wo zwischen zwei soliden Galgen der
Brunnen sprang.



Einige Stunden darauf wurden im Saal die Brote verteilt: immer fiir drei Gefangene ein groBer,
schwarzer, schlecht gebackener Laib. Aber da keinem Héftling ein Messer belassen war, muften sie
Hilfe in Anspruch nehmen. Im Génsemarsch begab man sich zu dem beamteten Vorschneider, der
den Laib in vier Teile zerlegte. Ein Mittelstiick behielt er fiir sich zum Weiterverkauf. Sein
Pachtschilling an den Direktor sollte betréchtlich sein.

Wie Cervantes kauend auf seinem Strohsack saf} und aus iibernichtigten Augen den Weg zweier
Wanzen verfolgte, die mithsam iiber die Rupfendecke wegstrebten, stand plétzlich Gutierrez vor ihm.
Der Freund war rot im Gesicht und schnaufte vor Anstrengung oder Erregung. In seiner
herabhéngenden linken Hand trug er am diinnen Hals eine bauchige Flasche voll Rotwein. Er blickte
auf das elende Lager, bemerkte auch eine der Wanzen — die andere war soeben verschwunden —
und schnalzte bedauernd laut mit der Zunge. ,,Komm, Alter!” sagte er nur. Miguel stand gehorsam
auf. Sein Biindel war noch nicht ausgepackt. Gutierrez legte behutsam den Arm um ihn und fiihrte
ihn hinaus aus der ,,Eisenkammer”, iiber menschenwimmelnde Génge und Stiegen. Miguel dachte
nicht anders, als daB} er frei sei; er traute Gutierrez alles nur Mdgliche zu. Aber vor dem Kupfertor
ging es jenseits eine andere Stiege hinauf. Er lieB sich geleiten.

Im obersten Stockwerk stand eine Tiir offen. Ein ziemlich grofes, unbewohntes Gemach lag vor
ihnen. Es war sonnig und sauber.

,,Logis und Kost bezahlt fiir einen Monat, mein Miguel. Aber so lange wirst Du nicht bleiben.
Setz Deine Eingabe auf, sobald Du den Kopf dafiir hast. Dann zahlen wir ihnen ihre zweihundert
Taler, und Du bist frei!”

Gutierrez hatte seine bauchige Flasche auf den Tisch gesetzt. Die breit einflieBende
Septembersonne brach sich prichtig in dem rubinenen Wein. Cervantes schaute schwermiitig darauf
hin.

Als der Freund gegangen war, blieb er untdtig mitten im Zimmer sitzen. Summend drang das
Geldrm des nérrischen Elendshauses in sein GelaB.

In diesem obersten Stockwerk lag die Wohnung des Direktors und Péchters. Die {ibrigen Raume
vermietete er. Die Wenigen, die hier untergebracht waren, wurden sorglich bedient. Sie lebten wie in
einem sehr ordentlichen Gasthof.

Nach kurzer Zeit erschien ein Warter und brachte Schreibzeug und Aktenpapier. ,,Im Auftrag des
Herrn, der eben gegangen ist! Fiir die Eingabe an die Behorde. Euer Gnaden mochten es ja nicht
vergessen!”

Cervantes nickte.

,»Wenn sonst fiir irgend etwas Bedarf ist — Euer Gnaden brauchen nur vor die Tiire zu treten und
in die Hinde zu schlagen. Zum Abendessen gibt es heute Aal und dann Rindszunge mit Pfeffersauce.
Es kann aber alles gedndert werden.”

Gehorsam setzte sich Cervantes sogleich vor den Stofl Papier und tauchte den Kiel ein. Kein
Zweifel daran: diese Schuldhaft konnte nicht dauern. Der Fall lag ja klar. Was aber hernach? Was
eigentlich war gewonnen fiir ihn, wenn die drei Tore hinter ihm lagen und er wieder drauflen stand in
den Stralen von Sevilla...

Langsam schrieb er, mit kurialen Schnérkeln, die Uberschrift:

,»An den Herrn Présidenten der Koniglichen Oberrechnungskammer, in Madrid.”

Aber dabei blieb es. Er kam nicht weiter. Von ungeféhr war sein Blick in den Spiegel gefallen,
der in geringer Hohe iiber dem Tisch an der Wand hing. Dieser Spiegel war ein billiges Ding, nicht
aus Glas gefertigt, sondern aus poliertem Blech, dreieckig geformt, oben breit, unten spitzig, in
einem Rahmen aus rotem Holz. Cervantes betrachtete sich. Lieber Himmel, sah er so aus! Waren
sein Kinnbart und der lange, hingende Schnurrbart nicht kiirzlich noch golden gewesen? Jetzt waren
sie triibes Silber. Und diese langen, tiefen, schlaffen Falten neben der Nase. Der Mund... Er wies sich
selber die Zdahne. Wenn er noch acht oder zehn besal}, war es viel, und nicht zwei davon bissen recht
aufeinander, alle standen sie in eigensinniger Isolierung umher. Die Augen allein schienen wie
ehedem, in denen wohnte noch mutiges Leben. Sonst aber... Der schlechte Spiegel zog alles noch in
die Lange, kldglich und komisch. Viele Monate hatte er sich nicht mehr selber beschaut, jetzt fand er
ein melancholisches Vergniigen daran, zu studieren, was das Dasein iibrig gelassen hatte von ihm.
Ohne daf} er’s recht wullte, begann er zu kritzeln, zu zeichnen. Ungelenk zeichnete er sich selber ab



auf seinem Kanzleiblatt. Er strichelte sein Gesicht hin, hager und eckig, unmifig lang und
tibertrieben krummnasig. Solch ein Portrdt an den Kammerprisidenten zu schicken, das miifte
eindrucksvoller sein als alle Worte. Wenn er sich darstellte auf seinem Maultier, wie er iiber die
steinigen Straflen dahinritt im verfluchten Dienst, den Amtsstab eingeklemmt unter dem Arm.

Er zeichnete das. Es gefiel ihm. Es wurde nicht das wohlgenihrte, drarische Maultier mit den
feurigen Augen. Es wurde ein elendes, ausgemergeltes Gerippe von Pferd. Er selber thronte darauf
mit diirrem Leib, endlose Beine traurig herniederhdngend. Dem Stab unterm Arm gab er keine runde
Bekronung, sondern liel3 ihn spitz auslaufen wie eine Lanze.

Zur Lanze die Riistung. Er bekleidete sich mit einer Art Panzer und mit einem helmartigen
Gebilde, daran kein Visier war. Sporen jetzt noch an die Stiefel, riesige Rader! Das war der Ritter, ihr
Herren von der Rechnungskammer, der fiir eure Kassen auf Eroberung auszog im ausgesogenen
Lande.

Der Ritter! Endlich hatte er absteigen diirfen vom Gaul und safl bequem im Gefangnis. Endlich
hatte er Mufe. Eine sonderbare Art von Wohlbehagen iiberkam ihn... Der gute Gutierrez, der ihm
dazu verhalf! Einmal mufite der Mensch sich noch selber beschauen, ehe er ins Grab hinunterstieg,
das nicht mehr gar ferne sein konnte.

Er begann in dem gerdumigen Gemach auf- und ab zu wandern, bemiiht, Vergangenes zu sichten,
zu kldren.

Aber es war zu viel. Alles ging wirr durcheinander. Ein ununterscheidbares Wogen von
Hoftnung, Entschlul und Enttduschung, neuem Anlauf, neuer Enttduschung. ,Kirche, Meer oder
Konigshaus” — Illusion und Enttduschung. Ein Gerichtsvollzieher, verflucht, von Bauernféusten mit
Steinen beworfen! Glaubte er Gold in der Hand zu halten und tat er die Hand auf, so war es Kot. Die
Venezianerin Gina stand mitten im Zimmer, tiickisch ldchelnd aus weilem Gesicht. Don Juan
d’Austrias Brief, Gliickshoffnung seiner Jugend: Urteilsbrief zu langer Gefangenschaft. Illusion,
Illusion! Weitergezogen, bis man alt war und steif, Chiméren vor Augen, Chimére des Gliicks,
Chimire der Freiheit. Einmal hielt er die Freiheit wirklich im Arm. Enttduschung, Enttduschung!
Ach, ihre Gestalt war nicht schon. Die Gemeinheit warf sich zur Richterin auf {iber den, der in
Traumen lebte.

Es war nicht hell mehr im Zimmer. Er merkte es nicht. Der Wiérter hatte Essen fiir ihn hingestellt.
Er beriihrte es nicht. Er durchlief seine Jahre der Lange und Quere nach. Immer wieder kam er die
selben Straflen, der Ritter schien sich selber entgegenzureiten wie ein Gespenst. [llusion und Traum!
Traum vom indischen Amt, Gouverneur oder Richter. Traum vom Dichterruhm, der entschwebte.
Traum vom léndlichen Frieden im Mancha-Dorf...

Aber hier stockte er. Der Zeit in Esquivias zu gedenken, erfiillte ihn immer mit einer dunklen
Beschdmung. Lange hatte er sich Catalina nicht mehr vor Augen gestellt, obwohl sein Kind bei ihr
aufwuchs. Sein Kind — eine Illusion auch dies Kind. Jetzt sah er sie vor sich mit ihren Biichern. Sie
sa} auf dem Boden, um sich verstreut all die zerlesenen Bénde voll edlen Unsinns, an den sie
glaubte. Sah hunderttausend Catalinas im weiten Land, die an Hirngespinsten sich séttigten, letztem
torichtem Nachhall groler Vergangenheit. An all diesen Olivantes und Clarians, die mit leuchtender
Waffe Riesen und Zaubergeister zu Boden warfen. Nicht so war sein Held.

Sein Held... Er trat an den Tisch. Im Flackerschein der entziindeten Kerze beschaute er sein
primitives Bildnis. Nein, sein Ritter war kein holdseliger Jiingling, kein rosiger Cherub. Ein braver,
klappriger Alter, ein bilchen nédrrisch geworden durch all den verschollenen Spuk. Miifit’ es nicht
préchtig sein, so einen ausziehen zu lassen, im Glauben, noch sei die Ritterzeit. Was fiir tolle und
bittere Scherze, wenn er auf seiner knochigen Méhre durch das Spanien von heute ritt, durch die
arme Mancha etwa, wo die Bauern sich um den Eierpreis sorgten. Wenn er allenthalben
Kampfesehren ersah und zu erlosende Unschuld, als ein rithrender Narr, der ewig zu fassen meint,
was ewig entschwebt und zergeht. Und der iiberall seine Schlage bezieht, niedergeworfen wird, sich
aufrichtet, weiterzieht, unenttduschbar, mit starrem Greisenblick entgegen dem unverldschlichen
Schimmer der Illusion...

Von unten hallte der Torschlu8-Ruf. Nun begann das plarrende Beten. Es drang durch Boden und
Mauer, das Haus schiitterte leicht vom tausendstimmigen Leiern der Ausgestoflenen. Er horte es



schon nicht mehr. Er ergriff seinen Kiel. Auf dem Blatt mit der Adresse des Présidenten, dicht unter
dem gekritzelten Bildnis, fing er zu schreiben an:

,»Noch nicht lange ist’s her, da lebte in einem Dorfe der Mancha, auf dessen Namen ich mich
nicht besinnen mag, ein Hidalgo. Er war einer von denen, die einen Spiefl und einen alten
Lederschild im Waffenschrank haben, einen magern Klepper im Stall und ein Windspiel zur Jagd...”



ESCORIAL

Es roch nach Verwesung.

Das Fenster der heilen Schlafkammer stand offen gegen den Septembertag. Réucherwerk war
entziindet. Doch der Todesgeruch blieb. Seit Wochen zerfiel und zerging Koénig Philipp bei noch
atmendem Leib.

Er war mager wie ein Skelett. Aber einzelne Stellen des Korpers hatte die Wassersucht glasig
hoch aufgetrieben, dal} es grausig zu sehen war. Seine offenen, schwirenden Wunden sonderten Tag
fiir Tag Schalen voll Eiter ab. Thn zu verbinden, zu waschen, seine Lage um einen Zoll zu veréndern,
war langst unmdglich. Man hatte unter ihm sein Lager durchbohren miissen. Unbeweglich versank er
in seinem Pfuhl.

Sein Bewultsein blieb klar. Er litt unséglich an sich. Sein Leben hindurch war er von
pedantischer Reinlichkeit und Gepflegtheit gewesen, iibertrieben zum Ekel geneigt. Aus einem
getriibten Becher zu trinken, war ihm immer unmdéglich. Nun schwirrten die Fliegen um ihn.

Er litt fiir seine Umgebung. Er sah, wie Arzte, Beichtiger, Minister und Diener schwer bei ihm
aushielten. Kaum entschloB er sich mehr, einen Dienst zu verlangen. Muflte es sein, so geschah es
mit einer zarten Hoflichkeit, die um Verzeihung bat. Entsetzlich war dies anzuhéren von diesem
Mann der kalten Distanz.

Gott priifte ihn hart. Der ganze Leib ein Sieden und Wiihlen, tobender Kopfschmerz, Ubelkeit
und Beklemmung, kein Schlaf in den Nichten, ein sengender Durst, den ihm die Arzte zu 16schen
verboten und den auch nichts mehr zu 16schen im Stande war.

Er hatte sein ganzes Dasein als einen Vorhof des Todes betrachtet. Fiir die Stunde des Absterbens
hatte er gelebt. Aber daf3 diese Stunde so endlos sich dehnen wiirde, als diese widrige greuliche Qual,
das war nicht zu ahnen gewesen.

Er trug sie. Vierzig Herrscherjahre in starrer und einsamer Illusion trugen jetzt ihre erhabene
Frucht. Nie kam iiber seine zersprungenen Lippen ein Wort der Klage. Mitten im fauligen Zerfall, in
dieser Atmosphdre vom Schindanger, blieb er ein Konig. Noch war es mdglich, zu diesem
Menschenrest Majestdt zu sagen.

Er blieb des Gedankens fahig, diese duBerste Heimsuchung sei Gottes Unterpfand fiir die ewige
Herrlichkeit. Wer am schirfsten gepriift wird, der wird am hochsten erhoht. Er zog aus Leiden und
Koérperschmach die triumphale Bestdtigung seines Glaubens, dem er sein Gliick und das Gliick seiner
Staaten geopfert.

Wie unzulinglich mufiten in solcher Priifung die Trostungen sein, die ein Mensch in sich selber
fand! Eigenes Urteil und freie Gewissenserforschung, was waren das fiir schwankende Rohre, darauf
die nordische Irrlehre sich stiitzte. Was fiir ein armseliges Geschopf mufite der Ketzer sein im
Augenblick des furchtbaren Ubergangs.

Ihn, K&nig Philipp, umringten in diesem Ubergang alle Heiligen, alle Seligen. Seit einem
Menschenalter waren mit jeder Einzelheit die dreiligtausend Totenmessen angeordnet, mit denen der
ganze Heerbann spanischer Priester jetzt seiner Seele den Weg zur Seligkeit sichern wiirde. Vom
Kissen aus fiel sein Blick durch den anstoenden Raum auf den Hochaltar der Capilla Mayor. In
Jaspis, Achat und Porphyr erschimmerte dort, wie Vorstrahl der Ewigkeit, das Tabernakel. Unter dem
Altar jedoch lag sein Vater im Sarge, der Kaiser. Um ihn die Toten des Hauses. Dort, wenige Schritte
entfernt, warteten ihre Leiber auf seinen Leib. Und oben im Glanz warteten ihre entsiihnten Seelen,
dal3 er aufschwebe zu ihnen, entsiihnt.

Er ist umgeben, umstellt von den Zeichen der Erlosung. Wohin seine sterbenden Augen schauen,
treffen sie auf einen Trost. Die weillgekalkte Wand der Schlafkammer verschwindet fast unter
frommen Bildern. Auf Tischen und Taburetts sind Reliquien aufgestellt, die wunderkréftigsten seiner
Schitze: ein Splitter vom echten Kreuze des Herrn, ein Arm vom Heiligen Vinzenz, ein Knie vom
Heiligen Sebastian. In kostbaren Behéltnissen liegt das Totengebein, in Samt gebettet, mit Gold
geschient, von Juwelen farbig umleuchtet. Aber in den Vorhéngen seiner Bettstatt ist das kleine
Kruzifix aufgehéngt, das Kaiser Karl einst in Yuste sterbend in Handen gehalten hat.



Dreimal schon hat er gebeichtet und kommuniziert. Unerséttlich hort er die heiligen Texte. Aber
morgen ist sein grofter Tag. Morgen soll er die letzte Olung empfangen. Es wird die krénende
Zeremonie seines strengen und zeremonidsen Daseins.

Er ist bereit. Er hat sich das Haar und die Négel schneiden lassen, um in wiirdigerem Zustand
dies Sakrament zu empfangen. Er hat sich die Teile des Leibes bezeichnen lassen, die der Priester
benetzt. Er kennt schon das Silbergefil mit dem vom Papste geweihten Olivendl. Der neue
Erzbischof von Toledo wird ihn salben. Die Assistenz ist genau bestimmt: Beichtiger, Prior und
Hauskaplan, Majordomus, Minister und Oberste Hofchargen. Und auch sein Kronprinz soll
anwesend sein, der eine torichte, blutschwache Erbe, der ihm aus vier Ehen geblieben ist; auf diesen
hat es Gott gefallen die Last des brockelnden Reiches zu legen.

Zum letzten Mal hat er heute die Geschifte dieses Reiches verwaltet. Es waren Schriftstiicke aus
vier Erdteilen. Aber die Arme schmerzen zu sehr, die Finger der rechten Hand sind eine blutende
Wunde; so haben ihm denn sein Beichtiger Fray Diego und sein Kammerdiener Moura die Papiere
verlesen, ihm auch das eine und andere Stiick vor die Augen gehalten. Randbescheide hat er diktiert.
Das war nun zu Ende. Hinweg alles irdische Werk! Von morgen an gehdrte, was vom Leidensweg
ibrig war, ganz dem Gebet.

Er lag allein. Die Beiden, lautlos, warteten nebenan.

Ein einziges Blatt war zuriickgeblieben. Unbewegten Gesichts hatte er seine Lektiire angehdrt
und dann befohlen, es vor ihm auf die Decke zu legen, mit der Schriftseite nach unten.

Er hielt die Augen geschlossen. Aus der Kirche kam ein leises Klappern und Klirren, es mochte
der Sakristan sein, der Gerét und Leuchter zurechtriickte zum Abenddienst. Der Konig schaute nach
innen und schaute zuriick.

Er ging in Leid. Er war ein Besiegter. Spriinge und Risse durchzogen sein Reich. Zum dritten
Mal, vor wenigen Monaten, hatte er seinen Bankerott erkldrt. Volkskraft, Seeherrschaft,
Weltregiment, es war alles in Frage gestellt fiir die eine Idee.

Und den vollen Sieg dieser Idee hatte Gott nicht gewollt! Zwar Spanien und auch Italien waren
bewahrt vor dem Gift, in Deutschland, in Polen der Krankheit Einhalt geboten. Aber Oranien
herrschte in Holland und iiber Britannien die greuliche Jezabel.

Dies war abgetan. Eine Wunde nur brannte. Er wendete mit den wunden Fingern das Papier auf
der Bettdecke um.

Es war ein gedrucktes Blatt, eine 6ffentliche Kundmachung, gestern mit der Gesandtenpost aus
Paris gekommen. Zu Héaupten trug es das Lilienwappen und noch ein anderes. Sein Text war
franzosisch, und er begann:

,On fait a savoir a Tous que bonne, ferme, stable et perpétuelle Paix, Amiti¢ et Réconciliation est
faite et accordée entre Treés-haut, Tres-excellent et Tres-puissant Prince, Henry par la grace de Dieu
Roy Tres-chrétien de France et de Navarre, notre souverain seigneur; et Treés-haut, Trés-excellent et
Tres-puissant Prince, Philippe Roy Catholique des Espagnes...”

Friede, Freundschaft, Versohnung, er hatte sie Frankreich gewdhren miissen, jetzt noch vor
seinem Ende! Sich besiegt erkldren. Calais und Blavet herausgeben. Verzichten auf allen Gewinn aus
der ungeheuren Anstrengung von vierzig Jahren. Und das Konigtum dieses vierten Heinrich
anerkennen, der alles war, was er haf3te.

Er hatte sich bekehrt, dieser Konig, jawohl. Er war das Haupt der Ketzerei gewesen, und jetzt
war er Katholik. Er warf einen Glauben von der Schulter wie einen Mantel. Tausendmal schlimmer
war er als die, die im Brande der Scheiter fiir ihren Irrtum bezahlten. Es war unausdenkbar und doch
offenbar: dieser Konig glaubte an nichts. Was Philipps Herz und Geist in siebzig Lebensjahren erfiillt
hatte, fiir diesen Heinrich zihlte es nicht. Die Herrschaft zdhlte, die Einheit des Landes zihlte, die
Wohlfahrt seines Volkes zéhlte. Dafiir wiirde er Tiirke werden, Feueranbeter. Sein beriihmtes Edikt,
das den Glaubensfrieden verkiindete, Rechtsgleichheit der Konfessionen — was war es anderes als
das Achselzucken eines gottfremden Menschen, dem irdisches Gliick iiber alles galt.

Und Gott gewihrte es ihm. Philipp war unterrichtet. Gott hatte auf diesen Frevler alle
Regentengaben gehéuft. Unabnutzbar war seine Arbeitskraft, untriiglich sein Gedéchtnis, selbstindig
sein Urteil, blitzend klar sein Verstand, unschreckbar sein Mut.



Den iibermiitigen Adel trieb er mit kurzen, eisenharten Schligen zu Paaren, erwihlte mit
genialem Blick seine Minister, gab dem Volk das BewuBtsein, daB} ein erleuchteter Wille es fithre und
schiitze. Nicht aus Aktenst6Ben heraus, aus der Monchszelle, regierte er Frankreich, er reiste umher,
ging unter die Leute, jeder Untertan durfte ihm nahen, mit jedem sprach er in seiner Sprache und
erfragte Wiinsche und Not. Wie unter einem Mairegen bliihte dies Frankreich empor. Dem Landbau,
dem Gewerbe, dem Handel galt gleiche, tatkréftige Sorge. Finanz und Justiz wurden mit sicheren
Griffen gesdubert. Kein Vorurteil galt, nach keinem Wappen, nach keiner Blutsreinheit wurde
gefragt, eine ungeheure Welle von Vertrauen schwoll diesem ganz irdischen, ganz illusionslosen
Konig entgegen.

Paix, Amitié, Réconciliation — wahrhaftig, so hatte kein Druckwerk je noch gelogen. Wie oft
hatte Philipp versucht, ihn ermorden zu lassen!

Vor wenigen Wochen einmal hatte er in tiefer Nachtstille lange ein Bild des Widersachers
betrachtet. Dann war es fortgeschafft worden fiir immer. Aber es hatte sich eingeprigt, er kannte ihn
ganz. Den kleinen festen kréftigen Mann und sein starkes Gesicht. Das freche, krause Haar,
hochgekdmmt iiber der freien Stirn. Die riesige, sinnliche Nase. Den breiten, genielenden Mund
iiber dem viereckig geschnittenen Bocksbart. Und diese Augen, funkelnd von Leben und Ironie,
»hollisch kluge und himmlisch freundliche Augen”, wie ihm ein taktloser Spdher einmal
geschrieben, mit den geistreich spielenden Falten darum.

In groBer Gala stellte jenes Bildnis ihn dar. Aber man sah es ihm an, daf} er sie ldssig und
spottisch trug. Ein uneleganter, geschmeidiger, kleiner Gascogner war das, keine Spur feierlich;
sicherlich kam es ihm nicht darauf an, kréftig nach Schweifl und nach Knoblauch zu riechen. Der
schamte sich nicht! Die Korrespondenzen aller Gesandten waren voll von empoérendem Klatsch.
Durch dreihundert Liebschaften war er hindurchgegangen und hatte sich niemals geschidmt. Die
Frauen, von denen er Freuden empfing, er sperrte sie nicht in ein Kloster, wenn er gesittigt war.
Ganz frech ehrte und beschenkte er sie. Er war dankbar fiir die empfangene Lust. Harte und
Grausamkeit waren ihm fremd. Er strafte ja kaum den Verrat.

Philipp haBite ihn. Wie er ihn hafte! Dieses Heinrich ganze Existenz war ein Hohn auf sein
eigenes siebzigjdhriges Konigsdasein, auf sein ganzes strenges, entsagungsvoll dunkles Leben im
Dienste der einen, der erhabenen, der ja doch einzig wahren Idee. Wie konnte Gott es zulassen, daf3
frecher Unglaube so triumphierte! Dein Wille geschehe, oh Herr... aber unbegreiflich und schrecklich
war dieser Wille. Sein Ha3 war es, was Konig Philipp noch abtrennte vom Frieden des Hintritts.
Nicht Gebet, nicht Beichte, nicht Abendmahl hatten diesen Hal} aus seiner Seele geschwemmt, der
vielleicht ein heimlicher, tiefer, entsetzlicher Zweifel war. Oh Gott, steh mir bei! Lall mich nicht zu
Schanden werden in meiner letzten Stunde, neige Dich zu mir, mein Gott, gib mir Kraft, gib mir
Kraft!

Die Beiden im Vorraum, der Beichtiger und der Diener, vernahmen einen zerreilenden Schrei.
Sie stiirzten herzu.

Der Konig, der sich seit Wochen nicht einen Zollbreit hatte bewegen konnen, saf3 aufrecht im
Bett, mit stiirzenden Trénen. Er hatte das Kruzifix des Kaisers aus den Vorhéngen herabgerissen und
prefite es mit den blutenden Hénden inbriinstig an seine Lippen.



DER RITTER

Es klopfte respektvoll. Beim dritten Pochen erst hob er den Kopf von seinem Manuskript.
Eintraten Gambalon und Polarte.

Der Sklave Seiner Majestit, der noch immer auf seinen Abtransport wartete, kam mit KratzfiiBen
nédher. Hinter ihm Herr Polarte, ,,Slinder mit dem, was man braucht”, vollig bartlos und haarlos, den
Korper von den Auspeitschungen ein wenig verzogen. Sie waren auf einem Bittgang.

Es handelte sich da um einen gewissen Boffy, der heute im Hof mit dem Strick zu Tode gebracht
worden war. Sie sammelten fiir sein Grab.

»Buer Gnaden wissen es ja,” erklarte Gambalon sehr gewihlt, ,,die Vorurteile der Menschen sind
duBerst verschieden. Diesem ging es um seine Bestattung. Da ihm leider ein christliches Begréibnis
versagt bleibt, wiinschte er auerhalb der Mauer einen Stein mit einer wiirdigen Inschrift. Marmor
aus Filabres wiér’ ihm das Liebste. Aber die Preise sind hoch.”

Cervantes griff in die Lade und spendete von dem Geld, das ihm Gutierrez zuriickgelassen.

Aber sie gingen noch nicht. Sie verspiirten das Bediirfnis, die Bemiihung zu rechtfertigen.

,,Es ist schade,” nahm Herr Polarte in der Fistel das Wort, ,,dall Euer Gnaden nicht sahen, wie er
gehenkt wurde! Es lohnte der Mithe. Das Armesiinderhemd stand ihm so gut, als wér’ es nach Maf}
angefertigt, und er war auf das Feinste frisiert. Den Pater bat er mit Hoflichkeit, sich nur
auszusprechen, und lobte sehr, was der ihm da erzdhlte. Dann stieg er wiirdig die Leiter hinauf,
weder in Katzenspriingen noch auch zu langsam, zog sich die Falten des Hemdes nach hinten und
legte sich selber den Strick um den Hals. Man konnte tatséchlich nicht mehr verlangen.”

,»Genug!” unterbrach ihn da Gambalon, ,,genug jetzt geredet! Du storst Seiner Gnaden die
Inspiration.” Und schon bei der Tiire: ,,Es bleibt doch dabei? Heute Nacht nach dem Ave?”

,Ja, kommt nur,” sagte Cervantes.

Da die Beiden ihn einmal unterbrochen hatten, riickte er seinen Stuhl an das offene Fenster und
ruhte. Der Blick ging iiber das breite Ufergeldnde und iiber den Fluf3. Driiben, iiber Triana, verfarbte
sich der Himmel in purpurnen und smaragdenen Streifen, da die Sonne ging.

Er hatte sie vierzig oder fiinfzig Mal untergehen sehen aus diesem Fenster. Lange wiirde seine
Haft nicht mehr dauern. Zwar jene Eingabe war niemals abgesandt worden. Aber seit Kurzem befand
Freund Gutierrez sich in Madrid, um seine Angelegenheit dort zu bereinigen.

Cervantes war ihm dankbar dafiir. Wahrhaftig, so half ein Freund! Aber wenn er sich selber
fragte — die Befreiung eilte ihm nicht. Thn hétte die Aussicht nicht erschreckt, in diesem Zimmer ein
Jahr lang abgesondert zu leben oder auch drei, und hier sein Werk zu vollenden.

Alles kommt in der Kunst auf den Ausgangspunkt an. Sein Ausgang war gut. Er war auf
gesegnetem Wege.

Léangst schon war Don Quijote nicht der einfache Narr mehr, dem die Ritterbiicher das Hirn
verrilickt haben. Er war ein hoher Besessener. Unsinn trieb er noch immer wie zehn Verriickte, doch
seine Rede war weise.

Léngst zog er nicht mehr allein. Neben ihm auf seinem Eselein trabte schon Sancho Pansa, der
Triviale, gebacken aus derbstem Mehl. Kopfschiittelnd und dennoch gldubig, aus Gewinnsucht halb
und halb aus einer dumpfen Verehrung fiir den Adel der Illusion, zog der kiinftige Stadthalter hinter
ihm drein, und sein dicker Bauernriicken verschmerzte die Priigel.

Langst schon hatte der SchloBhauptmann, der ein Kneipwirt war, Don Quijote zum Ritter
geschlagen, der entsetzliche und unerhérte Kampf gegen die Windmiihlen war iiberstanden, die edle
Rosinante an den grausamen Stutentreibern gerdcht, die schmerzhaften Abenteuer im verwunschenen
Kastell klaglos verwunden, schon trug Don Quijote statt seines Papphelms den goldenen Zauberhelm
des Mambrinus, der ein blankes Rasierbecken war...

Die Quelle war aufgebrochen und stromte. Eine Flut von Geschichten, Gesichten, schwoll um ihn
her. Was er auf dreifigjahriger Irrfahrt geschaut und vernommen hatte, das erlebte jetzt seinen Tag.
In dem Rahmen, den sein gliicklicher, erster Griff gespannt hatte, war fiir alles Raum, fiir



Sklavengeschichten, Liebesgeschichten, Landfahrergeschichten, alles fiigte sich ein wie im
gliicklichen Traum.

Und wie es in gliicklichen Trdumen eine Gewilheit ohne Worte gibt, so kannte er ohne Wort alle
die verborgenen Ziige unter Don Quijotes magerem Gesicht. Sie lugten hervor, doch er rief sie nicht
an. Sich selber nicht, der doch aus dem Spiegel zuerst heruntergestiegen war in dies Buch. Don Juan
d’Austria nicht, letzten torichten glinzenden Ritter, der nach Kronen griff wie ein schwirmender
Knabe. Und auch den monchhaft Schweigenden im Escorial nicht, der in diesen Herbsttagen
verloschen war, und fiir dessen lebenslange, gewaltige Illusion die Gefangenen in diesem Hause
noch immer bezahlten.

Er schrieb einfach ein lustiges Buch, das die Ritterromane verspottete... Wiirde man kommen und
fragen? Wiirde man hinter seinem Hidalgo den Geist Spaniens erkennen, der gromiitig blind hinter
Gewesenem her war, wihrend ringsum die Welt zu neuer Wirklichkeit aufwachte? Er zuckte die
Achseln. Es gab nichts zu erkldren. Fabel und Sinn waren eins, wie eine Frucht und ihr Duft.

Cervantes war gliicklich. Er wuBte, was ihm geschenkt worden war. Dies war vor ihm nicht in
der Welt!

Schon war Name und Ruf seines Ritters hinausgedrungen iiber die Zelle. Erste Bestétigung stellte
sich ein, erster seltsamer Vorglanz zukiinftigen Ruhmes.

Es war vermutlich sein Wirter gewesen, der zuerst die Nachricht verbreitete, im obersten
Stockwerk sitze ein Herr, der schreibe bei Tag und bei Nacht an einem Ritterroman. Besucher
kamen. Nicht von den harmlosesten. Gerade die schérfsten Galgenvogel aus der ,,Eisenkammer” und
der ,,Pestilenz” stiegen herauf, um nachzusehen, was der einhédndige Herr da zusammenphantasierte.

Und er lieB sich nicht bitten. Er hielt sich nicht fiir zu gut. Er gab was zum Besten. Sein Ruf ging
durchs Haus. Raufbold, Kuppler und Bandenrduber, sie wiirdigten seine Scherze. Sie kamen in
Gruppen, in Haufen. Drei Wochen war es jetzt her, da hatten sie sich zum ersten Mal als Publikum
hier vereinigt, zusamt ihren Damen. Damals las er den Kampf mit den Windmiihlen vor. Am
nichsten Tage kannte ihn halb Sevilla. Der Gefangnisdirektor erschien in Person, mehr einem
betriibten, feinen Gelehrten dhnlich als dem Ausbeuter, der er war, und erbat sich das Manuskript des
Kapitels fiir einige Stunden. Vollig unbescholtene Herren aus der Stadt lieBen sich abends mit
einschlieBen, um an einer Vorlesung Teil zu haben.

Heute aber waren sie unter sich. Kein Stadtbesuch storte. Kaum war im Haus der plirrende
Betchor verklungen, so war Miguels Zimmer schon voll. Sie dringten sich an den Winden, sie
kauerten auf dem Boden, die Tiir mufite offen bleiben, man sah noch draulen im Gang Gesicht an
Gesicht. Kaum blieb fiir Cervantes, der neben zwei Kerzen sal3, ein klein wenig freier Raum.

Es war ihm willkommen, daf er sie heute unvermischt vor sich hatte. Es gab dafiir einen Grund.

Er wartete freundlich, bis alles ruhig war. Im flackernden, tanzenden Licht ging sein Blick iiber
wilde Bérte, Kahlkopfe, verwegene Frisuren. Von zerrissenen Hanfschuhen, die ihm die Néchsten
entgegenstreckten, iiber gelbe Strumpfhosen, riesige rote Kniebdnder zu geschlitzten Wéamsern,
groben Decken, aus denen die Nacktheit hervorsah, zerzupften wallonischen Kragen. Dazwischen
leuchtete grelles Karmin von den Gesichtern der Damen und die Bleiweilschminke ihrer offenen
Briiste.

,»Wie Don Quijote viele Ungliickliche befteit, die man gegen ihren Willen fiihrt, wohin sie nicht
wollen.”

Es war die Geschichte von den zwolf Galeerenstriflingen, die, mit langer Kette an den Hélsen
aufgereiht, unter scharfer Bedeckung dem Hafen zuwandern. Die Don Quijote aufhilt und ausfragt
und zu befreien beschliet: ,,denn mein Ritteramt macht mir’s zur Pflicht, die Gewalt zu bekdmpfen
und allen Hilflosen beizustehen. Und, es konnte doch sein, liebe Brider, dal} bei dem einen von euch
die Folter, bei dem andern die Not, Mangel an Protektion bei dem dritten und bei den iibrigen ein
ungerechter Spruch des Gerichts an allem die Schuld trigt.”

Und da natiirlich die Eskorte ihre Gefangenen nicht gutwillig herausgibt, legt er die Lanze ein
und wirft den Polizeioffizier des Konigs zu Boden. Dies ist das Signal, Aufruhr bricht los, die
Waichter sind tiberwiltigt und die Straflinge frei.

Beifall wollte sich riihren... Cervantes hob die verstimmelte Hand. Seine Geschichte war nicht
zu Ende.



Er las den Schluf3. Las, wie die Befreiten ihrem nérrischen Befreier keineswegs danken, wie sie
ihn verhdhnen, ihn mit Steinen iiberschiitten, ihm seinen goldenen Helm um die Rippen schlagen,
ihm und Sancho auch noch die Méntel stehlen und auseinander laufen...

,,Der Esel, Rosinante, Sancho und sein Herr blieben allein auf der Walstatt zuriick. Der Esel stand
mit hingendem Kopf in tiefen Gedanken da und schiittelte von Zeit zu Zeit die Ohren, als glaubte er,
der Steinregen daure immer noch fort. Rosinante, die ein Steinwurf zu Boden geschlagen hatte, lag
neben ihrem Herrn dahingestreckt. Sancho stand im bloen Wamse da, zitternd aus Angst vor der
Polizei. Don Quijote aber wollte vor Unmut fast vergehen, daf3 die, denen er sich hilfreich erzeigt,
ihn nun so héBlich behandelten.”

Jubelgeschrei erhob sich, als er kaum geendet. Ein tosendes Lachen lie die Flammen der Kerzen
erzittern. Sie johlten. Sie schlugen sich auf die Schenkel. Die Damen vollends waren ganz auler
sich. Begeistert kreischend warfen sie die Arme um ihre Nachbarn und schmatzten sie ab.
Wahrhaftig, das war ein Erfolg!

Es war nicht ganz der, den Cervantes erwartet hatte. War dies denn moglich! Thr eigenes
Schicksal ward ihnen vorgefiihrt — und Einer im briichigen Panzer, der sich ihrer annahm. Aber sie
hatten nichts als ein Johlen fiir ihn. Johlend gaben sie ihren Elendsgenossen recht, die ihn steinigten.
Cervantes hatte nicht iibertrieben; sie bewiesen es ihm. Und es fror ihn bei dem Bewesis.

Er war aufgestanden. Er hielt eine Kerze hoch und lief} ihren Flackerschein hingehen iiber diese
Zuhorerschaft. Ganz vorn auf dem Boden sa3 Gambalon, Sklave Seiner Majestit, seit Wochen zum
Abtransport an der Halskette fertig. Er hatte sich vor Vergniigen hinteniiber geworfen, daf3 er einem
der Weiber im Schofle lag, und ril noch immer lachend den Mund auf, man sah ihm bis in den
Schlund...

Ungern brachen sie auf. Ihre Stimmen verhallten. Durch’s weitoffene Fenster zog ihr Dunst ab.

Ein reiches Herbststernenzelt war funkelnd ausgespannt. Uber Triana war der Himmel noch hell
vom verschwundenen Tag.

Schon lichelte er iiber sich selbst. Was warf er ihnen denn vor? DaB sie lachten? Uber Don
Quijote sollte gelacht werden. Woriiber beklagte er sich!

Einst aber, er nahm es sich vor, sollte die unverlarvte Wahrheit dennoch hervortreten in seinem
Buch, einem jeden verstdndlich. Einmal wiirde er sprechen. Ganz spét, ganz zuletzt, nach hundert
Abenteuern, tausend Seiten, sollte das Zauberwort aufklingen. Auf die riickwirtige Schwelle des
weiten Baus wollte er einen winzigen Schliissel niederlegen zu seiner innersten Kammer...

Einmal geht es zu Ende mit Don Quijote. Die Freunde sind um ihn. Schluchzend redet Sancho zu
ihm von neuer Ausfahrt, neuen Taten. Da aber zergeht vor den Augen des Unenttduschbaren der
lange Traum, und er spricht:

,Langsam, Thr Herren, nur langsam! Es gibt in den Nestern vom vorigen Jahr keine Vogel in
diesem. Don Quijote von der Mancha bin ich nicht mehr. Ich bin wieder Alonso Quijano, den man
einst den Guten genannt hat.”

Ja, so sollte nach Jahr und Tag sein Buch einmal enden, mit diesem einfachen Schliissel- und
Zauberwort gut.

Noch war iiber Triana der Himmel ein wenig erhellt. Und er sah seinen Ritter riesig und hager
dahinreiten, immer dem Schimmer nach, durch Raum und Jahrhundert — seines Kleppers Hufe
stolpernd auf spanischem Grund, aber das edle und lidcherliche Haupt ganz nahe den Sternen.
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Transcriber’s Notes

A small number of changes were made silently to spelling and punctuation to achieve
consistency.
[The end of Cervantes by Bruno Frank]
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