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JOURNAL
D’UN CURE DE CAMPAGNE

Ma paroisse est une paroisse comme les autres. Toutes les paroisses se
ressemblent. Les paroisses d’aujourd’hui, naturellement. Je le disais hier a M.
le curé de Norenfontes: le bien et le mal doivent s’y faire équilibre, seulement
le centre de gravité est placé bas, trés bas. Ou, si vous aimez mieux, I’un et
I’autre s’y superposent sans se meéler, comme deux liquides de densité
différente. M. le curé m’a ri au nez. C’est un bon prétre, tres bienveillant, tres
paternel et qui passe méme a l’archevéché pour un esprit fort, un peu
dangereux. Ses boutades font la joie des presbyteres, et il les appuie d’un
regard qu’il voudrait vif et que je trouve au fond si usé, si las, qu’il me donne
envie de pleurer.

Ma paroisse est dévorée par I’ennui, voila le mot. Comme tant d’autres
paroisses! L.’ennui les dévore sous nos yeux et nous n’y pouvons rien. Quelque
jour peut-étre la contagion nous gagnera, nous découvrirons en nous ce cancer.
On peut vivre tres longtemps avec ca.

L’idée m’est venue hier sur la route. Il tombait une de ces pluies fines
qu’on avale a pleins poumons, qui vous descendent jusqu’au ventre. De la cote
de Saint-Vaast, le village m’est apparu brusquement, si tassé, si misérable sous
le ciel hideux de novembre. L.’eau fumait sur lui de toutes parts, et il avait 1’air
de s’étre couché la, dans I’herbe ruisselante, comme une pauvre béte épuisée.
Que c’est petit, un village! Et ce village était ma paroisse. C’était ma paroisse,
mais je ne pouvais rien pour elle, je la regardais tristement s’enfoncer dans la
nuit, disparaitre... Quelques moments encore, et je ne la verrais plus. Jamais je
n’avais senti si cruellement sa solitude et la mienne. Je pensais a ces bestiaux
que j’entendais tousser dans le brouillard et que le petit vacher, revenant de



I’école, son cartable sous le bras, menerait tout a I’heure a travers les patures
trempées, vers 1’étable chaude, odorante... Et lui, le village, il semblait attendre
aussi—sans grand espoir—apres tant d’autres nuits passées dans la boue, un
maitre a suivre vers quelque improbable, quelque inimaginable asile.

Oh! je sais bien que ce sont des idées folles, que je ne puis méme pas
prendre tout a fait au sérieux, des réves... Les villages ne se lévent pas a la voix
d’un petit écolier, comme les bétes. N’importe! Hier soir, je crois qu’un saint
I’efit appelé.

Je me disais donc que le monde est dévoré par I’ennui. Naturellement, il
faut un peu réfléchir pour se rendre compte, ¢a ne se saisit pas tout de suite.
C’est une espece de poussiere. Vous allez et venez sans la voir, vous la
respirez, vous la mangez, vous la buvez, et elle est si fine, si ténue qu’elle ne
craque méme pas sous la dent. Mais que vous vous arrétiez une seconde, la
voila qui recouvre votre visage, vos mains. Vous devez vous agiter sans cesse
pour secouer cette pluie de cendres. Alors, le monde s’agite beaucoup.

On dira peut-étre que le monde est depuis longtemps familiarisé avec
I’ennui, que I’ennui est la véritable condition de I’homme. Possible que la
semence en fiit répandue partout et qu’elle germat c¢a et la, sur un terrain
favorable. Mais je me demande si les hommes ont jamais connu cette
contagion de I’ennui, cette lépre? Un désespoir avorté, une forme turpide du
désespoir, qui est sans doute comme la fermentation d’un christianisme
décomposé.

Evidemment, ce sont 1a des pensées que je garde pour moi. Je n’en ai pas
honte pourtant. Je crois méme que je me ferais trés bien comprendre, trop bien
peut-étre pour mon repos—ije veux dire le repos de ma conscience.
L’optimisme des supérieurs est bien mort. Ceux qui le professent encore
I’enseignent par habitude, sans y croire. A la moindre objection, ils vous
prodiguent des sourires entendus, demandent grace. Les vieux prétres ne s’y
trompent pas. En dépit des apparences et si 1’on reste fidéle a un certain
vocabulaire, d’ailleurs immuable, les thémes de 1’éloquence officielle ne sont
pas les mémes, nos ainés ne les reconnaissent plus. Jadis, par exemple, une
tradition séculaire voulait qu’un discours épiscopal ne s’achevat jamais sans
une prudente allusion—convaincue, certes, mais prudente—a la persécution
prochaine et au sang des martyrs. Ces prédictions se font beaucoup plus rares
aujourd’hui. Probablement parce que la réalisation en parait moins incertaine.

Hélas! il y a un mot qui commence a courir les presbytéres, un de ces
affreux mots dits «de poilu» qui, je ne sais comment ni pourquoi, ont paru
droles a nos ainés, mais que les garcons de mon age trouvent si laids, si tristes.
(C’est d’ailleurs étonnant ce que 1’argot des tranchées a pu réussir a exprimer
d’idées sordides en images lugubres, mais est-ce vraiment 1’argot des
tranchées?...) On répete donc volontiers qu’il ne «faut pas chercher a



comprendre». Mon Dieu! mais nous sommes cependant la pour ca! J’entends
bien qu’il y a les supérieurs. Seulement, les supérieurs, qui les informe? Nous.
Alors quand on nous vante 1’obéissance et la simplicité des moines, j’ai beau
faire, I’argument ne me touche pas beaucoup...

Nous sommes tous capables d’éplucher des pommes de terre ou de soigner
les porcs pourvu qu’un maitre des novices nous en donne I’ordre. Mais une
paroisse, ca n’est pas si facile a régaler d’actes de vertu qu’une simple
communauté! D’autant qu’ils les ignoreront toujours et que d’ailleurs ils n’y
comprendraient rien.

L’archiprétre de Bailleeil, depuis qu’il a pris sa retraite, fréquente
assidiiment chez les RR. PP. Chartreux de Verchocq. Ce que j’ai vu a
Verchocq, c’est le titre d’une de ses conférences a laquelle M. le doyen nous a
fait presque un devoir d’assister. Nous avons entendu la des choses trés
intéressantes, passionnantes méme, au ton pres, car ce charmant vieil homme a
gardé les innocentes petites manies de 1’ancien professeur de lettres, et soigne
sa diction comme ses mains. On dirait qu’il espere et redoute tout ensemble la
présence improbable, parmi ses auditeurs en soutane, de M. Anatole France, et
qu’il lui demande grace pour le bon Dieu au nom de I’humanisme avec des
regards fins, des sourires complices et des tortillements d’auriculaire. Enfin, il
parait que cette sorte de coquetterie ecclésiastique était a la mode en 1900 et
nous avons taché de faire un bon accueil a des mots «emporte-piece» qui
n’emportaient rien du tout. (Je suis probablement d’une nature trop grossiere,
trop fruste, mais j’avoue que le prétre lettré m’a toujours fait horreur.
Fréquenter les beaux esprits, c’est en somme diner en ville—et on ne va pas
diner en ville au nez de gens qui meurent de faim.)

Bref, M. I’archiprétre nous a conté beaucoup d’anecdotes qu’il appelle,
selon ’usage, des «traits». Je crois avoir compris. Malheureusement je ne me
sentais pas aussi ému que je 1’eusse souhaité. Les moines sont d’incomparables
maitres de la vie intérieure, personne n’en doute, mais il en est de la plupart de
ces fameux «traits» comme des vins de terroir, qui doivent se consommer sur
place. Ils ne supportent pas le voyage.

Peut-étre encore... dois-je le dire? peut-étre encore ce petit nombre
d’hommes assemblés, vivant cOte a cote jour et nuit, créent-ils a leur insu
I’atmospheére favorable... Je connais un peu les monastéres, moi aussi. J’y ai vu
des religieux recevoir humblement, face contre terre, et sans broncher, la
réprimande injuste d’un supérieur appliqué a briser leur orgueil. Mais dans ces
maisons que ne trouble aucun écho du dehors, le silence atteint a une qualité,
une perfection véritablement extraordinaires, le moindre frémissement y est
percu par des oreilles d’une sensibilité devenue exquise... Et il y a de ces
silences de salle de chapitre qui valent un applaudissement.

(Tandis qu’une semonce épiscopale...)



Je relis ces premiéres pages de mon journal sans plaisir. Certes, j’ai
beaucoup réfléchi avant de me décider a 1’écrire. Cela ne me rassure guere.
Pour quiconque a I’habitude de la priere, la réflexion n’est trop souvent qu’un
alibi, qu’une maniéere sournoise de nous confirmer dans un dessein. Le
raisonnement laisse aisément dans 1’ombre ce que nous souhaitons d’y tenir
caché. L’homme du monde qui réfléchit calcule ses chances, soit! Mais que
pésent nos chances, a nous autres, qui avons accepté, une fois pour toutes,
I’effrayante présence du divin a chaque instant de notre pauvre vie? A moins
de perdre la foi—et que lui reste-t-il alors puisqu’il ne peut la perdre sans se
renier?—un prétre ne saurait avoir de ses propres intéréts la claire vision, si
directe—on voudrait dire si ingénue, si naive—des enfants du siécle. Calculer
nos chances, a quoi bon? On ne joue pas contre Dieu.

444 Recu la réponse de ma tante Philomene avec deux billets de cent
francs,—juste ce qu’il faut pour le plus pressé. L’argent file entre mes doigts
comme du sable, c’est effrayant.

Il faut avouer que je suis d’une sottise! Ainsi, par exemple, 1’épicier
d’Heuchin, M. Pamyre, qui est un brave homme (deux de ses fils sont prétres),
m’a tout de suite recu avec beaucoup d’amitié. C’est d’ailleurs le fournisseur
attitré de mes confreres. Il ne manquait jamais de m’offrir, dans son arriére-
boutique, du vin de quinquina et des gateaux secs. Nous bavardions un bon
moment. Les temps sont durs pour lui, une de ses filles n’est pas encore
pourvue et ses deux autres garcons, éléves a la faculté catholique, cofitent cher.
Bref, en prenant ma commande, il m’a dit un jour, gentiment: «J’ajoute trois
bouteilles de quinquina, ¢a vous donnera des couleurs.» J’ai cru bétement qu’il
me les offrait.

Un petit pauvre qui, a douze ans, passe d’une maison misérable au
séminaire, ne saura jamais la valeur de 1’argent. Je crois méme qu’il nous est
difficile de rester strictement honnétes en affaires. Mieux vaut ne pas risquer
de jouer, serait-ce innocemment, avec ce que la plupart des laiques tiennent
non pour un moyen, mais pour un but.

Mon confrére de Verchin, qui n’est pas toujours des plus discrets, a cru
devoir faire sous forme de plaisanterie, allusion, devant M. Pamyre, a ce petit
malentendu. M. Pamyre en était sincerement affecté. «Que M. le curé, a-t-il
dit, vienne autant de fois qu’il lui plaira, nous aurons du plaisir a trinquer
ensemble. Nous n’en sommes pas a une bouteille pres, grace a Dieu! Mais les
affaires sont les affaires, je ne puis donner ma marchandise pour rien.» Et
Mme Pamyre aurait ajouté, parait-il: «Nous autres, commerc¢ants, nous avons
aussi nos devoirs d’état.»



444 J’ai décidé ce matin de ne pas prolonger 1’expérience au dela des
douze mois qui vont suivre. Au 25 novembre prochain, je mettrai ces feuilles
au feu, je tacherai de les oublier. Cette résolution prise apres la messe ne m’a
rassuré qu’un moment.

Ce n’est pas un scrupule au sens exact du mot. Je ne crois rien faire de mal
en notant ici, au jour le jour, avec une franchise absolue, les trés humbles, les
insignifiants secrets d’une vie d’ailleurs sans mystere. Ce que je vais fixer sur
le papier n’apprendrait pas grand’chose au seul ami avec lequel il m’arrive
encore de parler a cceur ouvert et pour le reste je sens bien que je n’oserai
jamais écrire ce que je confie au bon Dieu presque chaque matin sans honte.
Non, cela ne ressemble pas au scrupule, c’est plutdét une sorte de crainte
irraisonnée, pareille a 1’avertissement de 1’instinct. Lorsque je me suis assis
pour la premiére fois devant ce cahier d’écolier, j’ai taché de fixer mon
attention, de me recueillir comme pour un examen de conscience. Mais ce
n’est pas ma conscience que j’ai vue de ce regard intérieur ordinairement si
calme, si pénétrant, qui néglige le détail, va d’emblée a 1’essentiel. Il semblait
glisser a la surface d’une autre conscience jusqu’alors inconnue de moi, d’un
miroir trouble ou j’ai craint tout a coup de voir surgir un visage—quel visage:
le mien peut-étre?... Un visage retrouvé, oublié.

Il faudrait parler de soi avec une rigueur inflexible. Et au premier effort
pour se saisir, d’ou viennent cette pitié, cette tendresse, ce relachement de
toutes les fibres de 1’ame et cette envie de pleurer?

J’ai été voir hier le curé de Torcy. C’est un bon prétre, trés ponctuel, que je
trouve ordinairement un peu terre a terre, un fils de paysans riches qui sait le
prix de I’argent et m’en impose beaucoup par son expérience mondaine. Les
confreres parlent de lui pour le doyenné d’Heuchin... Ses manieres avec moi
sont assez décevantes parce qu’il répugne aux confidences et sait les
décourager d’un gros rire bonhomme, beaucoup plus fin d’ailleurs qu’il n’en a
I’air. Mon Dieu, que je souhaiterais d’avoir sa santé, son courage, son
équilibre! Mais je crois qu’il a de I’indulgence pour ce qu’il appelle volontiers
ma sensiblerie, parce qu’il sait que je n’en tire pas vanité, ah! non. Il y a méme
bien longtemps que je n’essaie plus de confondre avec la véritable pitié des
saints—forte et douce—cette peur enfantine que j’ai de la souffrance des
autres.

—Pas fameuse la mine, mon petit!

Il faut dire que j’étais encore bouleversé par la scene que m’avait faite le
vieux Dumonchel quelques heures plus tot, a la sacristie. Dieu sait que je
voudrais donner pour rien, avec mon temps et ma peine, les tapis de coton, les
draperies rongées des mites, et les cierges de suif payés tres cher au fournisseur



de Son Excellence, mais qui s’effondrent dés qu’on les allume, avec un bruit
de poéle a frire. Seulement les tarifs sont les tarifs: que puis-je?

—Vous devriez fiche le bonhomme a la porte, m’a-t-il dit.

Et, comme je protestais:

—Le fiche dehors, parfaitement! D’ailleurs, je le connais, votre
Dumonchel: le vieux a de quoi... Sa défunte femme était deux fois plus riche
que lui,—juste qu’il I’enterre proprement! Vous autres, jeunes prétres...

Il est devenu tout rouge et m’a regardé de haut en bas.

—Je me demande ce que vous avez dans les veines aujourd’hui, vous
autres jeunes prétres! De mon temps, on formait des hommes d’église—ne
froncez pas les sourcils, vous me donnez envie de vous calotter—oui, des
hommes d’église, prenez le mot comme vous voudrez, des chefs de paroisse,
des maitres, quoi, des hommes de gouvernement. Ca vous tenait un pays, ces
gens-la, rien qu’en haussant le menton. Oh! je sais ce que vous allez me dire:
ils mangeaient bien, buvaient de méme, et ne crachaient pas sur les cartes.
D’accord! Quand on prend convenablement son travail, on le fait vite et bien,
il vous reste des loisirs et c’est tant mieux pour tout le monde. Maintenant les
séminaires nous envoient des enfants de chceur, des petits va-nu-pieds qui
s’imaginent travailler plus que personne parce qu’ils ne viennent a bout de
rien. Ca pleurniche au lieu de commander. Ca lit des tas de livres et ¢a n’a
jamais été fichu de comprendre—de comprendre, vous m’entendez!—Ila
parabole de I’Epoux et de I’Epouse. Qu’est-ce que c’est qu’une épouse, mon
garcon, une vraie femme, telle qu’un homme peut souhaiter d’en trouver une
s’il est assez béte pour ne pas suivre le conseil de saint Paul? Ne répondez pas,
vous diriez des bétises! Hé bien, c’est une gaillarde dure a la besogne, mais qui
fait la part des choses, et sait que tout sera toujours a recommencer jusqu’au
bout. La Sainte Eglise aura beau se donner du mal, elle ne changera pas ce
pauvre monde en reposoir de la Féte-Dieu. J’avais jadis—je vous parle de mon
ancienne paroisse—une sacristaine épatante, une bonne sceur de Bruges
sécularisée en 1908, un brave cceur. Les huit premiers jours, astique que
j’astique, la maison du bon Dieu s’était mise a reluire comme un parloir de
couvent, je ne la reconnaissais plus, parole d’honneur! Nous étions a 1’époque
de la moisson, faut dire, il ne venait pas un chat, et la satanée petite vieille
exigeait que je retirasse mes chaussures—moi qui ai horreur des pantoufles! Je
crois méme qu’elle les avait payées de sa poche. Chaque matin, bien entendu,
elle trouvait une nouvelle couche de poussiere sur les bancs, un ou deux
champignons tout neufs sur le tapis de chceur, et des toiles d’araignées—abh,
mon petit! des toiles d’araignées de quoi faire un trousseau de mariée.

«Je me disais: astique toujours, ma fille, tu verras dimanche. Et le
dimanche est venu. Oh! un dimanche comme les autres, pas de féte
carillonnée, la clientéle ordinaire, quoi. Misere! Enfin, a minuit, elle cirait et



frottait encore, a la chandelle. Et quelques semaines plus tard, pour la
Toussaint, une mission a tout casser, préchée par deux Péres rédemptoristes,
deux gaillards. La malheureuse passait ses nuits a quatre pattes entre son seau
et sa vassingue—arrose que j’arrose—tellement que la mousse commencait de
grimper le long des colonnes, I’herbe poussait dans les joints des dalles. Pas
moyen de la raisonner, la bonne sceur! Si je 1’avais écoutée, j’aurais fichu tout
mon monde a la porte pour que le bon Dieu ait les pieds au sec, voyez-vous
ca? Je lui disais: «Vous me ruinerez en potions,»—car elle toussait, pauvre
vieille! Elle a fini par se mettre au lit avec une crise de rhumatisme articulaire,
le cceur a flanché et plouf! voila ma bonne sceur devant saint Pierre. En un
sens, c’est une martyre, on ne peut pas soutenir le contraire. Son tort, ¢a n’a
pas été de combattre la saleté, bien siir, mais d’avoir voulu 1’anéantir, comme
si C’était possible. Une paroisse, c’est sale, forcément. Une chrétienté, c’est
encore plus sale. Attendez le grand jour du Jugement, vous verrez ce que les
anges auront a retirer des plus saints monastéres, par pelletées—quelle
vidange! Alors, mon petit, ca prouve que I’Eglise doit étre une solide
ménageére, solide et raisonnable. Ma bonne sceur n’était pas une vraie femme
de ménage: une vraie femme de ménage sait qu'une maison n’est pas un
reliquaire. Tout ¢a, ce sont des idées de poéte.»

Je I’attendais la. Tandis qu’il rebourrait sa pipe, j’ai maladroitement essayé
de lui faire comprendre que I’exemple n’était peut-étre pas tres bien choisi, que
cette religieuse morte a la peine n’avait rien de commun avec «les enfants de
cheeur», les va-nu-pieds «qui pleurnichent au lieu de commander».

—Détrompe-toi, m’a-t-il dit sans douceur. L’illusion est la méme.
Seulement les va-nu-pieds n’ont pas la persévérance de ma bonne sceur, voila
tout. Au premier essai, sous prétexte que 1’expérience du ministere dément leur
petite jugeote, ils lachent tout. Ce sont des museaux a confitures. Pas plus
qu’un homme, une chrétienté ne se nourrit de confitures. Le bon Dieu n’a pas
écrit que nous étions le miel de la terre, mon garcon, mais le sel. Or, notre
pauvre monde ressemble au vieux pére Job sur son fumier, plein de plaies et
d’ulceres. Du sel sur une peau a vif, ¢a briile. Mais ¢a empéche aussi de
pourrir. Avec 1’idée d’exterminer le diable, votre autre marotte est d’étre
aimés, aimés pour vous-méme, s’entend. Un vrai prétre n’est jamais aimé,
retiens ca. Et veux-tu que je te dise? L’Eglise s’en moque que vous soyez
aimés, mon garcon. Soyez d’abord respectés, obéis. L’Eglise a besoin d’ordre.
Faites de I’ordre a longueur du jour. Faites de 1’ordre en pensant que le
désordre va 1I’emporter encore le lendemain parce qu’il est justement dans
I’ordre, hélas! que la nuit fiche en 1’air votre travail de la veille—la nuit
appartient au diable.

—La nuit, ai-je dit (je savais que j’allais le mettre en colére), c’est I’office
des réguliers?...



—Oui, m’a-t-il répondu froidement. Ils font de la musique.

J’ai essayé de paraitre scandalisé.

—Vos contemplatifs, je n’ai rien contre eux, chacun sa besogne. Musique a
part, ce sont aussi des fleuristes.

—Des fleuristes?

—Parfaitement. Quand nous avons fait le ménage, lavé la vaisselle, pelé les
pommes de terre et mis la nappe sur la table, on fourre des fleurs fraiches dans
le vase, c’est régulier. Remarque que ma petite comparaison ne peut
scandaliser que les imbéciles, car bien entendu, il y a une nuance... Le lis
mystique n’est pas le lis des champs. Et d’ailleurs, si I’homme préfere le filet
de beeuf a une gerbe de pervenches, c’est qu’il est lui-méme une brute, un
ventre. Bref, tes contemplatifs sont trés bien outillés pour nous fournir de
belles fleurs, des vraies. Malheureusement, il y a parfois du sabotage dans les
cloitres comme ailleurs, et on nous refile trop souvent des fleurs en papier.»

Il m’observait de biais sans en avoir 1’air et dans ces moments-la, je crois
voir au fond de son regard beaucoup de tendresse et—comment dirais-je?—
une espece d’inquiétude, d’anxiété. J’ai mes épreuves, il a les siennes. Mais il
m’en colite, a moi, de les taire. Et si je ne parle pas, c’est moins par héroisme,
hélas, que par cette pudeur que les médecins connaissent aussi, me dit-on, du
moins a leur maniére et selon 1’ordre de préoccupations qui leur est propre. Au
lieu que lui, il taira les siennes, quoi qu’il arrive, et sous sa rondeur bourrue,
plus impénétrable que ces Chartreux que j’ai croisés dans les couloirs de Z...,
blancs comme des cires.

Brusquement, il m’a pris ma main dans la sienne, une main enflée par le
diabete, mais qui serre tout de suite sans tatonner, dure, impérieuse.

—Tu me diras peut-étre que je ne comprends rien aux mystiques. Si, tu me
le diras, ne fais pas la béte! Eh bien, mon gros, il y avait comme ¢a de mon
temps, au grand séminaire, un professeur de droit canon qui se croyait poéete. Il
te fabriquait des machines étonnantes avec les pieds qu’il fallait, les rimes, les
césures, et tout, pauvre homme! il aurait mis son droit canon en vers. Il lui
manquait seulement une chose, appelle-la comme tu voudras, 1’inspiration, le
génie—ingenium—que sais-je? Moi, je n’ai pas de génie. Une supposition que
I’Esprit-Saint me fasse signe un jour, je planterai la mon balai et mes torchons
—tu penses!—et j’irai faire un tour chez les séraphins pour y apprendre la
musique, quitte a détonner un peu, au commencement. Mais tu me permettras
de pouffer de rire au nez des gens qui chantent en cheeur avant que le bon Dieu
ait levé sa baguette!»

Il a réfléchi un moment et son visage, pourtant tourné vers la fenétre, m’a
paru tout a coup dans I’ombre. Les traits mémes s’étaient durcis comme s’il
attendait de moi—ou de lui peut-étre, de sa conscience—une objection, un
démenti, je ne sais quoi... Il s’est d’ailleurs rasséréné presque aussitot.



—~Que veux-tu, mon petit, j’ai mes idées sur la harpe du jeune David.
C’était un garcon de talent, siir, mais toute sa musique ne 1’a pas préservé du
péché. Je sais bien que les pauvres écrivains bien pensants qui fabriquent des
Vies de saints pour 1’exportation, s’imaginent qu’un bonhomme est a 1’abri
dans I’extase, qu’il s’y trouve au chaud et en siireté comme dans le sein
d’Abraham. En siireté!... Oh! naturellement, rien n’est plus facile parfois que
de grimper la-haut: Dieu vous y porte. Il s’agit seulement d’y tenir, et, le cas
échéant, de savoir descendre. Tu remarqueras que les saints, les vrais,
montraient beaucoup d’embarras au retour. Une fois surpris dans leurs travaux
d’équilibre, ils commencgaient par supplier qu’on leur gardat le secret: «Ne
parlez a personne de ce que vous avez vu..» lIls avaient un peu honte,
comprends-tu? Honte d’étre des enfants gatés du Pére, d’avoir bu a la coupe de
béatitude avant tout le monde! Et pourquoi? Pour rien. Par faveur. Ces sortes
de graces!... Le premier mouvement de 1’ame est de les fuir. On peut
I’entendre de plusieurs maniéres, va, la parole du Livre: «Il est terrible de
tomber entre les mains du Dieu vivant!» Que dis-je! Entre ses bras, sur son
ceeur, le ceeur de Jésus! Tu tiens ta petite partie dans le concert, tu joues du
triangle ou des cymbales, je suppose, et voila qu'on te prie de monter sur
I’estrade, on te donne un Stradivarius et on te dit: «Allez, mon garcon, je vous
écoute.» Brr!l... Viens voir mon oratoire, mais d’abord essuie-toi les pieds,
rapport au tapis.»

Je ne connais pas grand’chose au mobilier, mais sa chambre m’a paru
magnifique: un lit d’acajou massif, une armoire a trois portes, tres sculptée, des
fauteuils recouverts de peluche et sur la cheminée une énorme Jeanne d’Arc en
bronze. Mais ce n’était pas sa chambre que M. le curé de Torcy désirait me
montrer. I1 m’a conduit dans une autre piece tres nue, meublée seulement
d’une table et d’un prie-Dieu. Au mur un assez vilain chromo, pareil a ceux
qu’on voit dans les salles d’hépital et qui représente un Enfant Jésus bien
jouffly, bien rose, entre 1’ane et le beeuf.

—Tu vois ce tableau, m’a-t-il dit. C’est un cadeau de ma marraine. J’ai
bien les moyens de me payer quelque chose de mieux, de plus artistique, mais
je préfere encore celui-ci. Je le trouve laid, et méme un peu béte, ca me
rassure. Nous autres, mon petit, nous sommes des Flandres, un pays de gros
buveurs, de gros mangeurs—et riches... Vous ne vous rendez pas compte,
vous, les pauvres noirauds du Boulonnais, dans vos bicoques de torchis, de la
richesse des Flandres, des terres noires! Faut pas trop nous demander de belles
paroles qui chavirent les dames pieuses, mais nous en alignons tout de méme
pas mal, de mystiques, mon garcon! Et pas des mystiques poitrinaires, non. La
vie ne nous fait pas peur: un bon gros sang bien rouge, bien épais, qui bat a nos
tempes méme quand on est plein de genievre a ras bord, ou que la colére nous
monte au nez, une colére flamande, de quoi étendre roide un beeuf—un gros



sang rouge avec une pointe de sang bleu espagnol, juste assez pour le faire
flamber. Allons, bref, tu as tes ennuis, j’ai eu les miens—ce ne sont
probablement pas les mémes. Ca peut t’arriver de te coucher dans les
brancards, moi j’ai rué dedans, et plus d’une fois, tu peux me croire. Si je te
disais... Mais je te le dirai un autre jour, pour le moment tu m’as ’air trop mal
fichu, je risquerais de te voir tomber faible. Pour revenir a mon Enfant Jésus,
figure-toi que le curé de Poperinghe, de mon pays, d’accord avec le vicaire
général, une forte téte, s’aviserent de m’envoyer a Saint-Sulpice. Saint-
Sulpice, a leur idée, c’était le Saint-Cyr du jeune clergé, Saumur—ou I’Ecole
de guerre. Et puis, monsieur mon pere (entre parenthéses, j’ai cru d’abord a
une plaisanterie, mais il parait que le curé de Torcy ne désigne jamais
autrement son pere: une coutume de 1’ancien temps?), monsieur mon pere avait
du foin dans ses bottes et se devait de faire honneur au diocése. Seulement,
dame!... Quand j’ai vu cette vieille caserne lépreuse qui sentait le bouillon
gras, brr!... Et tous ces braves garcons si maigres, pauvres diables, que méme
vus de face, ils avaient 1’air toujours d’étre de profil... Enfin avec trois ou
quatre bons camarades, pas plus, on secouait ferme les professeurs, on
chahutait un peu, quoi, des bétises. Les premiers au travail et a la soupe, par
exemple, mais hors de la... des vrais diablotins. Un soir, tout le monde couché,
on a grimpé sur les toits, et que je te miaule... de quoi réveiller tout le quartier.
Notre maitre de novices se signait au pied de son lit, le malheureux, il croyait
que tous les chats de I’arrondissement s’étaient donné rendez-vous a la Sainte
Maison pour s’y raconter des horreurs—une farce imbécile, je ne dis pas non!
A la fin du trimestre, ces messieurs m’ont renvoyé chez moi, et avec des notes!
Pas béte, brave garcon, bonne nature, et patati, et patata. En somme, je n’étais
bon qu’a garder les vaches. Moi qui ne révais que d’étre prétre. Etre prétre ou
mourir! Le coeur me saignait tellement que le bon Dieu permit que je fusse
tenté de me détruire—parfaitement. Monsieur mon pére était un homme juste.
Il m’a conduit chez Monseigneur, dans sa carriole, avec un petit mot d’une
grand’-tante, supérieure des Dames de la Visitation a Namur. Monseigneur
aussi était un homme juste. Il m’a fait entrer tout de suite dans son cabinet. Je
me suis jeté a ses genoux, je lui ai dit la tentation que j’avais, et il m’a expédié
la semaine suivante a son grand Séminaire, une boite pas trop a la page, mais
solide. N’importe! Je peux dire que j’ai vu la mort de pres, et quelle mort!
Aussi j’ai résolu dés ce moment de me tenir a carreau, de faire la béte. En
dehors du service, comme disent les militaires, pas de complications. Mon
Enfant Jésus est trop jeune pour s’intéresser encore beaucoup a la musique ou
a la littérature. Et méme il ferait probablement la grimace aux gens qui se
contenteraient de tortiller de la prunelle au lieu d’apporter de la paille fraiche a
son beeuf, ou d’étriller I’ane.»

Il m’a poussé hors de la piece par les épaules, et la tape amicale d’une de



ses larges mains a failli me faire tomber sur les genoux. Puis nous avons bu
ensemble un verre de geniévre. Et tout a coup il m’a regardé droit dans les
yeux, d’un air d’assurance et de commandement. C’était comme un autre
homme, un homme qui ne rend de compte a personne, un seigneur.

—Les moines sont les moines, a-t-il dit, je ne suis pas un moine. Je ne suis
pas un supérieur de moines. J’ai un troupeau, un vrai troupeau, je ne peux pas
danser devant 1’arche avec mon troupeau—du simple bétail—a quoi je
ressemblerais, veux-tu me dire? Du bétail, ni trop bon ni trop mauvais, des
beeufs, des anes, des animaux de trait et de labour. Et j’ai des boucs aussi.
Qu’est-ce que je vais faire de mes boucs? Pas moyen de les tuer ni de les
vendre. Un abbé mitré n’a qu’a passer la consigne au Frére portier. En cas
d’erreur, il se débarrasse des boucs en un tour de mains. Moi, je ne peux pas,
nous devons nous arranger de tout, méme des boucs. Boucs ou brebis, le
maitre veut que nous lui rendions chaque béte en bon état. Ne va pas te mettre
dans la téte d’empécher un bouc de sentir le bouc, tu perdrais ton temps, tu
risquerais de tomber dans le désespoir. Les vieux confréres me prennent pour
un optimiste, un Roger Bontemps, les jeunes de ton espece pour un
croquemitaine, ils me trouvent trop dur avec mes gens, trop militaire, trop
coriace. Les uns et les autres m’en veulent de ne pas avoir mon petit plan de
réforme comme tout le monde ou de le laisser au fond de ma poche. Tradition!
grognent les vieux. Evolution! chantent les jeunes. Moi je crois que I’homme
est ’homme, qu’il ne vaut guere mieux qu’au temps des paiens. La question
n’est d’ailleurs pas de savoir ce qu’il vaut, mais qui le commande. Ah! si on
avait laissé faire les hommes d’Eglise! Remarque que je ne coupe pas dans le
moyen age des confiseurs: les gens du treiziéme siécle ne passaient pas pour de
petits saints et si les moines étaient moins bétes, ils buvaient plus
qu’aujourd’hui, on ne peut pas dire le contraire. Mais nous étions en train de
fonder un empire, mon garcon, un empire aupres duquel celui des Césars n’efit
été que de la crotte—une paix, la Paix romaine, la vraie. Un peuple chrétien,
voila ce que nous aurions fait tous ensemble. Un peuple de chrétiens n’est pas
un peuple de saintes-nitouches. L’Eglise a les nerfs solides, le péché ne lui fait
pas peur, au contraire. Elle le regarde en face, tranquillement, et méme, a
I’exemple de Notre-Seigneur, elle le prend a son compte, elle 1’assume. Quand
un bon ouvrier travaille convenablement les six jours de la semaine, on peut
bien lui passer une ribote, le samedi soir. Tiens, je vais te définir un peuple
chrétien par son contraire. Le contraire d’un peuple chrétien, c’est un peuple
triste, un peuple de vieux. Tu me diras que la définition n’est pas trop
théologique. D’accord. Mais elle a de quoi faire réfléchir les messieurs qui
baillent a la messe du dimanche. Bien siir qu’ils baillent! Tu ne voudrais pas
qu’en une malheureuse demi-heure par semaine, 1’Eglise puisse leur apprendre
la joie! Et méme s’ils savaient par cceur le catéchisme du Concile de Trente, ils



n’en seraient probablement pas plus gais.

«D’ou vient que le temps de notre petite enfance nous apparait si doux, si
rayonnant? Un gosse a des peines comme tout le monde, et il est, en somme, si
désarmé contre la douleur, la maladie! L’enfance et I’extréme vieillesse
devraient étre les deux grandes épreuves de I’homme. Mais c’est du sentiment
de sa propre impuissance que 1’enfant tire humblement le principe méme de sa
joie. Il s’en rapporte a sa mere, comprends-tu? Présent, passé, avenir, toute sa
vie, la vie entiere tient dans un regard, et ce regard est un sourire. Hé bien, mon
garcon, si 1’on nous avait laissés faire, nous autres, I’Eglise elit donné aux
hommes cette espece de sécurité souveraine. Retiens que chacun n’en aurait
pas moins eu sa part d’embétements. La faim, la soif, la pauvreté, la jalousie,
nous ne serons jamais assez forts pour mettre le diable dans notre poche, tu
penses! Mais I’homme se serait su le fils de Dieu, voila le miracle! Il aurait
vécu, il serait mort avec cette idée, dans la caboche—et non pas une idée
apprise seulement dans les livres,—non. Parce qu’elle efit inspiré, grace a
nous, les meeurs, les coutumes, les distractions, les plaisirs et jusqu’aux plus
humbles nécessités. Ca n’aurait pas empéché 1’ouvrier de gratter la terre, le
savant de piocher sa table de logarithmes ou méme I’ingénieur de construire
ses joujoux pour grandes personnes. Seulement nous aurions aboli, nous
aurions arraché du cceur d’Adam le sentiment de sa solitude. Avec leur
ribambelle de dieux, les paiens n’étaient pas si bétes: ils avaient tout de méme
réussi a donner au pauvre monde I’illusion d’une grossiere entente avec
I’invisible. Mais le truc maintenant ne vaudrait plus un clou. Hors ’Eglise, un
peuple sera toujours un peuple de batards, un peuple d’enfants trouvés.
Evidemment, il leur reste encore ’espoir de se faire reconnaitre par Satan.
Bernique! Ils peuvent 1’attendre longtemps, leur petit Noél noir! Ils peuvent les
mettre dans la cheminée, leurs souliers! Voila déja que le diable se lasse d’y
déposer des tas de mécaniques aussi vite démodées qu’inventées, il n’y met
plus maintenant qu’un minuscule paquet de cocaine, d’héroine, de morphine,
une saleté de poudre quelconque qui ne lui cofite pas cher. Pauvres types! Ils
auront usé jusqu’au péché. Ne s’amuse pas qui veut. La moindre poupée de
quatre sous fait les délices d’un gosse toute une saison, tandis qu’un vieux
bonhomme baillera devant un jouet de cinqg cents francs. Pourquoi? Parce qu’il
a perdu I’esprit d’enfance. Hé bien, I’Eglise a été chargée par le bon Dieu de
maintenir dans le monde cet esprit d’enfance, cette ingénuité, cette fraicheur.
Le paganisme n’était pas I’ennemi de la nature, mais le christianisme seul
I’agrandit, I’exalte, la met a la mesure de I’homme, du réve de I’homme. Je
voudrais tenir un de ces savantasses qui me traitent d’obscurantiste, je lui
dirais: «Ce n’est pas ma faute si je porte un costume de croque-mort. Apreés
tout, le Pape s’habille bien en blanc, et les cardinaux en rouge. J’aurais le droit
de me promener vétu comme la Reine de Saba, parce que j’apporte la joie. Je



vous la donnerais pour rien si vous me la demandiez. L ’Eglise dispose de la
joie, de toute la part de joie réservée a ce triste monde. Ce que vous avez fait
contre elle, vous 1’avez fait contre la joie. Est-ce que je vous empéche, moi, de
calculer la précession des équinoxes ou de désintégrer les atomes? Mais que
vous servirait de fabriquer la vie méme, si vous avez perdu le sens de la vie?
Vous n’auriez plus qu’a vous faire sauter la cervelle devant vos cornues.
Fabriquez de la vie tant que vous voudrez! L.’image que vous donnez de la
mort empoisonne peu a peu la pensée des misérables, elle assombrit, elle
décolore lentement leurs dernieres joies. Ca ira encore tant que votre industrie
et vos capitaux vous permettront de faire du monde une foire, avec des
mécaniques qui tournent a des vitesses vertigineuses, dans le fracas des cuivres
et I’explosion des feux d’artifice. Mais attendez, attendez le premier quart
d’heure de silence. Alors, ils I’entendront la parole—non pas celle qu’ils ont
refusée, qui disait tranquillement: Je suis la Voie, la Vérité, la Vie—mais celle
qui monte de 1’abime: je suis la porte a jamais close, la route sans issue, le
mensonge et la perdition.»

Il a prononcé ces derniers mots d’une voix si sombre que j’ai dii palir—ou
plutdt jaunir, ce qui est, hélas! ma facon de palir depuis des mois—car il m’a
versé un second verre de genievre et nous avons parlé d’autre chose. Sa gaieté
ne m’a pas paru fausse ni méme affectée, car je crois qu’elle est sa nature
méme, son ame est gaie. Mais son regard n’a pas réussi tout de suite a se
mettre d’accord avec elle. Au moment du départ, comme je m’inclinais, il m’a
fait du pouce une petite croix sur le front, et glissé un billet de cent francs dans
ma poche:

—Je parie que tu es sans le sou, les premiers temps sont durs, tu me les
rendras quand tu pourras. Fiche le camp, et ne dis jamais rien de nous deux aux
imbéciles.»

+¢¢ «Apporter de la paille fraiche au beeuf, étriller 1’ane», ces paroles me
sont revenues ce matin a I’esprit tandis que je pelais mes pommes de terre pour
la soupe. L’adjoint est arrivé derriere mon dos et je me suis levé brusquement
de ma chaise sans avoir eu le temps de secouer les épluchures; je me sentais
ridicule. Il m’apportait d’ailleurs une bonne nouvelle: la municipalité accepte
de faire creuser mon puits, ce qui m’économisera les vingt sous par semaine
que je donne au petit enfant de checeur qui va me chercher de I’eau a la
fontaine. Mais j’aurais voulu lui dire un mot de son cabaret car il se propose
maintenant de donner un bal chaque jeudi et chaque dimanche—il intitule celui
du jeudi «le bal des familles» et il y attire jusqu’a des petites filles de la
fabrique que les garcons s’amusent a faire boire.

Je n’ai pas osé. Il a une facon de me regarder avec un sourire en somme



bienveillant, qui m’encourage a parler comme si, de toutes maniéres, ce que
j’allais dire n’avait slirement aucune importance. Il serait d’ailleurs plus
convenable d’aller le trouver a son domicile. J’ai le prétexte d’une visite, son
épouse étant gravement malade, et ne quittant pas la chambre depuis des
semaines. Elle ne passe pas pour une mauvaise personne et méme était jadis,
me dit-on, assez exacte aux offices.

. «Apporter de la paille fraiche au beeuf, étriller 1’ane...», soit. Mais les
besognes simples ne sont pas les plus faciles, au contraire. Les bétes n’ont que
peu de besoins, toujours les mémes, tandis que les hommes! Je sais bien qu’on
parle volontiers de la simplicité des campagnards. Moi qui suis fils de paysans,
je les crois plut6t horriblement compliqués. A Béthune, au temps de mon
premier vicariat, les jeunes ouvriers de notre patronage, sitot la glace rompue,
m’étourdissaient de leurs confidences, ils cherchaient sans cesse a se définir,
on les sentait débordant de sympathie pour eux-mémes. Un paysan s’aime
rarement, et s’il montre une indifférence si cruelle a qui 1’aime, ce n’est pas
qu’il doute de I’affection qu’on lui porte: il la mépriserait plutot. Sans doute
cherche-t-il peu a se corriger. Mais on ne le voit pas non plus se faire illusion
sur les défauts ou les vices qu’il endure avec patience toute sa vie, les ayant
jugés par avance irréformables, soucieux seulement de tenir en respect ces
bétes inutiles et cofiteuses, de les nourrir au moindre prix. Et comme il arrive,
dans le silence de ces vies paysannes toujours secretes, que 1’appétit des
monstres aille croissant, I’homme vieilli ne se supporte plus qu’a grand’peine
et toute sympathie 1’exaspere, car il la soupconne d’une espéce de complicité
avec ’ennemi intérieur qui dévore peu a peu ses forces, son travail, son bien.
Que dire a ces misérables? On rencontre ainsi au lit de mort certains vieux
débauchés dont I’avarice n’aura été qu’une apre revanche, un chatiment
volontaire subi des années avec une rigueur inflexible. Et jusqu’au seuil de
I’agonie, telle parole arrachée par I’angoisse témoigne encore d’une haine de
soi-méme pour laquelle il n’est peut-étre pas de pardon.

444 Je crois qu’on interprete assez mal la décision que j’ai prise, voila
quinze jours, de me passer des services d’une femme de ménage. Ce qui
complique beaucoup la chose, c’est que le mari de cette derniere, M. Pégriot,
vient d’entrer au chateau en qualité de garde-chasse. Il a méme prété serment,
hier, a Saint-Vaast. Et moi qui avais cru bien manceuvrer en lui achetant un
petit fiit de vin! J’ai dépensé ainsi les deux cents francs de ma tante Philomene,
sans aucun profit puisque M. Pégriot ne voyage plus désormais pour sa maison
de Bordeaux a laquelle il a tout de méme passé la commande. Je suppose que
son successeur tirera tout le profit de ma petite libéralité. Quelle bétise!



44¢ Oui, quelle bétise! J’espérais que ce journal m’aiderait a fixer ma
pensée qui se dérobe toujours aux rares moments ou je puis réfléchir un peu.
Dans mon idée, il devait étre une conversation entre le bon Dieu et moi, un
prolongement de la priére, une facon de tourner les difficultés de 1’oraison, qui
me paraissent encore trop souvent insurmontables, en raison peut-étre de mes
douloureuses crampes d’estomac. Et voila qu’il me découvre la place énorme,
démesurée, que tiennent dans ma pauvre vie ces mille petits soucis quotidiens
dont il m’arrivait parfois de me croire délivré. J’entends bien que Notre-
Seigneur prend sa part de nos peines, méme futiles, et qu’il ne méprise rien.
Mais pourquoi fixer sur le papier ce que je devais au contraire m’efforcer
d’oublier a mesure? Le pire est que je trouve a ces confidences une si grande
douceur qu’elle devrait suffire a me mettre en garde. Tandis que je griffonne
sous la lampe ces pages que personne ne lira jamais, j’ai le sentiment d’une
présence invisible qui n’est sirement pas celle de Dieu—plutot d’un ami fait a
mon image, bien que distinct de moi, d’une autre essence... Hier soir, cette
présence m’est devenue tout a coup si sensible que je me suis surpris a pencher
la téte vers je ne sais quel auditeur imaginaire, avec une soudaine envie de
pleurer qui m’a fait honte.

Mieux vaut d’ailleurs pousser I’expérience jusqu’au bout—je veux dire au
moins quelques semaines. Je m’efforcerai méme d’écrire sans choix ce qui me
passera par la téte (il m’arrive encore d’hésiter sur le choix d’une épithete, de
me corriger), puis je fourrerai mes paperasses au fond d’un tiroir et je les
relirai un peu plus tard a téte reposée.



II

J’ai eu ce matin, aprés la messe, une longue conversation avec Mlle
Louise. Je la voyais jusqu’ici rarement aux offices de la semaine, car sa
situation d’institutrice au chateau nous impose a tous deux une grande réserve.
Mme la comtesse 1’estime beaucoup. Elle devait, parait-il, entrer aux Clarisses,
mais s’est consacrée a une vieille mere infirme qui n’est morte que 1’année
derniére. Les deux petits garcons 1’adorent. Malheureusement la fille ainée,
Mlle Chantal, ne lui témoigne aucune sympathie et méme semble prendre
plaisir a I’humilier, a la traiter en domestique. Enfantillages peut-étre, mais qui
doivent exercer cruellement sa patience, car je tiens de Mme la comtesse
qu’elle appartient a une excellente famille et a recu une éducation supérieure.

J’ai cru comprendre que le chateau m’approuvait de me passer de servante.
On trouverait néanmoins préférable que je fisse la dépense d’une femme de
journée, ne fiit-ce que pour le principe, une ou deux fois par semaine.
Evidemment, c’est une question de principe. J’habite un presbytére trés
confortable, la plus belle maison du pays, apres le chateau, et je laverais moi-
méme mon linge! j’aurais 1’air de le faire expres.

Peut-étre aussi n’ai-je pas le droit de me distinguer des confréres pas plus
fortunés que moi, mais qui tirent un meilleur parti de leurs modestes
ressources. Je crois sincéerement qu’il m’importe peu d’étre riche ou pauvre, je
voudrais seulement que nos supérieurs en décidassent une fois pour toutes. Ce
cadre de félicité bourgeoise ou 1’on nous impose de vivre convient si peu a
notre misere... L extréme pauvreté n’a pas de peine a rester digne. Pourquoi
maintenir ces apparences? Pourquoi faire de nous des besogneux?

Je me promettais quelques consolations de 1’enseignement du catéchisme
élémentaire, de la préparation a la sainte communion privée selon le veeu du
saint pape Pie X. Encore aujourd’hui, lorsque j’entends le bourdonnement de
leurs voix dans le cimetiere, et sur le seuil le claquement de tous ces petits
sabots ferrés, il me semble que mon cceur se déchire de tendresse. Sinite
parvulos... Je révais de leur dire, dans ce langage enfantin que je retrouve si
vite, tout ce que je dois garder pour moi, tout ce qu’il ne m’est pas possible
d’exprimer en chaire ou 1’on m’a tant recommandé d’étre prudent. Oh! je
n’aurais pas exagéré, bien entendu! Mais enfin j’étais tres fier d’avoir a leur
parler d’autre chose que des problémes de fractions, du droit civique, ou
encore de ces abominables lecons de choses, qui ne sont en effet que des



lecons de choses, et rien de plus. L’homme a 1’école des choses! Et puis j’étais
délivré de cette sorte de crainte presque maladive, que tout jeune prétre
éprouve, je pense, lorsque certains mots, certaines images lui viennent aux
lévres, d’une raillerie, d’une équivoque, qui brisant notre élan, fait que nous
nous en tenons forcément a d’austéres lecons doctrinales dans un vocabulaire
si usé mais si slir qu’il ne choque personne, ayant au moins le mérite de
décourager les commentaires ironiques a force de vague et d’ennui. A nous
entendre on croirait trop souvent que nous préchons le Dieu des spiritualistes,
I’Etre supréme, je ne sais quoi, rien qui ressemble, en tout cas, a ce Seigneur
que nous avons appris a connaitre comme un merveilleux ami vivant, qui
souffre de nos peines, s’émeut de nos joies, partagera notre agonie, nous
recevra dans ses bras, sur son cceur.

J’ai tout de suite senti la résistance des garcons, je me suis tu. Apres tout,
ce n’est pas leur faute, si a 1’expérience précoce des bétes—inévitable—
s’ajoute maintenant celle du cinéma hebdomadaire.

Quand leur bouche a pu I’articuler pour la premiére fois, le mot amour était
déja un mot ridicule, un mot souillé qu’ils auraient volontiers poursuivi en
riant, a coups de pierres, comme ils font des crapauds. Mais les filles m’avaient
donné quelque espoir, Séraphita Dumouchel surtout. C’est la meilleure éleve
du catéchisme, gaie, proprette, le regard un peu hardi, bien que pur. J’avais pris
peu a peu I’habitude de la distinguer parmi ses camarades moins attentives, je
I’interrogeais souvent, j’avais un peu l’air de parler pour elle. La semaine
passée comme je lui donnais a la sacristie son bon point hebdomadaire—une
belle image—j’ai posé sans y penser les deux mains sur ses épaules et je lui ai
dit: «As-tu hate de recevoir le bon Jésus? Est-ce que le temps te semble long?»
«Non, m’a-t-elle répondu, pourquoi? Ca viendra quand ¢a viendra.» J’étais
interloqué, pas trop scandalisé d’ailleurs, car je sais la malice des enfants. J’ai
repris: «Tu comprends, pourtant? Tu m’écoutes si bien!» Alors son petit visage
s’est raidi et elle a répondu en me fixant: «C’est parce que vous avez de trés
beaux yeux.»

Je n’ai pas bronché, naturellement, nous sommes sortis ensemble de la
sacristie et toutes ses compagnes qui chuchotaient se sont tues brusquement,
puis ont éclaté de rire. Evidemment, elles avaient combiné la chose entre elles.

Depuis je me suis efforcé de ne pas changer d’attitude, je ne voulais pas
avoir I’air d’entrer dans leur jeu. Mais la pauvre petite, sans doute encouragée
par les autres, me poursuit de grimaces sournoises, agagantes, avec des mines
de vraie femme, et une maniere de relever sa jupe pour renouer le lacet qui lui
sert de jarretiere. Mon Dieu, les enfants sont les enfants, mais 1’hostilité de ces
petites? Que leur ai-je fait?

Les moines souffrent pour les ames. Nous, nous souffrons par elles. Cette
pensée qui m’est venue hier soir a veillé prés de moi toute la nuit, comme un



ange.

444 Jour anniversaire de ma nomination au poste d’ Ambricourt. Trois mois
déja! J’ai bien prié ce matin pour ma paroisse, ma pauvre paroisse—ma
premiere et derniere paroisse peut-étre, car je souhaiterais d’y mourir. Ma
paroisse! Un mot qu’on ne peut prononcer sans émotion,—que dis-je! sans un
élan d’amour. Et cependant, il n’éveille encore en moi qu’une idée confuse. Je
sais qu’elle existe réellement, que nous sommes 1’un a I’autre pour I’éternité,
car elle est une cellule vivante de I’Eglise impérissable et non pas une fiction
administrative. Mais je voudrais que le bon Dieu m’ouvrit les yeux et les
oreilles, me permit de voir son visage, d’entendre sa voix. Sans doute est-ce
trop demander? Le visage de ma paroisse! Son regard! Ce doit étre un regard
doux, triste, patient, et j’imagine qu’il ressemble un peu au mien lorsque je
cesse de me débattre, que je me laisse entralner par ce grand fleuve invisible
qui nous porte tous, péle-méle, vivants et morts, vers la profonde Eternité. Et
ce regard ce serait celui de la chrétienté, de toutes les paroisses, ou méme...
peut-étre celui de la pauvre race humaine? Celui que Dieu a vu du haut de la
Croix. Pardonnez-leur parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font...

(J’ai eu I’idée d’utiliser ce passage, en ’arrangeant un peu, pour mon
instruction du dimanche. Le regard de la paroisse a fait sourire et je me suis
arrété une seconde au beau milieu de la phrase avec I’impression, tres nette
hélas! de jouer la comédie. Dieu sait pourtant que j’étais sincere! Mais il y a
toujours dans les images qui ont trop ému notre cceur quelque chose de trouble.
Je suis siir que le doyen de Torcy m’elit blamé. A la sortie de la messe, M. le
comte m’a dit, de sa drole de voix un peu nasale: «Vous avez eu une belle
envolée!» J’aurais voulu rentrer sous terre.)

444 Mme Louise m’a transmis une invitation a déjeuner au chateau, mardi
prochain. La présence de Mlle Chantal me génait un peu, mais j’allais
néanmoins répondre par un refus quand Mme Louise m’a fait discretement
signe d’accepter.

La femme de ménage reviendra mardi au presbytére. Mme la comtesse
aura la bonté de la rembourser de sa journée une fois par semaine. J’étais si
honteux de 1’état de mon linge que j’ai couru ce matin jusqu’a Saint-Vaast
pour y faire I’emplette de trois chemises, de calecons, de mouchoirs, bref, les
cent francs de M. le curé de Torcy ont a peine suffi a couvrir cette grosse
dépense. De plus, je dois donner le repas de midi et une femme qui travaille a
besoin d’une nourriture convenable. Heureusement mon bordeaux va me
rendre service. Je 1’ai mis en bouteilles hier. Il m’a paru un peu trouble,
néanmoins il embaume.



Les jours passent, passent... Qu’ils sont vides! J’arrive encore a bout de ma
besogne quotidienne mais je remets sans cesse au lendemain 1’exécution du
petit programme que je me suis tracé. Défaut de méthode, évidemment. Et que
de temps je passe sur les routes! Mon annexe la plus proche est a trois bons
kilometres, 1’autre a cing. Ma bicyclette ne me rend que peu de services, car je
ne puis monter les cotes, a jeun surtout, sans d’horribles maux d’estomac.
Cette paroisse si petite sur la carte!... Quand je pense que telle classe de vingt
ou trente éleves, d’age et de condition semblables, soumis a la méme
discipline, entrainés aux mémes études n’est connue du maitre qu’au cours du
second trimestre—et encore!... Il me semble que ma vie, toutes les forces de
ma vie vont se perdre dans le sable.

Mlle Louise assiste maintenant chaque jour a la Sainte Messe. Mais elle
apparait et disparait si vite qu’il m’arrive de ne pas m’apercevoir de sa
présence. Sans elle, I’église efit été vide.

Rencontré hier Séraphita en compagnie de M. Dumouchel. Le visage de
cette petite me semble se transformer de jour en jour: jadis si changeant, si
mobile, je lui trouve maintenant une espéece de fixité, de dureté bien au-dessus
de son age. Tandis que je lui parlais, elle m’observait avec une attention si
génante que je n’ai pu m’empécher de rougir. Peut-étre devrais-je prévenir ses
parents... Mais de quoi?

Sur un papier laissé sans doute intentionnellement dans un des catéchismes
et que j’ai trouvé ce matin, une main maladroite avait dessiné une minuscule
bonne femme avec cette inscription: «La chouchoute de M. le curé.» Comme
je distribue chaque fois les livres au hasard, inutile de rechercher 1’auteur de
cette plaisanterie.

J’ai beau me dire que ces sortes d’ennuis sont, dans les maisons
d’éducation les mieux tenues, monnaie courante, cela ne m’apaise qu’a demi.
Un maitre peut toujours se confier a son supérieur, prendre date. Au lieu
qu’ici...

«Souffrir par les ames,» je me suis répété toute la nuit cette phrase
consolante. Mais I’ Ange n’est pas revenu.

444 Mme Pégriot est arrivée hier. Elle m’a paru si peu satisfaite des prix
fixés par Mme la comtesse que j’ai cru devoir ajouter cing francs de ma poche.
Il parait que le vin a été mis en bouteilles beaucoup trop tot, sans les
précautions nécessaires, en sorte que je I’ai gaté. J’ai retrouvé la bouteille dans
la cuisine a peine entamée.

Evidemment cette femme a un caractére ingrat et des maniéres pénibles.
Mais il faut étre juste: je donne maladroitement et avec un embarras ridicule
qui doit déconcerter les gens. Aussi ai-je rarement 1’impression de faire plaisir,



probablement parce que je le désire trop. On croit que je donne a regret.

Réunion mardi chez le curé d’Hébuterne, pour la conférence mensuelle.
Sujet traité par M. 1’abbé Thomas, licencié en histoire: «La Réforme, ses
origines, ses causes.» Vraiment, 1’état de 1’Eglise au seiziéme siécle fait frémir.
A mesure que le conférencier poursuivait son exposé forcément un peu
monotone, j’observais les visages des auditeurs sans y voir autre chose que
I’expression d’une curiosité polie, exactement comme si nous nous étions
réunis pour entendre lire quelque chapitre de I’histoire des Pharaons. Cette
indifférence apparente m’efit jadis exaspéré. Je crois maintenant qu’elle est le
signe d’une grande foi, peut-étre aussi d’un grand orgueil inconscient. Aucun
de ces hommes ne saurait croire I’Eglise en péril, pour quelque raison que ce
soit. Et certes ma confiance n’est pas moindre, mais probablement d’une autre
espece. Leur sécurité m’épouvante.

(Je regrette un peu d’avoir écrit le mot d’orgueil, et cependant je ne puis
I’effacer, faute d’en trouver un qui convienne mieux a un sentiment si humain,
si concret. Aprés tout, I’Eglise n’est pas un idéal a réaliser, elle existe et ils
sont dedans.)

A I’issue de la conférence, je me suis permis de faire une timide allusion au
programme que je me suis tracé. Encore ai-je supprimé la moitié des articles.
On n’a pas eu beaucoup de mal a me démontrer que son exécution méme
partielle, exigerait des jours de quarante-huit heures et une influence
personnelle que je suis loin d’avoir, que je n’aurai peut-étre jamais.
Heureusement, I’attention s’est détournée de moi et le curé de Lumbres,
spécialiste en ces matiéeres, a traité supérieurement le probléme des caisses
rurales et des coopératives agricoles.

Je suis rentré assez tristement, sous la pluie. Le peu de vin que j’avais pris
me causait d’affreuses douleurs d’estomac. Il est certain que je maigris
énormément depuis 1’automne et ma mine doit étre de plus en plus mauvaise
car on m’épargne désormais toute réflexion sur ma santé. Si les forces allaient
me manquer! J’ai beau faire, il m’est difficile de croire que Dieu m’emploiera
vraiment—a fond,—se servira de moi comme des autres. Je suis chaque jour
plus frappé de mon ignorance des détails les plus élémentaires de la vie
pratique, que tout le monde semble connaitre sans les avoir appris, par une
espéce d’intuition. Evidemment, je ne suis pas plus béte que tel ou tel, et a
condition de m’en tenir a des formules retenues aisément, je puis donner
I’illusion d’avoir compris. Mais ces mots qui pour chacun ont un sens précis
me paraissent au contraire se distinguer a peine entre eux, au point qu’il
m’arrive de les employer au hasard, comme un mauvais joueur risque une
carte. Au cours de la discussion sur les caisses rurales, j’avais I’impression
d’étre un enfant fourvoyé dans une conversation de grandes personnes.

Il est probable que mes confreres n’étaient guere plus instruits que moi, en



dépit des tracts dont on nous inonde. Mais je suis stupéfait de les voir si vite a
I’aise des qu’on aborde ces sortes de questions. Presque tous sont pauvres, et
s’y résignent courageusement. Les choses d’argent n’en semblent pas moins
exercer sur eux une espéece de fascination. Leurs visages prennent tout de suite
un air de gravité, d’assurance, qui me décourage, m’impose le silence, presque
le respect.

Je crains bien de n’étre jamais pratique, 1I’expérience ne me formera pas.
Pour un observateur superficiel, je ne me distingue guére des confreres, je suis
un paysan comme eux. Mais je descends d’une lignée de trés pauvres gens,
tacherons, manceuvres, filles de ferme, le sens de la propriété nous manque,
nous 1’avons sirement perdu au cours des siécles. Sur ce point mon pere
ressemblait a mon grand-pere qui ressemblait lui-méme a son pere mort de
faim pendant le terrible hiver de 1854. Une piéce de vingt sous leur briilait la
poche et ils couraient retrouver un camarade pour faire ribote. Mes
condisciples du petit séminaire ne s’y trompaient pas: maman avait beau
mettre son meilleur jupon, sa plus belle coiffe, elle avait cet air humble, furtif,
ce pauvre sourire des misérables qui élévent les enfants des autres. S’il ne me
manquait encore que le sens de la propriété! Mais je crains de ne pas plus
savoir commander que je ne saurais posséder. Ca, c’est plus grave.

N’importe! Il arrive que des éleves médiocres, mal doués, accedent au
premier rang. Ils n’y brillent jamais, c’est entendu. Je n’ai pas I’ambition de
réformer ma nature, je vaincrai mes répugnances, voila tout. Si je me dois
d’abord aux ames, je ne puis rester ignorant des préoccupations, légitimes en
somme, qui tiennent une si grande place dans la vie de mes paroissiens. Notre
instituteur—un Parisien pourtant—fait bien des conférences sur les
assolements et les engrais. Je m’en vais biicher ferme toutes ces questions.

Il faudra aussi que je réussisse a fonder une société sportive, a I’exemple de
la plupart de mes confreres. Nos jeunes gens se passionnent pour le football, la
boxe ou le tour de France. Vais-je leur refuser le plaisir d’en discuter avec moi
sous prétexte que ces sortes de distractions—Ilégitimes aussi, certes!—ne sont
pas de mon goiit? Mon état de santé ne m’a pas permis de remplir mon devoir
militaire, et il serait ridicule de vouloir partager leurs jeux. Mais je puis me
tenir au courant, ne serait-ce que par la lecture de la page sportive de I’Echo de
Paris, journal que me préte assez régulierement M. le comte.

Hier soir ces lignes écrites, je me suis mis a genoux, au pied de mon lit, et
j’ai prié Notre-Seigneur de bénir la résolution que je venais de prendre.
L’impression m’est venue tout a coup d’un effondrement des réves, des
espérances, des ambitions de ma jeunesse, et je me suis couché grelottant de
fiévre, pour ne m’endormir qu’a I’aube.



+¢¢ Mlle Louise est restée ce matin, tout le temps de la Sainte Messe, le
visage enfoui dans ses mains. Au dernier évangile, j’ai bien remarqué qu’elle
avait pleuré. Il est dur d’étre seul, plus dur encore de partager sa solitude avec
des indifférents ou des ingrats.

Depuis que j’ai eu la facheuse idée de recommander au régisseur de M. le
comte un ancien camarade du petit séminaire qui voyage pour une grosse
maison d’engrais chimiques, I’instituteur ne me salue plus. Il parait qu’il est
lui-méme représentant d’une autre grosse maison de Béthune.

444 C’est samedi prochain que je vais déjeuner au chateau. Puisque la
principale, ou peut-étre la seule utilité de ce journal sera de m’entretenir dans
les habitudes d’entiére franchise envers moi-méme, je dois avouer que je n’en
suis pas faché, flatté plutot... Sentiment dont je ne rougis pas. Les chatelains
n’avaient pas, comme on dit, bonne presse au grand séminaire, et il est certain
qu’un jeune prétre doit garder son indépendance vis-a-vis des gens du monde.
Mais sur ce point comme sur tant d’autres, je reste le fils de trés pauvres gens
qui n’ont jamais connu I’espece de jalousie, de rancune, du propriétaire paysan
aux prises avec un sol ingrat qui use sa vie, envers 1’oisif qui ne tire de ce
méme sol que des rentes. Voila longtemps que nous n’avons plus affaire aux
seigneurs, nous autres! Nous appartenons justement depuis des siecles a ce
propriétaire paysan, et il n’est pas de maitre plus difficile a contenter, plus dur.

444 Recu une lettre de I’abbé Dupréty, trés singuliere. I.’abbé Dupréty a
été mon condisciple au petit séminaire, puis a terminé ses études je ne sais ou
et, aux dernieres nouvelles, il était pro-curé d’une petite paroisse du diocese
d’Amiens, le titulaire du poste, malade, ayant obtenu I’assistance d’un
collaborateur. J’ai gardé de lui un souvenir treés vivace, presque tendre. On
nous le donnait alors comme un modele de piété, bien que je le trouvasse, a
part moi, beaucoup trop nerveux, trop sensible. Au cours de notre année de
troisiéme, il avait sa place prés de la mienne, a la chapelle, et je 1’entendais
souvent sangloter, le visage enfoui dans ses petites mains toujours tachées
d’encre, et si pales.

Sa lettre est datée de Lille (ou je crois me rappeler qu’en effet un de ses
oncles, ancien gendarme, tenait un commerce d’épicerie). Je m’étonne de n’y
trouver aucune allusion au ministére qu’il a vraisemblablement quitté, pour
cause de maladie, sans doute. On le disait menacé de tuberculose. Son pere et
sa mere en sont morts.

Depuis que je n’ai plus de servante, le facteur a pris I’habitude de glisser le
courrier sous ma porte. J’ai retrouvé 1’enveloppe cachetée par hasard, au
moment de me mettre au lit. C’est un moment treés désagréable pour moi, je le



retarde tant que je peux. Les maux d’estomac sont généralement supportables,
mais on ne peut rien imaginer de plus monotone, a la longue. L’imagination,
peu a peu, travaille dessus, la téte se prend, et il faut beaucoup de courage pour
ne pas se lever. Je céde d’ailleurs rarement a la tentation, car il fait froid.

J’ai donc décacheté 1’enveloppe avec le pressentiment d’une mauvaise
nouvelle—pis méme—d’un enchalnement de mauvaises nouvelles. Ce sont des
dispositions facheuses, évidemment. N’importe. Le ton de cette lettre me
déplait. Je la trouve d’une gaieté forcée, presque inconvenante, au cas probable
ol mon pauvre ami ne serait plus capable, momentanément du moins,
d’assurer son service. «Tu es seul capable de me comprendre,» dit-il.
Pourquoi? Je me souviens que beaucoup plus brillant que moi, il me dédaignait
un peu. Je ne I’en aimais que plus, naturellement.

Comme il me demande d’aller le voir d’urgence, je serai bientdt fixé.

444 Cette prochaine visite au chateau m’occupe beaucoup. D’une premiére
prise de contact dépend peut-étre la réussite de grands projets qui me tiennent
au cceur et que la fortune et I’influence de M. le comte me permettraient
stirement de réaliser. Comme toujours mon inexpérience, ma sottise et aussi
une espéce de malchance ridicule compliquent a plaisir les choses les plus
simples. Ainsi la belle douillette que je réservais pour les circonstances
exceptionnelles est maintenant trop large. De plus, Mme Pégriot, sur ma
demande d’ailleurs, 1’a détachée, mais si maladroitement que 1’essence y a fait
des cernes affreux. On dirait de ces taches irisées qui se forment sur les
bouillons trop gras. Il m’en cofite un peu d’aller au chateau avec celle que je
porte d’habitude et qui a été maintes fois reprisée, surtout au coude. Je crains
d’avoir I’air d’afficher ma pauvreté. Que ne pourrait-on croire!

Je voudrais aussi étre en état de manger—ijuste assez au moins pour ne pas
attirer 1’attention. Mais impossible de rien prévoir, mon estomac est d’un
capricieux! A la moindre alerte, la méme petite douleur apparait au c6té droit,
j’ai ’impression d’une espéece de déclic, d’un spasme. Ma bouche se seche
instantanément, je ne peux plus rien avaler.

Ce sont la des incommodités, sans plus. Je les supporte assez bien, je ne
suis pas douillet, je ressemble a ma mere. «Ta mere était une dure,» aime a
répéter mon oncle Ernest. Pour les pauvres gens je crois que cela signifie une
ménagere infatigable, jamais malade, et qui ne cofite pas cher pour mourir.

444 M. le comte ressemble certainement plus a un paysan comme moi qu’a
n’importe quel riche industriel comme il m’est arrivé d’en approcher jadis, au
cours de mon vicariat. En deux mots, il m’a mis a I’aise. De quel pouvoir
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disposent ces gens du grand monde qui semblent a peine se distinguer des



autres, et cependant ne font rien comme personne! Alors que la moindre
marque d’égards me déconcerte, on a pu aller jusqu’a la déférence sans me
laisser oublier un moment que ce respect n’allait qu’au caractere dont je suis
revétu. Mme la comtesse a été parfaite. Elle portait une robe d’intérieur, trés
simple, et sur ses cheveux gris une sorte de mantille qui m’a rappelé celle que
ma pauvre maman mettait le dimanche. Je n’ai pu m’empécher de le lui dire,
mais je me suis si mal expliqué que je me demande si elle a compris.

Nous avons ensemble bien ri de ma soutane. Partout ailleurs, je pense, on
efit fait semblant de ne pas la remarquer, et j’aurais été a la torture. Avec quelle
liberté ces nobles parlent de 1’argent, et de tout ce qui y touche, quelle
discrétion, quelle élégance! II semble méme qu’une pauvreté -certaine,
authentique, vous introduise d’emblée dans leur confiance, crée entre eux et
vous une sorte d’intimité complice. Je I’ai bien senti lorsque au café M. et
Mme Vergenne (des anciens minotiers tres riches qui ont acheté 1’année
derniére le chateau de Rouvroy) sont venus faire visite. Apres leur départ, M.
le comte a eu un regard un peu ironique qui signifiait clairement: «Bon
voyage, enfin, nous sommes de nouveau entre nous!» Et cependant, on parle
beaucoup du mariage de Mlle Chantal avec le fils Vergenne... N’importe! Je
crois qu’il y a dans le sentiment que j’analyse si mal autre chose qu’une
politesse, méme sincere. L.es manieres n’expliquent pas tout.

Evidemment, j’aurais souhaité que M. le comte montrat plus
d’enthousiasme pour mes projets d’ceuvres de jeunes gens, l’association
sportive. A défaut d’une collaboration personnelle, pourquoi me refuser le petit
terrain de Latrillere, et la vieille grange qui ne sert a rien, et dont il serait facile
de faire une salle de jeu, de conférences, de projection, que sais je? Je sens
bien que je ne sais guere mieux solliciter que donner, les gens veulent se
réserver le temps de réfléchir, et j’attends toujours un cri du cceur, un élan qui
réponde au mien.

J’ai quitté le chateau tres tard, trop tard. Je ne sais pas non plus prendre
congé, je me contente a chaque tour de cadran d’en manifester 1’intention, ce
qui m’attire une protestation polie a laquelle je n’ose passer outre. Cela
pourrait durer des heures! Enfin, je suis sorti, ne me rappelant plus un mot de
ce que j’avais pu dire, mais dans une sorte de confiance, d’allégresse, avec
I’impression d’une bonne nouvelle, d’une excellente nouvelle que j’aurais
voulu porter tout de suite a un ami. Pour un peu, sur la route du presbytere,
j’aurais couru.

444 Presque tous les jours, je m’arrange pour rentrer au presbytere par la
route de Gesvres. Au haut de la cote, qu’il pleuve ou vente, je m’asseois sur un
tronc de peuplier oublié 1a on ne sait pourquoi depuis des hivers et qui



commence a pourrir. La végétation parasite lui fait une sorte de gaine que je
trouve hideuse et jolie tour a tour, selon 1’état de mes pensées ou la couleur du
temps. C’est la que m’est venue 1’idée de ce journal et il me semble que je ne
I’aurais eue nulle part ailleurs. Dans ce pays de bois et de paturages coupés de
haies vives, plantés de pommiers, je ne trouverais pas un autre observatoire
d’ou le village m’apparaisse ainsi tout entier comme ramassé dans le creux de
la main. Je le regarde, et je n’ai jamais I’impression qu’il me regarde aussi. Je
ne crois pas d’ailleurs non plus qu’il m’ignore. On dirait qu’il me tourne le dos
et m’observe de biais, les yeux mi-clos, a la maniere des chats.

Que me veut-il? Me veut-il méme quelque chose? A cette place tout autre
que moi, un homme riche, par exemple, pourrait évaluer le prix de ces maisons
de torchis, calculer I’exacte superficie de ces champs, de ces prés, réver qu’il a
déboursé la somme nécessaire, que ce village lui appartient. Moi pas.

Quoi que je fasse, lui aurais-je donné jusqu’a la derniére goutte de mon
sang (et c’est vrai que parfois j’imagine qu’il m’a cloué la-haut sur une croix,
qu’il me regarde au moins mourir), je ne le posséderais pas. J’ai beau le voir en
ce moment si blang, si frais (a 1’occasion de la Toussaint, ils viennent de passer
leurs murs au lait de chaux teinté de bleu de linge), je ne puis oublier qu’il est
la depuis des siecles, son ancienneté me fait peur. Bien avant que ne fiit batie,
au quinzieme siecle, la petite église ou je ne suis tout de méme qu’un passant,
il endurait ici patiemment le chaud et le froid, la pluie, le vent, le soleil, tantot
prospere, tantot misérable, accroché a ce lambeau de sol dont il pompait les
sucs et auquel il rendait ses morts. Que son expérience de la vie doit étre
secrete, profonde! Il m’aura comme les autres, plus vite que les autres
slirement.

+¢¢ [l y a certaines pensées que je n’ose confier a personne, et pourtant
elles ne me paraissent pas folles, loin de la. Que serais-je, par exemple, si je
me résignais au role ou souhaiteraient volontiers me tenir beaucoup de
catholiques préoccupés surtout de conservation sociale, c’est-a-dire en somme
de leur propre conservation. Oh! je n’accuse pas ces messieurs d’hypocrisie, je
les crois sinceres. Que de gens se prétendent attachés a l’ordre, qui ne
défendent que des habitudes, parfois méme un simple vocabulaire dont les
termes sont si bien polis, rognés par 1’usage qu’ils justifient tout sans jamais
rien remettre en question? C’est une des plus incompréhensibles disgraces de
I’homme, qu’il doive confier ce qu’il a de plus précieux a quelque chose
d’aussi instable, d’aussi plastique, hélas, que le mot. Il faudrait beaucoup de
courage pour vérifier chaque fois 1’instrument, 1’adapter a sa propre serrure.
On aime mieux prendre le premier qui tombe sous la main, forcer un peu, et si
le péne joue, on n’en demande pas plus. J’admire les révolutionnaires qui se



donnent tant de mal pour faire sauter des murailles a la dynamite, alors que le
trousseau de clefs des gens bien pensants leur eiit fourni de quoi entrer
tranquillement par la porte sans réveiller personne.

Recu ce matin une nouvelle lettre de mon ancien camarade, plus bizarre
encore que la premiere. Elle se termine ainsi:

«Ma santé n’est pas bonne, et c’est mon seul réel sujet d’inquiétude, car il
m’en colterait de mourir, alors qu’aprés bien des orages je touche au port.
Inveni portum. Néanmoins, je n’en veux pas a la maladie; elle m’a donné des
loisirs dont j’avais besoin, que je n’eusse jamais connus sans elle. Je viens de
passer dix-huit mois dans un sanatorium. Ca m’a permis de piocher
sérieusement le probléme de la vie. Avec un peu de réflexion, je crois que tu
arriverais aux mémes conclusions que moi. Aurea mediocritas. Ces deux mots
t’apporteront la preuve que mes prétentions restent modestes, que je ne suis
pas un révolté. Je garde au contraire un excellent souvenir de nos maitres. Tout
le mal vient non des doctrines, mais de I’éducation qu’ils avaient recue, qu’ils
nous ont transmise faute de connaitre une autre maniére de penser, de sentir.
Cette éducation a fait de nous des individualistes, des solitaires. En somme
nous n’étions jamais sortis de 1’enfance, nous inventions sans cesse, nous
inventions nos peines, nos joies, nous inventions la Vie, au lieu de la vivre. Si
bien qu’avant d’oser risquer un pas hors de notre petit monde, il nous faut tout
reprendre des le commencement. C’est un travail pénible et qui ne va pas sans
sacrifices d’amour-propre, mais la solitude est plus pénible encore, tu t’en
rendras compte un jour.

«Inutile de parler de moi a ton entourage. Une existence laborieuse, saine,
normale enfin (le mot normale est souligné trois fois), ne devrait avoir de
secrets pour personne. Hélas, notre société est ainsi faite, que le bonheur y
semble toujours suspect. Je crois qu’un certain christianisme, bien éloigné de
’esprit des Evangiles, est pour quelque chose dans ce préjugé commun a tous,
croyants ou incroyants. Respectueux de la liberté d’autrui, j’ai préféré jusqu’ici
garder le silence. Apres avoir beaucoup réfléchi, je me décide a le rompre
aujourd’hui dans ’intérét d’une personne qui mérite le plus grand respect. Si
mon état s’est beaucoup amélioré depuis quelques mois, il reste de sérieuses
inquiétudes dont je te ferai part. Viens vite.»

Inveni portum... Le facteur m’a remis la lettre comme je sortais ce matin
pour aller faire mon catéchisme. Je I’ai lue dans le cimetiére a quelques pas
d’Arséne qui commencait de creuser une fosse, celle de Mme Pinochet qu’on
enterre demain. Lui aussi piochait la vie...



Le «Viens vite!» m’a serré le cceur. Aprés son pauvre discours si étudié (je
crois le voir se grattant la tempe du bout de son porte-plume, comme jadis), ce
mot d’enfant qu’il ne peut plus retenir, qui lui échappe... Un moment, j’ai
essayé d’imaginer que je me montais la téte, qu’il recevait tout simplement les
soins d’une personne de sa famille. Malheureusement, je ne lui connais qu’une
sceur servante d’estaminet a Montreuil. Ce ne doit pas étre elle, «cette personne
qui mérite le plus grand respect».

N’importe, j’irai sirement.

444 M. le comte est venu me voir. Trés aimable, a la fois déférent et
familier comme toujours. Il m’a demandé la permission de fumer sa pipe, et
m’a laissé deux lapins qu’il avait tués dans les bois de Sauveline. «Mme
Pégriot vous cuira ¢a demain matin. Elle est prévenue.»

Je n’ai pas osé lui dire que mon estomac ne tolére plus en ce moment que
le pain sec. Son civet me cofitera une demi-journée de la femme de ménage,
laquelle ne se régalera méme pas, car toute la famille du garde-chasse est
dégofitée du lapin. Il est vrai que je pourrai faire porter les restes par 1’enfant
de cheeur chez ma vieille sonneuse, mais a la nuit, pour n’attirer 1’attention de
personne. On ne parle que trop de ma mauvaise santé.

M. le comte n’approuve pas beaucoup mes projets. Il me met surtout en
garde contre le mauvais esprit de la population qui, gavée depuis la guerre, dit-
il, a besoin de cuire dans son jus. «Ne la cherchez pas trop vite, ne vous livrez
pas tout de suite. Laissez-lui faire le premier pas.»

Il est le neveu du marquis de la Roche-Macé dont la propriété se trouve a
deux lieues seulement de mon village natal. Il y passait une partie de ses
vacances, jadis, et il se souvient tres bien de ma pauvre maman, alors femme
de charge au chateau et qui lui beurrait d’énormes tartines en cachette du
défunt marquis, trés avare. Je lui avais d’ailleurs posé assez étourdiment la
question mais il m’a répondu aussitot tres gentiment, sans I’ombre d’une géne.
Chere maman! Méme si jeune encore, et si pauvre, elle savait inspirer 1’estime,
la sympathie. M. le comte ne dit pas: «Madame votre mére,» ce qui, je crois,
risquerait de paraitre un peu affecté, mais il prononce: «Votre mére» en
appuyant sur le «votre» avec une gravité, un respect qui m’ont mis les larmes
aux yeux.

Si ces lignes pouvaient tomber un jour sous des regards indifférents, on me
trouverait assurément bien naif. Et sans doute, le suis-je—en effet—car il n’y a
stirement rien de bas dans 1’espéce d’admiration que m’inspire cet homme
pourtant si simple d’aspect, parfois méme si enjoué qu’il a I’air d’un éternel
écolier vivant d’éternelles vacances. Je ne le tiens pas pour plus intelligent
qu’un autre, et on le dit assez dur envers ses fermiers. Ce n’est pas non plus un



paroissien exemplaire car, exact a la messe basse chaque dimanche, je ne 1’ai
encore jamais vu a la Sainte Table. Je me demande s’il fait ses Paques. D’ou
vient qu’il ait pris d’emblée auprés de moi la place—si souvent vide hélas!—
d’un ami, d’un allié, d’'un compagnon? C’est peut-étre que je crois trouver en
lui ce naturel que je cherche vainement ailleurs. La conscience de sa
supériorité, le gofit héréditaire du commandement, 1’age méme, n’ont pas
réussi a le marquer de cette gravité funebre, de cet air d’assurance ombrageuse
que confére aux plus petits bourgeois le seul privilége de 1’argent. Je crois que
ceux-ci sont préoccupés sans cesse de garder les distances (pour employer leur
propre langage) au lieu que, lui, garde son rang. Oh! je sais bien qu’il y a
beaucoup de coquetterie—je veux la croire inconsciente—dans ce ton bref,
presque rude, ou n’entre jamais la moindre condescendance et qui ne saurait
pourtant humilier personne, évoque chez le plus pauvre, moins 1’idée d’une
quelconque sujétion que celle d’une discipline librement consentie, militaire.
Beaucoup de coquetterie, je le crains. Beaucoup d’orgueil aussi. Mais je me
réjouis de 1’entendre. Et lorsque je lui parle des intéréts de la paroisse, des
ames, de I’Eglise, et qu’il dit «nous» comme si lui et moi, nous ne pouvions
servir que la méme cause, je trouve ca naturel, je n’ose le reprendre.

M. le curé de Torcy ne I’aime guere. Il ne I’appelle que «le petit comte»,
«votre petit comte». Cela m’agace. Pourquoi «petit comte»? lui ai-je dit.
«Parce que c’est un bibelot, un gentil bibelot, et de 1’époque. Vu sur un buffet
de paysan, il fait de I’effet. Chez I’antiquaire, ou a 1’h6tel des ventes, un jour
de grand tralala, vous ne le reconnaitriez méme plus.» Et comme j’avouais
espérer encore l’intéresser a mon patronage de jeunes gens, il a haussé les
épaules. «Une jolie tirelire de Saxe, votre petit comte, mais incassable.»

Je ne le crois pas, en effet, trés généreux. S’il ne donne jamais, comme tant
d’autres, I’impression d’étre tenu par 1’argent, il y tient, c’est sir.

J’ai voulu aussi lui dire un mot de Mlle Chantal dont la tristesse
m’inquiete. Je 1’ai trouvé tres réticent, puis d’une gaieté soudaine, qui m’a paru
forcée. Le nom de Mme Louise a semblé 1’agacer prodigieusement. Il a rougi,
puis son visage est devenu dur. Je me suis tu.

«Vous avez la vocation de 1’amitié, observait un jour mon vieux maitre le
chanoine Durieux. Prenez garde qu’elle ne tourne a la passion. De toutes, c’est
la seule dont on ne soit jamais guéri.»

+¢¢ Nous conservons, soit. Mais nous conservons pour sauver, voila ce que
le monde ne veut pas comprendre, car il ne demande qu’a durer. Or, il ne peut
plus se contenter de durer.

L’ancien monde, lui, aurait pu durer peut-étre. Durer longtemps. Il était fait
pour ca. Il était terriblement lourd, il tenait d’un poids énorme a la terre. Il



avait pris son parti de 1’injustice. Au lieu de ruser avec elle, il I’avait acceptée
d’un bloc, tout d’une piéce, il en avait fait une constitution comme les autres, il
avait institué 1’esclavage. Oh! sans doute, quel que fiit le degré de perfection
auquel il piit jamais atteindre, il n’en serait pas moins demeuré sous le coup de
la malédiction portée contre Adam. Ca, le diable ne 1’ignorait pas, il le savait
méme mieux que personne. Mais ¢a n’en était pas moins une rude entreprise
que de la rejeter presque tout entiere sur les épaules d’un bétail humain, on
aurait pu réduire d’autant le lourd fardeau. La plus grande somme possible
d’ignorance, de révolte, de désespoir réservée a une espéece de peuple sacrifié,
un peuple sans nom, sans histoire, sans biens, sans alliés—du moins avouables,
—sans famille—du moins légale, sans nom et sans dieux. Quelle
simplification du probléme social, des méthodes de gouvernement!

Mais cette institution qui paraissait inébranlable était en réalité la plus
fragile. Pour la détruire a jamais, il suffisait de 1’abolir un siecle. Un jour peut-
étre aurait suffi. Une fois les rangs de nouveau confondus, une fois dispersé le
peuple expiatoire, quelle force efit été capable de lui faire reprendre le joug?

L’institution est morte, et 1’Ancien Monde s’est écroulé avec elle. On
croyait, on feignait de croire a sa nécessité, on I’acceptait comme un fait. On
ne la rétablira pas. L’humanité n’osera plus courir cette chance affreuse, elle
risquerait trop. La loi peut tolérer 1’injustice ou méme la favoriser
sournoisement, elle ne la sanctionnera plus. L’injustice n’aura jamais plus de
statut 1égal, c’est fini. Mais elle n’en reste pas moins éparse dans le monde. La
société qui n’oserait plus I’utiliser pour le bien d’un petit nombre, s’est ainsi
condamnée a poursuivre la destruction d’un mal qu’elle porte en elle, qui,
chassé des lois, reparait presque aussitot dans les meeurs pour commencer a
rebours, inlassablement, le méme infernal circuit. Bon gré, mal gré, elle doit
partager désormais la condition de 1’homme, courir la méme aventure
surnaturelle. Jadis indifférente au bien ou au mal, ne connaissant d’autre loi
que celle de sa propre puissance, le christianisme lui a donné une ame, une
ame a perdre ou a sauver.

444 J’ai fait lire ces lignes a M. le curé de Torcy, mais je n’ai pas osé lui
dire qu’elles étaient de moi. Il est tellement fin—et je mens si mal—que je me
demande s’il m’a cru. Il m’a rendu le papier en riant d’un petit rire que je
connais bien, qui n’annonce rien de bon. Enfin, il m’a dit:

«Ton ami n’écrit pas mal, c’est méme trop bien torché. D’une manieére
générale, s’il y a toujours avantage a penser juste, mieux vaudrait en rester la.
On voit la chose telle quelle, sans musique, et on ne risque pas de se chanter
une chanson pour soi tout seul. Quand tu rencontres une vérité en passant,
regarde-la bien, de facon a pouvoir la reconnaitre, mais n’attends pas qu’elle te



fasse de I’ceil. Les vérités de 1’Evangile ne font jamais de 1’ceil. Avec les autres
dont on n’est jamais fichu de dire au juste ou elles ont trainé avant de t’arriver,
les conversations particulieres sont dangereuses. Je ne voudrais pas citer en
exemple un gros bonhomme comme moi. Cependant, lorsqu’il m’arrive
d’avoir une idée—une de ces idées qui pourraient étre utiles aux ames, bien
entendu, parce que les autres!...—j’essaie de la porter devant le bon Dieu, je la
fais tout de suite passer dans ma priére. C’est étonnant comme elle change
d’aspect. On ne la reconnait plus, des fois...

«N’importe. Ton ami a raison. La société moderne peut bien renier son
maitre, elle a été rachetée elle aussi, ¢ca ne peut déja plus lui suffire
d’administrer le patrimoine commun, la voila partie comme nous tous, bon gré
mal gré, a la recherche du royaume de Dieu. Et ce royaume n’est pas de ce
monde. Elle ne s’arrétera donc jamais. Elle ne peut s’arréter de courir. «Sauve-
toi ou meurs!» Il n’y a pas a dire le contraire.

«Ce que ton ami raconte de I’esclavage est tres vrai aussi. L’ancienne Loi
tolérait 1’esclavage et les apodtres 1’ont toléré comme elle. IIs n’ont pas dit a
I’esclave: «Affranchis-toi de ton maitre,» tandis qu’ils disaient au luxurieux
par exemple: «Affranchis-toi de la chair et tout de suite!» C’est une nuance. Et
pourquoi c¢a? Parce qu’ils voulaient, je suppose, laisser au monde le temps de
respirer avant de le jeter dans une aventure surhumaine. Et crois bien qu’un
gaillard comme saint Paul ne se faisait pas non plus illusion. L’abolition de
I’esclavage ne supprimerait pas 1’exploitation de I’homme par 1’homme. A
bien prendre la chose, un esclave cofitait cher, ¢a devait toujours lui valoir de
son maitre une certaine considération. Au lieu que j’ai connu dans ma jeunesse
un salopard de maitre verrier qui faisait souffler dans les cannes des garcons de
quinze ans, et pour les remplacer quand leur pauvre petite poitrine venait a
crever, I’animal n’avait que ’embarras du choix. J’aurais cent fois préféré
d’étre I’esclave d’un de ces bons bourgeois romains qui ne devaient pas,
comme de juste, attacher leur chien avec des saucisses. Non, saint Paul ne se
faisait pas d’illusions! Il se disait seulement que le christianisme avait laché
dans le monde une vérité que rien n’arréterait plus parce qu’elle était d’avance
au plus profond des consciences et que I’homme s’était reconnu tout de suite
en elle: Dieu a sauvé chacun de nous, et chacun de nous vaut le sang de Dieu.
Tu peux traduire ¢ca comme tu voudras, méme en langage rationaliste—Ile plus
béte de tous,—ca te force a rapprocher des mots qui explosent au moindre
contact. La société future pourra toujours essayer de s’asseoir dessus! Ils lui
mettront le feu au derriére, voila tout.

«N’empéche que le pauvre monde réve toujours plus ou moins a 1’antique
contrat passé jadis avec les démons et qui devait assurer son repos. Réduire a
la condition d’un bétail, mais d’un bétail supérieur, un quart ou un tiers du
genre humain, ce n’était pas payer trop cher, peut-étre, 1’avénement des



surhommes, des pur-sang, du véritable royaume terrestre... On le pense, on
n’ose pas le dire. Notre-Seigneur en épousant la pauvreté a tellement élevé le
pauvre en dignité, qu’on ne le fera plus descendre de son piédestal. Il lui a
donné un ancétre—et quel ancétre! Un nom—et quel nom! On I’aime encore
mieux révolté que résigné, il semble appartenir déja au royaume de Dieu, ou
les premiers seront les derniers, il a 1’air d’un revenant,—d’un revenant du
festin des Noces, avec sa robe blanche... Alors, que veux-tu, I’Etat commence
par faire contre mauvaise fortune bon cceur. Il torche les gosses, panse les
éclopés, lave les chemises, cuit la soupe des clochards, astique le crachoir des
gateux, mais regarde la pendule et se demande si on va lui laisser le temps de
s’occuper de ses propres affaires. Sans doute espere-t-il encore un peu faire
tenir aux machines le role jadis dévolu aux esclaves. Bernique! Les machines
n’arrétent pas de tourner, les chomeurs de se multiplier, en sorte qu’elles ont
’air de fabriquer seulement des chomeurs, les machines, vois-tu ¢a? C’est que
le pauvre a la vie dure. Enfin, ils essaient encore, la-bas, en Russie... Remarque
que je ne crois pas les Russes pis que les autres—tous fous, tous enragés, les
hommes d’aujourd’hui!—mais ces diables de Russes ont de I’estomac. Ce sont
des Flamands de I’Extréme-Nord, ces gars-la! Ils avalent de tout, ils pourront
bien, un siecle ou deux, avaler du polytechnicien sans crever.

«Leur idée, en somme, n’est pas béte. Naturellement, il s’agit toujours
d’exterminer le pauvre—Ie pauvre est le témoin de Jésus-Christ, I’héritier du
peuple juif, quoi!—mais au lieu de le réduire en bétail, ou de le tuer, ils ont
imaginé d’en faire un petit rentier ou méme—supposé que les choses aillent de
mieux en mieux—un petit fonctionnaire. Rien de plus docile que ¢a, de plus
régulier.»

Dans mon coin, il m’arrive aussi de penser aux Russes. Mes camarades du
grand séminaire en parlaient souvent a tort et a travers, je crois. Surtout pour
épater les professeurs. Nos confréres démocrates sont trés gentils, trés zélés,
mais je les trouve—comment dirais-je—un peu bourgeois. D’ailleurs le peuple
ne les aime pas beaucoup, c’est un fait. Faute de les comprendre, sans doute?
Bref, je répete qu’il m’arrive de penser aux Russes avec une espéece de
curiosité, de tendresse. Lorsqu’on a connu la misere, ses mystérieuses, ses
incommunicables joies,—les écrivains russes, par exemple, vous font pleurer.
L’année de la mort de papa, maman a dii étre opérée d’une tumeur, elle est
restée quatre ou cing mois a 1’hdpital de Berguette. C’est une tante qui m’a
recueilli. Elle tenait un petit estaminet tout prés de Lens, une affreuse baraque
de planches ou I’on débitait du genievre aux mineurs trop pauvres pour aller
ailleurs, dans un vrai café. L’école était a deux kilometres, et j’apprenais mes
lecons assis sur le plancher, derriere le comptoir. Un plancher, c’est-a-dire une



mauvaise estrade de bois tout pourri. L’odeur de la terre passait entre les
fentes, une terre toujours humide, de la boue. Les soirs de paye, nos clients ne
prenaient seulement pas la peine de sortir pour faire leurs besoins: ils urinaient
a méme le sol et j’avais si peur sous le comptoir que je finissais par m’y
endormir. N’importe: I’instituteur m’aimait bien, il me prétait des livres. C’est
la que j’ai lu les souvenirs d’enfance de M. Maxime Gorki.

On trouve des foyers de misere en France, évidemment. Des ilots de
misere. Jamais assez grands pour que les misérables puissent vivre réellement
entre eux, vivre une vraie vie de misere. La richesse elle-méme s’y fait trop
nuancée, trop humaine, que sais-je? pour qu’éclate nulle part, rayonne,
resplendisse 1’effroyable puissance de 1’argent, sa force aveugle, sa cruauté. Je
m’imagine que le peuple russe, lui, a été un peuple misérable, un peuple de
misérables, qu’il a connu I’ivresse de la misére, sa possession. Si I’Eglise
pouvait mettre un peuple sur les autels et qu’elle efit élu celui-ci, elle en aurait
fait le patron de la misere, 1’intercesseur particulier des misérables. Il parait
que M. Gorki a gagné beaucoup d’argent, qu’il mene une vie fastueuse,
quelque part, au bord de la Méditerranée, du moins 1’ai-je lu dans le journal.
Meéme si c’est vrai—si c’est vrai surtout!—je suis content d’avoir prié pour lui
tous les jours, depuis tant d’années. A douze ans, je n’ose pas dire que
j’ignorais le bon Dieu, car entre beaucoup d’autres qui faisaient dans ma
pauvre téte un bruit d’orage, de grandes eaux, je reconnaissais déja Sa voix.
N’empéche que la premiére expérience du malheur est féroce! Béni soit celui
qui a préservé du désespoir un cceur d’enfant! C’est une chose que les gens du
monde ne savent pas assez, ou qu’ils oublient, parce qu’elle leur ferait trop
peur. Parmi les pauvres comme parmi les riches, un petit misérable est seul,
aussi seul qu’un fils de roi. Du moins chez nous, dans ce pays, la misére ne se
partage pas, chaque misérable est seul dans sa misére, une misere qui n’est
qu’a lui, comme son visage, ses membres. Je ne crois pas avoir eu de cette
solitude une idée claire, ou peut-étre ne m’en faisais-je aucune idée. J’obéissais
simplement a cette loi de ma vie, sans la comprendre. J’aurais fini par 1’aimer.
Il n’y a rien de plus dur que 1’orgueil des misérables et voila que brusquement
ce livre, venu de si loin, de ces fabuleuses terres, me donnait tout un peuple
pour compagnon.

J’ai prété ce livre a un ami, qui ne me 1’a pas rendu, naturellement. Je ne le
relirais pas volontiers, a quoi bon? Il suffit bien d’avoir entendu—ou cru
entendre—une fois la plainte d’un peuple, une plainte qui ne ressemble a celle
d’aucun autre peuple—non—pas méme a celle du peuple juif, macéré dans son
orgueil comme un mort dans les aromates. Ce n’est d’ailleurs pas une plainte,
c’est un chant, un hymne. Oh! je sais que ce n’est pas un hymne d’église, ca ne
peut pas s’appeler une priere. Il y a de tout la dedans, comme on dit. Le
gémissement du moujik sous les verges, les cris de la femme rossée, le hoquet



de I’ivrogne et ce grondement de joie sauvage, ce rugissement des entrailles—
car la misere et la luxure, hélas! se cherchent et s’appellent dans les ténébres,
ainsi que deux bétes affamées. Oui, cela devrait me faire horreur, en effet.
Pourtant je crois qu’une telle misere, une misere qui a oublié jusqu’a son nom,
ne cherche plus, ne raisonne plus, pose au hasard sa face hagarde, doit se
réveiller un jour sur 1’épaule de Jésus-Christ.

J’ai donc profité de 1’occasion.

—Et s’ils réussissaient quand méme? ai-je dit a M. le curé de Torcy.

Il a réfléchi un moment:

—Tu penses bien que je n’irai pas conseiller aux pauvres types de rendre
tout de suite au percepteur leur titre de pension! Ca durerait ce que ¢a
durerait... Mais enfin que veux-tu? Nous sommes la pour enseigner la vérité,
elle ne doit pas nous faire honte.

Ses mains tremblaient un peu sur la table, pas beaucoup, et cependant j’ai
compris que ma question réveillait en lui le souvenir de luttes terribles ou
avaient failli sombrer son courage, sa raison, sa foi peut-étre... Avant de me
répondre, il a eu un mouvement des épaules comme d’un homme qui voit un
chemin barré, va se faire place. Oh! je n’aurais pas pesé lourd, non!

—Enseigner, mon petit, ¢ca n’est pas drole! Je ne parle pas de ceux qui s’en
tirent avec des boniments: tu en verras bien assez au cours de ta vie, tu
apprendras a les connaitre. Des vérités consolantes, qu’ils disent. La vérité, elle
délivre d’abord, elle console aprés. D’ailleurs, on n’a pas le droit d’appeler ¢a
une consolation. Pourquoi pas des condoléances? La parole de Dieu! c’est un
fer rouge. Et toi qui I’enseignes, tu voudrais la prendre avec des pincettes, de
peur de te briler, tu ne I’empoignerais pas a pleines mains? Laisse-moi rire.
Un prétre qui descend de la chaire de Vérité, la bouche en machin de poule, un
peu échauffé, mais content, il n’a pas préché, il a ronronné, tout au plus.
Remarque que la chose peut arriver a tout le monde, nous sommes de pauvres
dormants, c’est le diable, quelquefois, de se réveiller, les apoOtres dormaient
bien, eux, a Gethsémani! Mais enfin, il faut se rendre compte. Et tu comprends
aussi que tel ou tel qui gesticule et sue comme un déménageur n’est pas
toujours plus réveillé que les autres, non. Je prétends simplement que lorsque
le Seigneur tire de moi, par hasard, une parole utile aux ames, je la sens au mal
qu’elle me fait.»

Il riait, mais je ne reconnaissais plus son rire. C’était un rire courageux,
certes, mais brisé. Je n’oserais pas me permettre de juger un homme si
supérieur a moi de toutes facons, et je vais parler la d’une qualité qui m’est
étrangere, a laquelle d’ailleurs, ni mon éducation, ni ma naissance ne me
disposent. Il est certain aussi que M. le curé de Torcy passe aupres de certains



pour assez lourd, presque vulgaire—ou, comme dit Mme la comtesse,—
commun. Mais enfin, je puis écrire ici ce qui me plait, sans risquer de porter
préjudice a personne. Eh bien, ce qui me parait—humainement du moins—Ile
caractére dominant de cette haute figure, c’est la fierté. Si M. le curé de Torcy
n’est pas un homme fier, ce mot n’a pas de sens, ou du moins je ne saurais plus
lui en trouver aucun. A ce moment, pour siir, il souffrait dans sa fierté, dans sa
fierté d’homme fier. Je souffrais comme lui, j’aurais tant voulu faire je ne sais
quoi d’utile, d’efficace. Je lui ai dit bétement:

—Alors, moi aussi, je dois souvent ronronner, parce que...

—Tais-toi, m’a-t-il répondu,—j’ai été surpris de la soudaine douceur de sa
voix,—tu ne voudrais pas qu’un malheureux va-nu-pieds comme toi fasse
encore autre chose que de réciter sa lecon. Mais le bon Dieu la bénit quand
méme, ta lecon, car tu n’as pas la mine prospeére d’un conférencier pour messes
basses... Vois-tu, a-t-il repris, n’importe quel imbécile, le premier venu, quoi,
ne saurait étre insensible a la douceur, a la tendresse de la parole, telle que les
Saints Evangiles nous la rapportent. Notre-Seigneur 1’a voulu ainsi. D’abord,
c’est dans I’ordre. Il n’y a que les faibles ou les penseurs qui se croient obligés
de rouler des prunelles et montrer le blanc de 1’eeil avant d’avoir seulement
ouvert la bouche. Et puis la nature agit de méme: est-ce que pour le petit enfant
qui repose dans son berceau et qui prend possession du monde avec son regard
éclos de 1’avant-veille, la vie n’est pas toute suavité, toute caresse? Elle est
pourtant dure, la vie! Remarque d’ailleurs qu’a prendre les choses par le bon
bout, son accueil n’est pas si trompeur qu’il en a I’air parce que la mort ne
demande qu’a tenir la promesse faite au matin des jours, le sourire de la mort,
pour étre plus grave, n’est pas moins doux et suave que 1’autre. Bref, la parole
se fait petite avec les petits. Mais lorsque les Grands,—les Superbes—croient
malin de se le répéter comme un simple conte de Ma Mere 1’Oie, en ne
retenant que les détails attendrissants, poétiques, ca me fait peur—peur pour
eux naturellement. Tu entends 1’hypocrite, le luxurieux, 1’avare, le mauvais
riche—avec leurs grosses lippes et leurs yeux luisants—roucouler le Sinite
parvulos sans avoir I’air de prendre garde a la parole qui suit—une des plus
terribles peut-étre que 1’oreille de I’homme ait entendue: «Si vous n’étes pas
comme |’un de ces petits, vous n’entrerez pas dans le royaume de Dieu.»

Il a répété le verset comme pour lui seul, et il a continué encore un moment
a parler, la téte cachée dans ses mains.

—1.’idéal, vois-tu, ce serait de ne précher I’Evangile qu’aux enfants. Nous
calculons trop, voila le mal. Ainsi, nous ne pouvons pas faire autrement que
d’enseigner l’esprit de pauvreté, mais ¢a, mon petit, vois-tu, ¢a c’est dur!
Alors, on tache de s’arranger plus ou moins. Et d’abord, on commence par ne
s’adresser qu’aux riches. Satanés riches! Ce sont des bonshommes tres forts,
tres malins, et ils ont une diplomatie de premier choix, comme de juste.



Lorsqu’un diplomate doit mettre sa signature au bas d’un traité qui lui déplait,
il en discute chaque clause. Un mot changé par-ci, une virgule déplacée par-la,
tout finit par se tasser. Dame, cette fois, la chose en valait la peine: il s’agissait
d’une malédiction, tu penses! Enfin, il y a malédiction et malédiction, parait-il.
En I’occurrence, on glisse dessus. «Il est plus facile a un chameau de passer
par le trou d’une aiguille qu’au riche d’entrer au royaume des cieux...» Note
bien que je suis le premier a trouver le texte trés dur et que je ne me refuse pas
aux distinctions, ca ferait d’ailleurs trop de peine a la clientéle des jésuites.
Admettons donc que le bon Dieu ait voulu parler des riches, vraiment riches,
des riches qui ont I’esprit de richesse. Bon! Mais quand les diplomates
suggerent que le trou de 1’aiguille était une des portes de Jérusalem—
seulement un peu plus étroite—en sorte que pour y entrer, dans le royaume, le
riche ne risquait que de s’égratigner les mollets ou d’user sa belle tunique aux
coudes, que veux-tu, ca m’embéte! Sur les sacs d’écus, Notre-Seigneur aurait
écrit de sa main: «Danger de mort» comme fait 1’administration des ponts et
chaussées sur les pylones des transformateurs électriques, et on voudrait
que...»

Il s’est mis a arpenter la chambre de long en large, les bras enfouis dans les
poches de sa douillette. J’ai voulu me lever aussi, mais il m’a fait rasseoir d’un
mouvement de téte. Je sentais qu’il hésitait encore, qu’il cherchait a me juger,
a me peser une derniére fois avant de dire ce qu’il n’avait dit a personne—du
moins dans les mémes termes—peut-étre. Visiblement il doutait de moi, et
pourtant ce doute n’avait rien d’humiliant, je le jure. D’ailleurs, il ne pourrait
humilier personne. A ce moment, son regard était trés bon, trés doux et—cela
semble ridicule parlant d’un homme si fort, si robuste, presque vulgaire, avec
une telle expérience de la vie, des étres—d’une extraordinaire, d’une
indéfinissable pureté.

—II faudrait beaucoup réfléchir avant de parler de la pauvreté aux riches.
Sinon, nous nous rendrions indignes de I’enseigner aux pauvres, et comment
oser se présenter alors au tribunal de Jésus-Christ?

—L’enseigner aux pauvres? ai-je dit.

—Oui, aux pauvres. C’est a eux que le bon Dieu nous envoie d’abord, et
pour leur annoncer quoi? la pauvreté. Ils devaient attendre autre chose! Ils
attendaient la fin de leur miseére, et voila Dieu qui prend la pauvreté par la main
et qui leur dit: «Reconnaissez votre Reine, jurez-lui hommage et fidélité» quel
coup! Retiens que c’est en somme 1’histoire du peuple juif, avec son royaume
terrestre. Le peuple des pauvres, comme 1’autre, est un peuple errant parmi les
nations, a la recherche de ses espérances charnelles, un peuple décu, décu
jusqu’a I’os.

—Et pourtant...

—Oui, pourtant 1’ordre est 1a, pas moyen d’y couper... Oh, sans doute, un



lache réussirait peut-étre a tourner la difficulté. Le peuple des pauvres gens est
un public facile, un bon public, quand on sait le prendre. Va parler a un
cancéreux de la guérison, il ne demandera qu’a te croire. Rien de plus facile,
en somme, que leur laisser entendre que la pauvreté est une sorte de maladie
honteuse, indigne des nations civilisées, que nous allons les débarrasser en un
clin d’ceil de cette saleté-la. Mais qui de nous oserait parler ainsi de la pauvreté
de Jésus-Christ?»

Il me fixait droit dans les yeux et je me demande encore s’il me distinguait
moi-méme des objets familiers, ses confidents habituels et silencieux. Non! il
ne me voyait pas! Le seul dessein de me convaincre n’efit pas donné a son
regard une expression si poignante. C’était avec lui-méme, contre une part de
lui-méme cent fois réduite, cent fois vaincue, toujours rebelle, que je le voyais
se dresser de toute sa hauteur, de toute sa force ainsi qu’un homme qui combat
pour sa vie. Comme la blessure était profonde! Il avait I’air de se déchirer de
ses propres mains.

—Tel que tu me vois, m’a-t-il dit, j’aimerais assez leur précher
I’insurrection, aux pauvres. Ou plut6t je ne leur précherais rien du tout. Je
prendrais d’abord un de ces «militants», ces marchands de phrases, ces
bricoleurs de révolution, et je leur montrerais ce que c’est qu’un gars des
Flandres. Nous autres, Flamands, nous avons la révolte dans le sang. Rappelle-
toi 1’histoire! Les nobles et les riches ne nous ont jamais fait peur. Grace au
ciel, je puis bien I’avouer maintenant, tout puissant que je sois, un fort homme,
le bon Dieu n’a pas permis que je fusse beaucoup tenté dans ma chair. Mais
I’injustice et le malheur, tiens, ca m’allume le sang. Aujourd’hui, c’est
d’ailleurs bien passé, tu ne peux pas te rendre compte... Ainsi, par exemple, la
fameuse encyclique de Léon XIII, Rerum Novarum, vous lisez c¢a
tranquillement, du bord des cils, comme un mandement de caréme quelconque.
A 1’époque, mon petit, nous avons cru sentir la terre trembler sous nos pieds.
Quel enthousiasme! J’étais, pour lors, curé de Norenfontes, en plein pays de
mines. Cette idée si simple que le travail n’est pas une marchandise, soumise a
la loi de I’offre et de la demande, qu’on ne peut pas spéculer sur les salaires,
sur la vie des hommes, comme sur le blé, le sucre ou le café, ca bouleversait
les consciences, crois-tu? Pour P’avoir expliquée en chaire, a mes
bonshommes, j’ai passé pour un socialiste et les paysans bien pensants m’ont
fait envoyer en disgrace a Montreuil. La disgrace, je m’en fichais bien, rends-
toi compte. Mais dans le moment...»

Il s’est tu tout tremblant. Il restait sur moi son regard et j’avais honte de
mes petits ennuis, j’aurais voulu lui baiser les mains. Quand j’ai osé lever les
yeux, il me tournait le dos, il regardait par la fenétre. Et aprés un autre long
silence, il a continué d’une voix plus sourde, mais toujours aussi altérée.

—La pitié, vois-tu, c’est une béte. Une béte a laquelle on peut beaucoup



demander, mais pas tout. Le meilleur chien peut devenir enragé. Elle est
puissante, elle est vorace. Je ne sais pourquoi on se la représente toujours un
peu pleurnicheuse, un peu gribouille. Une des plus fortes passions de ’homme,
voila ce qu’elle est. A ce moment de ma vie, moi qui te parle, j’ai cru qu’elle
allait me dévorer. L’orgueil, I’envie, la colere, la luxure méme, les sept péchés
capitaux faisaient chorus, hurlaient de douleur. Tu aurais dit une troupe de
loups arrosés de pétrole et qui flambent.»

J’ai tout a coup senti ses deux mains sur mon épaule.

—Enfin, j’ai eu mes embétements, moi aussi. Le plus dur, c’est qu’on n’est
compris de personne, on se sent ridicule. Pour le monde, tu n’es qu’un petit
curé démocrate, un vaniteux, un farceur. Possible qu’en général, les curés
démocrates n’aient pas beaucoup de tempérament, mais moi, du tempérament,
je crois que j’en avais plutot a revendre. Tiens, a ce moment-la j’ai compris
Luther. Il avait du tempérament, lui aussi. Et dans sa fosse a moines d’Erfurt
stirement que la faim et la soif de la justice le dévoraient. Mais le bon Dieu
n’aime pas qu’on touche a sa justice, et sa colére est un peu trop forte pour
nous, pauvres diables. Elle nous saoule, elle nous rend pires que des brutes.
Alors, apres avoir fait trembler les cardinaux, ce vieux Luther a fini par porter
son foin a la mangeoire des princes allemands, une jolie bande... Regarde le
portrait qu’on a fait de lui sur son lit de mort... Personne ne reconnaitrait
I’ancien moine dans ce bonhomme ventru, avec une grosse lippe. Méme juste
en principe, sa colere I’avait empoisonné petit a petit: elle était tournée en
mauvaise graisse, voila tout.

—Est-ce que vous priez pour Luther? ai-je demandé.

—Tous les jours, m’a-t-il répondu. D’ailleurs je m’appelle aussi Martin,
comme lui.»

Alors, il s’est passé une chose tres surprenante. Il a poussé une chaise tout
contre moi, il s’est assis, m’a pris les mains dans les siennes sans quitter mon
regard du sien, ses yeux magnifiques pleins de larmes, et pourtant plus
impérieux que jamais, des yeux qui rendraient la mort toute facile, toute
simple.

—Je te traite de va-nu-pieds, m’a-t-il dit, mais je t’estime. Prends le mot
pour ce qu’il vaut, c’est un grand mot. A mon sens, le bon Dieu t’a appelé, pas
de doute. Physiquement, on te prendrait plutot pour de la graine de moine,
n’importe! Si tu n’as pas beaucoup d’épaules, tu as du cceur, tu mérites de
servir dans I’infanterie. Mais souviens-toi de ce que je te dis: Ne te laisse pas
évacuer. Si tu descends une fois a I’infirmerie, tu n’en sortiras plus. On ne t’a
pas construit pour la guerre d’usure. Marche a fond et arrange-toi pour finir
tranquillement un jour dans le fossé sans avoir débouclé ton sac.»

Je sais bien que je ne mérite pas sa confiance mais des qu’elle m’est
donnée, il me semble aussi que je ne la décevrai pas. C’est la toute la force des



faibles, des enfants, la mienne.

—On apprend la vie plus ou moins vite, mais on finit toujours pas
I’apprendre, selon sa capacité. Chacun n’a que sa part d’expérience, bien
entendu. Un flacon de vingt centilitres ne contiendra jamais autant qu’un litre.
Mais il y a I’expérience de I’injustice.»

J’ai senti que mes traits devaient se durcir, malgré moi, car le mot me fait
mal. J’ouvrais déja la bouche pour répondre.

—Tais-toi! Tu ne sais pas ce que c’est que I’injustice, tu le sauras. Tu
appartiens a une race d’hommes que I’injustice flaire de loin, qu’elle guette
patiemment jusqu’au jour... Il ne faut pas que tu te laisses dévorer. Surtout ne
va pas croire que tu la ferais reculer en la fixant dans les yeux comme un
dompteur! Tu n’échapperais pas a sa fascination, a son vertige. Ne la regarde
que juste ce qu’il faut, et ne la regarde jamais sans prier.»

Sa voix s’était mise a trembler un peu. Quelles images, quels souvenirs
passaient a ce moment dans ses yeux? Dieu le sait.

—Va, tu I’envieras plus d’une fois, la petite sceur qui le matin part contente
vers ses gosses pouilleux, ses mendiants, ses ivrognes, et travaille a pleins bras
jusqu’au soir. L’injustice, vois-tu, elle s’en moque! Son troupeau d’éclopés,
elle le lave, le torche, le panse, et finalement 1’ensevelit. Ce n’est pas a elle que
le Seigneur a confié sa parole. La parole de Dieu! Rends-moi ma Parole, dira le
juge au dernier jour. Quand on pense a ce que certains devront tirer a ce
moment-la de leur petit bagage, on n’a pas envie de rire, non!»

Il se leva de nouveau, et de nouveau il a fait face. Je me suis levé aussi.

—L’avons-nous gardée, la parole? Et si nous 1’avons gardée intacte, ne
I’avons-nous pas mise sous le boisseau? L’avons-nous donnée aux pauvres
comme aux riches? Evidemment, Notre-Seigneur parle tendrement a ses
pauvres, mais comme je te le disais tout a I’heure, il leur annonce la pauvreté.
Pas moyen de sortir de 13, car I’Eglise a la garde du pauvre, bien sir. C’est le
plus facile. Tout homme compatissant assure avec elle cette protection. Au lieu
qu’elle est seule,—tu m’entends,—seule, absolument seule a garder 1’honneur
de la pauvreté. Oh! nos ennemis ont la part belle. «Il y aura toujours des
pauvres parmi vous,» ce n’est pas une parole de démagogue, tu penses! Mais
c’est la Parole, et nous 1’avons recue. Tant pis pour les riches qui feignent de
croire qu’elle justifie leur égoisme. Tant pis pour nous qui servons ainsi
d’otages aux Puissants, chaque fois que I’armée des misérables revient battre
les murs de la Cité! C’est la parole la plus triste de I’Evangile, la plus chargée
de tristesse. Et d’abord, elle est adressée a Judas. Judas! Saint Luc nous
rapporte qu’il tenait les comptes et que sa comptabilité n’était pas tres nette,
soit! Mais enfin, c’était le banquier des Douze, et qui a jamais vu en régle la
comptabilité d’une banque? Probable qu’il forgait un peu sur la commission,
comme tout le monde. A en juger par sa derniere opération, il n’aurait pas fait



un brillant commis d’agent de change, Judas! Mais le bon Dieu prend notre
pauvre société telle quelle, au contraire des farceurs qui en fabriquent une sur
le papier, puis la réforment a tour de bras, toujours sur le papier, bien entendu!
Bref, Notre-Seigneur savait trés bien le pouvoir de 1’argent, il a fait prés de lui
une petite place au capitalisme, il lui a laissé sa chance, et méme il a fait la
premiére mise de fonds; je trouve ca prodigieux, que veux-tu! Tellement beau!
Dieu ne méprise rien. Apres tout, si 1’affaire avait marché, Judas aurait
probablement subventionné des sanatoria, des hopitaux, des bibliotheques ou
des laboratoires. Tu remarqueras qu’il s’intéressait déja au probléeme du
paupérisme, ainsi que n’importe quel millionnaire. «Il y aura toujours des
pauvres parmi vous, répond Notre-Seigneur, mais moi, vous ne m’aurez pas
toujours.» Ce qui veut dire: «Ne laisse pas sonner en vain I’heure de la
miséricorde. Tu ferais mieux de rendre tout de suite 1’argent que tu m’as volé,
au lieu d’essayer de monter la téte de mes apodtres avec tes spéculations
imaginaires sur les fonds de parfumerie et tes projets d’ceuvres sociales. De
plus, tu crois ainsi flatter mon gofit bien connu pour les clochards, et tu te
trompes du tout au tout. Je n’aime pas mes pauvres comme les vieilles
Anglaises aiment les chats perdus, ou les taureaux des corridas. Ce sont la
manieres de riches. J’aime la pauvreté d’un amour profond, réfléchi, lucide—
d’égal a égal—ainsi qu’une épouse au flanc fécond et fidéle. Je 1’ai couronnée
de mes propres mains. Ne 1’honore pas qui veut, ne la sert pas qui n’ait d’abord
revétu la blanche tunique de lin. Ne rompt pas qui veut avec elle le pain
d’amertume. Je I’ai voulue humble et fiére, non servile. Elle ne refuse pas le
verre d’eau pourvu qu’il soit offert en mon nom, et c’est en mon nom qu’elle
le recoit. Si le pauvre tenait son droit de la seule nécessité, votre égoisme
I’aurait vite condamné au strict nécessaire, payé d’une reconnaissance et d’une
servitude éternelles. Ainsi, t’emportes-tu aujourd’hui contre cette femme qui
vient d’arroser mes pieds d’un nard payé trés cher, comme si mes pauvres ne
devaient jamais profiter de 1’industrie des parfumeurs. Tu es bien de cette race
de gens qui ayant donné deux sous a un vagabond, se scandalisent de ne pas le
voir se précipiter du méme coup chez le boulanger pour s’y bourrer du pain de
la veille, que le commercant lui aura d’ailleurs vendu pour du pain frais. A sa
place, ils iraient aussi chez le marchand de vins, car un ventre de misérable a
plus besoin d’illusion que de pain. Malheureux! L’or dont vous faites tous tant
de cas est-il autre chose qu’une illusion, un songe, et parfois seulement la
promesse d’un songe? La pauvreté pese lourd dans les balances de mon Pére
Céleste, et tous vos trésors de fumée n’équilibreront pas les plateaux. Il y aura
toujours des pauvres parmi vous, pour cette raison qu’il y aura toujours des
riches, c’est-a-dire des hommes avides et durs qui recherchent moins la
possession que la puissance. De ces hommes, il en est parmi les pauvres
comme parmi les riches et le misérable qui cuve au ruisseau son ivresse est



peut-étre plein des mémes réves que César endormi sous ses courtines de
pourpre. Riches ou pauvres, regardez-vous donc plutét dans la pauvreté
comme dans un miroir car elle est I’image de votre déception fondamentale,
elle garde ici-bas la place du Paradis perdu, elle est le vide de vos cceurs, de
vos mains. Je ne ’ai placée aussi haut, épousée, couronnée, que parce que
votre malice m’est connue. Si j’avais permis que vous la considériez en
ennemie, ou seulement en étrangere, si je vous avais laissé 1’espoir de la
chasser un jour du monde, j’aurais du méme coup condamné les faibles. Car
les faibles vous seront toujours un fardeau insupportable, un poids mort que
vos civilisations orgueilleuses se repassent 1’'une a 1’autre avec colére et
dégolit. J’ai mis mon signe sur leur front, et vous n’osez plus les approcher
qu’en rampant, vous dévorez la brebis perdue, vous n’oserez plus jamais vous
attaquer au troupeau. Que mon bras s’écarte un moment, 1’esclavage que je
hais ressusciterait de lui-méme, sous un nom ou sous un autre, car votre loi
tient ses comptes en regle, et le faible n’a rien a donner que sa peau.»

Sa grosse main tremblait sur mon bras et les larmes que je croyais voir
dans ses yeux, semblaient y étre dévorées a mesure par ce regard qu’il tenait
toujours fixé sur le mien. Je ne pouvais pas pleurer. La nuit était venue sans
que je m’en doutasse et je ne distinguais plus qu’a peine son visage maintenant
immobile, aussi noble, aussi pur, aussi paisible que celui d’un mort. Et juste a
ce moment, le premier coup de 1’angélus éclata, venu de je ne sais quel point
vertigineux du ciel, comme de la cime du soir.

444 J’ai vu hier M. le doyen de Blangermont qui m’a—tres paternellement
mais tres longuement aussi—entretenu de la nécessité pour un jeune prétre de
surveiller attentivement ses comptes. «Pas de dettes, surtout, je ne les admets
pas!» a-t-il conclu. J’étais un peu surpris, je 1’avoue, et je me suis levé
bétement, pour prendre congé. C’est lui qui m’a prié de me rasseoir (il avait
cru sans doute a un mouvement d’humeur); j’ai fini par comprendre que Mme
Pamyre se plaignait d’attendre encore le paiement de sa note (les bouteilles de
quinquina). De plus il parait que je dois cinquante-trois francs au boucher
Geoffrin et cent dix-huit au marchand de charbon Delacour. M. Delacour est
conseiller général. Ces messieurs n’ont d’ailleurs fait aucune réclamation, et
M. le doyen a dii m’avouer qu’il tenait ces renseignements de Mme Pamyre.
Elle ne me pardonne pas de me fournir d’épicerie chez Camus, étranger au
pays, et dont la fille, dit-on, vient de divorcer. Mon supérieur est le premier a
rire de ces potins qu’il juge ridicules, mais a montré quelque agacement
lorsque j’ai manifesté I’intention de ne plus remettre les pieds chez M. Pamyre.
Il m’a rappelé des propos tenus par moi, au cours d’une de nos conférences
trimestrielles chez le curé de Verchocq, a laquelle il n’assistait pas. J’aurais



parlé en termes qu’il estime beaucoup trop vifs du commerce et des
commercants. «Mettez-vous bien dans la téte, mon enfant, que les paroles d’un
jeune prétre inexpérimenté comme vous seront toujours relevées par ses ainés,
dont le devoir est de se former une opinion sur les nouveaux confréres. A votre
age, on ne se permet pas de boutades. Dans une petite société aussi fermée que
la n6tre, ce contrdle réciproque est légitime, et il y aurait mauvais esprit a ne
pas 1’accepter de bon cceur. Certes, la probité commerciale n’est plus
aujourd’hui ce qu’elle était jadis, nos meilleures familles témoignent en cette
matiere d’une négligence blamable. Mais la terrible Crise a ses rigueurs,
avouons-le. J’ai connu un temps ou cette modeste bourgeoisie, travailleuse,
épargnante, qui fait encore la richesse et la grandeur de notre cher pays,
subissait presque tout entiere I’influence de la mauvaise presse. Aujourd’hui
qu’elle sent le fruit de son travail menacé par les éléments de désordre, elle
comprend que 1’ére est passée des illusions généreuses, que la société n’a pas
de plus solide appui que I’Eglise. Le droit de propriété n’est-il pas inscrit dans
I’Evangile? Oh! sans doute, il y a des distinctions a faire, et dans le
gouvernement des consciences vous devez appeler 1’attention sur les devoirs
correspondant a ce droit, néanmoins...»

Mes petites miséres physiques m’ont rendu horriblement nerveux. Je n’ai
pu retenir les paroles qui me venaient aux leévres et pis encore: je les ai
prononcées d’une voix tremblante dont I’accent m’a surpris moi-méme.

—II n’arrive pas souvent d’entendre au confessionnal un pénitent s’accuser
de bénéfices illicites!

M. le doyen m’a regardé droit dans les yeux, j’ai soutenu son regard. Je
pensais au curé de Torcy. De toutes manieres 1’indignation, méme justifiée,
reste un mouvement de 1’ame trop suspect pour qu’un prétre s’y abandonne. Et
je sens aussi qu’il y a toujours quelque chose dans ma colére lorsqu’on me
force a parler du riche—du vrai riche, du riche en esprit—Ie seul riche n’efit-il
en poche qu’un denier—I’homme d’argent, comme ils I’appellent... Un homme
d’argent!

—Votre réflexion me surprend, a dit M. le doyen d’un ton sec. J'y crois
discerner quelque rancune, quelque aigreur... Mon enfant, a-t-il repris d’une
voix plus douce, je crains que vos succes scolaires n’aient jadis un peu faussé
votre jugement. Le séminaire n’est pas le monde. La vie au séminaire n’est pas
la vie. Il faudrait sans doute bien peu de chose pour faire de vous un
intellectuel, c’est-a-dire un révolté, un contempteur systématique des
supériorités sociales qui ne sont point fondées sur 1’esprit. Dieu nous préserve
des réformateurs!

—Monsieur le doyen, beaucoup de saints 1’ont été pourtant.

—Dieu nous préserve aussi des saints! Ne protestez pas, ce n’est d’ailleurs
qu’une boutade, écoutez-moi d’abord. Vous savez parfaitement que 1’Eglise



n’éléve sur ses autels, et le plus souvent longtemps apres leur mort, qu’un tres
petit nombre de justes exceptionnels dont 1’enseignement et les héroiques
exemples, passés au crible d’une enquéte sévere, constituent le trésor commun
des fidéles, bien qu’il ne leur soit nullement permis, remarquez-le, d’y puiser
sans controle. Il s’ensuit, révérence gardée, que ces hommes admirables
ressemblent a ces vins précieux, mais lents a se faire, qui cofitent tant de peines
et de soins au vigneron pour ne réjouir que le palais de ses petits-neveux... Je
plaisante, bien entendu. Cependant vous remarquerez que Dieu semble prendre
garde de multiplier chez nous, séculiers, parmi ses troupes réguliéres, si j’ose
dire, les saints a prodiges et a miracles, les aventuriers surnaturels qui font
parfois trembler les cadres de la hiérarchie. Le curé d’Ars n’est-il pas une
exception? La proportion n’est-elle pas insignifiante de cette vénérable
multitude de clercs zélés, irréprochables, consacrant leurs forces aux charges
écrasantes du ministere, a ces canonisés? Qui oserait cependant prétendre que
la pratique des vertus héroiques soit le privilege des moines, voire de simples
laiques?

«Comprenez-vous maintenant que dans un sens, et toutes réserves faites
sur le caractére un peu irrespectueux, paradoxal d’une telle boutade, j’aie pu
dire: Dieu nous préserve des saints? Trop souvent ils ont été une épreuve pour
I’Eglise avant d’en devenir la gloire. Et encore je ne parle pas de ces saints
ratés, incomplets, qui fourmillent autour des vrais, en sont comme la menue
monnaie, et, comme les gros sous, servent beaucoup moins qu’ils
n’encombrent! Quel pasteur, quel évéque souhaiterait de commander a de
telles troupes? Qu’ils aient ’esprit d’obéissance, soit! Et aprés? Quoi qu’ils
fassent, leurs propos, leur attitude, leur silence méme risquent toujours d’étre
un scandale pour les médiocres, les faibles, les tiédes. Oh! je sais, vous allez
me répondre que le Seigneur vomit les tiedes. Quels tiedes au juste? Nous
I’ignorons. Sommes-nous stirs de définir comme lui cette sorte de gens? Pas du
tout. D’autre part I’Eglise a des nécessités—Ilachons le mot—elle a des
nécessités d’argent. Ces besoins existent, vous devez 1’admettre avec moi—
alors inutile d’en rougir. L’Eglise posséde un corps et une ame: il lui faut
pourvoir aux besoins de son corps. Un homme raisonnable n’a pas honte de
manger. Voyons donc les choses telles qu’elles sont. Nous parlions tout a
I’heure des commercants. De qui 1’Etat tire-t-il le plus clair de ses revenus?
N’est-ce pas justement de cette petite bourgeoisie, apre au gain, dure au pauvre
comme a elle-méme, enragée a 1’épargne? La société moderne est son ceuvre.

«Certes, personne ne vous demande de transiger sur les principes, et le
catéchisme d’aucun diocese n’a rien changé, que je sache, au quatrieme
commandement. Mais pouvons-nous mettre le nez dans les livres de comptes?
Plus ou moins dociles a nos lecons lorsqu’il s’agit, par exemple, des
égarements de la chair—ou leur sagesse mondaine voit un désordre, un



gaspillage, sans s’élever d’ailleurs beaucoup plus haut que la crainte du risque
ou de la dépense—ce qu’ils appellent les affaires semble a ces travailleurs un
domaine réservé ou le travail sanctifie tout, car ils ont la religion du travail.
Chacun pour soi, voila leur régle. Et il ne dépend pas de nous, il faudra bien du
temps, des siecles peut-étre, pour éclairer ces consciences, détruire ce préjugé
que le commerce est une sorte de guerre et qui se réclame des mémes
privileges, des mémes tolérances que 1’autre. Un soldat, sur le champ de
bataille, ne se considéere pas comme un homicide. Pareillement le méme
négociant qui tire de son travail un bénéfice usuraire ne se croit pas un voleur,
car il se sait incapable de prendre dix sous dans la poche d’autrui. Que voulez-
vous, mon cher enfant, les hommes sont les hommes! Si quelques-uns de ces
marchands s’avisaient de suivre a la lettre les prescriptions de la théologie
touchant le gain l1égitime, leur faillite serait certaine.

«Est-il désirable de rejeter ainsi dans la classe inférieure des citoyens
laborieux qui ont eu tant de peine a s’élever, sont notre meilleure référence vis-
a-vis d’une société matérialiste, prennent leur part des frais du culte et nous
donnent aussi des prétres, depuis que le recrutement sacerdotal est presque tari
dans nos villages? La grande industrie n’existe plus que de nom, elle a été
digérée par les banques, 1’aristocratie se meurt, le prolétariat nous échappe, et
vous iriez proposer aux classes moyennes de résoudre sur-le-champ, avec
éclat, un probleme de conscience dont la solution demande beaucoup de temps,
de mesure, de tact. L’esclavage n’était-il pas une plus grande offense a la loi de
Dieu? Et cependant les apotres... A votre age on a volontiers des jugements
absolus. Méfiez-vous de ce travers. Ne donnez pas dans |’abstrait, voyez les
hommes. Et tenez, justement, cette famille Pamyre, elle pourrait servir
d’exemple, d’illustration a la thése que je viens d’exposer. Le grand-pere était
un simple ouvrier magon, anticlérical notoire, socialiste méme. Notre vénéré
confrere de Bazancourt se souvient de I’avoir vu poser culotte sur le seuil de sa
porte, au passage d’une procession. Il a d’abord acheté un petit commerce de
vins et liqueurs, assez mal famé. Deux ans plus tard son fils, élevé au college
communal, est entré dans une bonne famille, les Delannoy, qui avaient un
neveu curé, du c6té de Brogelonne. La fille, débrouillarde, a ouvert une
épicerie. Le vieux, naturellement, s’est occupé de la chose, on I’a vu courir les
routes, d’un bout de I’année a 1’autre, dans sa carriole. C’est lui qui a payé la
pension de ses petits-enfants au college diocésain de Montreuil. Ca le flattait
de les voir camarades avec des nobles, et d’ailleurs il n’était plus socialiste
depuis longtemps, les employés le craignaient comme le feu. A vingt-deux ans
Louis Pamyre vient d’épouser la fille du notaire Delivaulle, homme d’affaires
de Son Excellence, Arséne s’occupe du magasin, Charles fait sa médecine a
Lille, et le plus jeune, Adolphe, est au séminaire d’Arras. Oh! tout le monde
sait parfaitement que si ces gens-la travaillent dur, ils ne sont pas faciles en



affaires, qu’ils ont écumé le canton. Mais quoi! s’ils nous volent, ils nous
respectent. Cela crée entre eux et nous une espéce de solidarité sociale, que
I’on peut déplorer ou non, mais qui existe, et tout ce qui existe doit étre utilisé
pour le bien.»

Il s’est arrété, un peu rouge. Je suis toujours assez mal une conversation de
ce genre, car mon attention se fatigue vite lorsqu’une secréte sympathie ne me
permet pas de devancer passionnément la pensée de mon interlocuteur et que je
me laisse, comme disaient mes anciens professeurs, «mettre a la traine»...
Qu’elle est juste ’expression populaire «des paroles qui restent sur le ceeur»!
Celles-la faisaient un bloc dans ma poitrine, et je sentais que la priére seule
restait capable de fondre cette espece de glacon.

—Je vous ai parlé sans doute un peu rudement, a repris M. le doyen de
Blangermont. C’est pour votre bien. Quand vous aurez beaucoup vécu, vous
comprendrez. Mais il faut vivre.

—I1 faut vivre, c’est affreux! ai-je répondu sans réfléchir. Vous ne trouvez
pas?

Je m’attendais a un éclat, car j’avais retrouvé ma voix des mauvais jours,
une voix que je connais bien—Ila voix de ton pere, disait maman... J’ai entendu
I’autre jour un vagabond répondre au gendarme qui lui demandait ses papiers.
«Des papiers? ou voulez-vous que j’en prenne? Je suis le fils du soldat
inconnu!» Il avait un peu cette voix-la.

M. le doyen m’a seulement regardé longuement, d’un air attentif.

—Je vous soupconne d’étre poete (il prononce poate). Avec vos deux
annexes, heureusement, le travail ne vous manque pas. Le travail arrangera
tout.»

Hier au soir le courage m’a manqué. J’aurais voulu donner une conclusion
a cet entretien. A quoi bon? Evidemment, je dois tenir compte du caractére de
M. le doyen, du visible plaisir qu’il prend a me contredire, a m’humilier. Il
s’est signalé jadis par son zele contre les jeunes prétres démocrates, et sans
doute il me croit I’'un d’eux. Illusion bien excusable, en somme. C’est vrai que
par I’extréme modestie de mon origine, mon enfance misérable, abandonnée,
la disproportion que je sens de plus en plus entre une éducation si négligée,
grossiére méme, et une certaine sensibilité d’intelligence qui me fait deviner
beaucoup de choses, j’appartiens a une espece d’hommes naturellement peu
disciplinés dont mes supérieurs ont bien raison de se méfier. Que serais-je
devenu si... Mon sentiment a I’égard de ce qu’on appelle la société reste
d’ailleurs bien obscur... J’ai beau étre le fils de pauvres gens—ou pour cette
raison, qui sait?...—je ne comprends réellement que la supériorité de la race,
du sang. Si je I’avouais, on se moquerait de moi. Il me semble, par exemple,



que j’aurais volontiers servi un vrai maitre—un prince, un roi. On peut mettre
ses deux mains jointes entre les mains d’un autre homme et lui jurer la fidélité
du vassal mais I’idée ne viendrait a personne de procéder a cette cérémonie
aux pieds d’un millionnaire, parce que millionnaire, ce serait idiot. La notion
de richesse et celle de puissance ne peuvent encore se confondre, la premiéere
reste abstraite. Je sais bien qu’on aurait beau jeu de répondre que plus d’un
seigneur a dii jadis son fief aux sacs d’écus d’un pére usurier, mais enfin,
acquis ou non a la pointe de 1’épée, c’est a la pointe de 1’épée qu’il devait le
défendre comme il elit défendu sa propre vie, car I’homme et le fief ne
faisaient qu’un, au point de porter le méme nom... N’est-ce point a ce signe
mystérieux que se reconnaissaient les rois? Et le roi, dans nos saints livres, ne
se distingue gueére du juge. Certes, un millionnaire dispose, au fond de ses
coffres, de plus de vies humaines qu’aucun monarque, mais sa puissance est
comme les idoles, sans oreilles et sans yeux. Il peut tuer, voila tout, sans méme
savoir ce qu’il tue. Ce privilege est peut-étre aussi celui des démons.

(Je me dis parfois que Satan qui cherche a s’emparer de la pensée de Dieu,
non seulement la hait sans la comprendre, mais la comprend a rebours. Il
remonte a son insu le courant de la vie au lieu de le descendre et s’épuise en
tentatives absurdes, effrayantes pour refaire, en sens contraire, tout I’effort de
la Création.)

+¢¢ L’institutrice est venue me trouver ce matin a la sacristie. Nous avons
parlé longuement de Mlle Chantal. Il parait que cette jeune fille s’aigrit de plus
en plus, que sa présence au chateau est devenue impossible, et qu’il
conviendrait de la mettre en pension. Mme la comtesse ne parait pas encore
décidée a prendre une telle mesure. J’ai compris qu’on attendait de moi que
j’intervinsse aupres d’elle, et je dois diner au chateau la semaine prochaine.

Evidemment Mademoiselle ne veut pas tout dire. Elle m’a plusieurs fois
regardé droit dans les yeux, avec une insistance génante, ses levres tremblaient.
Je I’ai reconduite jusqu’a la petite porte du cimetiére. Sur le seuil, et d’une
voix entrecoupée, rapide, comme on s’acquitte d’un aveu humiliant—d’une
voix de confessionnal—elle s’est excusée de faire appel a moi dans des
circonstances si dangereuses, si délicates. «Chantal est une nature passionnée,
bizarre. Je ne la crois pas vicieuse. Les jeunes personnes de son age ont
presque toujours une imagination sans frein. J’ai d’ailleurs beaucoup hésité a
vous mettre en garde contre une enfant que j’aime et que je plains, mais elle est
fort capable d’une démarche inconsidérée. Nouveau venu dans cette paroisse,
il restait inutile et dangereux de céder, le cas échéant, a votre générosité, a
votre charité, de paraitre ainsi provoquer des confidences qui...» «M. le comte
ne le supporterait pas,» a-t-elle ajouté, sur un ton qui m’a déplu.



Certes, rien ne m’autorise a la soupconner de parti pris, d’injustice, et
quand je I’ai saluée le plus froidement que j’ai pu, sans lui tendre la main, elle
avait des larmes dans les yeux, de vraies larmes. D’ailleurs, les manieres de
Mlle Chantal ne me plaisent gueére, elle a dans ses traits la méme fixité, la
méme dureté que je retrouve, hélas, sur le visage de beaucoup de jeunes
paysannes et dont le secret ne m’est pas encore connu, ne le sera sans doute
jamais, car elles n’en laissent deviner que peu de chose, méme au lit de mort.
Les jeunes gens sont bien différents! Je ne crois pas trop aux confessions
sacrileges en un tel moment, car les mourantes dont je parle manifestaient une
contrition sincere de leurs fautes. Mais leurs pauvres chers visages ne
retrouvaient qu’au dela du sombre passage la sérénité de 1’enfance (pourtant si
proche!), ce je ne sais quoi de confiant, d’émerveillé, un sourire pur... Le
démon de la luxure est un démon muet.

N’importe! je ne puis m’empécher de trouver la démarche de
Mademoiselle un peu suspecte. Il est clair que je manque beaucoup trop
d’expérience, d’autorité pour m’entremettre dans une affaire de famille si
délicate, et on aurait sagement fait de me tenir a 1’écart. Mais puisqu’on juge
utile de m’y mélez, que signifie cette interdiction de juger par moi-méme? «M.
le comte ne le supporterait pas...» C’est un mot de trop.

Recu hier une nouvelle lettre de mon ami, un simple mot. Il me prie de
vouloir bien retarder de quelques jours mon voyage a Lille, car il doit lui-
méme se rendre a Paris pour affaires. Il termine ainsi: «Tu as dii comprendre
depuis longtemps que j’avais, comme on dit, quitté la soutane. Mon cceur,
pourtant, n’a pas changé. Il s’est seulement ouvert a une conception plus
humaine et par conséquent plus généreuse de la vie. Je gagne ma vie, c’est un
grand mot, une grande chose. Gagner sa vie! L’habitude, prise des le
séminaire, de recevoir des supérieurs, ainsi qu’une aumone, le pain quotidien
ou la platée de haricots fait de nous, jusqu’a la mort, des écoliers, des enfants.
J’étais, comme tu I’es sans doute encore, absolument ignorant de ma valeur
sociale. A peine aurais-je 0osé m’offrir pour la besogne la plus humble. Or, bien
que ma mauvaise santé ne me permette pas toutes les démarches nécessaires,
j’ai recu beaucoup de propositions tres flatteuses, et je n’aurai, le moment
venu, qu’a choisir entre une demi-douzaine de situations extrémement
rémunératrices. Peut-étre méme a ta prochaine visite pourrais-je me donner le
plaisir et la fierté de t’accueillir dans un intérieur convenable, notre logement
étant jusqu’ici des plus modestes...»

Je sais bien que tout cela est surtout puéril, que je devrais hausser les
épaules. Je ne peux pas. Il y a une certaine bétise, un certain accent de bétise,
ou je reconnais du premier coup, avec une horrible humiliation, 1’orgueil
sacerdotal, mais dépouillé de tout caractére surnaturel, tourné en niaiserie,
tourné comme une sauce tourne. Comme nous sommes désarmés devant les



hommes, la vie! Quel absurde enfantillage!

Et pourtant mon ancien camarade passait pour I’un des meilleurs éleves du
séminaire, le mieux doué. Il ne manquait méme pas d’une expérience précoce,
un peu ironique, des étres et il jugeait certains de nos professeurs avec assez de
lucidité. Pourquoi tente-t-il aujourd’hui de m’en imposer par de pauvres
fanfaronnades desquelles je suppose, d’ailleurs, qu’il n’est pas dupe? Comme
tant d’autres, il finira dans quelque bureau ou son mauvais caractére, sa
susceptibilité maladive le rendront suspect a ses camarades, et quelque soin
qu’il prenne a leur cacher le passé, je doute qu’il ait jamais beaucoup d’amis.

Nous payons cher, trés cher, la dignité surhumaine de notre vocation. Le
ridicule est toujours si pres du sublime! Et le monde, si indulgent d’ordinaire
aux ridicules, hait le notre, d’instinct. La bétise féminine est déja bien irritante,
la bétise cléricale ’est plus encore que la bétise féminine, dont elle semble
d’ailleurs parfois le mystérieux surgeon. L’éloignement de tant de pauvres
gens pour le prétre, leur antipathie profonde ne s’explique peut-étre pas
seulement, comme on voudrait nous le faire croire, par la révolte plus ou moins
consciente des appétits contre la Loi et ceux qui I’incarnent... A quoi bon le
nier? Pour éprouver un sentiment de répulsion devant la laideur, il n’est pas
nécessaire d’avoir une idée tres claire du Beau. Le prétre médiocre est laid.

Je ne parle pas du mauvais prétre. Ou plut6t le mauvais prétre est le prétre
médiocre. L’autre est un monstre. La monstruosité échappe a toute commune
mesure. Qui peut savoir les desseins de Dieu sur un monstre? A quoi sert-il?
Quelle est la signification surnaturelle d’une si étonnante disgrace? J’ai beau
faire, je ne puis croire, par exemple, que Judas appartienne au monde—a ce
monde pour lequel Jésus a mystérieusement refusé sa priére...—Judas n’est pas
de ce monde-la...

Je suis slir que mon malheureux ami ne mérite pas le nom de mauvais
prétre. Je suppose méme qu’il est sincérement attaché a sa compagne, car je
I’ai connu jadis sentimental. Le prétre médiocre, hélas! 1’est presque toujours.
Peut-étre le vice est-il moins dangereux pour nous qu’une certaine fadeur? Il y
a des ramollissements du cerveau. Le ramollissement du cceur est pire.

+¢¢ En revenant ce matin de mon annexe, a travers champs, j’ai apercu M.
le comte qui faisait quéter ses chiens le long du bois de Liniéres. Il m’a salué
de loin, mais ne semblait pas tres désireux de me parler. Je pense que d’une
maniére ou d’une autre il a connu la démarche de Mademoiselle. Je dois agir
avec beaucoup de réserve, de prudence.

Hier, confessions. De trois a cing, les enfants. J’ai commencé par les
garcons, naturellement.

Que Notre-Seigneur les aime, ces petits! Tout autre qu’un prétre, a ma



place, sommeillerait a leur monotone ronron qui ressemble trop souvent a la
simple récitation de phrases choisies dans 1I’Examen de conscience, et
rabachées chaque fois... S’il voulait voir clair, poser des questions au hasard,
agir en simple curieux, je crois qu’il n’échapperait pas au dégofit. L.’animalité
parait tellement a fleur de peau! Et pourtant!

Que savons-nous du péché? Les géologues nous apprennent que le sol qui
nous semble si ferme, si stable, n’est réellement qu’une mince pellicule au-
dessus d’un océan de feu liquide et toujours frémissante comme la peau qui se
forme sur le lait prét a bouillir... Quelle épaisseur a le péché? A quelle
profondeur faudrait-il creuser pour retrouver le gouffre d’azur?...

444 Je suis sérieusement malade. J’en ai eu hier la certitude soudaine et
comme !’illumination. Le temps ou j’ignorais cette douleur tenace qui cede
parfois en apparence, mais ne desserre jamais complétement sa prise, m’a paru
tout a coup reculer, reculer dans un passé presque vertigineux, reculer jusqu’a
I’enfance... Voila juste six mois que j’ai ressenti les premieéres atteintes de ce
mal, et je me souviens a peine de ces jours ou je mangeais et buvais comme
tout le monde. Mauvais signe.

Cependant les crises disparaissent. Il n’y a plus de crises. J’ai délibérément
supprimé la viande, les légumes, je me nourris de pain trempé dans le vin, pris
en trés petite quantité, chaque fois que je me sens un peu étourdi. Le jeline me
réussit d’ailleurs tres bien. Ma téte est libre et je me sens plus fort qu’il y a
trois semaines, beaucoup plus fort.

Personne ne s’inquiete a présent de mes malaises. La vérité est que je
commence a m’habituer moi-méme a cette triste figure qui ne peut plus maigrir
et qui garde cependant un air—inexplicable—de jeunesse, je n’ose pas dire: de
santé. A mon age, un visage ne s’effondre pas, la peau, tendue sur les os, reste
élastique. C’est toujours ca!

Je relis ces lignes écrites hier soir: j’ai passé une bonne nuit, trés reposante,
je me sens plein de courage, d’espoir. C’est une réponse de la Providence a
mes jérémiades, un reproche plein de douceur. J’ai souvent remarqué—ou cru
saisir—cette imperceptible ironie (je ne trouve malheureusement pas d’autre
mot). On dirait le haussement d’épaules d’une mere attentive aux pas
maladroits de son petit enfant. Ah! si nous savions prier!

Mme la comtesse ne répond plus a mon salut que par un hochement de téte
trés froid, tres distant.

J’ai vu aujourd’hui le docteur Delbende, un vieux médecin qui passe pour



brutal et n’exerce plus gueére, car ses collégues tournent volontiers en dérision
ses culottes de velours et ses bottes toujours graissées, qui dégagent une odeur
de suif. Le curé de Torcy I’avait prévenu de ma visite. Il m’a fait étendre sur
son divan et m’a longuement palpé I’estomac de ses longues mains qui
n’étaient guere propres, en effet (il revenait de la chasse). Tandis qu’il
m’auscultait, son grand chien, couché sur le seuil, suivait chacun de ses
mouvements avec une attention extraordinaire, adorante.

—Vous ne valez pas cher, m’a-t-il dit. Rien qu’a voir c¢a (il avait I’air de
prendre son chien a témoin), pas difficile de comprendre que vous n’avez pas
toujours mangé votre saoul, hein?...

—Jadis, peut-étre, ai-je répondu. Mais a présent...

—A présent, il est trop tard! Et 1’alcool, qu’est-ce que vous en faites, de
I’alcool? Oh! pas celui que vous avez bu, naturellement. Celui qu’on a bu pour
vous, bien avant que vous ne veniez au monde. Revenez me voir dans quinze
jours, je vous donnerai un mot pour le professeur Lavigne, de Lille.

Mon Dieu, je sais parfaitement que 1’hérédité pése lourd sur des épaules
comme les miennes, mais ce mot d’alcoolisme est dur a entendre. En me
rhabillant, je me regardais dans la glace, et mon triste visage, un peu plus jaune
chaque jour, avec ce long nez, la double ride profonde qui descend jusqu’aux
commissures des lévres, la barbe rase mais dure dont un mauvais rasoir ne peut
venir a bout, m’a soudain paru hideux.

Sans doute le docteur a-t-il surpris mon regard, car il s’est mis a rire. Le
chien a répondu par des aboiements, puis par des sauts de joie. «A bas, Fox! A
bas, sale béte!» Finalement nous sommes entrés dans la cuisine. Tout ce bruit
m’avait rendu courage, je ne sais pourquoi. La haute cheminée, bourrée de
fagots, flambait comme une meule.

—~Quand vous vous embéterez trop, vous viendrez faire un tour par ici.
C’est une chose que je ne dirais pas a tout le monde. Mais le curé de Torcy m’a
parlé de vous, et vous avez des yeux qui me plaisent. Des yeux fideles, des
yeux de chien. Moi aussi, j’ai des yeux de chien. C’est plut6t rare. Torcy, vous
et moi, nous sommes de la méme race, une drole de race.

L’idée d’appartenir a la méme race que ces deux hommes solides ne me
serait jamais venue, stirement. Et pourtant, j’ai compris qu’il ne plaisantait pas.

—AQuelle race? ai-je demandé.

—Celle qui tient debout. Et pourquoi tient-elle debout? Personne ne le sait,
au juste. Vous allez me dire: la grace de Dieu? Seulement, moi, mon ami, je ne
crois pas en Dieu. Attendez! Pas la peine de me réciter votre petite lecon, je la
connais par cceur. «L’esprit souffle ou il veut, j’appartiens a 1’ame de
I’Eglise»—des blagues. Pourquoi se tenir debout, plutdt qu’assis ou couché?
Remarquez que I’explication physiologique ne tient pas. Impossible de justifier
par des faits 1I’hypothéese d’une espéce de prédisposition physique. Les athlétes



sont généralement des citoyens paisibles, conformistes en diable, et ils ne
reconnaissent que ’effort qui paie—pas le nétre. Evidemment, vous avez
inventé le paradis. Mais je disais 1’autre jour a Torcy: «Conviens donc que tu
tiendrais le coup, avec ou sans paradis. D’ailleurs, entre nous, tout le monde y
rentre dans votre paradis, hé? Les ouvriers de la onziéeme heure, pas vrai?
Quand j’ai travaillé un coup de trop—je dis travaillé un coup de trop comme
on dit boire un coup de trop—je me demande si nous ne sommes pas
simplement des orgueilleux.

Il avait beau rire bruyamment, son rire faisait mal a entendre, et on aurait
pu croire que son chien pensait comme moi: il avait interrompu tout a coup ses
gambades et couché ventre contre terre, humblement, il levait vers son maitre
un regard calme, attentif, un regard qu’on efit dit détaché de tout, méme de
I’obscur espoir de comprendre une peine qui retentissait pourtant jusqu’au
fond de ses entrailles, jusqu’a la derniére fibre de son pauvre corps de chien. Et
la pointe du museau soigneusement posée sur ses pattes croisées, clignant des
paupiéres, sa longue échine parcourue d’étranges frissons, il grognait
doucement, ainsi qu’a I’approche de 1’ennemi.

—Je voudrais savoir d’abord ce que vous entendez par tenir debout?

—~Ca serait long. Admettons, pour étre court, que la station verticale ne
convienne qu’aux Puissants. Pour la prendre, un homme raisonnable attend
qu’il ait la puissance, la puissance ou son signe, le pouvoir, I’argent. Moi, je
n’ai pas attendu. En troisieme, a 1’occasion d’une retraite, le supérieur du
college de Montreuil nous a demandé de prendre une devise. Savez-vous celle
que j’ai choisie? «Faire face.» Face a quoi, je vous le demande, un gosse de
treize ans!...

—Face a I’injustice, peut-étre.

—L’injustice? Oui et non. Je ne suis pas de ces types qui n’ont que le mot
de justice a la bouche. D’abord, parole d’honneur, je ne 1’exige pas pour moi.
A qui diable voulez-vous que je la demande, puisque je ne crois pas en Dieu?
Souffrir I’injustice, c’est la condition de I’homme mortel. Tenez, depuis que
mes confreres font courir le bruit que je n’ai aucune notion de I’asepsie, la
clienteéle a foutu le camp, je ne soigne plus qu’un tas de péquenots qui me
paient d’une volaille ou d’un panier de pommes, et me prennent d’ailleurs pour
un idiot. En un sens, par rapport aux richards, ces bougres-la sont des victimes.
Hé bien, vous savez, 1’abbé, je les fourre tous dans le méme sac que leurs
exploiteurs, ils ne valent guére mieux. En attendant leur tour d’exploiter, ils me
carottent. Seulement...

Il s’est gratté la téte en m’observant de biais, sans en avoir I’air. Et j’ai bien
remarqué qu’il a rougi. Cette rougeur, sur ce vieux visage, était belle.

—Seulement autre chose est souffrir 1’injustice, autre chose la subir. IIs la
subissent. Elle les dégrade. Je ne peux pas voir ¢a. C’est un sentiment dont on



n’est pas maitre, hein? Quand je me trouve au chevet d’un pauvre diable qui ne
veut pas mourir tranquille—le fait est rare, mais on 1’observe de temps en
temps—ma sacrée nature reprend le dessus, j’ai envie de lui dire: «Ote-toi de
1a, imbécile! je vais te montrer comment on fait ca proprement.» L’orgueil,
quoi, toujours 1’orgueil! En un sens, mon petit, je ne suis pas l’ami des
pauvres, je ne tiens pas au role de terre-neuve. Je préférerais qu’ils se
débrouillent sans moi, qu’ils se débrouillent avec les Puissants. Mais quoi! ils
gachent le métier, ils me font honte. Notez bien que c’est un malheur de se
sentir solidaire d’un tas de Jean-foutre qui, médicalement parlant, seraient
plut6t des déchets. Question de race, probable? Je suis Celte, Celte de la téte
aux pieds, notre race est sacrificielle. La rage des causes perdues, quoi! Je
pense, d’ailleurs, que I’humanité se partage en deux especes distinctes, selon
I’idée qu’on se forme de la justice. Pour les uns, elle est un équilibre, un
compromis. Pour les autres...

—Pour les autres, lui ai-je dit, la justice est comme 1’épanouissement de la
charité, son avenement triomphal.

Le docteur m’a regardé un long moment avec un air de surprise,
d’hésitation tres génant pour moi. Je crois que la phrase lui avait déplu. Ce
n’était qu’une phrase, en effet.

—Triomphal! Triomphal! Il est propre, votre triomphe, mon garcon. Vous
me répondrez que le royaume de Dieu n’est pas de ce monde? D’accord. Mais
si on donnait un petit coup de pouce a I’horloge, quand méme? Ce que je vous
reproche, a vous autres, ¢a n’est pas qu’il y ait encore des pauvres, non. Et
méme, je vous fais la part belle, je veux bien que la charge revienne a de
vieilles bétes comme moi de les nourrir, de les vétir, de les soigner, de les
torcher. Je ne vous pardonne pas, puisque vous en avez la garde, de nous les
livrer si sales. Comprenez-vous? Apres vingt siecles de christianisme, tonnerre
de Dieu, il ne devrait plus y avoir de honte a étre pauvre. Ou bien, vous I’avez
trahi, votre Christ! Je ne sors pas de la. Bon Dieu de bon Dieu! Vous disposez
de tout ce qu’il faut pour humilier le riche, le mettre au pas. Le riche a soif
d’égards, et plus il est riche, plus il a soif. Quand vous n’auriez eu que le
courage de les foutre au dernier rang, prés du bénitier ou méme sur le parvis—
pourquoi pas?—ca les aurait fait réfléchir. Ils auraient tous louché vers le banc
des pauvres, je les connais. Partout ailleurs les premiers, ici, chez Notre-
Seigneur, les derniers, voyez-vous ¢a? Oh! je sais bien que la chose n’est pas
commode. S’il est vrai que le pauvre est a I’image et a la ressemblance de
Jésus,—IJésus lui-méme,—c’est embétant de le faire grimper au banc d’ceuvre,
de montrer a tout le monde une face dérisoire sur laquelle, depuis deux mille
ans, vous n’avez pas encore trouvé le moyen d’essuyer les crachats. Car la
question sociale est d’abord une question d’honneur. C’est 1’injuste
humiliation du pauvre qui fait les misérables. On ne vous demande pas



d’engraisser des types qui d’ailleurs ont de pere en fils perdu 1’habitude
d’engraisser, qui resteraient probablement maigres comme des coucous. Et
méme on veut bien admettre, a la rigueur, pour des raisons de convenances,
I’élimination des guignols, des fainéants, des ivrognes, enfin des phénomeénes
carrément compromettants. Reste qu’un pauvre, un vrai pauvre, un honnéte
pauvre ira de lui-méme se coller aux dernieres places dans la maison du
Seigneur, la sienne, et qu’on n’a jamais vu, qu’on ne verra jamais un suisse
empanaché comme un corbillard, le venir chercher au fond de 1’église pour
I’amener dans le cheeur, avec les égards dus a un Prince—un Prince du sang
chrétien. Cette idée-la fait ordinairement rigoler vos confreres. Futilités,
vanités. Mais pourquoi diable prodiguent-ils de tels hommages aux Puissants
de la Terre, qui s’en régalent? Et s’ils les jugent ridicules, pourquoi les font-ils
payer si cher? «On rirait de nous, disent-ils, un bougre en haillons dans le
cheeur, ca tournerait vite a la farce.» Bon! Seulement lorsque le bougre a
définitivement changé sa défroque contre une autre en bois de sapin, quand
vous étes siirs, absolument siirs, qu’il ne se mouchera plus dans ses doigts,
qu’il ne crachera plus sur vos tapis, qu’est-ce que vous en faites, du bougre?
Allons donc! Je me moque de passer pour un imbécile, je tiens le bon bout, le
pape ne m’en ferait pas démordre. Et ce que je dis, mon garcon, vos saints
I’ont fait, ca ne doit donc pas étre si béte. A genoux devant le pauvre,
I’infirme, le 1épreux, voila comme on les voit, vos saints. Drole d’armée ou les
caporaux se contentent de donner en passant une petite tape d’amitié
protectrice sur I’épaule de 1’hote royal aux pieds duquel se prosternent les
maréchaux!

Il s’est tu, un peu géné par mon silence. Certes, je n’ai pas beaucoup
d’expérience mais je crois reconnaitre du premier coup un certain accent, celui
qui trahit une blessure profonde de 1’ame. Peut-étre d’autres que moi sauraient
alors trouver le mot qu’il faut pour convaincre, apaiser? J’ignore ces mots-la.
Une douleur vraie qui sort de ’homme appartient d’abord a Dieu, il me
semble. J’essaie de la recevoir humblement dans mon cceur, telle quelle, je
m’efforce de I’y faire mienne, de I’aimer. Et je comprends tout le sens caché
de I’expression devenue banale «communier avec», car il est vrai que cette
douleur, je la communie.

Le chien était venu poser la téte sur ses genoux.

(Depuis deux jours, je me reproche de n’avoir pas répondu a cette espece
de réquisitoire et pourtant, tout au fond de moi-méme, je ne puis me donner
tort. D’ailleurs, qu’aurais-je dit? Je ne suis pas I’ambassadeur du Dieu des
philosophes, je suis le serviteur de Jésus-Christ. Et ce qui me serait venu aux
lévres, je le crains, n’efit été qu’une argumentation trés forte sans doute, mais
si faible aussi qu’elle m’a convaincu depuis longtemps sans m’apaiser.)



Il n’est de paix que Jésus-Christ.

444 La premiere partie de mon programme est en voie de réalisation. J’ai
entrepris de visiter chaque famille une fois par trimestre, au moins. Mes
confreres qualifient volontiers ce projet d’extravagant, et il est vrai que
I’engagement sera dur a tenir car je dois avant tout ne négliger aucun de mes
devoirs. Les gens qui prétendent nous juger de loin, du fond d’un bureau
confortable, ou ils refont chaque jour le méme travail, ne peuvent guére se
faire idée du désordre, du «décousu» de notre vie quotidienne. A peine
suffisons-nous a la besogne réguliere—celle dont la stricte exécution fait dire a
nos supérieurs: voila une paroisse bien tenue.

—Reste I’imprévu. Et I’imprévu n’est jamais négligeable! Suis-je la ou
Notre-Seigneur me veut? Question que je me pose vingt fois le jour. Car le
Maitre que nous servons ne juge pas notre vie seulement—il la partage, il
I’assume. Nous aurions beaucoup moins de peine a contenter un Dieu
géometre et moraliste.

J’ai annoncé ce matin, aprés la Grand’Messe, que les jeunes sportifs de la
paroisse désireux de former une équipe pourraient se réunir au presbytere,
apres les vépres. Je n’ai d’ailleurs pas pris cette décision a 1’étourdie, j’ai
soigneusement pointé sur mes registres les noms des adhérents probables—
quinze sans doute—au moins dix.

M. le curé d’Eutichamps est intervenu aupres de M. le comte (c’est un vieil
ami du chateau). M. le comte n’a pas refusé le terrain, il désire seulement le
louer a I’année (300 francs par an) pour cing ans. Au terme de ce bail, et sauf
nouvel accord, il rentrerait en possession dudit terrain, et les aménagements et
constructions éventuels deviendraient sa propriété. La vérité est qu’il ne croit
probablement pas au succeés de mon entreprise; je suppose méme qu’il souhaite
me décourager par ce marchandage, qui convient si peu a sa situation, a son
caractere. Il a dit au curé d’Eutichamps des paroles assez dures: «Que certaines
bonnes volontés trop brouillonnes étaient un danger pour tout le monde, qu’il
n’était pas homme a prendre des engagements sur des projets en 1’air, que je
devais d’abord prouver le mouvement en marchant, et qu’il fallait lui montrer
le plus tot possible ce qu’il appelle mes jocrisses en chandail...»

Je n’ai eu que quatre inscriptions—pas fameuses! J’ignorais qu’il existait
une Association sportive a Héclin, luxueusement dotée par le fabricant de
chaussures M. Vergnes, qui fournit du travail a la population de sept
communes. Il est vrai qu’Héclin est a douze kilomeétres. Mais les garcons du
village font trés facilement le trajet en bicyclette.

Enfin nous avons tout de méme fini par échanger quelques idées
intéressantes. Ces pauvres jeunes gens me paraissent étre tenus a distance par



des camarades plus grossiers, coureurs de bals et de filles. Comme le dit tres
bien Sulpice Mitonnet, le fils de mon ancien sonneur, «I’estaminet fait mal, et
colite cher». En attendant mieux, faute d’étre en nombre suffisant nous ne nous
proposerons rien de plus que la constitution d’un modeste cercle d’études, avec
salle de jeux, de lecture, quelques revues.

Sulpice Mitonnet n’avait jamais beaucoup attiré mon attention. De santé
trés chétive, il vient d’achever son service militaire (aprés avoir été ajourné
deux fois). Il exerce maintenant vaille que vaille son métier de peintre et passe
pour paresseux.

Je pense qu’il souffre surtout de la grossiereté du milieu ou il doit vivre.
Comme beaucoup de ses pareils, il réve d’une place en ville, car il a une belle
écriture. Hélas! la grossiereté des grandes villes, pour étre d’une autre espece,
ne me parait pas moins redoutable. Elle est probablement plus sournoise, plus
contagieuse. Une ame faible n’y échappe pas.

Apres le départ de ses camarades, nous avons parlé longuement. Son
regard, un peu vague, méme fuyant, a cette expression si émouvante pour moi,
des étres voués a I’incompréhension, a la solitude. Il ressemble a celui de
Mademoiselle.

444 Mme Pégriot m’a prévenu hier qu’elle ne viendrait plus au presbytere.
Elle aurait honte, dit-elle, d’étre plus longtemps payée pour un travail
insignifiant. (Il est vrai que mon régime plutot frugal et I’état de ma lingerie lui
font beaucoup de loisir.) D’autre part, ajoute-t-elle, «il n’est pas dans ses idées
de donner son temps pour rien.»

J’ai essayé de tourner la chose en plaisanterie, mais sans réussir a la faire
sourire. Ses petits yeux clignaient de colére. J’éprouve malgré moi un dégotit
presque insurmontable pour cette figure molle et ronde, ce front bas que tire
vers le haut du crane un maigre chignon et surtout de son cou gras, strié de
lignes horizontales et toujours luisant de sueur. On n’est pas maitre de ces
impressions-la, et je crains tellement de me trahir qu’elle doit voir clair en moi.

Elle a fini par une allusion obscure a «certaines personnes qu’elle ne tient
pas a rencontrer ici». Que veut-elle dire?

#¢¢ L’institutrice s’est présentée ce matin au confessionnal. Je sais qu’elle
a pour directeur mon confrere d’Heuchin, mais je ne pouvais refuser de
I’entendre. Ceux qui croient que le sacrement nous permet d’entrer d’emblée
dans le secret des ames sont bien naifs! Que ne pouvons-nous les prier de faire
eux-mémes 1’expérience! Habitué jusqu’ici a mes petits pénitents du séminaire,
je ne puis réussir encore a comprendre par quelle affreuse métamorphose les
vies intérieures arrivent a ne donner d’elles-mémes que cette espéce d’image



schématique, indéchiffrable ... Je crois que passé 1’adolescence, peu de
chrétiens se rendent coupables de communions sacrileges. Il est si facile de ne
pas se confesser du tout! Mais il y a pis. Il y a cette lente cristallisation, autour
de la conscience, de menus mensonges, de subterfuges, d’équivoques. La
carapace garde vaguement la forme de ce qu’elle recouvre, c’est tout. A force
d’habitude, et avec le temps, les moins subtils finissent par se créer de toutes
pieces un langage a eux, qui reste incroyablement abstrait. Ils ne cachent pas
grand’chose, mais leur sournoise franchise ressemble a ces verres dépolis qui
ne laissent passer qu’une lumiéere diffuse, ou I’ceil ne distingue rien.

Que reste-t-il alors de 1’aveu? A peine effleure-t-il la surface de la
conscience. Je n’ose pas dire qu’elle se décompose par-dessous, elle se pétrifie
plutot.

+¢¢ Nuit affreuse. Dés que je fermais les yeux la tristesse s’emparait de
moi. Je ne trouve malheureusement pas d’autre mot pour qualifier une
défaillance qui ne peut se définir, une véritable hémorragie de I’ame. Je
m’éveillais brusquement avec, dans 1’oreille, un grand cri—mais est-ce encore
ce mot-1a qui convient? Evidemment non.

Aussitot surmonté I’engourdissement du sommeil, dés que je pouvais fixer
ma pensée, le calme revenait en moi d’un seul coup. La contrainte que je
m’impose habituellement pour dominer mes nerfs est sans doute beaucoup
plus grande que je m’imagine. Cette idée m’est douce apres 1’agonie de ces
derniéres heures, car cet effort que je fais presque a mon insu, et dont par
conséquent je ne puis tirer aucune satisfaction d’amour-propre, Dieu le mesure.

Comme nous savons peu ce qu’est réellement une vie humaine! La notre.
Nous juger sur ce que nous appelons nos actes est peut-étre aussi vain que de
nous juger sur nos réves. Dieu choisit, selon sa justice, parmi ce tas de choses
obscures, et celle qu’il éleve vers le Pere dans le geste de 1’ostension, éclate
tout a coup, resplendit comme un soleil.

N’importe. J’étais si épuisé ce matin que j’aurais donné je ne sais quoi
pour une parole humaine de compassion, de tendresse. J’ai pensé courir
jusqu’a Torcy. Mais j’avais justement, a onze heures, le catéchisme des
enfants. Méme en bicyclette, je n’aurais pu revenir a temps.

Mon meilleur éléve est Sylvestre Galuchet, un petit garcon pas tres propre
(sa maman est morte, et il est élevé par une vieille grand’mere assez ivrogne)
et pourtant d’une beauté tres singuliere, qui donne invinciblement
I’impression, presque déchirante, de 1’innocence—une innocence d’avant le
péché, une innocente pureté d’animal pur. Comme je distribuais mes bons
points, il est venu chercher son image a la sacristie, et j’ai cru lire dans ses
yeux calmes, attentifs, cette pitié que j’attendais. Mes bras se sont refermés un



instant sur lui, et j’ai pleuré la téte sur son épaule, bétement.

¢¢¢ Premiére réunion officielle de notre «Cercle d’Etudes». J’avais pensé
donner la présidence a Sulpice Mitonnet, mais ses camarades semblent le tenir
un peu a I’écart. Je n’ai pas cru devoir insister, naturellement.

Nous n’avons fait d’ailleurs que mettre au point les quelques points d’un
programme forcément trés modeste, proportionné a nos ressources. Les
pauvres enfants manquent évidemment d’imagination, d’entrain. Comme
I’avouait Englebert Denisane, ils craignent de «faire rire». J’ai I’impression
qu’ils ne sont venus a moi que par désceuvrement, par ennui,—pour Voir...

444 Rencontré M. le curé de Torcy sur la route de Desvres. Il m’a ramené
jusqu’au presbytere, dans sa voiture, et méme il a bien voulu accepter de boire
un verre de mon fameux bordeaux. «Est-ce que vous le trouvez bon?» m’a-t-il
dit. J’ai répondu que je me contentais du gros vin acheté a 1’épicerie des
Quatre-Tilleuls. Il a paru rassuré.

J’ai eu I’impression tres nette qu’il avait une idée en téte, mais qu’il était
déja décidé a la garder pour lui. Il m’écoutait d’un air distrait, tandis que son
regard me posait malgré lui une question a laquelle j’aurais été bien en peine
de répondre, puisqu’il refusait de la formuler. Comme d’habitude lorsque je
me sens intimidé j’ai parlé un peu a tort et a travers. Il y a certains silences qui
vous attirent, vous fascinent, on a envie de jeter n’importe quoi dedans, des
paroles...

—Tu es un dr6le de corps, m’a-t-il dit enfin. Un plus nigaud, on n’en
trouverait pas dans tout le diocese, slir! Avec ca, tu travailles comme un
cheval, tu te creves. Il faut que Monseigneur ait vraiment grand besoin de
curés pour te mettre une paroisse dans les mains! Heureusement que c’est
solide, au fond, une paroisse! Tu risquerais de la casser.

Je sentais bien qu’il tournait en plaisanterie, par pitié pour moi, une
maniére de voir tres réfléchie, trés sincere. Il a lu cette pensée dans mes yeux.

—Je pourrais t’accabler de conseils, a quoi bon? Lorsque j’étais professeur
de mathématiques, au collége de Saint-Omer, j’ai connu des éléves étonnants
qui finissaient par résoudre des problémes trés compliqués en dépit des regles
d’usage, comme ¢a, par malice. Et puis quoi, mon petit, tu n’es pas sous mes
ordres, il faut que je te laisse faire, donner ta mesure. On n’a pas le droit de
fausser le jugement de tes supérieurs. Je te dirai mon systéme une autre fois.

—AQuel systeme?

Il n’a pas répondu directement.

—Vois-tu, les supérieurs ont raison de conseiller la prudence. Je suis moi-
méme prudent, faute de mieux. C’est ma nature. Rien de plus béte qu’un prétre



irréfléchi qui jouerait les écervelés, pour rien, par genre. Mais tout de méme,
nos voies ne sont pas celles du monde! On ne propose pas la Vérité aux
hommes comme une police d’assurances ou un dépuratif. La Vie est la Vie. La
Vérité du bon Dieu, c’est la Vie. Nous avons 1’air de 1’apporter, c’est elle qui
nous porte, mon gargon.

—En quoi me suis-je trompé? ai-je dit. (Ma voix tremblait, j’ai di m’y
reprendre a deux fois.)

—Tu t’agites trop, tu ressembles a un frelon dans une bouteille. Mais je
crois que tu as I’esprit de priere.

J’ai cru qu’il allait me conseiller de filer a Solesmes, de me faire moine. Et
encore un coup, il a deviné ma pensée. (Ca ne doit pas étre tres difficile,
d’ailleurs.)

—Les moines sont plus finauds que nous, et tu n’as pas le sens pratique,
tes fameux projets ne tiennent pas debout. Quant a 1’expérience des hommes,
tiens, n’en parlons pas, ca vaut mieux. Tu prends le petit comte pour un
seigneur, tes gosses de catéchisme pour des poetes dans ton genre, et ton doyen
pour un socialiste. Bref, en face de ta paroisse toute neuve, tu m’as I’air de
faire une drole de mine. Sauf respect, tu ressembles a ces cornichons de jeunes
maris qui se flattent «d’étudier leur femme» alors qu’elle a pris leur mesure, en
long et en large, du premier coup.

—Alors?... (Je pouvais a peine parler, j’étais confondu.)

—Alors?... Hé bien, continue, qu’est-ce que tu veux que je te dise! Tu n’as
pas I’ombre d’amour-propre, et il est difficile d’avoir une opinion sur tes
expériences, parce que tu les fais a fond, tu t’engages. Naturellement, on n’a
pas tort d’agir selon la prudence humaine. Souviens-toi de cette parole de
Ruysbroeck 1’ Admirable, un Flamand comme moi: «Quand tu serais ravi en
Dieu, si un malade te réclame une tasse de bouillon, descends du septiéme ciel,
et donne-lui ce qu’il demande.» C’est un beau précepte, oui, mais il ne doit pas
servir de prétexte a la paresse. Car il y a une paresse surnaturelle qui vient avec
I’age, I’expérience, les déceptions. Ah! les vieux prétres sont durs! La derniere
des imprudences est la prudence, lorsqu’elle nous prépare tout doucement a
nous passer de Dieu. Il y a de vieux prétres effrayants.

Je rapporte ses paroles comme je puis, plutot mal. Car je les écoutais a
peine. Je devinais tant de choses! Je n’ai aucune confiance en moi, et pourtant
ma bonne volonté est si grande que j’imagine toujours qu’elle saute aux yeux,
qu’on me jugera sur mes intentions. Quelle folie! Alors que je me croyais
encore au seuil de ce petit monde, j’étais déja entré bien avant, seul—et le
chemin du retour fermé derriére moi, nulle retraite. Je ne connaissais pas ma
paroisse, et elle feignait de m’ignorer. Mais I’image qu’elle se faisait de moi
était déja trop nette, trop précise. Je n’y saurais rien changer désormais qu’au
prix d’immenses efforts.



M. le curé de Torcy a lu I’épouvante sur mon ridicule visage, et il a
compris slirement que toute tentative pour me rassurer elit été vaine a ce
moment. Il s’est tu. Je me suis forcé a sourire. Je crois méme que j’ai souri.
C’était dur.

444 Mauvaise nuit. A trois heures du matin, j’ai pris ma lanterne et je suis
allé jusqu’a I’église. Impossible de trouver la clef de la petite porte, et il m’a
fallu ouvrir le grand portail. Le grincement de la serrure a fait, sous les votites,
un bruit immense.

Je me suis endormi a mon banc, la téte entre mes mains et si profondément
qu’a I’aube la pluie m’a réveillé. Elle passait a travers le vitrail brisé. En
sortant du cimetiere j’ai rencontré Arsene Miron, que je ne distinguais pas tres
bien, et qui m’a dit bonjour d’un ton goguenard. Je devais avoir un drole d’air
avec mes yeux encore gonflés de sommeil, et ma soutane trempée.

Je dois lutter sans cesse contre la tentation de courir jusqu’a Torcy. Hate
imbécile du joueur qui sait tres bien qu’il a perdu, mais ne se lasse pas de
I’entendre dire. Dans 1’état nerveux ou je suis je ne pourrais d’ailleurs que me
perdre en vaines excuses. A quoi bon parler du passé? L’avenir seul
m’importe, et je ne me sens pas encore capable de le regarder en face.

M. le curé de Torcy pense probablement comme moi. Stirement méme. Ce
matin, tandis que j’accrochais les tentures pour les obseques de Marie Perdrot,
j’ai cru reconnaitre son pas si ferme, un peu lourd, sur les dalles. Ce n’était que
le fossoyeur qui venait me dire que son travail était fini.

La déception a failli me faire tomber de I’échelle... Oh! non, je ne suis pas
preét...

¢4¢ J’aurais dfi dire au docteur Delbende que I’Eglise n’est pas seulement
ce qu’il imagine, une espéce d’Etat souverain avec ses lois, ses fonctionnaires,
ses armées,—un moment, si glorieux qu’on voudra, de 1’histoire des hommes.
Elle marche a travers le temps comme une troupe de soldats a travers des pays
inconnus ou tout ravitaillement normal est impossible. Elle vit sur les régimes
et les sociétés successives ainsi que la troupe sur 1’habitant, au jour le jour.

Comment rendrait-elle au Pauvre, héritier légitime de Dieu, un royaume
qui n’est pas de ce monde? Elle est a la recherche du Pauvre, elle 1’appelle sur
tous les chemins de la terre. Et le Pauvre est toujours a la méme place, a
I’extréme pointe de la cime vertigineuse, en face du Seigneur des Abimes qui
lui répete inlassablement depuis vingt siecles, d’une voix d’Ange, de sa voix
sublime, de sa prodigieuse Voix: «Tout cela est a vous, si vous prosternant,
vous m’adorez...»

Telle est peut-étre 1’explication surnaturelle de 1’extraordinaire résignation



des multitudes. La Puissance est a la portée de la main du Pauvre, et le Pauvre
I’ignore, ou semble I’ignorer. Il tient ses yeux baissés vers la terre, et le
Séducteur attend de seconde en seconde le mot qui lui livrerait notre espece,
mais qui ne sortira jamais de la bouche auguste que Dieu lui-méme a scellée.

Probléme insoluble: rétablir le Pauvre dans son droit, sans 1’établir dans la
puissance. Et s’il arrivait, par impossible, qu’une dictature impitoyable, servie
par une armée de fonctionnaires, d’experts, de statisticiens, s’appuyant eux-
mémes sur des millions de mouchards et de gendarmes, réussissait a tenir en
respect, sur tous les points du monde a la fois, les intelligences carnassieres, les
bétes féroces et rusées, faites pour le gain, la race d’hommes qui vit de
I’homme—car sa perpétuelle convoitise de I’argent n’est sans doute que la
forme hypocrite, ou peut-étre inconsciente de 1’horrible, de I’inavouable faim
qui la dévore—Ile dégolit viendrait vite de 1’aurea mediocritas ainsi érigée en
regle universelle, et I’on verrait refleurir partout les pauvretés volontaires, ainsi
qu’un nouveau printemps.

Aucune société n’aura raison du Pauvre. Les uns vivent de la sottise
d’autrui, de sa vanité, de ses vices. Le Pauvre, lui, vit de la charité. Quel mot
sublime!

444 Je ne sais pas ce qui s’est passé cette nuit, j’ai dii réver. Vers trois
heures du matin (je venais de me faire chauffer un peu de vin et j’émiettais
dedans mon pain comme d’habitude) la porte du jardin s’est mise a battre et si
violemment que j’ai dii descendre. Je I’ai trouvée close, ce qui, d’une certaine
maniére, ne m’a pas autrement surpris, car j’étais siir de I’avoir fermée la
veille, ainsi que chaque soir, d’ailleurs. Vingt minutes plus tard environ, elle
s’est mise encore a battre, plus violemment que la premiere fois (il faisait
beaucoup de vent, une vraie tempéte). C’est une ridicule histoire...

J’ai recommencé mes visites—a la grace de Dieu! Les remarques de M. le
curé de Torcy m’ont rendu prudent: je tache de m’en tenir a un petit nombre de
questions faites le plus discrétement que je puis, et—en apparence du moins—
banales. Selon la réponse, je m’efforce de porter le débat un peu plus haut, pas
trop, jusqu’a ce que nous rencontrions ensemble une vérité, choisie aussi
humble que possible. Mais il n’y a pas de vérités moyennes! Quelque
précaution que je prenne, et quand j’éviterais méme de le prononcer des levres,
le nom de Dieu semble rayonner tout a coup dans cet air épais, s’étouffant, et
des visages qui s’ouvraient déja se ferment. Il serait plus juste de dire qu’ils
s’obscurcissent, s’enténébrent.

Oh! la révolte qui s’épuise d’elle-méme en injures, en blasphémes, cela
n’est rien, peut-étre? ... La haine de Dieu me fait toujours penser a la
possession. «Alors le diable s’empara de lui (Judas).» Oui, a la possession, a la



folie. Au lieu qu’une certaine crainte sournoise du divin, cette fuite oblique le
long de la Vie, comme a ’ombre étroite d’un mur, tandis que la lumiere
ruisselle de toutes parts... Je pense aux bétes misérables qui se trainent jusqu’a
leur trou aprés avoir servi aux jeux cruels des enfants. La curiosité féroce des
démons, leur épouvantable sollicitude pour I’homme est tellement plus
mystérieuse ... Ah! si nous pouvions voir, avec les yeux de 1’Ange, ces
créatures mutilées!

444 Je vais beaucoup mieux, les crises s’espacent, et parfois il me semble
ressentir quelque chose qui ressemble a l’appétit. En tout cas, je prépare
maintenant mon repas sans dégolit—toujours le méme menu, pain et vin.
Seulement, j’ajoute au vin beaucoup de sucre et laisse rassir mon pain
plusieurs jours, jusqu’a ce qu’il soit trés dur, si dur qu’il m’arrive de le briser
plut6t que le couper—Ile hachoir est tres bon pour ¢a. Il est ainsi beaucoup plus
facile a digérer.

Grace a ce régime, je viens a bout de mon travail sans trop de fatigue, et je
commence méme a reprendre un peu d’assurance... Peut-étre irai-je vendredi
chez M. le curé de Torcy? Sulpice Mitonnet vient me voir tous les jours. Pas
trés intelligent, certes, mais des délicatesses, des attentions. Je lui ai donné la
clef du fournil, et il entre ici en mon absence, bricole un peu partout. Grace a
lui, ma pauvre maison change d’aspect. Le vin, dit-il, ne convient pas a son
estomac, mais il se bourre de sucre.

Il m’a dit les larmes aux yeux que son assiduité au presbytére lui valait
beaucoup de rebuffades, de railleries. Je crois surtout que sa maniére de vivre
déconcerte nos paysans si laborieux, et je lui ai reproché séverement sa
paresse. Il m’a promis de chercher du travail.

Mme Dumouchel est venue me trouver a la sacristie. Elle me reproche
d’avoir refusé sa fille a I’examen trimestriel.

J’évite autant que possible de faire allusion dans ce journal a certaines
épreuves de ma vie que je voudrais oublier sur-le-champ, car elles ne sont pas
de celles, hélas! que je puisse supporter avec joie—et qu’est-ce que la
résignation, sans la joie? Oh! je ne m’exagére pas leur importance, loin de 1a!
Elles sont des plus communes, je le sais. La honte que j’en ressens, ce trouble
dont je ne suis pas maitre ne me fait pas beaucoup d’honneur, mais je ne puis
surmonter I’impression physique, la sorte de dégotit qu’elles me causent. A
quoi bon le nier? J’ai vu trop tot le vrai visage du vice, et bien que je sente
réellement au fond de moi une grande pitié pour ces pauvres ames, I’image que
je me fais malgré moi de leur malheur est presque intolérable. Bref, la luxure
me fait peur.

L’impureté des enfants, surtout... Je la connais. Oh! je ne la prends pas non



plus au tragique! Je pense, au contraire que nous devons la supporter avec
beaucoup de patience, car la moindre imprudence peut avoir, en cette matiere,
des conséquences effrayantes. Il est si difficile de distinguer des autres les
blessures profondes, et méme alors si périlleux de les sonder! Mieux vaut
parfois les laisser se cicatriser d’elles-mémes, on ne torture pas un abces
naissant. Mais ¢a ne m’empéche pas de détester cette conspiration universelle,
ce parti pris de ne pas voir ce qui, pourtant, créve les yeux, ce sourire niais et
entendu des adultes en face de certaines détresses qu’on croit sans importance
parce qu’elles ne peuvent guere s’exprimer dans notre langage d’hommes faits.
J’ai connu aussi trop tot la tristesse, pour ne pas étre révolté par la bétise et
I’injustice de tous a 1’égard de celle des petits, si mystérieuse. L’expérience,
hélas! nous démontre qu’il y a des désespoirs d’enfant. Et le démon de
I’angoisse est essentiellement, je crois, un démon impur.

Je n’ai donc pas parlé souvent de Séraphita Dumouchel, mais elle ne m’en
a pas moins donné, depuis des semaines, beaucoup de soucis. Il m’arrive de
me demander si elle me hait, tant son adresse a me tourmenter parait au-dessus
de son age. Les ridicules agaceries qui avaient autrefois un caractére de
niaiserie, d’insouciance, semblent trahir maintenant une certaine application
volontaire qui ne me permet pas de les mettre tout a fait au compte d’une
curiosité maladive commune a beaucoup de ses pareilles. D’abord, elle ne s’y
livre jamais qu’en présence de ses petites compagnes, et elle affecte alors, a
mon égard, un air de complicité, d’entente qui m’a longtemps fait sourire, dont
je commence a peine a sentir le péril. Lorsque je la rencontre, par hasard, sur la
route—et je la rencontre un peu plus souvent qu’il ne faudrait—elle me salue
posément, gravement, avec une simplicité parfaite. J’y ai été pris un jour. Elle
m’a attendu sans bouger, les yeux baissés, tandis que j’avancgais vers elle, en
lui parlant doucement. J’avais I’air d’un charmeur d’oiseaux. Elle n’a pas fait
un geste, aussi longtemps qu’elle s’est trouvée hors de ma portée, mais comme
j’allais I’atteindre—sa téte était inclinée si bas vers la terre que je ne voyais
plus que sa petite nuque tétue, rarement levée elle m’a échappé d’un bond,
jetant dans le fossé sa gibeciere. J’ai di faire rapporter cette derniére par mon
enfant de cheeur, qu’on a tres mal recu.

Mme Dumouchel s’est montrée polie. Sans doute ’ignorance de sa fille
justifierait assez la décision que j’ai prise, mais ce ne serait qu’un prétexte.
Séraphita est d’ailleurs trop intelligente pour ne pas se tirer avantageusement
d’une seconde épreuve, et je ne dois pas courir le risque d’un démenti
humiliant. Le plus discréetement possible, j’ai donc essayé de faire comprendre
a Mme Dumouchel que son enfant me paraissait trés avancée, trés précoce,
qu’il convenait de la tenir en observation quelques semaines. Elle rattraperait
vite ce retard et, de toute maniere, la lecon porterait ses fruits.

La pauvre femme m’a écouté rouge de colere. Je voyais la colére monter



dans ses joues, dans ses yeux. L’ourlet de ses oreilles était pourpre. «La petite
vaut bien autant que les autres, a-t-elle dit enfin. Ce qu’elle veut, c’est qu’on
lui fasse son droit, ni plus ni moins.» J’ai répondu que Séraphita était une
excellente éléve, en effet, mais que sa conduite, ou du moins ses maniéres, ne
me convenaient pas. «Qué maniéres?»—«Un peu de coquetterie,» ai-je
répondu. Ce mot I’a mise hors d’elle-méme. «—De la coquetterie! De quoi que
vous vous mélez, maintenant! La coquetterie ne vous regarde pas. Coquetterie!
C’est-y I’affaire d’un prétre, a ct’heure! Sauf votre respect, Monsieur le curé,
je vous trouve bien jeune pour parler de ca, et avec une gosse encore!»

Elle m’a quitté la-dessus. La petite I’attendait sagement, sur un banc de
I’église vide. Par la porte entre-bdillée, j’apercevais les visages de ses
compagnes, j’entendais leurs rires étouffés—elles se bousculaient stirement
pour voir.—Séraphita s’est jetée dans les bras de sa meére, en sanglotant. Je
crains bien qu’elle n’ait joué la comédie.

Que faire? Les enfants ont un sens tres vif du ridicule et ils savent
parfaitement, une situation donnée, le développer jusqu’a ses derniéres
conséquences, avec une logique surprenante. Ce duel imaginaire de leur
camarade et du curé, visiblement, les passionne. Au besoin ils inventeraient,
pour que I’histoire fiit plus séduisante, durat plus longtemps.

Je me demande si je préparais mes lecons de catéchisme avec assez de
soin. L’idée m’est venue ce soir que j’avais espéré trop, beaucoup trop, de ce
qui n’est en somme qu’une obligation de mon ministere, et des plus ingrates,
des plus rudes. Que suis-je, pour demander des consolations a ces petits étres?
J’avais révé de leur parler a cceur ouvert, de partager avec eux mes peines, mes
joies—oh! sans risquer de les blesser, bien entendu!—de faire passer ma vie
dans cet enseignement comme je le fais passer dans ma priére... Tout cela est
égoiste.

Je m’imposerai donc de donner beaucoup moins désormais a I’inspiration.
Malheureusement, le temps me fait défaut, il sera nécessaire de prendre encore
un peu sur mes heures de repos. J’ai réussi cette nuit, grace a un repas
supplémentaire que j’ai parfaitement digéré. Moi qui regrettais jadis 1’achat de
ce bienfaisant bordeaux!

444 Visite hier au chateau, qui s’est achevée en catastrophe. J’avais décidé
cela trés vite, apres mon déjeuner pris d’ailleurs bien tard, car j’avais perdu
beaucoup de temps a Berguez, chez Mme Pigeon, toujours malade. Il était pres
de quatre heures et je me sentais «en train» comme on dit, trés animé. A ma
grande surprise—car M. le comte passe généralement au chateau 1’apres-midi
du jeudi—;je n’ai rencontré que Mme la comtesse.

Comment expliquer qu’arrivé si dispos, je me sois trouvé tout a coup



incapable de tenir une conversation, ou méme de répondre correctement aux
questions posées? Il est vrai que j’avais marché treés vite. Mme la comtesse,
avec sa politesse parfaite, a feint d’abord de ne rien voir, mais il lui a bien
fallu, a la fin, s’inquiéter de ma santé. Je me suis fait, depuis des semaines, une
obligation d’esquiver ces sortes de questions, et méme je me crois autorisé a
mentir. J'y réussis d’ailleurs assez bien, et je m’apercois que les gens ne
demandent qu’a me croire, des que je déclare que tout va bien. Il est certain
que ma maigreur est exceptionnelle (les gamins m’ont donné le sobriquet de
«Triste a vir» ce qui signifie en patois «triste a voir») et pourtant 1’affirmation
que «ca tient de famille» raméne instantanément la sérénité sur les visages. Je
suis loin de le déplorer. Avouer mes ennuis, ce serait risquer de me faire
évacuer, comme parle le curé de Torcy. Et puis, faute de mieux—car je n’ai
guere le temps de prier—il me semble que je ne dois partager qu’avec Notre-
Seigneur, le plus longtemps possible du moins, ces petites miséres.

J’ai donc répondu a Mme la comtesse qu’ayant déjeuné tres tard, je
souffrais un peu de I’estomac. Le pis est que j’ai dii prendre congé
brusquement, j’ai descendu le perron comme un somnambule. La chatelaine
m’a gentiment accompagné jusqu’a la derniére marche, et je n’ai méme pas pu
la remercier, je tenais mon mouchoir sur ma bouche. Elle m’a regardé avec une
expression trés curieuse, indéfinissable, d’amitié, de surprise, de pitié, d’un
peu de dégofit aussi, je le crois. Un homme qui a mal au cceur est toujours si
ridicule! Enfin elle a pris la main que je lui tendais en disant comme pour elle-
méme, car j’ai deviné la phrase au mouvement de ses levres: «Le pauvre
enfant!» ou peut-étre: «Mon pauvre enfant!»

J’étais si surpris, si ému, que j’ai traversé la pelouse pour gagner I’avenue
—ce joli gazon anglais auquel M. le comte tient tant, et qui doit garder
maintenant la trace de mes gros souliers.

Oui, je me reproche de prier peu, et mal. Presque tous les jours, apres la
Messe, je dois interrompre mon action de graces pour recevoir tel ou tel, des
malades, généralement. Mon ancien camarade du petit séminaire,
Fabregargues, établi pharmacien aux environs de Montreuil, m’envoie des
boites-échantillons publicitaires. Il parait que I’instituteur n’est pas satisfait de
cette concurrence, car il était seul jadis a rendre ces menus services.

Comme il est difficile de ne mécontenter personne! Et quoi qu’on fasse, les
gens paraissent mieux disposés a utiliser les bonnes volontés
qu’inconsciemment désireux de les opposer les unes aux autres. D’ou vient
I’incompréhensible stérilité de tant d’ames?

Certes, I’homme est partout I’ennemi de lui-méme, son secret et sournois
ennemi. Le mal jeté n’importe ou, germe presque siirement. Au lieu qu’il faut a



la moindre semence de bien, pour ne pas étre étouffée, une chance
extraordinaire, un prodigieux bonheur.

+¢¢ Trouvé ce matin, dans mon courrier, une lettre timbrée de Boulogne,
écrite sur un mauvais papier quadrillé, tel qu’on en trouve dans les estaminets.
Elle ne porte pas de signature.

«Une personne bien intentionnée vous conseille de demander votre
changement. Le plus t6t sera le mieux. Lorsque vous vous apercevrez enfin de
ce qui creve les yeux de tout le monde, vous pleurerez des larmes de sang. On
vous plaint mais on vous répéte: Filez!»

Qu’est-ce que c’est que ¢a? J’ai cru reconnaitre 1’écriture de Mme Pégriot,
qui a laissé ici un carnet ou elle notait ses dépenses de savon, de lessive et
d’eau de Javel. Evidemment, cette femme ne m’aime guére. Mais pourquoi
souhaiterait-elle si vivement mon départ?

J’ai envoyé un bref mot d’excuses a Mme la comtesse. C’est Sulpice
Mitonnet qui a bien voulu le porter au chateau. Il ne se faisait pas fier.

+¢¢ Encore une nuit affreuse, un sommeil coupé de cauchemars. Il pleuvait
si fort que je n’ai pas osé aller jusqu’a I’église. Jamais je ne me suis tant
efforcé de prier, d’abord posément, calmement, puis avec une sorte de violence
concentrée, farouche et enfin—le sang-froid retrouvé a grand’peine—avec une
volonté presque désespérée (ce dernier mot me fait horreur), un emportement
de volonté, dont tout mon cceur tremblait d’angoisse. Rien.

Oh! je sais parfaitement que le désir de la priére est déja une priére, et que
Dieu n’en saurait demander plus. Mais je ne m’acquittais pas d’un devoir. La
priere m’était a ce moment aussi indispensable que 1’air a mes poumons, que
I’oxygene a mon sang. Derriere moi, ce n’était plus la vie quotidienne,
familiere, a laquelle on vient d’échapper d’un élan, tout en gardant au fond de
soi-méme la certitude d’y rentrer des qu’on le voudra. Derriere moi il n’y avait
rien. Et devant moi un mur, un mur noir.

Nous nous faisons généralement de la priere une si absurde idée! Comment
ceux qui ne la connaissent guére—peu ou pas—osent-ils en parler avec tant de
légereté? Un trappiste, un chartreux travaillera des années pour devenir un
homme de priére, et le premier étourdi venu prétendra juger de I’effort de toute
une vie! Si la priere était réellement ce qu’ils pensent, une sorte de bavardage,
le dialogue d’un maniaque avec son ombre, ou moins encore—une vaine et
superstitieuse requéte en vue d’obtenir les biens de ce monde,—serait-il
croyable que des milliers d’étres y trouvassent jusqu’a leur dernier jour, je ne
dis pas méme tant de douceurs—ils se méfient des consolations sensibles—
mais une dure, forte et pléniéere joie! Oh! sans doute, les savants parlent de



suggestion. C’est qu’ils n’ont slirement jamais vu de ces vieux moines, si
réfléchis, si sages, au jugement inflexible, et pourtant tout rayonnants
d’entendement et de compassion, d’une humanité si tendre. Par quel miracle
ces demi-fous, prisonniers d’un réve, ces dormeurs éveillés semblent-ils entrer
plus avant chaque jour dans I’intelligence des miséres d’autrui? Etrange réve,
singulier opium qui loin de replier 1’individu sur lui-méme, de 1’isoler de ses
semblables, le fait solidaire de tous, dans 1’esprit de I’universelle charité!

J’ose a peine risquer cette comparaison, je prie qu’on I’excuse, mais peut-
étre satisfera-t-elle un grand nombre de gens dont on ne peut attendre aucune
réflexion personnelle s’ils n’y sont d’abord encouragés par quelque image
inattendue qui les déconcerte. Pour avoir quelquefois frappé au hasard, du bout
des doigts, les touches d’un piano, un homme sensé se croirait-il autorisé a
juger de haut la musique? Et si telle symphonie de Beethoven, telle fugue de
Bach le laisse froid, s’il doit se contenter d’observer sur le visage d’autrui le
reflet des hautes délices inaccessibles, n’en accusera-t-il pas que lui-méme?

Hélas! on en croira sur parole des psychiatres, et ’'unanime témoignage des
Saints sera tenu pour peu ou pour rien. Ils auront beau soutenir que cette sorte
d’approfondissement intérieur ne ressemble a aucun autre, qu’au lieu de nous
découvrir a mesure notre propre complexité il aboutit a une soudaine et totale
illumination, qu’il débouche dans I’azur, on se contentera de hausser les
épaules. Quel homme de prieres a-t-il pourtant jamais avoué que la priere 1’ait
décu?

Je ne tiens littéralement pas debout, ce matin. Les heures qui m’ont paru si
longues ne me laissent aucun souvenir précis—rien que le sentiment d’un coup
parti on ne sait d’ou, recu en pleine poitrine, et dont une miséricordieuse
torpeur ne me permet pas encore de mesurer la graviteé.

On ne prie jamais seul. Ma tristesse était trop grande, sans doute? Je ne
demandais Dieu que pour moi. Il n’est pas venu.

Je relis ces lignes écrites au réveil, ce matin. Depuis...

Si ce n’était qu’une illusion?... Ou peut-étre ... Les Saints ont connu de ces
défaillances ... Mais slirement pas cette sourde révolte, ce hargneux silence de
I’ame, presque haineux...

Il est une heure: la derniere lampe du village vient de s’éteindre. Vent et
pluie.

Méme solitude, méme silence. Et cette fois aucun espoir de forcer



I’obstacle, ou de le tourner. Il n’y a d’ailleurs pas d’obstacle. Rien. Dieu! je
respire, j’aspire la nuit, la nuit entre en moi par je ne sais quelle inconcevable,
quelle inimaginable breche de 1’ame. Je suis moi-méme nuit.

Je m’efforce de penser a des angoisses pareilles a la mienne. Nulle
compassion pour ces inconnus. Ma solitude est parfaite, et je la hais. Nulle
pitié de moi-méme.

Si j’allais ne plus aimer!

Je me suis étendu au pied de mon lit, face contre terre. Ah! bien siir, je ne
suis pas assez naif pour croire a l’efficacité d’un tel moyen. Je voulais
seulement faire réellement le geste de 1’acceptation totale, de I’abandon. J’étais
couché au bord du vide, du néant, comme un mendiant, comme un ivrogne,
comme un mort, et j’attendais qu’on me ramassat.

Deés la premiere seconde, avant méme que mes lévres n’aient touché le sol,
j’ai eu honte de ce mensonge. Car je n’attendais rien.

Que ne donnerais-je pour souffrir! La douleur elle-méme se refuse. La plus
habituelle, la plus humble, celle de mon estomac. Je me sens horriblement
bien.

Je n’ai pas peur de la mort, elle m’est aussi indifférente que la vie, cela ne
peut s’exprimer.

Il me semble avoir fait a rebours tout le chemin parcouru depuis que Dieu
m’a tiré de rien. Je n’ai d’abord été que cette étincelle, ce grain de poussiére
rougeoyant de la divine charité. Je ne suis plus que cela de nouveau dans
I’insondable Nuit. Mais le grain de poussiére ne rougeoie presque plus, va
s’éteindre.

Je me suis réveillé trés tard. Le sommeil m’a pris brusquement sans doute,
a la place ou j’étais tombé. Il est déja I’heure de la messe. Je veux pourtant
écrire encore ceci, avant de partir: «Quoi qu’il arrive, je ne parlerai jamais de
ceci a personne, et nommément a M. le curé de Torcy.»

La matinée est si claire, si douce, et d’une légereté merveilleuse... Quand
j’étais tout enfant, il m’arrivait de me blottir, a I’aube, dans une de ces haies
ruisselantes, et je revenais a la maison trempé, grelottant, heureux, pour y
recevoir une claque de ma pauvre maman, et un grand bol de lait bouillant.

Tout le jour, je n’ai eu en téte que des images d’enfance. Je pense a moi



comme a un mort.

(N.B.—Une dizaine de pages déchirées manquent au cahier. Les quelques
mots qui subsistent dans les marges ont été raturés avec soin.)

Le docteur Delbende a été trouvé ce matin, a la lisiere du bois de
Bazancourt, la téte fracassée, déja froid. Il avait roulé au fond d’un petit
chemin creux, bordé de noisetiers tres touffus. On suppose qu’il aura voulu
tirer a lui son fusil engagé dans les branches, et le coup sera parti.

Je m’étais proposé de détruire ce journal. Réflexion faite, je n’en ai
supprimé qu’une partie, jugée inutile, et que je me suis d’ailleurs répétée tant
de fois que je la sais par cceur. C’est comme une voix qui me parle, ne se tait ni
jour ni nuit. Mais elle s’éteindra avec moi, je suppose? Ou alors...

J’ai beaucoup réfléchi depuis quelques jours au péché. A force de le définir
un manquement a la loi divine, il me semble qu’on risque d’en donner une idée
trop sommaire. Les gens disent la-dessus tant de bétises! Et, comme toujours,
ils ne prennent jamais la peine de réfléchir. Voila des siéecles et des siecles que
les médecins discutent entre eux de la maladie. S’ils s’étaient contentés de la
définir un manquement aux régles de la bonne santé, ils seraient d’accord
depuis longtemps. Mais ils I’étudient sur le malade, avec !’intention de le
guérir. C’est justement ce que nous essayons de faire, nous autres. Alors, les
plaisanteries sur le péché, les ironies, les sourires ne nous impressionnent pas
beaucoup.

Naturellement, on ne veut pas voir plus loin que la faute. Or la faute n’est,
apres tout, qu’un symptome. Et les symptomes les plus impressionnants pour
les profanes ne sont pas toujours les plus inquiétants, les plus graves.

Je crois, je suis siir que beaucoup d’hommes n’engagent jamais leur étre,
leur sincérité profonde. Ils vivent a la surface d’eux-mémes, et le sol humain
est si riche que cette mince couche superficielle suffit pour une maigre
moisson, qui donne 1’illusion d’une véritable destinée. Il parait qu’au cours de
la derniere guerre, de petits employés timides se sont révélés peu a peu des
chefs: ils avaient la passion du commandement sans le savoir. Oh! certes, il n’y
a rien la qui ressemble a ce que nous appelons du nom si beau de conversion
—convertere—mais enfin, il avait suffi a ces pauvres étres de faire
I’expérience de 1’héroisme a 1’état brut, d’un héroisme sans pureté. Combien
d’hommes n’auront jamais, la moindre idée de 1’héroisme surnaturel, sans quoi
il n’est pas de vie intérieure! Et c’est justement sur cette vie-la qu’ils seront
jugés: des qu’on y réfléchit un peu, la chose parait certaine, évidente. Alors?...



Alors dépouillés par la mort de tous ces membres artificiels que la société
fournit aux gens de leur espéce, ils se retrouveront tels qu’ils sont, qu’ils
étaient a leur insu—d’affreux monstres non développés, des moignons
d’hommes.

Ainsi faits, que peuvent-ils dire du péché? Qu’en savent-ils? Le cancer qui
les ronge est pareil a beaucoup de tumeurs—indolore. Ou, du moins, ils n’en
ont ressenti, pour la plupart, a une certaine période de leur vie, qu’une
impression fugitive, vite effacée. Il est rare qu’un enfant n’ait pas eu, ne fiit-ce
qu’a I’état embryonnaire—une espece de vie intérieure, au sens chrétien du
mot. Un jour ou l’autre, 1’élan de sa jeune vie a été plus fort, I’esprit
d’héroisme a remué au fond de son cceur innocent. Pas beaucoup, peut-étre,
juste assez cependant pour que le petit étre ait vaguement entrevu, parfois
obscurément accepté, le risque immense du salut, qui fait tout le divin de
I’existence humaine. Il a su quelque chose du bien et du mal, une notion du
bien et du mal pure de tout alliage, encore ignorante des disciplines et des
habitudes sociales. Mais, naturellement, il a réagi en enfant, et I’homme mir
ne gardera de telle minute décisive, solennelle, que le souvenir d’un drame
enfantin, d’une apparente espieglerie dont le véritable sens lui échappera, et
dont il parlera jusqu’a la fin avec ce sourire attendri, trop luisant, presque
lubrique, des vieux...

Il est difficile d’imaginer a quel point les gens que le monde dit sérieux
sont puérils, d’une puérilité vraiment inexplicable, surnaturelle. J’ai beau
n’étre qu’un jeune prétre, il m’arrive encore d’en sourire, souvent. Et avec
nous, quel ton d’indulgence, de compassion! Un notaire d’Arras que j’ai
assisté a ses derniers moments—personnage considérable, ancien sénateur, un
des plus gros propriétaires de son département—me disait un jour et, semble-t-
il, pour s’excuser d’accueillir mes exhortations avec quelque scepticisme,
d’ailleurs bienveillant: «Je vous comprends, monsieur 1’abbé, j’ai connu vos
sentiments, moi aussi, j’étais trés pieux. A onze ans, je ne me serais pour rien
au monde endormi sans avoir récité trois Ave Maria, et méme je devais les
réciter tout d’un trait, sans respirer. Autrement, ¢ca m’aurait porté malheur, a
mon idée...»

Il croyait que j’en étais resté la, que nous en restions tous la, nous, pauvres
prétres. Finalement, la veille de sa mort, je I’ai confessé. Que dire? Ce n’est
pas grand’chose, ca tiendrait parfois en peu de mots, une vie de notaire.

Le péché contre 1I’espérance—Ie plus mortel de tous, et peut-étre le mieux
accueilli, le plus caressé. Il faut beaucoup de temps pour le reconnaitre, et la
tristesse qui I’annonce, le précede, est si douce! C’est le plus riche des élixirs



du démon, son ambroisie. Car I’angoisse...
(La page a été déchirée.)

+¢¢ J’ai fait aujourd’hui une découverte bien étrange. Mlle Louise laisse
généralement son vespéral a son banc, dans la petite case disposée a cet effet.
J’ai trouvé ce matin le gros livre sur les dalles, et comme les images pieuses
dont il est plein s’étaient éparpillées, j’ai dii le feuilleter un peu malgré moi.
Quelques lignes manuscrites, au verso de la page de garde, me sont tombées
sous les yeux. C’était le nom et 1’adresse de Mademoiselle—une ancienne
adresse probablement—a Charleville (Ardennes). L’écriture est la méme que
celle de la lettre anonyme. Du moins, je le crois.

A présent, que m’importe?

Les grands de ce monde savent congédier sans réplique d’un geste, d’un
regard, de moins encore. Mais Dieu. . .

Je n’ai perdu ni la Foi, ni I’Espérance, ni la Charité. Mais que valent, pour
I’homme mortel, en cette vie, les biens éternels? C’est le désir des biens
éternels qui compte. Il me semble que je ne les désire plus.

444 Rencontré M. le curé de Torcy aux obseques de son vieil ami. Je puis
dire que la pensée du docteur Delbende ne me quitte pas. Mais une pensée,
méme déchirante, n’est pas, ne peut pas étre une priere.

Dieu me voit et me juge.

J’ai résolu de continuer ce journal parce qu’une relation sincere,
scrupuleusement exacte des événements de ma vie, au cours de I’épreuve que
je traverse, peut m’étre utile un jour—qui sait? utile a moi, ou a d’autres. Car
alors que mon cceur est devenu si dur (il me semble que je n’éprouve plus
aucune pitié pour personne, la pitié m’est devenue aussi difficile que la priere,
je le constatais cette nuit encore tandis que je veillais Adeline Soupault, et bien
que je I’assistasse pourtant de mon mieux) je ne puis penser sans amitié au
futur lecteur, probablement imaginaire, de ce journal... Tendresse que je
n’approuve guere, car elle ne va sans doute, a travers ces pages, qu’a moi-
méme. Je suis devenu auteur ou, comme dit M. le doyen de Blangermont
poate... Et cependant...

Je veux donc écrire ici, en toute franchise, que je ne me relache pas de mes
devoirs, au contraire. L’amélioration, presque incroyable, de ma santé favorise
beaucoup mon travail. Aussi n’est-il pas absolument juste de dire que je ne prie
pas pour le docteur Delbende. Je m’acquitte de cette obligation comme des
autres. Je me suis méme privé de vin ces derniers jours, ce qui m’a
dangereusement affaibli.

Court entretien avec M. le curé de Torcy. La maitrise que ce prétre



admirable exerce sur lui-méme est évidente. Elle éclate aux yeux, et pourtant
on en chercherait vainement le signe matériel, elle ne se traduit par aucun
geste, aucune parole précise, rien qui sente la volonté, I’effort. Son visage
laisse voir sa souffrance, I’exprime avec une franchise, une simplicité vraiment
souveraines. En de telles conjonctures, il arrive de surprendre chez les
meilleurs un regard équivoque, de ces regards qui disent plus ou moins
clairement: «Vous voyez, je tiens bon, ne me louez pas, cela m’est naturel,
merci...» Le sien cherche naivement votre compassion, votre sympathie, mais
avec une noblesse! Ainsi pourrait mendier un roi. Il a passé deux nuits pres du
cadavre, et sa soutane, toujours si propre, si correcte, était chiffonnée de gros
plis en éventail, toute tachée. Pour la premiére fois de sa vie, peut-étre, il avait
oublié de se raser.

Cette maitrise de soi se marque pourtant a ce signe: la force surnaturelle
qui émane de lui n’a subi aucune atteinte. Visiblement dévoré d’angoisse (le
bruit court que le docteur Delbende s’est suicidé) il reste faiseur de calme, de
certitude, de paix. J’ai officié ce matin avec lui, en qualité de sous-diacre.
J’avais cru déja observer que d’ordinaire, au moment de la consécration, ses
belles mains étendues sur le calice tremblaient un peu. Aujourd’hui, elles n’ont
pas tremblé. Elles avaient méme une autorité, une majesté . . . Le contraste
avec le visage creusé par I’insomnie, la fatigue, et quelque vision plus
torturante—que je devine—cela ne saurait réellement se décrire.

Il est parti sans avoir voulu prendre part au déjeuner des funérailles, servi
par la niece du docteur—qui ressemble beaucoup a Mme Pégriot, bien que plus
grosse encore. Je 1’ai accompagné jusqu’a la gare, et comme le train ne devait
passer qu’une demi-heure plus tard, nous nous sommes assis sur un banc. Il
était tres las, et au grand jour, en pleine lumiere, son visage m’apparaissait plus
meurtri. Je n’avais pas encore remarqué deux rides au coin de la bouche, d’une
tristesse et d’une amertume surprenantes. Je crois que cela m’a décidé. Je lui ai
dit tout a coup:

—Ne craignez-vous pas que le docteur ne se soit...

Il ne m’a pas laissé achever ma phrase, son regard impérieux avait comme
cloué le dernier mot sur mes lévres. J’avais beaucoup de mal a ne pas baisser le
mien, car je sais qu’il n’aime pas ¢a. «Les yeux qui flanchent», dit-il. Enfin ses
traits se sont adoucis peu a peu, et méme il a presque souri.

Je ne rapporterai pas sa conversation. Etait-ce d’ailleurs une conversation?
Cela n’a pas duré vingt minutes, peut-étre... La petite place déserte, avec sa
double rangée de tilleuls, semblait beaucoup plus calme encore que d’habitude.
Je me souviens d’un vol de pigeons passant régulierement au-dessus de nous, a
toute vitesse, et si bas qu’on entendait siffler leurs ailes.

Il craint, en effet, que son vieil ami ne se soit tué. Il était tres démoralisé,
parait-il, ayant compté jusqu’au dernier moment sur 1’héritage d’une tante tres



agée qui avait mis récemment tout son bien entre les mains d’un homme
d’affaires trés connu, mandataire de Monseigneur 1’évéque de S..., contre le
service d’une rente viagere. Le docteur avait jadis gagné beaucoup d’argent, et
le dépensait en libéralités toujours trés originales, un peu folles, qui ne
restaient pas toujours secretes et l’avaient fait soupconner d’ambitions
politiques. Depuis que ses confreres plus jeunes s’étaient partagé sa clientéle, il
n’avait pas consenti a changer ses habitudes: «Que veux-tu? Ce n’était pas un
homme a faire la part du feu. Il m’a répété cent fois que la lutte contre ce qu’il
appelait la férocité des hommes et la bétise du sort était menée en dépit du bon
sens, qu’on ne guérirait pas la société de I’injustice—qui tuerait I’une tuerait
I’autre. Il comparait I’illusion des réformateurs a celle des anciens pasteuriens
qui révaient d’un monde aseptique. En somme, il se tenait pour un réfractaire,
rien de plus, le survivant d’une race disparue depuis longtemps—supposé
qu’elle efit jamais existé—et qu’il menait contre I’envahisseur, devenu avec les
siecles, le possesseur légitime, une lutte sans espoir et sans merci. «Je me
venge», disait-il. Bref, il ne croyait pas aux troupes régulieres, comprends-tu?
«Lorsque je rencontre une injustice qui se promene toute seule, sans gardes, et
que je la trouve a ma taille, ni trop faible ni trop forte, je saute dessus, et je
I’étrangle.» Ca lui cofitait cher. Pas plus tard que le dernier automne, il a payé
les dettes de la vieille Gachevaume, onze mille francs, parce que M. Duponsot,
le minotier, s’était arrangé pour racheter les créances et guettait la terre.
Evidemment la mort de sa satanée tante lui a porté le dernier coup. Mais quoi!
Trois ou quatre cent mille francs, ¢a n’aurait fait qu’une flambée, dans ces
mains-la! D’autant qu’avec 1’dge, pauvre cher homme, il était devenu
impossible. Est-ce qu’il ne s’était pas mis en téte d’entretenir—c’est le mot—
un vieil ivrogne du nom de Rebattut, un ancien braconnier, paresseux comme
un loir, qui vit dans une cabane de charbonniers, en lisiere du fonds Goubault,
passe pour courir les petites vachéres, ne dessoule pas, et se fichait de lui par-
dessus le marché? Oh! remarque bien qu’il n’ignorait pas ce dernier trait, non!
Il avait ses raisons, des raisons bien a lui, comme toujours.

—Lesquelles?

—~Que ce Rebattut était le meilleur chasseur qu’il efit jamais rencontré,
qu’on ne pouvait pas plus le priver de prendre ce plaisir-la que de boire et de
manger, qu’avec leurs procées-verbaux, les gendarmes finiraient par faire de ce
maniaque inoffensif un dangereux sauvage. Tout cela mélé dans sa chére
vieille téte a des idées fixes, de véritables obsessions. I1 me disait: «Donner des
passions aux hommes et leur interdire de les satisfaire, c’est trop fort pour moi,
je ne suis pas le bon Dieu.» Il faut avouer qu’il détestait le marquis de Bolbec,
et que ce marquis avait juré de faire grignoter Rebattut petit a petit par ses
gardes, de I’envoyer a la Guyane. Alors, dame!»

Je crois avoir écrit un jour dans ce journal que la tristesse semble étrangeére



a M. le curé de Torcy. Son ame est gaie. En ce moment méme, dés que je
n’observais plus son visage qu’il tenait toujours levé tres haut, tres droit, j’étais
surpris par un certain accent de sa voix. Elle a beau étre grave, on ne peut pas
dire qu’elle soit triste: elle garde un certain frémissement presque
imperceptible qui est comme celui de la joie intérieure, une joie si profonde
que rien ne saurait I’altérer, comme ces grandes eaux calmes, au-dessous des
tempétes.

Il m’a raconté beaucoup d’autres choses, des choses presque incroyables,
presque folles. A quatorze ans notre ami voulait devenir missionnaire, il a
perdu la foi au cours de ses études de médecine. Il était 1’éleve préféré d’un
trés grand maitre, dont je ne me rappelle plus le nom, et ses camarades lui
prédisaient tous une carriere exceptionnellement brillante. La nouvelle de son
installation dans ce pays perdu a beaucoup surpris. Il se disait trop pauvre alors
pour se préparer aux examens de 1’agrégation, et d’ailleurs ’exces de travail
avait gravement compromis sa santé. Le vrai est qu’il ne se consolait pas de ne
plus croire. Il avait gardé des habitudes extraordinaires, et par exemple il lui
arrivait d’interpeller un crucifix pendu au mur de sa chambre. Parfois il
sanglotait a ses pieds, la téte entre les mains, d’autres fois il allait jusqu’a le
défier, lui montrer le poing.

Il y a quelques jours, j’aurais sans doute écouté ses confidences avec plus
de sang-froid. Mais j’étais a ce moment hors d’état de les supporter, on aurait
dit un filet de plomb fondu sur une plaie vive. Certes, je n’avais pas autant
souffert, et je ne souffrirai probablement jamais plus, méme pour mourir. Tout
ce que je pouvais, c’était tenir mes yeux baissés. Si je les avais levés sur M. le
curé de Torcy, je pense que j’aurais crié. Malheureusement, dans ces
occasions-1a, on est souvent moins maitre de sa langue que de ses yeux.

—S’il s’est réellement tué, croyez-vous que...

M. le curé de Torcy a sursauté, comme si ma demande I’avait tiré
brusquement d’un songe. (C’est vrai que depuis cing minutes, il parlait un peu
comme en réve.) J’ai senti qu’il m’examinait en dessous, et il a dii deviner bien
des choses.

—Si un autre que toi me posait une question pareille!

Puis il a gardé longtemps le silence. La petite place était toujours aussi
déserte, aussi claire, et a intervalles réguliers, dans leur ronde monotone, les
grands oiseaux semblaient fondre sur nous du haut du ciel. J’attendais
machinalement leur retour, ce sifflement pareil a celui d’une immense faux.

—Dieu seul est juge, fit-il de sa voix calme. Et Maxence (c’est la premieére
fois que je I’entendais appeler ainsi son vieil ami) était un homme juste. Dieu
juge les justes. Ce ne sont pas les idiots ou les simples canailles qui me
donnent beaucoup de souci, tu penses! A quoi serviraient les Saints? Ils paient
pour racheter ca, ils sont solides. Tandis que...



Ses deux mains étaient posées sur ses genoux, et ses larges épaules
faisaient devant lui une grande ombre.

—Nous sommes a la guerre, que veux-tu? Il faut regarder 1’ennemi en face,
—faire face, comme il disait, souviens-toi? C’était sa devise. A la guerre,
qu’un bonhomme de troisieme ou quatrieme ligne, qu’un muletier du service
des étapes, lache pied, ¢a n’a pas autrement d’importance, pas vrai? Et s’il
s’agit d’un gateux de civil qui n’a qu’a lire le journal, qu’est-ce que tu veux
que ca fasse au généralissime? Mais il y a ceux de ’avant. A ’avant, une
poitrine est une poitrine. Une poitrine de moins, ¢ca compte. Il y a les Saints.
J’appelle Saints ceux qui ont recu plus que les autres. Des riches. J’ai toujours
pensé, a part moi, que 1’étude des sociétés humaines, si nous savions les
observer dans un esprit surnaturel, nous donnerait la clef de bien des mystéres.
Apres tout I’homme est a I’image et a la ressemblance de Dieu: lorsqu’il essaie
de créer un ordre a sa mesure, il doit maladroitement copier I’autre, le vrai. La
division des riches et des pauvres, ¢a doit répondre a quelque grande loi
universelle. Un riche, aux yeux de I’Eglise, c’est le protecteur du pauvre, son
frére ainé, quoi! Remarque qu’il I’est souvent malgré lui, par le simple jeu des
forces économiques, comme ils disent. Un milliardaire qui saute, et voila des
milliers de gens sur le pavé. Alors, on peut imaginer ce qui se passe dans le
monde invisible lorsque trébuche un de ces riches dont je parle, un intendant
des graces de Dieu! La sécurité du médiocre est une bétise. Mais la sécurité
des Saints, quel scandale! Il faut étre fou pour ne pas comprendre que la seule
justification de 1’inégalité des conditions surnaturelles, c’est le risque. Notre
risque. Le tien, le mien.»

Tandis qu’il parlait ainsi, son corps restait droit, immobile. Qui 1’aurait vu
assis sur ce banc, par ce froid apres-midi ensoleillé d’hiver, I’efit pris pour un
brave curé discutant des mille riens de sa paroisse et doucement vantard,
aupres du jeune confrére déférent, attentif.

—Retiens ce que je vais te dire: tout le mal est venu peut-étre de ce qu’il
haissait les médiocres. «Tu hais les médiocres,» lui disais-je. Il ne s’en
défendait guere, car c’était un homme juste, je le répete. On devrait prendre
garde, vois-tu. Le médiocre est un piege du démon. La médiocrité est trop
compliquée pour nous, c’est ’affaire de Dieu. En attendant, le médiocre
devrait trouver un abri dans notre ombre, sous nos ailes. Un abri, au chaud—ils
ont besoin de chaleur, pauvres diables! «Si tu cherchais réellement Notre-
Seigneur, tu le trouverais,» lui disais-je encore. Il me répondait: «Je cherche le
bon Dieu ou j’ai le plus chance de le trouver, parmi ses pauvres.» Vlan!
Seulement, ses pauvres, c’étaient tous des types dans son genre, en somme, des
révoltés, des seigneurs. Je lui ai posé la question, un jour: «Et si Jésus-Christ
vous attendait justement sous les apparences d’un de ces bonshommes que
vous méprisez, car sauf le péché, il assume et sanctifie toutes nos miseres? Tel



lache n’est qu’un misérable écrasé sous I’immense appareil social comme un
rat pris sous une poutre, tel avare un anxieux convaincu de son impuissance et
dévoré par la peur de «manquer». Tel semble impitoyable qui souffre d’une
espece de phobie du pauvre,—cela se rencontre,—terreur aussi inexplicable
que celle qu’inspirent aux nerveux les araignées ou les souris. «Cherchez-vous
Notre-Seigneur parmi ces sortes de gens? lui demandais-je. Et si vous ne le
cherchez pas la, de quoi vous plaignez-vous? C’est vous qui I’avez manqué...»
Il I’a peut-étre manqué, en effet.»

444 On est revenu cette nuit (a la tombée de la nuit plutdt) dans le jardin du
presbytere. J’imagine qu’on se proposait de tirer la sonnette lorsque j’ai ouvert
brusquement la lucarne, juste au-dessus de la fenétre. Les pas se sont éloignés
trés vite. Un enfant, peut-étre?

M. le comte sort d’ici. Prétexte: la pluie. A chaque pas, 1’eau giclait de ses
longues bottes. Les trois ou quatre lapins qu’il avait tués faisaient au fond du
carnier un tas de boue sanglante et de poils gris, horrible a voir. Il a pendu cette
besace au mur, et tandis qu’il me parlait, je voyais a travers le réseau de
cordelettes, parmi cette fourrure hérissée, un ceil encore humide, tres doux, qui
me fixait.

Il s’est excusé d’aborder son sujet tout de suite, sans détours, avec une
franchise militaire. Simplice passerait dans tout le village pour avoir des
meeurs, des habitudes abominables. Au régiment il aurait, selon 1’expression de
M. le comte, «frisé le conseil de guerre». Un vicieux et un sournois, telle est la
sentence.

Comme toujours des bruits qui courent, des faits qu’on interpréte, rien de
précis. Par exemple, il est certain que Simplice a servi plusieurs mois chez un
ancien magistrat colonial en retraite, de réputation douteuse. J’ai répondu
qu’on ne choisissait pas ses maitres. M. le comte a levé les épaules et m’a jeté
un regard rapide, de haut en bas, qui signifiait clairement: «Est-il sot, ou feint-
il de I’étre?»

J’avoue que mon attitude avait de quoi le surprendre. Il s’attendait, je
suppose, a des protestations. Je suis resté calme, je n’ose pas dire indifférent.
Ce que j’endure me suffit. J’écoutais d’ailleurs ses propos avec I’impression
bizarre qu’ils s’adressaient a un autre que moi—cet homme que j’étais, que je
ne suis plus. Ils venaient trop tard. M. le comte aussi venait trop tard. Sa
cordialité m’a paru cette fois bien affectée, un peu vulgaire méme. Je n’aime
pas beaucoup non plus son regard qui va partout, saute d’un coin a I’autre de la
piece avec une agilité surprenante, et revient se planter droit dans mes yeux.

Je venais de diner, la cruche de vin était encore sur la table. Il a rempli un
verre, sans facon, et m’a dit: «Vous buvez du vin aigre, monsieur le curé, c’est



malsain. Il faudrait tenir votre cruche bien propre, 1’ébouillanter.»

Mitonnet est venu ce soir comme d’habitude. Il souffre un peu du c6té, se
plaint d’étouffements et tousse beaucoup. Au moment de lui parler, le dégofit
m’a saisi, une sorte de froid, je I’ai laissé a son travail (il remplace fort
adroitement quelques lames pourries du parquet), je suis allé faire les cent pas
sur la route. Au retour, je n’avais encore rien décidé, bien entendu. J’ai ouvert
la porte de la salle. Occupé a raboter ses planches, il ne pouvait ni me voir, ni
m’entendre. Il s’est pourtant retourné brusquement, nos regards se sont croiseés.
J’ai lu dans le sien la surprise, puis 1’attention, puis le mensonge. Non pas tel
ou tel mensonge, la volonté du mensonge. Cela faisait comme une eau trouble,
une boue. Et enfin—je le fixais toujours, la chose n’a duré qu’un instant,
quelques secondes peut-étre, je ne sais—Ila vraie couleur du regard est apparue
de nouveau, sous cette lie. Cela ne peut se décrire. Sa bouche s’est mise a
trembler. Il a ramassé ses outils, les a soigneusement roulés dans un morceau
de toile, et il est sorti sans un mot.

J’aurais dii le retenir, I’interroger. Je ne pouvais pas. Je ne pouvais détacher
les yeux de sa pauvre silhouette, sur la route. Elle s’est d’ailleurs redressée peu
a peu, et méme en passant pres de la maison Degas, il a soulevé sa casquette
d’un geste tres crane. Vingt pas plus loin, il a di siffler une de ces chansons
qu’il aime, d’affreuses rengaines sentimentales, dont il a soigneusement copié
le texte sur un petit carnet.

Je suis rentré dans ma chambre exténué—une lassitude extraordinaire. Je
ne comprends rien a ce qui s’est passé. Sous des dehors un peu timides,
Simplice est plutot effronté. De plus il se sait beau parleur, il en abuse. Qu’il
ait manqué cette occasion de se justifie—tache facile a ses yeux, car il n’a
slirement qu’une petite estime de mon expérience, de mon jugement—cela
m’étonne beaucoup. Et d’ailleurs, comment a-t-il pu deviner? Je ne crois pas
avoir dit un mot, et je le regardais slirement sans mépris, sans colére...
Reviendra-t-il?

Comme je m’étendais sur mon lit pour essayer de prendre un peu de repos,
quelque chose a paru se briser en moi, dans ma poitrine, et j’ai été pris d’un
tremblement qui dure encore, au moment ou j’écris.

Non, je n’ai pas perdu la foi! Cette expression de «perdre la foi» comme on
perd sa bourse ou un trousseau de clefs m’a toujours paru d’ailleurs un peu
niaise. Elle doit appartenir a ce vocabulaire de piété bourgeoise et comme il
faut 1égué par ces tristes prétres du dix-huitieme siecle, si bavards.

On ne perd pas la foi, elle cesse d’informer la vie, voila tout. Et c’est
pourquoi les vieux directeurs n’ont pas tort de se montrer sceptiques a 1’égard
de ces crises intellectuelles beaucoup plus rares sans doute qu’on ne prétend.



Lorsqu’un homme cultivé en est venu peu a peu, et d’une maniére insensible, a
refouler sa croyance en quelque recoin de son cerveau, ot il la retrouve par un
effort de réflexion, de mémoire, efit-il encore de la tendresse pour ce qui n’est
plus, aurait pu étre, on ne saurait donner le nom de foi a un signe abstrait, qui
ne ressemble pas plus a la foi, pour reprendre une comparaison célebre, que la
constellation du Cygne a un cygne.

Je n’ai pas perdu la foi. La cruauté de I’épreuve, sa brusquerie foudroyante,
inexplicable, ont bien pu bouleverser ma raison, mes nerfs, tarir subitement en
moi—pour toujours, qui sait?—I’esprit de priere, me remplir a déborder d’une
résignation ténébreuse, plus effrayante que les grands sursauts du désespoir,
ses chutes immenses, ma foi reste intacte, je le sens. Ou elle est, je ne puis
I’atteindre. Je ne la retrouve ni dans ma pauvre cervelle, incapable d’associer
correctement deux idées, qui ne travaille que sur des images presque
délirantes, ni dans ma sensibilité, ni méme dans ma conscience. Il me semble
parfois qu’elle s’est retirée, qu’elle subsiste la ou certes je ne I’eusse pas
cherchée, dans ma chair, dans ma misérable chair, dans mon sang et dans ma
chair, ma chair périssable, mais baptisée. Je voudrais exprimer ma pensée le
plus simplement, le plus naivement possible. Je n’ai pas perdu la foi parce que
Dieu a daigné me garder de I’impureté. Oh! sans doute, un tel rapprochement
ferait sourire les philosophes! Et il est clair que les plus grands désordres ne
sauraient égarer un homme raisonnable au point de lui faire mettre en doute la
légitimité, par exemple, de certains axiomes des géometres. Une exception
cependant: la folie. Apres tout, que sait-on de la folie? Que sait-on de la
luxure? Que sait-on de leurs rapports secrets? La luxure est une plaie
mystérieuse au flanc de 1’espéce. Que dire, a son flanc? A la source méme de
la vie. Confondre la luxure propre a I’homme, et le désir qui rapproche les
sexes, autant donner le méme nom a la tumeur et a I’organe qu’elle dévore,
dont il arrive que sa difformité reproduise effroyablement 1’aspect. Le monde
se donne beaucoup de mal, aidé de tous les prestiges de 1’art, pour cacher cette
plaie honteuse. On dirait qu’il redoute, a chaque génération nouvelle, une
révolte de la dignité, du désespoir—Ile reniement des étres encore purs, intacts.
Avec quelle étrange sollicitude il veille sur les petits pour atténuer par avance,
a force d’images enchanteresses, 1’humiliation d’une premiére expérience
presque forcément dérisoire! Et lorsque s’éléve quand méme la plainte demi-
consciente de la jeune majesté humaine bafouée, outragée par les démons,
comme il sait 1’étouffer sous les rires! Quel dosage habile de sentiment et
d’esprit, de pitié, de tendresse, d’ironie, quelle vigilance complice autour de
I’adolescence! Les vieux martinets ne s’affairent pas plus aux cotés de
I’oisillon, a son premier vol. Et si la répugnance est trop forte, si la précieuse
petite créature, sur qui veillent encore les anges, prise de nausées, essaie de
vomir, de quelle main lui tend-on le bassin d’or, ciselé par les artistes, serti par



les poetes, tandis que 1’orchestre accompagne en sourdine, d’un immense
murmure de feuillage et d’eaux vives, ses hoquets!

Mais le monde n’a pas fait pour moi tant de frais... Un pauvre, a douze ans,
comprend beaucoup de choses. Et que m’aurait servi de comprendre? J’avais
vu. La luxure ne se comprend pas, elle se voit. J’avais vu ces visages
farouches, fixés tout a coup dans un indéfinissable sourire. Dieu! Comment ne
s’avise-t-on pas plus souvent que le masque du plaisir, dépouillé de toute
hypocrisie, est justement celui de 1’angoisse? Oh! ces visages voraces qui
m’apparaissent encore en réve,—une nuit sur dix, peut-étre—ces faces
douloureuses! Assis derriére le comptoir de 1’estaminet, a croupetons—car je
m’échappais sans cesse de 1’appentis obscur ot ma tante me croyait occupé a
apprendre mes lecons,—ils surgissaient au-dessus de moi et la lueur de la
mauvaise lampe, suspendue par un fil de cuivre, toujours balancée par quelque
ivrogne, faisait danser leur ombre au plafond. Tout jeune que je fusse, je
distinguais tres bien une ivresse de 1’autre, je veux dire que 1’autre, seule, me
faisait réellement peur. Il suffisait que pariit la jeune servante—une pauvre fille
boiteuse au teint de cendre—pour que les regards hébétés prissent tout a coup
une fixité si poignante que je n’y puis penser encore de sang-froid... Oh! bien
stir, on dira que ce sont la des impressions d’enfant, que 1’insolite précision de
tels souvenirs, la terreur qu’ils m’inspirent aprés tant d’années, les rend
justement suspects... Soit! Que les mondains aillent y voir! Je ne crois pas
qu’on puisse apprendre grand’chose des visages trop sensibles, trop
changeants, habiles a feindre et qui se cachent pour jouir comme les bétes se
cachent pour mourir. Que des milliers d’étres passent leur vie dans le désordre
et prolongent jusqu’au seuil de la vieillesse—parfois bien au dela—Ies
curiosités jamais assouvies de 1’adolescence, je ne le nie pas, certes.
Qu’apprendre de ces créatures frivoles? Elles sont le jouet des démons, peut-
étre, elles n’en sont pas la vraie proie. Il semble que Dieu, dans je ne sais quel
dessein mystérieux, n’ait pas voulu permettre qu’elles engageassent réellement
leur ame. Victimes probables d’hérédités misérables dont elles ne présentent
qu’une caricature inoffensive, enfants attardés, marmots souillés mais non
corrompus, la Providence permet qu’elles bénéficient de certaines immunités
de I’enfance... Et puis quoi? Que conclure? Parce qu’il existe des maniaques
inoffensifs, doit-on nier ’existence des fous dangereux? Le moraliste définit,
le psychologue analyse et classe, le poéte fait sa musique, le peintre joue avec
ses couleurs comme un chat avec sa queue, I’histrion éclate de rire,
qu’importe! Je répete qu’on ne connait pas plus la folie que la luxure et la
société se défend contre elles deux, sans trop 1’avouer, avec la méme crainte
sournoise, la méme honte secrete, et presque par les mémes moyens... Si la
folie et la luxure ne faisaient qu’un?

Un philosophe a I’aise dans sa bibliotheque aura la-dessus, naturellement,



une opinion différente de celle d’un prétre, et surtout d’un prétre de campagne.
Je crois qu’il est peu de confesseurs qui n’éprouvent, a la longue, I’écrasante
monotonie de ces aveux, une sorte de vertige. Moins encore de ce qu’ils
entendent que de ce qu’ils devinent, a travers le petit nombre de mots, toujours
les mémes, dont la niaiserie suffoque lorsqu’on les lit mais qui, chuchotés dans
le silence et 1’ombre, grouillent comme des vers, avec 1’odeur du sépulcre. Et
I’image nous obsede alors de cette plaie toujours ouverte, par ou s’écoule la
substance de notre misérable espece. De quel effort n’elit pas été capable le
cerveau de I’homme si la mouche empoisonnée n’y avait pondu sa larve!

On nous accuse, on nous accusera toujours, nous autres prétres—c’est si
facile!—de nourrir au fond de notre cceur une haine envieuse, hypocrite de la
virilité: quiconque a quelque expérience du péché n’ignore pas pourtant que la
luxure menace sans cesse d’étouffer sous ses végétations parasites, ses
hideuses proliférations, la virilité comme !’intelligence. Incapable de créer, elle
ne peut que souiller des le germe la fréle promesse d’humanité; elle est
probablement a 1’origine, au principe de toutes les tares de notre race, et des
qu’au détour de la grande forét sauvage dont nous ne connaissons pas les
sentiers, on la surprend face a face, telle quelle, telle qu’elle est sortie des
mains du Maitre des prodiges, le cri qui sort des entrailles n’est pas seulement
d’épouvante mais d’imprécation: «C’est toi, c’est toi seule qui as déchainé la
mort dans le monde!»

Le sort de beaucoup de prétres plus zélés que sages est de supposer la
mauvaise foi: «Vous ne croyez plus parce que la croyance vous géne.» Que de
prétres ai-je entendu parler ainsi! Ne serait-il pas plus juste de dire: la pureté ne
nous est pas prescrite ainsi qu’un chatiment, elle est une des conditions
mystérieuses mais évidentes,—|’expérience 1’atteste—de cette connaissance
surnaturelle de soi-méme, de soi-méme en Dieu, qui s’appelle la foi.
L’impureté ne détruit pas cette connaissance, elle en anéantit le besoin. On ne
croit plus, parce qu’on ne désire plus croire. Vous ne désirez plus vous
connaitre. Cette vérité profonde, la votre, ne vous intéresse plus. Et vous aurez
beau dire que les dogmes qui obtenaient hier votre adhésion sont toujours
présents a votre pensée, que la raison seule les repousse, qu’importe! On ne
possede réellement que ce qu’on désire, car il n’est pas pour ’homme de
possession totale, absolue. Vous ne vous désirez plus. Vous ne désirez plus
votre joie. Vous ne pouviez vous aimer qu’en Dieu, vous ne vous aimez plus.
Et vous ne vous aimerez plus jamais en ce monde ni dans I’autre—
éternellement.

(On peut lire au bas de cette page, en marge, les lignes suivantes, plusieurs
fois raturées mais encore déchiffrables: J’ai écrit ceci dans une grande et



pléniére angoisse du cceur et des sens. Tumulte d’idées, d’images, de paroles.
L’ame se tait. Dieu se tait. Silence.)

+¢¢ Impression que cela n’est rien encore, que la véritable tentation—celle
que j’attends—est loin derriére, qu’elle monte vers moi, lentement, annoncée
par ces vociférations délirantes. Et ma pauvre ame I’attend aussi. Elle se tait.
Fascination du corps et de 1’ame.

(La brusquerie, le caractére foudroyant de mon malheur. L’esprit de priére
m’a quitté sans déchirement, de lui-méme, comme un fruit tombe...)

L’épouvante n’est venue qu’apres. J’ai compris que le vase était brisé en
regardant mes mains vides.

44¢ Je sais bien qu’une pareille épreuve n’est pas nouvelle. Un médecin
me dirait sans doute que je souffre d’un simple épuisement nerveux, qu’il est
ridicule de prétendre se nourrir d’un peu de pain et de vin. Mais d’abord je ne
me sens pas épuisé, loin de la. Je vais mieux. Hier j’ai fait presque un repas:
des pommes de terre, du beurre. De plus, j’arrive aisément a bout de mon
travail. Dieu sait qu’il m’arrive de désirer soutenir une lutte contre moi-méme!
Il me semble que je reprendrais courage. Ma douleur d’estomac se réveille
parfois. Mais alors elle me surprend, je ne I’attends plus de seconde en
seconde, comme jadis...

Je sais aussi qu’on rapporte beaucoup de choses, vraies ou fausses, sur les
peines intérieures des Saints. La ressemblance n’est qu’apparente, hélas! Les
Saints ne devaient pas se faire a leur malheur, et je sens déja que je me fais au
mien. Si je cédais a la tentation de me plaindre a qui que ce fiit, le dernier lien
entre Dieu et moi serait brisé, il me semble que j’entrerais dans le silence
éternel.

Et pourtant j’ai fait un long chemin, hier, sur la route de Torcy. Ma solitude
est maintenant si profonde, si véritablement inhumaine que 1’idée m’était
venue, tout a coup, d’aller prier sur la tombe du vieux docteur Delbende. Puis
j’ai pensé a son protégé, a ce Rebattut que je ne connais pas. Au dernier
moment la force m’a manqué.

+4¢ Visite de Mlle Chantal. Je ne me crois pas capable de rapporter ce soir
quoi que ce soit d’un pareil entretien, si bouleversant... Malheureux que je
suis! Je ne sais rien des étres. Je n’en saurai jamais rien. Les fautes que je
commets ne me servent pas: elles me troublent trop. J’appartiens certainement
a cette espece de faibles, de misérables, dont les intentions restent bonnes,
mais qui oscillent toute leur vie entre 1’ignorance et le désespoir.



J’ai couru ce matin jusqu’a Torcy, apres la Messe, M. le curé de Torcy est
tombé malade chez une de ses niéces, a Lille. Et il ne rentrera pas avant huit ou
dix jours au moins. D’ici la...

Ecrire me parait inutile. Je ne saurais confier un secret au papier, je ne
pourrais pas. Je n’en ai d’ailleurs probablement pas le droit.

La déception a été si forte qu’en apprenant la nouvelle du départ de M. le
Curé, j’ai di m’appuyer au mur pour ne pas tomber. La gouvernante
m’observait d’un regard plus curieux qu’apitoyé, d’un regard que j’ai déja
surpris plus d’une fois depuis quelques semaines, et chez des personnes bien
différentes—Ile regard de Mme la comtesse, celui de Simplice, d’autres
encore... On dirait que je fais peur, un peu.

La laveuse Martial étendait sa lessive dans la cour, et comme je me donnais
le temps de souffler avant de me remettre en route, j’ai parfaitement entendu
que les deux femmes parlaient de moi. L’une d’elles a dit plus haut, d’un
accent qui m’a fait rougir: «Pauvre garcon!» Que savent-elles?

444 Journée terrible pour moi. Et le pis, c’est que je me sens incapable
d’aucune appréciation raisonnable, modérée, de faits dont le véritable sens
m’échappe peut-étre. Oh! j’ai connu des moments de désarroi, de détresse.
Mais alors, et a mon insu, je gardais cette paix intérieure ou les événements et
les étres se reflétaient comme dans un miroir, une nappe d’eau limpide qui me
renvoyait leur image. La source est troublée, maintenant.

Chose étrange, honteuse peut-étre? alors que, par ma faute siirement, la
priere m’est d’un si faible secours, je ne retrouve un peu de sang-froid qu’a
cette table, devant ces feuilles de papier blanc.

Oh! je voudrais bien que cela ne fiit qu’un réve, un mauvais réve!

En raison des obseques de Mme Ferrand j’ai dii dire ma Messe a six
heures, ce matin. L’enfant de chceur n’est pas venu, je me croyais seul dans
I’église. A cette heure, en cette saison, a peine le regard porte-t-il un peu plus
loin que les marches du cheeur, et le reste est dans 1’ombre. J’ai entendu tout a
coup, distinctement, le faible bruit d’un chapelet glissant le long d’un banc de
chéne, sur les dalles. Puis plus rien. A la bénédiction, je n’ai pas osé lever les
yeux.

Elle m’attendait a la porte de la sacristie. Je le savais. Son mince visage
était encore plus torturé qu’avant-hier, et il y avait ce pli de la bouche, si
méprisant, si dur. Je lui ai dit: «Vous savez bien que je ne puis vous recevoir
ici, allez-vous-en!» Son regard m’a fait peur, je ne me croyais pourtant pas
lache. Mon Dieu! quelle haine dans sa voix! Et ce regard restait fier, sans
honte. On peut donc hair sans honte?



—NMademoiselle, ai-je dit, ce que j’ai promis de faire, je le ferai.
—«Aujourd’hui?»—«Aujourd’hui méme.»—«C’est que demain, monsieur, il
serait trop tard. Elle sait que je suis venue au presbytere, elle sait tout. Rusée
comme une béte! Je ne me méfiais pas jadis: on s’habitue a ses yeux, on les
croit bons. Maintenant je voudrais les lui arracher, ses yeux, oui! je les
écraserais avec le pied, comme c¢a!»—«Parler ainsi, a deux pas du Saint
Sacrement, n’avez-vous aucune crainte de Dieu!—«Je la tuerai, m’a-t-elle dit.
Je la tuerai ou je me tuerai. Vous irez vous expliquer de ca, un jour, avec votre
bon Dieu!»

Elle débitait ces folies sans élever la voix, au contraire. Parfois, je ne
I’entendais qu’a peine. Je la voyais trés mal aussi, du moins je distinguais mal
ses traits. Une main posée sur la muraille, 1’autre laissant pendre contre la
hanche sa fourrure, elle se penchait vers moi et son ombre, si longue sur les
dalles, avait la forme d’un arc. Mon Dieu, les gens qui croient que la
confession nous rapproche dangereusement des femmes se trompent bien! Les
menteuses ou les maniaques nous font plut6t pitié, I’humiliation des autres, des
sinceres, est contagieuse. C’est a ce moment-la seulement que j’ai compris la
secrete domination de ce sexe sur I’histoire, son espece de fatalité. Un homme
furieux a I’air d’un fou. Et les pauvres filles du peuple que j’ai connues dans
mon enfance, avec leurs gesticulations, leurs cris, leur grotesque emphase me
faisaient plutdt rire. Je ne savais rien de cet emportement silencieux qui semble
irrésistible, de ce grand élan de tout I’étre féminin vers le mal, la proie—cette
liberté, ce naturel dans le mal, la haine, la honte... Cela était presque beau,
d’une beauté qui n’est pas de ce monde-ci—ni de 1’autre—d’un monde plus
ancien, d’avant le péché, peut-étre?—d’avant le péché des Anges.

J’ai repoussé depuis cette idée comme j’ai pu. Elle est absurde, dangereuse.
Elle ne m’a pas paru belle d’abord, et je ne me la formulais d’ailleurs
qu’imparfaitement. Le visage de Mlle Chantal était tout pres du mien. L’aube
montait lentement a travers les vitres crasseuses de la sacristie, une aube
d’hiver, d’une effrayante tristesse. Le silence entre nous deux, bien entendu,
n’avait duré qu’un instant, la durée d’un Salve Regina (et, en effet, les paroles
du Salve Regina, si belles, si pures, m’étaient venues réellement sur les levres,
a mon insu).

Elle a dii s’apercevoir que je priais. Elle a frappé du pied, avec colére. Je
lui ai pris la main, une main trop petite, trop souple qui s’est a peine raidie
dans la mienne. Je devais serrer plus fort que je ne pensais, sans doute. Je lui ai
dit: «Agenouillez-vous d’abord!» Elle a un peu plié les genoux, devant la
Sainte Table. Elle y appuyait les mains et me regardait, d’un air d’insolence et
de désespoir inimaginables.—«Dites: Mon Dieu, je ne me sens capable en ce
moment que de vous offenser, mais ce n’est pas moi qui vous offense, c’est ce
démon que j’ai dans le cceur.» Elle a pourtant répété mot par mot, d’une voix



d’enfant qui récite. C’est presque une petite fille, apres tout! Sa longue
fourrure avait glissé tout a fait a terre, et je marchais dessus. Elle s’est relevée
brusquement, elle m’a échappé plutot, et le visage tourné vers I’autel, elle a dit
entre ses dents—«Vous pouvez bien me damner si vous voulez, je m’en
moque!» J’ai fait semblant de ne pas entendre. A quoi bon?

«Mademoiselle, ai-je repris, je ne poursuivrai pas cet entretien ici, au
milieu de I’église. Il n’y a qu’une place ou je puisse vous entendre» et je 1’ai
poussée doucement vers le confessionnal. Elle s’est mise d’elle-méme a
genoux. «Je n’ai pas envie de me confesser.»—«Je ne vous le demande pas.
Pensez seulement que ces cloisons de bois ont entendu 1’aveu de beaucoup de
hontes, qu’elles en sont comme imprégnées. Vous avez beau étre une
demoiselle noble, I’orgueil ici est un péché comme les autres, un peu plus de
boue sur un tas de boue.»—«Assez la-dessus! a-t-elle dit. Vous savez trés bien
que je ne demande que la justice. D’ailleurs, je me fiche de la boue. La boue,
c’est d’étre humiliée comme je suis. Depuis que cette horrible femme est
entrée dans la maison, j’ai mangé plus de boue que de pain.»—«Ce sont des
mots que vous avez appris dans les livres. Vous étes une enfant, vous devez
parler en enfant.»—«Une enfant! il y a longtemps que je ne suis plus une
enfant. Je sais tout ce qu’on peut savoir, désormais. J’en sais assez pour toute
la vie»—«Restez calme!»—«Je suis calme. Je vous souhaite d’étre aussi
calme que moi. Je les ai entendus cette nuit. J’étais juste sous leur fenétre, dans
le parc. Ils ne prennent méme plus la peine de fermer les rideaux. (Elle s’est
mise a rire, affreusement. Comme elle n’avait pas voulu rester a genoux, elle
devait se tenir pliée en deux, le front contre la cloison, et la colére aussi
I’étouffait.) Je sais parfaitement qu’ils s’arrangeront pour me chasser, cotite
que cofite. Je dois partir pour I’Angleterre, mardi prochain. Maman a une
cousine la-bas, elle trouve ce projet trés convenable, trés pratique...
Convenable! Il y a de quoi se tordre! Mais elle croit tout ce qu’ils lui disent,
n’importe quoi, absolument comme une grenouille gobe une mouche. Pouah!...
—«Votre mere, ai-je commencé...» Elle m’a répondu par des propos presque
ignobles, que je n’ose pas rapporter. Elle disait que la malheureuse femme
n’avait pas su défendre son bonheur, sa vie, qu’elle était imbécile et lache.
—«Vous écoutez aux portes, ai-je repris, vous regardez par le trou des
serrures, vous faites le métier d’espionne, vous, une demoiselle, et si fiére!
Moi, je ne suis qu’un pauvre paysan, j’ai passé deux ans de ma jeunesse dans
un mauvais estaminet ou vous n’auriez pas voulu mettre les pieds, mais je
n’agirais pas comme vous, quand ce serait pour sauver ma vie.»—Elle s’est
levée brusquement, s’est tenue devant le confessionnal, téte basse, le visage
toujours aussi dur. J’ai crié: «Restez a genoux. A genoux!...» Elle m’a obéi de
nouveau.

Je m’étais reproché 1’avant-veille d’avoir pris trop au sérieux ce qui n’était



peut-étre qu’obscure jalousie, réveries malsaines, cauchemars. On nous a
tellement mis en garde contre la malice de celles que nos vieux traités de
morale appellent si drolement «les personnes du sexe»! J’imaginais tres bien
alors le haussement d’épaules de M. le curé de Torcy. Mais c’est que je me
trouvais seul a ma table, réfléchissant aux paroles machinalement retenues par
la mémoire et dont 1’accent s’était perdu sans retour. Au lieu que j’avais devant
moi maintenant un visage étrange, défiguré non par la peur, mais par une
panique plus profonde, plus intérieure. Oui, j’ai 1’expérience d’une certaine
altération des traits assez semblable, seulement je ne I’avais observée
jusqu’alors que sur des faces d’agonisants et je lui attribuais, naturellement,
une cause banale, physique. Les médecins parlent volontiers du «masque de
I’agonie». Les médecins se trompent souvent.

Que dire, que faire en faveur de cette créature blessée dont la vie semblait
couler a flots de quelque mutilation invisible? Et malgré tout, il me semblait
que je devais garder le silence quelques secondes encore, courir ce risque.
J’avais d’ailleurs retrouvé un peu de force pour prier. Elle se taisait aussi.

A ce moment, il s’est passé une chose singuliere. Je ne 1’explique pas, je la
rapporte telle quelle. Je suis si fatigué, si nerveux, qu’il est bien possible, apres
tout, que j’aie révé. Bref, tandis que je fixais ce trou d’ombre ou, méme en
plein jour, il m’est difficile de reconnaitre un visage, celui de Mlle Chantal a
commencé d’apparaitre peu a peu, par degrés. L.’image se tenait la, sous mes
yeux, dans une sorte d’instabilité merveilleuse, et je restais immobile comme si
le moindre geste efit dii I’effacer. Bien entendu, je n’ai pas fait la remarque sur-
le-champ, elle ne m’est venue qu’apres coup. Je me demande si cette espece de
vision n’était pas liée a ma priere, elle était ma priere méme peut-étre? Ma
priére était triste, et I’image était triste comme elle. Je pouvais a peine soutenir
cette tristesse, et en méme temps, je souhaitais de la partager, de 1’assumer tout
entiere, qu’elle me pénétrat, remplit mon cceur, mon ame, mes os, mon étre.
Elle faisait taire en moi cette sourde rumeur de voix confuses, ennemies, que
j’entendais sans cesse depuis deux semaines, elle rétablissait le silence
d’autrefois, le bienheureux silence au dedans duquel Dieu va parler—Dieu
parle...

Je suis sorti du confessionnal, et elle s’était levée avant moi; nous nous
sommes trouvés de nouveau face a face, et je n’ai plus reconnu ma vision. Sa
paleur était extréme, ridicule presque. Ses mains tremblaient. «—Je n’en peux
plus, a-t-elle dit d’une voix puérile. Pourquoi m’avez-vous regardée ainsi?
Laissez-moi!» Elle avait les yeux secs, briilants. Je ne savais que répondre. Je
I’ai reconduite doucement jusqu’a la porte de 1’église—«Si vous aimiez votre
pére, vous ne resteriez pas dans cet horrible état de révolte Est-ce donc cela
que vous appelez aimer?»—«Je ne 1’aime plus, a-t-elle répondu, je crois que je
le hais, je les hais tous.» Les mots sifflaient dans sa bouche, et a la fin de



chaque phrase, elle avait comme un hoquet, un hoquet de dégotit, de fatigue, je
ne sais.—«Je ne veux pas que vous me preniez pour une sotte, a-t-elle dit sur
un ton de suffisance et d’orgueil. Ma mére s’imagine que je ne sais rien de la
vie, comme elle dit. Il faudrait que j’eusse les yeux dans ma poche. Nos
domestiques sont de vrais singes et elle les croit sans reproche—«des gens tres
stirs». Elle les a choisis, vous pensez! On devrait mettre les filles en pension.
Bref, a dix ans, avant peut-étre, je n’ignorais plus grand’chose. Cela me faisait
horreur, pitié, je 1’acceptais quand méme, comme on accepte la maladie, la
mort, beaucoup d’autres nécessités répugnantes auxquelles il faut bien se
résigner. Mais il y avait mon pére. Mon pére était tout pour moi, un matitre, un
roi, un dieu—un ami, un grand ami. Petite fille, il me parlait sans cesse, il me
traitait presque en égale, j’avais sa photographie dans un médaillon, sur ma
poitrine, avec une meche de cheveux. Ma mere ne 1’a jamais compris. Ma
mere..»—«Ne parlez pas de votre meére. Vous ne [’aimez pas. Et
méme...»—«Oh! vous pouvez continuer, je la déteste, je 1’ai toujours
dé...»—«Taisez-vous! Hélas! il y a dans toutes les maisons, méme chrétiennes,
des bétes invisibles, des démons. La plus féroce était dans votre cceur, depuis
longtemps, et vous ne le saviez pas.»—«Tant mieux, a-t-elle dit. Je voudrais
que cette béte fiit horrible, hideuse. Je ne respecte plus mon peére. Je ne crois
plus en lui, je me moque du reste. Il m’a trompée. On peut tromper une fille
comme on trompe sa femme. Ce n’est pas la méme chose, c’est pire. Mais je
me vengerai. Je me sauverai a Paris, je me déshonorerai, je lui écrirai: voila ce
que vous avez fait de moi! Et il souffrira ce que j’ai souffert!» J’ai réfléchi un
moment. I1 me semblait que je lisais a mesure sur ses levres d’autres mots
qu’elle ne pronongait pas, qui s’inscrivaient un a un, dans mon cerveau, tout
flamboyants. Je me suis écrié comme malgré moi: «Vous ne ferez pas cela. Ce
n’est pas de cela que vous étes tentée, je le sais!» Elle s’est mise a trembler si
fort qu’elle a dii s’appuyer des deux mains au mur. Et il s’est passé un autre
petit fait que je rapporte avec 1’autre, sans 1’expliquer non plus. J’ai parlé au
hasard, je suppose. Et cependant j’étais slir de ne pas me tromper «Donnez-moi
la lettre, la lettre qui est la, dans votre sac. Donnez-la-moi sur-le-champ!» Elle
n’a pas essayé de résister, elle a seulement eu un profond soupir, elle m’a
tendu le papier, en haussant les épaules. «Vous étes donc le diable!» a-t-elle
dit.

Nous sommes sortis presque tranquillement, mais j’avais peine a me tenir
debout, je marchais courbé en deux, ma douleur d’estomac, presque oubliée, se
faisait sentir de nouveau, plus forte, plus angoissante que je ne I’avais jamais
connue. Un mot du cher vieux docteur Delbende m’est revenu en mémoire: la
douleur en broche. C’était cela, en effet. Je pensais a ce blaireau que M. le
comte avait cloué au sol, devant moi, d’un coup d’épieu, et qui agonisait percé
de part en part, dans le fossé, abandonné méme des chiens.



Mlle Chantal ne faisait d’ailleurs nullement attention a moi. Elle marchait
téte haute a travers les tombes. J’osais a peine la regarder, je tenais sa lettre
entre mes doigts et elle jetait parfois les yeux dessus, obliquement, avec une
expression étrange. Il m’était difficile de la suivre, chaque pas risquait de
m’arracher un cri, et je me mordais cruellement les lévres. Enfin j’ai jugé que
cet entétement contre la douleur n’allait pas sans beaucoup d’orgueil, et je I’ai
priée simplement de s’arréter une minute, que je n’en pouvais plus.

C’était la premiére fois peut-étre que je regardais un visage de femme. Oh!
bien sfir, je ne les évite pas d’ordinaire, et il m’arrive d’en trouver d’agréables,
mais sans partager le scrupule de quelques-uns de mes camarades du
séminaire, je connais trop la malice des gens pour ne pas observer la réserve
indispensable a un prétre. Aujourd’hui la curiosité 1’emportait. Une curiosité
dont je ne puis rougir. C’était, je crois, la curiosité du soldat qui se risque hors
de la tranchée pour voir enfin I’ennemi a découvert ou encore... Je me rappelle
qu’a sept ou huit ans, accompagnant ma grand’mere chez un vieux cousin
défunt et laissé seul dans la chambre, j’ai soulevé le linceul et regardé ainsi le
visage du mort.

Il y a des visages purs, d’ou rayonne la pureté. Tel avait été sans doute
jadis celui que j’avais sous les yeux. Et maintenant il avait je ne sais quoi de
fermé, d’impénétrable. La pureté n’y était plus, mais la colére, ni le mépris, ni
la honte n’avaient réussi encore a effacer le signe mystérieux. Ils y grimacaient
simplement. Sa noblesse extraordinaire, presque effrayante, témoignait de la
force du mal, du péché, de ce péché qui n’était pas le sien... Dieu! sommes-
nous si misérables que la révolte d’une ame fiére puisse se retourner contre
elle-méme!—«Vous avez beau faire, lui dis-je (nous nous trouvions tout au
fond du cimetiére prés de la petite porte qui ouvre sur 1’enclos de Casimir,
dans ce coin abandonné ou I’herbe est si haute qu’on ne distingue plus les
tombes, des tombes abandonnées depuis un siécle), un autre que moi efit refusé
de vous entendre, peut-étre. Je vous ai entendue, soit. Mais je ne releverai pas
votre défi. Dieu ne reléve pas les défis.»—«Rendez-moi la lettre et je vous
tiendrai quitte de tout, fit-elle. Je saurai bien me défendre seule.»—«Vous
défendre contre qui, contre quoi? Le mal est plus fort que vous, ma fille. Etes-
vous si orgueilleuse que de vous croire hors d’atteinte?»—«Du moins de la
boue, si je veux,» dit-elle. «Vous étes vous-méme de la boue.»

—«Des phrases! Est-ce que votre bon Dieu défend maintenant d’aimer son
pere?»

—«Ne prononcez pas ce mot d’amour, ai-je dit, vous en avez perdu le
droit, et sans doute le pouvoir. L’amour! Il y a par le monde des milliers
d’étres qui le demandent a Dieu, sont préts a souffrir mille morts pour que
tombe dans leur bouche calcinée une goutte d’eau, de cette eau qui ne fut pas
refusée a la Samaritaine, et qui I’implorent en vain. Moi qui vous parle...»



Je me suis arrété a temps. Mais elle a di comprendre, elle m’a paru
bouleversée. Il est vrai que bien que j’eusse parlé a voix basse—ou pour cette
raison peut-étre—la contrainte que je m’imposais devait donner a ma voix un
accent particulier. Je la sentais comme trembler dans ma poitrine. Sans doute
cette jeune fille me croyait-elle fou? Son regard fuyait le mien, et je croyais
voir s’étendre le creux d’ombre de ses joues.—«Oui, ai-je repris, gardez pour
d’autres une telle excuse. Je ne suis qu’un pauvre prétre trés indigne et tres
malheureux. Mais je sais ce que c’est que le péché. Vous ne le savez pas. Tous
les péchés se ressemblent, il n’est qu'un seul péché. Je ne vous parle pas un
langage obscur! Ces vérités sont a la portée du plus humble chrétien pourvu
qu’il veuille bien les recueillir de nous. Le monde du péché fait face au monde
de la grace ainsi que I’image reflétée d’un paysage, au bord d’une eau noire et
profonde. Il y a une communion des saints, il y a aussi une communion des
pécheurs. Dans la haine que les pécheurs se portent les uns aux autres, dans le
mépris, ils s’unissent, ils s’embrassent, ils s’agregent, ils se confondent, ils ne
seront plus un jour, aux yeux de I’Eternel, que ce lac de boue toujours gluant
sur quoi passe et repasse vainement I’immense marée de 1’amour divin, la mer
de flammes vivantes et rugissantes qui a fécondé le chaos. Qu’étes-vous pour
juger la faute d’autrui? Qui juge la faute ne fait qu’un avec elle, ’épouse. Et
cette femme que vous haissez, vous vous croyez bien loin d’elle, alors que
votre haine et sa faute sont comme deux rejetons d’une méme souche.
Qu’importent vos querelles? des gestes, des cris, rien de plus—du vent. La
mort, vaille que vaille, vous rendra bient6t a I’immobilité, au silence.
Qu’importe, si dés maintenant vous étes unis dans le mal, pris tous les trois
dans le piege du méme péché—une méme chair pécheresse—compagnons—
oui, compagnons!—compagnons pour 1’éternité.

Je dois rapporter trés inexactement mes propres paroles, car il ne reste rien
de précis dans ma mémoire que les mouvements du visage sur lequel je croyais
les lire.—«Assez!» m’a-t-elle dit d’une voix sourde. Les yeux seuls ne
demandaient pas grace. Je n’avais jamais vu, je ne verrai jamais sans doute de
visage si dur. Et pourtant je ne sais quel pressentiment m’assurait que c’était la
son plus grand et dernier effort contre Dieu, que le péché sortait d’elle. Que
parle-t-on de jeunesse, de vieillesse? Cette face douloureuse était-elle donc la
méme que j’avais vue quelques semaines plus tot, presque enfantine? Je
n’aurais su lui donner un age, et peut-étre n’en avait-elle pas, en effet?
L’orgueil n’a pas d’age. La douleur non plus, apres tout.

Elle est partie sans mot dire, brusquement, apres un long silence... Qu’ai-je
fait!

444 Je reviens tres tard d’Aubin ou j’ai di visiter des malades, aprés diner.



Inutile stirement d’essayer de dormir.

Comment 1’ai-je laissée aller ainsi? Je ne lui ai méme pas demandé ce
qu’elle attendait de moi!

La lettre est toujours dans ma poche, mais je viens de regarder la
suscription: elle est adressée a M. le comte.

Ma douleur au creux de I’estomac «en broche» ne cesse pas, le dos méme
est sensible. Nausées perpétuelles. Je suis presque heureux de ne pouvoir
réfléchir: la féroce distraction de la souffrance est plus forte que 1’angoisse. Je
pense a ces chevaux rétifs que, petit enfant, j’allais voir ferrer chez le maréchal
Cardinot. Des que la cordelette poissée de sang et d’écume s’était liée autour
de leurs naseaux, les pauvres bétes restaient tranquilles, couchant les oreilles et
tremblant sur leurs longues jambes. «T’as t’in compte, grand fou!» disait le
maréchal, avec un rire énorme.

J’ai mon compte, moi aussi.

La douleur a cessé tout a coup. Elle était d’ailleurs si réguliere, si constante
que la fatigue aidant je sommeillais presque. Lorsqu’elle a cédé je me suis levé
d’un bond, les tempes battantes, le cerveau terriblement lucide, avec
I’impression—Ia certitude—de m’étre entendu appeler...

Ma lampe briilait encore sur la table.

J’ai fait le tour du jardin, vainement. Je savais que je ne trouverais
personne. Tout cela me semble encore un réve, mais dont chaque détail
m’apparait si clairement, dans une espéece de lumiére intérieure, d’illumination
glacée qui ne laisse aucun coin d’ombre ou je puisse trouver quelque sécurité,
quelque repos... C’est ainsi qu’au dela de la mort, I’homme doit se revoir lui-
méme. Ah! oui, qu’ai-je fait!

Voila des semaines que je ne priais plus, que je ne pouvais plus prier. Je ne
pouvais plus? qui sait? Cette grace des graces se mérite comme une autre, et je
ne la méritais plus, sans doute. Enfin, Dieu s’était retiré de moi, de cela, du
moins, je suis sir. Des lors, je n’étais plus rien, et j’ai gardé pour moi seul ce
secret! Bien plus: je me faisais une gloriole de ce silence gardé, je le trouvais
beau, héroique. Il est vrai que j’ai tenté de voir M. le curé de Torcy. Mais c’est
aux genoux de mon supérieur, de M. le doyen de Blangermont que je devais
aller me jeter. Je lui aurais dit: «Je ne suis plus en état de gouverner une
paroisse, je n’ai ni prudence, ni jugement, ni bon sens, ni véritable humilité.
Voila quelques jours encore, je me permettais de vous juger, je vous méprisais



presque. Dieu m’a puni. Renvoyez-moi dans mon séminaire, je suis un danger
pour les ames!»

Il elit compris, lui! Qui ne comprendrait d’ailleurs, ne serait-ce qu’a la
lecture de ces pages misérables ou ma faiblesse, ma honteuse faiblesse, éclate a
chaque ligne! Est-ce le témoignage d’un chef de paroisse, d’un conducteur
d’ames, d’un maitre? Car je devrais étre le maitre de cette paroisse, et je m’y
montre tel que je suis: un malheureux mendiant qui va, la main tendue, de
porte en porte, sans oser seulement frapper. Ah! bien siir, je n’ai pas refusé la
besogne, j’ai fait de mon mieux, a quoi bon? Ce mieux n’était rien. Le chef ne
sera pas seulement jugé sur les intentions: ayant assumé la charge, il reste
comptable des résultats. Et par exemple, en refusant d’avouer le mauvais état
de ma santé, faut-il croire que je n’obéissais qu’a un sentiment, méme exalté,
du devoir? Avais-je d’ailleurs le droit de courir ce risque? Le risque d’un chef
est le risque de tous.

Avant-hier déja je n’eusse pas dii recevoir Mlle Chantal. Sa premiére visite
au presbytere était a peine convenable. Du moins aurais-je pu ’interrompre
avant que... Mais j’ai agi seul, comme toujours. Je n’ai voulu voir que cet étre,
devant moi, au bord de la haine et du désespoir ainsi que d’un double gouffre,
et tout chancelant... O visage torturé! Certes, un tel visage ne saurait mentir,
une telle détresse. Pourtant d’autres détresses ne m’ont pas ému a ce point.
D’ou vient que celle-ci m’a paru comme un défi intolérable? Le souvenir de
ma misérable enfance est trop proche, je le sens. Moi aussi, j’ai connu jadis ce
recul épouvanté devant le malheur et la honte du monde... Dieu! la révélation
de I’impureté ne serait qu’une épreuve banale si elle ne nous révélait a nous-
mémes. Cette voix hideuse, jamais entendue, et qui, du premier coup, éveille
en nous un long murmure...

Qu’importe! 11 fallait agir avec d’autant plus de réflexion, de prudence. Et
j’ai porté mes coups au hasard, risqué d’atteindre, a travers la béte ravisseuse,
la proie innocente, désarmée... Un prétre digne de ce nom ne voit pas
seulement le cas concret. Comme d’habitude, je sens que je n’ai tenu nul
compte des nécessités familiales, sociales, des compromis, légitimes sans
doute, qu’elles engendrent. Un anarchiste, un réveur, un poete, M. le doyen de
Blangermont a bien raison.

Je viens de passer une grande heure a ma fenétre, en dépit du froid. Le clair
de lune fait dans la vallée une espece d’ouate lumineuse, si légére que le
mouvement de 1’air I’effile en longues trainées qui montent obliquement dans
le ciel, y semblent planer a une hauteur vertigineuse. Toutes proches pourtant...
Si proches que j’en vois flotter des lambeaux, a la cime des peupliers. O
chimeres!



Nous ne connaissons réellement rien de ce monde, nous ne sommes pas au
monde.

A ma gauche, je voyais une grande masse sombre cernée d’un halo, et qui,
par contraste, a le luisant d’un rocher de basalte, une densité minérale. C’est le
point le plus élevé du parc, un bois planté d’ormes, et vers le sommet de la
colline, d’immenses sapins que les tempétes d’ouest mutilent chaque automne.
Le chateau est sur I’autre versant, il tourne le dos au village, a nous tous.

Non! j’ai beau faire, je ne me rappelle plus rien de cette conversation,
aucune phrase précise... On dirait que mon effort pour la résumer en quelques
lignes, dans ce journal, a fini de I’effacer. Ma mémoire est vide. Un fait me
frappe cependant. Alors que, d’ordinaire, il m’est impossible d’aligner dix
mots de suite sans broncher, il me semble que j’ai parlé avec abondance. Et
pourtant j’exprimais, pour la premiére fois peut-étre, sans précautions, sans
détours, sans scrupule aussi je le crains, ce sentiment tres vif (mais ce n’est pas
un sentiment, c’est presque une vision, cela n’a rien d’abstrait), I’image, enfin,
que je me fais du mal, de sa puissance, car je m’efforce habituellement
d’écarter une telle pensée, elle m’éprouve trop, elle me force a comprendre
certaines morts inexpliquées, certains suicides... Oui, beaucoup d’ames,
beaucoup plus d’ames qu’on n’ose I’imaginer, en apparence indifférentes a
toute religion, ou méme a toute morale, ont d{i, un jour entre les jours—un
instant suffit—soupconner quelque chose de cette possession, vouloir y
échapper coiite que cofite. La solidarité dans le mal, voila ce qui épouvante!
Car les crimes, si atroces qu’ils puissent étre, ne renseignent guére mieux sur la
nature du mal que les plus hautes ceuvres des saints sur la splendeur de Dieu.
Lorsqu’au grand séminaire, nous commengons 1’étude de ces livres qu’un
journaliste franc-macon du dernier siécle—ILéo Taxil, je crois—avait mis a la
disposition du public sous le titre, d’ailleurs mensonger, de «Livres secrets des
confesseurs», ce qui nous frappe d’abord c’est I’extréme pauvreté des moyens
dont I’homme dispose pour, je ne dis pas offenser, mais outrager Dieu, plagier
misérablement les démons... Car Satan est un maitre trop dur: ce n’est pas lui
qui ordonnerait, comme 1’Autre, avec sa simplicité divine: Imitez-moi! Il ne
souffre pas que ses victimes lui ressemblent, il ne leur permet qu’une
caricature grossiére, abjecte, impuissante, dont se doit régaler, sans jamais s’en
assouvir, la féroce ironie de I’abime.

Le monde du Mal échappe tellement, en somme, a la prise de notre esprit!
D’ailleurs, je ne réussis pas toujours a I’imaginer comme un monde, un
univers. Il est, il ne sera toujours qu'une ébauche, I’ébauche d’une création
hideuse, avortée, a I’extréme limite de I’étre. Je pense a ces poches flasques et
translucides de la mer. Qu’importe au monstre un criminel de plus ou de
moins! Il dévore sur-le-champ son crime, 1’incorpore a son épouvantable
substance, le digeére sans sortir un moment de son effrayante, de son éternelle



immobilité. Mais I’historien, le moraliste, le philosophe méme, ne veulent voir
que le criminel, ils refont le mal a I’image et a la ressemblance de I’homme. Ils
ne se forment aucune idée du mal lui-méme, cette énorme aspiration du vide,
du néant. Car si notre espece doit périr, elle périra de dégolit, d’ennui. La
personne humaine aura été lentement rongée, comme une poutre par ces
champignons invisibles qui, en quelques semaines, font d’une piece de chéne
une matiere spongieuse que le doigt creve sans effort. Et le moraliste discutera
des passions, I’homme d’Etat multipliera les gendarmes et les fonctionnaires,
I’éducateur rédigera des programmes—on gaspillera des trésors pour travailler
inutilement une pate désormais sans levain.

(Et par exemple ces guerres généralisées qui semblent témoigner d’une
activité prodigieuse de 1’homme, alors qu’elles dénoncent au contraire son
apathie grandissante... Ils finiront par mener vers la boucherie, a époques fixes,
d’immenses troupeaux résignés.)

Ils disent qu’apres des milliers de siecles, la terre est encore en pleine
jeunesse, comme aux premiers stades de son évolution planétaire. Le mal, lui
aussi, commence.

Mon Dieu, j’ai présumé de mes forces. Vous m’avez jeté au désespoir
comme on jette a I’eau une petite béte a peine née, aveugle.

Cette nuit semble ne devoir jamais finir. Au dehors, ’air est si calme, si
pur, que j’entends distinctement, chaque quart d’heure, la grosse horloge de
I’église de Morienval, a trois kilomeétres... Oh! sans doute un homme calme
sourirait de mon angoisse, mais est-on maitre d’un pressentiment?

Comment 1’ai-je laissée partir? Pourquoi ne 1’ai-je pas rappelée?...

La lettre était la sur ma table. Je I’avais retirée par mégarde, de ma poche,
avec une liasse de papiers. Détail étrange, incompréhensible: je n’y pensais
plus. Il me faut d’ailleurs un grand effort de volonté, d’attention pour retrouver
au fond de moi quelque chose de I’impulsion irrésistible qui m’a fait prononcer
ces mots que je crois entendre encore: «Donnez-moi votre lettre.» Les ai-je
prononcés réellement? Je me le demande. Il est possible que trompée par la
crainte, le remords, Mademoiselle se soit crue hors d’état de me cacher son
secret. Elle m’aura tendu la lettre spontanément. Mon imagination a fait le
reste...

Je viens de jeter cette lettre au feu sans la lire. Je 1’ai regardée briiler. De
I’enveloppe crevée par la flamme, un coin de papier s’est échappé, bientot
noirci. L’écriture s’y est dessinée une seconde en blanc sur noir, et je crois
avoir vu distinctement: «A Dieu...»

Mes douleurs d’estomac sont revenues horribles, intolérables. Je dois



résister a 1’envie de m’étendre sur les pavés, de m’y rouler en gémissant,
comme une béte. Dieu seul peut savoir ce que j’endure. Mais le sait-il? (N. B.
Cette derniere phrase écrite en marge, a été raturée).

444 Sous le premier prétexte venu—Ile réglement du service que Mme la
comtesse fait célébrer chaque semestre pour les morts de sa famille—je suis
allé ce matin au chateau. Mon agitation était si grande qu’a I’entrée du parc, je
me suis arrété longtemps pour regarder le vieux jardinier Clovis fagotant du
bois mort comme a I’ordinaire. Son calme me faisait du bien.

Le domestique a tardé quelques instants, et je me suis rappelé
brusquement, avec terreur, que Mme la comtesse avait réglé sa note le mois
dernier. Que dire? Par la porte entrebadillée, je voyais la table dressée pour la
collation matinale, et qu’on venait de quitter sans doute. J’ai voulu compter les
tasses, les chiffres se brouillaient dans ma téte. A ’entrée du salon, Mme la
comtesse me regardait—depuis un moment—de ses yeux myopes. Il me
semble qu’elle a haussé les épaules mais sans méchanceté. Cela pouvait
signifier: «Pauvre garcon! toujours le méme, on ne le changera pas...» ou
quelque chose d’approchant.

Nous sommes entrés dans une petite piece qui fait suite a la salle de
réception. Elle m’a désigné un siege, je ne le voyais pas, elle a fini par le
pousser elle-méme jusqu’a moi. Ma lacheté m’a fait honte. «Je viens vous
parler de mademoiselle votre fille,» ai-je dit.

Il y a eu un moment de silence. Certes, entre toutes les créatures sur qui
veille jour et nuit la douce providence de Dieu, j’étais certainement I’une des
plus délaissées, des plus misérables. Mais tout amour-propre était comme mort
en moi. Mme la comtesse a cessé de sourire. «Je vous écoute, a-t-elle dit,
parlez sans crainte, je crois en savoir beaucoup plus long que vous sur cette
pauvre enfant.»—«Madame, ai-je repris, le bon Dieu connait le secret des
ames, lui seul. Les plus clairvoyants s’y laissent prendre.»—«Et vous? (elle
feignait de tisonner le feu avec une attention passionnée) vous rangez-vous
parmi les clairvoyants?» Peut-étre voulait-elle me blesser. Mais j’étais bien
incapable a cette minute de ressentir aucune offense. Ce qui I’emporte toujours
en moi, d’ordinaire, c’est le sentiment de notre impuissance a tous, pauvres
étres, de notre aveuglement invincible, et ce sentiment était alors plus fort que
jamais, c’était comme un étau qui me serrait le cceur. «Madame, ai-je dit, si
haut que la richesse ou la naissance nous ait placé, on est toujours le serviteur
de quelqu’un. Moi, je suis le serviteur de tous. Et encore, serviteur est-il un
mot trop noble pour un malheureux petit prétre tel que moi, je devrais dire la
chose de tous, ou moins méme, s’il plait a Dieu.»—«Peut-on étre moins
qu’une chose?»—«lIl y a des choses de rebut, des choses qu’on jette, faute de



pouvoir s’en servir. Et si, par exemple, j’étais reconnu par mes supérieurs
incapable de remplir la modeste charge qu’ils m’ont confiée, je serais une
chose de rebut.»—«Avec une telle opinion de vous-méme, je vous trouve bien
imprudent de prétendre...»—«Je ne prétends a rien, ai-je répondu. Ce tisonnier
n’est qu'un instrument dans vos mains. Si le bon Dieu lui avait donné juste
assez de connaissance pour se mettre de lui-méme a votre portée, lorsque vous
en avez besoin, ce serait a peu prés ce que je suis pour vous tous, ce que je
voudrais étre.»—Elle a souri, bien que son visage exprimat certainement autre
chose que la gaieté, ou I’ironie. J’étais d’ailleurs bien surpris de mon calme.
Peut-étre faisait-il avec I’humilité de mes paroles un contraste qui I’intriguait,
la génait...? Elle m’a regardé plusieurs fois a la dérobée, en soupirant.—«Que
voulez-vous dire de ma fille?»—«Je 1’ai vue hier, a I’église.»—«A 1’église?
vous m’étonnez. Les filles révoltées contre leurs parents n’ont rien a faire a
I’église.»—«L’église est a tout le monde, madame.» Elle m’a regardé de
nouveau, cette fois en face. Les yeux semblaient sourire encore, tandis que tout
le bas de sa figure marquait la surprise, la méfiance, un entétement
inexprimable.—«Vous étes dupe d’une petite personne intrigante.»—«Ne la
poussez pas au désespoir, ai-je dit, Dieu le défend.»

Je me suis recueilli un moment. Les biiches sifflaient dans 1’atre. Par la
fenétre ouverte, a travers les rideaux de linon, on voyait I’immense pelouse
fermée par la muraille noire des pins, sous un ciel taciturne. C’était comme un
étang d’eau croupissante. Les paroles que je venais de prononcer me frappaient
de stupeur. Elles étaient si loin de ma pensée, un quart d’heure plus t6t! Et je
sentais bien aussi qu’elles étaient irréparables, que je devrais aller jusqu’au
bout. L’étre que j’avais devant moi ne ressemblait guere non plus a celui que
j’avais imaginé.

—~«Monsieur le curé, a-t-elle repris, je ne doute pas que vos intentions
soient bonnes, excellentes méme. Puisque vous reconnaissez volontiers votre
inexpérience, je n’y insisterai pas. Il est, d’ailleurs, certaines conjonctures
auxquelles—expérimenté ou non—un homme ne comprendra jamais rien. Les
femmes seules savent les regarder en face. Vous ne croyez qu’aux apparences,
vous autres. Et il est de ces désordres...»—«Tous les désordres procedent du
méme pere, et c’est le pere du mensonge.»—«Il y a désordre et
désordre.»—«Sans doute, lui dis-je, mais nous savons qu’il n’est qu’un ordre,
celui de la charité.» Elle s’est mise a rire, d’un rire cruel, haineux.—«Je ne
m’attendais certes pas...» a-t-elle commencé. Je crois qu’elle a lu dans mon
regard la surprise, la pitié, elle s’est dominée aussitot.—«Que savez-vous? que
vous a-t-elle raconté? Les jeunes personnes sont toujours malheureuses,
incomprises. Et on trouve toujours des naifs pour les croire...» Je 1’ai regardée
bien en face. Comment ai-je eu 1’audace de parler ainsi?—«Vous n’aimez pas
votre fille, ai-je dit.»—«Osez-vous!...»—«Madame, Dieu m’est témoin que je



suis venu ici ce matin dans le dessein de vous servir tous. Et je suis trop sot
pour avoir rien préparé par avance. C’est vous-méme qui venez de me dicter
ces paroles, et je regrette qu’elles vous aient offensée.»—«Vous avez le
pouvoir de lire dans mon cceur, peut-étre?»—«Je crois que oui, madame,» ai-je
répondu. J’ai craint qu’elle ne perdit patience, m’injuridt. Ses yeux gris, si
doux d’ordinaire, semblaient noircir. Mais elle a finalement baissé la téte, et de
la pointe du tisonnier, elle tragait des cercles dans la cendre.

—«Savez-vous, dit-elle enfin d’une voix douce, que vos supérieurs
jugeraient séverement votre conduite?»—«Mes supérieurs peuvent me
désavouer, s’il leur plait, ils en ont le droit.»—«Je vous connais, vous étes un
brave jeune prétre, sans vanité, sans ambition, vous n’avez certainement pas le
golit de I’intrigue, il faut qu’on vous ait fait la lecon. Cette maniére de parler...
cette assurance ... ma parole, je crois réver! Voyons, soyez franc. Vous me
prenez pour une mauvaise mere, une maratre?»—«Je ne me permets pas de
vous juger.»—«Alors?»—«Je ne me permets pas non plus de juger
Mademoiselle. Mais j’ai 1’expérience de la souffrance, je sais ce que
c’est.»—«A votre age?»—«lL’age n’y fait rien. Je sais aussi que la souffrance a
son langage, qu’on ne doit pas la prendre au mot, la condamner sur ses paroles,
qu’elle blaspheme tout, société, famille, patrie, Dieu méme.»—«Vous
approuvez cela peut-étre?»—«Je n’approuve pas, j’essaie de comprendre. Un
prétre est comme un médecin, il ne doit pas avoir peur des plaies, du pus, de la
sanie. Toutes les plaies de 1’ame suppurent, madame.» Elle a pali brusquement
et fait le geste de se lever.—«Voila pourquoi je n’ai pas retenu les paroles de
Mademoiselle, je n’en avais d’ailleurs pas le droit. Un prétre n’a d’attention
que pour la souffrance, si elle est vraie. Qu’importent les mots qui
I’expriment? Et seraient-ils autant de mensonges...»—«Oui, le mensonge et la
vérité sur le méme plan, jolie morale!»—«Je ne suis pas un professeur de
morale», ai-je dit.

Elle perdait visiblement patience, et j’attendais qu’elle me signifiat mon
congé. Elle aurait stirement souhaité me renvoyer, mais chaque fois qu’elle
jetait les yeux sur mon triste visage (je le voyais dans la glace, et le reflet vert
des pelouses le faisait paraitre encore plus ridicule, plus livide), elle avait un
imperceptible mouvement du menton, elle semblait retrouver la force et la
volonté de me convaincre, d’avoir le dernier mot.—«Ma fille est tout
simplement jalouse de [I’institutrice, elle a di vous raconter des
horreurs?»—«Je pense qu’elle est surtout jalouse de 1’amitié de son
pére.»—«Jalouse de son pére? Et que serais-je, moi?»—«Il faudrait la rassurer,
I’apaiser.»—«Qui, je devrais me jeter a ses pieds, lui demander
pardon?»—«Du moins ne pas la laisser s’éloigner de vous, de sa maison, avec
le désespoir dans le cceur.»—«Elle partira pourtant.»—«Vous pouvez 1’y
forcer. Dieu sera juge.»



Je me suis levé. Elle s’est levée en méme temps que moi, et j’ai lu dans son
regard une espece d’effroi. Elle semblait redouter que je la quittasse et en
méme temps lutter contre 1’envie de tout dire, de livrer son pauvre secret. Elle
ne le retenait plus. Il est sorti d’elle enfin, comme il était sorti de 1’autre, de sa
fille—«Vous ne savez pas ce que j’ai souffert. Vous ne connaissez rien de la
vie. A cinq ans, ma fille était ce qu’elle est aujourd’hui. Tout, et tout de suite,
voila sa devise. Oh! vous vous faites de la vie de famille, vous autres prétres,
une idée naive, absurde. Il suffit de vous entendre—(elle rit}—aux obséques.
Famille unie, pére respecté, mere incomparable, spectacle consolant, cellule
sociale, notre chere France, et patati, et patata ... L’étrange n’est pas que vous
disiez ces choses, mais que vous imaginiez qu’elles touchent, que vous les
disiez avec plaisir. La famille, monsieur...»

Elle s’est arrétée brusquement, si brusquement qu’elle a paru ravaler ses
paroles, au sens littéral du mot. Quoi! était-ce la méme dame, si réservée, si
douce qu’a ma premiére visite au chateau, j’avais vue blottie au fond de sa
grande bergére, son visage pensif, sous la dentelle noire?... Sa voix méme était
si changée que j’avais peine a la reconnaitre, elle devenait criarde, trainait sur
les dernieres syllabes. Je crois qu’elle s’en rendait compte et qu’elle souffrait
terriblement de ne pouvoir se dominer. Je ne savais que penser d’une pareille
faiblesse chez une femme d’habitude si maitresse d’elle-méme. Car mon
audace s’explique encore: j’avais probablement perdu la téte, je me suis jeté en
avant, a la maniére d’un timide qui pour étre siir de remplir son devoir
jusqu’au bout, se ferme toute retraite, s’engage a fond. Mais elle? 1l lui était si
facile, je crois, de me déconcerter! Un certain sourire, aurait probablement
suffi:

Mon Dieu, est-ce a cause du désordre de ma pensée, de mon cceur?
L’angoisse dont je souffre est-elle contagieuse? J’ai, depuis quelque temps,
I’impression que ma seule présence fait sortir le péché de son repaire, 1’ameéne
comme a la surface de I’étre, dans les yeux, la bouche, la voix... On dirait que
I’ennemi dédaigne de rester caché devant un si chétif adversaire, vient me
défier en face, se rit de moi.

Nous sommes restés debout cote a cote. Je me souviens que la pluie
fouettait les vitres. Je me souviens aussi du vieux Clovis qui, sa besogne faite,
s’essuyait les mains a son tablier bleu. On entendait, de 1’autre c6té du
vestibule, un bruit de verres choqués, de vaisselle remuée. Tout était calme,
facile, familier.

—Singuliere victime! a-t-elle repris. Une petite béte de proie, plutét. Voila
ce qu’elle est.

Son regard m’observait en dessous. Je n’avais rien a répondre, je me suis
tu. Ce silence a paru I’exaspérer.

—Je me demande pourquoi je vous confie ces secrets de ma vie.



N’importe! Je ne vais pourtant pas vous mentir! C’est vrai que je désirais
passionnément un fils. Je 1’ai eu. Il n’a vécu que dix-huit mois. Sa sceur, déja,
le haissait... Oui, si petite qu’elle fiit, elle le haissait. Quant a son pere...

Elle a dii reprendre son souffle avant de poursuivre. Ses yeux étaient fixes,
ses mains, qu’elle tenait pendantes, faisaient le geste de se raccrocher, de se
soutenir a quelque chose d’invisible. Elle avait I’air de glisser sur une pente.

—Le dernier jour, ils sont sortis tous les deux, quand ils sont revenus, le
petit était mort. IlIs ne se quittaient plus. Et comme elle était habile! Ce mot
vous semble étrange, naturellement? Vous vous figurez qu’une fille attend sa
majorité pour étre une femme, hein? Les prétres sont souvent naifs. Lorsque le
chaton joue avec la pelote de laine, j’ignore s’il pense aux souris, mais il fait
exactement ce qu’il faut. Un homme a besoin de tendresse, dit-on, soit. Mais
d’une espece de tendresse, d’une seule,—rien qu’une—de celle qui convient a
sa nature, celle pour laquelle il est né. La sincérité, qu’importe! Est-ce que
nous autres, meres, nous ne donnons pas aux garcons le goiit du mensonge, des
mensonges qui, des le berceau, apaisent, rassurent, endorment, des mensonges
doux et tiedes comme un sein? Bref, j’ai bien vite compris que cette petite fille
était maitresse chez moi, que je devrais me résigner au role sacrifié, n’étre que
spectatrice, ou servante. Moi qui vivais du souvenir de mon fils, le retrouvais
partout—sa chaise, ses robes, un jouet brisé, 6 misére! Que dire? Une femme
comme moi ne s’abaisse pas a certaines rivalités déshonorantes. Et d’ailleurs,
ma misere était sans remede. Les pires disgraces familiales ont toujours
quelque chose de risible. Bref, j’ai vécu. J’ai vécu entre ces deux étres, si
exactement faits I’un pour I’autre, bien que parfaitement dissemblables, et dont
la sollicitude a mon égard—toujours complice—m’exaspérait. Oui, blamez-
moi si vous voulez, elle me déchirait le cceur, elle y versait mille poisons,
j’aurais préféré leur haine. Enfin, j’ai tenu bon, j’ai subi ma peine en silence.
J’étais jeune alors, je plaisais. Lorsqu’on est siire de plaire, qu’il ne tient qu’a
vous d’aimer, d’étre aimée, la vertu n’est pas difficile, du moins aux femmes
de ma sorte. Le seul orgueil suffirait a nous tenir debout. Je n’ai manqué a
aucun de mes devoirs. Parfois méme je me trouvais heureuse. Mon mari n’est
pas un homme supérieur, il s’en faut. Par quel miracle Chantal, dont le
jugement est trés siir, souvent féroce, n’a-t-elle pas compris que... Elle n’a rien
compris. Jusqu’au jour... Notez bien, monsieur, que j’ai supporté toute ma vie
des infidélités sans nombre, si grossieres, si puériles, qu’elles ne me faisaient
aucun mal. D’ailleurs, d’elle et de moi, ce n’était pas moi, certes, la plus
trompée!...

Elle s’est tue de nouveau. Je crois que j’ai machinalement posé ma main
sur son bras. J’étais a bout d’étonnement, de pitié.—«J’ai compris, madame,
lui dis-je. Je ne voudrais pas que vous regrettiez un jour d’avoir tenu au pauvre
homme que je suis des propos que le prétre seul devrait entendre.» Elle m’a



jeté un regard égaré.—«J’irai jusqu’au bout, a-t-elle dit d’une voix sifflante.
Vous I’aurez voulu ainsi.»—«Je ne 1’ai pas voulu!»—«Il ne fallait pas venir.
Et d’ailleurs vous savez bien forcer les confidences, vous étes un rusé petit
prétre. Allons! finissons-en! Que vous a dit Chantal? Tachez de répondre
franchement.» Elle frappait du pied comme sa fille. Elle se tenait debout, le
bras replié sur la tablette de la cheminée, mais sa main s’était crispée autour
d’un vieil éventail placé la parmi d’autres bibelots, et je voyais le manche
d’écaille éclater peu a peu sous ses doigts.—«Elle ne peut pas souffrir
I’institutrice, elle n’a jamais souffert ici personne!» Je me suis tu.—«Répondez
donc! Elle vous aura raconté que son pere... Oh! ne niez pas, je lis la vérité
dans vos yeux. Et vous I’avez crue? Une misérable petite fille qui ose...» Elle
n’a pu achever. Je crois que mon silence, ou mon regard, ou ce je ne sais quoi
qui sortait de moi,—quelle tristesse—I’arrétait avant qu’elle ait pu réussir a
hausser le ton et chaque fois elle devait reprendre, bien que tremblant de dépit,
sa voix ordinaire, a peine plus rauque. Je crois que cette impuissance, qui
I’avait d’abord irritée, finissait par 1’inquiéter. Comme elle desserrait les
doigts, 1’éventail brisé glissa hors de sa paume, et elle en repoussa vivement
les morceaux sous la pendule, en rougissant.—«Je me suis emportée,»
commengca-t-elle, mais la feinte douceur de son accent sonnait trop faux. Elle
avait I’air d’un ouvrier maladroit qui essayant ses outils 1’un apres 1’autre, sans
trouver celui qu’il cherche, les jette rageusement derriére lui.—«Enfin, c’est a
vous de parler. Pourquoi étes-vous venu, que demandez-vous?»—«Mlle
Chantal m’a parlé de son départ tres prochain.»—«Trés prochain, en effet. La
chose est d’ailleurs réglée depuis longtemps. Elle vous a menti. De quel droit
vous opposeriez vous a...» reprit-elle en s’efforcant de rire.—«Je n’ai aucun
droit, je voulais seulement connaitre vos intentions, et si la décision est
irrévocable...»—«Elle 1’est. Je ne pense pas qu’une jeune fille puisse
raisonnablement considérer un séjour de quelques mois en Angleterre, dans
une famille amie, comme une épreuve au-dessus de ses forces?»—«C’est
pourquoi j’aurais souhaité m’entendre avec vous pour obtenir de mademoiselle
votre fille qu’elle se résigne, obéisse.»—«Obéir? Vous la tueriez plutot!»—«Je
crains, en effet, qu’elle ne se porte a quelque extrémité.»—«A quelque
extrémité... comme vous parlez bien! Vous voulez sans doute insinuer qu’elle
se tuera? Mais c’est la derniere chose dont elle soit capable! Elle perd la téte
pour une angine, elle a horriblement peur de la mort. Sur ce point-la seulement
elle ressemble a son pére.»—«Madame, ai-je dit, ce sont ces gens-la qui se
tuent.»—«Allons donc!»—«Le vide fascine ceux qui n’osent pas le regarder en
face, ils s’y jettent par crainte d’y tomber.»—«Il faut qu’on vous ait appris
cela, vous I’aurez lu. Cela dépasse bien votre expérience. Vous avez peur de la
mort, vous?»—«Oui, madame. Mais permettez-moi de vous parler
franchement. Elle est un passage tres difficile, elle n’est pas faite pour les tétes



orgueilleuses.» La patience m’a échappé.—«J’ai moins peur de ma mort que
de la votre.» lui dis-je. C’est vrai que je la voyais, ou croyais la voir, en ce
moment, morte. Et sans doute I’image qui se formait dans mon regard a di
passer dans le sien, car elle a poussé un cri étouffé, une sorte de gémissement
farouche. Elle est allée jusqu’a la fenétre.—«Mon mari est libre de garder ici
qui lui plait. D’ailleurs I’institutrice est sans ressources, nous ne pouvons la
jeter a la rue pour satisfaire aux rancunes d’une effrontée!» Une fois encore
elle n’a pu poursuivre sur le méme ton, sa voix a fléchi.—«Il est possible que
mon mari se soit montré a son égard trop... trop attentif, trop familier. Les
hommes de son age sont volontiers sentimentaux ... ou croient I’étre.» Elle
s’arréta de nouveau.—«Et si cela m’est égal, apres tout! Quoi! J’aurais
souffert, depuis tant d’années, des humiliations ridicules—il m’a trompée avec
toutes les bonnes, des filles impossibles, de vrais souillons—et je devrais
aujourd’hui, alors que je ne suis plus qu’une vieille femme, que je me résigne a
I’étre, ouvrir les yeux, lutter, courir des risques, et pourquoi? Faut-il faire plus
de cas de I’orgueil de ma fille que du mien? Ce que j’ai enduré, ne peut-elle
donc I’endurer a son tour?» Elle avait prononcé cette phrase affreuse sans
élever le ton. Debout dans I’embrasure de I’immense fenétre, un bras pendant
le long du corps, I’autre dressé par-dessus sa téte, la main chiffonnant le rideau
de tulle, elle me jetait ces paroles comme elle efit craché un poison briilant. A
travers les vitres trempées de pluie, je voyais le parc, si noble, si calme, les
courbes majestueuses des pelouses, les vieux arbres solennels... Certes, cette
femme n’elit di m’inspirer que pitié. Mais alors que d’ordinaire il m’est si
facile d’accepter la faute d’autrui, d’en partager la honte, le contraste de la
maison paisible et de ses affreux secrets me révoltait. Oui, la folie des hommes
m’apparaissait moins que leur entétement, leur malice, 1’aide sournoise qu’ils
apportent, sous le regard de Dieu, a toutes les puissances de la confusion et de
la mort. Quoi! I’ignorance, la maladie, la misere dévorent des milliers
d’innocents, et lorsque la Providence, par miracle, ménage quelque asile ou
puisse fleurir la paix, les passions viennent s’y tapir en rampant, et sitot dans la
place, y hurlent jour et nuit comme des bétes...—«Madame, lui dis-je, prenez
garde!»—«Garde a qui? a quoi? A vous, peut-étre? Ne dramatisons rien. Ce
que vous venez d’entendre, je ne 1’avais encore avoué a personne.»—«Pas
méme a votre confesseur?»—«Cela ne regarde pas mon confesseur. Ce sont la
des sentiments dont je ne suis pas maitresse. Ils n’ont d’ailleurs jamais inspiré
ma conduite. Ce foyer, monsieur 1’abbé, est un foyer chrétien.»—«Chrétien!»
m’écriai-je. Le mot m’avait frappé comme en pleine poitrine, il me briilait.
—«Certes, madame, vous y accueillez le Christ, mais qu’en faites-vous? Il
était aussi chez Caiphe.»—«Caiphe? Etes-vous fou? Je ne reproche pas a mon
mari, ni a ma fille de ne pas me comprendre. Certains malentendus sont
irréparables. On s’y résigne.»—«Oui, madame, on se résigne a ne pas aimer.



Le démon aura tout profané, jusqu’a la résignation des saints.»—«Vous
raisonnez comme un homme du peuple. Chaque famille a ses secrets. Quand
nous mettrions les notres a la fenétre, en serions-nous plus avancés? Trompée
tant de fois, j’aurais pu étre une épouse infidéle. Je n’ai rien dans mon passé
dont je puisse rougir.»—«Bénies soient les fautes qui laissent en nous de la
honte! Pliit a Dieu que vous vous méprisiez vous-méme!»—«Drdle de
morale.»—«Ce n’est pas la morale du monde, en effet. Qu’importe a Dieu le
prestige, la dignité, la science, si tout cela n’est qu'un suaire de soie sur un
cadavre pourri.»—«Peut-étre préféreriez-vous le scandale?»—«Croyez-vous
les pauvres aveugles et sourds? Hélas! la misere n’a que trop de clairvoyance!
Il n’est crédulité pire, madame, que celle des ventres repus. Oh! vous pouvez
bien cacher aux misérables les vices de vos maisons, ils les reconnaissent de
loin, a I’odeur. On nous rebat les oreilles de 1’abomination des paiens, du
moins n’exigeaient-ils des esclaves qu’une soumission pareille a celle des
bétes domestiques, et ils souriaient, une fois 1’an, aux revanches des
Saturnales. Au lieu que vous autres, abusant de la Parole divine qui enseigne
au pauvre 1’obéissance du cceur, vous prétendez dérober par ruse ce que vous
devriez recevoir a genoux, ainsi qu’un don céleste. Il n’est pire désordre en ce
monde que I’hypocrisie des puissants.»—«Des puissants! Je pourrai vous
nommer dix fermiers plus riches que nous. Mais, mon pauvre abbé, nous
sommes de tres petites gens.»—«On vous croit des maitres, des seigneurs. Il
n'y a dautre fondement de la puissance que [I’illusion des
misérables.»—«C’est de la phraséologie. Les misérables se soucient bien de
nos affaires de famille!»—«Oh! madame, lui dis-je, il n’y a réellement qu’une
famille, la grande famille humaine dont Notre-Seigneur est le chef. Et vous
autres, riches, auriez pu étre ses fils privilégiés. Rappelez-vous 1’Ancien
Testament: les biens de la terre y sont trés souvent le gage de la faveur céleste.
Quoi donc! N’était-ce pas un privilége assez précieux que de naitre exempt de
ces servitudes temporelles qui font de la vie des besogneux une monotone
recherche du nécessaire, une lutte épuisante contre la faim, la soif, ce ventre
insatiable qui réclame chaque jour son dii? Vos maisons devraient étre des
maisons de paix, de priere. N’avez-vous donc jamais été émue de la fidélité
des pauvres a I’image naive qu’ils se forment de vous? Hélas, vous parlez
toujours de leur envie, sans comprendre qu’ils désirent moins vos biens que ce
je ne sais quoi, qu’ils ne sauraient d’ailleurs nommer, qui enchante parfois leur
solitude, un réve de magnificence, de grandeur, un pauvre réve, un réve de
pauvre, mais que Dieu bénit?

Elle s’est avancée vers moi, comme pour me signifier mon congé. Je
sentais que mes dernieres paroles lui avaient donné le temps de se reprendre, je
regrettai de les avoir prononcées. A les relire, elles m’inquiétent. Oh, je ne les
désavoue pas, non! Mais elles ne sont qu’humaines, rien de plus. Elles



expriment une déception trés cruelle, tres profonde, de mon cceur d’enfant.
Certes, d’autres que moi, des millions d’étres de ma classe, de mon espece, la
connaitront encore. Elle est dans I’héritage du pauvre, elle est I’'un des
éléments essentiels de la pauvreté, elle est sans doute la pauvreté méme. Dieu
veut que le misérable mendie la grandeur comme le reste, alors qu’elle rayonne
de lui, a son insu.

J’ai pris mon chapeau que j’avais posé sur une chaise. Lorsqu’elle m’a vu
au seuil, la main sur la poignée de la porte, elle a eu un mouvement de tout
I’étre, une sorte d’élan, qui m’a bouleversé. Je lisais dans ses yeux une
inquiétude incompréhensible.

—«Vous étes un prétre bizarre, dit-elle d’une voix qui tremblait
d’impatience, d’énervement, un prétre tel que je n’en ai jamais connu.
Quittons-nous du moins bons amis.» —«Comment ne serais-je pas votre ami,
madame, je suis votre prétre, votre pasteur.»—«Des phrases! Que savez-vous
de moi, au juste?»—«Ce que vous m’en avez dit.»—«Vous voulez me jeter
dans le trouble, vous n’y réussirez pas. J’ai trop de bon sens.»—Je me suis tu.
—«Enfin, dit-elle en frappant du pied, nous serons jugés sur nos actes, je
suppose? Quelle faute ai-je commise? Il est vrai que nous sommes, ma fille et
moi, comme deux étrangeres. Jusqu’ici nous n’en avions rien laissé paraitre.
La crise est venue. J’exécute les volontés de mon mari. S’il se trompe... Oh! il
croit que sa fille lui reviendra.» Quelque chose a bougé dans son visage, elle
s’est mordu les lévres, trop tard.—«Et vous, le croyez-vous, madame?» ai-je
dit. Dieu! Elle a jeté la téte en arriere et j’ai vu—oui, j’ai vu—Ie temps d’un
éclair, I’aveu monter malgré elle des profondeurs de son ame sans pardon. Le
regard surpris en plein mensonge disait: oui, alors que I’irrésistible mouvement
de I’étre intérieur jetait le «non» par la bouche entr’ouverte.

Je crois que ce «non» 1’a surprise elle-méme, mais elle n’a pas tenté de le
reprendre. Les haines familiales sont les plus dangereuses de toutes pour la
raison qu’elles se satisfont a mesure, par un perpétuel contact, elles
ressemblent a ces abcés ouverts qui empoisonnent peu a peu, sans fiévre.

—«Madame, lui dis-je, vous jetez un enfant hors de sa maison, et vous
savez que c’est pour toujours.»—«Cela dépend d’elle»—«Je m’y
opposerai.»—«Vous ne la connaissez guere. Elle a trop de fierté pour rester ici
par tolérance, elle ne le souffrirait pas.» La patience m’échappait.—«Dieu
vous brisera!» m’écriai-je. Elle a poussé une sorte de gémissement, oh, non pas
un gémissement de vaincu qui demande grace, c’était plutot le soupir, le
profond soupir d’un étre qui recueille ses forces avant de porter un défi.—«Me
briser? Il m’a déja brisée. Que peut-il désormais contre moi? Il m’a pris mon
fils. Je ne le crains plus.»—«Dieu I’a éloigné de vous pour un temps, et votre
dureté...»—«Taisez-vous!»—«La dureté de votre cceur peut vous séparer de lui
pour toujours.»—«Vous blasphémez, Dieu ne se venge pas.»—«ll ne se venge



pas, ce sont des mots humains, ils n’ont de sens que pour vous.»—«Mon fils
me hairait peut-étre? Le fils que j’ai porté, que j’ai nourri!»—«Vous ne vous
hairez pas, vous ne vous connaitrez plus.»—«Taisez-vous!»—«Non, je ne me
tairai pas, madame. Les prétres se sont tus trop souvent, et je voudrais que ce
fat seulement par pitié. Mais nous sommes laches. Le principe une fois posé,
nous laissons dire. Et qu’est-ce que vous avez fait de 1’enfer, vous autres? Une
espéce de prison perpétuelle, analogue aux vbtres, et vous y enfermez
sournoisement par avance le gibier humain que vos polices traquent depuis le
commencement du monde—Iles ennemis de la société. Vous voulez bien y
joindre les blasphémateurs et les sacrileges. Quel esprit sensé, quel cceur fier
accepterait sans dégotit une telle image de la justice de Dieu? Lorsque cette
image vous géne, il vous est trop facile de 1’écarter. On juge 1’enfer d’apres les
maximes de ce monde et I’enfer n’est pas de ce monde. Il n’est pas de ce
monde, et moins encore du monde chrétien. Un chatiment éternel, une éternelle
expiation—Ie miracle est que nous puissions en avoir 1’idée ici-bas, alors que
la faute a peine sortie de nous, il suffit d’un regard, d’un signe, d’'un muet
appel pour que le pardon fonce dessus, du haut des cieux, comme un aigle. Ah!
c’est que le plus misérable des hommes vivants, s’il croit ne plus aimer, garde
encore la puissance d’aimer. Notre haine méme rayonne et le moins torturé des
démons s’épanouirait dans ce que nous appelons le désespoir, ainsi que dans
un lumineux, un triomphal matin. L’enfer, madame, c’est de ne plus aimer. Ne
plus aimer, cela sonne a vos oreilles ainsi qu’une expression familiere. Ne plus
aimer signifie pour un homme vivant aimer moins, ou aimer ailleurs. Et si cette
faculté qui nous parait inséparable de notre étre, notre étre méme—comprendre
est encore une facon d’aimer—pouvait disparaitre, pourtant? Ne plus aimer, ne
plus comprendre, vivre quand méme, 6 prodige! L’erreur commune a tous est
d’attribuer a ces créatures abandonnées quelque chose encore de nous, de notre
perpétuelle mobilité alors qu’elles sont hors du temps, hors du mouvement,
fixées pour toujours. Hélas! si Dieu nous menait par la main vers une de ces
choses douloureuses, efit-elle été jadis 1’ami le plus cher, quel langage lui
parlerions-nous? Certes, qu’un homme vivant, notre semblable, le dernier de
tous, vil entre les vils, soit jeté tel quel dans ces limbes ardentes, je voudrais
partager son sort, j’irais le disputer a son bourreau. Partager son sort!... Le
malheur, I’inconcevable malheur de ces pierres embrasées qui furent des
hommes, c’est qu’elles n’ont plus rien a partager.»

Je crois rapporter assez fidelement mes propos, et il se peut qu’a la lecture,
ils fassent quelque impression. Mais je suis siir de les avoir prononcés si
maladroitement, si gauchement qu’ils devaient paraitre ridicules. A peine ai-je
pu articuler distinctement les derniers. J’étais brisé. Qui m’efit vu, le dos
appuyé au mur, pétrissant mon chapeau entre les doigts, aupres de cette femme
impérieuse, m’efit pris pour un coupable, essayant vainement de se justifier.



(Sans doute étais-je cela, en effet.) Elle m’observait avec une attention
extraordinaire.—«Il n’y a pas de faute, dit-elle d’une voix rauque, qui puisse
légitimer ...» Il me semblait I’entendre a travers un de ces épais brouillards qui
étouffent les sons. Et en méme temps la tristesse s’emparait de moi, une
tristesse indéfinissable contre laquelle j’étais totalement impuissant. Peut-étre
fut-ce la plus grande tentation de ma vie. A ce moment, Dieu m’a aidé: j’ai
senti tout a coup une larme sur ma joue. Une seule larme, comme on en voit
sur le visage des moribonds, a I’extréme limite de leurs miseres. Elle regardait
cette larme couler.

—«M’avez-vous entendue? fit-elle. M’avez-vous comprise? Je vous disais
qu’aucune faute au monde...» J’avouais que non, que je ne l’avais pas
entendue. Elle ne me quittait pas des yeux.—«Reposez-vous un moment, vous
n’étes pas en état de faire dix pas, je suis plus forte que vous. Allons! tout cela
ne ressemble guere a ce qu’on nous enseigne. Ce sont des réveries, des
poemes. Je ne vous prends pas pour un méchant homme. Je suis siire qu’a la
réflexion vous rougirez de ce chantage abominable. Rien ne peut nous séparer,
en ce monde ou dans I’autre, de ce que nous avons aimé plus que nous-mémes,
plus que la vie, plus que le salut.»—«Madame, lui dis-je, méme en ce monde,
il suffit d’un rien, d’une pauvre petite hémorragie cérébrale, de moins encore,
et nous ne connaissons plus des personnes jadis treés cheres.»—«La mort n’est
pas la folie.»—«Elle nous est plus inconnue en effet.»—«L’amour est plus fort
que la mort, cela est écrit dans vos livres.»—«Ce n’est pas nous qui avons
inventé 1’amour. Il a son ordre, il a sa loi.»—«Dieu en est maitre.»—-«Il n’est
pas le maitre de I’amour, il est I’amour méme. Si vous voulez aimer, ne vous
mettez pas hors de I’amour.» Elle a posé ses deux mains sur mon bras, sa
figure touchait presque la mienne.—«C’est insensé, vous me parlez comme a
une criminelle. Les infidélités de mon mari, 1’indifférence de ma fille, sa
révolte, tout cela n’est rien, rien, rien!»—«Madame, lui dis-je, je vous parle en
prétre, et selon les lumieres qui me sont données. Vous auriez tort de me
prendre pour un exalté. Si jeune que je sois, je n’ignore pas qu’il est bien des
foyers comme le votre, ou plus malheureux encore. Mais tel mal qui épargne
I’un, tue I’autre, et il me semble que Dieu m’a permis de connaitre le danger
qui vous menace, vous, vous seule.»—«Autant dire que je suis la cause de
tout.»—«Oh! Madame, personne ne sait par avance ce qui peut sortir, a la
longue, d’une mauvaise pensée. Il en est des mauvaises comme des bonnes:
pour mille que le vent emporte, que les ronces étouffent, que le soleil desseche,
une seule pousse des racines. La semence du mal et du bien vole partout. Le
grand malheur est que la justice des hommes intervienne toujours trop tard:
elle réprime ou flétrit des actes, sans pouvoir remonter plus haut ni plus loin
que celui qui les a commis. Mais nos fautes cachées empoisonnent 1’air que
d’autres respirent, et tel crime, dont un misérable portait le germe a son insu,



n’aurait jamais mri son fruit, sans ce principe de corruption.»—«Ce sont des
folies, de pures folies, des réves malsains.» (Elle était livide.) «Si on pensait a
ces choses on ne pourrait pas vivre.»—«Je le crois, madame. Je crois que si
Dieu nous donnait une idée claire de la solidarité qui nous lie les uns aux
autres, dans le bien et dans le mal, nous ne pourrions plus vivre, en effet.»

A lire ces lignes, on pensera sans doute que je ne parlais pas au hasard, que
je suivais un plan. Il n’en était rien, je le jure. Je me défendais, voila tout.

—«Daignerez-vous me dire quelle est cette faute cachée, fit-elle aprés un
long silence, le ver dans le fruit?...»—«lIl faut vous résigner a... a la volonté de
Dieu, ouvrir votre ceeur.»—Je n’osais pas lui parler plus clairement du petit
mort, et le mot de résignation a paru la surprendre.—«Me résigner? a quoi?...»
Puis elle a compris tout a coup.

Il m’arrive de rencontrer des pécheurs endurcis. La plupart ne se défendent
contre Dieu que par une espece de sentiment aveugle, et il est méme poignant
de retrouver sur les traits d’un vieillard, plaidant pour son vice, I’expression a
la fois niaise et farouche d’un enfant boudeur. Mais cette fois j’ai vu la révolte,
la vraie révolte, éclater sur un visage humain. Cela ne s’exprimait ni par le
regard, fixe et comme voilé, ni par la bouche, et la téte méme, loin de se
redresser fierement, penchait sur 1’épaule, semblait plutdt plier sous un
invisible fardeau... Ah! les fanfaronnades du blasphéme n’ont rien qui
approche de cette simplicité tragique! On aurait dit que le brusque
emportement de la volonté, son embrasement, laissait le corps inerte,
impassible, épuisé par une trop grande dépense de 1’étre.

—«Me résigner? a-t-elle dit d’une voix douce qui glacait le ceeur,
qu’entendez-vous par la? Ne le suis-je point? Si je ne m’étais résignée, je
serais morte. Résignée! Je ne le suis que trop, résignée! j’en ai honte (sa voix,
sans s’élever de ton, avait une sonorité bizarre, et comme un éclat métallique).
Oh, j’ai plus d’une fois, jadis, envié ces femmes débiles qui ne remontent pas
de telles pentes. Mais nous sommes baties a chaux et a sable, nous autres. Pour
empécher ce misérable corps d’oublier, j’aurais dii le tuer. Ne se tue pas qui
veut.»—«Je ne parle pas de cette résignation-la, lui dis-je, vous le savez
bien.»—«Quoi donc? Je vais a la messe, je fais mes paques, j’aurais pu
abandonner toute pratique, j’y ai pensé. Cela m’a paru indigne de
moi.»—«Madame, n’importe quel blaspheme vaudrait mieux qu’un tel propos.
Il a, dans votre bouche, toute la dureté de I’enfer.» Elle s’est tue, le regard fixé
sur le mur.—«Comment osez-vous ainsi traiter Dieu? Vous lui fermez votre
ceeur, et vous..»—«Je vivais en paix, du moins. J’y serais morte.»—«Cela
n’est plus possible.» Elle s’est redressée comme une vipére.—«Dieu m’était
devenu indifférent. Lorsque vous m’aurez forcée a convenir que je le hais, en
serez-vous plus avancé, imbécile?»—«Vous ne le haissez plus, lui dis-je. La
haine est indifférence et mépris. Et maintenant, vous voila enfin face a face,



Lui et vous.» Elle regardait toujours le méme point de 1’espace, sans répondre.

A ce moment, je ne sais quelle terreur m’a pris. Tout ce que je venais de
dire, tout ce qu’elle m’avait dit, ce dialogue interminable m’est apparu dénué
de sens. Quel homme raisonnable en efit jugé autrement? Sans doute m’étais-je
laissé berner par une jeune fille enragée de jalousie et d’orgueil, j’avais cru lire
le suicide dans ses yeux, la volonté du suicide, aussi clairement, aussi
distinctement qu’un mot écrit sur le mur. Ce n’était qu’une de ces impulsions
irréfléchies dont la violence méme est suspecte. Et sans doute la femme qui se
tenait devant moi, comme devant un juge, avait réellement vécu bien des
années dans cette paix terrible des ames refusées, qui est la forme la plus
atroce, la plus incurable, la moins humaine, du désespoir. Mais une telle misére
est justement de celles qu'un prétre ne devrait aborder qu’en tremblant. J’avais
voulu réchauffer d’un coup ce cceur glacé, porter la lumiere au dernier reces
d’une conscience que la pitié de Dieu voulait peut-étre laisser encore dans de
miséricordieuses ténebres. Que dire? Que faire? J’étais comme un homme qui,
ayant grimpé d’un trait une pente vertigineuse, ouvre les yeux, s’arréte ébloui,
hors d’état de monter ou de descendre.

C’est alors—non! cela ne peut s’exprimer—tandis que je luttais de toutes
mes forces contre le doute, la peur, que 1’esprit de priere rentra en moi. Qu’on
m’entende bien: depuis le début de cet entretien extraordinaire, je n’avais cessé
de prier, au sens que les chrétiens frivoles donnent a ce mot. Une malheureuse
béte, sous la cloche pneumatique, peut faire tous les mouvements de la
respiration, qu’importe! Et voila que soudain, 1’air siffle de nouveau dans ses
bronches, déplie un a un les délicats tissus pulmonaires déja flétris, les arteres
tremblent au premier coup de bélier du sang rouge—I’étre entier est comme un
navire a la détonation des voiles qui se gonflent.

Elle s’est laissée tomber dans son fauteuil, la téte entre ses mains. Sa
mantille déchirée trainait sur son épaule, elle I’arracha doucement, la jeta
doucement a ses pieds. Je ne perdais aucun de ses mouvements, et cependant
j’avais I’impression étrange que nous n’étions ni I’un ni 1’autre dans ce triste
petit salon, que la piece était vide.

Je I’ai vue tirer de son corsage un médaillon, au bout d’une simple chaine
d’argent. Et toujours avec cette méme douceur, plus effrayante qu’aucune
violence, elle a fait sauter de I’ongle le couvercle dont le verre a roulé sur le
tapis, sans qu’elle pariit y prendre garde. Il lui restait une meche blonde au
bout des doigts, on aurait dit un copeau d’or.

—«Vous me jurez...» a-t-elle commencé. Mais elle a vu tout de suite dans
mon regard que j’avais compris, que je ne jurerais rien.—«Ma fille, lui ai-je dit
(le mot est venu de lui-méme a mes lévres), on ne marchande pas avec le bon
Dieu, il faut se rendre a lui, sans condition. Donnez-lui tout, il vous rendra plus
encore. Je ne suis ni un prophete, ni un devin, et de ce lieu ou nous allons tous,



Lui seul est revenu.» Elle n’a pas protesté, elle s’est penchée seulement un peu
plus vers la terre, et a chaque parole, je voyais trembler ses épaules.—«Ce que
je puis vous affirmer néanmoins, c’est qu’il n’y a pas un royaume des vivants
et un royaume des morts, il n’y a que le royaume de Dieu, vivants ou morts, et
nous sommes dedans.» J’ai prononcé ces paroles, j’aurais pu en prononcer
d’autres, cela avait a ce moment si peu d’importance! Il me semblait qu’une
main mystérieuse venait d’ouvrir une breche dans on ne sait quelle muraille
invisible, et la paix rentrait de toutes parts, prenait majestueusement son
niveau, une paix inconnue de la terre, la douce paix des morts, ainsi qu’une eau
profonde.

—«Cela me parait clair, fit-elle d’'une voix prodigieusement altérée, mais
calme. Savez-vous ce que je me demandais tout a I’heure, il y a un instant? Je
ne devrais pas vous ’avouer peut-étre? Hé bien, je me disais: S’il existait
quelque part, en ce monde ou dans I’autre, un lieu ou Dieu ne soit pas—dussé-
je y souffrir mille morts, a chaque seconde, éternellement—j’y emporterais
mon... (elle n’osa pas prononcer le nom du petit mort) et je dirais a Dieu:
Satisfais-toi! écrase-nous! Cela vous parait sans doute horrible?»—«Non,
madame.»—«Comment, non?»—«Parce que moi aussi, madame... il m’arrive
parfois...» Je n’ai pu achever. L.’image du docteur Delbende était devant moi,
—sur le mien son vieux regard usé, inflexible, un regard ou je craignais de lire.
Et j’entendais aussi, je croyais entendre, a cette minute méme, le gémissement
arraché a tant de poitrines d’hommes, les soupirs, les sanglots, les rales—notre
misérable humanité sous le pressoir, cet effrayant murmure...—«Allons donc!
m’a-t-elle dit lentement. Est-ce qu’on peut?... Les enfants mémes, les bons
petits enfants au cceur fidéle... En avez-vous vu mourir seulement?»—«Non,
madame.»—«Il a croisé sagement ses petites mains, il a pris un air grave et...
et... j’avais essayé de le faire boire, un moment auparavant, et il y avait encore,
sur sa bouche gercée, une goutte de lait...» Elle s’est mise a trembler comme
une feuille. Il me semblait que j’étais seul, seul debout, entre Dieu et cette
créature torturée. C’était comme de grands coups qui sonnaient dans ma
poitrine. Notre-Seigneur a permis néanmoins que je fisse face.—«Madame, lui
dis-je, si notre Dieu était celui des paiens ou des philosophes (pour moi, c’est
la méme chose) il pourrait bien se réfugier au plus haut des cieux, notre misere
I’en précipiterait. Mais vous savez que le notre est venu au-devant. Vous
pourriez lui montrer le poing, lui cracher au visage, le fouetter de verges et
finalement le clouer sur une croix, qu’importe? Cela est déja fait, ma fille...»
Elle n’osait pas regarder le médaillon qu’elle tenait toujours dans sa main.
J’étais si loin de m’attendre a ce qu’elle allait faire! Elle m’a dit: «—Répétez
cette phrase... cette phrase sur... I’enfer, c’est de ne plus aimer.»—«OQOui,
madame.»—«Répétez!»—«L’enfer, c’est de ne plus aimer. Tant que nous
sommes en vie, nous pouvons nous faire illusion, croire que nous aimons par



nos propres forces, que nous aimons hors de Dieu. Mais nous ressemblons a
des fous qui tendent les bras vers le reflet de la lune dans 1’eau. Je vous
demande pardon, j’exprime tres mal ce que je pense.» Elle a eu un sourire
singulier qui n’a pas réussi a détendre son visage contracté, un sourire funébre.
Elle avait refermé le poing sur le médaillon, et de 1’autre main, elle serrait ce
poing sur sa poitrine.—«Que voulez vous que je dise?»—«Dites: que votre
réegne arrive.»—«Que votre regne arrive!»—«Que votre volonté soit faite.»
Elle s’est levée brusquement, la main toujours serrée contre sa poitrine
—«Voyons, m’écriai-je, c’est une parole que vous avez répétée bien des fois, il
faut maintenant la prononcer du fond du cceur.»—«Je n’ai jamais récité le
Pater depuis... depuis que... D’ailleurs, vous le savez, vous savez les choses
avant qu’on ne vous les dise,» a-t-elle repris en haussant les épaules, et cette
fois avec colére. Puis elle a fait un geste dont je n’ai compris le sens que plus
tard. Son front était luisant de sueur.—«Je ne peux pas, gémit-elle, il me
semble que je le perds deux fois.»—«Le régne dont vous venez de souhaiter
I’avenement est aussi le votre et le sien.»—«Alors, que ce regne arrive!» Son
regard s’est levé sur le mien, et nous sommes restés ainsi quelques secondes,
puis elle m’a dit:—«C’est a vous que je me rends.»—«A moi!»—«Oui, a vous.
J’ai offensé Dieu, j’ai dii le hair. Oui, je crois maintenant que je serais morte
avec cette haine dans le cceur. Mais je ne me rends qu’a vous.»—«Je suis un
trop pauvre homme. C’est comme si vous déposiez une piece d’or dans une
main percée.»—«ll y a une heure, ma vie me paraissait bien en ordre, chaque
chose a sa place, et vous n’y avez rien laissé debout, rien.»—«Donnez-la telle
quelle a Dieu.»—«Je veux donner tout ou rien, nous sommes des filles ainsi
faites.»—«Donnez tout.»—«Oh! vous ne pouvez comprendre, vous me croyez
déja docile. Ce qui me reste d’orgueil suffirait bien a vous
damner!»—«Donnez votre orgueil avec le reste, donnez tout.» Le mot a peine
prononcé, j’ai vu monter dans son regard je ne sais quelle lueur, mais il était
trop tard pour que je puisse empécher quoi que ce soit. Elle a lancé le
médaillon au milieu des biiches en flammes. Je me suis jeté a genoux, j’ai
enfoncé mon bras dans le feu, je ne sentais pas la briilure. Un instant, j’ai cru
saisir entre mes doigts la petite méche blonde, mais elle m’a échappé, elle est
tombée dans la braise rouge. Il s’est fait derriére moi un si terrible silence que
je n’osai pas me retourner. Le drap de ma manche était briilé jusqu’au coude.
—«Comment avez-vous o0sé! ai-je balbutié. Quelle folie!» Elle avait reculé
vers le mur, elle y appuyait son dos, ses mains.—«Je vous demande pardon,»
a-t-elle dit d’une voix humble.—«Prenez-vous Dieu pour un bourreau? Il veut
que nous ayons pitié de nous-mémes. Et d’ailleurs, nos peines ne nous
appartiennent pas, il les assume, elles sont dans son cceur. Nous n’avons pas le
droit d’aller les y chercher pour les défier, les outrager. Comprenez-
vous?»—«Ce qui est fait est fait, je n’y peux rien.»—«Soyez donc en paix, ma



fille,» lui dis-je. Et je I’ai bénie.

Mes doigts saignaient un peu, la peau se soulevait par plaques. Elle a
déchiré un mouchoir et m’a pansé. Nous n’échangions aucune parole. La paix
que j’avais appelée sur elle, était descendue sur moi. Et si simple, si familiére
qu’aucune présence n’aurait pu réussir a la troubler. Oui, nous étions rentrés si
doucement dans la vie de chaque jour que le témoin le plus attentif n’efit rien
surpris de ce secret, qui déja ne nous appartenait plus.

Elle m’a demandé de I’entendre demain en confession. Je lui ai fait
promettre de ne rapporter a personne ce qui s’était passé entre nous,
m’engageant a observer moi-méme un silence absolu. «Quoi qu’il arrive,» ai-je
dit. En pronongant ces derniers mots, j’ai senti mon cceur se serrer, la tristesse
m’a envahi de nouveau. Que la volonté de Dieu soit faite.

J’ai quitté le chateau a onze heures et il m’a fallu partir immédiatement
pour Dombasle. Au retour je me suis arrété a la corne du bois, d’ou I’on
découvre le plat pays, les longues pentes a peine sensibles qui dévalent
lentement vers la mer. J’avais acheté au village un peu de pain et de beurre,
que j’ai mangé de bon appétit. Comme apres chaque décisive épreuve de ma
vie, j’éprouvais une sorte de torpeur, un engourdissement de la pensée, qui
n’est pas désagréable, me donne une curieuse illusion de 1égereté, de bonheur.
Quel bonheur? Je ne saurais le dire. C’est une joie sans visage. Ce qui devrait
étre, a été, n’est déja plus, voila tout. Je suis rentré chez moi tres tard, et j’ai
croisé sur la route le vieux Clovis qui m’a remis un petit paquet de la part de
Mme la comtesse. Je ne me décidais pas a 1’ouvrir, et pourtant je savais ce
qu’il contenait. C’était le petit médaillon, maintenant vide, au bout de sa
chaine brisée.

I1 y avait aussi une lettre. La voici. Elle est étrange.

«Monsieur le curé, je ne vous crois pas capable d’imaginer I’état dans
lequel vous m’avez laissée, ces questions de psychologie doivent vous laisser
parfaitement indifférent. Que vous dire? Le souvenir désespéré d’un petit
enfant me tenait éloignée de tout, dans une solitude effrayante, et il me semble
qu’un autre enfant m’a tirée de cette solitude. J’espére ne pas vous froisser en
vous traitant ainsi d’enfant? Vous 1’étes. Que le bon Dieu vous garde tel, a
jamais!

«Je me demande ce que vous avez fait, comment vous 1’avez fait. Ou
plut6t, je ne me le demande plus. Tout est bien. Je ne croyais pas la résignation
possible. Et ce n’est pas la résignation qui est venue, en effet. Elle n’est pas
dans ma nature, et mon pressentiment la-dessus ne me trompait pas. Je ne suis
pas résignée, je suis heureuse. Je ne désire rien.

«Ne m’attendez pas demain. J’irai me confesser a 1’abbé X..., comme



d’habitude. Je tacherai de le faire avec le plus de sincérité, mais aussi avec le
plus de discrétion possible, n’est-ce pas? Tout cela est tellement simple! Quand
j’aurai dit: «J’ai péché volontairement contre ’espérance, a chaque heure du
jour, depuis onze ans,» j’aurai tout dit. L’espérance! Je 1’avais tenue morte
entre mes bras, par 1’affreux soir d’un mars venteux, désolé... j’avais senti son
dernier souffle sur ma joue, a une place que je sais. Voila qu’elle m’est rendue.
Non pas prétée cette fois, mais donnée. Une espérance bien a moi, rien qu’a
moi, qui ne ressemble pas plus a ce que les philosophes nomment ainsi, que le
mot amour ne ressemble a 1’étre aimé. Une espérance qui est comme la chair
de ma chair. Cela est inexprimable. Il faudrait des mots de petit enfant.

«Je voulais vous dire ces choses deés ce soir. Il le fallait. Et puis, nous n’en
parlerons plus, n’est-ce pas? plus jamais! Ce mot est doux. Jamais. En
I’écrivant, je le prononce tout bas, et il me semble qu’il exprime d’une maniere
merveilleuse, ineffable, la paix que j’ai recue de vous.»

J’ai glissé cette lettre dans mon Imitation, un vieux livre qui appartenait a
maman, et qui sent encore la lavande, la lavande qu’elle mettait en sachet dans
son linge, a I’ancienne mode. Elle ne 1’a pas lue souvent, car les caractéres sont
petits et les pages d’un papier si fin que ses pauvres doigts, gercés par les
lessives, n’arrivaient pas a les tourner.

Jamais... plus jamais... Pourquoi cela?... C’est vrai que ce mot est doux.

J’ai envie de dormir. Pour achever mon bréviaire, il m’a fallu marcher de
long en large, mes yeux se fermaient malgré moi. Suis-je heureux ou non, je ne
sais.

Six heures et demie.
Mme la comtesse est morte cette nuit.

—J’ai passé les premiéres heures de cette affreuse journée dans un état
voisin de la révolte. La révolte c’est de ne pas comprendre, et je ne comprends
pas. On peut bien supporter des épreuves qui semblent d’abord au-dessus de
nos forces—qui de nous connait sa force? Mais je me sentais ridicule dans le
malheur, incapable de rien faire d’utile, un embarras pour tous. Cette détresse
honteuse était si grande, que je ne pouvais pas m’empécher de grimacer. Je
voyais dans les glaces, les vitres, un visage qui semblait défiguré moins par le
chagrin que par la peur, avec ce rictus navrant qui demande pitié, ressemble a
un hideux sourire. Dieu!

Tandis que je m’agitais en vain, chacun s’employait de son mieux, et on a
fini par me laisser seul. M. le comte ne s’est guére occupé de moi, et Mlle
Chantal affectait de ne pas me voir. La chose s’est passée vers deux heures du
matin. Mme la comtesse a glissé de son lit et dans sa chute, elle a brisé un



réveille-matin posé sur la table. Mais on n’a découvert le cadavre que
beaucoup plus tard, naturellement. Son bras gauche, déja raidi, est resté un peu
plié. Elle souffrait depuis plusieurs mois de malaises auxquels le médecin
n’avait pas attaché d’importance. L.’angine de poitrine, sans doute.

Je suis arrivé au chateau tout courant, ruisselant de sueur. J’espérais je ne
sais quoi. Au seuil de la chambre j’ai fait, pour entrer, un grand effort, un
effort absurde, mes dents claquaient. Suis-je donc si lache! Son visage était
recouvert d’une mousseline et je reconnaissais a peine ses traits, mais je voyais
tres distinctement ses levres, qui touchaient 1’étoffe. J’aurais tant désiré qu’elle
sourit, de ce sourire impénétrable des morts, et qui s’accorde si bien avec leur
merveilleux silence! ... Elle ne souriait pas. La bouche, tirée vers la droite,
avait un air d’indifférence, de dédain, presque de mépris. En levant la main
pour la bénir, mon bras était de plomb.

Par un hasard étrange, deux sceurs quéteuses étaient venues la veille, au
chateau, et M. le comte avait proposé, leur tournée faite, de les reconduire
aujourd’hui en voiture, a la gare. Elles avaient donc couché ici. Je les ai
trouvées la, toutes menues dans leurs robes trop larges, avec leurs gros petits
souliers crottés. Je crains que mon attitude ne les ait surprises. Elles
m’observaient tour a tour a la dérobée, je ne pouvais me recueillir. Je me
sentais de glace, sauf ce creux dans ma poitrine, tout briilant. J’ai cru tomber.

Enfin, Dieu aidant, il m’a été possible de prier. J’ai beau m’interroger
maintenant, je ne regrette rien. Que regretterais-je? Si, pourtant! Je pense que
j’aurais pu veiller cette nuit, garder intact quelques heures de plus le souvenir
de cet entretien qui devait étre le dernier. Le premier aussi, d’ailleurs. Le
premier et le dernier. Suis-je heureux ou non, écrivais-je ... Sot que j’étais! Je
sais a présent que je n’avais jamais connu, que je ne retrouverai plus jamais
des heures aussi pleines, si douces, toutes remplies d’une présence, d’un
regard, d’une vie humaine; tandis qu’hier soir, accoudé a ma table, je tenais
serré entre mes paumes le vieux livre auquel j’avais confié ma lettre, ainsi qu’a
un ami sir et discret. Et ce que j’allais perdre si vite, je 1’ai volontairement
enseveli dans le sommeil, un sommeil noir, sans réves...

C’est fini maintenant. Déja le souvenir de la vivante s’efface et la mémoire
ne gardera, je le sais, que I’image de la morte, sur laquelle Dieu a posé sa
main. Que voudrait-on qui me restat dans 1’esprit de circonstances si fortuites,
a travers lesquelles je me suis dirigé comme a tatons, en aveugle? Notre-
Seigneur avait besoin d’un témoin, et j’ai été choisi, faute de mieux sans doute,
ainsi qu’on appelle un passant. Il faudrait que je fusse bien fou pour
m’imaginer avoir tenu un role, un vrai role. C’est déja trop que Dieu m’ait fait
la grace d’assister a cette réconciliation d’'une ame avec l’espérance, a ces
noces solennelles.

J’ai dii quitter le chateau vers deux heures, et la séance du catéchisme s’est



prolongée beaucoup plus tard que je n’avais pensé, car nous sommes en plein
examen trimestriel. J’aurais bien désiré passer la nuit aupres de Mme la
comtesse, mais les religieuses sont toujours la, et M. le chanoine de la Motte-
Beuvron, un oncle de M. le comte, a décidé de veiller avec elles. Je n’ai pas
osé insister. M. le comte, d’ailleurs, continue a me montrer une froideur
incompréhensible, c’est presque de 1’hostilité. Que croire?

M. le chanoine de la Motte-Beuvron, que j’énerve visiblement aussi, m’a
pris un moment a part pour me demander si au cours de notre entretien d’hier,
Mme la comtesse avait fait quelque allusion a sa santé. J’ai tres bien compris
qu’il m’invitait ainsi discretement a parler. L’aurais-je dii? Je ne le pense pas.
Il faudrait tout dire. Et le secret de Mme la comtesse, qui ne m’a jamais
appartenu tout entier, m’appartient moins que jamais, ou plus exactement,
vient de m’étre dérobé pour toujours. Puis-je prévoir quel parti en tireraient
I’ignorance, la jalousie, la haine peut-étre? Maintenant que ces atroces rivalités
n’ont plus de sens, vais-je risquer d’en réveiller le souvenir? Et ce n’est pas
seulement d’un souvenir qu’il s’agit, je crains qu’elles ne restent encore
longtemps vivantes, elles sont de celles que la mort ne désarme pas toujours.
Et puis, les aveux que j’ai recus, si je les rapporte, ne paraitront-ils pas justifier
d’anciennes rancunes? Mademoiselle est jeune, et je sais, par expérience,
combien sont tenaces, ineffacables peut-étre, les impressions de jeunesse ...
Bref, j’ai répondu a M. le chanoine que Mme la comtesse avait manifesté le
désir de voir se rétablir I’entente parmi les membres de sa famille. «Vraiment?
a-t-il dit sechement. Etiez-vous son confesseur, monsieur le curé?»—«Non.»
Je dois avouer que son ton m’agacait un peu.—«Je crois qu’elle était préte a
paraitre devant Dieu,» ai-je ajouté. Il m’a regardé d’un air étrange.

Je suis rentré dans la chambre une derniere fois. Les religieuses achevaient
leur chapelet. On avait entassé le long du mur des gerbes de fleurs apportées
par des amies, des parents qui n’ont cessé de défiler tout au long du jour et
dont la rumeur presque joyeuse remplissait la maison. A chaque instant, le
phare d’une automobile éclatait dans les vitres, j’entendais grincer le sable des
allées, monter les appels des chauffeurs, le son des trompes. Rien de tout cela
n’arrétait le monotone ronronnement des bonnes sceurs, on aurait dit deux
fileuses.

Mieux que celle du jour, la lumiére des cires découvrait le visage a travers
la mousseline. Quelques heures avaient suffi pour 1’apaiser, le détendre, et le
cerne agrandi des paupiéres closes faisait comme une sorte de regard pensif.
C’était encore un visage fier, certes, et méme impérieux. Mais il semblait se
détourner d’un adversaire longtemps bravé face a face, pour s’enfoncer peu a
peu dans une méditation infinie, insondable. Comme il était déja loin de nous,
hors de notre pouvoir! Et soudain j’ai vu ses pauvres mains, croisées, ses
mains trés fines, trés longues, plus vraiment mortes que le visage, et j’ai



reconnu un petit signe, une simple égratignure que j’avais apercue la veille,
tandis qu’elle serrait le médaillon contre sa poitrine. La mince feuille de
collodion y tenait encore. Je ne sais pourquoi mon cceur alors s’est brisé. Le
souvenir de la lutte qu’elle avait soutenue devant moi, sous mes yeux, ce grand
combat pour la vie éternelle dont elle était sortie épuisée, invaincue, m’est
revenu si fort a la mémoire que j’ai pensé défaillir. Comment n’ai-je pas
deviné qu’un tel jour serait sans lendemain, que nous nous étions affrontés tous
les deux a I’extréme limite de ce monde visible, au bord du gouffre de
lumiere? Que n’y sommes-nous tombés ensemble! «Soyez en paix,» lui a vais-
je dit. Et elle avait recu cette paix a genoux. Qu’elle la garde a jamais! C’est
moi qui la lui ai donnée. O merveille, qu’on puisse ainsi faire présent de ce
qu'on ne possede pas soi-méme, 0 doux miracle de nos mains vides!
L’espérance qui se mourait dans mon cceur a refleuri dans le sien, 1’esprit de
priere que j’avais cru perdu sans retour, Dieu le lui a rendu et qui sait? en mon
nom, peut-étre ... Qu’elle garde cela aussi, qu’elle garde tout! Me voila
dépouillé, Seigneur, comme vous seul savez dépouiller, car rien n’échappe a
votre sollicitude effrayante, a votre effrayant amour.

J’ai écarté le voile de mousseline, effleuré des doigts le front haut et pur,
plein de silence. Et pauvre petit prétre que je suis, devant cette femme si
supérieure a moi hier encore par 1’dge, la naissance, la fortune, 1’esprit, j’ai
compris—oui, j’ai compris ce que c’était que la paternité.

En sortant du chateau, j’ai dii traverser la galerie. La porte du salon était
grande ouverte, et aussi celle de la salle a manger ou des gens s’affairaient
autour de la table et grignotaient des sandwiches en hate, avant de rentrer chez
eux. Telle est la coutume de ce pays. Il y en avait qui au passage d’un membre
de la famille, surpris la bouche pleine, les joues gonflées, se donnaient
beaucoup de mal pour prendre un air de tristesse et de compassion. Les vieilles
dames surtout m’ont paru—j’ose a peine écrire le mot—affamées, hideuses.
Mlle Chantal m’a tourné le dos, et j’ai entendu, sur mon passage, comme un
murmure. Il me semble qu’on parlait de moi.

Je viens de m’accouder a la fenétre. Le défilé des automobiles continue la-
bas, ce sourd grondement de féte... On I’enterre samedi.

444 Je suis allé ce matin, des la premiere heure, au chateau. M. le comte
m’a fait répondre qu’il était tout a son chagrin, qu’il ne pouvait me recevoir, et
que M. le chanoine de la Motte-Beuvron serait au presbytére cet aprés-midi,
vers deux heures, afin de s’entendre avec moi au sujet des obséques. Que se
passe-t-il?

Les deux bonnes sceurs m’ont trouvé si mauvaise mine, qu’elles ont
réclamé au valet de chambre, a mon insu, un verre de porto que j’ai bu avec



plaisir. Ce garcon, le neveu du vieux Clovis, ordinairement poli et méme
empressé, a répondu tres froidement a mes avances. (Il est vrai que les
domestiques de grande maison n’aiment guére la familiarité, d’ailleurs
probablement maladroite, de gens tels que moi.) Mais il servait a table, hier
soir, et je pense qu’il a dii surprendre certains propos. Lesquels?

Je ne dispose que d’une demi-heure pour déjeuner, changer de douillette (il
recommence a pleuvoir) et ranger un peu la maison qui est depuis quelques
jours dans un désordre abominable. Je ne voudrais pas scandaliser M. le
chanoine de la Motte-Beuvron, déja si mal disposé a mon égard. Il semble
donc que j’aurais mieux a faire que d’écrire ces lignes. Et cependant j’ai plus
que jamais besoin de ce journal. Le peu de temps que j’y consacre est le seul
ou je me sente quelque volonté de voir clair en moi. La réflexion m’est
devenue si pénible, ma mémoire est si mauvaise—je parle de la mémoire des
faits récents, car I’autre!—mon imagination si lente que je dois me tuer de
travail pour m’arracher a on ne sait quelle réverie vague, informe, dont la
priere, hélas! ne me délivre pas toujours. Deés que je m’arréte, je me sens
sombrer dans un demi-sommeil qui trouble toutes les perspectives du souvenir,
fait de chacune de mes journées écoulées un paysage de brumes, sans reperes,
sans routes. A condition de le tenir scrupuleusement, matin et soir, mon journal
jalonne ces solitudes, et il m’arrive de glisser les derniéres feuilles dans ma
poche pour les relire lorsque au cours de mes promenades monotones, si
fatigantes, d’annexe en annexe, je crains de céder a mon espece de vertige.

Tel quel, ce journal tient-il trop de place dans ma vie... je I’ignore. Dieu le
sait.

¢+¢¢ M. le chanoine de la Motte-Beuvron sort d’ici. C’est un prétre bien
différent de ce que j’imaginais. Pourquoi ne m’a-t-il pas parlé plus nettement,
plus franchement? Il I’efit souhaité, sans doute, mais ces hommes du monde, si
corrects, redoutent visiblement de s’attendrir.

Nous avons d’abord réglé le détail des obseques, que M. le comte veut
correctes, sans plus, selon—assure-t-il—Ie désir maintes fois exprimé de son
épouse. La chose faite, nous sommes restés silencieux 1’'un et I’autre assez
longtemps, j’étais trés géné. M. le chanoine, le regard au plafond, ouvrait et
fermait machinalement le boitier de sa grosse montre d’or. «Je dois vous
prévenir, dit-il enfin, que mon neveu Omer (M. le comte s’appelle Omer, je
I’ignorais) désire vous rencontrer ce soir en particulier.» J’ai répondu que
j’avais donné rendez-vous a quatre heures au sacristain pour déplier les
tentures, et que je me rendrais aussitot apres au chateau. «Allons donc, mon
enfant, vous le recevrez au presbytére. Vous n’étes pas le chapelain du
chateau, que diable! Et je vous conseillerais méme de vous tenir sur une grande



réserve, ne vous laissez pas entrainer a discuter avec lui les actes de votre
ministére.»—«Quels actes?» Il a réfléchi avant de répondre.—«Vous avez vu
ma petite-niece ici?»—«Mlle Chantal est venue m’y trouver, monsieur le
chanoine.»—« C’est une nature dangereuse, indomptable. Elle a su vous
émouvoir, sans doute?»—«Je I’ai traitée durement. Je crois plutot 1’avoir
humiliée.»—«Elle vous hait.»—«Je ne le pense pas, monsieur le chanoine, elle
s’imagine peut-étre me hair, ce n’est pas la méme chose.»—«Vous croyez
avoir quelque influence sur elle?»—«Non certes, pour le moment. Mais elle
n’oubliera pas, peut-étre, qu’un pauvre homme tel que moi lui a tenu téte un
jour, et qu’on ne trompe pas le bon Dieu.»—«Elle a donné de votre entrevue
une version bien différente.»—«A son aise. Mademoiselle est trop orgueilleuse
pour ne pas rougir tot ou tard de son mensonge, et elle aura honte de celui-ci.
Elle a bien besoin d’avoir honte.»—«Et vous?»—«Oh! moi, lui dis-je,
regardez ma figure. Si le bon Dieu I’a faite pour quelque chose, c’est bien pour
les soufflets, et je n’en ai encore jamais recu.» A ce moment, son regard est
tombé sur la porte de la cuisine laissée entr’ouverte, et il a vu ma table encore
recouverte de la toile cirée, avec le reste de mon repas: du pain, des pommes
(on m’en avait apporté une manne hier) et la bouteille de vin aux trois quarts
vide.—«Vous ne prenez pas grand soin de votre santé?»—«J’ai 1’estomac tres
capricieux, lui répondis-je, je digére trés peu de chose, du pain, des fruits, du
vin.»—«Dans 1’état ou je vous vois, je crains que le vin ne vous soit plus
nuisible qu’utile. L’illusion de la santé n’est pas la santé.» J’ai taché de lui
expliquer que ce vin était un vieux bordeaux fourni par le garde-chasse. Il a
souri.

—«Monsieur le curé, a-t-il repris sur un ton d’égal a égal, presque de
déférence, il est probable que nous n’avons pas deux idées communes en ce
qui touche le gouvernement des paroisses, mais vous étes le maitre dans celle-
ci, vous en avez le droit, il suffit de vous entendre. J’ai trop souvent obéi dans
ma vie pour ne pas me faire quelque idée de la véritable autorité, n’importe ou
je la trouve. N’usez de la votre qu’avec prudence. Elle doit étre grande sur
certaines ames. Je suis un vieux prétre, je sais combien la formation du
séminaire nivelle les caracteres, et souvent, hélas! jusqu’a les confondre dans
une commune médiocrité. Elle n’a rien pu contre vous. Et la raison de votre
force est justement d’ignorer, ou de n’oser vous rendre compte, a quel point
vous différez des autres.»—«Vous vous moquez de moi», lui dis-je. Un
étrange malaise m’avait saisi, je me sentais trembler de frayeur devant ce
regard indéfinissable dont I’impassibilité me glacait.—«Il ne s’agit pas de
connaitre son pouvoir, monsieur le curé, mais la maniere dont on s’en sert, car
C’est cela justement qui fait ’homme. Qu’importe un pouvoir dont on n’use
jamais, ou dont on n’use qu’a demi? Dans les grandes conjonctures comme
dans les petits, vous engagez le votre a fond, et sans doute a votre insu. Cela



explique bien des choses.»

I1 avait pris sur mon bureau, tout en parlant, une feuille de papier, tiré a lui
le porte-plume, I’encrier. Puis il poussa le tout devant moi.—«Je n’ai pas
besoin de savoir ce qui s’est passé entre vous et... et la défunte, dit-il. Mais je
voudrais couper court a des propos imbéciles, et sans doute dangereux. Mon
neveu remue ciel et terre, Monseigneur est si simple qu’il le prend pour un
personnage. Résumez en quelques lignes votre conversation d’avant-hier. Il
n’est pas question d’étre inexact, encore moins—il appuya sur ces mots—de
rien découvrir de ce qui a été confié non seulement a votre honneur sacerdotal,
cela va sans dire, mais a votre simple discrétion. D’ailleurs ce papier ne
quittera ma poche que pour étre mis sous les yeux de Son Excellence. Mais je
me méfie des ragots.»—Comme je ne répondais pas, il m’a fixé encore une
fois, trés longuement, de ses yeux volontairement éteints, de ses yeux morts.
Pas un muscle de son visage ne bougeait.—«Vous vous défiez de moi,» a-t-il
repris d’une voix tranquille, assurée, sans réplique. J’ai répondu que je ne
comprenais pas qu’une telle conversation piit faire I’objet d’un rapport, qu’elle
n’avait pas eu de témoins, et que par conséquent Mme la comtesse aurait été
seule capable d’en autoriser la divulgation. Il a haussé les épaules. «Vous ne
connaissez pas 1’esprit des bureaux. Présenté par moi, on acceptera votre
témoignage avec reconnaissance, on le classera, et personne n’y pensera plus.
Sinon, vous vous perdrez dans des explications verbales, d’ailleurs inutiles, car
vous ne saurez jamais parler leur langage. Quand vous leur affirmeriez que
deux et deux font quatre, ils vous prendront encore pour un exalté, pour un
fou.» Je me taisais. Il m’a posé la main sur 1’épaule. «Allons, laissons cela. Je
vous reverrai demain, si vous le permettez. Je ne vous cache pas que j’étais
venu dans I’intention de vous préparer a la visite de mon neveu, mais a quoi
bon? Vous n’étes pas de ces gens qui peuvent parler pour ne rien dire, et c’est
malheureusement ce qu’il faudrait.»—«Enfin, m’écriai-je, qu’ai-je fait de mal,
que me reproche-t-on?»—«D’étre ce que vous étes, il n’y a pas de remede a
cela. Que voulez-vous, mon enfant, ces gens ne haissent pas votre simplicité,
ils s’en défendent, elle est comme une espéce de feu qui les briile. Vous vous
promenez dans le monde avec votre pauvre humble sourire qui demande grace,
et une torche au poing, que vous semblez prendre pour une houlette. Neuf fois
sur dix, ils vous I’arracheront des mains, mettront le pied dessus. Mais il suffit
d’'un moment d’inattention, vous comprenez? D’ailleurs, a parler franc, je
n’avais pas une opinion bien favorable de ma défunte niece, ces filles de
Tréville-Sommerange ont toujours été une drole d’espéce, et je crois que le
diable lui-méme ne tirerait pas aisément un soupir de leurs lévres, et une larme
de leurs yeux. Voyez mon neveu, parlez-lui comme vous |’entendrez.
Souvenez-vous seulement qu’il est un sot. Et n’ayez aucun égard pour le nom,
le titre et autres fariboles dont je crains que votre générosité ne fasse trop de



cas. Il n’y a plus de nobles, mon cher ami, mettez-vous cela dans la téte. J’en ai
connu deux ou trois, au temps de ma jeunesse. C’étaient des personnages
ridicules, mais extraordinairement caractérisés. Ils me faisaient penser a ces
chénes de vingt centimetres que les Japonais cultivent dans de petits pots. Les
petits pots sont nos usages, nos meeurs. Il n’est pas de famille qui puisse
résister a la lente usure de I’avarice lorsque la loi est égale pour tous, et
I’opinion juge et maitresse. Les nobles d’aujourd’hui sont des bourgeois
honteux.»

Je I’ai accompagné jusqu’a la porte, et méme j’ai fait quelques pas avec lui
sur la route. J’imagine qu’il attendait de moi un mouvement de franchise, de
confiance, mais j’ai préféré me taire. Je me sentais trop incapable de surmonter
a ce moment une impression pénible, que je n’aurais d’ailleurs su déguiser a
son regard étrange, qui se posait sur moi par instants, avec une curiosité
tranquille. Comment lui dire que je ne me faisais pas la moindre idée des griefs
de M. le comte, et que nous venions de jouer, sans qu’il s’en doutdt, aux
propos interrompus?

Il est si tard que je juge inutile d’aller jusqu’a 1’église, le sacristain a di
faire le nécessaire.

La visite de M. le comte ne m’a rien appris. J’avais débarrassé la table,
remis tout en ordre, mais laissé—naturellement—Ia porte du placard ouverte.
Comme celui du chanoine, son regard est tombé du premier coup sur la
bouteille de vin. C’est une espece de gageure. Quand je pense a mon menu de
chaque jour, dont bien des pauvres ne se contenteraient pas, je trouve un peu
irritante cette surprise de chacun a constater que je ne bois pas que de I’eau. Je
me suis levé sans hate, et j’ai été fermer la porte.

444 M. le comte s’est montré tres froid, mais poli. Je crois qu’il ignorait la
démarche de son oncle, et il m’a fallu régler de nouveau la question des
obseques. Il connait les tarifs mieux que moi, discute le prix des cires, et a
désigné lui-méme d’un trait de plume, sur le plan de 1’église, la place exacte ou
il désire que soit dressé le catafalque. Son visage est pourtant marqué par le
chagrin, la fatigue, sa voix méme a changg, elle est moins désagréablement
nasale que d’habitude, et dans son complet noir trés modeste, avec ses fortes
chaussures, il ressemble a un riche paysan quelconque. Ce vieil homme
endimanché, pensais-je, est-ce donc la le compagnon de 1’une, le pére de
I’autre... Hélas! nous disons: la Famille, les familles, comme nous disons aussi
la Patrie. On devrait beaucoup prier pour les familles, les familles me font
peur. Que Dieu les recoive a merci!

Je suis siir pourtant que le chanoine de la Motte-Beuvron ne m’a pas
trompé. En dépit de ses efforts, M. le comte s’est montré de plus en plus



nerveux. Vers la fin, j’ai cru méme qu’il allait parler, mais il s’est passé a ce
moment une chose horrible. En fouillant dans mon bureau pour y trouver une
formule imprimée dont nous avions besoin, j’avais éparpillé des papiers un peu
partout. Tandis que je les reclassais en hate, je croyais entendre derriere mon
dos son souffle plus précipité, plus court, j’attendais d’une seconde a |’autre
qu’il rompit le silence, je prolongeais exprés ma besogne, I’impression est
devenue si forte que je me suis retourné brusquement, et il s’en est fallu de peu
que je le heurtasse. Il était debout tout pres de moi, tres rouge et il me tendait
un papier plié en quatre qui avait glissé sous la table. C’était la lettre de Mme
la comtesse, j’ai failli pousser un cri, et tandis que je la lui prenais des mains, il
a dii s’apercevoir que je tremblais car nos doigts se sont croisés. Je crois méme
qu’il a eu peur. Aprés quelques phrases insignifiantes, nous nous sommes
quittés sur un salut cérémonieux. J’irai au chateau demain matin.

J’ai veillé toute la nuit, le jour commence a poindre. Ma fenétre est restée
ouverte et je grelotte. A peine puis-je tenir ma plume entre les doigts mais il
me semble que je respire mieux, je suis plus calme. Certes, je ne pourrais pas
dormir, et pourtant ce froid qui me pénétre me tient lieu de sommeil. Il y a une
heure ou deux tandis que je priais, assis sur mes talons, la joue posée contre le
bois de ma table, je me suis senti tout a coup si creux, si vide, que j’ai cru
mourir. Cela était doux.

Heureusement, il restait un peu de vin au fond de la bouteille. Je 1’ai bu tres
chaud et tres sucré. Il faut avouer qu’un homme de mon age ne peut guere
espérer entretenir ses forces avec quelques verres de vin, des légumes, et
parfois un morceau de lard. Je commets certainement une faute grave en
retardant de jour en jour ma visite au médecin de Lille.

Je ne crois pourtant pas que je sois lache. J’ai seulement beaucoup de mal a
lutter contre cette espéce de torpeur qui n’est pas 1’indifférence, qui n’est pas
non plus la résignation, et ou je recherche presque malgré moi un remede a
mes maux. S’abandonner a la volonté de Dieu est si facile lorsque 1’expérience
vous prouve chaque jour que vous ne pouvez rien de bon! Mais on finirait par
recevoir amoureusement comme des graces, les humiliations et les revers qui
ne sont simplement que les fatales conséquences de notre bétise. L’immense
service que me rend ce journal est de me forcer a dégager la part qui me
revient de tant d’amertumes. Et cette fois encore, il a suffi que je posasse la
plume sur le papier pour réveiller en moi le sentiment de ma profonde, de mon
inexplicable impuissance a bien faire, de ma maladresse surnaturelle.

(I y a un quart d’heure, qui efit pu me croire capable d’écrire ces lignes, si
sages en somme? Je les écris pourtant.)



44¢ Je me suis rendu hier matin au chateau comme je I’avais promis. C’est
Mlle Chantal qui est venue m’ouvrir. Cela m’a mis en garde. J’espérais qu’elle
me recevrait dans la salle, mais elle m’a presque poussé dans le petit salon,
dont les persiennes étaient closes. L’éventail brisé se trouvait encore sur la
cheminée, derriére la pendule. Je crois que Mademoiselle a surpris mon regard.
Son visage était plus dur que jamais. Elle a fait le geste de s’asseoir dans le
fauteuil ot deux jours plus tot... A ce moment, j’ai cru saisir dans ses yeux
comme un éclair, je lui ai dit: «Mademoiselle, je ne dispose que d’un peu de
temps, je vous parlerai debout.» Elle a rougi, sa bouche tremblait de colere.
—«Pourquoi?»—«Parce que ma place n’est pas ici, ni la votre.» Elle a eu une
parole horrible, tellement au-dessus de son age que je ne puis croire qu’elle ne
lui ait pas été soufflée par un démon. Elle m’a dit: «Je ne crains pas les morts.»
Je lui ai tourné le dos. Elle s’est jetée entre moi et la porte, elle me barrait le
seuil de ses deux bras étendus.—«Ferais-je mieux de jouer la comédie? Si je
pouvais prier, je prierais. J’ai méme essayé. On ne prie pas avec cela ici...»
Elle montrait sa poitrine.—«Quoi?»—«Appelez ca comme vous voudrez, je
crois que c’est de la joie. Je devine ce que vous pensez, que je suis un
monstre?»—«Il n’y a pas de monstre.»—«Si ’autre monde ressemble a ce
qu’on raconte, ma mere doit comprendre. Elle ne m’a jamais aimée. Depuis la
mort de mon frere, elle me détestait. N’ai-je pas raison de vous parler
franchement?»—«Mon opinion ne vous importe guére...»—«Vous savez que
si, mais vous ne daignez pas l’avouer. Au fond, votre orgueil vaut le
mien.»—«Vous parlez comme un enfant, lui dis-je. Vous blasphémez aussi
comme un enfant.» Et je m’avancais d’un pas vers la porte, mais elle tenait la
poignée entre ses mains.—«L’institutrice fait ses malles. Elle part jeudi. Vous
voyez que ce que je veux, je I’obtiens.»—«Qu’importe, lui dis-je, cela ne vous
avancera guere. Si vous restez telle que vous étes, vous trouverez toujours a
hair. Et si vous étiez capable de m’entendre, j’ajouterais
meéme... Quoi? Eh bien, c’est vous que vous haissez, vous seule!» Elle
a réfléchi un moment. «Bah! fit-elle, je me hairai si je n’obtiens pas ce que je
désire. Il faut que je sois heureuse, sinon!... D’ailleurs c’est leur faute.
Pourquoi m’ont-ils tenue enfermée dans cette sale bicoque? Il y a des filles, je
suppose, qui méme ici trouveraient le moyen d’étre insupportables. Cela
soulage. Moi, j’ai horreur des scenes, je les trouve ignobles, je suis capable de
souffrir n’importe quoi sans broncher. Quand tout votre sang bout dans les
veines, ne pas élever la voix, rester tranquillement penchée sur son ouvrage les
yeux mi-clos, en mordant sa langue, quel plaisir! Ma mere était ainsi, vous
savez. Nous pouvions rester des heures, travailler cote a cote, chacune dans
son réve, dans sa colere, et papa, bien entendu, ne s’apercevait de rien. A ces
moments-la, on croit sentir je ne sais quoi, une force extraordinaire qui
s’accumule au fond de vous, et la vie tout entiére ne sera pas assez longue pour




la dépenser... Naturellement, vous me traitez de menteuse, d’hypocrite?»—«Le
nom que je vous donne, Dieu le connait,» lui dis-je.—«C’est ce qui m’enrage.
On ne sait pas ce que vous pensez. Mais vous me connaitrez telle que je suis, je
le veux! Est-il vrai que des gens lisent dans les ames, est-ce que vous croyez a
ces histoires? Comment cela peut-il se faire?»—«N’avez-vous pas honte de ces
bavardages? Pensez-vous que je n’ai pas deviné depuis longtemps que vous
m’avez fait quelque tort, j’ignore lequel, et que vous briilez de m’en jeter
I’aveu a la face?»—«Oui, j’entends bien. Vous allez me parler de pardon, jouer
au martyr?»—«Détrompez-vous, lui dis-je, je suis le serviteur d’un maitre
puissant, et comme prétre je ne puis absoudre qu’en son nom. La charité n’est
pas ce que le monde imagine, et si vous voulez bien réfléchir a ce que vous
avez appris jadis vous conviendrez avec moi qu’il est un temps pour la
miséricorde, un temps pour la justice et que le seul irréparable malheur est de
se trouver un jour sans repentir devant la Face qui pardonne.»—«Eh bien, dit-
elle, vous ne saurez rien!» Elle s’est écartée de la porte, me laissant le passage
libre. Au moment de franchir le seuil, je 1’ai vue une derniére fois debout
contre le mur, les bras pendants, la téte penchée sur la poitrine.

M. le comte n’est rentré qu’un quart d’heure plus tard. Il revenait des
champs, tout crotté, la pipe a la bouche, I’air heureux. Je crois qu’il sentait
I’alcool. Il a paru étonné de me trouver la.—«Ma fille vous a donné les
papiers, c’est le détail de la cérémonie funébre célébrée pour ma belle-meére
par votre prédécesseur. Je désire qu’on fasse de méme pour les obseques, a
quelques détails pres.»—«Les tarifs ont malheureusement changé
depuis.»—«Voyez ma fille»>—«Mais Mademoiselle ne m’a rien
transmis.»—«Comment! vous ne 1’avez pas vue?»—«Je viens de la
voir»—«Par exemple! Prévenez Mademoiselle,» a-t-il dit a la femme de
chambre. Mademoiselle n’avait pas quitté le petit salon, je pense méme qu’elle
se trouvait derriere la porte, elle est apparue sur-le-champ. Le visage de M. le
comte a changé si vite que je n’en croyais pas mes yeux. Il semblait
horriblement géné. Elle le regardait d’un air triste, avec un sourire, comme on
regarde un enfant irresponsable. Elle m’a fait méme un signe de la téte.
Comment croire a un pareil sang-froid chez un étre si jeune! «Nous avons
parlé d’autre chose, M. le curé et moi, dit-elle d’une voix douce. Je trouve que
vous devriez lui donner carte blanche, ces chinoiseries sont absurdes. Il
faudrait que vous signiez aussi le chéque pour Mlle Ferrand. Souvenez-vous
qu’elle part ce soir.»—«Comment, ce soir! Elle n’assistera pas aux obseques?
Cela va paraitre extraordinaire a tout le monde.»—«Tout le monde! Je me
demande au contraire qui s’apercevra de son absence. Et puis, que voulez-
vous? elle préfére partir.» Ma présence embarrassait visiblement M. le comte,
il avait rougi jusqu’aux oreilles, mais la voix de Mademoiselle était toujours si
parfaitement posée, si calme, qu’il était impossible de ne pas lui répondre sur



le méme ton.—«Six mois de gages, reprit-il, je trouve c¢a exagéré,
ridicule...»—«C’est pourtant la somme que vous aviez fixée, maman et vous,
lorsque vous parliez de la congédier. D’ailleurs ces trois mille francs—pauvre
Mademoiselle!—suffiront a peine au voyage, la croisiére coiite deux mille
cing.»—«Quoi, une croisiere? Je croyais qu’elle allait se reposer a Lille, chez
sa tante Premaugis?»—«Pas du tout. Voila dix ans qu’elle réve d’un voyage
circulaire en Méditerranée. Je trouve qu’elle a rudement raison de prendre un
peu de bon temps. La vie n’était pas si gaie ici, apres tout.» M. le comte a pris
le parti de se facher.—«Bon, bon, tachez de garder pour vous ces sortes de
réflexion. Et qu’est-ce que vous attendez encore?»—«Le cheéque. Votre carnet
est dans le secrétaire du salon.»—«Fichez-moi la paix!»—«A votre aise, papa.
Je voulais seulement vous épargner de discuter ces questions avec
mademoiselle, qui est bouleversée.» Il a regardé sa fille en face pour la
premiere fois, mais elle soutenu ce regard avec un air de surprise et
d’innocence. Et bien que je ne pusse douter a ce moment qu’elle jouat une
affreuse comédie, il y avait dans son attitude je ne sais quoi de noble, une sorte
de dignité encore enfantine, d’amertume précoce qui serrait le cceur. Certes,
elle jugeait son péere, ce jugement était sans appel, et probablement sans
pardon, mais non sans tristesse. Et ce n’était pas le mépris, c’était cette
tristesse qui mettait le vieil homme a sa merci, car il n’était rien en lui, hélas!
qui piit s’accorder avec une telle tristesse, il ne la comprenait point. «Je vais le
signer, ton cheque, fit-il. Reviens dans dix minutes.» Elle le remercia d’un
sourire.

—~«C’est une enfant trés délicate, trés sensible, on doit la ménager
beaucoup, me dit-il d’un ton rogue. L’institutrice ne la ménageait pas assez.
Aussi longtemps que sa meére a vécu, la pauvre femme a pu éviter les heurts et
maintenant...»

Il m’a précédé dans la salle a manger, mais sans m’offrir un siege.
—~«Monsieur le curé, a-t-il repris, autant vous parler franc. Je respecte le
clergé, les miens ont toujours entretenu d’excellents rapports avec vos
prédécesseurs, mais c’étaient des rapports de déférence, d’estime, ou plus
exceptionnellement d’amitié. Je ne veux pas qu’un prétre se méle de mes
affaires de famille.»—«Il nous arrive d’y étre mélés malgré nous,» lui dis-je.
—«Vous étes la cause involontaire... du moins inconsciente... de... d’un grand
malheur. J’entends que la conversation que vous venez d’avoir avec ma fille
soit la derniere. Tout le monde, et vos supérieurs eux-mémes, conviendraient
qu’un prétre aussi jeune que vous ne saurait prétendre diriger la conscience
d’une jeune fille de cet age. Chantal n’est déja que trop impressionnable. La
religion a du bon, certes, et du meilleur. Mais la principale mission de 1’Eglise
est de protéger la famille, la société, elle réprouve tous les exces, elle est une
puissance d’ordre, de mesure.»—«Comment, lui dis-je, ai-je été la cause d’un



malheur?»—«Mon oncle La Motte-Beuvron vous éclairera la-dessus. Qu’il
vous suffise de savoir que je n’approuve pas vos imprudences, et que votre
caractere,—il attendit un moment,—votre caractére autant que vos habitudes
me paraissent un danger pour la paroisse. Je vous présente mes respects.»

Il m’a tourné le dos. Je n’ai pas osé monter jusqu’a la chambre. Il me
semble que nous ne devons approcher des morts qu’avec une grande sérénité.
Je me sentais trop bouleversé par les paroles que je venais d’entendre et
auxquelles je ne pouvais trouver aucun sens. Mon caractere, soit. Mais les
habitudes? Quelles habitudes?

Je suis rentré au presbytere par le chemin qu’on appelle, j’ignore pourquoi,
chemin de Paradis—un sentier boueux, entre deux haies. Il m’a fallu presque
aussitot courir jusqu’a I’église ou le sacristain m’attendait depuis longtemps.
Mon matériel est dans un état déplorable, et je dois reconnaitre qu’un sérieux
inventaire, fait a temps, m’efit épargné bien des soucis.

Le sacristain est un vieil homme assez grognon et qui sous des facons
revéches et méme grossiéres cache une sensibilité capricieuse, fantasque. On
rencontre beaucoup plus souvent qu’on ne croit, chez des paysans, cette sorte
d’humeur presque féminine qui semble le privilege des riches oisifs. Dieu sait
méme combien peuvent étre fragiles, a leur insu, des étres murés depuis des
générations, parfois depuis des siécles, dans un silence dont ils ne sauraient
mesurer la profondeur, car ils ne disposent d’aucun moyen pour le rompre, et
d’ailleurs n’y songent pas, associant naivement au monotone labeur quotidien,
le lent déroulement de leurs réves... jusqu’au jour ou parfois... O solitude des
pauvres!

Apres avoir battu les tentures, nous nous sommes reposés un instant sur le
banc de pierre de la sacristie. Je le voyais dans 1’ombre, ses deux mains
énormes croisées sagement autour de ses maigres genoux, le corps penché en
avant, la courte meche de cheveux gris plaqués contre le front tout luisant de
sueur.—«Que pense-t-on de moi dans la paroisse?» ai-je demandé
brusquement. N’ayant jamais échangé avec lui que des propos insignifiants,
ma question pouvait paraitre absurde et je n’attendais guere qu’il y répondit.
La vérité est qu’il m’a fait attendre longtemps. «Ils racontent que vous ne vous
nourrissez point, a-t-il fini par articuler d’une voix caverneuse, et que vous
tournez la téte des gamines, au catéchisme, avec des histoires de 1’autre
monde.»—«Et vous? qu’est-ce que vous pensez de moi, vous, Arsene?»—II a
réfléchi plus longtemps encore que la premiére fois, au point que j’avais repris
mon travail, je lui tournais le dos. «A mon idée, vous n’étes pas d’age...» J’ai
essayé de rire, je n’en avais pas envie.—«Que voulez-vous, Arséne, 1’age
viendra!» Mais il poursuivait sans m’entendre sa méditation patiente, obstinée.



«Un curé est comme un notaire. Il est la en cas de besoin. Faudrait pas
tracasser personne.»—«Mais voyons, Arséne, le notaire travaille pour lui, moi
je travaille pour le bon Dieu. Les gens se convertissent rarement tout seuls.» Il
avait ramassé sa canne, et appuyait le menton sur la poignée. On aurait pu
croire qu’il dormait.—«Convertir... a-t-il repris enfin, convertir... J’ai septante
et trois ans, j’ai jamais vu ¢a de mes yeux. Chacun nait tel ou tel, meurt de
méme. Nous autres dans la famille, nous sommes d’église. Mon grand-pére
était sonneur a Lyon, défunte ma mere servante chez M. le curé de Wilman, et
il n’y a pas d’exemple qu’un des nodtres soit mort sans sacrements. C’est le
sang qui le veut comme ¢a, rien a faire.»—«Vous les retrouverez tous la-haut,»
lui dis-je. Cette fois il a réfléchi longtemps, longtemps. Je 1’observais de biais
tout en vaquant a ma besogne et j’avais perdu I’espoir de I’entendre de
nouveau, lorsqu’il a proféré son dernier oracle d’une voix usée, inoubliable,
d’une voix qui semblait venir du fond des ages.—«Quand on est mort, tout est
mort,» a-t-il dit.

J’ai feint de ne pas comprendre. Je ne me sentais pas capable de répondre,
et d’ailleurs a quoi bon? Il ne croyait certes pas offenser Dieu par ce
blaspheme qui n’était que 1’aveu de son impuissance a imaginer cette vie
éternelle dont son expérience des choses ne lui fournissait aucune preuve
valable, mais que I’humble sagesse de sa race lui révélait pourtant certaine et a
laquelle il croyait, sans rien pouvoir exprimer de sa croyance, héritier légitime,
bien que murmurant, d’innombrables ancétres baptisés... N’importe, j’étais
glacé, le cceur m’a manqué tout a coup, j’ai prétexté une migraine, et je suis
parti seul, dans le vent, sous la pluie.

A présent que ces lignes sont écrites, je regarde avec stupeur ma fenétre
ouverte sur la nuit, le désordre de ma table, les mille petits signes visibles a
mes yeux seuls ou s’inscrit comme en un mystérieux langage la grande
angoisse de ces dernieres heures. Suis-je plus lucide? Ou la force du
pressentiment qui me permettait de réunir en un seul faisceau des événements
par eux-mémes sans importance s’est-elle émoussée par la fatigue, 1’insomnie,
le dégoiit? Je I’ignore. Tout cela me semble absurde. Pourquoi n’ai-je pas
exigé de M. le comte une explication que le chanoine de la Motte-Beuvron
jugeait lui-méme nécessaire? D’abord parce que je soupconne quelque affreux
artifice de Mlle Chantal et que je redoute de le connaitre. Et puis, aussi
longtemps que la morte sera sous son toit, jusqu’a demain, qu’on se taise! Plus
tard peut-étre... Mais il n’y aura pas de plus tard. Ma situation est devenue si
difficile dans la paroisse que l’intervention de M. le comte aupres de Son
Excellence aura certainement plein succes.



N’importe! J’ai beau relire ces pages auxquelles mon jugement ne trouve
rien a reprendre, elles me paraissent vaines. C’est qu’aucun raisonnement au
monde ne saurait provoquer la véritable tristesse—celle de 1’ame—ou la
vaincre, lorsqu’elle est entrée en nous, Dieu sait par quelle breche de I’étre...
Que dire? Elle n’est pas entrée, elle était en nous. Je crois de plus en plus que
ce que nous appelons tristesse, angoisse, désespoir, comme pour nous
persuader qu’il s’agit de certains mouvements de 1’ame, est cette ame méme,
que depuis la chute, la condition de I’homme est telle qu’il ne saurait plus rien
percevoir en lui et hors de lui que sous la forme de 1’angoisse. Le plus
indifférent au surnaturel garde jusque dans le plaisir la conscience obscure de
I’effrayant miracle qu’est I’épanouissement d’une seule joie chez un étre
capable de concevoir son propre anéantissement et forcé de justifier a
grand’peine par ses raisonnements toujours précaires, la furieuse révolte de sa
chair contre cette hypothése absurde, hideuse. N’était la vigilante pitié de Dieu,
il me semble qu’a la premiére conscience qu’il aurait de lui-méme, ’homme
retomberait en poussiere.

Je viens de fermer ma fenétre, j’ai allumé un peu de feu. En raison de
I’extréme éloignement d’une de mes annexes, je suis dispensé du jeline
sacramentel le jour ou je dois y célébrer la Sainte Messe. Jusqu’ici je n’ai pas
usé de cette tolérance. Je vais me faire chauffer un bol de vin sucré.

En relisant la lettre de Mme la comtesse, je croyais la voir elle-méme,
I’entendre... «Je ne désire rien.» Sa longue épreuve était achevée, accomplie.
La mienne commence. Peut-étre est-ce la méme? Peut-étre Dieu a-t-il voulu
mettre sur mes épaules le fardeau dont il venait de délivrer sa créature épuisée.
Dans le moment que je I’ai bénie, d’ou me venait cette joie mélée de crainte,
cette menacante douceur? La femme que je venais d’absoudre et que la mort
allait accueillir quelques heures plus tard au seuil de la chambre familiére faite
pour la sécurité, le repos (je me rappelle que le lendemain sa montre se trouvait
encore pendue au mur, a la place ou elle 1’avait mise en se couchant),
appartenait déja au monde invisible, j’ai contemplé sans le savoir, sur son
front, le reflet de la paix des Morts.

Il faut payer cela, siirement.

(N. B.—Plusieurs pages ici ont été arrachées, en hate semble-t-il. Ce qui
reste d’écriture dans les marges est illisible, chaque mot haché de traits de
plume marqués si violemment qu’ils ont troué le papier en maints endroits.)

Une feuille blanche a été laissée intacte. Elle porte seulement ces lignes:

«Résolu que je suis a ne pas détruire ce journal, mais ayant cru devoir faire
disparaitre ces pages écrites dans un véritable délire, je veux néanmoins porter
contre moi ce témoignage que ma dure épreuve—Ila plus grande déception de



ma pauvre vie, car je ne saurais rien imaginer de pis—m’a trouvé un moment
sans résignation, sans courage, et que la tentation m’est venue de...

(La phrase reste inachevée. Il manque quelques lignes au début de la page
suivante.)

... qu’il faut savoir rompre a tout prix.»—«Comment, ai-je dit, a tout prix?
Je ne vous comprends pas. Je ne comprends rien a toutes ces finesses. Je suis
un malheureux petit prétre qui ne demande qu’a passer inapercu. Si je fais des
sottises, elles sont a ma mesure, elles me rendent ridicule, elles devraient faire
rire. Est-ce qu’on ne pourrait pas aussi me laisser le temps de voir clair? Mais
quoi! on manque de prétres. A qui la faute? Les sujets d’élite, comme ils
disent, s’en vont chez les moines, et c’est a de pauvres paysans comme moi
que revient la charge de trois paroisses! D’ailleurs, je ne suis méme pas un
paysan, vous le savez bien. Les vrais paysans méprisent des gens comme nous,
des valets, des servantes, qui changent de pays au hasard des maitres, quand ils
ne sont pas contrebandiers, braconniers, des pas grand’chose, des hors la loi.
Oh! je ne me prends pas pour un imbécile. Mieux vaudrait que je fusse un sot.
Ni héros, ni saint, et méme...»—«Tais-toi, m’a dit le curé de Torcy, ne fais pas
I’enfant.»

Le vent soufflait dur, et j’ai vu tout a coup son cher vieux visage bleui par
le froid.—«Entre la, je suis gelé.» C’était la petite cabane ou Clovis met a
1’abri ses fagots.—«Je ne peux pas t’accompagner chez toi maintenant, de quoi
aurions-nous I’air? Et puis le garagiste, M. Bigre, doit me reconduire en
voiture jusqu’a Torcy. Au fond, vois-tu, j’aurais di rester quelques jours de
plus a Lille, ce temps-la ne me vaut rien.»—«Vous étes venu pour moi!» lui
dis-je. Il a d’abord haussé les épaules avec colere.—«Et 1’enterrement?
D’ailleurs ¢a ne te regarde pas, mon garcon, je fais ce qui me plait, viens me
voir demain.»—«Ni demain, ni aprés-demain, ni probablement cette semaine,
a moins que..»—«Assez d’a moins que. Viens ou ne viens pas. Tu calcules
trop. Tu es en train de te perdre dans les adverbes. Il faut construire sa vie, bien
clairement, comme une phrase a la francaise. Chacun sert le bon Dieu a sa
maniere, dans sa langue, quoi! Et méme ta tenue, ton air, cette pelerine, par
exemple...»—«Cette pélerine, mais c’est un cadeau de ma tante!»—«Tu
ressembles a un romantique allemand. Et puis cette mine!» Il avait une
expression que je ne lui avais jamais vue, presque haineuse. Je crois qu’il
s’était d’abord forcé pour me parler sévérement, mais les mots les plus durs
venaient seuls maintenant a sa bouche et peut-étre s’irritait-il de ne pouvoir les
retenir—«Je ne fais pas ma mine!» lui dis-je.—«Si! d’abord tu te nourris
d’une maniére absurde. Il faudra méme que je te parle a ce sujet, tres



sérieusement. Je me demande si tu te rends compte que...» Il s’est tu—«Non,
plus tard», a-t-il repris d’une voix radoucie, «nous n’allons pas parler de ca
dans cette cahute. Bref, tu te nourris en dépit du bon sens, et tu t’étonnes de
souffrir... A ta place, moi aussi, j’aurais des crampes d’estomac! Et pour ce qui
regarde la vie intérieure, mon ami, je crains que ce ne soit la méme chose. Tu
ne pries pas assez. Tu souffres trop pour ce que tu pries, voila mon idée. Il faut
se nourrir a proportion de ses fatigues, et la priere doit étre a la mesure de nos
peines.»—«C’est que... je ne... Je ne peux pas!» m’écriai-je. Et j’ai tout de
suite regretté I’aveu, car son regard est devenu dur.—«Si tu ne peux pas prier,
rabache! Ecoute, j’ai eu mes traverses, moi aussi! Le diable m’inspirait une
telle horreur de la priére que je suais a grosses gouttes pour dire mon chapelet,
hein? tache de comprendre!»—«Oh! je comprends!» répondis-je, et avec un tel
élan qu’il m’a examiné longuement, des pieds a la téte, mais sans malveillance,
au contraire..—«FEcoute», dit-il, «je ne crois pas m’étre trompé sur ton
compte. Tache de répondre a la question que je vais te poser. Oh! je te donne
ma petite épreuve pour ce qu’elle vaut, ce n’est qu’une idée a moi, un moyen
de m’y reconnaitre, et il m’a mis dedans plus d’un coup, naturellement. Bref,
j’ai beaucoup réfléchi a la vocation. Nous sommes tous appelés, soit,
seulement pas de la méme maniere. Et pour simplifier les choses, je commence
par essayer de replacer chacun de nous a sa vraie place, dans I’Evangile. Oh!
bien siir, ¢a nous rajeunit de deux mille ans, et apres! Le temps n’est rien pour
le bon Dieu, son regard passe au travers. Je me dis que bien avant notre
naissance—pour parler le langage humain—Notre-Seigneur nous a rencontrés
quelque part, a Bethléem, a Nazareth, sur les routes de Galilée, que sais-je? Un
jour entre les jours ses yeux se sont fixés sur nous, et selon le lieu, I’heure, la
conjoncture, notre vocation a pris son caractere particulier. Oh! je ne te donne
pas ca pour de la théologie! Enfin je pense, j’imagine, je réve, quoi! que si
notre ame qui n’a pas oublié, qui se souvient toujours, pouvait trainer notre
pauvre corps de siécle en siécle, lui faire remonter cette énorme pente de deux
mille ans, elle le conduirait tout droit a cette méme place ou... Quoi? qu’est-ce
que tu as? qu’est-ce qui te prend?» Je ne m’étais pas apercu que je pleurais, je
n’y songeais pas.—«Pourquoi pleures-tu?» La vérité est que depuis toujours
c’est au jardin des Oliviers que je me retrouve, et a ce moment—oui, c’est
étrange, a ce moment précis ou posant la main sur 1’épaule de Pierre, il fait
cette demande—bien inutile en somme, presque naive—mais si courtoise, si
tendre: Dormez-vous? C’était un mouvement de 1’ame trés familier, tres
naturel, je ne m’en étais pas avisé jusqu’alors, et tout a coup... «Qu’est-ce qui
te prend? répétait M. le curé de Torcy avec impatience. Mais tu ne m’écoutes
méme pas, tu réves. Mon ami, qui veut prier ne doit pas réver. Ta priere
s’écoule en réve. Rien de plus grave pour I’ame que cette hémorragie-la!» J’ai
ouvert la bouche, j’allais répondre, je n’ai pas pu. Tant pis! N’est-ce pas assez



que Notre-Seigneur m’ait fait cette grace de me révéler aujourd’hui, par la
bouche de mon vieux maitre, que rien ne m’arracherait a la place choisie pour
moi de toute éternité, que j’étais prisonnier de la Sainte Agonie? Qui oserait se
prévaloir d’une telle grace? J’ai essuyé mes yeux, et je me suis mouché si
gauchement que M. le curé a souri.—«Je ne te croyais pas si enfant, tu es a
bout de nerfs, mon petit.» (Mais en méme temps il m’observait de nouveau,
avec une telle vivacité d’attention que j’avais toutes les peines du monde a me
taire, je voyais bouger son regard, et il était comme au bord de mon secret. Oh!
C’est un vrai maitre des ames, un seigneur!) Enfin, il a haussé les épaules, de
I’air d’un homme qui renonce.—«Assez comme ¢a, NOUs ne pouvons pas rester
jusqu’a ce soir dans cette cahute. Apres tout, il est possible que le bon Dieu te
tienne dans la tristesse. Mais j’ai toujours remarqué que ces épreuves-la, si
grand que soit I’ennui ou elles nous jettent, ne faussent jamais notre jugement
des que le bien des ames 1’exige. On m’avait déja répété sur ton compte des
choses ennuyeuses, embétantes, n’importe! Je connais la malice des gens. Mais
C’est vrai que tu n’as fait que des bétises avec la pauvre comtesse, c’est du
théatre!»—«Je ne comprends pas.»—«As-tu lu I’Otage de M. Paul Claudel?»
J’ai répondu que je ne savais méme pas de qui ni de quoi il parlait.—«Allons!
tant mieux. Il s’agit 1a dedans d’une sainte fille qui, sur les conseils d’un curé
dans ton genre, renie sa parole, épouse un vieux renégat, se livre au désespoir,
le tout sous le prétexte d’empécher le Pape d’aller en prison, comme si depuis
saint Pierre la place d’un pape n’était pas plut6t a la Mamertine que dans un
palais décoré de haut en bas par ces mauvais sujets de la Renaissance qui pour
peindre la Sainte Vierge faisaient poser leurs gitons! Remarque que ce M.
Claudel est un génie, je ne dis pas non, mais ces gens de lettres sont tous
pareils: des qu’ils veulent toucher a la sainteté, ils se barbouillent de sublime,
ils se mettent du sublime partout! La sainteté n’est pas sublime, et si j’avais
confessé I’héroine, je lui aurais d’abord imposé de changer contre un vrai nom
de chrétienne son nom d’oiseau—elle s’appelle Sygne—et puis de tenir sa
parole, car enfin on n’en a qu’une, et notre Saint-Pére le Pape lui-méme n’y
peut rien.»—«Mais en quoi moi-méme...» lui dis-je.—«Cette histoire de
médaillon?»—«De médaillon?» Je ne pouvais comprendre.—«Allons, nigaud,
on vous a entendus, on vous a vus, il n’y a pas de miracle la dedans, rassure-
toi.»—«Qui nous a vus?»—«Sa fille. Mais La Motte-Beuvron t’a déja
renseigné, ne fais pas la béte.»—«Non.»—«Comment, non? Par exemple! Hé
bien, je suis pris, je pense que je dois maintenant aller jusqu’au bout, hein?» Je
n’ai pas bronché, j’avais eu le temps de reprendre un peu de calme. Au cas ou
Mlle Chantal efit altéré la vérité, elle 1’avait fait avec adresse, j’allais me
débattre dans un inexplicable réseau de demi-mensonges dont je ne
m’arracherais pas sans risquer de trahir la morte a mon tour. M. le curé
semblait étonné de mon silence, déconcerté.—«Je me demande ce que tu



entends par résignation... Forcer une mere a jeter au feu le seul souvenir
qu’elle garde d’un enfant mort, cela ressemble a une histoire juive, c’est de
I’ Ancien Testament. Et de quel droit as-tu parlé d’une éternelle séparation? On
ne fait pas chanter les ames, mon petit.»—«Vous présentez les choses ainsi, lui
dis-je, je pourrais les présenter autrement. A quoi bon! L’essentiel est
vrai.»—«Voila tout ce que tu trouves a répondre?»—«QOui.» J’ai cru qu’il allait
m’accabler. Il est devenu au contraire trés pale, presque livide, j’ai compris
alors combien il m’aimait. «Ne restons pas ici plus longtemps, balbutia-t-il, et
surtout refuse de recevoir la fille, c’est une diablesse.»—«Je ne lui fermerai
pas ma porte, je ne fermerai ma porte a personne, aussi longtemps que je serai
curé de cette paroisse.»—«Elle prétend que sa meére t’a résisté jusqu’au bout,
que tu I’as laissée dans une agitation, un désordre d’esprit incroyable. Est-ce
vrai?»—«Non!»—«Tu I’as laissée..»—«Je 1’ai laissée avec Dieu, en
paix.»—«Ah! (Il a poussé un profond soupir.) Songe qu’elle a pu garder en
mourant le souvenir de tes exigences, de ta dureté?...»—«Elle est morte en
paix.»—«Qu’en sais-tu?» Je n’ai méme pas été tenté de parler de la lettre. Si
I’expression ne devait paraitre ridicule, je dirais que de la téte aux pieds, je
n’étais plus que silence. Silence et nuit.—«Bref, elle est morte. Qu’est-ce que
tu veux qu’on pense! Des scénes pareilles ne valent rien pour une cardiaque.»
Je me suis tu. Nous nous sommes quittés sur ces mots.

J’ai regagné lentement le presbytére. Je ne souffrais pas. Je me sentais
méme soulagé d’un grand poids. Cette entrevue avec M. le curé de Torcy, elle
était comme la répétition générale de 1’entretien que j’aurais incessamment
avec mes supérieurs, et je découvrais presque avec joie que je n’avais rien a
dire. Depuis deux jours, et sans que j’en eusse tres clairement conscience, ma
crainte était qu’on ne m’accusat d’une faute que je n’avais pas commise.
L’honnéteté, en ce cas, m’efit défendu de garder le silence. Au lieu que j’étais
désormais libre de laisser chacun juger a sa guise des actes de mon ministere,
d’ailleurs susceptibles d’appréciations fort diverses. Et ce m’était aussi un
grand soulagement de penser que Mlle Chantal avait pu se tromper de bonne
foi sur le véritable caractére d’une conversation qu’elle n’avait probablement
entendue que fort mal. Je suppose qu’elle était dans le jardin, sous la fenétre,
dont I’entablement est tres élevé au-dessus du sol.

Arrivé au presbyteére, j’ai été bien étonné d’avoir faim. Ma provision de
pommes n’est pas épuisée, j’en fais cuire assez souvent sur les braises, et je les
arrose de beurre frais. J’ai aussi des ceufs. Le vin est vraiment médiocre, mais
chaud et sucré, il devient passable. Je me sentais si frileux que j’ai rempli cette
fois ma petite casserole. Cela fait la valeur d’un verre a eau, pas davantage, je
le jure. Comme je terminais mon repas, M. le curé de Torcy est entré. La
surprise—mais non pas la surprise seule—m’a cloué sur place. Je me suis mis
debout, tout chancelant, je devais avoir I’air égaré. En me levant, ma main



gauche avait maladroitement effleuré la bouteille, elle s’est brisée avec un bruit
épouvantable. Une rigole de vin noir, bourbeux, s’est mise a couler sur les
dalles.

—NMon pauvre enfant! a-t-il dit. Et il répétait: «C’est ainsi... c’est donc
ainsi...» d’une voix douce. Je ne comprenais pas encore, je ne comprenais rien,
sinon que 1’étrange paix dont je venais de jouir n’était, comme toujours, que
I’annonce d’un nouveau malheur.—«Ce n’est pas du vin, c’est une affreuse
teinture. Tu t’empoisonnes, nigaud!»—«Je n’en ai pas d’autre.»—«lIl fallait
m’en demander.»—«Je vous jure que...»—«Tais-toi!» Il a poussé du pied les
débris de la bouteille, on aurait dit qu’il écrasait un animal immonde.
J’attendais qu’il efit fini, incapable d’articuler un seul mot.—«Quelle mine
veux-tu avoir, mon pauvre garcon, avec un jus pareil dans 1’estomac, tu devrais
étre mort.» Il s’était placé devant moi, les deux mains dans les poches de sa
douillette, et quand j’ai vu remuer ses épaules, j’ai senti qu’il allait tout dire,
qu’il ne me ferait pas grace d’un mot.—«Tiens, j’ai raté la voiture de M. Bigre,
mais je suis content d’étre venu. Assieds-toi, d’abord!»—«Non!» fis-je. Et je
sentais ma voix trembler dans ma poitrine, ainsi qu’il arrive chaque fois qu’un
certain mouvement de I’ame, je ne sais quoi, m’avertit que le moment est venu,
que je dois faire face. Faire face n’est pas toujours résister. Je crois méme qu’a
ce moment, j’aurais avoué n’importe quoi pour qu’on me laissat tranquille,
avec Dieu. Mais nulle force au monde ne m’aurait empéché de rester debout.
—«Fcoute, reprit M. le curé de Torcy, je ne t’en veux pas. Et ne va pas croire
que je te prenne pour un ivrogne. Notre ami Delbende avait mis le doigt sur la
plaie du premier coup. Nous autres, dans nos campagnes, nous sommes tous,
plus ou moins, fils d’alcooliques. Tes parents n’ont pas bu plus que les autres,
moins peut-étre, seulement ils mangeaient mal, ou ils ne mangeaient pas du
tout. Ajoute que faute de mieux, ils s’imprégnaient de mixtures dans le genre
de celle-ci, des remeédes a tuer un cheval. Que veux-tu? Tot ou tard, tu I’aurais
sentie, cette soif, une soif qui n’est pas tienne, apres tout, et ¢ca dure, va, ca peut
durer des siécles, une soif de pauvres gens, c’est un héritage solide! Cing
générations de millionnaires n’arrivent pas toujours a I’étancher, elle est dans
les os, dans la moelle. Inutile de me répondre que tu ne t’es rendu compte de
rien, j’en suis slir. Et quand tu ne boirais par jour que la ration d’une
demoiselle, n’importe. Tu es né saturé, mon pauvre bonhomme. Tu glissais
tout doucement a demander au vin—et a quel vin!—Ies forces et le courage
que tu trouverais dans un bon roti, un vrai. Humainement parlant, le pis qui
puisse nous arriver, c’est de mourir, et tu étais en train de te tuer. Ca ne serait
pas une consolation de se dire que tu t’es mis en terre avec une dose qui ne
suffirait seulement pas a garder en joie et santé un vigneron d’Anjou? Et
remarque que tu n’offensais pas le bon Dieu. Mais te voila prévenu, mon petit.
Tu I’ offenserais maintenant.»



I s’est tu. Je I’ai regardé, sans y penser, comme j’ai regardé Mitonnet, ou
Mademoiselle, ou... Oh! oui, je sentais déborder de moi cette tristesse... Mais
lui, c’est un homme fort et tranquille, un vrai serviteur de Dieu, un homme.
Lui aussi, il a fait face. Nous avions 1’air de nous dire adieu de loin, d’un bord
a I’autre d’une route invisible.

—«Et maintenant, a-t-il conclu d’une voix un peu plus rauque que de
coutume, ne te monte pas ’imagination. Je n’ai qu’une parole, et je te la
donne. Tu es un fameux petit prétre quand méme! Sans vouloir médire de la
pauvre morte, il faut avouer que...»—«Laissons cela!» dis-je.—«A ton aise!»

J’aurais bien voulu m’en aller, comme j’avais fait une heure plus tot, dans
la cabane du jardinier. Mais il était chez moi, je devais attendre son bon plaisir.
Dieu soit loué! Il a permis que le vieux maitre ne me manquat pas, remplit
encore une fois sa tache. Son regard inquiet s’est brusquement raffermi, et j’ai
entendu de nouveau la voix que je connais bien, forte, hardie, pleine d’une
mystérieuse allégresse.

—«Travaille, a-t-il dit, fais des petites choses, en attendant, au jour le jour.
Applique-toi bien. Rappelle-toi 1’écolier penché sur sa page d’écriture, et qui
tire la langue. Voila comment le bon Dieu souhaite nous voir, lorsqu’il nous
abandonne a nos propres forces. Les petites choses n’ont ’air de rien, mais
elles donnent la paix. C’est comme les fleurs des champs, vois-tu. On les croit
sans parfum, et toutes ensemble, elles embaument. La priére des petites choses
est innocente. Dans chaque petite chose, il y a un Ange. Est-ce que tu pries les
Anges?»—«Mon Dieu, oui... bien slir.»—«On ne prie pas assez les Anges. Ils
font un peu peur aux théologiens, rapport a ces vieilles hérésies des églises
d’Orient, une peur nerveuse, quoi! Le monde est plein d’Anges. Et la Sainte
Vierge, est-ce que tu pries la Sainte Vierge?»—«Par exemple!»—«On dit ca...
Seulement la pries-tu comme il faut, la pries-tu bien? Elle est notre mere, c’est
entendu. Elle est la mére du genre humain, la nouvelle Eve. Mais elle est aussi
sa fille. L’ancien monde, le douloureux monde, le monde d’avant la grace I’a
bercée longtemps sur son cceur désolé—des siecles et des siecles—dans
’attente obscure, incompréhensible d’une virgo genitrix... Des siecles et des
siecles, il a protégé de ses vieilles mains chargées de crimes, ses lourdes mains,
la petite fille merveilleuse dont il ne savait méme pas le nom. Une petite fille,
cette reine des Anges! Et elle I’est restée, ne 1’oublie pas! Le moyen age avait
bien compris ¢a, le moyen age a compris tout. Mais va donc empécher les
imbéciles de refaire a leur maniére le «drame de I’Incarnation», comme ils
disent! Alors qu’ils croient devoir, pour le prestige, habiller en guignols de
modestes juges de paix, ou coudre des galons sur la manche des controleurs de
chemin de fer, ca leur ferait trop honte d’avouer aux incroyants que le seul,
I’unique drame, le drame des drames,—car il n’y en a pas d’autre—s’est joué
sans décors et sans passementeries. Pense donc! Le Verbe s’est fait chair, et les



journalistes de ce temps-la n’en ont rien su! Alors que I’expérience de chaque
jour leur apprend que les vraies grandeurs, méme humaines, le génie,
I’héroisme, 1’amour méme—Ileur pauvre amour—pour les reconnaitre, c’est le
diable! Tellement que quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, ils vont porter leurs
fleurs de rhétorique au cimetiére, ils ne se rendent qu’aux morts. La sainteté de
Dieu! La simplicité de Dieu, 1’effrayante simplicité de Dieu qui a damné
I’orgueil des Anges! Oui, le démon a dii essayer de la regarder en face et
I’immense torche flamboyante a la cime de la création s’est abimée d’un seul
coup dans la nuit. Le peuple juif avait la téte dure, sans quoi il aurait compris
qu’un Dieu fait homme, réalisant la perfection de I’homme, risquait de passer
inapercu, qu’il fallait ouvrir I’eeil. Et tiens, justement, cet épisode de 1’entrée
triomphale a Jérusalem, je le trouve si beau! Notre-Seigneur a daigné gofiter au
triomphe comme au reste, comme a la mort, il n’a rien refusé de nos joies, il
n’a refusé que le péché. Mais sa mort, dame! il I’a soignée, rien n’y manque.
Au lieu que son triomphe, c’est un triomphe pour enfants, tu ne trouves pas?
Une image d’Epinal, avec le petit de 1’anesse, les rameaux verts, et les gens de
la campagne qui battent des mains. Une gentille parodie, un peu ironique, des
magnificences impériales. Notre-Seigneur a 1’air de sourire.—Notre Seigneur
sourit souvent—il nous dit: «Ne prenez pas ces sortes de choses trop au
sérieux, mais enfin il y a des triomphes légitimes, ca n’est pas défendu de
triompher, quand Jeanne d’Arc rentrera dans Orléans sous les fleurs et les
oriflammes, avec sa belle huque de drap d’or, je ne veux pas qu’elle puisse
croire mal faire. Puisque vous y tenez tant, mes pauvres enfants, je l’ai
sanctifié, votre triomphe, je 1’ai béni, comme j’ai béni le vin de vos vignes.» Et
pour les miracles, note bien, c’est la méme chose. Il n’en fait pas plus qu’il ne
faut. Les miracles, ce sont les images du livre, les belles images! Mais
remarque bien maintenant, petit: la Sainte Vierge n’a eu ni triomphe, ni
miracles. Son fils n’a pas permis que la gloire humaine 1’effleurat, méme du
plus fin bout de sa grande aile sauvage. Personne n’a vécu, n’a souffert, n’est
mort aussi simplement et dans une ignorance aussi profonde de sa propre
dignité, d’une dignité qui la met pourtant au-dessus des Anges. Car enfin, elle
était née sans péché, quelle solitude étonnante! Une source si pure, si limpide,
si limpide et si pure, qu’elle ne pouvait méme pas y voir refléter sa propre
image, faite pour la seule joie du Pére—=o solitude sacrée! Les antiques démons
familiers de I’homme, maitres et serviteurs tout ensemble, les terribles
patriarches qui ont guidé les premiers pas d’Adam au seuil du monde maudit,
la Ruse et 1I’Orgueil, tu les vois qui regardent de loin cette créature miraculeuse
placée hors de leur atteinte, invulnérable et désarmée. Certes, notre pauvre
espéce ne vaut pas cher, mais I’enfance émeut toujours ses entrailles,
I’ignorance des petits lui fait baisser les yeux—ses yeux qui savent le bien et le
mal, ses yeux qui ont vu tant de choses! Mais ce n’est que 1’ignorance apres



tout. La Vierge était I’Innocence. Rends-toi compte de ce que nous sommes
pour elle, nous autres, la race humaine? Oh! naturellement, elle déteste le
péché, mais, enfin, elle n’a de lui nulle expérience, cette expérience qui n’a pas
manqué aux plus grands saints, au saint d’Assise lui-méme, tout séraphique
qu’il est. Le regard de la Vierge est le seul regard vraiment enfantin, le seul
vrai regard d’enfant qui se soit jamais levé sur notre honte et notre malheur.
Oui, mon petit, pour la bien prier, il faut sentir sur soi ce regard qui n’est pas
tout a fait celui de I’indulgence—car 1’indulgence ne va pas sans quelque
expérience amere—mais de la tendre compassion, de la surprise douloureuse,
d’on ne sait quel sentiment encore, inconcevable, inexprimable, qui la fait plus
jeune que le péché, plus jeune que la race dont elle est issue, et bien que Mére
par la grace, Mere des graces, la cadette du genre humain.

—Je vous remercie, lui dis-je. Je n’ai trouvé que ce mot-la. Et méme je 1’ai
prononcé si froidement!—Je vous prie de me bénir, ai-je repris sur le méme
ton. La vérité est que je luttais depuis dix minutes contre mon mal, mon
affreux mal, qui n’avait jamais été plus pressant. Mon Dieu, la douleur serait
encore supportable mais 1’espece de nausée qui 1’accompagne maintenant abat
tout a fait mon courage. Nous étions sur le seuil de la porte.—«Tu es dans la
peine, m’a-t-il répondu. C’est a toi de me bénir.» Et il a pris ma main dans la
sienne, il I’a levée rapidement jusqu’a son front, et il est parti. C’est vrai qu’il
commengait a venter dur, mais pour la premiére fois, je ne 1’ai pas vu redresser
sa haute taille, il marchait tout courbé.

Apres le départ de M. le curé, je me suis assis un moment dans ma cuisine,
je ne voulais pas trop réfléchir. Si ce qui m’arrive, songeais-je, prend tant
d’importance a mes yeux, c’est parce que je me crois innocent. Il y a
certainement beaucoup de prétres capables de grandes imprudences, et on ne
m’accuse pas d’autre chose. Il est trés possible que 1’émotion ait haté la mort
de Mme la comtesse, I’erreur de M. le curé de Torcy ne porte que sur le vrai
caractere de notre entretien. Si extraordinaire que cela paraisse, une telle
pensée m’a été un soulagement. Alors que je déplore sans cesse mon
insuffisance, vais-je tant hésiter a me ranger parmi les prétres médiocres? Mes
premiers succes d’écolier ont été trop doux sans doute au cceur du petit
malheureux que j’étais alors, et le souvenir m’en est resté, malgré tout. Je ne
supporte pas bien I’idée qu’apres avoir été un éléve «brillant»—trop brillant!
—je doive aujourd’hui m’asseoir au haut des gradins, avec les cancres. Je me
dis aussi que le dernier reproche de M. le curé n’est pas aussi injuste que je
I’avais pensé d’abord. Il est vrai que ma conscience ne me fait la-dessus aucun
reproche: je n’ai pas choisi volontiers ce régime qu’il trouve extravagant. Mon
estomac n’en supportait pas d’autres, voila tout. D’ailleurs, pensais-je encore,



cette erreur, du moins, n’aura scandalisé personne. C’est le docteur Delbende
qui avait mis en garde mon vieux maitre, et le ridicule incident de la bouteille
brisée 1’aura simplement confirmé dans une opinion toute gratuite.

J’ai fini par sourire de mes craintes. Sans doute, Mme Pégriot, Mitonnet,
M. le comte, quelques autres, n’ignorent pas que je bois du vin. Et apres? Il
serait trop absurde qu’on diit m’imputer a crime une faute qui ne serait tout au
plus qu’un péché de gourmandise, familier a beaucoup de mes confréres. Et
Dieu sait que je ne passe pas ici pour gourmand.

(J’ai interrompu ce journal depuis deux jours, j’avais beaucoup de
répugnance a poursuivre. Réflexion faite, je crains d’obéir moins a un scrupule
légitime qu’a un sentiment de honte. Je tacherai d’aller jusqu’au bout.)

Apres le départ de M. le curé de Torcy, je suis sorti. Je devais aller d’abord
prendre des nouvelles d’un malade, M. Duplouy. Je I’ai trouvé ralant. Il ne
souffrait pourtant que d’une pneumonie assez bénigne, au dire du médecin,
mais c’est un gros homme, son cceur trop gras a cédé tout a coup. Sa femme,
accroupie devant I’atre, faisait tranquillement chauffer une tasse de café. Elle
ne se rendait compte de rien. Elle a dit simplement: «Vous avez peut-étre
raison, il va passer.» Quelque temps apres, ayant soulevé le drap, elle a dit
encore: «Le voila qui se lache, c’est la fin.» Lorsque je suis arrivé avec les
Saintes Huiles, il était mort.

J’avais couru. J’ai eu tort d’accepter une grande tasse de café, mélé de
geniévre. Le geniévre m’écceure. Ce qu’affirme le docteur Delbende est vrai,
sans doute. Mon écceurement ressemble a celui de la satiété, d’une horrible
satiété. L’odeur suffit. J’ai I’impression que ma langue se gonfle dans ma
bouche, comme une éponge.

J’aurais di rentrer au presbytere. Chez moi, dans ma chambre, I’expérience
m’a enseigné peu a peu certaines pratiques dont on rirait mais qui me
permettent de lutter contre mon mal, de 1’assoupir. Quiconque a I’habitude de
souffrir finit trés bien par comprendre que la douleur doit étre ménagée, qu’on
en vient souvent a bout par la ruse. Chacune a d’ailleurs sa personnalité, ses
préférences, mais elles sont toutes méchantes et stupides, et le procédé qui
s’est révélé bon une fois peut servir indéfiniment. Bref je sentais que I’assaut
serait dur, j’ai commis la sottise de vouloir lui résister de front. Dieu I’a
permis. Cela m’a perdu, je le crains.

La nuit est tombée tres vite. Pour comble de malheur, j’avais des visites a
faire aux environs du fonds Galbat, les chemins y sont mauvais. Il ne pleuvait
pas, mais la terre est d’argile, elle collait a mes semelles, elle ne seche qu’en
aolit. Chaque fois, les gens me faisaient place au foyer, preés du poéle bourré



d’un gros charbon de Bruays, mes tempes battaient au point qu’il m’était
difficile d’entendre, je répondais un peu au hasard, je devais avoir 1’air bien
étrange! Néanmoins j’ai tenu bon: un voyage au fonds Galbat est toujours
pénible en raison de 1’éloignement des maisons, disséminées a travers les
prairies, et je ne voulais pas risquer d’y perdre une autre soirée. De temps en
temps, je consultais furtivement mon petit carnet, je barrais les noms a mesure,
la liste me paraissait interminable. Lorsque je me suis retrouvé dehors, ma
tache achevée, je me sentais si mal que le cceur m’a manqué de rejoindre la
grande route, j’ai suivi la lisiere du bois. Ce chemin me faisait passer trés pres
de la maison des Dumouchel ou je désirais me rendre. Depuis deux semaines
en effet, Séraphita ne parait plus au catéchisme, je m’étais promis d’interroger
son pere. J’ai d’abord marché avec assez de courage, ma douleur d’estomac
semblait moins violente, je ne souffrais plus guére que de vertiges et de
nausées. Je me rappelle tres bien avoir dépassé la corne du bois d’Auchy. Une
premiére défaillance a dii me prendre un peu au dela. Je croyais encore lutter
pour me tenir debout, et je sentais cependant contre ma joue, I’argile glacée. Je
me suis levé enfin. J’ai méme cherché mon chapelet dans les ronces. Ma
pauvre téte n’en pouvait plus. L’image de la Vierge-Enfant, telle que me
I’avait suggérée M. le curé, s’y présentait sans cesse et, quelque effort que je
fisse pour reprendre pleinement conscience, la priere commencée s’achevait en
réveries dont je discernais par instants 1’absurdité. Combien de temps ai-je
ainsi marché, je ne saurais le dire. Agréables ou non, les fantdomes n’apaisaient
pas la douleur intolérable qui me ployait en deux. Je crois qu’elle seule
m’empéchait de sombrer dans la folie, elle était comme un point fixe dans le
vain déroulement de mes songes. Ils me poursuivent encore au moment ou
j’écris, et grace au ciel, ne me laissent aucun remords, car ma volonté ne les
acceptait point, elle en réprouvait la témeérité. Qu’elle est puissante, la parole
d’un homme de Dieu! Certes, je I’affirme ici solennellement, je n’ai jamais cru
a une vision, au sens que I’on donne a ce mot, car le souvenir de mon
indignité, de mon malheur, ne m’a, pour ainsi dire, pas quitté. Il n’en est pas
moins vrai que I’image qui se formait en moi n’était pas de celles que 1’esprit
accueille ou repousse a son gré. Oserais-je en faire I’aveu?...
(Ici dix lignes raturées.)

... La créature sublime dont les petites mains ont détendu la foudre, ses
mains pleines de graces... Je regardais ses mains. Tantot je les voyais, tantot je
ne les voyais plus, et comme ma douleur devenait excessive, que je me sentais
glisser de nouveau, j’ai pris I'une d’elles dans la mienne. C’était une main
d’enfant, d’enfant pauvre, déja usée par le travail, les lessives. Comment
exprimer cela? Je ne voulais pas que ce fiit un réve, et pourtant je me souviens



d’avoir fermé les yeux. Je craignais, en levant les paupieres, d’apercevoir le
visage devant lequel tout genou fléchit. Je I’ai vu. C’était aussi un visage
d’enfant, ou de trés jeune fille, sans aucun éclat. C’était le visage méme de la
tristesse, mais d’une tristesse que je ne connaissais pas, a laquelle je ne pouvais
avoir nulle part, si proche de mon cceur, de mon misérable cceur d’homme, et
néanmoins inaccessible. Il n’est pas de tristesse humaine sans amertume, et
celle-la n’était que suavité, sans révolte, et celle-la n’était qu’acceptation. Elle
faisait penser a je ne sais quelle grande nuit douce, infinie. Notre tristesse,
enfin, nait de I’expérience de nos miseres, expérience toujours impure, et celle-
la était innocente. Elle était I’innocence. J’ai compris alors la signification de
certaines paroles de M. le curé qui m’avaient paru obscures. Il a fallu jadis que
Dieu voilat, par quelque prodige, cette tristesse virginale, car si aveugles et
durs que soient les hommes, ils eussent reconnu a ce signe leur fille précieuse,
la derniere née de leur race antique, 1’otage céleste autour duquel rugissaient
les démons, et ils se fussent levés tous ensemble, ils lui eussent fait un rempart
de leurs corps mortels.

Je pense avoir marché quelque temps encore, mais je m’étais écarté du
chemin, je trébuchais dans 1’herbe épaisse, trempée de pluie, qui s’enfoncait
sous mes semelles. Lorsque je me suis apercu de mon erreur, j’étais devant une
haie qui m’a paru trop haute et trop fournie pour que j’espérasse la franchir. Je
I’ai longée. L’eau ruisselait des branches, et m’inondait le cou, les bras. Ma
douleur s’apaisait peu a peu, mais je crachais sans cesse une eau tiede qui me
paraissait avoir le golit des larmes. L’effort de prendre mon mouchoir dans ma
poche me paraissait absolument irréalisable. Je n’avais d’ailleurs nullement
perdu connaissance, je me sentais simplement 1’esclave d’une souffrance trop
vive, ou plut6ét du souvenir de cette souffrance—car la certitude de son retour
était plus angoissante que la souffrance méme—et je la suivais comme un
chien suit son maitre. Je me disais aussi que j’allais tomber dans un moment,
qu’on me trouverait la, demi-mort, que ce serait un scandale de plus. Il me
semble que j’ai appelé. Tout a coup mon bras qui s’appuyait a la haie s’est
trouvé dans le vide, tandis que le sol me manquait. J’étais parvenu, sans m’en
douter, au bord du talus, et j’ai heurté violemment des deux genoux et du front
la surface pierreuse de la route. Une minute encore, j’ai cru que je m’étais
remis sur pied, que je marchais. Puis je me suis apercu que ce n’était qu’en
réve. La nuit m’a paru soudain plus noire, plus compacte, j’ai pensé que je
tombais de nouveau, mais cette fois c’était dans le silence. J’y ai glissé d’un
seul coup. Il s’est refermé sur moi.

En rouvrant les yeux, la mémoire m’est revenue aussitot. Il m’a semblé que
le jour se levait. C’était le reflet d’une lanterne sur le talus, en face de moi. Je
voyais aussi une autre clarté, sur la gauche, dans les arbres, et j’ai reconnu, du
premier coup d’ceil, la maison des Dumouchel, a sa véranda ridicule. Ma



soutane trempée collait a mon dos, j’étais seul.

On avait posé la lanterne tout preés de ma téte—une de ces lanternes
d’écurie, au pétrole, qui donnent plus de fumée que de lumiere. Un gros
insecte tournait autour. J’ai essayé de me lever, sans y réussir, mais je me
sentais quelques forces, je ne souffrais plus. Enfin, je me suis trouvé assis. De
I’autre c6té de la haie j’entendais geindre et souffler les bestiaux. Je me rendais
parfaitement compte que méme au cas ou je parviendrais a me mettre debout, il
était trop tard pour fuir, qu’il ne me restait plus qu’a supporter patiemment la
curiosité de celui qui m’avait découvert, qui reviendrait bient6t chercher sa
lanterne. Hélas, pensais-je, la maison des Dumouchel est bien la derniére
aupres de laquelle j’aurais souhaité qu’on me ramassat. J’ai pu me relever sur
les genoux, et nous nous sommes trouvés brusquement face a face. Debout elle
n’était pas plus haute que moi. Sa maigre petite figure n’était guére moins
rusée que d’habitude, mais ce que j’y remarquai d’abord était un air de gravité
douce, un peu solennelle, presque comique. J’avais reconnu Séraphita. Je lui ai
souri. Elle a probablement cru que je me moquais d’elle, la mauvaise lueur
s’est allumée dans son regard gris—si peu enfantin—et qui m’a fait plus d’une
fois baisser les yeux. Je me suis apercu alors qu’elle tenait a la main une jatte
de terre remplie d’eau, ou nageait une espece de chiffon, pas trop propre. Elle a
pris la jatte entre les genoux.—«J’ai été la remplir a la mare, fit-elle, c’était
plus siir. Ils sont tous la-bas dans la maison, a cause de la noce du cousin
Victor. Moi, je suis sortie pour rentrer les bétes.»—«Ne risque pas d’étre
punie.»—«Punie? On ne m’a jamais punie. Un jour le pére a levé la main sur
moi. Ne t’avise pas de me toucher, que je lui ai dit, ou je mene la Rousse a la
mauvaise herbe, elle crévera d’enflure! La Rousse est notre plus belle
vache.»—«Tu n’aurais pas di parler ainsi, c’est mal.»—«Le mal, a-t-elle
répliqué en haussant les épaules avec malice, c’est de se mettre dans un état
comme vous voila». Je me suis senti palir, elle m’a regardé curieusement.
«Une chance que je vous ai trouvé. En poursuivant les bétes, mon sabot a roulé
dans le chemin, je suis descendue, je vous croyais mort.»—«Je vais mieux, je
vais me lever.»—«N’allez pas rentrer fait comme vous étes, au
moins!»—«Qu’est-ce que j’ai?»—«Vous avez vomi, vous avez la figure
barbouillée comme si vous aviez mangé des miires.» J’ai essayé de prendre la
jatte, elle a failli m’échapper des mains.—«Vous tremblez trop, m’a-t-elle dit,
laissez-moi, j’ai I’habitude, oh la la! C’était bien autre chose a la noce de mon
frere Narcisse. Hein, qu’est-ce que vous dites?» Je claquais des dents, elle a
fini par comprendre que je lui demandais de venir le lendemain au presbyteére,
que je lui expliquerais.—«Ma foi non, j’ai raconté du mal de vous, des
horreurs. Vous devriez me battre. Je suis jalouse, horriblement jalouse, jalouse
comme une béte. Et méfiez-vous des autres. Ce sont des cafardes, des
hypocrites». Tout en parlant, elle me passait son chiffon sur le front, les joues.



L’eau fraiche me faisait du bien, je me suis levé, mais je tremblais toujours
aussi fort. Enfin ce frisson a cessé. Ma petite Samaritaine levait sa lanterne a la
hauteur de mon menton, pour mieux juger de son travail, je suppose.—«Si
vous voulez, je vous accompagnerai jusqu’au bout du chemin. Prenez garde
aux trous. Une fois hors des patures, ca ira tout seul.» Elle est partie devant
moi, puis le sentier s’élargissant, elle s’est rangée a mon coté, et quelques pas
plus loin a mis sa main dans la mienne, sagement. Nous ne parlions ni 1’un ni
I’autre. Les vaches appelaient lugubrement. Nous avons entendu le claquement
d’une porte au loin.—«Faut que je rentre,» a-t-elle dit. Mais elle s’est plantée
devant moi, dressée sur ses petites jambes. «N’oubliez pas de vous coucher en
rentrant, c’est ce qu’il y a de mieux. Seulement vous n’avez personne pour
vous faire chauffer du café. Un homme sans femme, je trouve ca bien
malheureux, bien emprunté.» Je ne pouvais détacher les yeux de son visage.
Tout y est flétri, presque vieillot, sauf le front, resté si pur. Je n’aurais pas cru
ce front si purl—«Ecoutez, ce que j’ai dit, n’allez pas le croire! Je sais bien
que vous ne I’avez pas fait expres. Ils vous auront mis une poudre dans votre
verre, c’est une chose qui les amuse, une farce. Mais grdce a moi, ils ne
s’apercevront de rien, ils seront bien attrapés...»—«Ou que t’es, petite garce!»
J’ai reconnu la voix du peére. Elle a sauté le talus, sans plus de bruit qu’un chat,
ses deux sabots d’une main, sa lanterne de 1’autre. «Chut! rentrez vite! Cette
nuit méme, j’ai réevé de vous. Vous aviez I’air triste, comme maintenant, je me
suis réveillée tout pleurant.»

Chez moi, il m’a fallu laver ma soutane. L’étoffe était raide, 1’eau est
devenue rouge. J’ai compris que j’avais rendu beaucoup de sang.

En me couchant j’étais presque décidé a prendre dés I’aube un train pour
Lille. Ma surprise était telle—la crainte de la mort est venue plus tard—que si
le vieux docteur Delbende efit vécu, j’aurais sans doute couru jusqu’a Desvres,
en pleine nuit. Et ce que je n’attendais pas s’est justement réalisé, comme
toujours. J’ai dormi d’un trait, je me suis réveillé tres dispos, avec les cogs.
Méme un fou rire m’a pris en regardant de prés mon triste visage, tandis que je
passais et repassais le rasoir sur une barbe dont aucun racloir n’aura jamais
raison, une vraie barbe de chemineau, de roulier... Apres tout, le sang qui tache
ma soutane pourrait provenir d’un saignement de nez? Comment une
hypothese si plausible ne s’est-elle pas présentée d’abord? Mais 1’hémorragie
aura eu lieu pendant ma courte syncope, et j’étais resté, avant de perdre
connaissance, sous I’impression d’une horrible nausée.

J’irai néanmoins consulter a Lille cette semaine, sans faute.

Apres la messe, visite a mon confrere d’Haucolte, pour le prier de me



remplacer en cas d’absence. C’est un prétre que je connais peu, mais presque
du méme age que moi, il m’inspire confiance. Malgré tous les lavages, le
plastron de ma soutane est horrible a voir. J’ai raconté qu’un flacon d’encre
rouge s’était renversé dans I’armoire, et il m’a prété obligeamment une vieille
douillette. Que pensait-il de moi? Je n’ai pu lire dans son regard.

M. le curé de Torcy a été transporté hier dans une clinique d’Amiens. Il
souffre d’une crise cardiaque peu grave, dit-on, mais qui exige des soins,
I’assistance d’une infirmieére. Il a laissé pour moi un billet griffonné au crayon,
alors qu’il prenait place dans I’ambulance: «Mon petit Gribouille, prie bien le
bon Dieu, et viens me voir a Amiens, la semaine prochaine.»

Au moment de quitter I’église, je me suis trouvé en face de Mlle Louise. Je
la croyais tres loin d’ici. Elle était venue d’Arches a pied, ses souliers étaient
pleins de boue, son visage m’a paru sale et défait, un de ses gants de laine, tout
troué, découvrait ses doigts. Elle jadis si soignée, si correcte! Cela m’a fait une
peine horrible. Et pourtant, dés le premier mot, j’ai compris que sa souffrance
était de celles qu’on ne peut avouer.

Elle m’a dit que ses gages n’étaient plus payés depuis six mois, que le
notaire de M. le comte lui proposait une transaction inacceptable, qu’elle
n’osait s’éloigner d’Arches, vivait a I’hdtel. «Monsieur va se trouver tres seul,
c’est un homme faible, égoiste, attaché a ses habitudes, sa fille n’en fera
qu’une bouchée.» J’ai compris qu’elle espérait encore, je n’ose dire quoi. Elle
s’efforcait d’arrondir ses phrases, comme jadis, et par moments sa voix
ressemblait a celle de Mme la comtesse dont elle a pris aussi le plissement des
paupiéres, sur le regard myope... L’humiliation volontaire est royale, mais ce
n’est pas tres beau a voir, une vanité décomposee!...

«Méme Madame, a-t-elle dit, me traitait en personne de condition.
D’ailleurs mon grand-oncle, le commandant Heudebert, avait épousé une de
Noisel, les Noisel sont de leurs parents. L’épreuve que Dieu m’envoie...» Je
n’ai pu m’empécher de I’interrompre: «N’invoquez pas Dieu si
légérement.»—«Oh! il vous est facile de me condamner, me mépriser. Vous ne
savez pas ce que c’est que la solitude!»—«On ne sait jamais, dis-je. On ne va
jamais jusqu’au fond de sa solitude.»—«Enfin, vous avez vos occupations, les
jours passent vite.» Cela m’a fait sourire malgré moi.—«Vous devez
maintenant vous éloigner, lui dis-je, quitter le pays. Je vous promets d’obtenir
ce qui vous est did. Je vous le ferai tenir a I’endroit que vous
m’indiquerez.»—«Grace a Mademoiselle, sans doute? Je ne pense aucun mal
de cette enfant, je lui pardonne. C’est une nature violente, mais généreuse.
J’imagine parfois qu’une explication franche...» Elle avait 6té un de ses gants
et le pétrissait nerveusement contre sa paume. Elle me faisait pitié, certes—et
aussi un peu horreur.—«Mademoiselle, lui dis-je, a défaut d’autre chose, la
fierté devrait vous interdire certaines démarches, d’ailleurs inutiles. Et



I’extraordinaire, c’est que vous prétendiez m’y associer.»—«La fierté? Quitter
ce pays ou j’ai vécu heureuse, considérée, presque 1’égale des maitres, pour
m’en aller comme une mendiante, est-ce la ce que vous appelez fierté? Hier,
déja, au marché, des paysans qui m’auraient jadis saluée jusqu’a terre, faisaient
semblant de ne pas me reconnaitre.»—«Ne les reconnaissez pas non plus.
Soyez fiere!»—«La fierté, toujours la fierté! Qu’est-ce que la fierté, d’abord?
Je n’avais jamais pensé que la fierté fiit une des vertus théologales... Je
m’étonne méme de trouver ce mot dans votre bouche.»—«Pardon, lui dis-je, si
vous voulez parler au prétre, il vous demandera 1’aveu de vos fautes pour avoir
le droit de vous en absoudre.»—«Je ne veux rien de pareil.»—«Permettez-moi
donc alors de m’adresser a vous dans un langage que vous puissiez
comprendre.»—«Un langage humain?»—«Pourquoi pas? Il est beau de
s’élever au-dessus de la fierté. Encore faut-il 1’atteindre. Je n’ai pas le droit de
parler librement de I’honneur selon le monde, ce n’est pas un sujet de
conversation pour un pauvre prétre tel que moi, mais je trouve parfois qu’on
fait trop bon marché de I’honneur. Hélas! nous sommes tous capables de nous
coucher dans la houe, la boue parait fraiche aux cceurs épuisés. Et la honte,
voyez-vous, c’est un sommeil comme un autre, un lourd sommeil, une ivresse
sans réves. Si un dernier reste d’orgueil doit remettre debout un malheureux,
pourquoi y regarderait-on de si prés?»—«Je suis cette malheureuse?»—«QOui,
lui dis-je. Et je ne me permets de vous humilier que dans 1’espoir de vous
épargner une humiliation plus douloureuse, irréparable, qui vous dégraderait a
vos yeux pour toujours. Abandonnez ce projet de revoir Mlle Chantal, vous
vous aviliriez en vain, vous seriez écrasée, piétinée...» Je me suis tu. Je voyais
qu’elle se forcait a la révolte, a la colére. J’aurais voulu trouver une parole de
pitié, mais celles qui se présentaient a mon esprit n’eussent servi, je le sentais,
qu’a l’attendrir sur elle-méme, ouvrir la source d’ignobles larmes. Jamais je
n’avais mieux compris mon impuissance en face de certaines infortunes
auxquelles je ne saurais avoir part, quoi que je fasse.—«Oui, dit-elle, entre
Chantal et moi, vous n’hésitez pas. C’est moi qui ne suis pas de force. Elle m’a
brisée.» Ce mot m’a rappelé une phrase de mon dernier entretien avec Mme la
comtesse. «Dieu vous brisera!» m’étais-je écrié. Un pareil souvenir, en cet
instant, m’a fait mal. «Il n’y a rien a briser en vous!» ai-je dit. J’ai regretté
cette parole, je ne la regrette plus, elle est sortie de mon cceur. «C’est vous qui
étes sa dupe!» a répliqué Mademoiselle, avec une triste grimace. Elle n’élevait
pas la-voix, elle parlait seulement plus vite, tres vite, je ne puis d’ailleurs tout
rapporter, cela coulait intarissablement de ses lévres gercées. «Elle vous hait.
Elle vous hait depuis le premier jour. Elle a une espece de clairvoyance
diabolique. Et quelle ruse! Rien ne lui échappe. Des qu’elle met le nez dehors
les enfants lui courent apres, elle les bourre de sucre, ils 1’adorent. Elle leur
parle de vous, ils lui racontent je ne sais quelles histoires de catéchisme, elle



imite votre démarche, votre voix. Vous ’obsédez, c’est clair. Et quiconque
I’obséde, elle en fait son souffre-douleur, elle le poursuit jusqu’a la mort, elle
est d’ailleurs sans pitié. Avant-hier encore...» J’ai senti comme un coup dans la
poitrine.—«Taisez-vous!» ai-je dit.—«Il faut pourtant que vous sachiez ce
qu’elle est.»—«Je le sais, m’écriai-je, vous ne pouvez pas la comprendre.» Elle
a tendu vers moi son pauvre visage humilié. Sur sa joue livide, presque grise,
le vent avait dii sécher des larmes, cela faisait une trainée luisante qui se
perdait dans le creux d’ombre des pommettes.—«J’ai causé avec Famechon,
I’aide-jardinier qui sert a table, en I’absence de Francois. Chantal a tout raconté
a son pere, ils se tordaient de rire. Elle avait trouvé un petit livre, pres de la
maison Dumouchel, elle a lu votre nom a la premiére page. Alors I’idée lui est
venue d’interroger Séraphita, et la petite, comme toujours, s’est laissé tirer les
vers du nez...» Je la regardais, stupide, sans pouvoir articuler un mot. Méme en
ce moment, ou elle elit dii savourer sa vengeance, la colere n’arrivait pas a
donner une autre expression a ses tristes yeux que celle d’une résignation de
béte domestique, son visage était seulement un peu moins pale.—«Il parait que
la petite vous a trouvé ronflant dans le chemin de...» Je lui ai tourné le dos.
Elle a couru derriére moi, et en voyant sa main sur ma manche, je n’ai pu
réprimer un mouvement de dégofit, il m’a fallu un grand effort pour la prendre
dans la mienne et I’écarter doucement. «Allez-vous-en! lui dis-je. Je prierai
pour vous.» Elle m’a fait enfin pitié. «Tout s’arrangera, je vous le promets.
Jirai voir M. le comte.» Elle s’est éloignée rapidement, téte basse et
légerement de biais, ainsi qu’un animal blessé.

M. le chanoine de la Motte-Beuvron vient de quitter Ambricourt. Je ne 1’ai
pas revu.

Apercu aujourd’hui Séraphita. Elle gardait sa vache, assise au haut du
talus. Je me suis approché, pas de beaucoup. Elle s’est enfuie.

¢¢¢ Evidemment, ma timidité a pris depuis quelque temps, le caractére
d’une véritable obsession. On ne vient pas facilement a bout de cette peur
irraisonnée, enfantine, qui me fait me retourner brusquement lorsque je sens
sur moi le regard d’un passant. Mon cceur saute dans ma poitrine, et je ne
recommence a respirer qu’apres avoir entendu le bonjour qui répond au mien.
Quand il arrive, je ne I’espérais déja plus.

La curiosité se détourne de moi, pourtant. On m’a jugé, que demander de
plus? Ils ont désormais de ma conduite une explication plausible, familiere,
rassurante, qui leur permet de se détourner de moi, de revenir aux choses



sérieuses. On sait que «je boisw—tout seul, en cachette—les jeunes gens disent
«en suisse». Cela devrait suffire. Reste, hélas! cette mauvaise mine, cette mine
funebre dont je ne puis naturellement me défaire, et qui s’accorde si mal avec
I’intempérance. Ils ne me la pardonneront pas.

444 Je craignais beaucoup la lecon de catéchisme du jeudi. Oh! je ne
m’attendais pas a ce que 1’argot des lycées appelle un chahut (les petits
paysans ne chahutent guére) mais a des chuchotements, des sourires. Il ne s’est
rien passé.

Séraphita est arrivée en retard, essoufflée, trés rouge. Il m’a semblé qu’elle
boitait un peu. A la fin de la lecon, tandis que je récitais le Sub tuum, je 1’ai
vue se glisser derriere ses compagnes et 1’amen n’était pas prononcé que
j’entendais déja sur les dalles le clic clac impatient de ses galoches.

L’église vide, j’ai trouvé sous la chaire le grand mouchoir bleu rayé de
blanc, trop large pour la poche de son tablier, et qu’elle oublie souvent. Je me
suis dit qu’elle n’oserait rentrer chez elle sans ce précieux objet, car Mme
Dumouchel est connue pour tenir a son bien.

Elle est revenue, en effet. Elle a couru d’un trait jusqu’a son banc, sans
bruit (elle avait retiré ses galoches). Elle boitait beaucoup plus fort qu’avant,
mais lorsque je I’ai appelée, du fond de 1’église, elle a de nouveau marché
presque droit.—«Voila ton mouchoir. Ne 1’oublie plus!» Elle était tres pale (je
I’ai rarement vue ainsi, la moindre émotion la fait devenir écarlate). Elle m’a
pris le mouchoir des mains, farouchement, sans un merci. Puis elle est restée
immobile, sa jambe malade repliée.—«Va-t’en,» lui ai-je dit doucement. Elle a
fait un pas vers la porte, puis elle est revenue droit sur moi, avec un admirable
mouvement de ses petites épaules.—«Mlle Chantal m’a d’abord forcée (elle se
levait sur la pointe des pieds, pour me regarder bien en face), et puis apres...
apres..»—«Apres, tu as parlé volontiers? Que veux-tu, les filles sont
bavardes.»—«Je ne suis pas bavarde, je suis méchante.»—«Str?»—«Sir
comme Dieu me voit! (De son pouce noirci d’encre, elle s’est signé le front, les
levres.) Je me souviens de ce que vous avez dit aux autres,—des bonnes
paroles, des compliments, tenez, vous appelez Zélida mon petit. Mon petit,
cette grosse jument borgne! Faut bien que ce soit vous pour penser a
ca!l»—«Tu es jalouse.»—Elle a poussé un grand soupir, en clignant des yeux,
comme si elle cherchait a voir au fond de sa pensée, tout au fond.—«Et
pourtant, vous n’étes pas beau, a-t-elle dit entre ses dents, avec une gravité
inimaginable. C’est seulement parce que vous étes triste. Méme quand vous
souriez, vous étes triste. Il me semble que si je comprenais pourquoi vous étes
triste, je ne serais plus jamais mauvaise.»—«Je suis triste, lui dis-je, parce que
Dieu n’est pas aimé.» Elle a secoué la téte. Le ruban bleu tout crasseux qui



tient sur le haut du crane ses pauvres cheveux s’était dénoué, flottait drolement
a la hauteur de son menton. Evidemment, ma phrase lui paraissait obscure, trés
obscure. Mais elle n’a pas cherché longtemps. «Moi aussi, je suis triste. C’est
bon, d’étre triste. Cela rachéte les péchés, que je me dis, des fois...»—«Tu fais
donc beaucoup de péchés?»—«Dame! (elle m’a jeté un regard de reproche,
d’humble complicité) vous le savez bien. C’est pas que ¢a m’amuse tant, les
garcons! Ils ne valent pas grand’chose: Si bétes qu’ils sont! Des vrais chiens
fous.»—«Tu n’as pas honte?»—«Si, j’ai honte. Avec Isabelle et Noémie, nous
les retrouvons souvent la-haut, par devers la grande butte des Malicorne, la
carriere de sable. On s’amuse d’abord a la glissade. C’est moi la plus
vaurienne, siir! Mais quand ils sont tous partis, je joue a la morte..»—«A la
morte?»—«Oui, a la morte. J’ai fait un trou dans le sable, je m’étends la, sur le
dos, bien couchée, les mains croisées, en fermant les yeux. Quand je bouge, si
peu que ce soit, le sable me coule dans le cou, les oreilles, la bouche méme. Je
voudrais que ce ne fiit pas un jeu, que je sois morte. Apres avoir parlé a Mlle
Chantal, je suis restée la-bas des heures. En rentrant, papa m’a claquée. J’ai
méme pleuré, c’est plutot rare...»—«Tu ne pleures donc jamais?»—«Non. Je
trouve ca dégofitant, sale. Quand on pleure, la tristesse sort de vous, le cceur
fond comme du beurre, pouah! Ou alors... (elle a cligné de nouveau les
paupiéres) il faudrait trouver une autre... une autre facon de pleurer, quoi!
Vous trouvez ¢a béte?...»—«Non, lui dis-je.» J’hésitais a lui répondre, il me
semblait que la moindre imprudence allait éloigner de moi, a jamais, cette
petite béte farouche.—«Un jour, tu comprendras que la priere est justement
cette maniére de pleurer, les seules larmes qui ne soient pas laches.» Le mot de
priére lui a fait froncer les sourcils, son visage s’est retroussé comme celui
d’un chat. Elle m’a tourné le dos, et s’est éloignée en boitant trés fort.
—«Pourquoi boites-tu?» Elle s’est arrétée net, tout son corps prét a la fuite, la
téte seule tournée vers moi. Puis elle a eu ce méme mouvement des épaules, je
me suis approché doucement, elle tirait désespérément vers ses genoux sa jupe
de laine grise. A travers un accroc de son bas, j’ai vu sa jambe violette.
—«Voila pourquoi tu boites, lui ai-je dit, qu’est-ce que c’est?» Elle a sauté en
arriere, je lui ai pris la main comme au vol. En se débattant, elle a découvert un
peu au-dessus du mollet une grosse ficelle liée si fort que la chair faisait deux
gros bourrelets, couleur d’aubergine. Elle s’est dégagée d’un bond, sautant a
cloche-pied a travers les bancs, je ne I’ai rattrapée qu’a deux pas de la porte.
Son air grave m’a imposé silence d’abord.—«C’est pour me punir d’avoir
parlé a Mlle Chantal, j’ai promis de garder la ficelle jusqu’a ce soir.»—«Coupe
cela!» lui ai-je dit. Je lui ai tendu mon couteau, elle a obéi sans dire mot. Mais
le soudain afflux du sang a dii étre terriblement douloureux, car elle a fait une
affreuse grimace. Si je ne ’avais pas retenue, elle serait siirement tombée.
—~«Promets-moi de ne pas recommencer.» Elle a incliné la téte, toujours



gravement, et elle est partie, en s’appuyant de la main au mur. Que Dieu la
garde!

444 J’ai di avoir cette nuit une hémorragie insignifiante, certes, mais qu’il
ne m’est guere possible de confondre avec un saignement de nez.

Comme il n’est pas raisonnable de remettre sans cesse mon voyage a Lille,
j’ai écrit au docteur en lui proposant la date du 15. Dans six jours...

J’ai tenu la promesse faite a Mlle Louise. Cette visite au chateau me cofitait
beaucoup. Heureusement, j’ai rencontré M. le comte dans 1’avenue. Il n’a paru
nullement étonné de ma demande, on aurait dit qu’il 1’attendait. Je m’y suis
pris moi-méme beaucoup plus adroitement que je ne 1’espérais.

44¢ La réponse du docteur m’est arrivée par retour du courrier. Il accepte
la date fixée. Je puis étre de retour dés le lendemain matin.

J’ai remplacé le vin par du café noir, tres fort. Je m’en trouve bien. Mais ce
régime me vaut des insomnies qui ne seraient pas trop pénibles, agréables
méme parfois, n’étaient ces palpitations de cceur, assez angoissantes, en
somme. La délivrance de 1’aube m’est toujours aussi douce. C’est comme une
grace de Dieu, un sourire. Que les matins soient bénis!

Les forces me reviennent, avec une espéce d’appétit. Le temps est
d’ailleurs beau, sec et froid. Les prés sont couverts de gelée blanche. Le village
m’apparait bien différent de ce qu’il était en automne, on dirait que la limpidité
de I’air lui enléve peu a peu toute pesanteur, et lorsque le soleil commence a
décliner, on pourrait le croire suspendu dans le vide, il ne touche plus a la terre,
il m’échappe, il s’envole. C’est moi qui me sens lourd, qui pese d’un grand
poids sur le sol. Parfois, I’illusion est telle que je regarde avec une sorte de
terreur, une répulsion inexplicable, mes gros souliers. Que font-ils la, dans
cette lumiére? Il me semble que je les vois s’enfoncer.

Evidemment, je prie mieux. Mais je ne reconnais pas ma priére. Elle avait
jadis un caractere d’imploration tétue, et méme lorsque la lecon du bréviaire,
par exemple, retenait mon attention, je sentais se poursuivre en moi ce
colloque avec Dieu, tantdt suppliant, tantdt pressant, impérieux—oui, j’aurais
voulu lui arracher ses graces, faire violence a sa tendresse. Maintenant j’arrive
difficilement a désirer quoi que ce soit. Comme le village, ma priére n’a plus
de poids, s’envole... Est-ce un bien? Est-ce un mal? Je ne sais.

444 Encore une petite hémorragie, un crachement de sang, plutot. La peur
de la mort m’a effleuré. Oh! sans doute, sa pensée me revient souvent, et
parfois elle m’inspire de la crainte. Mais la crainte n’est pas la peur. Cela n’a



duré qu’un instant. Je ne saurais a quoi comparer cette impression fulgurante.
Le cinglement d’une méche de fouet a travers le cceur, peut-étre?... O Sainte
Agonie!

Que mes poumons soient en mauvais état, rien de plus siir. Pourtant le
docteur Delbende m’avait soigneusement ausculté. En quelques semaines, la
tuberculose n’a pu faire de tres grands progres. On triomphe d’ailleurs souvent
de cette maladie par I’énergie, la volonté de guérir. J’ai I’une et I’autre.

Fini aujourd’hui ces visites que M. le curé de Torcy appelait ironiquement
domiciliaires. Si je ne détestais tant le vocabulaire habituel a beaucoup de mes
confreres, je dirais qu’elles ont été tres «consolantes». Et cependant j’avais
gardé pour la fin celles dont I’issue favorable me paraissait des plus
douteuses... A quoi tient cette facilité soudaine des étres et des choses? Est-elle
imaginaire? Suis-je devenu insensible a certaines menues disgraces? Ou mon
insignifiance, reconnue de tous, a-t-elle désarmé les soupcons, 1’antipathie?
Tout cela me semble un réve.

(Peur de la mort. La seconde crise a été moins violente que la premiere, je
crois. Mais c’est bien étrange ce tressaillement, cette contraction de tout 1’étre
autour de je ne sais quel point de la poitrine...)

444 Je viens de faire une rencontre. Oh! une rencontre bien peu
surprenante, en somme! Dans I’état ou je me trouve, le moindre événement
perd ses proportions exactes, ainsi qu’un paysage dans la brume. Bref, j’ai
rencontré, je crois, un ami, j’ai eu la révélation de 1’amitié.

Cet aveu surprendrait beaucoup de mes anciens camarades, car je passe
pour trés fidéle a certaines sympathies de jeunesse. Ma mémoire du calendrier,
mon exactitude a souhaiter les anniversaires d’ordination, par exemple, est
célebre. On en rit. Mais ce ne sont que des sympathies. Je comprends
maintenant que 1’amitié peut éclater entre deux étres avec ce caractére de
brusquerie, de violence, que les gens du monde ne reconnaissent volontiers
qu’a la révélation de I’amour.

J’allais donc vers Mézargues lorsque j’ai entendu, tres loin derriére moi, ce
bruit de sirene, ce grondement qui s’enfle et décroit tour a tour selon les
caprices du vent, ou les sinuosités de la route. Depuis quelques jours il est
devenu familier, ne fait plus lever la téte a personne. On dit simplement:
«C’est la motocyclette de M. Olivier.»—Une machine allemande,
extraordinaire, qui ressemble a une petite locomotive étincelante. M. Olivier
s’appelle réellement Tréville-Sommerange, il est le neveu de Mme la
comtesse. Les vieux qui I’ont connu ici enfant ne tarissent pas sur son compte,
il a fallu I’engager a dix-huit ans, c’était un garcon tres difficile.

Je me suis arrété au haut de la cote pour souffler. Le bruit du moteur a



cessé quelques secondes (a cause, sans doute, du grand tournant de Dillonne)
puis il a repris tout a coup. C’était comme un cri sauvage, impérieux,
menacant, désespéré. Presque aussitot la créte, en face de moi, s’est couronnée
d’une espece de gerbe de flammes—Ie soleil frappant en plein sur les aciers
polis—et déja la machine plongeait au bas de la descente avec un puissant rale,
remontait si vite qu’on efit pu croire qu’elle s’était élevée d’un bond. Comme
je me jetais de c6té pour lui faire place, j’ai cru sentir mon cceur se décrocher
dans ma poitrine. I1 m’a fallu un instant pour comprendre que le bruit avait
cessé. Je n’entendais plus que la plainte aigué des freins, le grincement des
roues sur le sol. Puis ce bruit a cessé, lui aussi. Le silence m’a paru plus
énorme que le cri.

M. Olivier était la devant moi, son chandail gris montant jusqu’aux
oreilles, téte nue. Je ne ’avais jamais vu de si pres. Il a un visage calme,
attentif, et des yeux si pales qu’on n’en saurait dire la couleur exacte. Ils
souriaient en me regardant.

—~«Ca vous tente, monsieur le curé? m’a-t-il demandé d’une voix—mon
Dieu, d’une voix que j’ai reconnue tout de suite, douce et inflexible a la fois—
celle de Mme la comtesse. (Je ne suis pas bon physionomiste, comme on dit,
mais j’ai la mémoire des voix, je ne les oublie jamais, je les aime. Un aveugle,
que rien ne distrait, doit apprendre beaucoup de choses des voix.)—«Pourquoi
pas, monsieur?» ai-je répondu.

Nous nous sommes considérés en silence. Je lisais 1’étonnement dans son
regard, un peu d’ironie aussi. A coté de cette machine flamboyante, ma
soutane faisait une tache noire et triste. Par quel miracle me suis-je senti a ce
moment-la jeune, si jeune—ah, oui, si jeune—aussi jeune que ce triomphal
matin? En un éclair, j’ai vu ma triste adolescence—non pas ainsi que les noyés
repassent leur vie, dit-on, avant de couler a pic, car ce n’était sirement pas une
suite de tableaux presque instantanément déroulés—non. Cela était devant moi
comme une personne, un étre (vivant ou mort, Dieu le sait!). Mais je n’étais
pas siir de la reconnaitre, je ne pouvais pas la reconnaitre parce que... oh! cela
va paraitre bien étrange—parce que je la voyais pour la premiere fois, je ne
I’avais jamais vue. Elle était passée jadis—ainsi que passent pres de nous tant
d’étrangers dont nous eussions fait des fréres, et qui s’éloignent sans retour. Je
n’avais jamais été jeune, parce que je n’avais pas osé. Autour de moi,
probablement, la vie poursuivait son cours, mes camarades connaissaient,
savouraient cet acide printemps, alors que je m’efforcais de n’y pas penser, que
je m’hébétais de travail. Les sympathies ne me manquaient pas, certes! Mais
les meilleurs de mes amis devaient redouter, a leur insu, le signe dont m’avait
marqué ma premiére enfance, mon expérience enfantine de la misére, de son
opprobre. Il efit fallu que je leur ouvrisse mon ceeur, et ce que j’aurais souhaité
dire était cela justement que je voulais a tout prix tenir caché... Mon Dieu, cela



me parait si simple maintenant! Je n’ai jamais été jeune parce que personne n’a
voulu I’étre avec moi.

Oui, les choses m’ont paru simples tout a coup. Le souvenir n’en sortira
plus de moi. Ce ciel clair, la fauve brume criblée d’or, les pentes encore
blanches de gel, et cette machine éblouissante qui haletait doucement dans le
soleil... J’ai compris que la jeunesse est bénie—qu’elle est un risque a courir—
mais que ce risque méme est béni. Et par un pressentiment que je n’explique
pas, je comprenais aussi, je savais que Dieu ne voulait pas que je mourusse
sans connaitre quelque chose de ce risque—juste assez, peut-étre, pour que
mon sacrifice fiit total, le moment venu... J’ai connu cette pauvre petite minute
de gloire.

Parler ainsi, a propos d’une rencontre aussi banale, cela doit paraitre bien
sot, je le sens. Que m’importe! Pour n’étre pas ridicule dans le bonheur, il faut
I’avoir appris des le premier age, lorsqu’on n’en pouvait méme pas balbutier le
nom. Je n’aurai jamais, flit-ce une seconde, cette siireté, cette élégance. Le
bonheur! Une sorte de fierté, d’allégresse, une espérance absurde, purement
charnelle, la forme charnelle de 1’espérance, je crois que c’est ce qu’ils
appellent le bonheur. Enfin, je me sentais jeune, réellement jeune, devant ce
compagnon aussi jeune que moi. Nous étions jeunes tous les deux.

—«Ou allez-vous, monsieur le curé?»—«A Meézargues.»—«Vous n’étes
jamais monté la-dessus?»—1J’ai éclaté de rire. Je me disais que vingt ans plus
tot, rien qu’a caresser de la main, comme je le faisais, le long réservoir tout
frémissant des lentes pulsations du moteur, je me serais évanoui de plaisir. Et
pourtant, je ne me souvenais pas d’avoir, enfant, jamais osé seulement désirer
posséder un de ces jouets, fabuleux pour les petits pauvres, un jouet
mécanique, un jouet qui marche. Mais ce réve était stirement au fond de moi,
intact. Et il remontait du passé, il éclatait tout a coup dans ma pauvre poitrine
malade, déja touchée par la mort, peut-étre? Il était la dedans, comme un soleil.

—«Par exemple, a-t-il repris, vous pouvez vous vanter de m’épater. Ca ne
vous fait pas peur?»—«Oh! non, pourquoi voulez-vous que c¢a me fasse
peur?»—«Pour rien.»—«Ecoutez, lui dis-je, d’ici & Mézargues, je crois que
nous ne rencontrerons personne. Je ne voudrais pas qu’on se moquat de
vous.»—«C’est moi qui suis un imbécile,» a-t-il répondu, apreés un silence.

J’ai grimpé tant bien que mal sur un petit siege assez mal commode et
presque aussitot la longue descente a laquelle nous faisions face a paru bondir
derriere nous tandis que la haute voix du moteur s’élevait sans cesse jusqu’a ne
plus donner qu’une seule note, d’une extraordinaire pureté. Elle était comme le
chant de la lumiere, elle était la lumiere méme, et je croyais la suivre des yeux
dans sa courbe immense, sa prodigieuse ascension. Le paysage ne venait pas a
nous, il s’ouvrait de toutes parts, et un peu au dela du glissement hagard de la
route, tournait majestueusement sur lui-méme, ainsi que la porte d’un autre



monde.

J’étais bien incapable de mesurer le chemin parcouru, ni le temps. Je sais
seulement que nous allions vite, tres vite, de plus en plus vite. Le vent de la
course n’était plus, comme au début, 1’obstacle auquel je m’appuyais de tout
mon poids, il était devenu un couloir vertigineux, un vide entre deux colonnes
d’air brassées a une vitesse foudroyante. Je les sentais rouler a ma droite et a
ma gauche, pareilles a deux murailles liquides, et lorsque j’essayais d’écarter
le bras, il était plaqué a mon flanc par une force irrésistible. Nous sommes
arrivés ainsi au virage de Mézargues. Mon conducteur s’est retourné une
seconde. Perché sur mon siege, je le dépassais des épaules, il devait me
regarder de has en haut. «Attention!» m’a-t-il dit. Les yeux riaient dans son
visage tendu, 1’air dressait ses longs cheveux blonds tout droits sur sa téte. J’ai
vu le talus de la route foncer vers nous, puis fuir brusquement d’une fuite
oblique, éperdue. L’immense horizon a vacillé deux fois, et déja nous
plongions dans la descente de Gesvres. Mon compagnon m’a crié je ne sais
quoi, j’ai répondu par un rire, je me sentais heureux, délivré, si loin de tout.
Enfin j’ai compris que ma mine le surprenait un peu, qu’il avait cru
probablement me faire peur. Mézargues était derriére nous. Je n’ai pas eu le
courage de protester. Apres tout, pensais-je, il ne me faut pas moins d’une
heure pour faire la route a pied, j’y gagne encore...

Nous sommes revenus au presbytere plus sagement. Le ciel s’était couvert,
il soufflait une petite bise aigre. J’ai bien senti que je m’éveillais d’un réve.

Par chance, le chemin était désert, nous n’avons rencontré que la vieille
Madeleine, qui liait des fagots. Elle ne s’est pas retournée. Je croyais que M.
Olivier allait pousser jusqu’au chateau, mais il m’a demandé gentiment la
permission d’entrer. Je ne savais que lui dire. J’aurais donné Dieu sait quoi
pour pouvoir le régaler un peu, car rien n’6tera de la téte d’un paysan comme
moi que le militaire a toujours faim et soif. Naturellement, je n’ai pas osé lui
offrir de mon vin qui n’est plus qu’une tisane boueuse peu présentable. Mais
nous avons allumé un grand feu de fagots, et il a bourré sa pipe.—«Dommage
que je parte demain, nous aurions pu recommencer...»—«L’expérience me
suffit, ai-je répondu. Les gens n’aimeraient pas trop voir leur curé courir sur
les routes, a la vitesse d’un train express. D’ailleurs, je pourrais me
tuer.»—«Vous avez peur de ¢a?»—«Oh! non... Enfin, guére... Mais que
penserait Monseigneur?»—«Vous me plaisez beaucoup, m’a-t-il dit. Nous
aurions été amis.»—«Votre ami, moi?»—«Str! Et ce n’est pourtant pas faute
d’en savoir long sur votre compte. La-bas, on ne parle que de
vous.»—«Mal?»—«Plutdt... Ma cousine est enragée. Une vraie Sommerange
celle-la.»—«Que voulez-vous dire?»—«Hé bien, moi aussi, je suis
Sommerange. Avides et durs, jamais satisfaits de rien, avec on ne sait quoi
d’intraitable, qui doit étre chez nous la part du diable, qui nous fait



terriblement ennemis de nous-mémes, au point que nos vertus ressemblent a
nos vices, et que le bon Dieu lui-méme aura du mal a distinguer des mauvais
garcons les saints de la famille—si par hasard il en existe. La seule qualité qui
nous soit commune est de craindre le sentiment comme la peste. Détestant de
partager avec autrui nos plaisirs, nous avons du moins la loyauté de ne pas
I’embarrasser de nos peines. C’est une qualité précieuse a 1’heure de la mort, et
la vérité m’oblige a dire que nous mourons assez bien. Voila. Vous en savez
désormais autant que moi. Tout ¢ca ensemble fait des soldats passables.
Malheureusement, le métier n’est pas encore ouvert aux femmes, en sorte que
les femmes de chez nous, bigre!... Ma pauvre tante leur avait trouvé une
devise: Tout ou rien. Je lui disais un jour que cette devise ne signifiait pas
grand’chose, a moins qu’on ne lui donnat le caractere d’un pari. Et ce pari-la,
on ne peut le faire sérieusement qu’a I’heure de la mort, pas vrai? Personne des
notres n’est revenu pour nous apprendre s’il a été tenu ou non, et par
qui.»—«Je suis slir que vous croyez en Dieu.»—«Chez nous, m’a-t-il répondu,
c’est une question qu’on ne pose pas. Nous croyons tous en Dieu, tous,
jusqu’aux pires—Iles pires plus que les autres, peut-étre. Je pense que nous
sommes trop orgueilleux pour accepter de faire le mal sans aucun risque: il y a
toujours ainsi un témoin a affronter: Dieu.» Ces paroles auraient dii me
déchirer le cceur, car il était facile de les interpréter comme autant de
blasphémes, et pourtant elles ne me causaient aucun trouble.—«Il n’est pas si
mauvais d’affronter Dieu, lui dis-je. Cela force un homme a s’engager a fond
—a engager a fond I’espérance, toute 1’espérance dont il est capable.
Seulement Dieu se détourne parfois...» Il me fixait de ses yeux pales.—«Mon
oncle vous tient pour un sale petit curé de rien, et il prétend méme que vous...»
Le sang m’a sauté au visage. «Je pense que son opinion vous est indifférente,
c’est le dernier des imbéciles. Quant a ma cousine...»—«N’achevez pas, je
vous en prie!» ai-je dit. Je sentais mes yeux se remplir de larmes, je ne pouvais
pas grand’chose contre cette soudaine faiblesse, et ma terreur d’y céder malgré
moi était telle qu’un frisson m’a pris, j’ai été m’accroupir au coin de la
cheminée, dans les cendres.—«C’est la premiere fois que je vois ma cousine
exprimer un sentiment avec cette... D’ordinaire elle oppose a toute
indiscrétion, méme frivole, un front d’airain.»—«Parlez plutdét de
moi...»—«Oh! vous! N’était-ce fourreau noir, vous ressemblez a n’importe
lequel d’entre nous autres. J’ai vu ¢a au premier coup d’ceil.» Je ne comprenais
pas (je ne comprends d’ailleurs pas encore).—«Vous ne voulez pas dire
que...»—«Ma foi si, je veux le dire. Mais vous ignorez peut-étre que je sers au
régiment étranger?»—«Au régiment?..»—«A la Légion, quoi! Le mot me
dégolite depuis que les romanciers I’ont mis a la mode.»—«Voyons, un
prétre!...» ai-je balbutié.—«Des prétres? Ca n’est pas les prétres qui manquent
la-bas. Tenez, 1’ordonnance de mon commandant était un ancien curé du



Poitou. Nous ne 1’avons su qu’apres...»—«Apres?..»—«Aprés sa mort,
parbleu!»—«Et comment est-il...»—«Comment il est mort? Dame, sur un
mulet de bat, ficelé comme un saucisson. Il avait une balle dans le
ventre.»—«Ce n’est pas ce que je vous demande.»—c«FEcoutez, je ne veux pas
vous mentir. Les garcons aiment a craner, dans ce moment-la. Ils ont deux ou
trois formules qui ressemblent assez a ce que vous appelez des blasphemes,
soyons francs!»—«Quelle horreur!» Il se passait en moi quelque chose
d’inexplicable. Dieu sait que je n’avais jamais beaucoup songé a ces hommes
durs, a leur vocation terrible, mystérieuse, car pour tous ceux de ma génération
le nom de soldat n’évoque que I’image banale d’un civil mobilisé. Je me
souviens de ces permissionnaires qui nous arrivaient chargés de musettes et
que nous revoyions le méme soir déja vétus de velours—des paysans comme
les autres. Et voila que les paroles d’un inconnu éveillaient tout a coup en moi
une curiosité inexprimable.—«Il y a blasphéme et blaspheme, poursuivait mon
compagnon de sa voix tranquille, presque dure. Dans 1’esprit des bonshommes
(il prononcait bonommes) c’est une maniére de couper les ponts derriere eux,
ils en ont 1’habitude. Je trouve ca idiot, mais pas sale. Hors la loi en ce monde,
ils se mettent eux-mémes hors la loi dans I’autre. Si le bon Dieu ne sauve pas
les soldats, tous les soldats, parce que soldats, inutile d’insister. Un blasphéme
de plus pour faire bonne mesure, courir la méme chance que les camarades,
éviter I’acquittement a la minorité de faveur, quoi—et puis couac!... C’est
toujours la méme devise en somme: Tout ou rien, vous ne trouvez pas? Parions
que vous-méme...»—«Moi!»—«Oh! bien siir, il y a une nuance. Cependant, si
vous vouliez seulement vous regarder..»—«Me regarder!»—Il n’a pu
s’empécher de rire. Nous avons ri ensemble comme nous avions ri un moment
plus tot, la-bas, sur la route, dans le soleil.—«Je veux dire que si votre visage
n’exprimait pas...» Il s’est arrété. Mais ses yeux pales ne me déconcertaient
plus, j’y lisais trés bien sa pensée.—«L’habitude de la priére, je suppose, a-t-il
repris. Dame! ce langage ne m’est pas trop familier..»—«La priére!
L’habitude de la priere! hélas, si vous saviez... je prie tres mal.»—II a trouvé
une réponse étrange, qui m’a fait beaucoup réfléchir depuis.—«L’habitude de
la priere, cela signifie plut6t pour moi la préoccupation perpétuelle de la priere,
une lutte, un effort. C’est la crainte incessante de la peur, la peur de la peur, qui
modele le visage de I’homme brave. Le votre—permettez-moi—semble usé
par la priéere, cela fait penser a un tres vieux missel, ou encore a ces figures
effacées, tracées au burin sur les dalles des gisants. N’importe! je crois qu’il ne
faudrait pas grand’chose pour que ce visage fiit celui d’un hors la loi, dans
notre genre. D’ailleurs mon oncle dit que vous manquez du sens de la vie
sociale. Avouez-le: notre ordre n’est pas le leur.»—«Je ne refuse pas leur
ordre, ai-je répondu. Je lui reproche d’étre sans amour.»—«Nos garcons n’en
savent pas si long que vous. Ils croient Dieu solidaire d’une espéce de justice



qu’ils méprisent, parce que c’est une justice sans honneur.»—«L’honneur lui-
méme, commengai-je...»—«Oh! sans doute, un honneur a leur mesure... Si
fruste qu’elle paraisse a vos casuistes, leur loi a du moins le mérite de cofiter
cher, trés cher. Elle ressemble a la pierre du sacrifice—rien qu’un caillou, a
peine plus gros qu’un autre caillou—mais toute ruisselante du sang lustral.
Bien entendu, notre cas n’est pas clair et nous donnerions aux théologiens du
fil a retordre si ces docteurs avaient le temps de s’occuper de nous. Reste
qu’aucun d’eux n’oserait soutenir que vivants ou morts nous appartenions a ce
monde sur lequel tombe a plein, depuis vingt siecles, la seule malédiction de
I’Evangile. Car la loi du monde est le refus—et nous ne refusons rien, pas
méme notre peau,—Ile plaisir, et nous ne demandons a la débauche que le repos
et I’oubli, ainsi qu’a un autre sommeil—Ila soif de 1’or, et la plupart d’entre
nous ne possédent méme pas la défroque immatriculée dans laquelle on les met
en terre. Convenez que cette pauvreté-la peut soutenir la comparaison avec
celle de certains moines a la mode spécialisés dans la prospection des ames
rares!...»—«FEcoutez, lui dis-je, il y a le soldat chrétien...» Ma voix tremblait
comme elle tremble chaque fois qu’un signe indéfinissable m’avertit que quoi
que je fasse mes paroles apporteront, selon que Dieu voudra, la consolation ou
le scandale.—«Le chevalier? a-t-il répondu avec un sourire. Au colléege, les
bons Peéres ne juraient encore que par son heaume et sa targe, on nous donnait
la Chanson de Roland pour I’Iliade francaise. Evidemment ces fameux
prud’hommes n’étaient pas ce que pensent les demoiselles, mais quoi! il faut
les voir tels qu’ils se présentaient a I’ennemi, écu contre écu, coude a coude.
Ils valaient ce que valait la haute image a laquelle ils s’efforcaient de
ressembler. Et cette image-la, ils ne 1’ont empruntée a personne. Nos races
avaient la chevalerie dans le sang, I’Eglise n’a eu qu’a bénir. Soldats, rien que
soldats, voila ce qu’ils furent, le monde n’en a pas connu d’autres. Protecteurs
de la Cité, ils n’en étaient pas les serviteurs, ils traitaient d’égal a égal avec
elle. La plus haute incarnation militaire du passé, celle du soldat-laboureur de
I’ancienne Rome, ils ’ont comme effacée de 1’histoire. Oh! sans doute, ils
n’étaient tous ni justes ni purs. Ils n’en représentaient pas moins une justice,
une sorte de justice qui depuis les siecles des siecles hante la tristesse des
misérables, ou parfois remplit leur réve. Car enfin la justice entre les mains des
puissants n’est qu’un instrument de gouvernement comme les autres. Pourquoi
I’appelle-t-on justice? Disons plut6t 1’injustice, mais calculée, efficace, basée
tout entiere sur 1’expérience effroyable de la résistance du faible, de sa capacité
de souffrance, d’humiliation et de malheur. L’injustice maintenue a 1’exact
degré de tension qu’il faut pour que tournent les rouages de I’immense
machine a fabriquer les riches, sans que la chaudiére n’éclate. Et voila que le
bruit a couru un jour par toute la terre chrétienne qu’allait surgir une sorte de
gendarmerie du Seigneur Jésus... Un bruit qui court, ce n’est pas grand’chose,



soit! Mais tenez! lorsqu’on réfléchit au succes fabuleux, ininterrompu, d’un
livre comme le Don Quichotte, on est forcé de comprendre que si I’humanité
n’a pas encore fini de se venger par le rire de son grand espoir décu, c’est
qu’elle I’avait porté longtemps, qu’il était entré bien profond! Redresseurs de
torts, redresseurs de leurs mains de fer. Vous aurez beau dire: ces hommes-la
frappaient a grands coups, a coups pesants, ils ont forcé a grands coups nos
consciences. Aujourd’hui encore, des femmes paient trés cher le droit de porter
leurs noms, leurs pauvres noms de soldat, et les naives allégories dessinées
jadis sur leurs écus par quelque clerc maladroit font réver les maitres opulents
du charbon, de la houille ou de I’acier. Vous ne trouvez pas ca
comique?»—«Non, lui dis-je.»—«Moi, si! C’est tellement drole de penser que
les gens du monde croient se reconnaitre dans ces hautes figures, par-dessus
sept cents ans de domesticité, de paresse et d’adultéres. Mais ils peuvent
courir. Ces soldats-la n’appartenaient qu’a la chrétienté, la chrétienté
n’appartient plus a personne. Il n’y a plus, il n’y aura plus jamais de
chrétienté.»—«Pourquoi?»—«Parce qu’il n’y a plus de soldats. Plus de
soldats, plus de chrétienté. Oh! vous me direz que 1’Eglise lui survit, que c’est
le principal. Bien siir. Seulement il n’y aura plus de royaume temporel du
Christ, c’est fini. L’espoir en est mort avec nous.»—«Avec vous? m’écriai-je.
Ce ne sont pas les soldats qui manquent!»—«Des soldats? Appelez c¢a des
militaires. Le dernier vrai soldat est mort le 30 mai 1431, et c’est vous qui
I’avez tué, vous autres! Pis que tué: condamné, retranché, puis briilé.»—«Nous
en avons fait aussi une Sainte...»—«Dites plutot que Dieu 1’a voulu. Et s’il I’a
élevé si haut, ce soldat, c’est justement parce qu’il était le dernier. Le dernier
d’une telle race ne pouvait étre qu’un Saint. Dieu a voulu encore qu’il fiit une
Sainte. Il a respecté 1’antique pacte de chevalerie. La vieille épée jamais rendue
repose sur des genoux que le plus fier des ndtres ne peut qu’embrasser en
pleurant. J’aime ¢a, vous savez, ce rappel discret du cri des tournois: «Honneur
aux Dames!» Il y a la de quoi faire loucher de rancune vos docteurs qui se
méfient tant des personnes du sexe, hein?»—La plaisanterie m’aurait fait rire,
car elle ressemble beaucoup a celles que j’ai entendues tant de fois au
séminaire, mais je voyais que son regard était triste, d’une tristesse que je
connais. Et cette tristesse-la m’atteint comme au vif de I’ame, j’éprouve devant
elle une sorte de timidité stupide, insurmontable.—«Que reprochez-vous donc
aux gens d’église?» ai-je fini par dire bétement.—«Moi? oh! pas grand’chose.
De nous avoir laicisés. La premiére vraie laicisation a été celle du soldat. Et
elle ne date pas d’hier. Quand vous pleurnichez sur les excés du nationalisme,
vous devriez vous souvenir que vous avez fait jadis risette aux légistes de la
Renaissance qui mettaient le droit chrétien dans leur poche et reformaient
patiemment sous votre nez, a votre barbe, 1’Etat paien, celui qui ne connait
d’autre loi que celle de son propre salut—Ies impitoyables patries, pleines



d’avarice et d’orgueil.»—«Ecoutez, lui dis-je, je ne connais pas grand’chose a
I’histoire, mais il me semble que 1’anarchie féodale avait ses risques.»—«Qui,
sans doute... Vous n’avez pas voulu les courir. Vous avez laissé la Chrétienté
inachevée, elle était trop lente a se faire, elle cofitait gros, rapportait peu.
D’ailleurs, n’aviez-vous pas jadis construit vos basiliques avec les pierres des
temples? Un nouveau droit, quand le Code Justinien restait, comme a portée de
la main?... «L’Etat contrélant tout et I’Eglise contrélant I’Etat,» cette formule
élégante devait plaire a vos politiques. Seulement nous étions la, nous autres.
Nous avions nos privileges, et par-dessus les frontiéres, notre immense
fraternité. Nous avions méme nos cloitres. Des Moines-Soldats! C’était de
quoi réveiller les proconsuls dans leurs tombes, et vous non plus, vous ne vous
faisiez pas fiers! L’honneur du soldat, vous comprenez, ca ne se prend pas au
trébuchet des casuistes. Il n’y a qu’a lire le proces de Jeanne d’Arc. «Sur la foi
jurée a vos Saintes, sur la fidélité au suzerain, sur la légitimité du roi de
France, rapportez-vous-en a nous, disaient-ils. Nous vous relevons de
tout.»—«Je ne veux étre relevée de rien», s’écriait-elle.—«Alors nous allons
vous damner?» Elle aurait pu répondre:—«Je serai donc damnée avec mon
serment.» Car notre loi était le serment. Vous aviez béni ce serment, mais c’est
a lui que nous appartenions, pas a vous. N’importe! Vous nous avez donnés a
I’Etat. L’Etat qui nous arme, nous habille et nous nourrit prend aussi notre
conscience en charge. Défense de juger, défense méme de comprendre. Et vos
théologiens approuvent, comme de juste. Ils nous concedent, avec une
grimace, la permission de tuer, de tuer n’importe ou, n’importe comment, de
tuer par ordre, comme au bourreau. Défenseurs du sol, nous réprimons aussi
I’émeute, et lorsque 1I’émeute a vaincu, nous la servons a son tour. Dispense de
fidélité. A ce régime-la, nous sommes devenus des militaires. Et si
parfaitement militaires que dans une démocratie accoutumée a toutes les
servilités, celle des généraux-ministres réussit a scandaliser les avocats. Si
exactement, si parfaitement militaires qu’un homme de grande race, comme
Lyautey, a toujours repoussé ce nom infamant. Et d’ailleurs, il n’y aura bient6t
plus de militaires. De sept a soixante ans tous... tous quoi? au juste?... L’armée
méme devient un mot vide de sens lorsque les peuples se jettent les uns sur les
autres—Iles tribus d’Afrique quoi!—des tribus de cent millions d’hommes. Et
le théologien, de plus en plus dégofité, continuera de signer des dispenses—des
formules imprimées, je suppose, rédigées par les rédacteurs du Ministére de la
Conscience Nationale? Mais ou s’arréteront-ils, entre nous, vos théologiens?
Les meilleurs tueurs, demain, tueront sans risque. A trente mille pieds au-
dessus du sol, n’importe quelle saleté d’ingénieur, bien au chaud dans ses
pantoufles, entouré d’ouvriers spécialistes, n’aura qu’a tourner un bouton pour
assassiner une ville et reviendra dare-dare, avec la seule crainte de rater son
diner. Evidemment personne ne donnera a cet employé le nom de soldat.



Meérite-t-il méme celui de militaire? Et vous autres, qui refusiez la terre sainte
aux pauvres cabotins du dix-septieme siécle, comment 1’enterrerez-vous?
Notre profession est-elle donc tellement avilie que nous ne puissions
absolument plus répondre d’un seul de nos actes, que nous partagions
I’affreuse innocence de nos mécaniques d’acier? Allons donc! Le pauvre
diable qui bouscule sa bonne amie sur la mousse, un soir de printemps, est tenu
par vous en état de péché mortel, et le tueur de villes, alors que les gosses qu’il
vient d’empoisonner acheveront de vomir leurs poumons dans le giron de leurs
meres, n’aura qu’a changer de culotte et ira donner le pain bénit? Farceurs que
vous étes! Inutile de faire semblant de traiter avec les Césars! La cité antique
est morte, elle est morte comme ses dieux. Et les dieux protecteurs de la cité
moderne, on les connait, ils dinent en ville, et s’appellent des banquiers.
Rédigez autant de concordats que vous voudrez! Hors de la Chrétienté, il n’y a
de place en Occident ni pour la patrie ni pour le soldat, et vos laches
complaisances auront bientdt achevé de laisser déshonorer I’une et 1’autre!»

Il s’était levé, m’enveloppait en parlant de son regard étrange, d’un bleu
toujours aussi pale, mais qui dans I’ombre paraissait doré. Il a jeté rageusement
sa cigarette dans les cendres.

—«Moi je m’en fous, a-t-il repris. Je serai tué avant.»

Chacune de ses paroles m’avait remué jusqu’au fond du cceur. Hélas! Dieu
s’est remis entre nos mains—son Corps et son Ame—Ie Corps, 1’Ame,
I’honneur de Dieu dans nos mains sacerdotales—et ce que ces hommes-la
prodiguent sur toutes les routes du monde... Saurions-nous seulement mourir
comme eux? me disais-je. Un moment, j’ai caché mon visage, j’étais
épouvanté de sentir les larmes couler entre mes doigts. Pleurer devant lui,
comme un enfant, comme une femme! Mais Notre-Seigneur m’a rendu un peu
courage. Je me suis levé, j’ai laissé tomber mes bras, et d’un grand effort—le
souvenir m’en fait mal—je lui ai offert ma triste figure, mes honteuses larmes.
Il m’a regardé longtemps. Oh! I’orgueil est encore en moi bien vivace! J’épiais
un sourire de mépris, du moins de pitié sur ses levres volontaires—ije craignais
plus sa pitié que son mépris.—«Vous étes un chic garcon, m’a-t-il dit. Je ne
voudrais pas un autre curé que vous a mon lit de mort.» Et il m’a embrassé, a
la maniere des enfants, sur les deux joues.

44¢ J’ai décidé de partir pour Lille. Mon remplacant est venu ce matin. Il
m’a trouvé bonne mine. C’est vrai que je vais mieux, beaucoup mieux. Je fais
mille projets un peu fous. Il est certain que j’ai trop douté de moi, jusqu’ici. Le
doute de soi n’est pas I’humilité, je crois méme qu’il est parfois la forme la
plus exaltée, presque délirante de 1’orgueil, une sorte de férocité jalouse qui
fait se retourner un malheureux contre lui-méme, pour se dévorer. Le secret de



I’enfer doit étre la.

Qu’il y ait en moi le germe d’un grand orgueil, je le crains. Voila
longtemps que I’indifférence que je sens pour ce qu’on est convenu d’appeler
les vanités de ce monde m’inspire plus de méfiance que de contentement. Je
me dis qu’il y a quelque chose de trouble dans I’espece de dégoiit
insurmontable que j’éprouve pour ma ridicule personne. Le peu de soin que je
prends de moi, la gaucherie naturelle contre laquelle je ne lutte plus et jusqu’au
plaisir que je trouve a certaines petites injustices qu’on me fait—plus briilantes
d’ailleurs que beaucoup d’autres—ne cachent-ils pas une déception dont la
cause, au regard de Dieu, n’est pas pure? Certes, tout cela m’entretient, vaille
que vaille, dans des dispositions tres passables a I’égard du prochain, car mon
premier mouvement est de me donner tort, j’entre assez bien dans 1’opinion
des autres. Mais n’est-il pas vrai que j’y perds, peu a peu, la confiance, 1’élan,
I’espoir du mieux?... Ma jeunesse—enfin, ce que j’en ail—ne m’appartient
pas, ai-je le droit de la tenir sous le boisseau? Certes, si les paroles de M.
Olivier m’ont fait plaisir, elles ne m’ont pas tourné la téte. J’en retiens
seulement que je puis emporter du premier coup la sympathie d’étres qui lui
ressemblent, qui me sont supérieurs de tant de maniéres... N’est-ce pas un
signe?

Je me souviens aussi d’un mot de M. le curé de Torcy: «Tu n’es pas fait
pour la guerre d’usure.» Et c’est bien, ici, la guerre d’usure.

Mon Dieu, si j’allais guérir! Si la crise dont je souffre était le premier
symptome de la transformation physique qui marque parfois la trentieme
année... Une phrase que j’ai lue je ne sais ou me hante depuis deux jours:
«Mon cceur est avec ceux de 1’avant, mon cceur est avec ceux qui se font tuer.»
Ceux qui se font tuer... Soldats, missionnaires...

Le temps ne s’accorde que trop bien avec ma... j’allais écrire: ma joie, mais
le mot ne serait pas juste. Attente conviendrait mieux. Oui, une grande, une
merveilleuse attente, qui dure méme pendant le sommeil, car elle m’a
positivement réveillé cette nuit. Je me suis trouvé les yeux ouverts, dans le
noir, et si heureux que I’impression en était presque douloureuse, a force d’étre
inexplicable. Je me suis levé, j’ai bu un verre d’eau, et j’ai prié jusqu’a I’aube.
C’était comme un grand murmure de 1’dme. Cela me faisait penser a
I’immense rumeur des feuillages qui précéde le lever du jour. Quel jour va se
lever en moi? Dieu me fait-il grace?

444 J’ai trouvé dans ma boite aux lettres un mot de M. Olivier, daté de
Lille, ou il passera, me dit-il, ses derniers jours de permission, chez un ami, 30,
rue Verte. Je ne me souviens pas de lui avoir parlé de mon prochain voyage
dans cette ville. Quelle étrange coincidence!



La voiture de M. Bigre viendra me chercher ce matin a cinq heures trente.

Je m’étais couché hier soir tres sagement. Le sommeil n’a pu venir. J’ai
résisté longtemps a la tentation de me lever, de reprendre ce journal encore une
fois. Comme il m’est cher! L’idée méme de le laisser ici, pendant une absence
pourtant si courte, m’est, a la lettre, insupportable. Je crois que je ne résisterai
pas, que je le fourrerai au dernier moment dans mon sac. D’ailleurs il est vrai
que les tiroirs ferment mal, qu’une indiscrétion est toujours possible.

Hélas! on croit ne tenir a rien, et I’on s’apergoit un jour qu’on s’est pris
soi-méme a son propre jeu, que le plus pauvre des hommes a son trésor caché.
Les moins précieux, en apparence, ne sont pas les moins redoutables, au
contraire. Il y a certainement quelque chose de maladif dans 1’attachement que
je porte a ces feuilles. Elles ne m’en ont pas moins été d’un grand secours au
moment de 1’épreuve, et elles m’apportent aujourd’hui un témoignage tres
précieux, trop humiliant pour que je m’y complaise, assez précis pour fixer ma
pensée. Elles m’ont délivré du réve. Ce n’est pas rien.

Il est possible, probable méme, qu’elles me seront inutiles désormais. Dieu
me comble de tant de graces, et si inattendues, si étranges! Je déborde de
confiance et de paix.

J’ai mis un fagot dans 1’atre, je le regarde flamber avant d’écrire. Si mes
ancétres ont trop bu et pas assez mangg, ils devaient aussi avoir 1’habitude du
froid, car j’éprouve toujours devant un grand feu je ne sais quel étonnement
stupide d’enfant ou de sauvage. Comme la nuit est calme! Je sens bien que je
ne dormirai plus.

J’achevai donc mes préparatifs, cet apres-midi, lorsque j’ai entendu grincer
la porte d’entrée. J’attendais mon remplagant, j’ai cru reconnaitre son pas. S’il
faut tout dire, j’étais d’ailleurs absorbé par un travail ridicule. Mes souliers
sont en bon état, mais I’humidité les a rougis, je les noircissais avec de 1’encre,
avant de les cirer. N’entendant plus aucun bruit, j’ai voulu aller jusqu’a la
cuisine, et j’ai vu Mlle Chantal assise sur la chaise basse, dans la cheminée.
Elle ne me regardait pas, elle avait les yeux fixés sur les cendres.

Cela ne m’a pas autrement surpris, je 1’avoue. Résigné d’avance a subir
toutes les conséquences de mes fautes, volontaires ou non, j’ai I’impression de
disposer d’un délai de grace, d’un sursis, je ne veux rien prévoir, a quoi bon?
Elle a paru un peu déconcertée par mon bonjour.—«Vous partez demain,
parait-il?»—«Oui, mademoiselle.»—«Vous reviendrez?»—«Cela
dépendra.»—«Cela ne dépend que de vous.»—«Non. Cela dépend du médecin.
Car je vais consulter a Lille.»—«Vous avez de la chance d’étre malade. Il me
semble que la maladie doit donner le temps de réver. Je ne réve jamais. Tout se



déroule dans ma téte avec une précision horrible, on dirait les comptes d’un
huissier ou d’un notaire. Les femmes de notre famille sont tres positives, vous
savez?» Elle s’est approchée de moi tandis que j’étalais soigneusement le
cirage sur mes souliers. J’y mettais méme un peu de lenteur, et il ne m’aurait
certainement pas déplu que notre conversation s’achevat sur un éclat de rire.
Peut-étre a-t-elle deviné ma pensée. Elle m’a dit tout a coup, d’une voix
sifflante:—«Mon cousin vous a parlé de moi?»—«Oui, ai-je répondu. Mais je
ne pourrais rien vous rapporter de ses propos. Je ne m’en souviens
plus.»—«Que m’importe! Je me moque de son opinion et de la
votre.»—«Ecoutez, lui dis-je, vous ne tenez que trop a connaitre la mienne.»
Elle a hésité un moment, et elle a répondu simplement oui, car elle n’aime pas
mentir.—«Un prétre n’a pas d’opinion, je voudrais que vous compreniez cela.
Les gens du monde jugent par rapport au mal ou au bien qu’ils sont capables
de se faire entre eux, et vous ne pouvez me faire ni bien ni mal.»—«Du moins
devriez-vous me juger selon... que sais-je... enfin le précepte, la morale?»—«Je
ne pourrais vous juger que selon la grace, et j’ignore celles qui vous sont
données, je I’ignorerai toujours.»—«Allons donc! vous avez des yeux et des
oreilles, vous vous en servez comme tout le monde, je suppose?»—«Oh! ils ne
me renseigneraient guere sur vous!» Je crois que j’ai souri—«Achevez!
Achevez! que voulez-vous dire?»—«Je crains de vous offenser. Je me
souviens d’avoir vu, quand j’étais enfant, une scéne de Guignol, un jour de
ducasse, a Wilman. Guignol avait caché son trésor dans un pot de terre, et il
gesticulait a ’autre extrémité de la scene pour détourner I’attention du
commissaire. Je pense que vous vous agitez beaucoup dans 1’espoir de cacher a
tous la vérité de votre ame, ou peut-étre de 1’oublier.» Elle m’écoutait
attentivement, les coudes posés sur la table, le menton dans ses paumes, et le
petit doigt de sa main gauche entre ses dents serrées.—«Je n’ai pas peur de la
vérité, monsieur, et si vous m’en défiez, je suis trés capable de me confesser a
vous, sur-le-champ. Je ne cacherai rien, je le jure!»—«Je ne vous défie pas, lui
dis-je, et pour accepter de vous entendre en confession, il faudrait bien que
vous soyez en danger de mort. L’absolution viendra en son temps, j’espere, et
d’une autre main que la mienne, siir!»—«Oh! la prédiction n’est pas difficile a
faire. Papa s’est promis d’obtenir votre changement, et tout le monde ici vous
prend maintenant pour un ivrogne, parce que..» Je me suis retourné
brusquement.—«Assez! lui ai-je dit. Je ne voudrais pas vous manquer de
respect, mais ne recommencez pas vos sottises, vous finiriez par me faire
honte. Puisque vous étes ici,—contre la volonté de votre pére encore!—aidez-
moi a ranger la maison. Je n’arriverai jamais tout seul.» Lorsque j’y pense
maintenant, je ne puis comprendre qu’elle m’ait obéi. Au moment méme, j’ai
trouvé cela tout naturel. L’aspect de mon presbytere a changé presque a vue
d’ceil. Elle gardait le silence et lorsque je 1’observais de biais, je la trouvais de



plus en plus pale. Elle a jeté brusquement le torchon dont elle essuyait les
meubles, et s’est de nouveau approchée de moi, le visage bouleversé de rage.
J’ai eu presque peur.—«Cela vous suffit? Etes-vous content? Oh! vous cachez
bien votre jeu. On vous croit inoffensif, vous feriez plut6t pitié. Mais vous étes
dur!»—«Ce n’est pas moi qui suis dur, seulement cette part de vous-méme
inflexible, qui est celle de Dieu.»—«Qu’est-ce que vous racontez 1a? Je sais
parfaitement que Dieu n’aime que les doux, les humbles... D’ailleurs si je vous
disais ce que je pense de la viel»—«A votre age, on n’en pense pas
grand’chose. On désire ceci ou cela, voila tout.»—«Hé bien moi, je désire tout,
le mal et le bien. Je connaitrai tout.»—«Ce sera bient0t fait,» lui dis-je en riant.
—«Allons donc! J’ai beau n’étre qu’une jeune fille, je sais parfaitement que
bien des gens sont morts avant d’y avoir réussi.»—«C’est qu’ils ne cherchaient
pas réellement. Ils révaient. Vous, vous ne réverez jamais. Ceux dont vous
parlez ressemblent a des voyageurs en chambre. Lorsqu’on va droit devant soi,
la terre est petite.»—«Si la vie me décoit, n’importe! Je me vengerai, je ferai le
mal pour le mal.»—«A ce moment-la, lui dis-je, vous trouverez Dieu. Oh! je
ne m’exprime sans doute pas bien, et vous étes d’ailleurs un enfant. Mais
enfin, je puis vous dire que vous partez en tournant le dos au monde, car le
monde n’est pas révolte, il est acceptation, et il est d’abord 1’acceptation du
mensonge. Jetez-vous donc en avant tant que vous voudrez, il faudra que la
muraille cede un jour, et toutes les breches ouvrent sur le ciel.»—«Parlez-vous
ainsi par... par fantaisie... ou bien...»—«Il est vrai que les doux posséderont la
terre. Et ceux qui vous ressemblent ne la leur disputeront pas, parce qu’ils ne
sauraient qu’en faire. Les ravisseurs ne ravissent que le royaume des cieux.»
Elle était devenue toute rouge, elle a haussé les épaules.—«On a envie de vous
répondre je ne sais quoi... des injures. Est-ce que vous croyez disposer de moi
contre mon gré? Je me damnerai tres bien, si je veux.»—«Je réponds de vous,
lui dis-je sans réfléchir, ame pour ame.» Elle se lavait les mains au robinet de
la cuisine, elle ne s’est méme pas retournée. Puis elle a remis tranquillement
son chapeau, qu’elle avait 6té pour travailler. Elle est revenue vers moi, a pas
lents. Si je ne connaissais si bien son visage, je pourrais dire qu’il était calme,
mais je voyais trembler un peu le coin de sa bouche.—«Je vous propose un
marché, a-t-elle dit. Si vous étes ce que je crois...»—«Je ne suis justement pas
celui que vous croyez. C’est vous-méme qui vous voyez en moi comme dans
un miroir, et votre destin avec.»—«J’étais cachée sous la fenétre lorsque vous
parliez a maman. Tout a coup sa figure est devenue si... si douce! A ce
moment, je vous ai hai. Oh! je ne crois pas beaucoup plus aux miracles qu’aux
revenants, mais je connaissais ma mere, peut-étre! Elle se souciait autant des
belles phrases qu’un poisson d’une pomme. Avez-vous un secret, oui ou
non?»—«C’est un secret perdu, lui dis-je. Vous le retrouverez pour le perdre a
votre tour, et d’autres le transmettront apres vous, car la race a laquelle vous



appartenez durera autant que ce monde.»—«Quoi? quelle race?»—«Celle que
Dieu lui-méme a mise en marche, et qui ne s’arrétera plus, jusqu’a ce que tout
soit consommeé.»



II1

44+ C’est honteux de ne pouvoir tenir ma plume. Mes mains tremblent. Pas
toujours, mais par crises, tres courtes d’ailleurs, quelques secondes. Je me
force a noter cela.

S’il me restait assez d’argent, je prendrais le train pour Amiens. Mais j’ai
eu ce geste absurde, tout a I’heure, en sortant de chez le médecin. Que c’est
béte! Il me reste mon billet de retour et trente-sept sous.

Supposons que cela se soit trés bien passé: je serais peut-étre a cette méme
place, écrivant comme je fais. Je me souviens tres bien d’avoir remarqué ce
petit estaminet tranquille, avec son arriére-salle déserte, si commode, et les
grosses tables de bois mal équarries. (La boulangerie, a coté, embaumait le
pain frais.) J’avais méme faim...

Oui, sirement... J’aurais tiré ce cahier de mon sac, j’aurais demandé la
plume et I’encre, la méme bonne me les eiit apportées avec le méme sourire.
J’aurais souri aussi. La rue est pleine de soleil.

Quand je relirai ces lignes demain, dans six semaines—six mois peut-étre,
qui sait?—je sens bien que je souhaiterai d’y retrouver... Mon Dieu, d’y
retrouver quoi?... Hé bien, seulement la preuve que j’allais et venais
aujourd’hui comme d’habitude, c’est enfantin.

J’ai d’abord marché droit devant moi, vers la gare. Je suis entré dans une
vieille église dont j’ignore le nom. Il y avait trop de monde. Cela aussi est
enfantin, mais j’aurais voulu m’agenouiller librement sur les dalles, m’y
étendre plutot, m’y étendre face contre terre. Je n’avais jamais senti avec tant
de violence la révolte physique contre la priere—et si nettement que je n’en
éprouvais nul remords. Ma volonté n’y pouvait rien. Je ne croyais pas que ce
qu'on nomme du mot si banal de distraction piit avoir ce caractére de
dissociation, d’émiettement. Car je ne luttais pas contre la peur, mais contre un
nombre, en apparence infini, de peurs—une peur pour chaque fibre, une
multitude de peurs. Et lorsque je fermais les yeux, que j’essayais de concentrer
ma pensée, il me semblait entendre ce chuchotement comme d’une foule



immense, invisible, tapie au fond de mon angoisse, ainsi que dans la plus
profonde nuit.

La sueur ruisselait de mon front, de mes mains. J’ai fini par sortir. Le froid
de la rue m’a pris. Je marchais vite. Je crois que si j’avais souffert, j’aurais pu
me prendre en pitié, pleurer sur moi, sur mon malheur. Mais je ne sentais
qu’une légeéreté incompréhensible. Ma stupeur, au contact de cette foule
bruyante, ressemblait au saisissement de la joie. Elle me donnait des ailes.

J’ai trouvé cinq francs dans la poche de ma douillette. Je les avais mis la
pour le chauffeur de M. Bigre, j’ai oublié de les lui donner. Je me suis fait
servir du café noir et I’un de ces petits pains dont j’avais senti 1’odeur. La
patronne de 1’estaminet s’appelle Mme Duplouy, elle est la veuve d’un macon
jadis établi a Torcy. Depuis un moment elle m’observait a la dérobée du haut
de son comptoir, par-dessus la cloison de I’arriére-salle. Elle est venue
s’asseoir auprés de moi, m’a regardé manger. «A votre age, me dit-elle, on
dévore.» J’ai dii accepter du beurre, de ce beurre des Flandres, qui sent la
noisette. L unique fils de Mme Duplouy est mort de la tuberculose et sa petite
fille d’une méningite, a vingt mois. Elle-méme souffre du diabete, ses jambes
sont enflées, mais elle ne peut trouver d’acheteur a cet estaminet, ou il ne vient
personne. Je 1’ai consolée de mon mieux. La résignation de tous ces gens me
fait honte. Elle semble d’abord n’avoir rien de surnaturel, parce qu’ils
I’expriment dans leur langage, et que ce langage n’est plus chrétien. Autant
dire qu’ils ne I’expriment pas, qu’ils ne s’expriment plus eux-mémes. Ils s’en
tirent avec des proverbes et des phrases de journaux.

Apprenant que je ne reprendrais le train que ce soir, Mme Duplouy a bien
voulu mettre a ma disposition 1’arriere-salle. «Comme ca, dit elle, vous pourrez
continuer a écrire tranquillement votre sermon.» J’ai eu beaucoup de peine a
I’empécher d’allumer le poéle (je grelotte encore un peu). «Dans ma jeunesse,
a-t-elle dit, les prétres se nourrissaient trop, avaient trop de sang. Aujourd’hui
vous étes plus maigres que des chats perdus.» Je crois qu’elle s’est méprise sur
la grimace que j’ai faite, car elle a précipitamment ajouté: «Les
commencements sont toujours durs. N’importe! A votre age, on a toute la vie
devant soi.»

J’ai ouvert la bouche pour répondre et... je n’ai pas compris d’abord. Oui,
avant méme d’avoir rien résolu, pensé a rien, je savais que je garderais le
silence. Garder le silence, quel mot étrange! C’est le silence qui nous garde.

(Mon Dieu, vous 1’avez voulu ainsi, j’ai reconnu votre main. J’ai cru la
sentir sur mes levres.)

Mme Duplouy m’a quitté pour reprendre sa place au comptoir. Il venait



d’entrer du monde, des ouvriers qui cassaient la crofite. L’un d’eux m’a vu par-
dessus la cloison, et ses camarades ont éclaté de rire. Le bruit qu’ils font ne me
trouble pas, au contraire. Le silence intérieur—celui que Dieu bénit—ne m’a
jamais isolé des étres. Il me semble qu’ils y entrent, je les recois ainsi qu’au
seuil de ma demeure. Et ils y viennent sans doute, ils y viennent a leur insu.
Hélas! je ne puis leur offrir qu’un refuge précaire! Mais j’imagine le silence de
certaines ames comme d’immenses lieux d’asile. Les pauvres pécheurs, a bout
de forces, y entrent a tatons, s’y endorment, et repartent consolés sans garder
aucun souvenir du grand temple invisible ou ils ont déposé un moment leur
fardeau.

Evidemment, il est un peu sot d’évoquer 1’un des plus mystérieux aspects
de la Communion des Saints a propos de cette résolution que je viens de
prendre et qui aurait pu aussi bien m’étre dictée par la seule prudence humaine.
Ce n’est pas ma faute si je dépends toujours de I’inspiration du moment, ou
plut6t, a vrai dire, d’'un mouvement de cette douce pitié de Dieu, a laquelle je
m’abandonne. Bref, j’ai compris tout a coup que depuis ma visite au docteur je
briilais de confier mon secret, d’en partager I’amertume avec quelqu’un. Et j’ai
compris aussi que pour retrouver le calme, il suffisait de me taire.

Mon malheur n’a rien d’étrange. Aujourd’hui des centaines, des milliers
d’hommes peut-étre, a travers le monde, entendront prononcer un tel arrét,
avec la méme stupeur. Parmi eux je suis probablement I’un des moins capables
de maitriser une premiere impulsion, je connais trop ma faiblesse. Mais
I’expérience m’a aussi appris que je tenais de ma mere, et sans doute de
beaucoup d’autres pauvres femmes de ma race, une sorte d’endurance presque
irrésistible a la longue, parce qu’elle ne tente pas de se mesurer avec la
douleur, elle se glisse au dedans, elle en fait peu a peu une habitude—notre
force est la. Sinon, comment expliquer 1’acharnement a vivre de tant de
malheureuses dont 1’effrayante patience finit par épuiser l’ingratitude et
I’injustice du mari, des enfants, des proches—=6 nourriciéres des misérables!

Seulement, il faut se taire. Il faut me taire aussi longtemps que le silence
me sera permis. Et cela peut durer des semaines, des mois. Quand je pense
qu’il eiit sans doute suffi tout a I’heure d’une parole, d’un regard de pitié,
d’une simple question peut-étre! pour que ce secret m’échappat... Il était déja
sur mes levres, c’est Dieu qui 1’a retenu. Oh! je sais bien que la compassion
d’autrui soulage un moment, je ne la méprise point. Mais elle ne désaltére pas,
elle s’écoule dans 1’ame comme a travers un crible. Et quand notre souffrance
a passé de pitié en pitié, ainsi que de bouche en bouche, il me semble que nous
ne pouvons plus la respecter ni 1’aimer...




Me voila de nouveau a cette table. J’ai voulu revoir 1’église dont j’étais
sorti si honteux de moi ce matin. C’est vrai qu’elle est froide et noire. Ce que
j’attendais n’est pas venu.

Au retour, Mme Duplouy m’a fait partager son déjeuner. Je n’ai pas 0sé
refuser. Nous avons parlé de M. le curé de Torcy, qu’elle a connu vicaire a
Presles. Elle le craignait beaucoup. J’ai mangé du bouilli, des 1égumes. En mon
absence, elle avait allumé le poé€le et le repas achevé, m’a laissé seul, au chaud,
devant une tasse de café noir. Je me sentais bien, je me suis méme assoupi un
instant. Au réveil...

(Mon Dieu, il faut que je I’écrive. Je pense a ces matins, a mes derniers
matins de cette semaine, a 1’accueil de ces matins, au chant des cogs—a la
haute fenétre tranquille encore pleine de nuit, dont une vitre, toujours la méme,
celle de droite, commence a flamber... Que tout cela était frais, pur...)

Je suis donc arrivé chez le docteur Lavigne de trées bonne heure. J’ai été
introduit presque aussitot. La salle d’attente était en désordre, une domestique
a genoux roulait le tapis. J’ai dii attendre quelques minutes dans la salle a
manger restée telle que la veille au soir, je suppose, volets et rideaux clos, la
nappe sur la table, avec les miettes de pain qui craquaient sous mes chaussures,
et une odeur de cigare froid. Enfin la porte s’est ouverte derriéere mon dos, le
docteur m’a fait signe d’entrer. «Je m’excuse de vous recevoir dans ce cabinet,
m’a-t-il dit, c’est la chambre de jeu de ma fille. Ce matin, 1’appartement est
sens dessus dessous, il est livré ainsi chaque mois, par le propriétaire, a une
équipe de nettoyage par le vide—des bétises! Ce jour-la je ne recois qu’a dix
heures, mais il parait que vous étes pressé. Enfin nous avons un divan, vous
pourrez vous y étendre, c’est le principal.»

Il a tiré les rideaux, et je 1’ai vu en pleine lumiere. Je ne 1’imaginais pas si
jeune. Son visage est aussi maigre que le mien, et d’une couleur si bizarre que
j’ai cru d’abord a un jeu de lumiére. On aurait dit le reflet du bronze. Et il me
fixait de ses yeux noirs, avec une sorte de détachement, d’impatience, mais
sans aucune dureté, au contraire. Comme j’enlevais péniblement mon tricot de
laine, tres reprisé, il a tourné le dos. Je suis resté bétement assis sur le divan,
sans oser m’étendre. Ce divan était d’ailleurs encombré de jouets plus ou
moins brisés, il y avait méme une poupée de chiffons, tachée d’encre. Le
docteur 1’a posée sur une chaise, puis, aprés quelques questions, il m’a
soigneusement palpé, en fermant parfois les yeux. Sa figure était juste au-
dessus de la mienne et la longue méche de cheveux noirs m’effleurait le front.
Je voyais son cou décharné, serré dans un mauvais faux col de celluloid, tout
jauni, et le sang qui affluait peu a peu a ses joues leur donnait maintenant une



teinte de cuivre. Il m’inspirait de la crainte et aussi un peu de dégotit.

Son examen a duré longtemps. J’étais surpris qu’il accordat si peu
d’attention a ma poitrine malade, il a seulement passé plusieurs fois sa main
sur mon épaule gauche, a la place de la clavicule, en sifflotant. La fenétre
s’ouvrait sur une courette et j’apercevais a travers les vitres une muraille noire
de suie percée d’ouvertures si étroites qu’elles ressemblaient a des meurtriéres.
Evidemment, je m’étais fait une idée trés différente du professeur Lavigne et
de son logis. La petite piece me semblait vraiment malpropre, et—je ne sais
pourquoi—ces jouets brisés, cette poupée, me serraient le cceur.—«Rhabillez-
vous,» m’a-t-il dit.

Une semaine plus tot je me serais attendu au pire. Mais depuis quelques
jours, je me sentais tellement mieux! C’est égal, les minutes m’ont paru
longues. J’essayais de penser a M. Olivier, a notre promenade de lundi dernier,
a cette route flamboyante. Mes mains tremblaient si fort qu’en me rechaussant,
j’ai cassé deux fois le lacet de mon soulier.

Le docteur marchait de long en large a travers la piece. Enfin il est revenu
vers moi en souriant. Son sourire ne m’a rassuré qu’a demi.—«Hé bien, voila,
j’aimerais autant une radio. Je vous donnerai une note pour ’hopital, service
du docteur Grousset. Malheureusement, il vous faudrait attendre jusqu’a
lundi.»—«Est-ce bien nécessaire?» Il a hésité une seconde. Mon Dieu, il me
semble qu’a ce moment-la j’aurais entendu n’importe quoi sans broncher.
Mais, je le sais par expérience, lorsque s’éleve en moi ce muet, ce profond
appel qui précede la priere, mon visage prend une expression qui ressemble a
celle de I’angoisse. Je pense maintenant que le docteur s’y est mépris. Son
sourire s’est accentué, un sourire tres franc, presque affectueux.—«Non, a-t-il
dit, ce ne serait qu’une formalité. A quoi bon vous tenir ici plus longtemps!
Rentrez donc tranquillement chez vous.»—«Je puis reprendre 1’exercice de
mon ministére?»—«Bien siir. (J’ai senti que le sang me sautait au visage.) Oh!
je ne prétends pas que vous en ayez fini avec vos petits ennuis, les crises
peuvent revenir. Que voulez-vous? Il faut apprendre a vivre avec son mal,
nous en sommes tous la, plus ou moins. Je ne vous impose méme pas de
régime: tatonnez, n’avalez que ce qui passe. Et quand ce qui passait ne passera
plus, n’insistez pas trop, revenez tout doucement au lait, a 1’eau sucrée, je vous
parle en ami, en camarade. Si les douleurs sont tres vives, vous prendrez une
cuillerée a soupe de la potion dont je vais vous écrire la formule—une cuillerée
toutes les deux heures, jamais plus de cinqg cuillerées par jour,
compris?»—«Bien, monsieur le professeur.»

I1 a poussé un guéridon pres du fauteuil, en face de moi, et s’est trouvé nez
a nez avec la poupée de chiffons qui semblait lever vers lui sa téte informe
d’ou la peinture se détache par morceaux, on dirait des écailles. Il I’a jetée
rageusement a I’autre bout de la piece, elle a fait un dréle de bruit contre le



mur, avant de rouler au sol. Et elle est restée la sur le dos, les bras et les jambes
en I’air. Je n’osais plus les regarder ni I’un ni I’autre.—«FEcoutez, a-t-il dit tout
a coup, je crois décidément que vous devrez passer a la radio, mais rien ne
presse. Revenez dans huit jours.»—«Si ce n’est pas absolument
nécessaire...»—«Je n’ai pas le droit de vous parler autrement. Personne n’est
infaillible, apres tout. Mais ne vous laissez pas monter la téte par Grousset! Un
photographe est un photographe, on ne lui demande pas de discours. Nous
causerons apres de la chose ensemble, vous et moi... De toutes manieres, si
vous m’écoutez, vous ne changerez rien a vos habitudes, les habitudes sont
amies de ’homme, au fond, méme les mauvaises. Le pis qui puisse vous
arriver, c’est d’interrompre votre travail, et pour quelque cause que ce soit.» Je
I’entendais a peine, j’avais hate de me retrouver dans la rue, libre.—«Bien,
monsieur le professeur...» Je me suis levé. Il tripotait nerveusement ses
manchettes.—«Qui diable vous a envoyé ici?»—«M. le docteur
Delbende.»—«Delbende? Connais pas.»—«M. le docteur Delbende est
mort.»—«Ah? Hé bien, tant pis! Revenez dans huit jours. Réflexion faite, je
vous conduirai moi-méme chez Grousset. De mardi en huit, est-ce convenu?»
Il m’a presque poussé hors de la chambre. Depuis quelques minutes son visage
si sombre avait pris une expression bizarre: il semblait gai, d’une gaieté
convulsive, égarée, comme celle d’'un homme qui déguise a grand’peine son
impatience. Je suis sorti sans oser lui serrer la main, et a peine arrivé dans
I’antichambre, je me suis apercu que j’avais oublié 1’ordonnance. La porte
venait tout juste de se refermer, j’ai cru entendre des pas dans le salon, j’ai
pensé que la piece était vide, que je n’aurais qu’a prendre 1’ordonnance sur la
table, que je ne dérangerais personne... Il était la, dans I’embrasure de 1’étroite
fenétre, debout, et un pan de son pantalon rabattu, il approchait de sa cuisse
une petite seringue dont je voyais luire le métal entre ses doigts. Je ne puis
oublier son affreux sourire que la surprise n’a pas réussi a effacer tout de suite:
il errait encore autour de la bouche entr’ouverte tandis que le regard me fixait
avec colere—«Qu’est-ce qui vous prend?»—«Je viens chercher
I’ordonnance,» ai-je bégayé. J’ai fait un pas vers la table, le papier ne s’y
trouvait plus.—«Je 1’aurai remis en poche, m’a-t-il dit. Attendez une seconde.»
Il a tiré I’aiguille d’un coup sec et est resté devant moi, immobile, sans me
quitter des yeux, la seringue toujours a la main. Il avait I’air de me braver.
—«Avec ¢a, mon cher, on peut se passer de bon Dieu.» Je crois que mon
embarras I’a désarmé.—«Allons! ce n’est qu’une plaisanterie de carabin. Je
respecte toutes les opinions, méme religieuses. Je n’en ai d’ailleurs aucune. Il
n'y a pas d’opinions pour un médecin, il n’y a que des
hypothéses.»—«Monsieur le professeur...»—«Pourquoi m’appelez-vous M. le
professeur? Professeur de quoi?» Je 1’ai pris pour un fou.—«Répondez-moi,
nom d’un chien! Vous vous recommandez d’un confrére dont j’ignore méme le



nom, et vous me traitez de professeur...»—«M. le docteur Delbende m’avait
conseillé de m’adresser au professeur Lavigne.»—«Lavigne? Est-ce que vous
vous moquez de moi? Votre docteur Delbende devait étre un fier imbécile.
Lavigne est mort en janvier dernier, a soixante-dix-huit ans! Qui vous a donné
mon adresse?»—«Je 1’ai trouvée dans l’annuaire.»—«Voyons? Je ne me
nomme pas Lavigne, mais Laville. Savez-vous lire?»—«Je suis tres étourdi, lui
dis-je, je vous demande pardon.» Il s’est placé entre moi et la porte, je me
demandais si je sortirais jamais de cette chambre, je me sentais comme pris au
piege, au fond d’une trappe. La sueur coulait sur mes joues. Elle m’aveuglait.
—«C’est moi qui vous demande pardon. Si vous le désirez, je puis vous
donner un mot pour un autre professeur, Dupetitpré, par exemple? Mais entre
nous, je crois la chose inutile, je connais mon métier aussi bien que ces gens de
province, j’ai été interne des hopitaux de Paris, et troisieme du concours,
encore! Excusez-moi de faire mon propre éloge. Votre cas n’a d’ailleurs rien
d’embarrassant, n’importe qui s’en serait tiré comme moi.» J’ai marché de
nouveau vers la porte. Ses paroles ne m’inspiraient aucune méfiance, son
regard seul me causait une géne insupportable. Il était excessivement brillant et
fixe.—«Je ne voudrais pas abuser,» lui dis-je.—«Vous n’abusez pas (il tira sa
montre), mes consultations ne commencent qu’a dix heures. Je dois vous
avouer, a-t-il repris, que je me trouve pour la premiere fois en téte-a-téte avec
I’un de vous, enfin avec un prétre, un jeune prétre. Cela vous étonne? J’avoue
que le fait est assez étrange.»—«Je regrette seulement de vous donner une si
mauvaise opinion de nous tous, ai-je répondu. Je suis un prétre tres
ordinaire.»—«Oh! de grace! vous m’intéressez au contraire énormément. Vous
avez une physionomie tres... tres remarquable. On ne vous 1’a jamais
dit?»—«Certainement non, m’écriai-je. Je pense que vous vous moquez de
moi.» Il m’a tourné le dos, en haussant les épaules.—«Connaissez-vous
beaucoup de prétres, dans votre famille?»—«Aucun, monsieur. Il est vrai que
je ne connais pas grand’chose des miens. Des familles comme la mienne n’ont
pas d’histoire.»—«C’est ce qui vous trompe. Celle de la votre est inscrite dans
chaque ride de votre visage, et il y en al»—«Je ne souhaiterais pas !’y lire, a
quoi bon? Que les morts ensevelissent les morts.»—«lls ensevelissent trés bien
les vivants. Vous vous croyez libre, vous?»—«J’ignore quelle est ma part de
liberté, grande ou petite. Je crois seulement que Dieu m’en a laissé ce qu’il faut
pour que je la remette un jour entre ses mains.»—«Excusez-moi, a-t-il repris
aprés un silence, je dois vous paraitre grossier. C’est que j’appartiens moi-
méme a une famille... une famille dans le genre de la vétre, je suppose. En
vous voyant, tout a I’heure, j’ai eu I’impression désagréable de me trouver
devant... devant mon double. Vous me croyez fou?» J’ai jeté involontairement
les yeux sur la seringue. Il s’est mis a rire.—«Non, la morphine ne saoule pas,
rassurez-vous. Elle débrouille méme assez bien le cerveau. Je lui demande ce



que vous demandez probablement a la priere, 1’oubli.»—«Pardon, lui dis-je, on
ne demande pas a la priére I’oubli, mais la force.»—«La force ne me servirait
plus de rien.» Il a ramassé par terre la poupée de chiffons, 1’a placée
soigneusement sur la cheminée.—«La priere, a-t-il repris d’une voix réveuse,
je vous souhaite de prier aussi facilement que je m’enfonce cette aiguille sous
la peau. Les anxieux de votre sorte ne prient pas, ou prient mal. Avouez donc
plutdt que vous n’aimez dans la priére que ’effort, la contrainte, c’est une
violence que vous exercez contre vous-méme, a votre insu. Le grand nerveux
est toujours son propre bourreau.» Lorsque j’y réfléchis, je ne m’explique
guere 1’espece de honte dans laquelle ces paroles m’ont jeté. Je n’osais plus
lever les yeux.—«N’allez pas me prendre pour un matérialiste a 1’ancienne
mode. L’instinct de la priére existe au fond de chacun de nous, et il n’est pas
moins inexplicable que les autres. Une des formes de la lutte obscure de
I’individu contre la race, je suppose. Mais la race absorbe tout,
silencieusement. Et 1’espéce, a son tour, dévore la race, pour que le joug des
morts écrase un peu plus les vivants. Je ne crois pas que depuis des siecles
aucun de mes ancétres ait jamais éprouvé le moindre désir d’en savoir plus
long que ses géniteurs. Dans le village du bas Maine ou nous avons toujours
vécu, on dit couramment: tétu comme Triquet—Triquet est notre surnom, un
surnom immémorial. Et tétu, chez nous, signifie butor. Hé bien, je suis né avec
cette fureur d’apprendre que vous appelez libido sciendi. J’ai travaillé comme
on dévore. Lorsque je pense a mes années de jeunesse, a ma petite chambre rue
Jacob, aux nuits de ce temps-la, j’éprouve une sorte de terreur, de terreur
presque religieuse. Et pour aboutir a quoi? A quoi, je vous demande?... Cette
curiosité inconnue aux miens, je la tue maintenant a petits coups, a coups de
morphine. Et si ¢a tarde trop... Vous n’avez jamais eu la tentation du suicide,
vous? Le fait n’est pas rare, il est méme assez normal chez les nerveux de votre
espéce...» Je n’ai rien trouvé a répondre, j’étais fasciné.—«lIl est vrai que le
golit du suicide est un don, un sixiéme sens, je ne sais quoi, on nait avec. Notez
bien que je ferais ca discrétement. Je chasse encore. N’importe qui peut
traverser une haie en tirant son fusil derriére soi—pan! et le matin suivant
I’aube vous trouve le nez dans I’herbe, tout couvert de rosée, bien frais, bien
tranquille, avec les premiéres fumées par-dessus les arbres, le chant du coq, et
les cris des oiseaux. Hein? ¢a ne vous tente pas?» Dieu! J’ai cru un moment
qu’il connaissait le suicide du docteur Delbende, qu’il me jouait cette atroce
comédie. Mais non! Son regard était sincere. Et si ému que je fusse moi-méme,
je sentais que ma présence—pour quelle raison, je I’ignore—Ile bouleversait,
qu’elle lui était plus intolérable a chaque seconde, qu’il se sentait néanmoins
hors d’état de me laisser. Nous étions prisonniers 1’un de 1’autre.—«Des gens
comme nous devraient rester a la queue des vaches, a-t-il repris, d’une voix
sourde. Nous ne nous ménageons pas, nous ne ménageons rien. Parions que



vous étiez au séminaire exactement ce que j’étais au lycée de Provins? Dieu ou
la Science, nous nous jetions dessus, nous avions le feu au ventre. Et quoi!
Nous voila devant le méme...» Il s’est arrété brusquement. J’aurais di
comprendre, je ne pensais toujours qu’a m’échapper.—«Un homme tel que
vous, lui dis-je, ne tourne pas le dos au but.»—«C’est le but qui me tourne le
dos, a-t-il répondu. Dans six mois, je serai mort.» J’ai cru qu’il parlait encore
du suicide, et il a probablement lu cette pensée dans mes yeux.—«Je me
demande pourquoi je fais devant vous le cabotin. Vous avez un regard qui
donne envie de raconter des histoires, n’importe quoi. Me suicider? Allons
donc? C’est un passe-temps de grand seigneur, de poéte, une élégance hors de
ma portée. Je ne voudrais pas non plus que vous me preniez pour un
lache.»—«Je ne vous prends pas pour un lache, lui dis-je, je me permets
seulement de penser que la... que cette drogue...»—«Ne parlez donc pas a tort
et a travers de la morphine... Vous-méme, un jour...» Il me regardait avec
douceur.—«Avez-vous jamais entendu parler de lympho—granulomatose
maligne? Non? Ca n’est d’ailleurs pas une maladie pour le public. J’ai fait
jadis ma theése la-dessus, figurez-vous. Ainsi, pas moyen de me tromper, je n’ai
méme pas eu besoin d’attendre 1’examen de laboratoire. Je m’accorde encore
trois mois, six mois au plus. Vous voyez que je ne tourne pas le dos au but. Je
le regarde en face. Quand le prurit est trop fort, je me gratte, mais que voulez-
vous, la clientele a ses exigences, un médecin doit étre optimiste. Les jours de
consultation, je me drogue un peu. Mentir aux malades est une nécessité de
notre état.»—«Vous ne leur mentez peut-étre que trop...»—«Vous croyez?»
m’a-t-il dit. Et sa voix avait la méme douceur.—«Votre réle est moins difficile
que le mien: vous n’avez affaire qu’a des moribonds, je suppose. La plupart
des agonies sont euphoriques. Autre chose est de jeter bas d’un seul coup,
d’une seule parole, tout 1’espoir d’un homme. Cela m’est arrivé une fois ou
deux. Oh! je sais ce que vous pourriez me répondre, vos théologiens ont fait de
I’espérance une vertu, votre espérance a les mains jointes. Passe pour
I’espérance, personne n’a jamais vu cette divinité-la de tres pres. Mais I’espoir
est une béte, je vous dis, une béte dans I’homme, une puissante béte, et féroce.
Mieux vaut la laisser s’éteindre tout doucement. Ou alors, ne la ratez pas! Si
vous la ratez, elle griffe, elle mord. Et les malades ont tant de malice! On a
beau les connaitre, on se laisse prendre un jour ou I’autre. Tenez: un vieux
colonel, un dur-a-cuire de la coloniale, qui m’avait demandé la vérité, en
camarade... Brr!..»—«Il faut mourir peu a peu, balbutiai-je, prendre
I’habitude.»—«Des guignes! Vous avez suivi cet entrainement, vous?»—«J’ai
du moins essayé. D’ailleurs je ne me compare pas aux gens du monde qui ont
leurs occupations, leur famille. La vie d’un pauvre prétre tel que moi n’importe
a personne.»—«Possible. Mais si vous ne préchez rien de plus que
I’acceptation de la destinée, cela n’est pas nouveau.»—«Son acceptation



joyeuse,» lui dis-je.—«Bast! L’homme se regarde dans sa joie comme dans un
miroir, et il ne se reconnait pas, I’imbécile! On ne jouit qu’a ses dépens, aux
dépens de sa propre substance—joie et douleur ne font qu’un.»—«Ce que vous
appelez joie, sans doute. Mais la mission de I’Eglise est justement de retrouver
la source des joies perdues.» Son regard avait la méme douceur que sa voix.
J’éprouvais une lassitude inexprimable, il me semblait que j’étais la depuis des
heures.—«lLaissez-moi partir maintenant,» m’écriai-je. Il a tiré 1’ordonnance
de sa poche, mais sans me la tendre. Et tout a coup, il a posé la main sur mon
épaule, le bras tendu, la téte penchée, en clignant des yeux. Son visage m’a
rappelé les visions de mon enfance!—«Apres tout, dit-il, possible qu’on doive
la vérité a des gens comme vous.» Il a hésité avant de poursuivre. Si absurde
que cela paraisse, les mots frappaient mon oreille sans éveiller en moi aucune
pensée. Vingt minutes plus tot, j’étais entré dans cette maison résigné, j’aurais
entendu n’importe quoi. Bien que la derniere semaine passée a Ambricourt me
laissat une inexplicable impression de sécurité, de confiance, et comme une
promesse de bonheur, les paroles d’abord si rassurantes de M. Laville ne m’en
avaient pas moins causé une grande joie. Je comprends maintenant que cette
joie était sans doute beaucoup plus grande que je ne pensais, plus profonde.
Elle était ce méme sentiment de délivrance, d’allégresse que j’avais connu sur
la route de Mézargues, mais il s’y mélait 1’exaltation d’une impatience
extraordinaire. J’aurais d’abord voulu fuir cette maison, ces murs. Et au
moment précis ou mon regard semblait répondre a la muette interrogation du
docteur, je n’étais guere attentif qu’a la vague rumeur de la rue. M’échapper!
Fuir! Retrouver ce ciel d’hiver, si pur, ot j’avais vu ce matin, par la portiére du
wagon, monter 1’aube! M. Laville a dii s’y tromper. La lumiére s’est faite
ailleurs en moi tout a coup. Avant qu’il eiit achevé sa phrase, je n’étais déja
plus qu’un mort parmi les vivants.

Cancer... Cancer de I’estomac... Le mot surtout m’a frappé. J’en attendais
un autre. J’attendais celui de tuberculose. Il m’a fallu un grand effort
d’attention pour me persuader que j’allais mourir d’un mal qu’on observe en
effet trés rarement chez les personnes de mon age. J’ai dii simplement froncer
les sourcils comme a I’énoncé d’un probleme difficile. J’étais si absorbé que je
ne crois pas avoir pali. Le regard du docteur ne quittait pas le mien, j’y lisais la
confiance, la sympathie, je ne sais quoi encore. C’était le regard d’un ami, d’un
compagnon. Sa main s’est appuyée de nouveau sur mon épaule.—«Nous irons
consulter Grousset, mais pour étre franc, je ne crois guere opérable cette saleté-
la. Je m’étonne méme que vous ayez tenu si longtemps. La masse abdominale
est volumineuse, I’empatement considérable, et je viens de reconnaitre sous la
clavicule gauche un signe malheureusement tres siir, ce que nous appelons le
ganglion de Troizier. Notez que I’évolution peut étre plus ou moins lente, bien
que je doive dire qu’a votre age...»—«Quel délai me donnez-vous?» Il s’est



encore slirement mépris car ma voix ne tremblait pas. Hélas! mon sang-froid
n’était que stupeur. J’entendais distinctement le roulement des tramways, les
coups de timbre, j’étais déja par la pensée au seuil de cette maison funébre, je
me perdais dans la foule rapide... Que Dieu me pardonne! Je ne songeais pas a
Lui...—«Difficile de vous répondre. Cela dépend surtout de I’hémorragie. Elle
est trés rarement fatale, mais sa répétition fréquente... Bah! qui sait? Lorsque je
vous conseillais tout a 1I’heure de reprendre tranquillement vos occupations, je
ne jouais pas la comédie. Avec un peu de chance, vous mourrez debout,
comme ce fameux empereur, ou presque. Question de moral. A moins
que...»—«A moins que?..»—«Vous étes tenace, m’a-t-il dit, vous auriez fait
un bon médecin. J’aime d’ailleurs autant vous renseigner a fond maintenant
que de vous laisser tripoter les dictionnaires. Hé bien, si vous sentez un de ces
jours une douleur a la face interne de la cuisse gauche, avec un peu de fiévre,
couchez-vous. Ce genre de phlébite est assez commun dans votre cas, et vous
risqueriez I’embolie. A présent, mon cher, vous en savez autant que moi.»

Il m’a tendu enfin I’ordonnance que j’ai glissée machinalement dans mon
calepin. Pourquoi ne suis-je pas parti a ce moment-la? Je I’ignore. Peut-étre
n’ai-je pu réprimer un mouvement de colére, de révolte contre cet inconnu qui
venait tranquillement de disposer de moi comme de son bien. Peut-étre étais-je
trop absorbé par I’entreprise absurde d’accorder en quelques pauvres secondes
mes pensées, mes projets, mes souvenirs méme, ma vie entiere, a la certitude
nouvelle qui faisait de moi un autre homme? Je crois tout simplement que
j’étais a I’ordinaire paralysé par la timidité, je ne savais comment prendre
congé. Mon silence a surpris le docteur Laville. Je m’en suis rendu compte au
tremblement de sa voix.—«Reste qu’il y a aujourd’hui par le monde des
milliers de malades jadis condamnés par les médecins, et qui sont en train de
devenir plus ou moins centenaires. On note des résorptions de tumeurs
malignes. De toutes manieres, un homme comme vous n’eflit pas été dupe
longtemps des bavardages de Grousset, qui ne rassurent que les imbéciles.
Rien de plus humiliant que d’arracher peu a peu la vérité a ces augures qui se
fichent d’ailleurs royalement de ce qu’ils racontent. Au régime de la douche
écossaise on perd le respect de soi-méme et les plus courageux finissent par
rejoindre les autres, et s’en aller vers leur destin, péle-méle avec le troupeau.
Rendez-vous de demain en huit, je vous accompagnerai a 1’hopital. D’ici la
célébrez votre messe, confessez vos dévotes, ne changez rien a vos habitudes.
Je connais tres bien votre paroisse. J’ai méme un ami a Mézargues.»

Il m’a offert la main. J’étais toujours dans le méme état de distraction,
d’absence. Quoi que je fasse, je sais bien que je n’arriverai jamais a
comprendre par quel affreux prodige j’ai pu en pareille conjoncture oublier
jusqu’au nom de Dieu. J’étais seul, inexprimablement seul, en face de ma
mort, et cette mort n’était que la privation de I’étre—rien de plus. Le monde



visible semblait s’écouler de moi avec une vitesse effrayante et dans un
désordre d’images, non pas funebres, mais au contraire toutes lumineuses,
éblouissantes. Est-ce possible? L’ai-je donc tant aimé? me disais-je. Ces
matins, ces soirs, ces routes. Ces routes changeantes, mystérieuses, ces routes
pleines du pas des hommes. Ai-je donc tant aimé les routes, nos routes, les
routes du monde? Quel enfant pauvre, élevé dans leur poussiére, ne leur a
confié ses réves? Elles les portent lentement, majestueusement, vers on ne sait
quelles mers inconnues, 6 grands fleuves de lumiéres et d’ombres qui portez le
réve des pauvres! Je crois que c’est ce mot de Mézargues qui avait ainsi brisé
mon cceur. Ma pensée semblait trés loin de M. Olivier, de notre promenade, il
n’en était rien pourtant. Je ne quittais pas des yeux le visage du docteur, et
soudain il a disparu. Je n’ai pas compris sur-le-champ que je pleurais.

Oui, je pleurais. Je pleurais sans un sanglot, je crois méme sans un soupir.
Je pleurais les yeux grands ouverts, je pleurais comme j’ai vu pleurer les
moribonds, c’était encore la vie qui sortait de moi. Je me suis essuyé avec la
manche de ma soutane, j’ai distingué de nouveau le visage du docteur. Il avait
une expression indéfinissable de surprise, de compassion. Si on pouvait mourir
de dégoiit, je serais mort. J’aurais di fuir, je n’osais pas. J’attendais que Dieu
m’inspirdt une parole, une parole de prétre, j’aurais payé cette parole de ma
vie, de ce qui me restait de vie. Du moins j’ai voulu demander pardon, je n’ai
pu que bégayer le mot, les larmes m’étouffaient. Je les sentais couler dans ma
gorge, elles avaient le gofit du sang. Que n’aurais-je pas donné pour qu’elles
fussent cela, en effet! D’ou venaient-elles? Qui saurait le dire? Ce n’était pas
sur moi que je pleurais, je le jure! Je n’ai jamais été si prés de me hair. Je ne
pleurais pas sur ma mort. Dans mon enfance, il arrivait que je me réveillasse
ainsi, en sanglotant. De quel songe venais-je de me réveiller cette fois? Hélas!
j’avais cru traverser le monde presque sans le voir, ainsi qu’on marche les yeux
baissés parmi la foule brillante, et parfois méme je m’imaginais le mépriser.
Mais c’était alors de moi que j’avais honte, et non pas de lui. J’étais comme un
pauvre homme qui aime sans oser le dire, ni seulement s’avouer qu’il aime.
Oh! je ne nie pas que ces larmes pouvaient étre laches! Je pense aussi que
c’étaient des larmes d’amour...

A la fin, j’ai tourné le dos, je suis sorti, je me suis retrouvé dans la rue.

Minuit, chez M. Dufréty.

Je me demande pourquoi 1’idée ne m’est pas venue d’emprunter vingt
francs a Mme Duplouy, j’aurais pu ainsi coucher a I’hotel. 11 est vrai que j’étais
hier soir hors d’état de beaucoup réfléchir, je me désespérais d’avoir manqué le
train. Mon pauvre camarade m’a d’ailleurs trés convenablement recu. Il me
semble que tout est bien.



Sans doute me blamera-t-on d’avoir accepté, méme pour une nuit,
I’hospitalité d’un prétre dont la situation n’est pas réguliere (elle est pire). M.
le curé de Torcy me traitera de Gribouille. Il n’aura pas tort. Je me le disais
hier en montant 1’escalier, si puant, si noir. Je suis resté quelques minutes en
face de la porte du logement. Une carte de visite toute jaunie s’y trouvait fixée
par quatre punaises: Louis Dufréty, représentant. C’était horrible.

Quelques heures plus tot, je n’aurais pas osé entrer, peut-étre. Mais je ne
suis plus seul. Il y a cela en moi, cette chose... Bref, j’ai tiré la sonnette avec le
vague espoir de ne trouver personne. Il est venu m’ouvrir. Il était en manches
de chemise, avec un de ces pantalons de coton que nous mettons sous nos
soutanes, les pieds nus dans ses pantoufles. Il m’a dit presque aigrement:—«Tu
aurais pu me prévenir, j’ai un bureau rue d’Onfroy. Ici, je ne suis que campé.
La maison est ignoble.» Je 1’ai embrassé. Il a eu un acces de toux. Je crois qu’il
était plus ému qu’il n’aurait voulu le paraitre. Les restes du repas étaient
encore sur la table—«Je dois me nourrir, a-t-il repris avec une gravité
poignante, et j’ai malheureusement peu d’appétit. Tu te rappelles les haricots
du séminaire? Le pis est qu’il faut faire la cuisine ici, dans I’alcove. J’ai pris en
grippe ’odeur de graisse frite, c’est nerveux. Ailleurs, je dévorerais.» Nous
nous sommes assis 1’un pres de 1’autre, j’avais peine a le reconnaitre. Son cou
s’est allongé démesurément et sa téte la-dessus parait toute petite, on dirait une
téte de rat.—«Tu es gentil d’étre venu. A te parler franchement, j’ai été surpris
que tu répondes a mes lettres. Tu n’étais pas trop large d’esprit, la-bas, entre
nous...» J’ai répondu je ne sais quoi.—«Excuse-moi, m’a-t-il dit, je vais faire
un brin de toilette. Aujourd’hui je me suis donné du bon temps mais c’est
plutot rare. Que veux-tu? La vie active a du bon. Mais ne me crois pas devenu
un béotien! Je lis énormément, je n’ai jamais tant lu. Peut-étre méme qu’un
jour... J’ai la des notes tres intéressantes, trés vécues. Nous reparlerons de cela.
Jadis, il me semble, tu ne tournais pas mal I’alexandrin? Tes conseils me seront
précieux.»

Je I’ai vu un moment apres, par la porte entre-baillée, se glisser vers
I’escalier, une boite a lait dans la main. Je suis resté de nouveau seul avec...
Mon Dieu, c’est vrai que j’aurais choisi volontiers une autre mort! Des
poumons qui fondent peu a peu comme un morceau de sucre dans 1’eau, un
ceeur exténué qu’on doit provoquer sans cesse, ou méme cette bizarre maladie
de M. le docteur Laville, et dont j’ai oublié le nom, il me semble que la
menace de tout cela doit rester un peu vague, abstraite... Au lieu qu’en portant
seulement la main par-dessus ma soutane a la place ou se sont attardés si
longtemps les doigts du docteur, je crois sentir... Imagination, probablement?
N’importe! J’ai beau me répéter qu’il n’y a rien de changé en moi depuis des
semaines, ou presque, la pensée de rentrer chez moi avec... avec cette chose
enfin, me fait honte, m’écceure. Je n’étais déja que trop tenté de dégofit vis-a-



vis de ma propre personne, et je sais le danger d’un tel sentiment qui finirait
par m’enlever tout courage. Mon premier devoir, au début des épreuves qui
m’attendent, devrait étre stirement de me réconcilier avec moi-méme...

J’ai beaucoup réfléchi a I’humiliation de ce matin. Je crois qu’elle est due
plutdt a une erreur de jugement qu’a la lacheté. Je n’ai pas de bon sens. Il est
clair qu’en face de la mort, mon attitude ne peut étre celle d’hommes trées
supérieurs a moi, et que j’admire, M. Olivier, par exemple, ou M. le curé de
Torcy. (Je rapproche expres ces deux noms.) En une telle conjoncture, 1’un et
I’autre eussent gardé cette espece de distinction supréme qui n’est que le
naturel, la liberté des grandes ames. Mme la comtesse elle-méme... Oh! je
n’ignore pas que ce sont la des qualités plutot que des vertus, qu’elles ne
sauraient s’acquérir! Hélas! il faut qu’il y en ait en moi quelque chose, puisque
je les aime tant chez autrui... C’est comme un langage que j’entendrais tres
bien, sans étre capable de le parler. Les échecs ne me corrigent pas. Alors, au
moment ou j’aurais besoin de toutes mes forces, le sentiment de mon
impuissance m’étreint si vivement que je perds le fil de mon pauvre courage,
comme un orateur maladroit perd le fil de son discours. Cette épreuve n’est pas
nouvelle. Je m’en consolais jadis par 1’espoir de quelque événement
merveilleux, imprévisible—Ile martyre peut-étre? A mon age, la mort parait si
lointaine que 1’expérience quotidienne de notre propre médiocrité ne nous
persuade pas encore. Nous ne voulons pas croire que cet événement n’aura rien
d’étrange, qu’il sera sans doute ni plus ni moins médiocre que nous, a notre
image, a I’image de notre destin. Il ne semble pas appartenir a notre monde
familier, nous pensons a lui comme a ces contrées fabuleuses dont nous lisons
les noms dans les livres. Je me disais justement tout a 1’heure que mon
angoisse avait été celle d’une déception brutale, instantanée. Ce que je croyais
perdu au dela d’océans imaginaires, était devant moi. Ma mort est la. C’est une
mort pareille a n’importe quelle autre, et j’y entrerai avec les sentiments d’un
homme tres commun, tres ordinaire. Il est méme siir que je ne saurai guere
mieux mourir que gouverner ma personne. J'y serai aussi maladroit, aussi
gauche. On me répete: «Soyez simple!» Je fais de mon mieux. C’est si difficile
d’étre simple! Mais les gens du monde disent «les simples» comme ils disent
«les humbles», avec le méme sourire indulgent. Ils devraient dire: les rois.

Mon Dieu, je vous donne tout, de bon cceur. Seulement je ne sais pas
donner, je donne ainsi qu’on laisse prendre. Le mieux est de rester tranquille.
Car si je ne sais pas donner, Vous, vous savez prendre... Et pourtant j’aurais
souhaité d’étre une fois, rien qu’une fois, libéral et magnifique envers Vous!

J’ai été tres tenté aussi d’aller trouver M. Olivier, rue Verte. J’étais méme
en chemin, je suis revenu. Je crois qu’il m’aurait été impossible de lui cacher



mon secret. Puisqu’il part dans deux ou trois jours pour le Maroc, cela n’aurait
pas eu grande importance, mais je sens que devant lui j’aurais malgré moi joué
un role, parlé un langage qui n’est pas le mien. Je ne veux rien braver, rien
défier. L’héroisme a ma mesure est de n’en pas avoir et puisque la force me
manque, je voudrais maintenant que ma mort f{it petite, aussi petite que
possible, qu’elle ne se distinguat pas des autres événements de ma vie. Apres
tout, c’est a ma naturelle maladresse que je dois I’indulgence et I’amitié d’un
homme tel que M. le curé de Torcy. Elle n’en est pas indigne peut-étre? Peut-
étre est-elle celle de I’enfance? Si séverement que je me juge parfois, je n’ai
jamais douté d’avoir I’esprit de pauvreté. Celui d’enfance lui ressemble. Les
deux sans doute ne font qu’un.

Je suis content de n’avoir pas revu M. Olivier. Je suis content de
commencer le premier jour de mon épreuve ici, dans cette chambre. Ca n’est
d’ailleurs pas une chambre, on m’a dressé un lit dans un petit corridor ou mon
ami range ses échantillons de droguerie. Tous ces paquets sentent horriblement
mauvais. Il n’y a pas de solitude plus profonde qu’une certaine laideur, qu’une
certaine désolation de la laideur. Un bec de gaz, de ceux qu’on appelle, je
crois, papillon, siffle et crache au-dessus de ma téte. Il me semble que je me
blottis dans cette laideur, cette miséere. Elle m’aurait inspiré, jadis, du dégofit.
Je suis content qu’elle accueille aujourd’hui mon malheur. Je dois dire que je
ne ’ai pas cherchée, je ne I’ai méme pas reconnue tout de suite. Lorsque hier
soir, apres ma deuxiéme syncope, je me suis trouvé sur ce lit, mon idée a été
stirement de fuir, fuir a tout prix. Je me rappelais ma chute dans le soleil,
devant I’enclos de M. Dumouchel. C’était pire. Je ne me rappelais pas
seulement le chemin creux, je voyais aussi ma maison, mon petit jardin. Je
croyais entendre le grand peuplier qui par les nuits les plus calmes s’éveille
bien avant ’aube. Je me suis figuré bétement que mon cceur s’arrétait de
battre.—«Je ne veux pas mourir ici! ai-je crié. Qu’on me descende, qu’on me
tralne n’importe ou, ¢ca m’est égall» J’avais certainement perdu la téte, mais
j’ai quand méme reconnu la voix de mon pauvre camarade. Elle était a la fois
furieuse et tremblante. (Il discutait sur le palier avec une autre personne.)
—«Qu’est-ce que tu veux que je fasse? Je ne suis pas capable de le porter tout
seul, et tu sais bien que nous ne pouvons plus rien demander au concierge!»
Alors j’ai eu honte, j’ai compris que j’étais lache.

Il faut d’ailleurs que je m’explique ici une fois pour toutes. Je vais donc
reprendre mon récit au point ou je 1’ai laissé quelques pages plus haut. Apres le
départ de mon camarade, je suis resté seul un bon moment. Puis j’ai entendu
chuchoter dans le couloir et enfin il est entré, tenant toujours sa boite au lait a
la main, tres essoufflé, treés rouge.—«J’espére que tu dineras ici, m’a-t-il dit.



Nous pourrons causer en attendant. Peut-étre te lirai-je des pages... C’est une
sorte de journal et cela s’intitule: Mes Etapes. Mon cas doit intéresser bien des
gens, il est typique.» Tandis qu’il parlait, j’ai dii avoir un premier
étourdissement. Il m’a forcé a boire un grand verre de vin, je me suis trouvé
mieux, sauf une douleur violente a la hauteur de 1’ombilic, et qui s’est apaisée
peu a peu—«Que veux-tu, a-t-il repris, nous n’avons que du mauvais sang
dans les veines. Les petits séminaires ne tiennent aucun compte des progres de
I’hygiéne, c’est effrayant. Un médecin m’a dit: «Vous étes des intellectuels
sous-alimentés depuis 1I’enfance.» Cela explique bien des choses, tu ne trouves
pas?» Je n’ai pu m’empécher de sourire.—«Ne va pas croire que je cherche a
me justifier! Je ne suis que d’un parti: celui de la sincérité totale, envers les
autres comme envers soi-méme. Chacun sa vérité, c’est le titre d’une piece
épatante, et d’un auteur trés connu.»

Je rapporte exactement ses paroles. Elles m’eussent paru ridicules, si je
n’avais vu en méme temps sur son visage, le signe évident d’une détresse dont
je n’espérais plus 1’aveu.—«IN’était cette maladie, reprit-il apres un silence, je
crois que j’en serais toujours au méme point que toi. J’ai beaucoup lu. Et puis,
en sortant du sana, j’ai dii chercher une situation, me mesurer avec la chance.
Question de volonté, de cran, de cran surtout. Naturellement tu dois t’imaginer
qu’il n’y a rien de plus facile que de placer des marchandises? Erreur, grave
erreur! Qu’on vende de la droguerie ou des mines d’or, qu’on soit Ford ou un
modeste représentant, il s’agit toujours de manier les hommes. Le maniement
des hommes est la meilleure école de volonté, j’en sais maintenant quelque
chose. Heureusement le pas dangereux est franchi. Avant six semaines, mon
affaire sera au point, je connaitrai les douceurs de I’indépendance. Remarque
que je n’encourage personne a me suivre. Il y a des passages pénibles, et si je
n’avais eu alors, pour me soutenir, le sentiment de ma responsabilité envers...
envers une personne qui m’a sacrifié la situation la plus brillante et a laquelle...
Mais pardonne-moi cette allusion au fait qui...»—«Je le connais, lui dis-
je»—«QOui... sans doute... D’ailleurs nous pouvons en parler tres
objectivement. Tu penses bien que j’ai pris mes dispositions pour t’éviter ce
soir une rencontre qui...» Mon regard le génait visiblement, il n’y trouvait
stirement pas ce qu’il efit souhaité d’y lire. J’avais devant cette pauvre vanité a
la torture I’impression douloureuse que j’avais connue quelques jours plus tot
en présence de Mlle Louise. C’était la méme impuissance a plaindre, a partager
quoi que ce fiit, le méme resserrement de 1’ame.—«Elle rentre d’ordinaire a
cette heure-ci. Je 1’ai priée de passer la soirée chez une amie, une voisine...» Il
a tendu vers moi a travers la table, timidement, un bras maigre, livide, qui
sortait d’une manche trop large, il a posé la main sur la mienne, une main tout
en sueur, et tres froide. Je pense qu’il était réellement ému, seulement son
regard mentait toujours.—«Elle n’est pour rien dans mon évolution



intellectuelle, bien que notre amitié n’ait été d’abord qu'un échange de vues,
de jugements sur les hommes, la vie. Elle remplissait les fonctions
d’infirmiére-chef au sana. C’est une personne instruite, cultivée, d’une
éducation tres au-dessus de la moyenne: un de ses oncles est percepteur a
Rang-du-Fliers. Bref, j’ai cru devoir remplir la promesse que je lui avais faite
la-bas. Ne va pas croire surtout a un entrainement, a un emballement! Ca
t’étonne?»—«Non, lui dis-je. Mais il me semble que tu as tort de te défendre
d’aimer une femme que tu as choisie»—«Je ne te savais pas
sentimental.»—«Ecoute, ai-je repris, si j’avais le malheur un jour de manquer
aux promesses de mon ordination, je préférerais que ce fiit pour I’amour d’une
femme plutdt qu’a la suite de ce que tu nommes ton évolution intellectuelle.» 11
a haussé les épaules.—«Je ne suis pas de ton avis, a-t-il répondu sechement.
Permets-moi d’abord de te dire que tu parles de ce que tu ignores. Mon
évolution intellectuelle...»

Il a dii poursuivre quelque temps encore car j’ai le souvenir d’un long
monologue que j’écoutais sans le comprendre. Puis ma bouche s’est remplie
d’une espéce de boue fade, et son visage m’est apparu avec une netteté, une
précision extraordinaire avant de sombrer dans les ténebres. Lorsque j’ai
ouvert les yeux, j’achevais de cracher cette chose gluante qui collait aux
gencives (c’était un caillot de sang) et j’ai entendu aussit6t une voix de femme.
Elle disait avec I’accent du pays de Lens: «Ne bougez pas, monsieur le curé, ca
va passer.»

La connaissance m’est revenue tout de suite, le vomissement m’avait
beaucoup soulagé. Je me suis assis sur le lit. La pauvre femme a voulu sortir,
j’ai di la retenir par le bras.—«Je vous demande pardon. J’étais chez une
voisine, de ’autre c6té du corridor. M. Louis s’est un peu affolé. Il a voulu
courir jusqu’a la pharmacie Rovelle. M. Rovelle est son copain.
Malheureusement la boutique ne reste pas ouverte la nuit, et M. Louis ne peut
guére marcher vite, un rien I’essouffle. Question santé, il n’en aurait pas
beaucoup a revendre.»

Pour la rassurer j’ai fait quelques pas dans la chambre, et elle a fini par
consentir a se rasseoir. Elle est si petite qu’on la prendrait volontiers pour une
de ces fillettes qu’on voit dans les corons et auxquelles il est difficile de donner
un age. Sa figure n’est pas désagréable, au contraire, néanmoins il semble
qu’on n’aurait qu’a tourner la téte pour 1’oublier tout de suite. Mais ses yeux
bleus fanés ont un sourire si résigné, si humble, qu’ils ressemblent a des yeux
d’aieule, des yeux de vieille fileuse.—«Quand vous vous sentirez bien, je m’en
irai, a-t-elle repris. M. Louis ne serait pas content de me trouver la. Ca n’est
pas son idée que nous causions, il m’avait bien recommandé en partant de vous
dire que j’étais une voisine.» Elle s’est assise sur une chaise basse.—«Vous
devez avoir bien mauvaise opinion de moi, la chambre n’est méme pas faite,



tout est sale. C’est que je pars au travail le matin trés tot, a cinq heures. Et je ne
suis pas non plus bien forte, comme vous voyez..»—«Vous étes
infirmiere?»—«Infirmiére? Pensez-vous! J’étais fille de salle, la-bas, au sana,
quand j’ai rencontré M. ... Mais ¢a vous étonne sans doute, que je 1’appelle M.
Louis, puisque nous sommes ensemble?» Elle a baissé la téte, feignant de
refaire les plis de sa pauvre jupe.—«Il ne voit plus aucun de ses anciens... de
ses... enfin de ses anciens camarades, quoi! Vous étes le premier. D’une
manieére, je me rends bien compte que je ne suis pas faite pour lui. Seulement,
que voulez-vous, au sana, il s’est cru guéri, il s’est fait des idées. Question
religion, je ne vois pas de mal a vivre mari et femme, mais il avait promis,
parait-il, pas vrai? Une promesse est une promesse. N’importe! a I’époque, je
ne pouvais pas lui causer d’une chose pareille d’autant plus que... excusez... je
I’aimais.»

Elle a prononcé le mot si tristement que je n’ai su que répondre. Nous
avons rougi tous les deux.

«Il y avait une autre raison. Un homme instruit comme lui, ¢a n’est pas
facile a soigner, il en sait autant que le docteur, il connait les remédes, et bien
qu’il soit maintenant de la partie, méme avec sa réduction de 55 pour 100, la
pharmacie cofite cher.»—«Qu’est-ce que vous faites?» Elle a hésité un
moment.—«Des ménages. Dans notre métier, voyez-vous, ce qui fatigue, c’est
plutot de cavaler d’un quartier a I’autre.»—«Mais son commerce, a lui?»—«Il
parait que ca rapportera gros. Seulement il a fallu emprunter pour le bureau, la
machine a écrire, et puis, vous savez, il ne sort guere. Parler le fatigue
tellement! Remarquez, je m’en tirerais bien toute seule, mais il s’est mis en
téete de faire mon instruction, comme il dit, 1’école, quoi!'»—«Quand
cela?»—«Ben, le soir, la nuit, car il ne dort pas beaucoup. Des gens comme
moi, des ouvriers, il nous faut notre sommeil. Oh! notez, il ne le fait pas
expres, il n’y pense pas: «Voila déja minuit, qu’il dit.» Dans son idée, je dois
devenir une dame. Un homme de sa valeur, forcément, rendez-vous compte...
Slir et certain que je n’aurais pas été une compagne pour lui si...» Elle
m’observait avec une attention extraordinaire comme si sa vie méme efit
dépendu du mot qu’elle allait dire, du secret qu’elle allait livrer. Je ne pense
pas qu’elle se méfiait de moi, mais le courage lui manquait de prononcer
devant un étranger le mot fatal. Elle était plutot honteuse. J’ai souvent
remarqué chez les pauvres femmes cette répugnance a parler des maladies,
cette pudeur. Son visage s’est empourpré. «Il va mourir, a-t-elle dit. Mais il
n’en sait rien.» Je n’ai pu m’empécher de sursauter. Elle a rougi plus fort.
—«Oh! je devine ce que vous pensez. Il est venu ici un vicaire de la paroisse,
un homme trés poli, que M. Louis ne connait pas, d’ailleurs. Selon lui,
j’empéchais M. Louis de rentrer dans le devoir, qu’il a dit. Le devoir, allez,
c’est pas facile a comprendre. Oh! ces messieurs le soigneraient mieux que



moi, vu le mauvais air du logement et la question de nourriture qui n’est pas ce
qu’elle devrait étre, malgré tout. (Pour la qualité, j’y arrive, c’est la variété qui
manque, M. Louis se dégoiite tres vite!) Seulement je voudrais que la décision
vienne de lui, vaudrait mieux, vous ne trouvez pas? Une supposition que je
m’en aille, il se croira trahi. Car enfin, sans vous offenser, il sait que je n’ai
guére de religion. Alors..—«Etes-vous mariés?» lui dis-je.—«Non,
monsieur.» J’ai vu passer une ombre sur son visage. Puis elle a paru se décider
tout a coup.—«Je ne veux pas vous mentir, c’est moi qui n’ai pas
voulu.»—«Pourquoi?»—«A cause de... a cause de ce qu’il est, quoi! Lorsqu’il
a quitté le sana, j’espérais qu’il irait mieux, qu’il guérirait. Alors, au cas ou il
aurait voulu un jour, sait-on?... Je ne lui serai pas une cause d’ennui, que je me
disais.»—«Et qu’a-t-il pensé de cela?»—«Oh! rien. Il a cru que je ne voulais
pas rapport a mon oncle de Rang-du-Fliers, un ancien facteur, qui a du bien et
n’aime pas les prétres. J’ai raconté qu’il me déshériterait. Le drole de la chose,
c’est que le vieux me déshérite en effet, mais parce que je suis restée fille, une
concubine, qu’il appelle. Dans son genre, c’est un homme treés bien, maire de
son village. «Tu ne peux méme pas te faire épouser par ton curé, qu’il m’écrit,
faut que tu sois devenue une pas grand’chose»—«Mais lorsque?...» Je n’osais
pas achever, elle a achevé pour moi, d’une voix qui aurait paru indifférente a
beaucoup, mais que je connais bien, qui réveille en moi tant de souvenirs, la
voix sans age, la voix vaillante et résignée qui apaise 1’ivrogne, réprimande les
gosses indociles, berce le nourrisson sans langes, discute avec le fournisseur
impitoyable, implore I’huissier, rassure les agonies, la voix des ménageres,
toujours pareille sans doute a travers les siecles, la voix qui tient téte a toutes
les miseres du monde...—«Lorsqu’il sera mort, j’aurai mes ménages. Avant le
sana, j’étais fille de cuisine dans un préventorium d’enfants, du coté d’Hyeéres,
dans le Midi. Les enfants, voyez-vous, il n’y a pas meilleur, les enfants, c’est
le bon Dieu.»—«Vous retrouverez peut-étre une place analogue,» lui dis-je.
Elle a rougi plus fort.—«Je ne crois pas. Parce que—je ne voudrais pas que ¢a
soit répété—mais, entre nous, je n’étais déja pas si solide, et j’ai pris son mal.»
Je me suis tu, elle paraissait trés génée par mon silence.—«Possible que je I’ai
eue avant, s’est-elle excusée, ma mere non plus n’était pas solide.»—«Je
voudrais étre capable de vous aider, lui dis-je.» Elle a siirement pensé que
j’allais lui offrir de 1’argent, mais aprés m’avoir regardé, elle a paru
tranquillisée, elle a méme souri—«Ecoutez, je souhaiterais bien que vous lui
glissiez un petit mot, a 1’occasion, rapport a son idée de m’instruire. Quand on
pense que... enfin, vous comprenez, pour le temps qui nous reste a passer
ensemble, nous deux, c’est dur! Il n’a jamais été tres patient, que voulez-vous,
un malade! Mais il dit que je le fais exprés, que je pourrais apprendre. Notez
que mon mal doit y étre pour quelque chose, je ne suis pas si béte... Seulement,
que répondre? Figurez-vous qu’il avait commencé a m’apprendre le latin,



pensez! moi qui n’ai méme pas mon certificat. D’ailleurs, lorsque j’ai fini mes
ménages, ma téte est comme morte, je ne songe qu’a dormir. Est-ce qu’on ne
pourrait pas au moins parler tranquilles?» Elle a baissé la téte et joué avec un
anneau qu’elle porte au doigt. Quand elle s’est apercue que je regardais la
bague elle a vivement caché la main sous son tablier. Je briilais de lui faire une
question, je n’osais pas.-«Enfin, lui dis-je, votre vie est dure... ne désespérez-
vous donc jamais?» Elle a dii croire que je lui tendais un piege, sa figure est
devenue sombre, attentive.—«N’étes-vous jamais tentée de vous
révolter?»—«Non, m’a-t-elle répondu, seulement, des fois, je n’arrive plus a
comprendre.»—«Alors?»—«C’est des idées qui viennent quand on se repose,
des idées du dimanche, que j’appelle. Des fois aussi quand je suis lasse, tres
lasse... mais pourquoi me demandez-vous ¢a?»—«Par amitié, lui dis-je. Parce
qu’il y a des moments ou moi-méme...» Son regard ne quittait pas le mien.
—«Vous n’avez pas bonne mine non plus, monsieur, faut étre juste!... Hé bien,
donc, lorsque je ne suis plus capable de rien, que je ne tiens plus sur mes
jambes, avec mon mauvais point de coté, je vais me cacher dans un coin, toute
seule et—vous allez rire—au lieu de me raconter des choses gaies, des choses
qui remontent, je pense a tous ces gens que je ne connais pas, qui me
ressemblent—et il y en a, la terre est grande!—les mendiants qui battent la
semelle sous la pluie, les gosses perdus, les malades, les fous des asiles qui
gueulent a la lune, et tant! et tant! Je me glisse parmi eux, je tache de me faire
petite, et pas seulement les vivants, vous savez? les morts aussi, qui ont
souffert, et ceux a venir, qui souffriront comme nous...—«Pourquoi c¢a?
Pourquoi souffrir?» qu’ils disent tous... Il me semble que je le dis avec eux, je
crois entendre, ca me fait comme un grand murmure qui me berce. Dans ces
moments-la, je ne changerais pas ma place pour celle d’un millionnaire, je me
sens heureuse. Que voulez-vous? C’est malgré moi, je ne me raisonne méme
pas. Je ressemble a ma mere. «Si la chance des chances, c’est d’avoir pas de
chance, qu’elle me disait, je suis serviel» Je ne I’ai jamais entendue se
plaindre. Et pourtant elle a été mariée deux fois, deux ivrognes, une guigne!
Papa était le pire, un veuf avec cinq garcons, des vrais diables. Elle était
devenue grosse, a ne pas croire, tout son sang tournait en graisse. N’importe.
«Il n’y a rien de plus endurant qu’une femme, qu’elle disait encore, ¢a ne doit
se coucher que pour mourir.» Elle a eu un malaise qui la prenait a la poitrine, a
I’épaule, dans le bras, elle ne pouvait plus respirer. Le dernier soir, papa est
rentré fin saoul, comme d’habitude. Elle a voulu mettre la cafetiére sur le feu,
elle lui a glissé des mains. «Sacrée béte que je suis, qu’elle a fait, cours chez la
voisine en emprunter une autre et reviens dare dare, crainte que le pere se
réveille.» Quand je suis rentrée, elle était quasi morte, un coté de la figure
presque noir, et sa langue passait entre ses lévres, noire aussi.—«Faudrait que
je m’étende, qu’elle a dit, ca ne va pas.» Papa ronflait sur le lit, elle n’a pas osé



le réveiller, elle a été s’asseoir au coin du feu—«Tu peux maintenant mettre le
morceau de lard dans la soupe, qu’elle a dit encore, la v’la qui bout.» Et elle
est morte.»

Je ne voulais pas I’interrompre parce que je comprenais bien qu’elle n’en
avait jamais raconté si long a personne, et c’est vrai qu’elle a paru tout a coup
s’éveiller d’un songe, elle était trés embarrassée.—«Je parle, je parle, et
j’entends M. Louis qui rentre, je reconnais son pas dans la rue. Mieux vaut que
je m’en aille. Il me rappellera, probable, a-t-elle ajouté en rougissant, mais ne
lui dites rien, il serait furieux.»

En me voyant debout, mon ami a eu un mouvement de joie qui m’a touché.
—«Le pharmacien avait raison, il s’est moqué de moi. C’est vrai que la
moindre syncope me fait une peur horrible. Tu as dii mal digérer, voila tout.»

Nous avons décidé ensuite que je passerais la nuit ici, sur ce lit-cage.

J’ai essayé encore de dormir, pas moyen. Je craignais que la lumiere, et
surtout le sifflement de ce bec de gaz ne génat mon ami. J’ai entr’ouvert la
porte et regardé dans sa chambre. Elle est vide.

Non. Je ne regrette pas d’étre resté, au contraire. II me semble méme que
M. le curé de Torcy m’approuverait. Si c’est une sottise, d’ailleurs, elle ne
devrait plus compter. Mes sottises ne comptent plus: je suis hors de jeu.

Certes, il y avait bien des choses en moi qui pouvaient donner de
I’inquiétude a mes supérieurs. Mais c’est que nous posions le probléme tout de
travers. Par exemple, M. le doyen de Blangermont n’avait pas tort de douter de
mes moyens, de mon avenir. Seulement je n’avais pas d’avenir, et nous ne le
savions ni I’un ni I’autre.

Je me dis aussi que la jeunesse est un don de Dieu, et comme tous les dons
de Dieu, il est sans repentance. Ne sont jeunes, vraiment jeunes, que ceux qu’il
a désignés pour ne pas survivre a leur jeunesse. J’appartiens a cette race
d’hommes. Je me demandais: que ferai-je a cinquante, a soixante ans? Ef,
naturellement, je ne trouvais pas de réponse. Je ne pouvais pas méme en
imaginer une. Il n’y avait pas de vieillard en moi.

Cette assurance m’est douce. Pour la premiére fois depuis des années,
depuis toujours peut-étre, il me semble que je suis en face de ma jeunesse, que
je la regarde sans méfiance. Je crois reconnaitre son visage, un visage oublié.
Elle me regarde aussi, elle me pardonne. Accablé du sentiment de la



maladresse fonciére qui me rendait incapable d’aucun progres, je prétendais
exiger d’elle ce qu’elle ne pouvait donner, je la trouvais ridicule, j’en avais
honte. Et maintenant, las tous deux de nos vaines querelles, nous pouvons nous
asseoir au bord du chemin, respirer un moment, sans rien dire, la grande paix
du soir ou nous allons entrer ensemble.

Il m’est tres doux aussi de me dire que personne ne s’est rendu coupable a
mon égard d’excessive sévérité—pour ne pas écrire le grand mot d’injustice.
Certes, je rends volontiers hommage aux ames capables de trouver dans le
sentiment de I’iniquité dont elles sont victimes un principe de force et d’espoir.
Quoi que je fasse, je sens bien que je répugnerai toujours a me savoir la cause
—méme innocente—ou seulement 1’occasion de la faute d’autrui. Méme sur la
Croix, accomplissant dans 1’angoisse la perfection de sa Sainte Humanité,
Notre-Seigneur ne s’affirme pas victime de 1’injustice: Non sciunt quod
facient. Paroles intelligibles aux plus petits enfants, paroles qu’on voudrait dire
enfantines, mais que les démons doivent se répéter depuis sans les comprendre,
avec une croissante épouvante. Alors qu’ils attendaient la foudre, c’est comme
une main innocente qui ferme sur eux le puits de 1’abime.

J’ai donc une grande joie a penser que les reproches dont j’ai parfois
souffert ne m’étaient faits que dans notre commune ignorance de ma véritable
destinée. Il est clair qu’'un homme raisonnable comme M. le doyen de
Blangermont s’attachait trop a prévoir ce que je serais plus tard, et il m’en
voulait inconsciemment aujourd’hui des fautes de demain.

J’ai aimé naivement les ames (je crois d’ailleurs que je ne puis aimer
autrement). Cette naiveté fiit devenue a la longue dangereuse pour moi et pour
le prochain, je le sens. Car j’ai toujours résisté bien gauchement a une
inclination si naturelle de mon cceur qu’il m’est permis de la croire invincible.
La pensée que cette lutte va finir, n’ayant plus d’objet, m’était déja venue ce
matin, mais j’étais alors au plein de la stupeur ot m’avait mis la révélation de
M. le docteur Laville. Elle n’est entrée en moi que peu a peu. C’était un mince
filet d’eau limpide, et maintenant cela déborde de 1’ame, me remplit de
fraicheur. Silence et paix.

Oh! bien entendu, au cours des derniéres semaines, des derniers mois que
Dieu me laissera, aussi longtemps que je pourrai garder la charge d’une
paroisse, j’essaierai, comme jadis, d’agir avec prudence. Mais enfin j’aurai
moins souci de I’avenir, je travaillerai pour le présent. Cette sorte de travail me
semble a ma mesure, selon mes capacités. Car je n’ai de réussite qu’aux petites
choses, et si souvent éprouvé par 1’inquiétude, je dois reconnaitre que je
triomphe dans les petites joies.

Il en aura été de cette journée capitale ainsi que des autres: elle ne s’est pas



achevée dans la crainte, mais celle qui commence ne s’ouvrira pas dans la
gloire. Je ne tourne pas le dos a la mort, je ne I’affronte pas non plus, comme
saurait le faire sirement M. Olivier. J’ai essayé de lever sur elle le regard le
plus humble que j’ai pu, et il n’était pas sans un secret espoir de la désarmer,
de I’attendrir. Si la comparaison ne me semblait pas si sotte, je dirais que je ’ai
regardée comme j’avais regardé Sulpice Mitonnet, ou Mlle Chantal... Hélas! il
y faudrait I’ignorance et la simplicité des petits enfants.

Avant d’étre fixé sur mon sort, la crainte m’est venue plus d’une fois de ne
pas savoir mourir, le moment venu, car il est certain que je suis horriblement
impressionnable. Je me rappelle un mot du cher vieux docteur Delbende
rapporté, je crois, dans ce journal. Les agonies de moines ou de religieuses ne
sont pas toujours les plus résignées, affirme-t-on. Ce scrupule me laisse
aujourd’hui en repos. J’entends bien qu’un homme siir de lui-méme, de son
courage, puisse désirer faire de son agonie une chose parfaite, accomplie.
Faute de mieux, la mienne sera ce qu’elle pourra, rien de plus. Si le propos
n’était tres audacieux, je dirais que les plus beaux poemes ne valent pas, pour
un étre vraiment épris, le balbutiement d’un aveu maladroit. Et a bien réfléchir,
ce rapprochement ne peut offenser personne, car I’agonie humaine est d’abord
un acte d’amour.

Il est possible que le bon Dieu fasse de la mienne un exemple, une lecon.
J’aimerais autant qu’elle émiit de pitié. Pourquoi pas? J’ai beaucoup aimé les
hommes, et je sens bien que cette terre des vivants m’était douce. Je ne
mourrai pas sans larmes. Alors que rien ne m’est plus étranger qu’une
indifférence stoique, pourquoi souhaiterais-je la mort des impassibles? Les
héros de Plutarque m’inspirent tout ensemble de la peur et de I’ennui. Si
j’entrais au paradis sous ce déguisement, il me semble que je ferais sourire
jusqu’a mon ange gardien.

Pourquoi m’inquiéter? Pourquoi prévoir? Si j’ai peur, je dirai: j’ai peur,
sans honte. Que le premier regard du Seigneur, lorsque m’apparaitra sa Sainte
Face, soit donc un regard qui rassure!

Je me suis endormi un instant, les coudes sur la table. L’aube ne doit pas
étre loin, je crois entendre les voitures des laitiers.

Je voudrais m’en aller sans revoir personne. Malheureusement, cela ne me
parait pas facile, méme en laissant un mot sur la table, en promettant de revenir
bientdt. Mon ami ne comprendrait pas.

Que puis-je pour lui? Je crains qu’il ne refuse de rencontrer M. le curé de
Torcy. Je crains plus encore que M. le curé de Torcy ne blesse cruellement sa
vanité, ne I’engage dans quelque entreprise absurde, désespérée, dont son



entétement est capable. Oh! mon vieux maitre 1’emporterait slirement, a la
longue. Mais si cette pauvre femme a dit vrai, le temps presse.

Il presse aussi pour elle... Hier soir, j’évitais de lever les yeux, je crois
qu’elle aurait lu dans mon regard, je n’étais pas assez siir de moi. Non! je
n’étais pas assez sir! J’ai beau me dire qu’un autre eiit provoqué la parole que
je redoutais au lieu de I’attendre, cela ne me convainc pas encore. «Partez, lui
aurait-il dit, je suppose. Partez, laissez-le mourir loin de vous, réconcilié.» Elle
serait partie. Mais elle serait partie sans comprendre, pour obéir une fois de
plus a l’instinct de sa race, de sa douce race promise depuis les siécles des
siecles au couteau des égorgeurs. Elle se serait perdue dans la foule des
hommes avec son humble malheur, sa révolte innocente qui ne trouve pour
s’exprimer que le langage de 1’acceptation. Je ne crois pas qu’elle soit capable
de maudire car 1’ignorance incompréhensible, 1’ignorance surnaturelle de son
cceur est de celles que garde un ange. N’est-ce pas trop qu’elle n’apprenne de
personne a lever ses yeux courageux vers le Regard de toutes les Résignations?
Peut-étre Dieu aurait-il accepté de moi le don sans prix d’une main qui ne sait
pas ce qu’elle donne? Je n’ai pas osé. M. le curé de Torcy fera ce qu’il voudra.

J’ai dit mon chapelet, la fenétre ouverte, sur une cour qui ressemble a un
puits noir. Mais il me semble qu’au-dessus de moi 1’angle de la muraille
tournée vers I’est commence a blanchir!

Je me suis roulé dans la couverture que j’ai méme rabattue un peu sur ma
téte. Je n’ai pas froid. Ma douleur habituelle ne m’éprouve plus, mais j’ai envie
de vomir.

Si je pouvais, je sortirais de cette maison. Cela me plairait de refaire a
travers les rues vides le chemin parcouru ce matin. Ma visite au docteur
Laville, les heures passées dans 1’estaminet de Mme Duplouy, ne me laissent a
présent qu’un souvenir trouble et dés que j’essaie de fixer mon esprit, d’en
évoquer les détails précis, j’éprouve une lassitude extraordinaire,
insurmontable. Ce qui a souffert en moi alors n’est plus, ne peut plus étre. Une
part de mon ame reste insensible, le restera jusqu’a la fin.

Certes, je regrette ma faiblesse devant le docteur Laville. Je devrais avoir
honte de ne sentir pourtant aucun remords, car enfin quelle idée ai-je pu donner
d’un prétre a cet homme si résolu, si ferme? N’importe! c’est fini. L espéce de
méfiance que j’avais de moi, de ma personne, vient de se dissiper, je crois,
pour toujours. Cette lutte a pris fin. Je ne la comprends plus. Je suis réconcilié
avec moi-méme, avec cette pauvre dépouille.

Il est plus facile que I’on croit de se hair. La grace est de s’oublier. Mais si
tout orgueil était mort en nous, la grace des graces serait de s’aimer



humblement soi-méme, comme n’importe lequel des membres souffrants de
Jésus-Christ.




(Lettre de Monsieur Louis Dufrety
a Monsieur le curé de Torcy.)
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LOUIS DUFRETY, REPRESENTANT

Lille, le .. février 19...
Monsieur le cureé,

Je vous adresse sans retard les renseignements que vous avez bien voulu
solliciter. Je les compléterai ultérieurement par un récit auquel mon état de
santé ne m’a pas permis de mettre la derniere main et que je destine aux
Cabhiers de la Jeunesse Lilloise, revue tres modeste ou j’écris a mes moments
perdus. Je me permettrai de vous assurer le service du numéro des sa parution
en librairie.

La visite de mon ami m’avait fait un sensible plaisir. Notre dffection, née
aux plus belles années de notre jeunesse, était de celles qui n’ont rien a
craindre des injures du temps. Je crois d’ailleurs que sa premiere intention
n’était pas de prolonger sa visite au dela du délai nécessaire a une bonne et
fraternelle causerie. Vers dix-neuf heures environ, il s’est senti légérement
indisposé. J’ai cru devoir le retenir a la maison. Mon intérieur, quoique fort
simple, paraissait lui plaire beaucoup et il n’a fait aucune difficulté pour
accepter d’y passer la nuit. J’ajoute que j’avais moi-méme, par délicatesse,
demandé I’hospitalité d’un ami dont I’appartement se trouve peu éloigné du
mien.

Vers quatre heures, ne pouvant dormir je suis allé discrétement jusqu’a sa
chambre, et j’ai trouvé mon malheureux camarade étendu a terre sans
connaissance. Nous [’avons transporté sur son lit. Quelque soin que nous
ayons pris, je crains que ce déplacement ne lui ait été fatal. Il a rendu aussitot
des flots de sang. La personne qui partageait alors ma vie ayant fait de
sérieuses études médicales a pu lui donner les soins nécessaires, et me
renseigner sur son état. Le pronostic était des plus sombres. Cependant
I’hémorragie a cessé. Tandis que j’attendais le médecin, notre pauvre ami a
repris connaissance. Mais il ne parlait pas. D’épaisses gouttes de sueur



coulaient de son front, de ses joues, et son regard, a peine visible entre ses
paupiéres entr’ouvertes, semblait exprimer une grande angoisse. J’ai constaté
que son pouls s’affaiblissait trés vite. Un petit voisin est allé prévenir le prétre
de garde, vicaire a la paroisse de Sainte-Austreberthe. L’agonisant m’a fait
comprendre par signes qu’il désirait son chapelet que j’ai pris dans la poche
de sa culotte, et qu’il a tenu des lors serré sur sa poitrine. Puis il a paru
retrouver des forces, et d’une voix presque inintelligible m’a prié de
I’absoudre. Son visage était plus calme, il a méme souri. Bien qu’une juste
appréciation des choses me fit une obligation de ne pas me rendre a son désir
avec trop de hdte, I’humanité ni I’amitié ne m’eussent permis un refus.
J’ajoute que je crois m’étre acquitté de ce devoir dans un sentiment propre a
vous donner toute sécurité.

Le prétre se faisant toujours attendre, j’ai cru devoir exprimer a mon
infortuné camarade le regret que j’avais d’un retard qui risquait de le priver
des consolations que I’Eglise réserve aux moribonds. Il n’a pas paru
m’entendre. Mais quelques instants plus tard sa main s’est posée sur la mienne
tandis que son regard me faisait nettement signe d’approcher mon oreille de
sa bouche. Il a prononcé alors distinctement, bien qu’avec une extréme
lenteur, ces mots que je suis siir de rapporter tres exactement: «Qu’est-ce que
cela fait? Tout est grace.»

Je crois qu’il est mort presque aussitot.

FIN



Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigées.
Lorsque plusieurs orthographes se produisent, 1’utilisation de la majorité a été
employé.

Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs d’impression se
produisent.

[Fin de Journal d'un curé de campagne par Georges Bernanos]
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