


* A Distributed Proofreaders Canada eBook *
This ebook is made available at no cost and with very few restrictions.

These restrictions apply only if (1) you make a change in the ebook (other than
alteration for different display devices), or (2) you are making commercial use
of the ebook. If either of these conditions applies, please contact a FP
administrator before proceeding.

This work is in the Canadian public domain, but may be under copyright in
some countries. If you live outside Canada, check your country's copyright
laws. IF THE BOOK IS UNDER COPYRIGHT IN YOUR COUNTRY, DO
NOT DOWNLOAD OR REDISTRIBUTE THIS FILE.
Title: ... et d'un livre à l'autre
Date of first publication: 1929
Author: Maurice Hébert, 1888-1960
Date first posted: Dec. 1, 2017
Date last updated: Dec. 1, 2017
Faded Page eBook #20171202

This ebook was produced by: Marcia Brooks, Al Haines, Cindy Beyer &
the online Distributed Proofreaders Canada team at
http://www.pgdpcanada.net



DU MEME AUTEUR
 

———
 

DE LIVRES EN LIVRES

chez Louis Carrier & Cie, Montréal, 1929
 

EN PREPARATION
 

POESIE:
 

L’AILE D’AZUR
LE CYCLE DE DON JUAN
LA FABLE EN LIBERTÉ

 
PROSE:

 
BON AN MAL AN

(critique littéraire)
 

ANDRÉ NICOLE

(roman d’un homme de lettres au Canada)
 

SAGESSE ENFANTINE



MAURICE HÉBERT
 
 

... ET D’UN LIVRE
À L’AUTRE

 
——————

 
NOUVEAUX  ESSAIS  DE  CRITIQUE

LITTERAIRE  CANADIENNE
 
 
 

 
 
 

ÉDITIONS  ALBERT  LÉVESQUE



A MONSEIGNEUR CAMILLE ROY,

au critique sagace qui n’a jamais voulu
éteindre chez les nôtres «la mèche qui
fume encore», en témoignage de
respectueux attachement, ces simples
pages canadiennes où il retrouvera un
peu de son âme si dévouée à nos lettres.

M. H.



PAGE LIMINAIRE

———

On a bien voulu accueillir De Livres en Livres avec sympathie. Nous ne
demandons pas davantage pour Et d’un Livre à l’Autre.

Loin de nous l’idée que nous ajoutions un iota nécessaire aux recueils de
critiques aussi variées que pénétrantes de ceux qui ont écrit sur nos lettres, ces
années-ci. On nous assure que nos simples travaux seront utiles à quelques-
uns et point nuisibles aux autres. Cela nous console de faire de la critique et
nous enhardit à publier ces pages.

Nous ne nous cachons pas les lacunes de cet ouvrage. Ainsi, nous eussions
souhaité un large chapitre sur les oeuvres de nos confrères ès critique. Un
Louis Dantin, un Séraphin Marion, un Père M.-A. Lamarche, un Harry
Bernard, un Albert Pelletier, et combien encore! méritent d’être étudiés avec
soin. Sans parler des pages que nous eussions consacrées à un Père Louis
Lalande, à un abbé Lionel Groulx, à un Edouard Montpetit, etc., où il y aurait
tant à dire, en y mettant tout son coeur. Leur action à tous sur nos lettres est
vive. Ils aident à déterminer des courants d’idées fort intéressantes à analyser.
C’est un plaisir que nous nous réservons pour un prochain livre, si Dieu prête
vie à celui-ci.

On nous reproche d’avoir tenu compte de certains auteurs voués au néant,
semble-t-il à plusieurs. Peut-être oublie-t-on que leur effort ne sera guère vain,
s’il excite les meilleurs à les dépasser et ceux qui s’estiment vraiment critiques
à montrer leur génie en les morigénant...

Et puis, il y a une leçon concrète, une sorte de leçon de fait à comparer
telle et telle oeuvre bien inspirée mais amorphe à une oeuvre voisine qui
enferme toutes les promesses de béatitude éternelle. On voit alors ce que le
talent accomplit, comment il opère son miracle, car le ciel littéraire souffre
aussi violence, et l’on conclut que, sans goût ni style, un livre mène tout droit
aux abîmes.

Posons-nous, cependant une question: Quel ouvrage de critique chez nous
sortirait moins qu’écharpé d’un émondage impitoyable?

C’est donc qu’on peut, par une insistance aveugle, détruire un livre, même
acceptable, à force d’y promener le racloir, tout comme on détraquerait une
montre en y insérant l’outil sans précaution.

Notre élémentaire règle de conduite est-elle mauvaise? Toutefois, nous
respectons les auteurs que nous étudions, eux et leurs ouvrages. Nous n’en
parlons qu’avec une sincérité mêlée à autant de clairvoyance et de fermeté



qu’il nous en est dévolu. Et nous écartons de notre plume bien des oeuvrettes
que l’on jugerait inexistantes.

Quant à certains livres analysés ici, s’ils ne sont pas des chefs-d’oeuvre,
ils restent quand même des documents humains. Et l’on peut encore trouver
quelque joie, une pauvre joie obscure, à y chercher un lambeau de beauté:
Gallus escam quaerens...

Faudrait-il donc ne considérer que les chefs-d’oeuvre, dans une littérature
comme la notre, encore bien loin d’avoir atteint sa relative maturité?

Alors la critique littéraire serait facile, mais mort-née, personne ne lui
ayant encore trouvé d’objet.

Il y a donc une mesure à observer. Et c’est justice.
Là tendent nos humbles mais persistants efforts.

M. H.

————



PREMIÈRE PARTIE

———

CRITIQUE D’ART
SATIRE

MORALE ET PSYCHOLOGIE



ATELIERS[1]

————

Je suis heureux de ne pas savoir la musique;
Cela me permet de mieux comprendre

Wagner...
STÉPHANE MALLARMÉ.

Les critiques d’art accomplissent une besogne
utile aussi longtemps qu’ils entendent les conseils
des gens du métier.

CHARLES HUOT.
L’art ne peut plus progresser sans critique

autorisée.
ARCHIBALD BROWNE.

Nous venons de relire Ateliers. Il est donc des ouvrages canadiens qui
méritent d’être lus deux fois? Assurément. Pour notre part, ce volume de M.
Jean Chauvin demeurera sur le plus proche rayon de notre bibliothèque,
beaucoup plus proche que tant d’autres où il n’est parlé que de l’air du temps!
En effet, c’est un beau livre à consulter et à aimer; il nous renseigne très
agréablement; il nous ouvre sur l’art en notre province—et même ailleurs—des
perspectives sûres et il crée ainsi de l’air et de la lumière autour de questions
que notre esprit français ne saurait reléguer plus longtemps aux oublis.

Ateliers est, à ce jour, notre meilleur livre d’Art sur l’Art de nos artistes.

⁂
C’est un beau livre, en ce sens qu’il se présente de la plus rare façon. Il

constitue l’une des éditions les mieux plaisantes à voir, à palper, à manier. Il
est vrai que de simples photographies de tableaux ne peuvent être aussi prisées
que tout autre mode artistique d’illustration. Cependant, sauf les clichés un peu
faibles—et cela n’est pas tout à fait indépendant de la réaction sur la pellicule
de quelques couleurs,—sauf certains clichés un peu faibles, l’ensemble n’est-il
pas suffisant pour que nous conservions une idée assez précise des peintures,
aquarelles, dessins, statues, etc., reproduits? Mais ce qui est très bien, c’est le
goût dans la disposition des éléments du livre et, surtout, le choix parfait des
caractères. A elle seule, la page-titre, en noir et en bleu (elle est de Thoreau
MacDonald), avec son gros millésime M. CM. XX. VIII, est un objet propre à
flatter le regard du plus novice bibliophile. On n’accomplit guère mieux à
Paris. A noter aussi la qualité des papiers, la couverture, etc.



⁂
Et puis Ateliers révèle aux profanes des choses remarquables en notre

jeune pays trop légèrement traité d’iroquois.
Ceci d’abord: nous avons de nombreux artistes et l’art de quelques-uns est

remarquable.
Afin de nous prouver ses dires, M. Jean Chauvin nous fait pénétrer à sa

suite dans les ateliers d’Adrien Hébert, Edwin Holgate, Ernest Cormier, Robert
Pilot, Henri Hébert, Alphonse Jongers, Horatio Walker, Suzor-Côté, Charles
Maillard, Maurice Cullen, Osias Leduc, Frederick Simpson Coburn, Alfred
Laliberté, Marc-Aurèle Fortin, Archibald Browne, Georges Delfosse, Hal Ross
Perrigard, Edmond Dyonnet, Charles Huot, Clarence Gagnon, Joseph Saint-
Charles et Charles Walter Simpson. Et encore la liste n’est point complète. Pas
un mot d’Eugène Taché, Eugène Hamel, etc., ces précurseurs!

Le critique réussit même à hiérarchiser presque les mérites respectifs de ses
artistes. Du moins en inférons-nous de notre lecture. Certes, de tels mérites il
serait trop long de les énumérer tous ici. Bornons-nous à signaler, au passage,
qu’Edwin Holgate, le plus original de nos burins, a orné «le premier livre
canadien entièrement illustré de bois gravés» (Other Days, Other Ways,
version anglaise du charmant bouquin régionaliste de Georges Bouchard);
qu’Ernest Cormier, aquarelliste—élève de Vignal—et sculpteur, est un
architecte égal aux meilleurs; que Henri Hébert, dont le style évolue de jour en
jour, est notre maître-bustier; qu’Alphonse Jongers est un portraitiste de très
haute marque; que Suzor-Côté, peintre et sculpteur, et probablement plus
sculpteur que peintre, est l’un de nos talents les plus réputés[2]; que Maurice
Cullen, «le plus grand paysagiste canadien», a «trouvé la formule de nos
paysages d’hiver, en peignant la neige pour la neige»; que Charles Huot est,
sans conteste, le peintre d’histoire le plus considérable au Canada; que
Clarence Gagnon est l’un des plus habiles aquafortistes du monde[3]...

Et caetera, et caetera.

⁂
Au cours de ses démonstrations, M. Chauvin, ayant surpris,—encore qu’il

se défende d’être un critique d’art,—ayant surpris, avec un sens aigu, les
méthodes, voire les procédés, les idéals, les conceptions et les doctrines de nos
artistes, nous en fait diligemment part.

Ateliers est donc plus qu’un livre de références[4]; il est un livre d’idées sur
l’art en général, et, comme il convient, sur l’art canadien.

Effleurons, sans trop le pousser, ce sujet captivant, car il nous faut hâter.



Ainsi, M. Chauvin résumera les conseils d’Edwin Holgate:

Qu’avec sincérité, patience et désintéressement, l’artiste canadien cherche à dégager
l’âme même de son pays, libéré des influences tyranniques, qu’il interroge une nature
neuve, sans contrainte aucune. Le Canada est un pays pour peintres. Que ceux-là qui sont à
la recherche du motif plantent leur chevalet devant une nature qui varie avec chaque
province. Les prairies, les montagnes, la mer, autant de thèmes et qui les sollicitent.
Chacune de ces provinces renferme en outre sa civilisation. Cette vie multiple, il faudrait
plusieurs vies de peintre pour la traduire.

Ou M. Chauvin répétera ces paroles d’Ernest Cormier:

...De notre temps, tous les arts semblent se subordonner à l’architecture... L’architecture
est plus constructive qu’ornementale. Elle réside dans les proportions des vides et des
pleins, dans le jeu des ombres et des lumières, dans l’équilibre des volumes, dans le
caractère en général... Une architecture est suscitée par la force des choses. Pourquoi le
chercher, ce style régional? Le climat, de lui-même, nous suggère des solutions, nous invite
à d’audacieux essais...

Paroles que viendra compléter, bien qu’il y ait divergence de vision, sur le
point d’un style régional, l’architecte Wilford Gagnon, lorsque celui-ci
expliquera:

Ce style que nos ancêtres ont apporté de la Bretagne et de la Normandie se rencontre
dans toutes les bâtisses en pierre construites aux premiers temps de la colonie. Il s’adapte
parfaitement à notre climat et satisfait à toutes ses exigences. S’il s’accorde en plus avec le
mobilier de l’époque, il peut conduire aux réalisations les plus heureuses.

Plus loin, l’auteur d’Ateliers nous répétera la théorie de Maurice Cullen[5]

sur les effets de neige:

La neige emprunte les tons du ciel ou du soleil. Elle est bleue, elle est mauve, elle est
grise, noire même, mais jamais tout à fait blanche, c’est-à-dire de la blancheur d’une feuille
de papier. Le blanc pur ne peut être employé que localement. La neige reflète, comme l’eau,
les jeux et modulations de l’éclairage atmosphérique, mais avec cette différence que l’eau
présente l’aspect d’une multitude de petits miroirs, tandis que la neige a moins de faces
offertes à la lumière. Le soir, quand le soleil est chaud et frôle la ligne de l’horizon, la neige
est rouge. Le reflet sur elle d’un nuage ou d’une montagne lui donne encore d’étonnantes
couleurs. Quand les rivières reprennent vie, aux premiers jours du printemps, l’eau monte
sur la glace et se répand lentement. Cette eau nous apparaît alors bleu noir, par opposition à
la neige. Il faut bien voir, bien observer, être patient et consciencieux.

Et celle d’Archibald Browne sur le dessin, qui est du plus élémentaire sens
commun:

L’un des torts de ceux qui s’intitulent modernes est de mépriser le bel art du dessin. Aux
bons dessinateurs seuls les extravagances et le jeux d’adresse sont permis. Leur crise passée,
ceux-là peuvent, sans grand dommage, reprendre la peinture où ils l’avaient laissée, mais le
dessin ne s’acquiert pas en aussi peu de temps que le souhaiteraient les jeunes peintres.



Ou encore sur l’influence de Paris, lorsque les peintres, trop jeunes, y sont
insuffisamment préparés,—influence néfaste:

...Parce qu’ils ne savent pas encore ce qu’ils y vont chercher, par ce qu’ils ne sont pas
encore en état de distinguer et ensuite de s’assimiler ce qui peut leur être profitable.

Et cette boutade—à fond si vrai—de Charles Huot qui a connu le pain sec:

Pour faire de la peinture, il faut des rentes.

Peut-être est-ce faut au sens de faudrait ou de vaudrait mieux. Car
quelques artistes vivent aujourd’hui chez nous de leur art. Témoin: Horatio
Walker, le bon peintre d’Orléans. Mais, au fait, peut-être celui-ci, et bien
d’autres, eurent-ils des rentes!

Quoi qu’il en soit, M. Chauvin assure que de l’époque où nos artistes
furent les plus démonétisés, en un milieu qui ne comprenait point leur art,
datent peut-être nos meilleurs artistes. C’est la revanche de l’Esprit sur la Bête.

Et Charles Huot[6], avec plusieurs autres, constate que nos Canadiens
français ne font plus nombre parmi leurs concurrents anglais. Nous verrons
bientôt le remède que propose à cela Charles Maillard.

Incidemment, l’étude sur Huot nous semble un peu hâtive. Il y avait tout de
même beaucoup à écrire à propos d’un genre de peinture qui embrasse tous les
autres et suppose une science aussi profonde qu’universelle.

Charles Maillard, un Français de chez nous désormais, est le directeur de
l’Ecole des Beaux-Arts de Montréal. Il peint, il enseigne. Il est au fait de tout.
Et il affectionne notre pays et son avenir artistique.

Voyez comment il analyse la lumière, telle qu’elle lui apparaît en l’Ile-
d’Orléans. Celle-ci est

...très spéciale. Sa reverbération, due sans doute au voisinage des deux bras du fleuve, et
qu’on pourrait comparer à deux miroirs reflétant la lumière, est à de certains jours comme la
réflexion rougeâtre ou l’embrasement qu’on distingue au-dessus d’une ville illuminée.

Alors Jean Chauvin écrit joliment, à mesure qu’il poursuit son étude sur
Maillard:

Voici encore l’église de Beaumont, dans une atmosphère limpide et fraîche, et le moulin
de Vincennes, restauré avec goût par l’architecte Auger, où se réunit chaque année la
Société des Poètes de Québec. Puis, c’est un ensemble de tableaux sur la région de
Tadoussac, Cap-Rouge et la Baie. Des plateaux sableux, coupés à pic, avec des arbres
tourmentés, que le vent arrache à l’un de leurs flancs. Rochers du Cap-Rouge, de couleur
saumon et dont les pieds mouillent dans une eau couleur de plomb. Voilà certes une contrée
qui ne désappointe pas son peintre! et qui constitue, comme l’île du Grand-Manan, les
Laurentides, la Baie Saint-Paul, l’une des patries du paysage canadien.



Ensuite, M. Chauvin dégage les idées-mères de l’enseignement préconisé
par Charles Maillard. C’est que celui-ci aspire

...à renouer la tradition du passé au mouvement artistique actuel. Entre les premiers
artistes du pays, dont le plus connu est Quévillon, le maître des Ecorres, et ceux
d’aujourd’hui, créer un lien, une tradition, de sorte que nos jeunes artistes et leurs
prédécesseurs constituent une grande famille. Retrouver l’inspiration qui animait ces
primitifs artisans, afin de susciter un art local qui réponde à l’âme du pays, en reflète la
physionomie et mette en valeur nos propres conceptions, Charles Maillard craignant que nos
artistes ne se perdent en s’aventurant dans la voie d’un art trop avancé.

Et le directeur de l’Ecole des Beaux-Arts de Montréal précise encore le but
de son enseignement. Il veut préparer des artisans, comme ceux du Moyen-âge
et de plus loin, «qui s’adonnaient tous à divers travaux d’ornementation,
ciselant un bouton de porte, une entrée de serrure, un aiguière, une salière, le
moindre meuble, avec autant de patience et de goût qu’en mettent nos
modernes orfèvres ou assembliers à travailler les objets les plus luxueux. Et
les élèves les plus doués tendront d’eux-mêmes vers une forme d’art plus
élevée, vers le portrait, le tableau, la statuaire...»

Conçu dans cet esprit, l’enseignement des arts, tel qu’établi par l’honorable
M. Taschereau, l’honorable M. David et M. Simard, en cette province, ne
saurait être que fructueux. Il multipliera les artisans et fera naître, au-dessus
d’eux, les artistes.

Enfin, il est un sujet qu’effleure Jean Chauvin, d’abord en étudiant l’oeuvre
de Charles Maillard, et, bientôt ailleurs: le nu.

Nous n’avons pas de cachotteries à faire dans l’expression de notre pensée.
Nous dirons, après tant d’autres, que l’art se subordonne à la morale. Puis nous
ajouterons, avec Jean Chauvin, que les nus féminins de Maillard sont des
documents pour tableaux (p. 94.), et que, même «pour bien construire un
bonhomme», il faut savoir travailler sur nature. L’étude du nu, du modèle
vivant et du squelette humain est indispensable, (p. 92, sur Suzor-Côté). Tout
cela nous semble aussi vrai qu’il n’est point faux d’écrire que nos étudiants en
médecine ne sauraient se voir refuser des leçons d’anatomie descriptive. Il y a,
outre la morale, et c’est un corollaire de la morale, les règles du clair bon sens.
L’art doit être contenu sans quoi il s’évapore comme un parfum qui s’altère
dans un flacon mal bouché. Le nu est beau, il a un caractère moral, tant qu’il
n’est point suggestif.

Ainsi, quelle pureté dans la Source d’Ingres et tels groupes de Rodin!
Quelle licence dans les petites gravures friponnes du XVIIIe siècle! Pourtant la
Source est nue et telles statues aussi; alors que les personnages gravés dont
nous parlons sont habillés d’une certaine manière qui prêche autre chose qu’un
sermon du dimanche.

Qui a jamais été scandalisé en visitant les galeries du Vatican ou en



détaillant certaines verrières ou certaines sculptures des églises moyenâgeuses
de France? Encore est-il exigé que la culture artistique soit suffisante en celui
qui regarde. On n’apporte à discerner la beauté formelle que la culture que l’on
a et le fonds moral que l’on possède. Nous avons beaucoup à apprendre là-
dessus. Et nos artistes ne nous le peuvent apprendre sans un tact extrême. Mais
aucune théorie ne supplantera jamais l’honnêteté qui est la fleur d’une vraie
civilisation.

Ce sont là aussi, à n’en point douter, les idées de MM. Chauvin et
Maillard. Nous sentons même que nous les leur empruntons, en quelque sorte.

⁂
Qu’il y aurait à glaner encore en ce livre des Ateliers! Le Groupe-des-Sept,

en Ontario; l’influence prépondérante des Ecoles françaises sur nos artistes,
même anglais, et la ferveur de ces derniers à illustrer notre pittoresque
province; telles pages savoureuses sur l’Arche montréalaise et sa tribu des
Casoars; telles considérations d’ordre général ou particulier; telles réflexions
de Jean Chauvin sur l’encouragement à donner à nos artistes, et telles critiques
aussi. Mais il est temps de clore notre article, bien que nous eussions voulu
commenter une leçon nécessaire: leçon que la perfection d’art de nos artistes et
la somme de leurs renoncements pour mieux atteindre l’Art, la Beauté et la
Vérité offrent à ceux de nos poètes et prosateurs qui ne soupçonnent pas la
valeur de l’effort continu, du travail...

Au contraire de Mallarmé lequel prétendait ne point savoir la musique pour
la comprendre mieux, M. Jean Chauvin sait la peinture. Il s’inspire des artistes
et critique sensément. Il a toujours eu de ces belles curiosités d’art qui sont
d’un esprit bien né. Pendant la guerre qu’il a faite dans la Légion Etrangère,
dès qu’il était libre, il filait droit vers Paris, visitait Clarence Gagnon au travail,
et tous les artistes qu’il pouvait trouver en leurs ateliers. Ses permissions de
détente, il les sanctifiait au milieu des artistes. Sa piété n’a point été perdue
pour nous. Il a formé peu à peu ses goûts naturels. (A son retour de France, il a
même étudié, trois années durant, le dessin, fondement de tout, à l’Ecole des
Beaux-Arts de Montréal). Puis, il a lu et retenu une somme érudite de choses
sur l’art. Il a chéri l’art. Et celui-ci, s’il ne l’a point récompensé en faisant de
Jean Chauvin lui-même un artiste, l’a doucement transmué en écrivain d’art
qui a diablement du talent.

Voilà, entre plusieurs choses, ce qu’a reconnu le jury du Prix d’Action
intellectuelle qui a couronné l’auteur d’Ateliers.

————



[1] Ateliers, par JEAN CHAUVIN. In-8º grand format, 266 pages, illustré de
clichés. Aux Editions du Mercure, chez Louis Carrier et Cie, Montréal,
1928.

[2] Au témoignage du critique anglais Lintern Sisley (cité par Chauvin)
Suzor-Côté est le peintre le plus remarquable de la nouvelle école
canadienne.

[3] Jugement d’ailleurs confirmé par Robert Pilot qui va jusqu’à placer
les gravures de Gagnon parmi celles de Rembrandt, Whistler et Meryon!
(Voir Opinions, vol. I, No 1, avril 1929, Montréal.)

[4] Quel travail de bénédictin! Table des matières, table des
reproductions, index des noms cités, bibliographie sommaire de l’art
canadien, albums, catalogues et collections, histoire, étude et critique,
ouvrages canadiens illustrés.

[5] Charles Huot nous disait des tableaux de Cullen: «C’est touché d’une
façon parfaite».

[6] A propos de Charles Huot, il faut établir que celui-ci faisait, sans
doute aucun,—et c’est le jugement qu’il formula devant nous, après son
dernier stage à Paris, voilà six ans—la plus complète distinction entre le
Salon annuel, qui représente toujours les sommets de l’art de la France, et le
Palais de Bois, à l’entrée du Bois de Boulogne, qui, lui, est l’expression du
bolchévisme dans l’art.



NOS IMMORTELS[1]

———

En France un homme n’est en passe de devenir célèbre que du moment où
on le satirise. Il y a, outre-Atlantique, seulement les rien du tout qui échappent
à la charge et à la caricature; à tel point que c’est truisme de dire que celles-ci
consacrent vraiment les réputations. Chaque homme politique en est l’objet,
s’il a de la veine, et peut-être surtout de la déveine; pas un littérateur de
marque ne s’en défend, s’il a de l’esprit. Aussi, la satire et la caricature bien
faites, et sans lâcheté, enferment, sous le couvert de beaucoup d’humour,
autant de sérieux et de vérité. L’exagération même, la charge évidente éveillent
le goût critique du lecteur, l’aiguillonnent, lui font chercher, et souvent
découvrir, parmi les déformations voulues, les traits justes des oeuvres et des
caractères.

Une telle satire n’est blessante que lorsqu’une seule personne y est visée,
ou lorsqu’elle n’est pas encore entrée dans les moeurs du pays.

En effet, rien n’est plus triste à voir qu’un satirisé solitaire. Le rire de tous
le poursuit, alors qu’il est charmant d’être caricaturé en bonne compagnie. Si
les auteurs valent la peine qu’un authentique sottisier des lettres, à la façon
d’un Germain Beaulieu, prodigue pour eux le meilleur de la matière grise
enfermée sous son crâne poli et se dépense également pour chacun, qui oserait
se plaindre?

Chez nous, la critique littéraire a d’abord usé de l’encensoir ou de la
matraque avec une égale virtuosité maladroite, aux jours où florissaient, par
exemple, Placide Lépine et Jean Piquefort, «au siècle de William Chapman»,
comme écrit précisément M. Beaulieu. Et puis, elle s’est largement humanisée
avec Mgr Camille Roy, M. Louis Dantin, le Père M.-A. Lamarche, et quelques
autres, en particulier M. Séraphin Marion, dont le souple jugement sait se
conformer à la preuve,—pour retomber, de-çi, de-là, en une manière crue et
violente, plus propre au génie encore vert qu’à l’équitable maturité, ainsi que
l’affirme l’un de nos amis, poète-né, en qui se réveille toujours un critique au
sens très net des réalités.

Il restait à donner à l’art ingrat par excellence, après la grimace et le sourire
qu’il avait pratiqués, le rire enfin.

L’état de nos moeurs littéraires le permettrait-il? Comment s’en
accommoderaient nos puériles susceptibilités?

Assez bien, à la vérité.
Deux amants de l’escarmouche, messieurs Francoeur et Panneton, le feutre

de travers et la plume au vent, furent les premiers à en être assurés. Leur livre
A la manière de... eut un vif succès. C’était un recueil de pastiches habiles,



drôles, mafflus, impertinents, pas toujours charitables, et d’une critique plutôt
destructive.

Les dieux nous aiment, tout Québécois que nous sommes. Ils ont permis
que Montréal, après avoir pris à nos régions MM. Olivar Asselin, Edouard
Montpetit, et le Frère Marie-Victorin, nous prêtât un M. Louis Francoeur, plus
fin lettré que quiconque, confit dans le métier journalistique, et un M. Germain
Beaulieu, ironiste comme pas un, ayant des clartés de tout et sur tous, une
expérience sceptique des hommes, une indulgence vite muée en raillerie, qui
ne peuvent être que l’apanage d’une âme curieuse même des moindres choses
et encline, malgré les épreuves, à professer toujours que bien rire est nécessaire
à la bonne digestion d’un livre.

L’ouvrage de M. Beaulieu, Nos Immortels, contient des piécettes ouvrées
en pointes, de petites études burlesques sur les camarades de l’Ecole littéraire
de Montréal, y compris Germain Beaulieu! Chaque article est précédé d’une
caricature due à la plume si spirituelle d’Albéric Bourgeois. Texte et dessins,
tout est fondu dans une même tonalité suggestive.

A M. Jean Charbonneau, engoncé dans un immense faux-col, à la fente
duquel une cravate-papillon papillonne, M. Germain Beaulieu lance ses primes
pointes. Il le fait en soulignant cette apparente incompatibilité entre une
existence agréable et une oeuvre douloureuse. Puis il explique cela par la
prédominance du chiffre 13 dans la vie de sa victime! Le rire, a dit à peu près
Ernest Hello, provient d’une relation brisée. M. Beaulieu ne manque pas de
mettre à contribution ce procédé. Même il l’aggrave en tirant du titre d’un
recueil de M. Charbonneau, les Blessures, une scie de titres-rimes: les
Meurtrissures, les Déchirures, les Gerçures, les Eraflures, les Engelures, les
Egratignures, sans oublier les Sublimes Piqûres... Cette carence de relation
entre la cause et l’effet, M. Beaulieu la pousse jusqu’à l’absurde, où se cache
quelque narquoise vraisemblance. Ainsi, il exposera que M. Charbonneau s’est
écarté «de la route de ses devanciers pour s’en tracer une à lui», et il écrira:

Le malheur est qu’il a été seul à s’y aventurer et qu’il l’a faite si étroite, si presque
imperceptible, que personne autre n’a voulu l’y suivre, peut-être parce que personne ne l’a
trouvée assez large, et, qui sait, peut-être aussi que personne ne l’a pu voir.

Ou bien parlant de M. W.-A. Baker, poète et philosophe, au front chauve
duquel M. Bourgeois met une mouche, par amitié, pour ne pas y mettre une
araignée de plafond, M. Germain Beaulieu indiquera le verbalisme et la
nébulosité de son homme en lui faisant construire une phrase comme celle-ci,
qu’il faut lire à haute voix en roulant tous les r et sifflant toutes les sifflantes:

La vertigineuse rapidité de déplacement de ses molécules anesthétiques cerébro-spinales
l’emportant parfois à des élucubrations de trajectoires d’une volonté trop spontanée dans



son genre dubitatif pour avoir la souplesse intérieure et la concentration de la pensée
spinosienne, Goethe, bien qu’éclectique à la manière d’Aristote par la forme et la gestation
infra-périphérique de sa pensée irrationnelle, est cependant sub-cartésien par le
dévergondage désintégral des facultés supera-fécondantes de sa méthode intuitive appliquée
à sa modalité intensive et hétérogène d’action sub-directrice de ses spinules concrétisées.

Sur M. Gustave Comte, également, M. Beaulieu se prononce sans merci:

Comte reçut une instruction qui ne fut nullement en rapport avec ses goûts et ses
aptitudes; c’est ce qui fait qu’il a toujours été par excellence un auteur en perspective. Il faut
admettre immédiatement qu’il n’a jamais rien écrit si ce n’est en ébauche. Mais quelle
débauches d’ébauches! Il a tout abordé, tout attaqué, et il n’est pas de terrain sur lequel il
n’ait aventuré un premier pas, quelquefois deux.

Et sur M. le juge Desaulniers:

Desaulnier est grec avant tout, comme il est grec après tout. Il est classique à la grecque,
jurisconsulte à la grecque, économiste à la grecque, philosophe à la grecque, religieux à la
grecque et gentilhomme à la grecque. S’il sort de son tempérament helléniste, ce ne sera que
pour un bain de quelques heures aux eaux thermales dans lesquelles se sont plongés Virgile
et Horace, qui, d’ailleurs étaient les hellénistes de leur temps. Aussi, en littérature, en poésie
surtout, Desaulniers se ressent-il de ce concubinage infiniment doux avec les Grecs d’une
part, et Virgile et Horace de l’autre part.

Quant à M. Louis-Joseph Doucet, voyons ce qu’il attrape pour son rhume:

Doucet est le plus rustique de nos écrivains, ce qui fait qu’il combine en lui et dans ses
oeuvres toutes les qualités et toutes les absurdités de la rusticité.

Sa manière est simple: il écrit comme il marche, comme il regarde et comme il digère.
Tout ce qui lui vient à l’idée, il l’écrit. Si cela a de la suite, tant mieux; si cela est sans suite,
tant mieux encore. Il est toujours content de lui; certain que tout le monde devra faire
comme lui, et si tout le monde est content de lui, tant mieux; mais si tout le monde est
mécontent, tant mieux encore.

Et voici décochée la flèche de Parthe:
M. Louis-Joseph Doucet, «le matelot poète»!
M. Albert Laberge mérite aussi d’être mis à l’ordre du jour par M.

Beaulieu, mais celui-ci s’acquitte de sa tâche plus en naturaliste qu’en critique:

Laberge est, avant tout, l’écrivain de la précision. Il voit, il respire, il ressent, en un mot,
il vit, et il veut que l’on voie, que l’on respire, que l’on ressente et que l’on vive avec lui et
comme lui. Mais ne voyant que les détails et ne saisissant pas l’objet entier, le grotesque ou
le laid n’apparaissent pas à ses yeux, cela se comprend. Examinez une charogne, elle sera
épouvantable dans son ensemble. Fermez les yeux sur l’ensemble et regardez les détails:
c’est une vie, une vie nouvelle qui fourmille dans cette puanteur. Oh! les jolis insectes par
centaines et par centaines, les uns les ailes irisées, les autres à la livrée multi-colore. Oh! ces
vers qui s’agitent et s’entrecroisent gracieusement! Et tout autour, comme la végétation s’est
faite belle et forte et éclatante pour voiler ce qu’il peut y avoir de repoussant dans ce



cadavre qui, hier encore, était un animal rayonnant de vie, de force et, disons le mot, de
beauté!

Et puis au tour de M. Albert Ferland:

C’est un esprit timoré qui n’est jamais satisfait de lui-même et qui ne le sera jamais des
autres.

Je vous le dis, Ferland aime son art, ou plutôt ces deux arts jumeaux: la Poésie et la
Peinture. S’il est vrai qu’en peinture il n’a jamais manié que le crayon ou le fusain, il l’a fait
avec une perfection telle que je suis à me demander si, dans ces conditions, le pinceau n’est
pas inférieur au crayon. Et ces deux arts ont été toute sa vie. Il a tout renié pour eux. Ils ont
été ses maîtresses suprêmes, et c’est dans la douceur de cette paradisiaque bigamie qu’il a
oublié les vicissitudes d’une existence qui en fut toute remplie. Pendant que d’autres
recherchaient la fortune, les plaisirs, les honneurs, les adulations, lui, l’artiste et le poète, se
retranchait dans son atelier comme Achille sous sa tente, et l’on pouvait voir sur sa porte
bien cadenassée les mots: «Albert Ferland, poète et artiste.»

M. Germain Beaulieu a une façon particulière de discuter du sublime, au
cours de son étude amusée sur Lionel Léveillé. Il en profite pour faire patte de
velours à quelques intimes:

Est-ce à dire que la poésie de Léveillé manque de sublime? Je vous avouerai que je ne
crois pas au sublime: en général, c’est du snobisme et les exemples de sublime que l’on m’a
fournis quand j’étais en Belles-Lettres ne me paraissaient l’être que dans la croyance de
mon professeur à la parole de son professeur à lui. D’ailleurs, il y a diverses manières
d’arriver au sublime. Les membres de l’Ecole littéraire,—pour ne pas citer, en dehors de
l’Ecole, de multiples noms qui en seraient sans doute des exemples encore mieux
appropriés,—les membres de l’Ecole littéraire, dis-je, l’ont démontré avec une évidence
généralement plutôt convaincante; ainsi Charbonneau a le sublime de l’ineffable, Ferland a
le sublime de la détermination, Doucet a le sublime du verbiage, Baker a le sublime de
l’incohérence; il se pourrait donc fort bien que Léveillé eût le sublime de l’insignifiance.
Mais cela importe peu.

On en conçoit que Paul Morin et Lionel Léveillé sont, comme qui dirait, éléphant et
rhinocéros; ils se regardent avec des yeux qui se disent Zut! les uns aux autres. C’est qu’ils
sont l’antithèse l’un de l’autre: Morin reprochera toujours à Léveillé d’avoir une poésie trop
simple et trop facile à comprendre, et Léveillé, de son côté, reprochera toujours à Morin
d’avoir, pour faire des vers incompréhensibles, des mots encore plus incompréhensibles. Et
il le lui a dit, d’abord dans sa pièce intitulée: Heureux les simples!

A propos de M. Ubald Paquin, M. Beaulieu invente de profondes
sentences:

L’amour est le petit cor au pied du coeur. C’est ce qui explique que ça soit si douloureux
quand on nous marche dessus.

Si la femme savait sc tisser une toile elle serait la plus parfaite des araignées.



C’est parce que toute cloche a deux sons que toute tête a deux oreilles.

M. Beaulieu ne se ménage pas plus lui-même. Témoin ce quatrain:
C’est une face à la Voltaire
Sous un crâne bien épilé;
Il se tait quand il faut parler
Et parle quand il faut se taire.

Et il ajoute:

Dans son opinion, Germain Beaulieu est certainement le plus grand littérateur et le plus
grand savant que le Canada français ait produit jusqu’à ce jour. Cette opinion est
généralement partagée par presque tous ceux qui n’ont jamais entendu parler de lui.

Albert Boisjoly, Albert Dreux, J.-A. Lapointe passent aussi à tour de rôle
sous les fourches Caudines. Mais il faut bien abréger nos citations.

Certains articles ou parties d’articles explosent comme des pièces
pyrotechniques. Ailleurs, il y a moins de verve et d’originalité. M. Beaulieu ne
fouaille pas tous ses amis intimes avec toujours le même entrain. Même les
autres sont roulés sur les orties. Monseigneur Camille Roy, M. Albert Pelletier,
M. Jean Bruchési et quelques-uns encore reçoivent au passage leur petite
bourrade et ce qui s’ensuit, que tous les initiés à leur style et à leur manière
apprécieront ou regretteront, selon le cas.

Sans doute y a-t-il bien des allusions qui ne seront entendues que des
initiés; ainsi tel geste de M. le juge Desaulniers. C’est le sort éphémère des
livres d’esprit. Le sel s’en affadit avec le temps. On doit bientôt recourir à des
commentaires et à des gloses pour n’en rien perdre.

Il se peut que bien des camarades visés par M. Beaulieu ne sourient pas à le
lire autant qu’il pouffe lui-même sous cape à les accabler. Mais, si chacun lui
reconnaît beaucoup de malice, au sens où malice est admise, personne
n’attribuera à la méchanceté ni à l’envie les critiques de notre auteur.

Personne non plus ne fera porter à M. Beaulieu la responsabilité de tant
d’erreurs typographiques lardant ces pages de part en part et que le correcteur
d’épreuves a laissées, faute d’élémentaire attention, comme autant
d’accrochoirs malséants.

Ce livre de Nos Immortels s’appellerait aussi bien Têtes et Crânes. M.
Albéric Bourgeois y a assemblé la plus belle galerie de billes d’ivoire et de
tignasses à la Clodion le Chevelu qui se voie sous nos climats.

Le lecteur voudrait connaître davantage tous ces messieurs. Il ne se
contente pas de ce que M. Beaulieu en a consigné, ni des cocasses et adroits
pastiches qu’il a faits à leur sujet, car le public sait que dorment dans les
cartons de Germain Beaulieu tous les documents nécessaires à la préparation
d’une histoire très complète de l’Ecole littéraire de Montréal. Nos lettres



doivent beaucoup à ceux qui, vers 1900 et dans la suite, ont donné à la pensée
écrite chez nous plus d’air, de lumière et de variété et soutenu de leur amitié un
poète qui fut baisé du génie: Emile Nelligan. Nous entrevoyons d’ici que cette
histoire serait parsemée de portraits, d’anecdotes, d’observations, toutes plus
piquantes et surtout plus instructives les unes que les autres.

Ainsi, Nos Immortels nous auront-ils gagnés par le rire à mieux entendre
tout ce qu’un livre subséquent de M. Beaulieu contiendra de nuances, de
finesses et, soyons-en sûrs, de sérieux, et d’émotion. Non seulement notre
auteur y mettra tout son esprit, qui est très vif, mais bien encore tout son coeur,
qui est très grand.

————

[1] Nos Immortels, par GERMAIN BEAULIEU, orné de caricatures par Albéric
Bourgeois.—Editions Albert Lévesque, Montréal, 1931.



DERRIERE LA SCENE[1]

———

Lisons ensemble la deuxième édition très soignée de ce livre qui en est
rendu à son troisième mille.

Vous aimez le théâtre, le bon. Vous y cherchez l’image d’une louable
réalité. C’est un goût d’honnête homme. Pourtant, même un honnête homme
est empêché de toujours bien regarder. Les prestiges de la mise en scène, la
surcharge des accessoires, les secrètes complaisances de nos passions faussent
notre sens visuel, en nous égarant parmi des à-côtés ou en nous faisant
considérer le spectacle à travers notre songe intérieur. Nous sommes trop mal
placés et mal munis pour voir juste. La vie ne doit pas être étudiée du parterre,
ni à l’aide de préjugés.

Il convient plutôt d’en examiner ici quelques aspects, en leur élémentaire
objectivité, là où tombent les masques, là où les acteurs, leurs rôles joués,
réintègrent la Vie. Les plus simples gestes y ont une signification profonde, sur
laquelle on ne se méprend point. L’humanité est plus émouvante, plus belle
assurément qu’on n’a accoutumé de la montrer, et il se trouve aussi qu’elle soit
plus intéressante qu’à la rampe.

Mademoiselle Françoise Gaudet fut donc bien inspirée de nous permettre
d’en juger avec elle, derrière la scène. Nous devrons à sa curiosité, ou à la
nôtre, de connaître d’un peu plus près une part de la vérité.

⁂
Il y a trois caractères essentiels à la vérité: elle est une, forte et permanente.

On ne peut jamais se repentir d’y avoir adhéré. La vérité, par ses vertus
propres, confère quelque chose d’elle-même à qui la contemple et la pratique.
Elle fait l’unité et la force de l’âme, elle assure sa permanence dans la joie.
Tout le reste se contredit dans l’éphémère. La vérité, derrière la scène, parlera
de Dieu, de la foi, de la piété, du devoir, de la famille, du travail, de la charité,
de la beauté, de l’ordre, de l’amitié, de la tendresse, de l’amour, de l’honneur,
du courage, de la sagesse, de la mort ici-bas et de la survie en l’au delà.

Ces grandes idées qui mènent le monde à ses destinées et sauvegardent les
nations, mademoiselle Gaudet les a toutes effleurées, dans son petit livre grave
et souriant. La vérité n’est plus terrible au coeur de la femme chrétienne. Elle
n’y saurait pénétrer qu’avec douceur et en rejaillir avec grâce. A un âge où tant
de jeunes filles rêvent, mademoiselle Gaudet pense; à un moment où elles
dispersent leurs richesses intellectuelles et morales, elle concentre les siennes;



à la croisée des chemins où elles hésitent, elle prend le parti de l’action. C’est
là l’originalité sensible du livre que nous venons de lire et c’est encore ce qui
en fait le prix le meilleur.

Il y a sous le soleil des choses à redire.

⁂
Comment les redit mademoiselle Gaudet?
De façon charmante, sinon parfaite, mais sans prétention.
Toutefois, c’est une moraliste en herbe. Elle excelle à tirer de menus faits

leurs leçons. Ainsi, est-elle bien à l’abri, le soir, dans la maison familiale,
pendant qu’au dehors la neige tombe, alors elle médite:

En notre coeur, bâtissons un nid de beauté, réservons-y un coin où, à toute heure—la
saine raison montant la garde, l’Idéal veillant et souriant—il y ait toujours gaîté, lumière,
chaleur.

A L’ABRI, p. 36.

Son auto reste-t-elle en panne, faute d’essence, notre auteur fait ce
rapprochement inattendu:

L’on peut avoir de précieuses qualités de coeur et d’esprit, des talents remarquables et
ne pas pouvoir traverser les mauvais bouts du chemin de la vie, le courage et l’énergie
faisant défaut juste à ce tournant de la route où il en aurait tant fallu... Sur le chemin de la
vie, ce qui compte, c’est la provision, c’est le viatique. Il faut se pourvoir, sous peine de
rester en panne et d’être dépassé.

CE QUI COMPTE, p. 120.

Ecoute-t-elle un disque de Clément, elle réfléchit:

Cette voix de nos actions, qui continuera de résonner quand nous serons partis, ne
négligeons pas de la perfectionner. La pratique de la bonté, de la charité, de l’amabilité
constitue d’excellentes vocalises.

ECHO ET CHANSONS, p. 126.

Et la moraliste en herbe se double d’une psychologue d’aussi bonne venue:
Par exemple, elle écrit de nos morts (p. 154) «qu’ils s’en sont allés sans

savoir combien vraiment nous les aimions.» Et cela est exact. Nous regrettons
toujours de ne pas nous être assez communiqués à ceux que nous aimions. En
les perdant, nous sentons tout ce que nous avions encore à leur communiquer,
et qui eût embelli leur existence.

Ou elle notera, à propos de masques, avec indignation:

Il y a ceux qui se portent d’un carnaval à l’autre.



Et c’est trop vrai.
Nous aimons bien aussi que, cessant de moraliser et de psychologuer, notre

auteur s’en tienne, un moment, à de courts tableaux de vie canadienne, comme
dans Aux Framboises (la classique cueillette entre amis), Notre Messe (un
souvenir comme il en est tant et de si jolis en nos familles sacerdotales), etc.

Ou qu’elle entremêle ses récits de dialogues,—et elle en use avec goût,—
pour ajouter plus d’intensité à l’expression d’une scène vécue.

Appréciez vous-même ce Touchant Merci:
Une mère est au chevet de son fils, gravement atteint. Depuis un an, elle le

soigne avec un dévouement à la mesure de sa tendresse.

Mais la maladie a travaillé en sourdine, malgré tout; ce sont les dernières heures...
—Maman, veux-tu? ne t’éloigne pas. Je ne veux pas rester seul: laisse ta main sur mon

front, cela me fait tant de bien!
Il y a une heure qu’ils sont là, tous deux gardant un silence religieux, elle, le soutenant,

comme il le désire, lui, faible, fermant les yeux, comme pour ne pas voir la mort qui vient.
Pour rompre cette monotonie, ou pour changer de position sans laisser soupçonner qu’elle
est lasse, elle dit:
 

—Tiens, plutôt, prends ma main gauche... A gauche, c’est le côté du coeur...
—Du coeur? Le côté du coeur... répète-t-il.
Et d’une voix éteinte, il ajoute: «Oh! toi, maman, le coeur... je crois que tu l’as de

chaque côté...
p. 147.

Voilà l’un des emplois, celui de l’amour maternel, que mademoiselle
Gaudet propose à ses soeurs les femmes. Elle a beau croire que les plus grands
sont réservés aux hommes et que ceux des femmes sont de second plan,
assurons-la tout de suite qu’elle a tort. Le vrai théâtre de la Vie est derrière le
scène, il ne s’aventure pas à la lueur des quinquets; même, dans l’ordre de
Dieu qui pèse tout, il laisse aux trompe-l’oeil de la rampe les cabotinages dont
il n’a que faire.

⁂
Ce petit volume est grave, à cause des problèmes qu’il agite. Il est souriant

par la façon de comprendre le devoir et de l’accomplir; bien des pages, par
ailleurs, sont d’une gaîté communicative. Jamais du moins ne cesse-t-il d’être
imprégné de sérénité et de foi.

Enfin, simple, dépouillé de fausse littérature, généreux et bon comme
mademoiselle Françoise Gaudet l’a composé, constitue-t-il la perfection faite
livre? Nenni! On pourrait en élaguer certains feuillets d’un relief insuffisant,
telles répétitions de mots, trois ou quatre tournures faibles ou fautives. Mais il
ne saurait être plus dignement conçu ni plus sainement écrit. Déjà il révèle une



double culture simultanée: celle de l’âme et celle du style, l’une et l’autre
résultant en une écriture plus vraie.

C’est une rare qualité. L’écrivain qui la possède n’a pas besoin qu’on la lui
prête. Il se confie à Dieu et sa plume au travail.

N’avez-vous pas hâte autant que nous de lire les ouvrages, toujours
meilleurs, qui en seront le naturel couronnement?

————

[1] Derrière la Scène, par Françoise Gaudet, illustration de Simone
Routier, «La Parole», Limitée, Drummondville, 1930, deuxième édition. Les
Editions Albert Lévesque, Montréal, 1932, vont bientôt publier une
troisième édition.



LES PIERRES DE MON CHAMP[1]

———

De graves bonshommes ont accusé la femme de toujours loger en sa
cervelle un petit grelot qui tintinnabule plus souvent qu’à son tour. Ce sont des
misogynes. Ils n’avaient point qualité pour juger; s’ils l’ont fait, c’est aux dés,
comme le Bridoie de Rabelais. Eux qui se targuent d’avoir tant de plomb dans
la tête, n’est-ce pas dans l’aile qu’ils s’en sont mis?

Ils ne raisonnent guère que la patience est femme et que, toutes pensées
hâtives devant périr aussitôt nées, ce sont les patientes pensées seules qui
durent. Le temps, en effet, cristallise celles-ci, les polit et en forme de
chatoyantes pierres. Si donc, par un sortilège complaisant, messieurs les
misogynes pouvaient distinguer ce qui leur est caché, ce n’est pas le grelot
qu’ils apercevraient en la tête de certaines femmes, mais de solides et bonnes
pensées devenues autant de pierreries agréables.

Du moins, vous le concéderez, à l’examen de ces sortes de pensées
lapidaires que Mademoiselle Taschereau a tirées de ses méditations, pour vous
les offrir, bien qu’elle se refuse à les appeler précieuses.

Précieuses, elles le sont, dans notre monde où tout est si fragile et où les
diamants ne sont pas tous de la plus belle eau. N’allient-elles pas quelques
atomes de ce que Pascal trouve aux antipodes: l’esprit de géométrie et l’esprit
de finesse? et ce dont les philosophes ont accoutumé de se défendre, en se
gardant bien de s’en démunir, toutefois: l’imagination.

Certes, la formule est assez originale. Et pour établir l’harmonie entre des
choses si diverses, il fallait un coeur de femme.

Rien de cela n’a manqué vraiment chez celle qui composa les Pierres de
mon Champ.

⁂
L’esprit de géométrie! Pourquoi pas? Les pierres de ce recueil ne sont pas

du tout amorphes. Donnons-nous la peine d’en étudier ensemble quelques-
unes. Ainsi, bornons-nous à celles qui traitent le mieux de l’homme.

Et d’abord, cette définition spécifique:
Le nom de l’homme est chercheur. (p. 23.)
D’où «la conclusion individuante»:
Qu’est-ce que le moi et quand suis-je moi-même? Quand je pense... (p. 24.)
Or l’individu est sociable; et la première loi de la vie en commun est

l’humilité, comme elle est la première de la vie individuelle:



...D’où me viennent ces pensées? de qui n’ai-je pas subi l’influence?
Cependant, je dis: mes idées, mes opinions, sans me rendre compte que la
pensée humaine est anonyme et que l’individu doit presque tout à l’espèce. (p.
24).

Ce qui, avec des nuances assez personnelles, est s’appuyer sur Descartes
(«Je pense, donc je suis») et Pascal («L’homme n’est qu’un roseau, le plus
faible de la nature, mais c’est un roseau pensant») pour en revenir à Pascal seul
qui a écrit, sauf erreur: «Toute la suite des hommes, pendant le cours des
siècles, doit être considérée comme un même homme qui subsiste toujours et
qui apprend continuellement». Seulement, en Descartes, il y a une satisfaction
de soi, celle d’une personne qui, s’étant perdue quelque part, se retrouve en un
poêle hollandais, et se tâte, pour s’assurer de soi; et, dans Pascal, la
glorification de l’intelligence inépuisable, de la perfectibilité indéfinie de
l’homme, sous une si frêle enveloppe. Tandis que, chez Mademoiselle
Taschereau—toutes proportions de talents observées, d’ailleurs,—se glisse
cette note d’effacement devant autrui, qui s’appelle discrétion; et devant le
devoir, qui s’appelle vertu.

Et la preuve?
Quand notre moi a reçu l’empreinte finale, on nous propose, comme

suprême retouche, de l’assujettir à une règle extérieure: c’est dire que nous ne
formons notre volonté que pour en faire hommage. (p. 28.)

Bien plus; voici le pons asinorum social franchi:
Il est pénible mais nécessaire d’admettre que la justice repose sur l’ordre

et non sur l’égalité. (p. 104.)
En remontant au principe intellectuel et moral de l’homme et en établissant

la valeur relative de celui-ci, sa subordination, notre auteur n’en a point
souligné l’égoïsme. C’est encore nous consoler d’être au monde. Et si, peu
après, Mlle Taschereau assigne à l’humanité l’obligation de se hausser vers
l’idéal du génie, elle n’hésite pas à lui marquer la nécessité de la sainteté (p.
82.), car

...une seule chose rend à l’homme son essor, le détachement. (p. 85.)
Même

Le mot gloire s’écrit en collaboration (p. 85.)
et
L’orgueil est le manteau de nos misères. (p. 50.)

Mais, toutefois,
Les traits du génie semblent être les réponses paternelles de Dieu aux
inquiètes recherches de ses enfants. (p. 65.)

Vous avez bien lu: les inquiètes recherches...
Donc:

Le nom de l’homme est chercheur



et chercheur d’infini.
Pierre à pierre, voilà démontré le théorème divin de l’homme et, par

ricochet, l’esprit de géométrie dont nous vous assurions, encore que
Mademoiselle Taschereau ait éparpillé ses pierres démonstratives, au lieu de
les arranger ainsi, ou de toute manière logique dont elle avait un ample et
meilleur choix à faire.

⁂
L’esprit de finesse? Et pourquoi pas, également?
Il se présente sous deux caractères: le proverbial et le délicat. Par l’un, il

rejoint la finesse du peuple, appliquée à discerner les choses de l’expérience et
consacrée en des mots savoureux; par l’autre, il entre dans le domaine des
longues et subtiles cultures de la pensée et du style.

Mademoiselle Taschereau s’écriera, de la même façon que le bon peuple
philosophe:

Si tu aimes la route, évite l’impasse.
Si tu tires à blanc, n’espère point le gibier (p. 22.)

Toute chose n’est parfaitement bonne qu’en sa saison. (p. 27.)

Pour gravir une cime, il faut choisir un bâton. (p. 33.)

Qui n’a jamais rencontré son semblable est un heureux aveugle. (p. 51.)

La souffrance est tellement le lot de chacun qu’on se demande où l’envie
prend sa raison d’être. (p. 74.)

Des peines des autres nous pensons trop souvent: fatigue de fourmi
traînant son fardeau. (p. 74.)

Il suffit de mettre la dent sur une personne pour prendre goût à la déchirer.
(p. 40.)

(Certes! il n’y a que la première bouchée qui coûte...)
Quand tu sèmes, implore la pluie: quand tu moissonnes, laisse glaner le

pauvre. (p. 111.)
Tout cela ne peut évidemment avoir cette fleur spontanée du vrai peuple,

qui est plus rude; mais on a ramassé peu d’aphorismes chez nous qui soient
ainsi comme issus de l’âme élémentaire d’une race fine entre toutes.

Il faut beaucoup de culture à un penseur pour en arriver à pareille



simplicité.
Mais la culture a encore d’autres façons de s’exercer, au risque qu’on la

devine plus ouvertement.
Pesons bien ceci:
L’avenir aura la couleur de ton caractère. (p. 26.)

Il faut plaindre les isolés, non les solitaires. (p. 32.)

Fais en sorte de n’avoir point de meilleure retraite qu’en toi-même! (p.
33.)

Et ceci, qui est un commentaire:
Apprenons à faire silence et nous serons charmés par la voix qui le

remplit. (p. 33.)
Et ceci, en outre, qui est saisissant:
Si l’on pouvait arracher la vanité du coeur humain, un grand silence se

ferait sur la terre. (p. 70.)
Ou ces autres lignes, prises au hasard:
Le corps a parfois cette supériorité sur l’esprit de sentir sa misère quand

l’esprit l’ignore. (p. 60.)

Il est rare que l’on succombe sous le poids d’un chagrin, parce que l’on en
est toujours distrait par un autre. (p. 115.)

Ou des paroles très douces et d’un sens exquis:
Le sourire est une victoire de l’esprit. (p. 75.)

Le goût est la solution d’un problème d’harmonie. (p. 39.)
Et enfin ce cri d’énergie morale:
Si tu veux être fort, sois un soutien (p.35.)

qui évoque en nous le souvenir d’un lambeau de strophe, autrefois lue:
Tu m’as rendu la force en t’appuyant sur moi...
Finesse des proverbes et finesse de la culture se voisinent donc et se

compénètrent dans les Pierres de mon Champ.

⁂
Quant à l’imagination, elle tient bonne compagnie à ces deux finesses-là.

Car tant de raison n’a point détruit l’âme voyante. Et c’est bonheur que ce soit
le contraire que l’on puisse établir.

Ainsi, l’expérience et la sagesse enseignent que
Chacun mange le fruit de sa vie. (p. 27.)



Mais qui donc a fourni cette pittoresque expression de l’idée, sinon Dame
Imagination?

Nous lui devons également ces autres:
Si nous nous tenions par la main, nous serions sans jalousie devant

l’heureuse arrivée du chef de file. (p. 30.)

Quand le communisme nous aura obtenu le droit de boire tous au même
verre, comment nous assignera-t-il notre tour. (p. 57.)

Et telles et telles pierres encore dont vous ferez vous même le profitable
examen.

Il est vrai que l’imagination égare parfois notre auteur, en lui faisant
prendre une arme pour une preuve, l’ironie pour un agent de conviction,—ainsi
ce jeu vif de décocher de petites pointes aux pauvres hommes tout court et aux
poètes!

Pour les hommes, constatons, sans plus, que ce sont les misogynes qu’une
solitaire a visés. Et ne lions point partie, nous qui ne sommes ni l’un ni l’autre.

Pour les poètes (Un enfant apprend à pleurer silencieusement dans
l’espace de quelques années, mais un poète n’a point assez de toute sa vie (p.
46). Et caetera.), pour les poètes, disons, notre lourde prose nous mettant,
comme Sancho Pança, hors de cause en toute l’affaire, disons donc que Mlle
Taschereau généralise prestement; mais sans aller au point de croire cette
parole de nous ne savons plus quel analyste: «Il n’y a pas d’oeuvre d’art sans
participation du démon». La question serait plutôt de savoir quels poètes a
surtout lus notre philosophe et quelles boursouflures romantiques l’ont
dégoûtée. Ou fait-elle tenir la poésie dans les mots ou l’unique forme versifiée
qui est pourtant musique délectable à l’oreille, lorsqu’elle est bonne?
Cependant Bossuet et Pascal sont poètes. Et David et toute la Bible. Et les
plaintes de Chimène, sont-elles pleurnicherie? Et Musset lui-même, le coeur à
nu, a tracé ces vers où il n’entre que de la force, de la beauté, des larmes
refoulées, et point d’artifice:

L’homme est un apprenti, la douleur est son maître,
Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert.

Et nous devons à une femme, Marceline Desbordes-Valmore, ces deux
vers si déchirants, adressés au railleur:

Toi qui ris de nos coeurs prompts à se déchirer,
Rends-nous notre ignorance, ou laisse-nous pleurer.

Et humblement, tout près de nous, quelle dignité en un Albert Lozeau et
quel drame effroyable en un Emile Nelligan!

Poètes vrais (les autres nous en faisons fi), consolez-vous. Mademoiselle
Taschereau a écrit, sans doute, pour vous qui avez une âme:



Que de personnes tu rencontreras, avant de pouvoir t’écrier: voilà une
âme! Mais alors, ton étonnement sera plus pur et plus émouvant que la
surprise d’un chant d’oiseau dans un désert. (p. 31.)

Et pour vous qui ne voulez les mots que remplis, à éclater, de votre moelle
même:

Qui a dit que la poésie est la musique des mots? N’est-ce pas plutôt la
flatterie? (p. 95.)

Et, pour vous dont la parole est un chant, à travers vos pleurs, Mlle
Taschereau a peut-être composé cette phrase consolante:

Heureux qui parle aux simples; il ressemble à celui qui sème près des
sources. (p. 27.)

Pour vous, pour vous sans conteste, elle a commis ce vers, bien cadencé,
portant beau, sonnant ses dix syllabes césurées à l’endroit classique: 6 + 4, (par
une virgule, s’il vous plaît! et donc une légère suspension du sens,) et que vous
n’avez peut-être point noté, tout à l’heure, comme étant un vers:

Si tu veux être fort, sois un soutien;
Ou ce petit poème en prose:
Regarde et vois: le printemps chante, l’été parle, l’automne pense, l’hiver

se recueille. C’est ainsi que le temps te dépouillera de bien des choses et
t’apprendra à faire silence. (p. 112.)

Et notre auteur est certainement persuadé qu’un grand poète est aussi
nécessaire à notre Patrie qu’un grand penseur. Témoin ce qu’il a déjà dit, à la
page 91 de son livre antérieur, intitulé Etudes: Mais quand viendra-t-il celui
que nous attendons, le maître de l’art? Car il viendra. Les sauvages beautés de
notre pays doivent être chantées comme elles le méritent... Aussi souhaite-t-il
que l’avenir nous réserve l’un et l’autre: poète et penseur.

Cependant, Mademoiselle Taschereau ne s’abandonne pas au lyrisme. Il ne
lui vient pas sans étude. Même celui de la prière si grave qui termine les
Pierres de mon Champ.

⁂
Elle ne s’abandonne guère non plus à son coeur. Mais ce coeur aussi est

présent. Il est si noble, si discipliné qu’il s’appelle presque sagesse. Il n’a rien
de sentimental. Il est vigoureux et sain, parce qu’il s’est voué à l’action et
subordonné à l’esprit.

Voyez-le s’exprimer en des maximes tour à tour gracieuses ou fortes,
souvent profondes:

Si tu veux marcher droit, garde dans la tienne la main de ton enfant. (p.
35.)



Et c’est une application appropriée du: Si tu veux être fort, sois un soutien.
Ou encore
Le coeur est à l’effigie de la pensée. (p. 23.)

Qui est maître de ses pensées est maître de son coeur. (p. 25.)

Le coeur humain a des côtés trop sombres pour que la psychologie ne soit
pas une science essentiellement triste. (p. 114.)

Il n’est rien de plus cruel qu’un amour passionné: aucune plainte ne
l’émeut que la sienne. (p. 114.)

Les Pierres de mon Champ sont serties de beaucoup de coeur; et ce coeur
est d’un moraliste.

⁂
Enfin, l’auteur a beau les appeler sarments (p. 22.), feuilles, clefs de

chambres mystérieuses (p. 18), flambeaux (p. 41), stimulants (p. 42.)—voyez
comme l’imagination se plaît à rompre la cohérence des images,—ces pierres
d’un futur édifice (p. 110.) n’en sont pas moins celles que nous avons vues.

De telles pierres ne sauraient donc être comparées à de ternes cailloux des
champs. L’auteur lui-même n’explique-t-il pas, aussi, qu’elles sont extraites de
son champ de vision (p. 5.), et, en outre, n’est-ce pas assez sensible?

Des qualités particulières: la mesure, la l’acuité du jugement, le don de
l’image et celui du coeur brillent encore aux angles de ces Pierres.

Qu’il s’interpose des galets de fontaine? Nous l’avouons. Mais les pierres
fines semblent plus lumineuses, par contraste. Que certains galets soient usés,
usagés ou en rappellent vaguement d’autres, entrevus quelque part? Cela est,
sans plus. Que d’autres ne soient point parfaitement composés, sous la loupe la
plus exigeante? Qui vous a conté le contraire? Par dessus tout, qu’une
ordonnance, une relation suivie (comme en donne exemple le Père Gabriel
Palau dans son Catholique d’Action, si l’on s’en tient à un livre moderne de
maximes,—ou Mademoiselle Marguerite Taschereau, si l’on retourne à ses
propres Etudes) eussent conféré à ce recueil de pierres-pensées quelque chose
de plus attachant et de plus probant? Nous le savons, encore que plusieurs
pierres soient réparties en petits groupes fraternels. Que nous ayons fait
miroiter certaines des meilleures, tout en connaissant les autres. Il conste, selon
le baragouin des doctissimes. Qu’il eût mieux valu pour notre auteur qu’il
séparât les pierres des galets et ne se tîntqu’à celles-là? Il va de soi.

N’importe, il y a extrêmement plus de pierres que de galets en ce recueil.



Et ce qui fait le prix des Pierres de mon Champ, c’est l’intensité de vie
intérieure qu’elles révèlent chez celle qui les a façonnées, et l’effort, aussi
soutenu que possible, vers la consciencieuse stylisation de sa pensée.

A une époque où la femme réfléchit peu,—tant de femmes, du moins, et
tant d’hommes aussi!—et s’épuise en gestes faux ou en psittacisme, voici une
âme pensante et bien pensante. N’est-ce pas qu’en rentrant dans la tradition
chrétienne et française la femme recouvre sa royauté en train de se perdre?

Hélas! combien de familles canadiennes s’en sont allées à l’oubli, faute de
cette royauté de la femme. Celle à laquelle appartient notre auteur n’a point
péché de ce côté-là. Songeons à la belle lignée des nobles dames de chez nous
qui ont inspiré ces seigneurs, ces légistes, ces magistrats, cet homme d’Etat, ce
prince de notre Eglise nationale. Elles sont de même tradition que l’auteur des
Pierres de mon Champ.

Elles justifient une parole de Mademoiselle Taschereau, en lui ôtant ce qui
y est conditionnel:

Si la femme se tenait sur les sommets, l’homme ferait de sa vie une
ascension. (p. 116).

La Providence d’ailleurs n’a point créé certains hommes pour l’horizon
borné de la plaine.

Voilà, sans doute, ce que ne se refuserait pas d’admettre l’auteur des
Pierres de mon Champ.

————

[1] Par Marguerite Taschereau. Les Editions du Mercure, Louis Carrier et
Cie, Montréal, 1928.



DEUXIÈME PARTIE

———

A LA CLAIRE FONTAINE...



ETUDES ET CROQUIS[1]

«Pour faire mieux aimer la patrie»
———

Voici l’automne, les premières veillées à la lampe. On lit davantage et
mieux. On n’est plus oppressé par les bruits du dehors. Les fenêtres sont closes
aux tumultes de la rue et closes sont les portes aux fâcheux. Enfin, l’on perçoit
le discret appel des livres et de la lampe.

Pourquoi ne pas commencer par lire un auteur de chez nous? C’est pour
être lus que nos meilleurs hommes de lettres écrivent. Votre temps est
précieux. Soit! Choisissons en notre bibliothèque, sans tergiverser, le plus
utile, le plus fiable, le plus disert ouvrage de l’année. Alors nous apprécierons
en toute sérénité, les Etudes et Croquis d’un maître des lettres canadiennes.

Si, en outre, ce maître a été le vôtre; s’il a formé votre âme, dès les jours du
collège, à vénérer ce qui est le plus noble en l’existence; si, parcourant les
lignes que son agile plume a tracées, vous croyez entendre une voix familière
et respectée vous redire les leçons d’autrefois, toujours plus significatives et
plus généreuses, vous ressentirez le même plaisir que le nôtre à la lecture du
recueil de Mgr Camille Roy.

Les choses qu’il vous enseignera à mieux aimer seront la patrie et l’art des
lettres. Et l’emploi qu’il fera de sa parole ne cessera d’être, comme il l’écrit, de
servir, car, «telle doit être la mission de l’écrivain, et telle la mission d’une
littérature» (p. 102).

⁂
Il y a bien des formes à la patrie et bien des façons d’en éprouver la

présence sainte. Point n’est toujours besoin de l’envisager d’abord en son
ensemble pour en reconnaître toute la beauté. La patrie tient quelque-fois
presque entière dans un lieu où l’on a vécu ou dans un moment où l’on a reçu
un accroissement de sa personnalité et donné de soi plus que soi-même. C’est
par la partie que l’on arrive au tout.

Les rapides dessins de Mgr Roy évoqueront donc l’église, le village, la
famille, avec les Enfants aux Crèches de Noël. Et la famille, le village—encore
mieux la paroisse—et l’église ne sont-ils pas pour nous, Canadiens français,
notre première patrie et notre plus forte initiation au sentiment de la patrie?

Ou bien ces Croquis retraceront, avec les Jardins en Deuil et la Mort de
l’Arbre, certains entours et certaines réminiscences de la maison séculaire où
notre auteur goûta la douce sécurité de la patrie intellectuelle; où il décida à la



fois de ses vocations sacerdotale, patriotique et littéraire, et les vécut toutes
trois avec la plus rare plénitude. Car ici, au-dessus des livres et du travail, par
delà les jardins, les murs vénérables, le fleuve et les monts, bien plus large que
l’horizon séminariste et universitaire, s’ouvrit à l’âme méditative du jeune
étudiant l’horizon infini de l’apostolat national auquel Dieu lui devait accorder
de contribuer si généreusement.

Enfin, ces Croquis, avec Québec, un Soir, le Baiser des Drapeaux et la
Messe du Troisième Centenaire de Québec, sur les Plaines d’Abraham,
transformeront la vision de la patrie. Ils l’étendront d’abord à la cité-mère,—
mère en effet de toutes nos autres patries dans la plus grande,—et, par elles,
c’est-à-dire nos petites patries et notre totale patrie du Canada, à l’histoire de
nos armes et à celle de la réconciliation franco-anglaise, sur le sol même où le
Sang fut versé et où la Messe de Paix est dite.

Evidemment, les phases diverses de pareils Croquis n’ont point cette
ordonnance trop rigide que nous leur imprimons afin de rendre plus logique
l’interprétation que nous en faisons.

Par exemple, le livre débute par les Jardins en Deuil. Ce sont les jardins du
Séminaire et de l’Université, le jardin familial et le jardin de l’âme. L’auteur a
rapproché ou mêlé intentionnellement les motifs de son dessin, les feuillets de
ses cartons, ce qui lui permettait de dresser un plan beaucoup moins dégagé.
Mais en chaque page un aspect de la patrie est tracé, avec une manière de
comprendre celle-ci qui ne soit point banale.

Et cette plume savante en préceptes littéraires, assouplie aux reprises du
thème après une transition adroite, fertile en jeux aimables, en cadences du
verbe, en virtuosités qu’elle s’impose et qu’elle réussit (Les Jardins en Deuil et
la Mort de l’Arbre), peut-être enferme-t-elle beaucoup plus de la patrie—et
bien plus certes que dans Québec, un Soir, surtout, et même le Baiser des
Drapeaux et la Messe du Troisième Centenaire—peut-être cette plume
enferme-t-elle beaucoup plus de la patrie dans les simples feuillets des Enfants
aux Crèche de Noël.

Combien ce crayon est joli; pour tout avouer: délicieux! Il est empreint
d’une suavité qui touche. Il est écrit con amore. Là palpite la première âme de
l’auteur et son âme la plus intime, unie à celles de tous les petits enfants
catholiques de nos villages, en qui Dieu allume, avec la piété, les vertus qui
seront la force de la race et l’avenir assuré de la Patrie. A notre humble avis, la
Mort de l’Arbre constitue une attachante page; toutefois, saurait-on regarder
sans prédilection les Enfants de Choeur de Berthier-en-Bas, frères de tous les
nôtres? Ils sont à l’honneur, désormais. Ce sont eux qui ont fourni à un
écrivain qui n’est point essentiellement un descriptif l’occasion de composer
une délicate page d’anthologie canadienne-française.



⁂
Mais, aux Croquis par quoi le coeur est ému ou l’oeil et l’oreille flattés, il

convient d’adjoindre aussitôt le principal: ces Etudes dont on puisse tirer un
plus entier profit. Car, éducateur et critique-né, Mgr Camille Roy est un
remueur d’idées qui stimulent l’intelligence canadienne ou l’éclairent sur elle-
même et lui montrent les vrais motifs de son patriotisme nécessaire.

Ensemble faisons donc la glane et le commentaire de ces idées et pensées
nationales, d’une expression si littéraire: idées et pensées au sujet de notre
langue, de notre langue et nos lettres, de notre langue et nos traditions; idées et
pensées au sujet de «notre littérature en service national», de notre patriotisme
considéré comme une «piété filiale», de nos traditions, moeurs, chansons, et du
sort de nos armes; idées et pensées au sujet du rayonnement spirituel et
intellectuel des missionnaires jésuites et de l’Université Laval sur la race, des
influences de nos frères de l’Ouest sur nous et de nous-mêmes sur ceux-ci, de
l’éducation de la race française en Amérique, de nos admirations pour tout ce
qui représente la France digne de sa mission providentielle; idées et pensées
enfin au sujet du rôle du critique littéraire chez nous, gardien de l’expression
française de notre âme, et sur cette âme elle-même, telle qu’il la faut
comprendre si l’on veut demeurer en la réalité.

Tout d’abord, en tête des chapitres qui traitent plus spécialement de notre
langue, Mgr Camille Roy explique pourquoi nous aimons celle-ci: Parce
qu’elle est nôtre et quelque chose de nous-mêmes. Au vrai, le patriotisme
origine en nous par l’action de la Patrie sur notre âme; il est ce que la Patrie
met d’elle-même en notre conscience; et la chose la plus chère qu’elle y mette,
dès que l’âme cherche à s’extérioriser, est l’idiome paternel et maternel; et
toutes ces similitudes, ces concordances et ces ferveurs multipliées à l’indéfini,
se répondant et s’harmonisant d’une personne, d’un foyer aux autres, ne sont
rien autre que l’idiome national ou la voix profonde de la Patrie.

Aussi combien a raison notre auteur d’étudier l’action de la langue sur les
ancêtres qui nous ont préparés et à l’empire desquels notre sang, nos
dispositions et jusqu’à nos façons de sentir et de réagir ne sauraient échapper
entièrement. Ces ancêtres de France, ces ancêtres du Canada ont subi pour
nous, à notre avantage, les influences du milieu et celles de l’histoire. Et
chacun de nous, devenant lui-même à son tour un ancêtre, formant de son
propre langage celui de ses fils, est une résonance de la voix nationale, aussi
longtemps prolongée que durera la race sans déchoir.

Vue de cet angle la question de la langue est celle de notre survivance
ethnique.

Alors Mgr Camille Roy peut donc assigner à notre langue écrite, qui est



très simplement notre littérature, sa fonction nationale. Car il faut qu’une
langue ait une littérature, sans quoi elle est vouée à l’obscurité barbare du
peuple qui la parle (p. 70). Or le service intérieur de notre littérature est
d’affermir notre âme, de l’affirmer en l’exprimant et de la défendre en
l’illustrant; tandis que le service extérieur en est de faire connaître, outre-
frontières, notre langue et, par celle-ci, notre civilisation.

Loin de prendre ombrage à notre littérature, la France elle-même se
reconnaîtra en nous. Tant d’héroïsmes nous ont sacrés Nouvelle-France
historique; tant de travail et tant d’audaces nous consacreront Nouvelle-France
littéraire.

Pourtant tout a été écrit sous le soleil et la France est la grande nation
littéraire du monde, qui ne souffre point de réplique. N’arrivons-nous pas un
peu tard au beau milieu de la carrière, pourvus de plus d’appétit à concourir
que de souffle à bien courir?

Pour toutes réponses, méditons ces trois pensées de Mgr Camille Roy: Plus
se multiplieront parmi nous les écrivains qui s’appliqueront à faire oeuvre
d’artistes et plus notre langue littéraire s’enrichira de formes variées, plus elle
s’affinera, plus elle rendra le son clair, harmonieux du verbe français (p. 75)
...Qui pourrait empêcher un Canadien qui aurait du génie et de la science, et
qui connaîtrait à fond sa langue, d’écrire le plus beau livre français qui puisse
exister? Est-il bien sûr que ce livre ne soit pas encore à faire? Et n’a-t-on pas
remarqué que ce sont justement des coloniaux ou tout au moins des écrivains
nés aux colonies, Hérédia et Leconte de Lisle, qui ont écrit, au dix-neuvième
siècle, quelques-uns des plus beaux vers français? (p. 74). Mais quand bien
même nos prosateurs et nos poètes n’écriraient pas la plus belle phrase ou la
plus belle strophe qu’attend peut-être encore la langue française, n’auront-ils
pas rendu à notre langue un service évident, si, par leurs oeuvres saines,
correctes, soignées, ils contribuent à maintenir ses traditions artistiques et lui
conservent jusqu’en notre pays la beauté de ses lignes, l’éclat ferme de son
métal, la variété harmonieuse de ses couleurs. (pp. 74-75).

On ne saurait nous donner plus d’espoir ni le tempérer de plus de raison.
Mais espoir et raison ne s’affrontent pas toujours si durement qu’on l’imagine.
Et c’est cela que Mgr Camille Roy éprouve, cela même qu’il enseigne, pour la
gloire française au Canada.

Or, notre littérature, Mgr Roy la veut dédier au service national. Et il
déploie, pour nous expliquer cette idée, toutes les ressources du bon sens
canadien et de la pénétration critique française.

Il faut être secourable aux lettres canadiennes, dira-t-il. Il faut se
préoccuper de les développer, de leur faire produire, chez nous, la fleur de vie



qui doit s’épanouir à la surface de toute civilisation.
Sans doute, la littérature n’est pas toute la vie d’un peuple; elle n’en est

pas le premier besoin, ni non plus le premier bienfait. Pour nous, Canadiens
français, à l’heure première de notre histoire, il y eut antérieurement au
besoin d’une littérature, le besoin d’une vie matérielle, qui est bien le premier
de tous, et sur quoi s’appuient ou se fondent les autres; et il y eut, après 1760,
le besoin d’une liberté politique égale à nos droits naturels et historiques,
liberté sans laquelle ne pouvait subsister l’âme elle-même de notre race. (p.
101.)

Et puisque, désormais, nous commençons à vivre, puisque nous sommes à
peu près libres, il est temps d’écrire, au service de notre vie et de notre liberté
nationales. Notre littérature vaudra ce que vaut la race; nos écrivains, en une
très large mesure, ce que vaut leur patriotisme. C’est pourquoi l’écrivain doit
rester en contact étroit avec son pays et, si l’on peut dire, exister en fonction
de sa race.

L’écrivain qui n’est pas enraciné au sol de son pays, ou dans son histoire,
peut bien s’élever vers quelque sommet de l’art, monter vers les étoiles... ou
dans la lune, mais il court risque de n’être qu’un rêveur, un joueur de flûte, ou
d’être inutile à sa patrie.

Tout de même, on ne saurait astreindre l’écrivain à ce qui ne serait que de
trop courtes lisières. Et Mgr Roy complète de la sorte sa pensée: Certes, je ne
dis pas que seule la littérature patriotique, ou la littérature régionaliste, ou la
littérature de terroir, puisse servir la nation à laquelle appartiennent le poète
et le prosateur. Non! la littérature peut chercher plus loin que l’horizon du
pays où est né l’écrivain, et plus haut que les choses et les monuments de son
histoire: elle peut aller même jusqu’aux étoiles: elle peut être, elle doit être, au
besoin, humaine, c’est-à-dire qu’elle peut et doit dépasser toutes frontières,
s’étendre à tout ce qui est digne de la pensée et de la destinée de l’homme.
Servir l’humanité, n’est-ce pas, et d’une façon supérieure, servir son pays? (p.
103.)

Seulement, alors même que l’écrivain porte sa pensée sur des sujets
supérieurs à tout intérêt national, ou extérieur à son pays, il ne peut pas, s’il
est fortement original et sincèrement lui-même, ne pas mettre sur ces produits
de la pensée la marque de l’esprit national, et ne pas les imprégner des vertus
de sa race. Le Cid de Corneille a beau être un sujet exotique de tragédie, il est
un chef-d’oeuvre français; les Pensées de Pascal ont beau être un sujet
d’universelle philosophie, elles sont de telle sorte exprimées et mises en
axiomes qu’elles portent le sceau du génie de la France.

Corneille et Pascal étaient l’un de Rouen, l’autre de Clermont-Ferrand,



l’un de Normandie, l’autre de l’Auvergne. Tous deux, fortement enracinés au
pays natal, tous deux sortis des entrailles de la France, nourris de son sang et
de la substance de ses traditions classiques, n’ont pas pu ne pas être tout à la
fois humains et français, et écrire des oeuvres qui sont et l’honneur du monde
et la gloire d’un peuple, parce qu’en ces oeuvres resplendissent tout ensemble
et le génie de l’homme et le génie d’une race. (p. 104.)

Il reste donc vrai de dire que la littérature pousse ses premières racines, et
ses plus profondes, dans la terre natale, et dans la vie spirituelle de la nation,
et que, quelle que soit la fleur qu’elle produise, fleur d’humanité ou fleur du
terroir, cette fleur porte en son éclat un reflet nécessaire de l’esprit qui l’a fait
monter dans la lumière. (p. 105.)

Voilà éclaircies ces choses si débattues chez nous.
Nous savons donc ce qu’est la patrie, ce qu’est l’expression littéraire de la

patrie. Il resterait à établir ce qu’est le patriotisme. Mgr Camille Roy le définit:
Pas autre chose qu’une piété filiale: une piété qui commence au foyer
domestique, qui bientôt le déborde, et s’en va jusqu’au sol et jusqu’à l’âme du
pays. Et c’est une piété que la reconnaissance inspire. (p. 107.)

Il est difficile de parler plus fortement.
Un semblable patriotisme est ainsi une vertu et une tradition. Et les

traditions ne se forment pas au hasard de la fantaisie populaire. Elles sont
déterminées par les instincts et les qualités de la race. Elles poussent comme
des fleurs familières sur le fond permanent de la conscience du peuple. Et les
peuples ont donc les traditions qu’ils méritent. (p. 112.)

Si nous avons de belles et glorieuses traditions, si notre âme a pu se
transposer en des habitudes de vie à la fois nobles, pittoresques et joyeuses,
c’est qu’elle porte en elle-même de hautes vertus, c’est quelle est faite, elle
aussi, de rares qualités spirituelles; c’est qu’elle est toute pleine de pensées
élevées, de charité ardente, de gaieté claire, de franche et belle humeur. Très
apte aux relations sociales, elle sait les faire servir à l’agrément de la vie et
elle jette pour cela, sur tous ses plaisirs, et sur toutes les choses qu’elle touche,
les mots alertes, sonores, savoureux ou piquants de son délectable parler. (p.
112-113.)

Il faut donc conserver notre joie, notre esprit, nos vertus et notre langue:
c’est par tout cela que nous ferons survivre nos traditions. (p. 113.)

Eh! Mgr Camille Roy connaît le sens des mots. S’il nous signale nos
traditionnelles vertus (et dans quelle langue!) il nous indique aussi nos
faiblesses, dont quelques-unes gagneraient à être un peu moins traditionnelles.
Elles se nomment indolence générale de l’esprit, extrême susceptibilité,
insuffisance parfois de la culture supérieure chez ceux qui sont appelés à la
formation des intelligences. Etc. Le critique ne craint même pas de souligner
les lourdes obligations qui découlent en notre enseignement classique du quasi



monopole que son mérite, sans doute, et les circonstances, lui ont assuré.
C’est qu’il ne saurait y avoir rien de petit chez nous, dans le domaine de

l’âme. Notre race a encore tout à accomplir. Elle a besoin de prééminentes
clartés sur tout, elle dont l’oeuvre essentielle est l’apostolat par l’intelligence et
la charité.

Mgr Roy a certes écrit une philosophie pratique, praticable du patriotisme.
Il ne se contente pas, on l’a vu, de stériles spéculations du 24 juin. Il laisse cela
à d’autres. Il ne perd point de vue les faits, pas plus qu’il ne néglige l’idéal. Il
soupèse les choses et en établit la valeur. Puis il en constitue autant de pierres
de touche de ses idées. Relisez ce qu’il dit des moeurs canadiennes et des
traditions en Jean Rivard ou les Anciens Canadiens. Vous trouverez là un
répertoire bien garni.

Même préoccupation au sujet de nos chansons populaires où se réfugie et
s’exprime l’âme des bonnes gens (p. 145); même préoccupation encore à
propos de la Défaite victorieuse de Québec (quelle antithèse lapidaire!). Ici, un
discours eût pu n’être qu’un discours, sans plus: vide! non pas à cause de
l’indigence du sujet, mais parce qu’il est malaisé d’être oratoire sans
rhétorique, c’est-à-dire simple, éloquent, profond, sans phrases. Or Mgr Roy se
tire de l’impasse tout naturellement. Il agite ce grand passé de notre gloire
amère, il en fait étinceler la leçon et il crée autour de celle-ci une atmosphère
de compréhension sympathique qui donne à la parole sa pleine signification.
Son discours se déploie, comme un drapeau s’ouvre à la lumière et défie le
vent adverse, dès que sa hampe est fixée à l’humble réalité du sol. Et l’humble
réalité pour un orateur c’est l’amas des faits et la sauvegarde de la règle. Les
allocutions de Mgr Roy sont empreintes de mesure et d’équilibre: elles sont de
hautes paroles qui ne perdent pas, bien au contraire, toute leur vigueur à être
écrites et lues. On les peut méditer.

Qu’elles s’adressent à nos frères de l’Ouest, ou qu’elles exaltent nos
missionnaires jésuites ou le rôle de l’Université Laval, toujours elles
contiennent ce que nos amis anglais appellent «a food for thought». Et toutes
ces pensées gravitent autour de celle-ci, que nous avons vue et que nous
reverrons: il faut sauver la langue apportée ici par les nôtres, baptisée de leurs
peines et de leur sang, si nous voulons sauver la race et la foi. Et c’est de notre
idiome mille fois saint que Mgr Roy dit: langue sans laquelle il manquerait
une harmonie, et la plus douce, dans notre Confédération. (p. 171.)

On voit assez de quel oeil Mgr Roy considérera ensuite l’Education de la
race française en Amérique. Car «le principe premier de la survivance, de la
fortune, de la grandeur d’une race, c’est son éducation. C’est par l’éducation
qu’elle discipline son esprit qu’elle oriente sa pensée, qu’elle décuple ses



valeurs morales, qu’elle se fait égale à elle-même et égale à ses plus hautes
destinées.

L’éducation fait la race, comme elle fait les individus.» (p. 178.)
Les efforts vers une éducation toujours plus complète, Mgr Roy les note

donc avec fierté, et il ne manque pas de marquer aussi ceux, parallèles aux
nôtres, de nos frères acadiens.

Tous ces efforts constituent un fait admirable. Et ce fait correspond à un
triple droit: le droit pour un peuple de parler sa langue, le droit, pour la
parler, de pouvoir l’apprendre, et le droit, pour la bien apprendre, d’avoir des
écoles où on puisse l’étudier.

«Droit naturel, imprescriptible, pour lequel nous avons sans cesse
combattu, et sur lequel nous ne devons jamais capituler. Avec ce droit
s’identifie toute la fortune, tout l’avenir de nos frères en Amérique. Avec ce
droit s’identifie encore tout l’idéal de notre race.» (p. 182.)

Cette franchise et ce tact à bien dire ce qui convient, Mgr Roy n’y manque
jamais. Il faudrait de même repasser ses paroles à S. E. le cardinal Dubois, à
NN. SS. Leynaud, Grente et Chaptal, précisément sur la question canadienne-
française qui nous occupe; et celles aussi aux Pèlerins de la Survivance, pour
épuiser ce sujet. Et nous arriverions alors à ce Pro Domo qui est l’expression
du sacerdoce littéraire d’un critique chez nous vivant de l’Autel, de la Patrie et
du Livre.

Or Mgr Roy, critique, s’est proposé: de corriger des inexpériences,
d’encourager des efforts, de signaler des oeuvres, et de stimuler, en faveur des
écrivains, la sympathie du public (p. 206), afin de nous aider à demeurer
Canadiens et Français; car, dans un pays comme le nôtre, où tant d’influences,
d’ordre inférieur, peuvent compromettre ou fausser notre vocation historique,
la littérature peut avoir pour mission, et pour conséquence, de nous rappeler
toujours, par le seul fait de la langue dont elle est écrite, que nos origines se
confondent avec celles (de la France); elle doit pouvoir montrer toujours par
ses oeuvres, et par le souci de leur perfection, que notre langue, travaillée par
l’âme commune de nos deux peuple (la France et le Canada), contient vraiment
la flamme qui fait briller le vôtre[2]; elle doit nous avertir aussi que, pour
rester fidèles au génie qu’elle exprime, il nous faut à nous, Canadiens
français, rejoindre sans cesse par notre culture vos traditions classiques. C’est
pas ces traditions intellectuelles conservées que nous développerons toujours,
selon leur sens originel, les qualités foncières que nous tenons de notre âme
française.

Et Mgr Roy, plus explicite, ajoute: Si j’ai osé, il y a vingt-cinq ans,
commencer à griffonner en marge des devoirs de mes élèves de Rhétorique, et



à écrire sur notre histoire littéraire et sur ceux qui la font, si j’ai à cette
époque entrepris de travailler avec bien d’autres, dans un champ où les sillons
tracés étaient encore trop rares, c’est qu’il nous a semblé qu’il y avait là, dans
notre jeune littérature, trop inexprimée, une force qu’il fallait accroître, une
force qui pouvait développer notre personnalité ethnique, consolider ici nos
destinées françaises; c’est qu’il nous a semblé que dans ce champ encore trop
délaissé, où la rosée ne demandait qu’à féconder des labeurs, il y avait à
semer, comme un froment précieux, avec les pensées de notre âme, toutes les
espérances de notre race. (p. 209.) Le modeste critique à qui l’on a pu
reprocher parfois bien des complaisances trop faciles, ose se justifier et
expliquer qu’il a toujours voulu plutôt raviver qu’éteindre les flammes qui
s’allument; il se flatte aussi d’avoir toujours exprimé une pensée sincère où
assurément circulait un double amour, l’amour de sa patrie et celui-là,
nécessaire aussi, de la France. (pp. 210-211.)

Il est rare d’avoir une idée plus grande de sa vocation et plus humble de sa
personne. Pour nous, il nous suffit de dire que le critique en Mgr Roy est égal à
sa mission, excellente et fertile entre toutes.

Cependant, Mgr Camille Roy se hâte d’abréger le Pro Domo auquel il ne
se pouvait dérober, à l’instant où la France le créait Officier de la Légion
d’Honneur, après que l’Académie lui eût décerné sa médaille d’or de la
Langue française, et il termine son allocution en faisant rejaillir sur d’autres
l’honneur dont on le veut couvrir. Puis il retourne avec délices à l’étude des
livres où l’on parle de son cher Canada. Alors, l’Ame canadienne de M. Louis
Arnould le ravira, non sans qu’il y voie certains défauts de psychologie
nationale.

Cette critique de Mgr Roy est l’une des meilleures que nous lui devions.
Elle manifeste les qualités les plus vives et les plus solides qui soient chez
nous: qualités d’esprit, qualités de style. Et tout cela est de nouveau prétexte à
une psychologie nationale parfaite. Le critique domine son sujet, sans malice,
et comme en se jouant. Il ne diminue point le livre si captivant de M. Arnould,
ami des Canadiens; mais le fait valoir et le met au point. Nul mieux que Mgr
Roy ne sait les difficultés qu’un auteur de France, même généreux et
clairvoyant, éprouve à écrire sur nous un ouvrage de ce genre. Aussi conclut-il:
Ne décourageons pas nos meilleurs amis; tenons plutôt un large compte du
soin avec lequel ils cherchent à démêler les éléments fort complexes,—
avouons-le,—de notre spéciale civilisation. (p. 218.) En effet, l’âme d’une race
est toujours assez composite; elle se manifeste inévitablement de bien des
façons variables et souvent contradictoires; elle enferme souvent tant
d’éléments disparates! L’atavisme et l’esprit de nouveauté s’y mêlent, s’y
heurtent en tant de rencontres imprévues! Et combien ces divers mouvements
de l’âme humaine se décomposent ou se multiplient et s’enchevêtrent quand il



s’agit d’une âme comme la nôtre, héritière de la plus vive et de la plus mobile
qui soit au monde, l’âme de la France, soumise par sa vie historique, en terre
du Canada, à toutes les épreuves qui pouvaient le mieux la fortifier, mais
sollicitée par tant d’influences opposées qui pouvaient le plus sûrement la
déformer ou l’agrandir. (pp. 220-221.)

⁂
Et voilà terminée la lecture de ce recueil qui n’a point l’homogénéité d’un

livre composé en vue d’une démonstration exacte. Pourtant, la démonstration
est faite, et claire et juste; et de tout le livre se dégage une impression d’unité.
Un même coeur anime toutes ces pages; un même verbe vivant y palpite. Et
chacune de celles-ci est pourtant écrite d’un trait. C’est que la pensée qu’elles
exposent est vraie, réfléchie, longtemps mûrie avant d’être écrite, longtemps
portée en soi avant d’être libérée. C’est de la vie de la pensée que les mots
tirent leur vie.

Et cette pensée, de tenue si bellement française, est d’une logique si
canadienne!

Certes, il ne faut point que le patriotisme dégénère en chauvinisme. Il ne
nous doit point empaler ni aveugler. Ici, pourtant, n’est-il pas l’armature très
souple de notre existence nationale? Ne se plie-t-il point, sans jamais rompre,
aux exigences les plus nobles? Ne reconnaît-il point en autrui les mérites qui
sont d’autrui? Ne pratique-t-il point la fraternité canadienne et humaine, tout
en restant soi-même parmi les autres? C’est le patriotisme qu’enseigne Mgr
Camille Roy et auquel il assigne les devoirs les plus élevés.

Non! il n’y a pas de phobie des autres en notre conception d’une patrie que
nous servons conformément à notre âme; mais un sens très averti, très sain, de
notre devoir et des lois de nature qui régissent les peuples. Aussi la dignité de
penser en Mgr Roy, cette franche façon d’écrire et de si bien écrire sur des
sujets dont le retentissement est considérable au Canada, cette dignité de
penser et d’écrire ont acquis à notre auteur les plus consolantes amitiés chez
nos frères de langue anglaise. N’a-t-on pas vu M. Lorne Pierce, docteur de
l’Université de Toronto, dédier à Mgr Roy le livre précieux qui s’appelle: An
Outline of Canadian Literature?

C’est que nous pouvons différer de langue et de méthode avec nos
compatriotes anglais en notre façon de célébrer la Patrie. Nous ne l’en aimons
que plus. Notre langue chante la même Patrie que la leur; notre méthode tend
au même but national que le leur, par des moyens conformes à notre génie
propre. Il n’est pas du tout prouvé que notre langue et notre méthode soient en
quoi que ce soit inférieures. Et si notre littérature, si bien guidée, si doctement



historiée par Mgr Camille Roy, exalte notre conception française de la Patrie,
toujours s’élargissant jusqu’à comprendre et resserrer en une étreinte
passionnée tout notre Canada; si l’exemple de Mgr Roy, un quart de siècle de
noble vie littéraire canadienne-française, devient chez nous contagieux et
salutaire, notre littérature et Mgr Roy dont elle s’honore, notre littérature et les
douze ouvrages dont Etudes et Croquis est le plus récent, n’auront point
desservi notre Patrie commune à deux races qui ont marqué le monde de signes
dont rien n’effacera jamais le double trait profond.

————

[1] Monseigneur Camille Roy, Les Editions du Mercure, Montréal, 1928.
[2] Mgr Roy s’adresse au Consul de France.



POUR LA TERRE ET LE FOYER[1]

———

On a beaucoup écrit dans les journaux sur un sujet qu’on a ennuagé à
plaisir: A quoi rêvent les jeunes filles? Il serait temps de se demander à quoi
pensent nos jeunes gens. Et, parmi ceux-ci, les plus chers à la race ne sont-ils
pas les écoliers qui, dans l’atmosphère tempérée, assagie de nos collèges où
l’ordre devrait mettre la bride à l’extravagante fantaisie sans comprimer le
charme du naturel, méditent les graves problèmes de leur avenir? Auront-ils
sur leurs contemporains l’action, si modeste soit-elle, que l’on souhaite qu’ils
aient? Seront-ils, en leurs milieux respectifs, dignes de leur mission? Voilà
autant de questions que se posent leurs maîtres en les voyant méditer de la
sorte.

Du moins, les éducateurs qui, à Nicolet, regardaient pousser M. Alphonse
Désilets tel un épi flexible de blé canadien, eurent peu ni prou d’inquiétude à
son sujet. Ils se savaient compris de leur élève. Aussi, lorsqu’ils lui faisaient
traduire les Géorgiques et les Bucoliques, connaissaient-ils que leur disciple,
en s’efforçant d’acquérir des lettres, s’attacherait encore plus profondément
aux bonnes choses de la terre. M. Désilets donc, poète nicolétain en herbe, un
peu comme jadis Fréchette l’avait été, membre de cette Académie écolière
dont un futur vice-président de l’Assemblée législative et ministre de Sa
Majesté le Roi, l’honorable M. Hector La Ferté, fut l’éloquent chef de file, ami
du poète Emile Coderre et du peintre Rodolphe Duguay, se sentait dans la
tradition locale en poétisant ses cogitations les plus ardues! A l’ombre des
grands pins et des érables, ce péripatéticien avant l’heure éprouvait tous les
secrets du Bois-des-Quarante et la douceur angevine qui forme à l’Etang-du-
24-Mai et à l’Etang-du-Centenaire un cadre harmonieux. Il griffonnait déjà ses
Heures poétiques, puisqu’il était sage qu’il commençât par griffonner. Mais
songeait-il à ce que les années lui réservaient en notre Landerneau et au
nombre de grains fort inégaux que porterait son froment primitif? En 1914, un
recueil de vers Mon Pays mes Amours; en 1922, son troisième ouvrage Dans la
Brise du Terroir (prix d’Action intellectuelle, section des poètes); en 1923 un
poème, récompensé de la médaille d’argent de la Revue des Poètes, Paris, (ex-
aequo avec un jeune Montréalais dont le talent promet beaucoup, M. Robert
Choquette); en 1925, également, la présidence d’une société artistico-
scientifico-littéraire (nous parlons ainsi que s’il s’agissait de l’Institut de
France...); et, enfin, en 1926, Pour la Terre et le Foyer, livre ou l’économie
rurale et domestique le disputerait à l’éducation et à la sociologie... Eh! oui,
songeait-il, le petit péripatéticien de Nicolet, à ces choses-là? Sans doute, bien
que confusément sur certains points. Or il ambitionnait de devenir ingénieur



agricole et poète, et il allait être, par surcroît, Directeur du Service de
l’Economie de la province. N’est-ce pas unir l’utile et l’agréable dans une
gerbe étroite?

Pour la Terre et le Foyer offre au lecteur, sous l’aspect de courtes tranches
également réparties, les articles publiés en diverses revues par M. Désilets,
c’est-à-dire tout ce que l’ingénieur agricole a cru recueillir de substance au
cours de ses investigations, de ses expériences et des leçons qu’il a professées.
De cela M. Désilets voudrait faire don aussi bien à ceux qui vivent de la terre
qu’à ceux qui, n’en vivant pas directement, ont ou n’ont point le bon esprit de
confesser que sans elle nous ne serions rien. Car la terre est la grande
maternelle. Elle nous nourrit, qui que nous soyons, où que nous soyons, quoi
que nous fassions. Et, pourtant, combien de ses fils la payent d’ingratitude? M.
Désilets n’est point de ces derniers.

Notre économiste canadien, M. Edouard Montpetit, dégage doctement,
selon une coutume qui lui est familière, en une charmante préface de ce livre,
ce qu’il appelle «les idées-forces» de M. Désilets. Elles se résument tout
uniment à connaître notre pays, nos qualités, nos défauts (il est évident que
nous avons des défauts aussi et que M. Désilets en indique quelques-uns avec
courage: (pp. 70-72 et 119-121, etc., etc.)) à aimer le sol natal, d’une affection
spontanée, il est vrai, mais renforcée par une raison que la science éclaire, puis
à servir l’avenir en fondant le présent sur des bases stables et en ne rompant
point avec le passé religieux et moral qui sauva nos ancêtres. M. Désilets
ressassera, ou mieux repassera au crible certaines idées. Il les reprendra sans
s’astreindre à un plan rigoureux dont les cloisons soient étanches. A notre gré,
il y devra revenir, ici et là, car il n’est pas très sûr que quelques réponses à des
objections qu’il formule lui-même soient aussi concluantes qu’on serait tenté
de l’exiger, (p. 116-118.)

Certes, l’auteur de Pour la Terre et le Foyer vise à atteindre un très vaste
objet. Il est même d’avis que chacun y doit tendre, dans la mesure de ses dons.
Aussi requiert-il «la coopération honnête des idées»? Car il faut, sur bien des
points, que nous sortions de la routine, que nous pensions nationalement,
comme Charles Maurras exigeait que pensassent aussi les Français, et que nous
pratiquions l’art de mieux faire tout ce que nous faisons.

N’allons pas oublier que l’ingénieur agricole est bien inspiré de répéter ses
leçons à qui de droit, et que le cultivateur est dans son rôle, qui étudie,
compare, s’instruit auprès de ceux dont c’est l’emploi de l’instruire. Le
cultivateur n’est point, en effet, un manoeuvre aveugle. Il associe son labeur à
celui de la nature qui n’ouvre ses trésors qu’à ceux qui le méritent. Et pour
mériter ceux-ci il doit être un personnage d’une singulière complexité. N’est-il
pas d’abord au courant des détails des échanges et soumis aux aléas du temps
et des marchés? «Le cultivateur qui est à la fois, par la nature diverse de ses



activités, un industriel, un commerçant et un homme d’affaires, ne saurait se
défendre de songer un instant au passé et de se mettre en face de l’avenir. Au
cours d’une année qui vient de se clore, il a déboursé du capital intelligence et
du capital argent; il a travaillé sa terre, l’a enrichie, améliorée; il a fait l’essai
de semences nouvelles, de reproducteurs choisis; il a réparé ses bâtiments,
agrandi son domaine rural, embelli sa propriété. La moisson est venue, il a
compté les rendements et il a dit en souriant: C’est bien. Ou, s’il n’a pas
réussi...» etc. (pp. 41-42). N’est-il pas encore un comptable, un prévoyant, un
sage parmi les sages? Il proportionne les étendues en culture à ses besoins, à
ses moyens et fait analyser le sol avant d’y mettre engrais et amendements. Il
s’outille avec mesure d’instruments modernes. Il pratique la frugalité,
l’épargne, et nul ne besogne plus assidûment que lui, d’un soleil à l’autre.
Enfin, lorsque l’heure a sonné, il se cherche une épouse qui le complète,
puisque «rien ne sert au coq de gratter, si les poules ne ramassent rien!...» (p.
94.)

Voyez donc cette épouse modèle au rucher, au jardin, à la basse-cour (nous
ne poursuivons pas ici un calembour déplacé). Voyez-la surtout à la maison,
occupée à filer, tisser, coudre, broder, aimer. Doux travaux que ceux-là, mais
travaux quand même où se déploie un ingénieux dévouement. Doux travail
entre tous que celui d’aimer, de se dépenser pour le mari, les enfants, toutes
personnes et toutes choses du foyer domestique. Et c’est dans ce chapitre,
autour des Activités féminines, que M. Désilets déploie le plus d’enthousiasme.
Son style s’élève en parlant de la femme. Que ne devra-t-il pas à cette
vaillante?

Ce n’est point cependant notre fonction de vous raconter le livre entier.
Nous nous arrêtons à l’instant où il y aurait tant à écrire sur l’alimentation, la
colonisation, la législation, les cercles ruraux et leurs industries, les forces
sociales et familiales, les écoles d’agriculture, les grands exemples de Louis
Hébert et d’Amédée Marsan, l’importance d’une sociologie agricole bien
entendue et la supériorité professionnelle du cultivateur. Si, toutefois, nous
avons fait naître en vous le désir de lire vous-même le livre, nous nous serons
surérogatoirement acquitté de notre tâche.

Vous constaterez de vos yeux que l’auteur n’a point cherché à briller par la
profondeur de la pensée, la hardiesse des théories parfois aventureuses, le
fatras scientifique, l’originalité de l’expression, l’ampleur et la beauté du style,
mais bien plutôt seulement par une simplicité fort élémentaire qui rend ce livre
d’économie rurale accessible à tous.

Et puis, M. Désilets ne vous aura-t-il pas appris à distinguer peu à peu cette
chose première qui échappe à quelques myopes, à savoir que nous sommes
tous les membres d’une même famille où il n’y a point de sot métier? Ne
serez-vous pas d’autant plus fier de notre campagnard? «La richesse moyenne



de l’habitant dépasse l’aisance moyenne du peuple dans tous les pays...» (p.
92). Et ses robustes enfants se comptent souvent à la robuste douzaine. Ne
vous écrierez-vous point, si vous êtes devenu, ayant quitté la glèbe, un citadin
que la ville étouffe: Le cultivateur n’a pas pignon sur rue? Il a mieux: maison,
sol et sous-sol, cheptel de bonne lignée. Il peut tirer de son trésor la laine de
ses habits, la toile de ses draps, le bois de ses constructions, le pain de sa
huche. Sans rien devoir à qui que ce soit, il a joli pignon, vraiment, sur le
chemin du Roy!

Dès lors, vous lui renouvellerez les voeux que lui adresse M. Désilets (p.
142). Ils sont les meilleurs que l’on sache exprimer, tout le long de l’année. Et,
s’ils vous témoignent que le petit écolier de Nicolet, et, plus tard, l’étudiant
d’Oka, en grandissant toujours, en voulant faire fructifier normalement ses
aptitudes, en voyageant à travers sa patrie et hors de sa patrie, n’a point perdu
son coeur canadien, et donc n’a pas changé! vous vous déterminerez à ne pas
changer non plus de dilection, tant et tellement que vous puissiez redire à la
terre et au foyer de chez nous, que nous confondrons volontiers sous les traits
d’une même personne morale, le vers qu’un poète de France appliquait à un
tout autre objet:

Je t’aime avec mon coeur ancien...

De là pour vous à retourner à la vie heureuse des champs il n’y aurait
qu’un pas. Puisse le petit livre de M. Désilets, dont ce serait l’une des utilités
pratiques, vous inspirer d’accomplir ce pas-là sans anicroche!

————

[1] Par Alphonse Désilets. Imprimerie Ernest Tremblay, Québec, 1926.



L’ILE D’ORLEANS[1]

———

Ce passé est sans flétrissure, il est simple et si
imprégné de moeurs naïves et saines que l’on
devrait être fier de le faire connaître au monde
entier. Chacun devrait pouvoir dire de sa paroisse,
de son village, de son hameau, avec autant d’orgueil
que Virgile: Mantua me genuit.

JOSEPH-EDMOND ROY.

Que d’eau il a coulé sous nos ponts et que d’encre de nos plumes, depuis le
temps où l’on n’imprimait chez nous qu’à la main; ou même depuis les jours
amers de 1759, où débutait, au témoignage des archives de Philéas Gagnon,
conservées en la Bibliothèque municipale de Montréal, et tel que M. Pierre-
Georges Roy l’a déjà ailleurs consigné, l’imprimerie canadienne, enfin servie
par sa première presse! Pour juger des progrès accomplis, il suffirait de
comparer les deux mandements de Henri-Marie de Pontbriand, évêque de
Québec, simples feuilles qui rappellent «l’année du siège», et le livre récent
publié par la Commission des Monuments historiques de Québec: l’Ile
d’Orléans.

Ce livre, profusément illustré, au moyen de reproductions d’oeuvres
signées de nos meilleurs artistes et de photographies de toutes sortes; ce livre
documenté, circonstancié et écrit de la façon précise et jamais pédante qui est
celle de M. Pierre-Georges Roy, est une marque assurée que, dans la paix
fondée sur nos luttes, notre civilisation, si riche au point de vue de l’histoire,
peut même aller jusqu’à prétendre désormais s’exprimer avec luxe.

C’est ainsi qu’il y a peu d’îles en Amérique dont l’histoire soit racontée par
tant d’images en marge d’un texte si charmant.

Les images sont des reproductions, en trois et quatre couleurs, ou en deux
tons propres à la simili-gravure, d’ouvrages originaux. Ces originaux que la
science moderne copie avec assez de bonheur sont les suivants: les toiles et
esquisses d’Horatio Walker, amant de la nature, insulaire par vocation, qui
peint en pleine pâte tout ses amis d’Orléans, ou les crayonne, au débotté; des
tableaux de Charles Huot, le plus Canadien de nos peintres, dont le Sanctus à
la Maison faisait dire à un critique de Paris: «Cela rappelle Maria Chapdelaine
priant pour le retour de François Paradis qui s’est écarté»; des dessins de Suzor
Côté, au modelé si net qu’ils font pressentir dans le peintre le sculpteur. Nous
y retrouvons aussi, avec une joie extrême, une fine aquarelle d’Eugène Hamel,
dont l’art est si probe et si vrai; des fusains de l’inimitable observateur que fût
Henri Julien; des bronzes de Philippe Hébert, si décoratifs; une gravure d’Ivan



Neilson, au style «dépouillé»; des peintures de Charles Maillard, directeur de
l’Ecole des Beaux-Arts de Montréal; une autre d’Achille Panichelli, professeur
à l’Ecole des Beaux-Arts de Québec; une autre de Georges Deifosse, ce
coloriste si agréable; une autre encore de Clarence Gagnon, le peintre des
effets de lumière sur la neige; et même un tableau de Cornélius Krieghoff,
celui-ci, aux couleurs très vives malgré le temps qui éteint les feux du pinceau
le plus ardent.

Il faudrait encore parler des innombrables bandeaux et culs-de-lampe de
Walker, des photos, des cartes, des signatures illustres ou uniquement
curieuses, et nous aurions à peu près feuilleté tout ce massif recueil.

Les unes, parmi ces images, ne sont pas aussi photogéniques que les autres.
Il va de soi. Bien des tons paraissent bitumineux, comme disait Anatole France
des ouvrages, chef-d’oeuvres ceux-là, de Prud’hon, que l’âge assombrit.[2]

Nous aurions aimé voir le Sanctus à la Maison en reproduction polychrome, au
lieu de le trouver en simili-gravure qui laisse dans le noir le plus complet ce
qui fait la poésie du morceau: cet aperçu, par la fenêtre ouverte à droite, de la
paisible campagne de juin où se profile une belle et simple église, celle de
Saint-Pierre de l’Ile. Il nous semble aussi qu’il y a deux portraits de
Champlain, et qu’on a inséré le moins bon. Mais tout cela n’empêche point
l’Ile d’Orléans d’être un des plus prodigues livres d’images que l’on puisse
désirer.

Pourtant, c’est le texte qui nous intéresse davantage. Ce texte, M. Pierre-
Georges Roy l’a écrit de sa plume notariale la plus finement taillée. Sa phrase
est courte, claire, bourrée de chiffres, de millésimes, qui n’alourdissent en rien
le débit. Au besoin, le savant archiviste cite longuement. Il s’efface ici devant
le tabellion Nicolas-Gaspard Boisseau, au style incorrect et heurté; ou là
devant Hubert La Rue, aimable et spirituel médecin qui enveloppe d’humour
son émotion. Mais, presque tout le temps, hormis les renvois nécessaires,
indispensables, c’est M. Roy qui parle de l’Ile.

De cette île on nous donne les noms et états successifs, les dimensions, et
surtout le caractère de la population, etc., etc. Bref, on pénètre si bien l’âme
insulaire qu’on finit par se croire, sinon un sorcier authentique, du moins un
frère de tous ceux, humbles ou grands, qui ont vécu en cet éden aux multiples
attraits.

L’Histoire, avec une majuscule, est belle, ronflante à souhait, parfois. La
petite histoire, les monographies, les aspects familiers et sociaux sont pourtant
agréables aussi. Il n’y a point d’histoire complète sans psychologie; point de
faits ni de conclusions qui touchent vraiment, si on n’y met ce courant de vie
qui ressuscite gens et choses dans leur presque intimité.

Voilà ce qu’accomplit M. Roy en son livre de l’Ile d’Orléans que nous
déflorerions par une analyse trop poussée. Il vous faut le lire pour en goûter le



charme. Et peut-être finirez-vous par demander à M. Roy la recette du fromage
raffiné, sans laquelle personne n’aura jamais connu l’Ile en ce qu’elle a de plus
personnel et de plus exquis...

Sommes-nous trop exigents? Nous voudrions un point d’interrogation
après le titre du chapitre: Roberval à l’Ile d’Orléans; et même la forme
négative en tête du chapitre: l’Ile d’Orléans, Colonie pénale. (M. Roy prouve
que notre île n’a point été colonie pénale et il montre que Roberval n’a
censément pas été à l’Ile. Tout de même, les esprits trop superficiels, se basant
sur les titres qu’ils épluchent au lieu du livre qu’ils devraient lire, inclineront à
croire tout le contraire de la vérité, se préjugeant par une sottise dont il
convient de les garer.) Enfin, une brève étude sur la langue en notre Orléanais
nous eût fixés sur ce fait que plus que tous autres chez nous, grâce à
l’isolement relatif de leur île, nos bonnes gens ont été préservés de tant de
contacts qui déforment ailleurs la savoureuse parlure de nos campagnards.

Pour notre part, ces restrictions faites, et nous avons confiance d’exprimer
ici l’impression générale, qu’il nous soit permis de dire que le livre de l’Ile
d’Orléans nous a renseigné sur une foule de choses et mis à même d’apprécier
dans sa robuste beauté l’âme nationale, plus canadienne que partout ailleurs en
ce coin de pays demeuré si français.

C’est donc avouer que nous envions le droit qu’auraient les insulaires
authentiques de s’écrier: Aurélia me genuit! C’est une vraie devise à mettre sur
un drapeau.

La Commission des Monuments historiques publiera, dit-on, l’an prochain,
un beau livre: Québec sous le Régime français. Bravo! car c’eût été
malheureux de s’arrêter en si heureuse route. Il n’est pas d’homme bien né qui
ne soit fier, comme un Orléanais de son île, du Berceau de la Nouvelle-France.

⁂
Avant de quitter ce sujet de nos archives, nous nous reprocherions de ne

pas mentionner le livre que vient de publier à Paris, chez Jouve et Cie, M.
Antoine Roy, élève de l’Ecole des Chartes. C’est l’étude sommaire de plus de
cent ouvrages dus à la plume si extraordinairement féconde de M. Roy père.

L’Oeuvre historique ou Bibliographie analytique honore donc un père et
son fils. Mais elle veut surtout honorer la Patrie. Ce sont autant de titres à
l’estime que nous en faisons.

M. Claude Bonnault a écrit pour le bouquin de M. Roy fils la plus
instructive des préfaces. Aussi faut-il dire que M. Bonnault est le Français le
plus versé dans les choses de notre histoire, actuellement. Le témoignage qu’il
apporte en faveur de l’oeuvre de M. Pierre-Georges Roy est d’un poids



précieux, et nous sommes fier de le répéter ici... «Vouloir désormais faire de
l’histoire canadienne sans rien devoir à M. Roy, c’est vouloir l’impossible.»

————

[1] Par Pierre-Georges Roy. In-4º de 504 pages, publié par la
Commission des Monuments historiques de la province de Québec. Ls-A.
Proulx, imprimeur du Roi, Québec, 1928.

[2] L’Illustration, Paris, Noël, 1912.



LES BOIS QUI CHANTENT[1]

———

Qui ne serait embarrassé de juger un juge-poète? Les hommes ont donné à
celui-ci la magistrature civile; les dieux lui ont conféré le don céleste. Il ne
serait plus loisible à un critique que de s’incliner et de se taire, si sa mission
n’était de parler. Aussi doit-il ignorer le juge et n’apprécier que le poète, tel
que son oeuvre le révèle.

Dans les Bois qui Chantent M. Gonzalve Desaulniers, de l’Ecole littéraire
de Montréal, a noté les impression délicates, parfois vigoureuses, mais sans
vain éclat, que son âme lyrique a éprouvées en face de l’amour et de la nature,
et plus encore en face de la nature qu’en celle de l’amour. Ce qui est mieux
encore, il a consciencieusement revu ses papiers, au point de les corriger,
transformer, transfigurer, au besoin, avec une patience qui est d’un probe
ouvrier en vers, avec un goût qui est d’un artiste, avec une émotion qui est
d’un poète. Chez lui l’âge n’a point laissé de ces traces mauvaises par où l’on
voit que la névrose aussi bien que le désenchantement ont asséché un
tempérament, ont refermé une âme sur elle-même et l’ont recroquevillée
comme une triste pomme d’arrière-saison.

Les thèmes qu’exploite notre poète ne sont pas d’hier, et le ton de ces
gloses rimées est franchement lamartinien, avec ce quelque chose d’imprécis,
d’envoûtant qu’on a accoutumé de reconnaître au chantre d’Elvire, mais moins
somptueux et moins élevé,—et ce son de flûte frémissante que Virgile laisse en
nous, telle églogue lue, mais moins profond et moins pur.

Enfin, toute proportion gardée, que l’on évoque Lamartine ou Virgile, ces
grands frères lyriques, en parlant de M. Desaulniers, cela classe d’emblée
celui-ci parmi les bons poètes français et parmi nos meilleurs poètes à nous.

Cela ne veut pas dire, toutefois, que M. Desaulniers se soit rangé de lui-
même entre les plus originaux et les plus ardents poètes de notre langue, ou
d’aucune langue. Même au Canada, il n’a point ce torrent inventif, cette
personnalité tranchée, cette truculence verbale d’un Alfred DesRochers; ni cet
atticisme, ces formes sculptées dans le paros poétique, ces incantations
delphiques qu’un Robert Choquette nous livrera bientôt. Non. Le romantisme
et le classicisme jumeaux de M. Desaulniers n’ont point ces variétés d’aspect,
de musique et de couleur. Un voile de discrétion, un chant secret et persistant,
des finesses de pastel enveloppent sa poésie. Cela en fait le charme délicieux.

Ce charme n’est point rompu par des négligences d’écriture. L’on peut
relire les Bois qui Chantent sans se buter à ces obstacles que tant d’autres nous
prodiguent trop royalement.

M. Desaulniers connaît sa langue, mais ne néglige point de la travailler. Il



la respecte et respecte en elle ses lecteurs. S’imprégner de son livre, c’est déjà
aimer en celui-ci ce qui, dans le génie français, s’appellera éternellement:
mesure, équilibre, élégance; et retrouver dans la phrase un jeu adroit des
coupes, des cadences, une véritable sécurité prosodique où n’est point oubliée
la sécurité grammaticale.

Oeuvre de toute une vie, les Bois qui Chantent n’ont point appréciablement
vieilli. A peine si quelques pages,—nous allions écrire quelques taillis,—
datent, ici et là. Les poèmes les mieux construits, les ramures les plus solides,
n’en vieilliront pas non plus. Mais tout n’est point de haute futaie. En cela la
postérité fera le choix.

Pour nous, nous inclinons à croire que c’est une tâche difficile. Et c’est
précisément là une preuve de la qualité de nos sentiments poétiques à la lecture
d’un ouvrage qui mérite plus que le banal éloge ou les maigres restrictions
d’un barbouilleur de papier.

M. Louis Dantin, d’un style ferme, ingénieux, sympathique, a tout
exprimé, au sujet des Bois qui Chantent, comme Monseigneur Camille Roy,
d’une plume sympathique, ingénieuse et ferme, vient d’en exprimer tout aussi.
Aux deux pôles littéraires sont nos plus consommés critiques. Leur façon de
concevoir et d’écrire a beau différer, en des ordres inverses ils se confirment
l’un l’autre, dès qu’il s’agit des Bois qui Chantent. Et nous sentons bien que
nous n’apportons ici à ce double monument, par simple acquit de conscience,
qu’une humble pierre assez inutile.

Quelques pages omises, les Bois qui Chantent ont déjà l’allure de gentils
poèmes classiques chez nous.

Si nous en affirmions cent fois davantage, nous ne saurions rien ajouter à
ce qui, de consentement unanime, est déjà vérité d’évangile littéraire.

————

[1] Par Gonzalve Desaulniers. Librairie Beauchemin, Montréal, 1930.



L’OFFRANDE AUX VIERGES
FOLLES[1]

———

Nous entendons aussi bien qu’il se peut que l’Offrande aux Vierges folles
est d’abord un poème psychologique. Il n’empêche que des vers comme ceux
de Soir d’Etê et de Prière, situent déjà leur auteur en la psychologie d’une âme
de chez nous, d’une âme de notre terroir et de notre mysticisme nordique.

Toute classification est nécessairement arbitraire. En littérature, il faut haïr
l’absolu. Mais, déjà, on sent chez Alfred DesRochers des tendances, une
aspiration, un accent qui vous portent à croire que son esprit se développera
dans un certain sens à la fois tout à fait humain et tout à fait canadien.

DesRochers sera peut-être bientôt la plus vive âme poétique, et la plus
magnifiquement exprimée, de toutes celles qui évoluent vers un canadianisme
plus large, il est vrai, mais plus fermement raciné à notre sol.

M. Alfred DesRochers est donc poète. C’est une chose plus rare que d’être
épicier! Il a du tempérament, de la fougue, de la verve et du verbe, au service
d’une vision éblouie du monde intérieur et extérieur. Un irrépressible lyrisme
éclate en ses vers. Au cliquetis des mots il entremêle celui des sentiments. Et
quelle intensité en tout cela! Nous sommes en présence d’une nature élégiaque,
nourrie de rêve et de lectures, mais se complaisant parfois dans une volupté qui
ne peut pas ne pas s’avouer.

Jusqu’où ira cette prédisposition neuve et livresque à la fois? Nous
l’ignorons. Une forte personnalité poétique commence ici de s’affirmer
brillamment. En tout cas, ce premier recueil, cette plaquette de format
incommode, contient quelques-unes des plus belles images et certains des vers
les plus énamourés que nous ayons lus chez nous. Certes, il ne faut point être
surpris que cela soit traversé d’aspérités, ni qu’il y ait des fléchissements de
rythme: par exemple, trois ou quatre strophes enjambent les unes sur les autres;
elles gagneraient à être plus nettement délinées. Il y a aussi du verbalisme et
plus de sentiment que d’idées, plus de brillant que de profondeur. Mais ce livre
n’est point d’un penseur. Il est d’un sensitif aigu, emporté au delà de soi-même
par le jeu des émotions chantantes et colorées, buvant la vie par tous les pores,
et la voulant recréer, enivré, dans ses poèmes. Et ainsi s’exprime un fiévreux
enchantement ou même une mélancolie dont vous êtes empoigné.

Lisez à haute voix ces stances; écartez-en, si vous êtes plus que sage,
certaines sensualités, et dites-nous, alors, si vous avez rencontré beaucoup de
nos jeunes poètes qui estiment avoir autant de flamme au coeur et nous le
prouvent de si opulente façon.

Avec le temps qui équilibre l’être entier, et lui donne, si le vouloir s’y



applique, cette synergie qui est la splendeur de la vie elle-même, M.
DesRochers acquerra plus de mesure, d’ordre, de fonds; une langue plus sûre,
une musique plus continue, une distinction mieux affinée, une fermeté plus
évidente du goût. Il ne laissera point sa lyre se détendre mollement. Il en
resserra les cordes vibrantes. Il jouera plus juste et mieux. Nous sommes de
ceux qui pensent que sa veine poétique est telle qu’elle ne saurait que
doublement gagner en étant soumise à une large et forte discipline.

Au vrai, M. DesRochers poète se connaît. Ne sont-ils pas de lui ces vers
qui révèlent à elle-même une âme littéraire?

Car les mots qu’il faudrait, Seigneur, que je vous dise,
            Je ne les sais pas bien.

J’ai tant aimé la chair et tant aimé le monde
            Que le monde et la chair
Imposent maintenant leur concept et leurs formes
            A tout ce qui m’est cher;
Et mon âme indistincte, hélas! ressemble à l’onde
            Des flaches de forêts
Mirant l’obscurité verte des pins énormes
            Sans refléter leurs traits.

Et moi qui, trop souvent, plein de jactance vaine,
            Asservis mes talents
A draper de la mante écarlate du verbe
            Le blasphème des sens,
J’écouterais, Seigneur, la dévote en neuvaine
            Déplorer, à mi-voix,
Qu’on vous fasse souffrir autant par sa superbe
            Que les Juifs autrefois.
Je me tiendrais ainsi dans une humble posture
            Les yeux levés au ciel.

Mais j’écarquillerais, bien grandes, mes paupières
            Dans la brune clarté,
Où seuls vacilleraient les reflets blonds d’un cierge,
            Comme une aube d’été,
Afin que la paix bleue et rouge des verrières
            Qui dominent le choeur
S’imprime, avec l’image exquise de la Vierge,
            Dans la nuit de mon coeur.
 
                    (Mysticisme sentimental.)

Tout le drame de ce livre de l’Offrande aux Vierges folles réside en cette
lutte des ombres et des clartés. Quoi de plus humain, quoi de plus angoissant,
lorsque le coeur du poète est pétri d’une argile si fine qu’un choc indiscret le
peut à jamais déformer! Car nous ne saurions imaginer que ces choses ne



soient qu’une puérile jonglerie verbale. Et c’est aux clartés que nous
souhaitons de prédominer, l’un de ces jours prochains. Il y a, dès ce moment,
en Alfred DesRochers, tout ce qu’il faut pour être un grand poète.

————

[1] Par Alfred DesRochers. Chez l’auteur, à Sherbrooke, 20, rue Georges,
1929.



A L’OMBRE DE L’ORFORD[1]

———

A travers son pays, il va, sans cesse ému de la
grandeur des choses.

ALPHONSE DÉSILETS.

L’Offrande aux Vierges folles avait signalé à l’attention de tous qu’un
nouveau poète nous était né, là-bas, dans les fertiles cantons de l’Est. On disait
de lui: Il s’imposera bientôt, si son talent ne tombe pas en friche.

Cependant, à la vérité, l’Offrande constituait déjà quelque chose de
remarquable chez nous. Une individualité extrêmement originale surgissait à
nos yeux. Celle-ci pouvait ou déchoir ou demeurer égale à elle-même, ce qui
eût été un recul, ou se dépasser, ce qui eût contenté les voeux de chacun. Enfin,
l’on ne savait trop prédire en quel sens un esprit si personnel évoluerait. Rien
n’est plus admirable et désiré, et rien n’est plus fragile que le talent poétique.

A l’Ombre de l’Orford nous montre certainement que M. Alfred
DesRochers n’a rien perdu de son souffle, ni du rythme, ni du nombre, ni de la
couleur qui sont l’âme elle-même d’un poète. Au contraire, ces qualités, en se
multipliant, ont gagné en intensité et en caractère.

⁂
Ce qui surtout le manifeste, c’est non plus seulement le don du style, mais

encore sa longue culture et son épanouissement. Un tel style trouve sa force
dans l’expression comme spontanée de la beauté et de la vie. Il n’est donc pas
entaché de fioritures. Non. Très nettement dessiné, imagé en relief et mâle
dans tous ses traits, il offre à notre curiosité une satisfaction rare.

Le poète ne s’applique point à de mesquines inventions livresques ni à de
trop faciles redites sentimentales. Il souligne plutôt les objets, les faits simples,
parfois élémentaires, pour les mettre en lumière et leur prêter son âme qu’il
identifie à la leur.

Ainsi, d’une besogne campagnarde, apparemment triviale, le relèvement
des clôtures, il dégage un tableau plein d’action, car le style chez DesRochers
est par essence mouvement et énergie.

Les champs ont ce matin l’air de toiles écrues,
Tant le printemps verdit le chaume, à mon réveil.
Au trécarré, juchés sur un fruste appareil,
Deux gars relèvent les clôtures abattues.

Au double ahan de leur haleine, les massues,
Tournant dans l’air qu’emplit la clarté du soleil,



Retombent sur les pieux avec un bruit pareil
A celui de la glace éclatant sous les crues.

Demain, l’enclos sera prêt pour les bestiaux,
Tandis que, sans repos, ces hommes grands et beaux
Tendront sur un travail neuf leurs épaules fortes.

Et je songe, en voyant ces êtres surhumains,
Qu’à d’utiles labeurs ne servent pas mes mains
—Mes mains où j’aperçois des callosités mortes.

On voit quelle fermeté sait prendre le vers d’Alfred DesRochers.
Et si on regarde le poète ouvrer une autre page, le Labour, on distinguera

comment il en arrive à renouveler un sujet vieux de tant de millénaires.
Le clair après-midi vers l’occident s’incline
Et l’ombre, au gré du vent, sous les arbres s’ébat,
Cependant qu’éventrant la tourbe qu’il rabat,
Le coutre met à nu la gelée hyaline.

L’argile retournée, au bas de la colline,
Parmi le chaume étend ses nuances tabac,
Et la forêt, sur qui le jour vernal tomba,
Entremêle à ce brun des teintes de sanguine.

Une corneille, en tournoyant, descend parfois,
Qui vient d’apercevoir, dans les sillons étroits,
L’éclair d’un ver de terre auprès de l’herbe écrue,

Et quand le laboureur, là-bas, près d’un ormeau,
Fait retourner son attelage, la charrue
Emet un reflet bleu comme un col d’étourneau.

Et pourquoi M. DesRochers réussit-il à renouveler les sujets qu’il touche?
Parce qu’il les voit avec acuité. Le poète entre dans la vie littéraire avec des
sens vierges, oserait-on dire, et une naïveté savante, puis-qu’il est artiste, mais
une naïveté, tout de même, qui a la fraîcheur de la campagne après la pluie.

Il a compris pour nous ce mystère de redécouvrir la vie et de la transposer
en la stylisant. Devant un spectacle où l’on n’eût reconnu qu’un humble et dur
labeur de tâcherons, il chante la gloire de l’effort physique de nos gens. Lisez,
par exemple, le sonnet intitulé le Dérochage:

Sur la lividité de l’aube printanière
Qu’assombrissent la pluie imminente et l’embrun,
Les forêts de sapin se découpent en brun,
Continuant l’argile ouverte de la terre.

Malgré l’humidité qui moisit l’atmosphère,
Les hommes au travail déjà s’en vont—à jeun,
Car il faut profiter du moment opportun
Pour dérocher les champs neufs qu’encombre la pierre.

Sur un «fond-plat» traîné par de lourds percherons,
Ils jettent les cailloux découverts des sillons,
Et vont, cassés aux reins, les pieds massifs de glaise;



Et parfois, l’un d’entre eux, lâchant son faix visqueux,
Comme un ressort brisé jaillit de sa mortaise,
Dresse en arc ogival son torse musculeux.

Ce réalisme est sain, robuste, et d’une qualité telle qu’il s’élève aussitôt à
la poésie, où il s’établit de plain-pied, paré des meilleures prestiges du style.

On a souvent loué et cité le sonnet de la Boucherie. Il est donc
parfaitement connu. Voyons plutôt celui de la Chasse, du moins les trois
dernières strophes, la première ne nous semblant pas égale aux autres:

Le chasseur, à l’affut au bord d’une clairière,
Aplati dans le foin bleu que l’été roussit,
L’œil seul mobile, ayant épaulé son fusil,
Vise un vieux mâle qui galope à la lisière.

Soudain, un coup de feu corrompt l’air forestier;
L’animal, détendu, croule dans le sentier,
Vibrant, le coeur brulé, dans le soir qui l’embaume;

Et là-bas, aux confins des lointains éclatants,
Entre le ciel de pourpre et la terre de chaume,
Les bois sont mouchetés de roux, comme au printemps.

M. DesRochers prend tous les tons. Il sait chanter la terre, les bois, la
vaillance, le coeur et l’âme. Et il a des moments de délicatesse exquise.

Ainsi il écrira:
Parfois un vent léger circule par le val,
Et, dans un friselis, le ciel occidental
S’éparpille au feuillage intermittent d’un tremble.
              LA TRAITE DES VACHES, p. 40.

Ou encore ceci:
La rosée étincelle à l’aurore et confère
Aux toiles d’araignée un lacis de brocarts.
                 LES FOINS, p. 42.

Ou il créera une image-sentiment comme la suivante:
Une voiture au loin sanglote sur la route...
                  L’ABATTIS, p. 36.

Mais le ton général de notre poète est vigoureux et emporté.
A ce titre, l’Hymne du Vent du Nord est significatif. Il y a dans ce poème,

un peu nébuleux d’idées, une abondance de coloris, et de sonorités: coups de
pinceaux, éclaboussements de lumière crue, d’ocres et d’ors, d’accents de
violons et de violoncelles, de contrebasses et de cuivres; enfin une véritable
orchestration pour l’oeil et pour l’oreille, DesRochers met alors toute ses
puissances en oeuvre. Il incorpore à sa poésie verbale ce que la peinture, la
musique et même la plastique lui peuvent fournir.

Aussi, est-ce une pièce difficile à lire. Il est si dangereux que la voix y
devienne déclamatoire et emphatique.



Il y a moins de clairons et de buccins en Soir d’Eté et en Prière, mais
toujours de bien belles choses que nous avons déjà lues au recueil des Vierges
folles.

Le livre de M. DesRochers n’est donc pas composé seulement de vifs
sonnets, où il arrive, par accident, que la pensée soit un peu à l’étroit, mais
aussi de larges pièces qui offrent la plus libre carrière à tous les dons poétiques
dont notre autour est si richement pourvu.

⁂
Nous considérons ce recueil d’A l’Ombre de l’Orford comme une

transition, une manifestation plus entière et plus probante du talent de notre
poète, un acheminement enfin vers les sommets que nul ne peut atteindre sans
y mettre le prix. Et nous savons que M. DesRochers ne craint ni le labeur
audacieux ni les longues veilles que celui-ci peut coûter. Une inspiration
toujours plus généreuse, un instrument poétique encore mieux au point, une
pensée plus profonde, plus claire, servie par une langue encore plus surveillée,
sont autant de choses qui appartiendront bientôt comme en propre à M. Alfred
DesRochers, pourvu qu’il le veuille.

Une lignée de poètes canadiens-français qui compte Emile Nelligan, Albert
Lozeau, Alphonse Beauregard, Louis Dantin, Nérée Beauchemin, Albert
Ferland et Alfred DesRochers, pour ne nommer que quelques-uns, appelle et
suscite des continuateurs. Les vivants eux-mêmes y doivent se surpasser. Ainsi
démentiront-ils avec véhémence ces hiboux de malheur, aveugles au jour, qui
ont affirmé que nous n’avons pas de poésie.

La poésie est une chose aussi nécessaire à notre vie nationale que le pain,
le vin et l’eau à la vie du corps. Loin d’être une complication, un artifice et une
convention, elle est le simple chant purifié, exalté par le style et sanctifié par
l’art, le simple chant de notre race dans le concert des races humaines à qui
Dieu a donné la parole pour se libérer en s’extériorisant.

Le mérite d’Alfred DesRochers est d’être déjà une voix de son peuple et il
faut qu’il le soit chaque jour davantage, avec une intensité, une franchise, et
une vigueur que notre Crémazie n’a jamais eues, lui qui n’a été que le cygne
douloureux à l’accent voilé.

En effet, les poèmes de DesRochers sont tels que les lettrés les entendent,
tandis que les autres les écoutent ou en devinent le sens. Chacun attend de lui
l’écho possible de son âme et l’écho possible de toutes les âmes de la patrie, si
le poète qu’il est ne cesse de gravir la rude montée d’où sa voix sera enfin
perçue de tous. Il faut que quelqu’un réponde à la sourde aspiration de notre
nationalité vers une poésie qui soit la sienne et qui donne à notre littérature



l’ascendant, le magnétisme, la puissance d’élévation qu’elle doit avoir, si nous
devons vivre en elle et par elle.

Alfred DesRochers est au bord d’une réussite plus complète. Sa vocation
est évidente. Il ne saurait y manquer sans manquer à chacun de nous.

Le tourment du poète est celui du rosier, dont la fleur n’est jamais si belle
que lorsqu’on a mis plus d’application, de travail et d’amour à la cultiver sous
le grand ciel de Dieu.

Le tourment du poète est celui que l’on prête au rosier. Il faut, de saison en
saison, que la fleur en soit plus odorante et plus magnifique. Ainsi le poète
appelle-t-il sur son oeuvre toutes les rosées de la terre, toutes les clartés du ciel
et tous les soins du jardinier.

⁂
L’oeuvre d’Alfred DesRochers, avec l’Offrande aux Vierges Folles et A

l’Ombre de l’Orford, constitue déjà la plus riche, la plus opulente fleur double
dont s’adorne le jeune jardin de la poésie canadienne. Et, si nous entrevoyons
l’épanouissement intégral de l’arbuste, c’est que nous savons de quelle sève
divine notre poète le nourrit.

————

[1] Par Alfred DesRochers. Libraire d’Action canadienne-française,
Limitée, Montréal 1930.



ALBERT FERLAND[1]

———

L’Homme et l’Oeuvre

Albert Ferland est un délicat poète, un artiste plus que consciencieux. Il a
su se cultiver avec une rare application, pendant quarante années de vie
littéraire. La Muse ne lui demandera pas le compte impitoyable qu’elle exige
des autres, car il lui a rendu, de tout son coeur, ce qu’il devait à une inspiration
fervente, à un goût profond du beau, à une affection particulière de la vérité.
Peu importe si l’oeuvre qu’il a publiée est restreinte: à partir de son deuxième
opuscule, elle est bonne,—et souvent excellente, à compter du troisième.
Qualité prime volume! C’est ce qu’il faudra ne point oublier, en cours de route.

La critique, de façon générale, a bien accueilli ses ouvrages. Mais Ferland
mérite d’être plus connu, mieux apprécié et aimé. Si la simple causerie de ce
soir y contribue pour quelque chose, nous nous féliciterons de l’avoir osé faire.
Les poètes eux-mêmes n’ont pas suffisamment compris leur camarade et
Lozeau, un jour, a dû écrire cette phrase significative: «Ferland—auquel on ne
rend pas toujours justice.»

Eh! bien, voulez-vous que nous étudiions ensemble, pour répandre ensuite
autour de nous l’évangile de son oeuvre, ce poète dont l’âme saine est toute de
piété nationale et chrétienne, de rêve esthétique, de ferme discipline, de travail
et de droiture?

⁂
Né à Montréal, le 23 août 1872, dans le plus ancien quartier de la grande

ville, dans ce qu’on appellera à jamais la Paroisse, après avoir lu le captivant
bouquin de M. l’abbé Maurault, Albert Ferland devait s’attacher aux vieilles
pierres qui sont autant de pages d’histoire. D’ailleurs, il avait, à la vraie façon
canadienne, l’histoire dans le sang. N’est-il pas issu de la race poitevine par
son ancêtre, François, fils d’André et de Marguerite Bariteau, de Saint-
Vincent, évêché de Maillezais? Ne retrouve-t-on pas ce François aux portes de
Québec, puisqu’il est établi chef de famille à l’île d’Orléans, dès 1680? Ce sont
autant de lettres de noblesse française et canadienne. Et notre poète, s’il
célèbre Montréal (Soir de Juin à Longueil), écrira aussi des vers sur Québec
(Vision québécoise), (Québec sous la Lune), (Matin de Québec), et sur la
France (Salut à l’Evêque de Digne).

Il en écrira surtout sur nos bois. En effet, ce citadin-né est, par nature, un



sylvestre adorateur. Il a quitté la monde des maisons et des hommes pour voir
celui de la terre et des arbres. Les deux visions, celle de Québec et celle de
Montréal, se sont superposées en lui; mais celle des bois va dominer toute son
oeuvre. S’il a chanté sa ville, il l’a encore plus bénie de lui avoir gardé presque
intact son Mont-Royal, couvert d’érables, de bouleaux, de trembles, de
pommiers, de «mûriers», et étoilé, en mai, de sanguinaires. Par delà la cité
découpant ses clochers et ses dômes, du sommet de la Montagne il a cherché
avec amour ses premiers horizons: à l’est et au sud, les collines
montérégiennes de Beloeil, Rougemont, Saint-Bruno. A la vérité, son âme
magnétique appelait le Nord, comme le Nord l’appelait aussi avec tous les
sortilèges dont l’envoûtement le tient aujourd’hui plus fortement que jamais.

Albert Ferland a sept ans, lorsque son père, petit industriel de Montréal,
après un mécompte d’affaires à Toronto où il avait voulu créer une succursale,
décide d’établir sa famille sur une terre voisine du lac Simon, comté de
Labelle, au beau milieu des Laurentides. En cet endroit, alors propre à des
anachorètes, nos colons mènent une très rude existence. Quant à l’enfant, il
voit s’ouvrir devant ses yeux un enchantement sans fin. Son âme poétique naît
et croît en lui avec la vigueur d’une jeunesse pousse à l’orée de la forêt. La
forêt elle-même devient son atmosphère, son influence, sa maîtresse de beauté,
et la royauté de l’Arbre imprime en son être un souvenir que rien n’effacera
plus. De même qu’Ernest Psichari a reçu l’illumination divine au fond du
désert médité, ainsi est-ce dans la forêt contemplée qu’Albert Ferland
éprouvera le grave sentiment religieux qui donne le ton à presque toute sa
poésie.

Le père Ferland, Alfred, était robuste, aventureux, imaginatif. Il alliait au
goût du négoce celui de la lecture; nul autodidacte ne fut jamais servi par une
mémoire plus fidèle. Sa mère, Joséphine Hogue, était une personne de santé
frêle et de complexion raffinée. En ce mariage comme en tant d’autres les
contraires s’attiraient. Il en résulta que l’enfant hérita de son père l’amour de
l’étude, sans y joindre celui du commerce qui l’horripile,—et, de sa mère, un
esprit vif mais replié sur soi-même.

C’est avec madame Ferland qu’Albert parcourt les sentiers qui bordent le
lac Simon et pénètrent dans la solitude infinie des Laurentides. Tenant la main
maternelle, trottinant, le regard grand ouvert sur la nature, il s’enquiert de tout
et s’emploie à résoudre l’énigme des bois. Une sorte d’ivresse joyeuse monte à
son coeur. Il s’écrie: «Maman! c’est beau le vert feuillage!» D’où lui vient
cette inversion de termes? Déjà l’émotion esthétique s’exprime chez lui en un
essai de rythme.

Non loin de la terre des Ferland existe une «réserve de Sauvages». Ah! de
véritables Indiens, en chair et en os. Albert s’étonne, admire, observe. Il les
poétise, surtour leur chef Canard-Blanc. Il prend ainsi avec une peuplade



aborigène un contact tel qu’il s’inclinera plus tard toujours davantage sur
l’histoire, les moeurs de ces primitifs, entonnera en leur honneur de véritables
péans et ira même, en imagination, aux confins des plaines de l’Ouest et au
Yukon chercher une inspiration dont ils soient le sujet.

Jusqu’à l’âge de douze ans, notre poète demeure à Lac-Simon, sauf une
année, celle de sa première communion, où on l’envoie chez les Frères de
Montréal. Or, à douze ans, sonne le retour définitif dans la métropole.

Albert y est embarrassé de sa personne, de la contrainte urbaine, et il laisse
sa pensée vagabonder parmi les bois quittés. Il arpente à pas réguliers le
corridor de la maison de ville, du salon à la cuisine, en scandant des vers. Ses
soeurs et frères en sont ennuyés. Surtout, il ne faut point que son père
l’entende!

Certaines fois, Albert s’improvise cuisinier. On se plaint: «Encore des
crêpes! Trois repas de crêpes par jour, c’est un peu fort!» L’interpellé ne
sourcille point. Il agîte la pâte, la fait dorer au feu, et murmure des vers. Sont-
ce les siens ou ceux d’autres? Ils ne gâtent guère le dîner; voilà l’essentiel.

Hélas! une chose afflige l’adolescent: ne plus fréquenter l’école. M.
Ferland entreprend de former lui-même son fils aux secrets de l’industrie. Il
ambitionne d’avoir un digne successeur. A ce moment, le père et le fils sont
aux antipodes. Albert souffre de sentir sa vocation contrariée. Alors, il emploie
la merveilleuse mémoire que son père lui a donnée avec la vie... à bien retenir
ses lectures poétiques! Cependant, il est pauvre; les livres sont rares et il lui est
difficile de les lire sans qu’on l’en réprimande.

Le résultat le plus net de l’éducation commerciale inculquée à l’enfant est
le suivant: A seize ans Albert publie ses premiers vers! à vingt ans, il imprime
son recueil des Mélodies. Encore une autre année, et voilà que, toujours pauvre
comme sel, il fonde un foyer et épouse Mlle Eugénie Chapleau, petite cousine
de sir Adolphe, qui lui apporte en dot son coeur et son dévouement.

Il entreprend la vie à son compte avec une bourse vide et un bagage
scolaire extrêmement léger. Toujours il déplorera de n’avoir pas eu les facilités
d’études dont tant d’autres ne savent que faire.

Installé dans un atelier exigu, il s’occupe d’imprimerie, de reliure,
d’encadrement, de dessin. Il est même professeur de dessin, précisément, aux
écoles gratuites du soir du gouvernement Mercier. Il doit besogner ferme. Sa
famille se multiplie, le pain n’est pas abondant sur la planche et il rêve de
grands travaux littéraires.

Sous un pseudonyme-anagramme à faire frémir: Béral l’Enfer, il collabore
à l’éclectique Revue des Jeunes de Montréal. Puis, en 1899, il édite Femmes
rêvées et commence à sortir de l’obscurité. Il compte des amis ès lettres,
comme on pourrait dire, surtout ceux de l’Ecole littéraire qu’il a contribué à
fonder et à laquelle il ne cessera de s’intéresser. Vers cette époque, M.



Germain Beaulieu, qui lui apporte des gravures à encadrer, lit, au fronton de
l’atelier (rue Notre-Dame, entre Saint-Gabriel et Saint-Laurent), une
inscription magnifique et magnifiquement exécutée:
 

ALBERT FERLAND
Poète et Artiste.

 
Cela ne rappelle-t-il pas, sur un autre plan, il est vrai, le Daniel Eyssette du

Petit Chose d’Alphonse Daudet? Daniel s’en allant à Paris exercer la
profession de poète lyrique...

Ferland a des curiosités de tout. Ses études portent sur les lettres françaises,
l’ethnologie, la théologie, la botanique, etc. Ayant peu de volumes à soi, il
dévore les bibliothèques. Ensuite, brusquement, il ne lit plus, par crainte de
subir des influences qui nuiraient au développement de sa personnalité. La
méthode comporte des risques. Quoi qu’il en soit, sûr d’avoir sauvegardé son
entité propre, il se remettra à la lecture. Mais ce n’est qu’assez tard qu’il aura
apprécié les classiques dont il ne savait que fort peu jusque là.

En 1908, il a trouvé sa voie naturelle. Son oeuvre principale, le Canada
chanté, s’élabore graduellement. Le premier fascicule, les Horizons, est livré
au public. En 1909, c’est le tour des deuxième et troisième, le Terroir et l’Ame
des Bois. En 1910 paraît le dernier, la Fête du Christ à Ville-Marie.

Depuis lors, Ferland n’a point signé de livre, et c’est un malheur pour sa
gloire. Tout de même, ses poésies parues dans les journaux, les revues, les
recueils divers d’auteurs canadiens, et ses poèmes inédits, suffiraient à
composer deux volumes.

En même temps qu’une renommée littéraire, toujours relative sous nos
climats, un peu d’aisance lui est venue qu’il n’a point tirée de ses écrits, sans
quoi la face du monde serait changée! Il est dessinateur, au service des Postes
de Montréal, et cela lui assure le plus nécessaire, ce qui est aussi dans la
tradition nationale...

Ferland a eu huit enfants, dont cinq survivent. Il ne les a pas élevés et fait
instruire sans sacrifices.

A des époques successives, secrétaire et président de l’Ecole littéraire de
Montréal, il est, en outre, membre de la Société historique du même lieu et de
la Société des Poètes de Québec dont Alonzo Cinq-Mars, Alphonse Désilets,
Francis des Roches, etc., furent les fondateurs. N’oublions pas surtout que M.
Ferland est, à la Société Royale du Canada, l’un de nos poètes les plus
caractéristiques.

Voilà, toute simple, mais si remplie d’honneur et de dignité, la vie d’Albert
Ferland.



⁂
Avec l’indiscrétion permise à l’amitié, précisons maintenant les traits

physiques, moraux et intellectuels de ce chantre attitré du Canada. On ne
saurait, en effet, analyser son oeuvre sans vouloir connaître l’homme plus à
fond. L’homme et l’oeuvre s’expliquent l’un l’autre et s’éclairent des maximes
d’art que nous verrons.

Maladif, maigre, de petite taille; le visage mince, le menton volontaire, ce
qui est, tout de suite une contradiction fondue en une personnalité; le regard
droit, chercheur, inquisiteur même, nuancé de malice sous les sourcils arqués;
les cheveux et la moustache abondants, d’un beau noir, malgré ses cinquante-
huit ans sonnés; mis avec élégance, non avec fausse recherche; doux, poli,
affable, mais réservé, modeste au delà de toute mesure; la démarche vive,
nerveuse et pourtant l’air méditatif: tel vous apparaîtra Albert Ferland, que
vous l’aperceviez au détour de la rue ou dans sa bibliothèque qu’il a l’habitude
d’arpenter en causant. Dès le prime abord, si effacé qu’il veuille être, vous ne
pourrez vous empêcher de discerner que cet homme n’est point de ces banales
personnes dont la vie est peuplée.

Plus vous pénétrerez dans son intimité, plus vous serez frappé de sa grande
et complète sincérité. Il n’y a pas de labyrinthe moral en un pareil homme, pas
de trace d’existence en partie double. Il est tellement probe, jusqu’au scrupule,
son sentiment de la justice est tel, qu’il s’agisse de lui-même ou du voisin, que
cela vous semblera déjà une originalité. Nous examinerons plus loin comment
il appliquera à son art cette méticuleuse exactitude jamais satisfaite de soi.
Mais aussi, et insistons là-dessus, il se refuse à subir, quoique évidemment on
ne puisse subsister sans échanges intellectuels et sans préférences littéraires qui
finissent par modeler un peu les plus revêches à se laisser faire. Fier et libre
serait sa devise, s’il en arborait une. Pourtant, bon, sensible, altruiste, il souffre
de tout et de rien. Les choses ont parfois en lui un retentissement trop
douloureux. Son nervosisme le tient mobile, inquiet, comme une antenne qui
capte les sons,—ou mieux, comme l’appareil de télévision qui absorbe l’image
et le dessin pour les traduire aux yeux. Sa timidité même témoigne combien
vibrante est son âme, combien forte est sa vie intérieure, puisqu’il redoute tant
de trahir ce qui semblerait à des interlocuteurs une impétueuse
impressionnabilité, et qui l’est en effet. Mais, ce qu’il ressent, il le purifie aux
lumières de l’âme; ce qu’il doit exprimer, il le corrige de charité chrétienne.

Pas d’incuriosité ou de lassitude littéraire chez lui. Les succès de ses
camarades lui causent une joie généreuse. II a eu ses épreuves, mais n’est pas
blasé, et ne reporte point sur autrui ses amertumes personnelles. Il ne se fige
point non plus dans son passé. Blanche Lamontagne, Robert Choquette, Alfred



DesRochers, Francis des Roches, et tutti quanti, savent que personne n’est
mieux disposé envers la génération actuelle de nos poètes canadiens que le
sympathique Albert Ferland.[2] Il aime nos lettres. Il les connaît. Ainsi peut-il
dire à quel moment tel critique a modifié son jugement, où résident ses
inconséquences, où il emprunte certaines idées. S’il voulait être lui-même
critique, il le serait à l’emporte pièce; toutefois, sa bonté répugne à ce
redoutable métier d’exécuteur de hautes oeuvres. C’est une chose heureuse,
n’est-ce pas? qu’il fasse comme ceux à qui incombe la tâche de critiquer: c’est-
à-dire, la part des circonstances, la part très large des circonstances atténuantes
dans un pays neuf où les lettres n’en sont encore qu’à la première enfance, et
souvent ne vont leur petit bonhomme de chemin qu’à l’aide de bienveillantes
lisières. A la vérité, qui, après réflexion, en rappelant simplement ses propres
souvenirs, comprend mieux que Ferland les difficultés auxquelles un poète est
en butte sous notre soleil?

Cet homme très littéraire, est donc très humain, très proche des choses les
plus simples et les meilleures de la vie. Sa tendresse dont il a la pudeur
s’épanche au foyer familial. Il y écrit le poème de ses amours. Et, pour lui, tous
les auteurs canadiens finissent par être de la famille! Il éprouve pour eux la
tendresse d’un aîné.

Formé par la maladie et les soucis qui usent les âmes molles et trempent les
fortes, il a grandi dans la souffrance nerveuse, les préoccupations d’argent, les
tourments de la Muse, et il a vécu sans connaître toujours cette entière
possession du talent qui semble l’apanage des seuls victorieux de ce monde.
Chaque réussite littéraire lui a coûté plus de travail sur soi-même qu’on n’en
saurait dire. On a pu croire à de l’herméticité morale chez lui. C’était
discrétion et retenue. Il n’a pas l’habitude de s’épancher profusément en ses
livres. Mais il lui est échappé un cri d’amertume bien motivé, alors qu’il
traversait une crise d’ordre particulier, et il a fait avouer à la Patrie des choses
fort tristes à l’adresse du poète. Il faut citer ce morceau, car il traduit la
désespérance de plusieurs. C’est une voix prêtée à ceux dont la voix s’est
éteinte dans la lutte.

Poète, mon enfant, tu me chantes en vain.
Je suis la Terre ingrate où rêva Crémazie.
Célèbre, si tu veux, ma grave poésie,
Mais pour toi, mon enfant, je n’aurai pas de pain!

Pour toi, mes paysans ne sèment pas la terre.
Quand tu presses l’Eté de blondir leurs moissons,
Généreux, daignent-ils honorer tes chansons?
Poète, le semeur ne se dit pas ton frère!

Au bercement des vers, Poète, endors ta faim;
Que la gloire du Rêve ennoblisse ta vie;
Proclame qu’elle est belle et grande ta Patrie,



Mais pour toi, mon enfant, je n’aurai pas de pain!

Rêveur, pourquoi m’aimer comme on aime une femme?
Tes yeux se sont mouillés d’avoir vu ma beauté.
Pour comprendre ton coeur et vivre ta fierté,
Poète, mon enfant, il me faudrait une âme!

Les noms fiers des Aïeux dont l’honneur et la foi
Font pensif l’Etranger qui traverse mes plaines,
Nomme-les, plein d’orgueil, dans tes strophes hautaines
Poète, ces grands morts ne revivent qu’en toi!

Va, Barde primitif des vierges Laurentides,
Va-t-en pleurer ton coeur comme un fou dans les bois.
Fidèle au souvenir des héros d’autrefois,
Tandis que l’or vainqueur fait les hommes avides!

Poète, mon enfant, tu me chantes en vain,
Je suis la Terre ingrate où rêva Crémazie.
Célèbre, si tu veux, ma grave poésie,
Mais pour toi, mon enfant, je n’aurai pas de pain!
                      LA PATRIE AU POÈTE.

Cependant, cet élan imprécatoire qui va rejoindre, par dessus la nuit des
âges, l’Ingrate Patrie, tu n’auras pas mes os! échappé au général romain
Marius, cet élan est tôt apaisé. Si bien que, dans la pièce suivante, le poète
s’écrie:

Patrie, oui ton enfant chantera ta beauté!
                       A MA PATRIE.

Et ce sera le ton général des oeuvres de Ferland, comme nous le verrons
plus loin.

Toutefois, il n’a pu contenir son émotion, au décès de l’un de ses enfants.
Ici encore il nous montre son coeur à nu. Il sanglote une élégie d’angoisse que
sa soeur, madame Ferland-Angers, aussi dévouée à son frère que la bonne
Annette à François Coppée, a recueillie dans un petit Essai sur la Poésie
religieuse canadienne. Ah! ces vers, avec la poignante image du troisième
quatrain, sont profondément sentis. Ne nous défendons pas de les lire.

A MON FILS

Mon pauvre enfant! la mort a dévasté ton front,
Le silence éternel clôt ta bouche glacée.
Jamais tes yeux, ni ta lèvre, n’exprimeront
              Une pensée.

Mon pauvre enfant! la Mort ne se détrône pas.
Elle est reine à jamais, dès la nuit d’agonie;
Sur le sein qu’elle étreint, la lourdeur de son bras
              Est infinie.

Mon pauvre enfant! il manque une âme à ma maison!
La Mort, avec les miens, vient s’asseoir à ma table,



Et, quand je romps le pain, je songe à sa moisson
              Epouvantable.

Mon pauvre enfant, malgré la nuit des yeux éteints,
Prisonnier du linceul et du bois funéraire,
Par ton âme, vois-tu, dans ses tristes matins,
              Pleurer ta mère?

Vois-tu saigner mon coeur devant le Dieu vivant,
Toi dont l’âme n’est plus à la mienne accessible;
Me vois-tu, pour prier, tourner mon coeur fervent.
              Vers l’Invisible?

Elu de l’Au Delà, sur le chemin d’exil,
Peux-tu m’accompagner, plus léger qu’une flamme?
Cher disparu, le Dieu vivant te permet-il
              De voir mon âme?

Que ne puis-je franchir ces jours de vanité,
Pour remplir à jamais mes jours de ta jeunesse,
O mort qui viens de naître à l’auguste clarté
              De la sagesse!

Est-il un semblable lamento paternel, en toutes nos lettres canadiennes?
A la vérité, qu’il souffre dans on coeur ou dans sa santé Ferland s’élève en

sa foi chrétienne et en sa dignité d’homme. Et rien ne détourne son esprit du
but qu’il s’est assigné: être sincère. Sans doute a-t-il été empêché d’atteindre le
brillant, l’abondance du débit, la richesse et la flexibilité du vocabulaire, le
relief du modelé, la profusion des coloris, le mouvement soutenu des rythmes
et l’éclat du chant auxquels nous ont habitués, avec, parfois, un peu trop de
rhétorique, les grands maîtres français et étrangers. Cela n’était pas non plus
dans sa nature, plutôt encline à la nuance. Le vers de Ferland n’est pas,
d’habitude, facile souple et ondoyant, au sens heureux et au sens péjoratif. Sa
mélodie intérieure, sa vision intime ne sont pas toujours même rendues avec
l’intensité qu’on trouve aux deux poèmes lus plus haut. Assurément, il n’y a
point de tapageuse orchestration chez Ferland, peut-être pas d’orchestration du
tout. Mais que la ligne mélodique est pure et combien pur le dessin! Point de
rumeur grandiose, à la Berlioz; point de toiles éblouissantes, à la Delacroix.
Notre poète ne sent pas de cette manière-là. Bien plus, au rebours des poètes
qui disent plus qu’ils n’entendent et qui gâtent la poésie en faisant d’elle un
artifice (ainsi certains modernes), Albert Ferland entend plus qu’il ne dit. En
sorte que son âme est celle du plus concentré, du plus ramassé des artistes en
vers français que nous ayons au Canada. Pas un grain de verbalisme, d’art pour
l’art, pas une once de grandiloquence non plus. Incidemment, jugez combien il
tranche sur un Louis Fréchette, si oratoire, par exemple, ou sur son
contemporain si naturellement virtuose, et si délicieux, Paul Morin. La culture
essentielle à laquelle il s’est appliqué a été celle de sa simple originalité, sans
jamais tenter de pontifier, de parler comme un mage, de s’abandonner au bel



canto et aux notes d’agrément, enfin de se singulariser: il ne pose point comme
tant d’autres que nous ignorerons ici. De toute sa passion repliée et agissante il
s’emploie à dégager sa personnalité littéraire. Son esprit n’accepte que deux
maîtres, et quels maîtres! Dieu et la Nature. C’est ainsi qu’il remonte aux
sources de l’Art, et qu’il a composé sa vie dans l’ordre, selon ses moyens, pour
la tendre, de toutes ses forces disciplinées, vers l’oeuvre poétique rêvée.

Logique, au point de devenir parfois implacable, il exige que tout soit
conséquent en lui et autour de lui. Son ironie—elle peut être mordante,—voile
un pessimisme qui n’a subi que trop de provocations. Mais il réagit vivement
contre l’oppression des choses et des gens, se satisfait d’une taquinerie et finit
par se montrer un charmant compagnon, pourvu que l’on n’attaque pas devant
lui ce qui est juste et bon.

A l’un de ses proches qui lui demandait: «Qu’aimes-tu le mieux au
monde?» il répondait, avec une inébranlable conviction: «La Vérité!» Et cela
encore explique ses silences farouches en face des vains causeurs, ses
dissertations sans fins lorsqu’il s’emporte et que ses yeux brillent d’un feu
intérieur, son mépris de la babiole, des milieux politiques et mondains, ses
tendances philosophiques, sa Foi et ses principes d’art.

Non seulement veut-il ce qui est sincère et droit dans les âmes, mais aussi
ce qui est uni, direct et prompt dans la façon de peindre la nature.

Quand je suis devant un paysage, confiait-il à ami, je ne me demande pas
ce que tel ou tel en a pensé. Cela, je l’ignore. Je sais parfaitement ce que je
vois et ressens moi-même. Là est mon bien. Alors je trouve les mots qui
rendent d’aussi près que possible ma pensée.

D’ailleurs, l’art est pour lui un sacerdoce que le poète ne peut trop se
rendre digne d’exercer. Ses lettres révèlent à quelles doctrines il recourt:

Il faut que le poème s’élève comme une prière.
Ou encore:
Le vers suppose l’excellent: la pureté de l’impression, d’abord; ensuite, le

poète doit être dur pour lui-même et s’imposer une règle sévère dans son
labeur. Un beau vers est une victoire et de l’aspiration, et de l’inspiration et
du travail technique.

On devine combien il dédaignera la prolixité qui affadit l’idée. Sa Muse
pourrait même être spontanée et abondante, et il transcrirait aussitôt les thèmes
qu’elle lui suggère, s’il ne s’astreignait à un triage exigeant des sujets et des
formes, avec une insistance d’hypercritique maniant le crible. Il est aussi
hypercritique qu’hypersensible. Ce sont ses deux extrêmes.

Que de variantes d’une même strophe! La difficulté du choix va jusqu’au
point de retarder l’envol sacré.

En quelques mots, voilà l’homme étudié et voilà ses caractéristiques.
Il nous reste à entrer dans le détail de son oeuvre, de façon brève et rapide.



⁂
En sa préface des Mélodies poétiques, Remi Tremblay n’a pu se garder de

répéter un axiome de La Palice: «Le poète ne fait pas fortune, en Canada
moins qu’ailleurs». Nous avons même vu que c’est là presque le sujet d’un
poème de Ferland. Quoi qu’il en soit, M. Tremblay parlait d’or, sans
calembour. Hélas! tout de même, que cet utile métal importait peu à notre
poète... C’est l’ingratitude et l’incompréhension, l’aspect intellectuel et moral
de la question littéraire qui le touchent davantage. Disons hardiment, par
surcroît, que les Mélodies poétiques ne diffèrent pas beaucoup d’autres
premiers florilèges de jeunesse. Deux ou trois, quatre ou cinq bons passages
percent, ici et là. Ce n’est point assez pour mériter même la bonne fortune
littéraire. Pourtant n’oublions pas que les Mélodies ont été composées entre la
quinzième et la vingtième année de notre auteur, à un moment où ses
ressources étaient, pour les motifs que nous avons expliqués, fort indigentes.
C’est, toutefois, la lune de miel ingénue avec la Muse qui ne se rebiffe pas
encore tout à fait que son amant lui susurre d’insupportables vers
dissyllabiques à l’instar de ceux-ci:

Clochette
D’argent
Va, jette
Souvent
Ta note
Qui trotte; (p. 39.)

ni qu’il malmène assez irrévérencieusement le goût et la langue.
Cependant, en littérature, il faut avoir osé. Pas de deuxième livre sans un

premier! C’est aussi la-palistique et aussi naïf que bien d’autres choses, mais
encore est-ce cela. Il faut donc avoir osé et ne point s’en repentir, à condition
de mieux faire la prochaine fois. Voilà ce qui arriva à M. Ferland, six années
après.

⁂
Femmes rêvées est une jolie plaquette, illustrée par Georges Delfosse et

Albert Ferland. Les gravures en sont d’A. Morissette et la toilette
typographique en a été soignée par Ferland lui-même. Enfin, cela constitue une
édition d’art dont ne rougiraient pas les «Lotus Bleu», «Lotus Alba» et
«Nymphées» qui sortaient de chez Lemerre, à Paris. La valeur de ce volume
dépasse beaucoup celle des Mélodies.

Qu’est-il donc arrivé pour que le pauvre alliage du début se soit transmué
en mieux? Le poète a travaillé, lu, compris, vécu. Son sens critique s’est



éveillé, et désormais le chicanera sur toutes ses actions littéraires. Son esprit,
plus fortement nourri et armé, sa langue étudiée et cultivée, son crayon aiguisé,
sa vision plus précise et mieux rendue, tout annonce chez lui un progrès
considérable. Et puis, il a découvert une ambiance poétique: celle de L’Ecole
littéraire qu’il a contribué à fonder et qu’il commence d’honorer.

Depuis l’automne de 1895, l’Ecole a ouvert ses portes à nos étudiants
montréalais en vers et en prose. De jeunes hommes s’unissent, afin d’aider à
sauver notre parlure du terre à terre où elle s’enlise. Ils se détournent même des
dieux en vogue, morts ou vivants: Crémazie, Fréchette, Chapman, Routhier,
Poisson, etc., et les trouvent insuffisants, quoique certains d’entre eux
conservent un peu de tendresse pour Le May et autant de révérence pour
Fréchette.

Ah! c’est une date en l’histoire de nos lettres. On change le mode
d’inspiration littéraire canadienne, un peu après, avouons-le, qu’Eudore
Evanturel ait introduit chez nous, rompant avec le style de l’Ecole de Québec
de 1860, ce que de graves bonzes appelaient le mussettisme. Nos auteurs
montréalais, brûlant l’étape, lisent Leconte de Lisle, tous les parnassiens, tous
les symbolistes et tous les modernes, y compris Fernand Gregh dont on raffole.
[3] On met donc un peu au rancart Victor Hugo. Ainsi c’est Rodenbach qui
formera surtout Nelligan. Le peintre Gill rapportera de Paris, où il a étudié
sous les maîtres de l’heure, avec le culte des arts celui des formes littéraires
nouvelles. Et tous ces camarades, Jean Charbonneau, Louvigny de Montigny,
Ferland, Germain Beaulieu, Dumont, et tant d’autres, se réunissent, se
communiquent leurs travaux, se corrigent mutuellement, se stimulent et
s’entr’aident dans la difficile montée du Parnasse ou de la prose. On discute
d’art, on vit des choses de l’esprit. Quelque jour, on dira ce que nos lettres
doivent à cette Ecole littéraire sans laquelle nous n’eussions eu ni le poète
Gill, ni, surtout, le poète Nelligan, ni même, peut-être, le poète Albert Ferland
que sa timidité eût empêché de s’affirmer.

Le procès-verbal de la séance du 29 octobre 1896 (Louvigny de Montigny
est alors secrétaire de l’Ecole) nous montre Ferland tel qu’il n’a point
beaucoup varié depuis:

M. Ferland, qui plane toujours dans les régions plus vastes et plus
éthérées, n’admet pas qu’on écrive prosaïquement, et, même dans une critique,
étude prosaïque, s’il en est, il s’envole.

En ce milieu de discussion artistique, que l’on pourrait appeler discussion
constructive et où ironie n’est pas nécessairement malice, notre poète a été
l’objet de nécessaires échenillages et il a rencontré de précieuses sympathies
littéraires.

Louis Fréchette, à un moment président honoraire de l’Ecole, et que
d’aucuns qualifient volontiers de «perruque», représente un lien, physique si



l’on veut, entre l’Ecole littéraire de Montréal et celle de Québec au déclin. Il
prend tout de même part aux séances publiques et préface, avec beaucoup
d’amitié et d’un joli tour de plume, les Femmes rêvées de Ferland. Il y parle un
tant soit peu à côté de la question et s’y contredit légèrement, mais son grand
coeur paraît et Ferland en éprouve une gratitude sensible.

D’ailleurs, il y a de gentilles choses en la plaquette de Ferland. Le
mouvement des pièces s’y soutient mieux que dans les Mélodies. Ce ne serait
tout de même pas mal d’en enlever la Chasseresse où le poète s’exprime assez
précieusement: «fantasier la sereine beauté», «oeillader sa démarche altière»,
et également la salade des Pleureuses.

En outre, il y a du charme dans les Chants d’Amour, tirés du Cantique des
Cantiques. Cela est audacieux et chaste à la fois? Le ton s’y élève dans la
suavité:

Vois donc, ma soeur, épouse, ô fontaine scellée,
Comme ton corps est svelte et d’aspect gracieux.

Tes yeux à qui mon corps chastement se révèle
Sont clairs comme les eaux du puits de Salomon.
                       BEAUTÉ DES EPOUX.

Il s’élève davantage dans Préceptes d’Amour:
Adolescent ta chair dompteras
Afin de vivre longuement

Chrétien tu te multiplieras
Par le sang et l’enseignement.

C’est qu’au fond de l’âme du poète il y a toute la joie humaine et toute
l’austérité de la loi.

⁂
On le constate, les progrès littéraires de Ferland sont réels. Ils ne suffisent

pas encore pourtant à donner la mesure à laquelle il a droit. Alors, dans le
silence, poursuivant toujours sa course à la beauté, il cherche à se parfaire
librement, à tracer sa vraie voie enfin, et à y courir sans arrêt. Ferland conçoit
le Canada chanté. Il a mis des années à mûrir son talent. Les lectures et
l’Ecole littéraire n’auront plus d’influence très déterminante sur lui.

Il a inventé le moule où couler sa pensée et son âme rend désormais un son
qui lui est plus absolument propre.

Il ne produit guère surabondamment, loin de là, mais par jets espacés. Il se
surveille. Et il orne avec dilection ses minces fascicules du Canada chanté. Ses
illustrations sont souvent de petits poèmes d’un dessin net et comme buriné, et
rendent les objets d’une manière que personne n’a su imiter chez nous.



Eugène-Etienne Taché seul travaillait avec un soin identique. Il y avait en
Taché comme en Ferland une vocation de graveur. Leur façon de délinéer les
arbres s’apparente sans se ressembler. Leurs procédés techniques ne sont pas
les mêmes. Et, des deux, c’est Ferland qui est le poète sensitif.

Il écrit de même qu’il dessine. Chacun a dans la mémoire certains poèmes
des Horizons, par exemple, la Prière des Bois du Nord:

O toi qui nous as mis sans nombre à l’horizon,
De soleil altérés, de terre vierge avides,
Sois béni! Le matin blanchit les Laurentides,
Se révèle au pays de l’ours et du bison,
O Toi qui nous as mis sans nombre à l’Horizon.

Il n’y a pas de mot qui ne soit pesé dans ces vers. Rien n’est hâtif chez
Ferland. On dirait qu’il a devant lui l’éternité. Son tourment de rendre sa
pensée et l’objet qu’elle embrasse ne se contente point de ce qui est flou, à peu
près ou faux.

Voyez le Retour des Corneilles, si bien observé et si ému sans le vouloir
laisser paraître. Car la corneille canadienne apporte la joie au coeur. C’est elle
qui annonce la mort souhaitée de l’interminable Hiver qui n’a même plus son
éblouissante blancheur, mais traîne et se salit à toutes les suies de l’air et à
toutes les souillures des choses.

Entends-tu, paysan, la chanson des corneilles,
Du sein du gouffre bleu saluant ton pays?
Leur retour fait chanter la mémoire des vieilles,
Evoquant les soleils des printemps de jadis.

Sais-tu ce qu’il promet le cri de la corneille
Inclinant son vol noir vers la cime des pins?
Les vieillards sur le seuil iront prêter l’oreille
Et diront à leurs fils: Les beaux jours sont prochains!

Il est rude, dis-tu, le chant que la corneille
Vient au matin d’avril vanner au fond des bois;
Mais chez toi, paysan, combien d’espoir s’éveille
Quand l’âme des semeurs est pleine de sa voix!

Et méditez ces très beaux alexandrins où Ferland est tellement lui-même, si
pénétrant et si poète:

TERRE NOUVELLE

Lorsque le blanc Hiver, aux jours tièdes mêlé,
Recule vers le Nord, de montagne en montagne,
La gaîté du semeur envahit la campagne
Et du sein des greniers renaît l’âme du blé.

Ennui de mars, espoir d’avril, attente et rêve!
C’est, avant les bourgeons et les proches labours,
L’inquiétude exquise et sourde des amours,



C’est dans l’arbre vivant la marche de la sève.

C’est ton œuvre, soleil, créateur des matins,
Semeur de jours, passant du souverain abîme,
Toi qui, majestueux, vas ton chemin sublime,
Jetant un printemps neuf sur nos printemps éteints.

C’est pour t’aimer, soleil, et vivre ta lumière
Que le semeur ainsi t’accueille à l’horizon,
Que le blé, prisonnier dans sa blanche maison,
Dès les aubes d’avril redemande la terre!

Il est un témoignage bien au-dessus du nôtre, si sincère mais si infirme, que
nous proclamons avec orgueil, celui d’Auguste Dorchain qui a dit:

Cette pièce, courte et parfaite...

Lorsqu’un poète canadien a mérité de Paris un semblable éloge, il peut se
dispenser de rééditer Mélodies poétiques.

L’originalité de Ferland s’affirme dans le sens de sa vision, la ligne de son
paysage, l’émotion contenue que lui communiquent les choses, l’intonation
particulière de son organe poétique. Elle s’affirme encore en la précision du
rendu et en la manière de personnifier les choses.

Ainsi dans Arbres blancs:
O vous, mes arbres blancs, issus de la colline,
Si vous savez lointain l’Hiver plus blanc que vous,
Le long de mars enfui, languide, dans l’air doux,
Pourquoi nul bourgeon neuf encor ne se dessine,
A vos branches, bouleaux jaillis de la colline?

Frêles, sans nombre, et tous penchés, mes chers bouleaux,
Vous qu’avril a pourtant baignés de clartés franches,
Pensifs, qu’attendez-vous pour reverdir vos branches,
Et, chantant, recevoir vos amis les oiseaux?
C’est paresse et langueur de la part des bouleaux!

Beaux arbres, pressez-vous d’avoir la beauté verte
Que l’on sait familière à vos troncs éclatants,
Connaissez la colline, et, sans trève, à ses flancs
Puisez large la vie, autant qu’elle est offerte
A vous, bois dévêtus de votre robe verte.

Bouleaux, le savez-vous qu’au jour trentième, avril,
Vers le soir, agonise entre vos formes blanches?
Pour lui chanter l’adieu, sans feuilles sont vos branches
Rien du ciel, ni du sol ne vous l’annonce-t-il,
Comme à nous, chers bouleaux, qu’il agonise, avril?

Ses matins levés prompts au versant de la terre
N’ont-ils pas trente fois, d’un geste lumineux,
Aux airs enténébrés commandé d’être bleus?
Bouleaux, n’ont-il pas dit: Voici de la lumière,
Verdissez, verdissez, tous les bois de la terre!

Bouleaux sans nombre et tous penchés, mes chers bouleaux



Vous avez négligé d’avoir vos branches vertes,
Et les oiseaux entre eux diront: Sont-ils inertes...
Ces arbres sans souci du plaisir des oiseaux!...
Pour les faiseurs de nids soyez verts, les bouleaux!

Ce marivaudage sylvestre est délicieux. Un Ronsard croisé de Rostand ne
l’aurait pas dédaigné lire à Hélène ou à Roxane. Et cela n’est pas si loin, par
l’esprit, du sens des vers immortels:

Objets inanimés, avez-vous donc une âme...

⁂
Le fascicule du Terroir confirme tout ce que nous avons exprimé au sujet

des Horizons.
Sous toutes les formes, avec tous les degrés du sentiment et du paysage qui

l’inspire, Ferland a la hantise de la forêt. Nul mieux que lui assurément ne l’a
rendue au Canada. Il se penche sur elle, l’interroge, non seulement dans son
présent mais encore dans son passé. Les Sauvages qu’il a rencontrés, alors
qu’il était enfant, ne se sont point effacés de son coeur. Il les voit dans les bois,
et il y voit leurs ancêtres errer comme des ombres. Alors il transpose en vers
les dernières paroles de Joseph Bressani, trouvées sous la plume du Père
Vimont. La naïve tournure! Ces images concrètes sont ravissantes et la foi
qu’elles expriment est si vive.

PRIÈRE D’UN HURON

Seigneur, à la bonne heure enfin je t’ai pour Dieu!
Enfin, je te connais! Tu fis ceux qui sont hommes,
Et par toi ce ciel bleu que voilà fut fait bleu;
Par toi fut faite aussi la grande île où nous sommes.

Comme nous devenons maîtres des orignaux
Que nous allons, l’hiver, flécher dans les savanes,
Les maîtres des canots que nous faisons canots,
Des cabanes que nous avons faites cabanes.

Ainsi, Sewendio, Toi qu’enfin je connais,
Es-tu maître de nous, hommes, tes créatures,
Et tel tu l’es ce jour, ô Toi qui nous as faits,
Ainsi tu le seras dans les lunes futures.

Toi donc qui seul es maître et nous aimes vraiment,
Toi qui seul vois en nous, hommes, comme en toi-même
Voilà que je te fais mon maître, et grandement
Te bénis, et qu’à la bonne heure enfin je t’aime!

Il ira plus loin, vers le Septentrion, cueillir ce chant des neiges, si maternel
et si doux, qu’il dédie à madame Ferland:



BERCEUSE ATOENA

En rafales, l’Hiver déchaîne
Ses vents hurleurs sur le Youkron.
Et, seul, dans la forêt lointaine,
Qui longe les monts Koyoukon,
Mon cher époux chasse le renne.

Xami, Xami, dors doucement;
Xami, Xami, dors, mon enfant!

J’ai brisé ma hache de pierre.
Bientôt je n’aurai plus de bois.
Les jours gris traînent leur lumière,
L’arbre se fend sous les cieux froids,
J’ai brisé ma hache de pierre.

Xami, Xami, dors doucement;
Xami, Xami, dors, mon enfant!

Ah! le soleil a fui la terre!
Et nous disons, hommes du Nord,
Que sa chaleur est prisonnière
Dans la loge du grand Castor.
Ah! le soleil a fui la terre!

Xami, Xami, dors doucement;
Xami, Xami, dors, mon enfant!

Depuis longtemps la cache est vide.
Mes yeux tournés vers les buissons
Ne voient plus les corbeaux avides
Couvrir l’échafaud aux poissons.
Depuis longtemps la cache est vide.

Xami, Xami, dors doucement;
Xami, Xami, dors, mon enfant!

Mon petit, j’ai le coeur en peine!
Que fait-il donc, si loin de nous,
Kouskokrala, chasseur de renne?
Ah! qu’il est longtemps, mon époux!...
Mon petit, j’ai le coeur en peine!...

Xami, Xami, dors doucement;
Xami, Xami, dors, mon enfant!

En rafales, l’Hiver déchaîne
Ses vents hurleurs sur le Youkron,
Et seul, dans la forêt lointaine
Qui longe les monts Koyoukon,
Mon cher époux chasse le renne.

Xami, Xami, dors doucement;
Xami, Xami, dors, mon enfant!

En revenant à notre civilisation, goûtez avec quelle fidélité notre poète
aime sa forêt retrouvée des Laurentides:



LES PINS QUI CHANTENT

Passant, les pins! Le mont s’emplit de leur nuit verte
Ici, nombreux et forts les a groupés l’amour,
Vois. De leurs bras obscurs ils déchirent le jour.
La majesté des pins à ton âme est offerte.

Regarde ces géants profilés sur le ciel.
Hommage à ces vivants dont nul ne sait l’histoire!
Vois leur beauté. Muet, vois s’accuser leur gloire,
Quand, plus large, s’empourpre et tombe le soleil.

Contemple. Devant toi, par leur taille célèbres,
Sont les pins solennels et sombres de chez nous.
Les grand pins ténébreux dont nous sommes jaloux,
Prompts à faire rêver qui marche en leurs ténèbres.

Ardent, le jour est mort... Déjà, sur les pins noirs.
Le flot mélodieux de l’air fraîchi circule.
Ces bruits! les entend-tu, passant du crépuscule?...
C’est le chant que les pins prolongent dans les soirs.

Rêveur, suspends ton âme au chant des pins poètes,
Toujours chantant, toujours vibrant, quand l’homme dort.
Ecoute la chanson qu’en la terre du Nord
Les pins chantent, baignés par les nuits violettes!

Les fortes strophes que ne réussit point à déparer le pesant «par leur taille
célèbres»! Et combien notre poète se sert adroitement de ces repos, après un
mot, au début des vers: Passant, Vois, Contemple, à la manière de José Maria
de Heredia.

⁂
Le Terroir est un cantique autant à l’arbre qu’au sol.
Ferland a l’héroïsme littéraire d’être Canadien en sa poésie. Il n’a rien qui

flatte l’oreille par une musique alambiquée. Son exotisme consiste
précisément... à être de chez soi. Rien ne le distrait de sa vision du pays. L’Ame
des Bois ne cesse de le démontrer. Mais notre auteur aurait pu y grouper tout
ce qui, dans son Canada chanté, a trait à la forêt. Sans doute est-ce
probablement ce qu’il fera en publiant son édition complète.

Ferland a la science de la nature. Ainsi dira-t-il;
Sais-tu combien de fois, travailleur ténébreux,
Du bourgeon des avrils à la feuille fanée,
Le temps, nombrant sa marche en leurs tronc vigoureux,
D’un cercle parallèle a figuré l’année.

Cela n’est pas du tout de l’abbé Delille. Il n’empêche que la science
assèche parfois le poème. Les tendances scientifiques de Sully Prudhomme,
insinuées dans les analyses, ont ainsi ôté parfois de la beauté à certaines pièces.



Non pas que science et poésie soient nécessairement incompatibles. Enfin,
elles ne sont pas de même qualité, ni surtout de même affinité.

Nous nous en voudrions d’ouvrir ici une querelle, car nous n’ignorons pas
que le botaniste n’a point étouffé le poète en Ferland et qu’en presque toute
son oeuvre, science et poésie se soutiennent au lieu de se nuire. Ainsi Ferland
réagit-il contre la tendance d’un trop grand nombre de nos écrivains en vers
qui mêlent les plantes, leur donnent des noms fantaisistes ou acclimatent au
pays celles qui n’y ont jamais été et n’y seront jamais.

Enfin, d’un cercle parrallèle a figuré l’année peut vous sembler une
expression d’une rigueur trop scientifique. Mais retenez ce vers qui est certes
aussi ravissant qu’exact:

Du bourgeon des avrils à la feuille fanée.

Peut-être détruit-on quelque chose de fort subtil, en poussant si loin
l’insistance descriptive. Le propre de la poésie n’est-il pas de suggérer, de
créer en nous ce quelque chose de divin que nous complétons en nous-même;
tout comme le propre de la science est d’analyser, de définir, puis de
promulguer les lois qui régissent la nature?

Ferland mieux que quiconque discerne ce qui est science et ce qui est
poésie, s’il lui arrive un instant de pécher par confusion. Et il a mérité, de la
part du botaniste des botanistes au Canada, un botaniste doublé d’un poète en
prose, le révérend Frère Marie-Victorin, cet éloge au-dessus de tout autre:

Je sais telle page d’Albert Ferland, sincère et objective, que je voudrais
avoir signée comme naturaliste, si j’avais eu le talent poétique de l’écrire.
(La Grande Revue, Montréal, 2 mai 1917.)

Dans son effort d’interprétation de la nature, notre poète a eu l’audace
d’écrire la pièce des Ouaouarons. Ne souriez point! Votre premier mouvement
a été de surprise et de stupeur. Rassurez-vous. Ferland a composé ici une chose
tout à fait remarquable. La justesse de l’observation, la vérité du sentiment, et
un je ne sais quoi qui dépasse toute analyse, confèrent à cette page un charme
dont on ne se déprend point. Lisons plutôt que d’ergoter.

Quand l’arbre enténébré dans les lacs semble choir,
Grenouilles que la mort des soleils fait poètes,
Vos chants, tels des adieux à la fuite du soir,
Surgissent, solennels au bord des eaux muettes.

Grenouilles, mon enfance a compris votre voix,
Pieds nus et l’âme ouverte au cantique des grèves,
Esseulé dans la paix auguste des grands bois,
J’ai fait aux couchants roux l’hommage de mes rêves.

Comme un troupeau de boeufs, vers la chute du jour,
Emplit de beuglements le calme des prairies
Vous avez, quand vient l’heure où l’âme a plus d’amour,
Peuplé de chants profonds mes jeunes rêveries.



Qu’ils sont lointains les soirs pensifs de mes douze ans,
Ces soirs dont la grandeur a fait mon âme austère,
Ces soirs où vous chantiez, ouaouarons mugissants,
La douce majesté de la grise lumière!

Je revois la savane où ces soirs sont tombés,
Je revois s’empourprer les soleils en déroute,
En vain le flot des nuits me les a dérobés,
Sanglante leur image à mon rêve s’ajoute.

Ah! vos cris d’autrefois, grenouilles de chez nous,
A jamais regrettés traversent ma mémoire;
Toujours dans mon esprit, religieux et doux,
Regardent vos yeux d’or vers des soirs pleins de gloire!

Ce nostalgique poème serait en russe ou en langue scandinave que tout le
monde l’aurait traduit et commenté. Seulement, c’est un Français du Canada
qui l’a tiré de son coeur... N’était de deux inadvertances grammaticales, que
nous avons omises dans la transcription, cette pièce au charme étrange et
familier à la fois serait un pur joyau de nos lettres nordiques.

Albert Ferland n’a pas, à son ordinaire, ce trait qui fulgure pour terminer
un poème. Mais la finesse du dessin et la délicatesse de l’émotion ne nous le
font pas trop regretter, témoin Pluie de Septembre:

Il pleut. Le temps mauvais détrône
Le cher Eté sur les coteaux.
Déjà surgit la feuille jaune,
Et sur les pins tranche la zone
Lumieuse des clairs bouleaux.
L’Eté pleure sur les coteaux.

Chante à l’homme ta chanson bonne,
Si grave au sein des bois jaunis,
Eau blanche, oblique et monotone,
Qui raies, au gré du vent d’automne,
La toile immense du ciel gris.
Chantonne au fond des bois jaunis.

Et vous aussi, feuilles rouillées,
Qui tapissez les chemins creux,
Couleur d’ocre, toutes mouillées,
Chantez, chantez, feuilles souillées,
Qui, dans la gloire des jours bleus,
Faisiez nos arbres ténébreux.

L’Eté se meurt, feuilles mourantes,
Septembre clôt votre destin.
Chantez la mort, feuilles souffrantes,
Que je verrai, tristes, sanglantes,
Tourbillonner au vent demain.
Feuilles chantez sur mon chemin.

Quel art probe! quelle sûreté de composition! Toute l’oeuvre de Ferland est
reconnaissable à ceci: une composition équilibrée. C’est le signe de la raison



dans l’emportement du vers, la marque de la volonté dominant les forces du
poète et celles de la nature qu’il chante, les dirigeant vers un but, vers un effet
esthétique.

⁂
Le dernier fascicule du Canada chanté s’appelle la Fête du Christ à Ville-

Marie. La forme en est toujours soignée, l’aspiration très haute, mais il y a
quelque chose d’assez effacé ou d’un peu terne dans le style. Nous mettons
bien au-dessus de ce livre tel et tel chant religieux des poèmes épars de M.
Ferland.

Autant il est poète de la nature, autant il peut être poète spiritualiste.
Encore faut-il que la note humaine se mêle à l’autre, pour que le morceau soit
mieux entendu de tous. Ici, le coeur du poète pleure comme un lys douloureux
après l’orage.

PRIER QUAND ON EST TRISTE

Prier quand on est triste, ouvrir son coeur à Dieu;
Mettre à nu sa douleur, sa misère secrète;
Savoir qu’Il nous écoute en sa bonté parfaite;
Crier, comme un enfant, vers Lui, comme Il le veut.

Prier, simple et loyal, à genoux dans sa peine.
Au pressoir de l’épreuve on souffre tant parfois!
Le coeur mouillant les yeux, faisant trembler la voix;
Sentir que dans ces pleurs est la noblesse humaine.

Comprendre que Dieu seul, mystérieux et bon,
Regarde avec amour notre intime détresse,
Et que nul comme Lui dans sa haute tendresse
N’apportera de baume à nos jours d’abandon.

Dieu sait notre coeur d’homme: Il l’a porté Lui-même;
Et pour nous l’immola sur un gibet sanglant;
Il sait comme il se donne en un suprême élan,
Dans sa plainte profonde et douce, quand il aime...

⁂
On a comparé Ferland à Brizeux, le chantre de la Bretagne, et à beaucoup

d’autres poètes des provinces françaises. Le seul point de comparaison
équitable est que Ferland a voulu raciner sa littérature dans le sol et l’âme
mêmes de sa patrie. Il n’est point un régionaliste au sens étroit. Il a fait plus:
largement et profondément il a été un «nationalisateur» de notre poésie. C’est
un lyrique qui ne doit rien, ou si peu, dans sa seconde manière, à personne ni à



rien au monde, si ce n’est à sa vocation cultivée sous le signe canadien-
français. Il ne ressemble à nul autre, mais beaucoup lui ressembleront, car il est
digne d’être suivi, ayant porté à un nouveau degré notre poésie nationale, pour
le plus grand bonheur de l’Ecole du Terroir.

Seulement, son influence ne peut avoir ses nécessaires prolongements que
dans la mesure où il sera connu. S’il ne s’est point assez désigné à l’attention
générale, c’est qu’il n’a guère assez publié. Depuis vingt ans, aucun recueil de
lui n’a paru en librairie. Il arrive que ses chants, insérés dans les journaux ou
les revues, passent inaperçus dans un monde extrêmement pressé de vivre
d’abord... C’est grand dommage. Son aspiration poétique n’a jamais été plus
noble que maintenant, ni sa forme plus correcte, plus juste et plus sûre.

Nous ne sommes pas dans ses secrets, mais nous lui souhaitons de livrer au
public, outre des volumes inédits et des recueils de ses poèmes épars, une
édition définitive de ses ouvrages, moins les Mélodies poétiques. Quel beau
volume, nourri, étoffé cela ferait, capable de contenir tout ce que nous goûtons
davantage en son oeuvre, et aussi les pièces intitulées: Voix du pays vierge et
Odjibwenang, sans oublier ce qu’on ne saurait appeler que des Voix de l’Ame,
qui magnifieraient encore notre Patrie en chantant sa Foi. Nul doute, comme
vient de le dire publiquement le plus Canadien des Français, M. Henri
Coursier, chargé d’affaires de la Légation de France, à Ottawa, «qu’un pareil
volume diffusé au delà des mers, serait très apprécié des lettrés français,
toujours sensibles aux manifestations de la vie intellectuelle canadienne».

Ce que le poète a écrit avec le temps, le temps ne le dispersera point au
vent mauvais de l’indifférence. Il faut qu’un poète s’impose à l’attention par sa
constance à nous présenter les oeuvres de son esprit. Le moment en est venu
pour Albert Ferland, dont toute la vie est vouée à l’art le plus pur et dont le
front est marqué du sceau lumineux de la Vérité.

[1] Causerie donnée à la Société des Conférences de l’Université
d’Ottawa, le 26 octobre 1930, sous la distinguée présidence de M. Séraphin
Marion, docteur ès lettres.

[2] Cet encouragement à nos lettres a parfois pris la forme de préfaces.
C’est ainsi que Ferland a présenté Doucet, dans la Chanson du Passant;
Léveillé, dans les Chemins de l’Ame; Désilets, dans Mon Pays, mes Amours;
Baker, dans les Rêveries, le Frère Marie-Victorin, dans les Récits
laurentiens, et Gaétane de Montreuil, dans Rêves morts.

[3] Ferland avait dédié à notre poète national d’alors son poème intitulé
Terre canadienne, dans les Horizons.
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QUELQUES PRIX DAVID



QUELQUES PRIX DAVID

———

Cette année, deux poètes et deux prosateurs ont eu part aux Prix David. Les
poètes, Mlles Simone Routier et Alice Lemieux, arrivées ex æquo au Parnasse
canadien: l’une avec le livre de l’Immortel Adolescent (N’est-ce pas à rendre
les dieux jaloux?); l’autre avec un volume simplement nommé Poèmes, et que
les déesses elles-mêmes n’eussent point si tendrement composé. Quant aux
prosateurs, ce sont M. Jean-Charles Harvey, dont la plume pérégrine a créé
l’Homme qui va..., et M. Marius Barbeau, qui manie l’anglais comme M.
Charles Edward Saunders sait user du français, c’est-à-dire très bien. On doit à
M. Barbeau The Downfall of Temlaham[1]; mais nous n’avons à nous occuper,
pour le moment, que des livres écrits en notre langue.

Et d’abord, voyons ceux de nos poètes ou poétesses.

————

[1] Marius Barbeau. The Mac Macmillan Company of Canada, Toronto,
1928.



L’IMMORTEL ADOLESCENT[1]

———

Car je suis ta jeunesse et ton rêve éblouis.
SIMONE ROUTIER.

Il a coulé beaucoup d’encre autour de ce recueil. Celui-ci n’en vogue que
plus joyeusement. La mer d’encre était sympathique. Depuis Mgr Camille
Roy, M. Louis Dantin et le Père M.-A, Lamarche, en passant par MM. Harry
Bernard, Séraphin Marion, Alfred DesRochers et combien d’autres! les
augures ont écrit de bonnes choses au sujet de l’Immortel Adolescent. Oh! sans
doute, ont-ils, chacun à sa manière et certains assez nettement, posé des
restrictions. Rien n’empêche tout de même qu’il soit juste de rappeler que les
poèmes de Mlle Simone Routier ont été généralement accueillis avec intérêt et
bienveillance.

Qu’oser ajouter? Fort peu. Les quelques gouttes tôt perdues en l’Océan et
non celles dont un proverbe a dit qu’elles font déborder la mesure. Du moins
est-ce là notre très simple voeu.

⁂
En trois mots comme en cent, voici ce que nous manifestent les vers de

Mlle Routier: 10 une intelligence prompte à discerner ou même à créer de
subtils rapports entre les choses; 20 un sentiment aussi mobile que tourmenté
de l’amour; 30 un goût vif pour l’art sous autant de formes que possible. En un
mot comme en trois: un gentil poète au tempérament versatile et raffiné.

⁂
1º Une intelligence prompte à discerner ou même à créer de subtils

rapport...
De brèves citations éclaireront notre pensée.
Ainsi, ne trouvez-vous point déjà personnelle cette façon de voir un sous-

bois et d’interpréter la solitude?
Un sous-bois pailleté de soleils et de nuits.
                        NATURE.—p. 140.
 
La Solitude au front d’airain
Où tout passe, où rien ne passe,
Qui chante du vide à voix basse.
                  PASSANTS.—p. 50.



Le délicieux troisième vers, si verlainien! Plus loin, Mlle Routier écrira des
parfums:

Ils chantent sur les nerfs.
P. 147.

Ce qui est même d’un joli byzantinisme!
Et, d’un clair de lune sans Pierrot, elle dira:

Son croissant, souriant au caressant nuage
    N’est-il par plus prenant et beau?
Profil d’aristocrate—opalescente image—
    Ne hasardant qu’un oeil dans l’eau.
                            P. 107.

Ne vous arrêtez point à la désinence nasale septuplée, ni à trop réfléchir
qu’un profil, il va de soi, ne pourrait tout au plus hasarder qu’un oeil ou qu’un
regard, fût-ce dans l’eau. Et caetera... Ce serait vous écarter du nécessaire à
démontrer ici.

⁂
2º Un sentiment aussi mobile que tourmenté de l’amour...
Citons encore, au hasard:

Si tu souffres, amour, je n’ai pas su t’aimer.
                        TES DOULEURS.—P. 38.

Et je ne comprends pas si mon profond malheur
Tient de l’isolement, de la chute d’un pleur,

Du vent, de la clarté, de tant de morts latentes
Ou de mon pauvre amour que les matins tourmentent.
                     MATIN D’AUTOMNE.—P. 52.

Certes vous préféreriez vient à tient, au second vers du premier couplet. Et
ce serait équitable.

A mon âme de vierge où survivra longtemps
Cet amour qui me fait le cœur mûr d’une femme.
                         LETTRE.—P. 137.

Il faudrait lire: ces amours, si de tels vers résumaient le livre entier...
Mon coeur voudrait mourir du soupir qu’il exhale.
                  ROUGE SANGLOT.—P. 55.

Le bel alexandrin lyrique, vrai et vibrant!
Et oubliez les consonnes d’appui qui jurent aux deux derniers vers de

l’extrait suivant, pour n’en goûter que le meilleur qui est exquis:
Ah! si les fleurs parlaient, de leur voix captivante
 
Sans doute elles diraient que leur pâleur a froid,



Que les roses ainsi que les lèvres sont nées
Dans l’anxieux destin d’être un jour tourmentées.
                    LA ROSE AIMÉE.—P. 150.

⁂
3º Un goût vif pour l’art sous autant de formes possible...
D’abord, dans le choix des titres: l’Immortel Adolescent (sculpture); le

Coffret de mosaïque; Fauves Entrelacs; Sombre Apothéose; la Flore
exubérante; Croquis; Eau-forte; Sonnet à la Couleur; Veines aux Reflets
variés; Clarté bleue.

Et puis dans la diversité des rythmes, des mètres, des métiers. Notre auteur
a tout tenté et parfois réussi mieux que quelque chose. Mais il faut ici vous
référer au recueil si nous ne voulons pas surcharger notre article de formes
classiques ou fixes, de Haï Kaï imités de Shanagon ou de Pastiches en
mémoire de Verhaeren, Géraldy, Hugo, Baudelaire, Samain, Noailles,
Cocteau, Morin, Choquette...

⁂
Ne détachons pas de l’ensemble trop de pièces. Un je ne sais quoi s’en

évaporerait. Et, lisons-les dans l’ordre où l’auteur les a placées. Là s’accusent
naturellement tous les reliefs et s’expliquent l’un par l’autre les tons, les
polymorphes modalités... Ce sont des vers plastiques et picturaux bien plus que
musicaux. Plusieurs sont même ciselés, niellés, cloisonnés, incisés comme de
patientes orfèvreries et joailleries. Ils n’ont pas tous été conçus en chantant ni
écrits comme on chante: témoin, et cela est fort grave, à notre humble sens, la
manière de ne construire que pour l’oeil bien des strophes, sans tenir compte
de leur entité rythmique. Que d’inutiles, de malgracieux enjambements d’une
stance à l’autre! Et certains vers portent encore la marque d’un art laborieux et
volontaire.

Il s’agit, ne le perdons pas de vue, d’un premier livre. Dans les autres, Mlle
Routier pratiquera moins l’hermétisme, ou plutôt l’herméticité, et évitera
davantage les incorrections. La pensée sera plus claire, même pour son auteur,
la langue plus aisée pour tous, et il n’arrivera plus au sentiment de se
sensualiser, ici et là, de façon assez hardie sous nos littéraires latitudes.

Si, dès maintenant, Mlle Routier composait une mosaïque, (nous reprenons
au poète l’un de ses titres,) à la gloire de l’Immortel Adolescent, elle en
arracherait les pièces faibles et, dans les bonnes, les faiblesses; tout ce qui, de
près ou de loin, est trop anguleux ou sent le métier improvisé ou la fatigue.
Impitoyablement émondé, refait à neuf, ce bouquin poétique gagnerait plus



que des faveurs généreuses.
Mais, tel qu’il est, il révèle beaucoup d’excellent, entre autres, sous les

versatilités et les raffinements, une recherche, une quête, comme on eût dit au
moyen-âge, une quête frémissante de la Beauté, de l’Harmonie, d’un
classicisme nourri de modernismes intéressants. Fabricando fit faber... On
n’apprend à s’exprimer qu’en s’exprimant et il faut publier ses oeuvres pour
les voir, s’y voir, les comprendre, s’y comprendre, en sentir l’action sur autrui
et sur soi-même, en juger la valeur relative.

Que personne n’en ignore! c’est, évidemment, ce que ces messieurs du
Jury David ont consacré en mademoiselle Routier.

Mais on est en droit d’exiger davantage d’un poète qui a écrit, à Québec,
après quelques tâtonnements, il est vrai, ce tercet final du Sonnet à la Couleur,
où éclate la jeunesse des choses, retrouvée encore plus belle que dans un «rêve
ébloui».

Ravivez-vous lambeaux, fleurs, cieux: le deuil est vieil.
Jaune, vert, rouge, bleu, c’est aujourd’hui l’extase
Où toute larme ou cendre épouse du soleil!

Peut-être y a-t-il là, dans le genre auquel s’applique Mlle Routier, et auquel
elle ne devra point s’appliquer avec excès, du Stéphane Mallarmée de derrière
les fagots, et plus limpide que Mallarmée ne l’eût lui-même entendu, ou mieux
et plus certainement un émail où s’annonce déjà une main qui sera d’ouvrier.

————

[1] Simone Routhier, Imprimerie Le Soleil, Québec, Québec, 1929. (Prix
David de poésie.)—Deuxième édition.



POÈMES[1]

———

La vie a pris soudain la forme de nos songes.
ALICE LEMIEUX.

Vous avez lu la Source, de M. Charles Edward Saunders[2]. Quoi de plus
suave, de plus discret? En relisant aujourd’hui le nouveau recueil de Mlle
Alice Lemieux, nous ne pouvions nous empêcher d’évoquer quelque chose de
cette source symbolique. Mais, à la vérité, il y a source et source, comme on
trouve miroir et miroir. M. Saunders consigne, s’émeut, condense ses
impressions et les réfléchit en prose légèrement «frigide», quoique si
agréablement française. Mlle Lemieux regarde un peu, sans trop s’arrêter, car
elle préfère rêver à contempler et chanter à rêver; puis elle chante et chantonne,
en vers parfois délicieux, toujours chauds, elle chante, et chantonne et
murmure ses transpositions, du diapason de la nature à celui du sentiment et du
diapason sentimental à celui de la nature, et de l’un et l’autre au diapason
mystique: pour elle «la vie a pris la forme de ses songes».

⁂
Voici comment Mlle Lemieux rêve la nature, dans une confusion

amoureuse.
Nature, amas de ciels, de forêts et de grèves,
J’ai vécu de ta vie et je suis ton enfant!
Et j’ai conduit vers Toi mon coeur nu, si souvent
Que je le porte lourd d’un lambeau de ton rêve.
                     A LA NATURE.—P. 78.

Depuis lors, je ressens cette soif inouïe
De créer entre nous un impossible lien,
Et de régler mon cœur aux battements du tien,
Et de calquer ma vie aux contours de ta vie.
                                      Idem.

Notre poétesse alors de s’écrier:
L’horizon de l’amour me semble trop étroit,
Car j’ai communié de Toi jusqu’à l’extase.
                                     Idem.

N’a-t-elle pas dit, poussant plus outre, et toujours dans la même pièce:
...je revivrai cet émoi dans la mort?
                              P. 77.

C’est là, esquissé, l’arpège du sentiment de la nature en Mlle Lemieux.



Ailleurs, elle développera son thème, avec moins de force, toutefois avec
insistance assurément.

Hélas! être femme c’est être né pour l’amour. Et la féminité, qui reprend
ses droits chez notre poète, lui fait avouer sans honte, non sans mutinerie:

Je me blesse toujours aux épines des roses,
Car nul ami jamais ne les cueille pour moi.
        O PRINTEMPS DE MON COEUR.—P. 25.

Une bonne partie de sa mélancolie vient à la poétesse du fait que cet ami
tarde au rendez-vous et à la cueillette. Cependant, elle entrevoit l’élu, le cajole
et l’enjôle avec cette promesse:

Mais je sais, tant la vie est en moi large et pleine,
Que mon premier baiser d’amour sera parfait.
                           PRÉLUDE.—P. 27.

Puis elle conclut, tendant les bras:
L’amour cherche où verser son tourment infini.
S’il cherche où reposer sa souffrance éternelle,
Il ouvrira mon coeur et dira: «C’est ici»!

Mlle Lemieux est même si pressée de faire sa confidence qu’elle rime
pauvrement infiNI avec iCI.

Encore a-t-elle plus de joie à rêver l’amour qu’à saisir l’humaine réalité
dont elle devine le vrai visage désenchanteur. Aussi est-ce au Rêve qu’elle
adresse ces strophes:

Tu mêles, chaque jour, au divin de mon âme
        Ce que la terre a de divin!
Tu brûles, Rêve ardent, sans l’étreinte des flammes,
        Et tu grises sans l’or des vins!
                                       P. 33.

⁂
Or, son passionné songe de la nature et de l’amour devient mystique, d’un

mysticisme qui tourne au panthéisme, croirait-on, puisque le poète ajoute:
O rose de soleil à la clarté féconde,
          Ame des mers, azur des cieux,
C’est Toi l’inspirateur de la Beauté du monde
          Qui n’est que le rêve de Dieu.
                                    P. 33.

La vision du monde, autant que celle de l’amour, est donc bien subjective
chez Mlle Lemieux. La beauté n’existerait que par le rêve, parce qu’on la rêve.
Est-ce notre rêve du monde qui est la beauté de celui-ci? Il y a deux sens au
vers final. Cette beauté est ou le rêve que Dieu fait ou le rêve que l’on fait de
Dieu. (C’est en ce dernier sens qu’on dirait: Je rêve de vous). Autrement, c’est



confesser que le Rêve est Dieu. Non! Il faut retourner à la nature pour
comprendre l’essence même du rêve de Mlle Lemieux, car

Il aime moins chanter à travers nos paroles
        Qu’à travers les lys du jardin!
                                   P. 34.

D’ailleurs, notre poétesse réagit contre son vague état d’âme en face des
choses qu’elle serait tentée de diviniser. Au seul Dieu vivant elle chante ces
très nobles strophes:

Seigneur, puisque Tu fis de mon âme ce gouffre
Où tout l’humain se meurt sans réveiller d’échos,
Seigneur, puisque sans Toi tous les bonheurs sont faux,
Puisque sans Toi l’amour n’est qu’un rêve qui souffre...
                               PRIÈRE.—P. 152.

Prends-moi toute, ce soir, à l’abri de ton coeur.
Garde-moi près de Toi, Toi qui sais me comprendre;
Et cherche-moi toujours, pour toujours me reprendre,
Si je pars de nouveau vers l’ombre du bonheur.
                           POUR TOI.—P. 154.

⁂
Oui, la source lyrique de Mlle Lemieux sait chanter et ne sait que cela

presque. Elle n’est elle-même que dans son chant. Et, à tout prendre, sa
mélodie varie peu ou prou. Elle s’amenuise plutôt, en restant la même. Aussi,
point de tapage, point d’orchestre sur l’eau. Un son de flûte, un son de harpe,
un son de viole d’amour et la cascade d’une onde se perdant au milieu des
fleurs. M. Charles Edward Saunders enneigeait volontiers sa source; Mlle
Alice Lemieux la voile fatalement sous les fleurs. Et il y a trop d’effeuillaisons
et trop de parfums. Cela tourne au procédé facile, à la mièvrerie. Lisez:
Fleuriront vos joies (p. 19.), les doigts parmi les fleurs (p. 22.), te fleurir de
mon coeur (p. 23.), fleurir mon beau rêve, les fleurettes sauvages (p. 25.),
corolles de roses (p. 32.), etc. Tout le long du volume on découvre des fleurs et
des fleurs, on respire des parfums entêtants. Sans parler des jeunes filles qui
riment avec d’irremplaçables jonquilles.

Il y a carence d’idées, abandon aux mêmes broderies et images soeurs. Un
bon poème révèle presque tout de notre poétesse et presque tout son
vocabulaire. Il faut donc revenir aux plus caractéristiques de ces pièces. Elles
contiennent l’essentiel, qualités et défauts. Plainte, Lamento, Une Rose
chantait (petite japonaiserie à peindre sur éventail, sans cesser de chanter), le
Rêve, Ardeur (la fin en est très large), etc., résument, en quelques sorte, le don
orphique de Mlle Lemieux. Et tout cela est charmant. Cela s’insinue en notre
âme intime. Il faut se recueillir loin du monde pour en percevoir la grâce sous



laquelle se cache tant d’émotion.
Nous savons que le poète surpasse l’écrivain, quoique la langue soit pleine

de fluidité et d’harmonie, en dépit des hasards de la ponctuation et de certains
manques; nous n’ignorons pas que la ferveur de l’accent couvre bien des
sentimentalités, des déficiences (il y en avait une portion congrue chez Mlle
Routier aussi, mais d’un autre genre), des redites et délayages de formules, des
jongleries fleuries enfin. Mais toujours vous entendrez chanter la petite source
sainte-micheline, née femme et née poétesse, d’une façon si gentille que son
leitmotiv vous accompagnera en sourdine délicatement décroissante.

Sous son fouillis lassant de fleurs, la source, malgré la jolie préface de M.
Robert Choquette, allait, nous confie-t-on, passer trop inaperçue aux yeux ou
inentendue aux oreilles des juges littéraires—et c’eût été regrettable,—lorsque
l’un d’eux lut à haute voix un poème, un beau chant séparé. Et cette musique
séduisit d’emblée les graves cerbères qui veillent au trésor parnassien.

Si nous ne nous abusons, voilà comment l’âme sentimentale, frémissante,
au ton si juste, si lyrique de Mlle Lemieux, dégagée de trop de pétales et
corolles, conquit, ex æquo avec Mlle Routier, le prix qu’avait mérité à celle-ci
une originalité artistique audacieuse et incontestée.

————

[1] Alice Lemieux. Librairie d’Action canadienne-française, Montréal,
1929. (prix David de poésie.)

[2] Essais et Vers, par Charles Edward Saunders. Les Editions du
Mercure, Montréal, 1929.



L’HOMME QUI VA...[1]

———

Par ses lectures, ses affinités, ses grâces acquises et ses prédilections
naturelles, autant que par la lumineuse plasticité de son style, M. Jean-Charles
Harvey incarne aujourd’hui chez nous l’âme d’un Grec. Ce Grec sempiternel
fut d’Athènes, à l’époque héroïque. Pourtant il connut davantage, en ses
migrations successives: Alexandrie et Byzance, après la pénétration asiatique
et slave de l’Hellade. Ensuite, il résida au milieu des colonies de Phocéens qui
essaimèrent sur les rives méditerranéennes diverses; et il ne manqua point de
passer par Sybaris, avec les Achéens. Hier encore, enfin, il habitait en songe
une Cosmopolis, comme on en trouve en tous les centres littéraires d’Europe,
et où l’on croit s’affranchir ou se libérer en retournant à une conception
périmée de la vie, quitte à mêler à tout cela le scientifisme moderne, un
condiment romanesque obligato et la désinvolture vraiment méridionale du
ton.

—Nous feriez-vous, à propos des contes et nouvelles de l’Homme qui va...,
quelque Conte d’un Grec errant?

—Pas du tout. Jugez vous-même. Il n’y a point en Landerneau de plus
Grec que M. Jean-Charles Harvey. Et c’est un Grec de qualité, mais variable.
S’il se souvient d’Athènes, de Byzance, d’Alexandrie, de Marseille (un certain
tour de galéjade avant la lettre est chez lui perceptible), il imagine, en
consciencieux Sybarite, selon ses sens et écrit selon ses imaginations
déformantes. Sa nef grecque a une figure de proue: Kypris, et elle est presque
toujours en partance vers des îles de volupté. Qu’on ne se méprenne point à
cause des pays où il les situe! Là ne se rassasie guère le coeur de l’homme.

⁂
Aussi, sauf deux exceptions habilement insérées et dont nous ferons état

bientôt, les inspirations de notre Grec ambulant seront-elles d’origine païenne,
bien que les circonstances auxquelles elles s’accommodent soient de toutes les
époques, surtout du présent et bien plus même du futur.

M. Harvey est un poète de l’instinct et de la fatalité.

⁂
L’Homme qui va... illustre l’obsession sensuelle de l’inaccessible. Un idiot,

hydrocéphale, voit une jeune fille et s’en saisit; on la lui arrache et lui affirme



subséquemment qu’elle est disparue du côté où se couche le soleil... Et, un
soir, vaincu par plus d’un demi-siècle de poursuite, Tristan Bonhomme meurt
en embrassant un mirage, alors qu’il croit tenir la réalité: Louison!

Voilà le fatalisme antique, orné de sa rime romantique et qui est peut-être
ici le symbole d’une humanité en marche vers le néant de la Dernière Nuit.

Tu vivras trois cents Ans, offre de même l’obsession sensuelle de
l’inaccessible, et puis, en un prompt revirement, l’insatisfaction dans la
possession de tout. Le docteur Lazare Pernelle, très à la page en 1950, fait le
rêve que tant d’autres ont tenté de «concentrer l’éternité dans un soir de joie».
Il est comblé, mais n’en peut devenir heureux et partage son élixir avec une
maîtresse qui l’exige. Ainsi abrège-t-il sa vie de cinquante années! sa vie sans
quoi tout n’est rien...

A un degré plus évident, nous distinguons en cette page la même fatalité de
l’instinct et le même matérialisme, compliqués d’une perfectibilité indéfinie et
de ce qui s’appellerait une égoïste largesse. Pernelle ne s’ampute point pour
des prunes!

Isabeau résout une énigme. L’Amante des amantes, c’est la Gloire; et la
Gloire tue, afin de se prêter à d’autres. On voit là encore à l’oeuvre l’originalité
de M. Harvey qui consiste à transfigurer ou à transmuer ses personnages
voluptueux en héros et à faire de certaines impressions sensuelles des divinités.

Au Pays du Rat sacré présente une satire futuriste de l’absolu, du dogme,
chez les Martiens. Nous n’y apercevons pas d’allusions que M. Harvey n’y a
point formulées. En la planète Mars, on tient pour article de foi qu’il n’y a que
des rats gris, et on les adore. Un savant mingrotolimien, Hosmar, découvre des
rats blancs. Il en avertit ses compatriotes. On l’interne aux petites maisons.
Martien madré, il se dédit, rétracte et amende. On le fête. Les rats blancs
pullulent. On change de dogme universel. Alors on élève au martyr Hosmar un
tardif monument, à Hosmar dont le devise aurait pu être:—A quoi bon savoir,
s’il faut croire?—

La satire est très spécieuse, et d’autant plus grecque. Elle fait porter l’acte
de foi sur une hypothèse gratuite. Rien, même dans la raison claudiquante des
citoyens de Mars, ne donne, en effet, le caractère de plausibilité ou de
crédibilité à un ci-devant dogme qui n’est qu’un emplâtre empirique de bonne
femme, plaqué au nez de gnomes malodorants.

Sous les Flèches d’Eros est toujours grec, bien qu’autrement. Eros-
Cupidon montre à un jeune homme toute la gamme des amours, depuis le
charnel jusqu’au mystique. L’éphèbe et son guide entendent mieux le premier
—et les sentiments intercalaires—que le dernier; et ils ne savent ni mesurer ni
comprendre l’amour d’une religieuse pour Notre-Seigneur. Le dieu diminutif
païen, ni son pâle émule! ne peut comprendre Dieu. Ici, par définition, c’était
«fatal».



Dans Radiodiffusion sanglante, s’avère un autre aspect de la fatalité.
Georges Loranger et Germaine le Pailleur, gentils fiancés—Germaine est
soumise mais tiède—, sont séparés par un malheur. Germaine souffrant des
poumons, le médecin l’envoie dans l’Ouest canadien, où elle suit d’ailleurs un
régime, une cure de la plus mortelle fantaisie. Mais passons. Le véritable
incident à noter c’est qu’à Banff elle attrape le coup de foudre: l’amour de sa
vie, ainsi qu’on a accoutumé de déclamer au mélodrame. Un instinct maître
des volontés unit les nouveaux amoureux. La jeune fille rompt avec Georges.
De Québec, celui-ci appelle son ex-dulcinée à l’appareil de télévision. Il
requiert qu’elle s’explique. Il y gagne d’entrevoir John qui baise, en passant, la
nuque de la belle poitrinaire. Georges se suicide sous les yeux et aux oreilles
de Germaine.

A pareil conte succède celui de Kathleen Murphy. Une étoile de cinéma-
parlant-chantant est aimée de René Jasmin. Or la gente Kathleen, malbaienne
fatale, chérit à côté, d’une fois à l’autre, lorsqu’un mal mystérieux lui fait
perdre la voix. René, qui est médecin, guérit Kathleen. Et il la laisse reprendre
sa carrière de phono-cinéaste avec l’invincible William Barry.

Là une nuance. René est le jouet de l’amour; soit! Il se domine et se
sacrifie, quoiqu’il eût été insensé de ne point le faire. Jasmin a du coeur et du
plus élémentaire bon sens.

Avec Hélène au XXVe siècle, on perçoit plus âprement le sentiment païen.
«La femme à travers les âges», c’est la beauté physique au service des
passions, pour l’esclavage et la mort de l’homme. Cinq millions de
malheureux, en un instant, sont annihilés, parce que Gengli, l’Indou, a jalousé
Pavie, le Français qu’Hélène adore.

Enfin, voici l’ombre glaciale de la Dernière Nuit. Le soleil s’est éteint peu
à peu. Les peuples sont disparus. Il ne reste de l’humanité que Démos, Julien et
Léa. Et «la dernière génitrice du monde avait choisi l’homme que lui indiquait
son instinct. Pendant toute la journée, une lutte obscure s’était livrée entre les
deux rivaux. Julien l’ayant emporté, le vaincu assistait maintenant, seul et
frissonnant dans son abandon, à ces noces funèbres accomplies sans un
sourire.» (PP. 211-12). Démos tue son ennemi, et le gel tue les amants enlacés.
«La glace les entoura, et, à travers ce cristal, la lumière des étoiles éclairait
faiblement le dernier crime et la dernière couche nuptiale...» Alors, «le drame
consommé, un soleil nouveau parut dans le ciel». (P. 213).

Ne sentez-vous pas, quand même, se serrer outre mesure à votre front
l’étau de fer de tant de désespoirs accumulés le long des pages de l’Homme qui
va...?

⁂



Il est temps d’en venir rapidement aux deux exceptions, aux hors cadre, ou
hors texte, devrions-nous écrire, du livre: le Revenant et l’Homme rouge. Ces
exceptions prouvent la règle générale professée par M. Jean-Charles Harvey en
son bouquin récent; mais elles témoignent davantage que le talent de notre
auteur a d’autres ressources que celles d’étirer indéfiniment les imaginations et
l’instinct voluptueux que son Grec nomade lui a fabriqués.

Le Revenant offre bien des choses intéressantes à méditer. Figurez-vous
Louis Hémon, passé de l’au delà au pays de Maria Chapdelaine et s’étonnant
des progrès accomplis en terre de Péribonka. C’est ce que raconte M. Harvey,
avec le souci de corriger quelques billevesées au sujet de l’impression fausse
que des lecteurs non avertis ont gardée de Maria.

Pour ce qui est de l’Homme rouge, voilà un récit de Noël dédié «à ceux qui
aiment les petits enfants». Et comme nous les aimons, et vous avec nous, nous
prendrons tous grand plaisir à goûter ce conte-ci.

Jadis, le roi Hérode régnant, et méditant la mort du Fils de Dieu, un soldat
a essayé de tuer, dans les bras de Marie, le doux Jésus. Il se repent, Dieu lui
pardonne. Hélas! il lui faut encore expier sa faute. Sa peine est de ne pouvoir
mourir. (Il est extraordinaire comme ce thème d’une terrestre immortalité
suppléant l’autre hante M. Harvey. Nous y discernons plus de choses qu’il
n’en avoue. C’est-à-dire une recherche imparfaite, mais ardente, de ce qui n’est
point d’ici-bas? «On se trompe dans l’objet, non dans le désir», a si justement
écrit du Guet.) Donc, le soldat ne peut mourir. En souvenance de Jésus, il
devient l’inséparable ami des enfants. L’Homme rouge, c’est le Père Noël!

Ne croyez-vous pas que ce soit le meilleur conte du recueil, l’un des mieux
inspirés, à coup sûr? Cette invention très jolie est sans parallèle chez nous et le
serait même probablement ailleurs. Le portrait de la Vierge, la sollicitude
humble de Joseph, la délicieuse innocence de Jésus forment de très beaux
passages. C’est une échappée vers la tendresse; un recoin d’idéal au milieu du
livre. Il a suffi que vibre au coeur M. Jean-Charles Harvey la fibre paternelle,
pour qu’il conçoive son plus généreux conte. D’autres l’auraient autrement
conçu, avec plus de simplicité et de naïveté; ils n’y auraient point marqué de
développements plus inattendus.

⁂
Il n’est pas nécessaire que notre auteur écrive pour les enfants, ni est-il

obligatoire qu’il n’écrive que pour eux. Nous avons une intelligence plus large
de la littérature. Mais il y a des disciplines qu’on ne saurait ignorer, sous peine,
même au point de vue de la seule continuité de l’intérêt chez les lecteurs, de
voir son oeuvre s’affadir et tomber en déliquescence. La corde sourde et



trouble n’est pas la seule au violon humain...
D’ailleurs, à mesure que ses fils deviendront des hommes, M. Harvey

éprouvera la nécessité de leur dire des choses plus profondes et plus hautes, et
il voudra exprimer tout ce qu’il souhaiterait être le vrai fond et les vraies cimes
de son âme, en songeant à d’autres âmes que les livres atteignent aussi et qu’un
auteur ne peut se défendre de former. Il demeurera Grec, autant qu’il lui plaira,
dans la forme littéraire, en ne répétant point en ses ouvrages les quelques
négligences de plume que nous n’avons point le loisir de relever; mais, pour la
pensée et les règles de vie, il devra être plus chrétien que Grec.

Le contraire serait construire dans le vide et continuer, comme en la plupart
des contes et nouvelles de l’Homme qui va..., à ressasser et jeter les vieilles
cendres aux yeux, par le truchement de cette exaspérante fatalité charnelle sans
correctif. Il est des thèmes autrement forts que ceux-là, et tellement consolants!
M. Harvey les sait et les respecte. En eux il entend le mystérieux frisson de
tant d’âmes qui ont préparé la sienne, de tant d’amitiés qui l’ont soutenu et du
coeur maternel qui l’a couvé d’amour. Il a la nostalgie secrète de tout ce qui est
ici-bas la fleur au bord du torrent, le murmure de la fontaine à l’heure du soleil,
la lampe dans la nuit, le chant sur la route, le pont sur l’abîme et le regard vers
l’azur.

L’âme est faite de richesses exquises et puissantes que M. Jean-Charles
Harvey n’a point encore toutes explorées. Les Grecs ont eu la vision païenne
de la vie. Ils ont eu aussi Platon. Et Platon a senti par delà l’éblouissement de
la phrase grecque, du style grec, du ciel grec l’infini désir de ce qui ne passe
point avec les yeux de la chair.

Eh! bien, notre auteur, tout jeune qu’il est, surpasse Platon... Il porte en lui
toute la beauté que Kristos enseigne.

Il peut écrire, en vrai Grec, que Tristan Bonhomme, «au moment de clore
définitivement les yeux pour voiler la lumière, et d’ouvrir la bouche pour
laisser passer l’âme, redit le mot qu’il aimait, avec la certitude que l’aube
prochaine allait desserrer ses paupières et fermer ses lèvres» (P. 7.); il peut
vouloir caresser d’un regard énamouré cette lumière, to phos si cher au
Hellènes de tous les climats et répéter la parole dont s’enchantent les sens, il
sait que tout reste encore à voir dans l’éternité et que rien n’a été dit, si l’on
s’est tu sur l’essentiel.

⁂
Le très vif talent de M. Jean-Charles Harvey s’est aussitôt imposé aux

juges des Prix David. Et sans doute ont-ils cru que, si notre auteur a le métier
de tirer quelque chose de tant d’argile, peut-être ne saurait-créer que de la



beauté avec un pur marbre de Paros.
Il possède l’un des plus riches tempéraments littéraires qui soient, et sous

son preste ciseau naît, comme par droit de nature, ce dont manquent la plupart
de nos auteurs et qui est pourtant la marque de l’écrivain: le style.

————

[1] Par Jean-Charles Harvey. Imprimerie Le Soleil, Québec: Editions du
Mercure, Montréal, 1929. (Prix David).—Illustrations de Simone Routier.



QUATRIÈME PARTIE

———

UN ONTARIEN SE PENCHE SUR
NOTRE LITTÉRATURE



SUR UN ARTICLE DE M.
LORNE PIERCE

———

Monseigneur Camille Roy[1]

French-Canadian literature divides honours
among its annalists, essayists and poets. Books of
literary criticism are legion and among them all
there stands out the name of Camille Roy, le grand
seigneur of French Canadian literature.

LORNE PIERCE.

Dans son manuel, An Outline of Canadian Literature, M. Lorne Pierce a
rendu à nos lettres françaises et anglaises le témoignage que non seulement
elles co-existent, mais surtout qu’elles se développent librement, selon qu’il est
juste et naturel. Et c’est très vrai. Et c’est tant mieux.

Cependant, M. Pierce a cru qu’il fallait insister sur la valeur de quelques-
uns de nos lettrés. Par exemple, aujourd’hui, dans un article toujours aussi bien
inspiré que l’était l’Outline, notre auteur a tenté (et il y a réussi) de présenter
sous un jour nouveau, aux lecteurs de la revue de l’Université kingstonienne,
et de façon très élaborée, une personnalité marquante de chez nous, Mgr
Camille Roy. Et c’est là encore une fois servir avec clairvoyance la bonne
entente littéraire.

Disons tout de suite que M. Lorne Pierce a de Mgr Roy la plus digne idée.
Ainsi l’appelle-t-il, en un mot tout à fait dix-septième siècle, «le grand
seigneur» de notre littérature.

Le fait est que l’on est déjà quelque chose, et quelqu’un lorsqu’on tire son
origine d’une famille canadienne vraiment royale (ce qualificatif n’a jamais été
si bien à sa place), d’une famille de vingt enfants, parmi lesquels on compte un
grand et saint évêque, un recteur d’Université, un supérieur d’ordre religieux,
trois prêtres et une religieuse hospitalière. Que l’un de ces fils devienne
critique, historien littéraire, très souple et fin lettré, et qu’il excelle en tout ce
que touche sa plume, cela est conforme à la règle que bonne lignée entraîne
bonne renommée.

Et M. Pierce se hâte alors d’écrire sur Mgr Roy les détails que nous
connaissons bien ici. Il nous suffira de les résumer sous trois titres. Sous le
premier il est parlé de l’éducation, au vieux Séminaire de Québec, à
l’Université Laval, à l’Institut catholique de Paris et à la Sorbonne. Sous le
deuxième, sont analysés les ouvrages qui commencent avec les Essais pour se
continuer jusqu’aux Etudes et Croquis; et l’on sent bien que M. Pierce attend



le recueil promis des Sermons et Discours et celui des nouvelles critiques que
Mgr Roy insère périodiquement dans nos revues. Sous le troisième sont
rappelés les honneurs qui ont été comme l’ornement nécessaire et jamais
recherché d’une vie humblement consacrée à la formation de la jeunesse et à
l’enseignement de tous ceux qui, curieux des choses de l’esprit, ne
s’aventurent point sur une route périlleuse sans un guide sûr. Et ces honneurs
sont venus sous forme du ruban de chevalier et de la rosette d’officier de la
Légion d’Honneur, précisément; de la médaille d’Or de l’Académie française;
de la présidence de la Société royale (ce nom est prédestiné) du Canada; d’un
double rectorat de l’Université Laval; et, enfin d’une prélature romaine.

M. Pierce n’oublie rien. Ni la part qu’a prise Mgr Roy à la fondation de la
Société du Parler français au Canada, ni cette initiative heureuse qui nous a
valu la revue universitaire du Canada français, ni l’édition des oeuvres de Mgr
Paul-Eugène Roy, archevêque de Québec.

Mais voici des traits personnels d’appréciation. Ils nous éclairent sur la
méthode qu’emploie ici M. Pierce, et sur son évidente et généreuse sympathie.
Nous les traduisons à l’usage de nos lecteurs.

La méthode va du général au particulier: des lettres françaises aux
canadiennes-françaises, puis à celles de Mgr Camille Roy, en même temps
Canadien et Français. Pour un peu allongé que soit le circuit il n’en est que
plus logique, et il donne à M. Pierce le loisir de montrer son coeur.

Selon notre auteur, qui s’inspire d’Ernest Lavisse, l’essentiel de l’âme
française est la vitalité et la résistance. Et «quels que soient les immortels
éléments du caractère français, ils sont inséparables de la langue française
qu’ils sauvegardent avec un soin jaloux... En effet, «la langue que parlent les
Français est plus que le véhicule de leurs idées, plus qu’un idiome, elle est un
miracle de charme, une influence spirituelle, une garantie d’unité, une arche
d’alliance».

Cependant, «tandis que l’amour de la nouveauté, combiné au bon sens
pratique, distingue la littérature de France, quand on se tourne vers la
littérature des Canadiens français c’est l’amour des choses anciennes et
lointaines, allié à l’instinct pratique dont on est impressionné». Car bien que
nous puissions avoir des exotiques, des fantaisistes, des neutres, voire des
«radicaux», si cette expression n’est point trop forte, le vrai fond de notre
littérature, «la constante et insistante préoccupation de l’homme de lettres
canadien-français naît des pieuses influences de l’autel, des félicités
domestiques, de la douceur de la vie paroissiale, de l’épopée populaire dont se
lie la trame dès le foyer».

Ceci établi, le milieu ainsi expliqué à ses lecteurs anglais, M. Pierce étudie
avec plus d’aise l’expression littéraire de notre âme, telle que Mgr Camille
Roy, critique et essayiste, l’a consignée.



Notre peuple est artiste et profond. Et Mgr Roy, très justement «appuie sur
la nécessité du style, du fini impeccable, sur l’élégance et le goût, mais il
insiste aussi, sinon plus, sur les idées. De pareilles idées sont comme de
grandes bornes»... Forme et substance, tout préoccupe nos dirigeants littéraires.
Et «depuis la fondation de la Société du Parler français au Canada, il y a eu
un effort défini et consciencieux, dans Québec, méthodique autant que sincère,
vers l’étude de la littérature canadienne-française, empreinte des atavismes
français, mais expression propre de l’âme du Canada français... Et M. Pierce
ajoute cette considération: «Le français est une langue vivante, et (les
Canadiens français) sont donc fiers des néologismes aussi bien que des
archaïsmes que les ignorants ont nommés patois. Ils ont rattaché plus
étroitement l’étude de leurs lettres nationales aux traditions de la France, tout
en encourageant l’active expression de l’âme du Québec. Là réside la
grandeur, le magnifique individualisme des lettres canadiennes-françaises.»

C’est à ce mouvement que Mgr Roy apporte une direction raisonnée. Il
n’isole point l’idéal du pratique. Il expose qu’il faut aussi bien se prémunir
«contre les éléments destructeurs du radicalisme» que «contre les raffinements
du dilettantisme». Car le critique «ne s’illusionne pas». Il sait que toute
intrusion étrangère à nos traditions, quelle qu’elle soit, détruirait nos lettres
nationales. C’est donc «en nourrissant et en cultivant notre âme»
conformément à notre génie que nous nous affirmerons dans ce domaine.
«Somme toute, Mgr Roy dit bien. Vous pouvez pénétrer la vie du Canada
français en tous les sens, et toujours, partout, vous verrez battre le même coeur;
le même sang qui animait ceux du dix-neuvième siècle anime les écrivains
d’aujourd’hui...

Enfin, puisque le style c’est l’homme, l’âme canadienne-française se fera
jour dans un certain style, et celui de Mgr Roy sera excellent. Ce critique, en
effet «se présente avec force, dignité et noblesse. A la vigueur il joint la
modestie, au caractère le charme, à l’élévation la grâce, et à la claire raison la
courtoisie. C’est un logicien et non un métaphysicien.» Mgr Roy appuie son
oeuvre «sur certaines prémisses dont la valeur a été reconnue à travers les
siècles, l’amour inaltérable de son Eglise et de sa race. Toute sa vie, tous ses
livres ont eu pour objet de soutenir ces axiomes du coeur et de l’esprit. L’art
est pour la vie et la vie doit servir l’art.» Comme Mgr Camille Roy «est aussi
dans le vrai lorsqu’il veut qu’on s’intéresse à ces enthousiasmes qui se sont
épanouis dans les oeuvres maîtresses de la littérature canadienne-française; ce
sont de magnifiques réalités, de pressantes loyautés». Et puis, «autour de lui il
observe souvent [par ailleurs] une sentimentalité faiblarde, des pensées
mesquines, une auto-analyse morbide, et tous les degrés du vulgaire et de
l’absurde»; c’est là contre qu’il exerce sa ferme autorité.

Alors, M. Pierce s’écrie, en concluant son article: «Je salue donc le grand



seigneur de la littérature canadienne-française. Je le vois en son cabinet de
travail, dans ce refuge antique de la science, emmuré de livres et de souvenirs
chers à son coeur. Les fenêtres s’ouvrent vers le sud, sur le jardin, la terrasse,
le fleuve, et, au delà, les falaises de Lévis. Tout près sont les reliques de
l’ancien régime, et là-bas s’élèvent les cloches sonores dont la musique est
reprise par d’autres carillons des vallées laurentiennes, sonnant l’appel aux
fidèles du manoir, des villas et des bureaux. Mgr Camille Roy voudrait que les
écrivains de son peuple fissent un trésor de toutes les beautés que représentent
ces choses, et leur donnassent une telle expression que chaque mot en devînt
sur les lèvres de ses compatriotes quelque chose d’immortel.» «Voilà le labeur
auquel s’est consacré Mgr Roy depuis un quart de siècle. Sa récompense est
burinée dans les annales littéraires de son peuple...»

A la vérité, par son intelligence de notre cause littéraire si française, si
canadienne, si humaine aussi, par sa pénétration diligente d’un sujet qui est une
condition de notre survie nationale, par son affectueuse étude sur l’un de nos
écrivains les plus représentatifs de ce qu’il y a de meilleur chez nous, par tout
cela, ne nous semble-t-il point que M. Lorne Pierce mérite, à son tour, l’éloge
d’être un grand seigneur des lettres canadiennes? Il appartient à cette élite à
qui l’on doit le Clash, Bridging the Chasm, les belles traductions de Maria
Chapdelaine, de Chez nos Gens, de Vieilles Choses... Vieilles Gens et l’Outline
of Canadian Literature...[2]

Après la campagne de Strafe Kebek qui avait trop duré, cette élite anglo-
canadienne a prévalu. Elle a trouvé un bel écho chez nous, un accueil ému et
fraternel. Et quand les politiques qui s’appellent MM. Taschereau et Ferguson
se sont unis pour discuter nos problèmes mutuels, avec un dévouement, une
loyauté d’intentions dont l’histoire tiendra peut-être plus compte que les
contemporains, ils étaient déjà sûrs que le lent travail de nos deux élites
littéraires avait préparé la voie à l’accord. Et c’est de tout coeur que nous le
reconnaissons.

————

[1] Par Lorne Pierce. Queen’s Quarterly, Kingston, Autumn 1928.
[2] Qu’on se rappelle aussi les sympathiques appréciations écrites par des

Ontariens sur nos artistes; ainsi les articles de M. A. L. M. Lovekin, dans
une revue hebdomadaire de Toronto, sur les tableaux d’histoire de M.
Charles Huot. Ou encore cet hommage délicat rendu à notre langue par M.
Charles Edward Saunders, qui a composé en français un petit livre
charmant: Essais et Vers.



AN OUTLINE OF CANADIAN
LITERATURE[1]

———

Double sujet de ce bon livre qui vient à point.—Considérations
incidentes sur l’état comparé de nos lettres ou, plus exactement, sur le
sort de nos auteurs respectifs.

It is only the wonderful traveller who sees a
wonder.

MASEFIELD.
You can draw inspiration from other races, but

their culture can never be a substitute for your own.
A. E.

Les citations choisies parmi celles dont M. Lorne Pierce a orné son texte
disent assez en quel esprit son livre vraiment utile a été composé. Le
sympathique membre de la Société Royale du Canada, donateur annuel de la
médaille si recherchée qui porte son nom, directeur de la Ryerson Press, co-
éditeur, avec M. Victor Morin, de Makers of Canadian Literature est l’une des
intelligences les plus ouvertes qui soient. Il a dressé les tableaux parallèles de
nos littératures française et anglaise; avec joie il a vu le spectacle d’une jeune
nation qui possède les plus significatives histoires, les plus profonds atavismes;
et il a laissé à chacun son dû. Merveilleux voyageur au milieu des chemins
littéraires, il n’a point cherché que des ronciers. Aussi sa récompense a-t-elle
été de cueillir, le premier, les fleurs jumelles de nos lettres.

Libres sommes-nous, au reste, de façonner nos âmes selon nos inclinations
et nos rêves, offrant les uns aux autres, de chaque côté de la route poursuivie,
les dignes exemples du consciencieux travail, mais gardant chacun une façon
de cultiver les roses qui nous soit personnelle.

C’est enrichir d’autant le doux jardin de la civilisation canadienne.

⁂
Quel vaste sujet embrasse M. Pierce! On ne compte pas sur les dix doigts

nos gens de lettres, comme le voudraient faire quelques messieurs à courte vue,
trop pressés de conclure. Notre auteur, lui, les compte par centaines; il ne va
point au hasard. Il analyse brièvement leurs ouvrages, les classes et les
étiquète. Son plan, très élastique et tout à fait nouveau, lui permet d’en oublier
peu, d’expression française ou anglaise, bien que ledit plan ne soit pas, à notre
point de vue, sans lacunes. Il ne peut s’adapter parfaitement aux deux



littératures. Son élasticité même a des bornes.
An Outline (une ébauche, un contour, un délinéament, si l’on veut) débute

par des considérations générales sur l’évolution de la littérature canadienne.
Celle-ci comprend l’apport des indigènes, et évidemment, les «contributions»
des Canadiens français et des Canadiens anglais. Or, c’est une chose à prévoir
que, d’années en années, la tradition orale, les moeurs, les coutumes indiennes
serviront plus profitablement de matière très pittoresque à nos écrivains. Nos
lettres contiennent beaucoup d’ouvrages tirés de cette source. Les lettres anglo-
canadiennes tout autant, sinon plus. Car nous, nous avons la crainte de passer
pour des Sauvages, comme nous tremblons, après Maria Chapdelaine, de
n’être jugés que comme une race de bûcherons. Nous avons souffert du mépris
d’autrui et notre sensibilité, notre susceptibilité nationales sont extrêmes. Et
voilà comment, entre parenthèses, le livre de M. Lorne Pierce, si bien conçu,
nous est ici une douceur et un apaisement appréciables.

Quant à notre littérature proprement dite, elle s’étend de notre folklore
primitif, dès 1608, de nos voyages et découvertes,—on peut même remonter à
Port-Royal (1605) et même aussi aux relations de Cartier (1534-52),—elle
s’étend donc, cette littérature, de notre histoire, puis de notre journalisme
militant, jusqu’à l’Ecole de Québec, en continuant par l’Ecole de Montréal,
pour atteindre au mouvement général actuel. Mais notre histoire littéraire, de
1914 à aujourd’hui, reste vraiment encore à écrire.

La littérature anglo-canadienne s’ouvre avec les écrivains coloniaux, en
1776, se continue avec le groupe de la Confédération, et l’Ecole canadienne de
1880. Elle s’achève en subissant les influences d’après-guerre.

Il y a entre nos deux domaines littéraires une analogie primordiale: on s’y
débarrasse des liens extérieurs et prend conscience de soi-même, à mesure que
se fortifie le sentiment national canadien, dans la liberté et l’accroissement des
richesses.

C’est montrer par là combien les lois qui ont présidé à la germination et à
la floraison de toutes les littératures opèrent chez nous avec une égale sûreté.
Si l’on n’est une nation, on peut avoir des littérateurs isolés, on n’a point de
littérature. Si la nation ne s’affermit et ne progresse, sa littérature ne sait que
vivoter. Tout cela est évident. Mais il faut le répéter avec emphase.

M. Pierce traite ensuite des romanciers. Peut-être a-t-il raison, en ce qui
concerne les siens. Pour nous, il semble qu’il faille plutôt commencer par les
annalistes. A la base de nos lettres à nous, de façon générale, il n’y a point
d’ouvrages d’imagination. Mais l’ordre qu’a établi M. Pierce n’est pas
absolument chronologique.

Viennent alors les poètes, les dramaturges, les essayistes, les auteurs
religieux, les naturalistes et naturistes, les humoristes, les journalistes, les
explorateurs, les historiens.



En queue, les historiens d’expression française ne sont point à leur place; et
ce chapitre, d’ailleurs, est plus une nomenclature qu’une étude. Enfin, il n’y a
pas de rubrique spéciale pour les orateurs. Cette littérature parlée a tout de
même chez nous une importance plus que capitale.

Le livre se termine par de bien charmantes pages, légèrement nébuleuses,
peut-être, en un point, sur le génie de la littérature canadienne. Mais que
d’excellentes choses il contient! Que d’idées et de constatations heureuses!
Ainsi ces rapprochements entre nos littératures et celles d’Irlande ou de Russie,
etc. Et que de contacts proposés entre l’art des lettres et les autres arts! Ces
échappées vers les larges espaces nous sortent de nos habitudes casanières.
Nous distinguons mieux, après cela, la besogne qu’il faut encore accomplir, et,
puisque la vie est mouvement et lutte, que nous devons rentrer en lice avec une
énergie décuplée, pour l’honneur de notre pays et de notre sang.

⁂
La lecture de l’Outline nous suggère encore bien d’autres considérations.[2]

Qu’on nous accorde donc de faire quelques remarques qui ne sont pas
absolument des digressions, bien qu’elles le puissent sembler. Du moins sont-
elles un hors-d’oeuvre urgent.

La part française de l’Outline s’adresse à nos frères anglais d’abord; et la
part anglaise à nous-mêmes. Car les Anglo-canadiens savent sans doute leur
littérature comme nous savons la nôtre. Et le résultat direct des labeurs de M.
Pierce sera de nous faire mieux comprendre et donc mieux aimer les uns les
autres. Ensuite, il provoquera une saine émulation en chacun de nous tous et
nous forcera tous à un examen de conscience littéraire et même extra-littéraire.

D’ailleurs, les jugements de M. Pierce sur nous sont marqués au coin de la
plus généreuse amitié. Et là où il croyait devoir recourir à des «autorités» pour
guider et confirmer ses dires sur notre gent lettrée, il n’a pas craint de
s’adresser à ceux qui sont les plus éclairés de nos maîtres. C’est ainsi que l’on
trouve plusieurs références à Mgr Camille Roy, par exemple.

Mais il y a des faits extraordinaires dans la littérature canadienne, sur
lesquels nous ne pouvons nous empêcher de réfléchir et d’insister, M. Pierce
nous en fournissant l’occasion, et qui nous dépassent de mille coudées. Non
point que nous soyons moins doués ou moins artistes, que le fond et la forme
nous manquent, mais seulement que nous manquions de fortune, de ce qu’on
pourrait appeler, en quelque sorte: la fortune littéraire. Ainsi, un livre tel que
Chez Nous, Chez nos Gens, (nous ne parlons pas de la traduction en l’idiome
de nos frères, et qui se répand de plus en plus), n’a point dû, si la coutume a été
respectée, apporter à son auteur beaucoup d’espèces sonnantes, pour ne citer



qu’un seul cas. Et pourtant nous doutons que cet ouvrage ait son pareil en
langue anglaise. Nous écrivons sans espoir de transmuer en or nos pensées. A
côté de cela, le roman anglais de Mlle Mazo de la Roche vaudra à celle-ci un
prix de dix mille piastres et les portes ouvertes des périodiques les plus
somptueux. Tout de même, il y a chez nous le Prix David et les achats de livres
par le gouvernement de la province: c’est beaucoup, et c’est presque tout. Et
nos compatriotes anglais de Québec s’en prévalent en même temps que nous.
Ce qui est très bien. Autres exemples: Le Frère Marie-Victorin est un écrivain.
Nous en sommes fiers! Mais Mlle Marshall Saunders a publié The
Autobiography of a Dog, et «this charming story has been translated into over
a dozen foreign languages, and has sold in excess of one million copies». Vous
avez bien lu ce qu’a démontré M. Pierce: in excess of one million copies. Et
l’Autobiography le mérite. Il y a chien et chien. Nous y applaudissons. Et nous
applaudissons aux succès de tous nos frères anglais qui écrivent. Un naturiste
encore, Charles G. D. Roberts a vu «many of his stories translated into several
European tongues». Et Robert W. Service (né en Angleterre et venu au Canada
à vingt ans) «sent his manuscript of Songs of a Sourdough to the Ryerson
Press, Toronto, together with a cheque to guarantee the cost of manufacture.
The poems, however, so impressed the editor, Mr. E. S. Caswell, that the
money was returned and the poems published at the company’s risk. Salesmen
having only the galley proof when they set out on their annual trans-Canada
business trip read them to eager listeners on the trains, and soon the Service
vogue began. It was some years before any English or United States firm
would take them up. Ultimately, they made a fortune for the author.» Etc., etc.

Seulement, dans l’intermède et auparavant surtout, nous mourions quasi de
faim. Il est vrai que Garneau avait écrit son Histoire, Fréchette sa Légende
d’un Peuple, Lozeau son Ame solitaire et son Mirois des Jours, Nelligan ses
strophes et tant d’autres bien autres choses, toutes oeuvres peu rémunératrices.
Et nos amis qui suivaient, contemporains français de Service, ne récoltaient, à
leur tour, que des miettes, tel le si patriotique Albert Ferland.

Le sort des lettrés est dur, chez nous.
Le sort des éditeurs aussi. Et très souvent l’auteur est son propre éditeur, au

milieu d’embarras qui constituent déjà tout un roman.
Songeons, en outre, que nous n’avons pas d’ateliers où s’impriment

exclusivement des livres, car il ne se publie pas assez de volumes chez nous
pour qu’une maison subsiste de ce seul métier. Aussi le coût de «fabrication»
d’un volume est-il excessif comparé à celui du bouquin anglais sortant des
presses de New-York, Londres et même Toronto où il y a des imprimeurs
spécialisés, comme ceux de la Ryerson Press.[3] Notre système d’impression
des livres n’est pas assez payant. Voilà le hic matériel qui est une contingence
assez vive de la littérature, s’il n’est pas la littérature. Un éditeur (et ce



monsieur a droit à la vie, tout de même,) fait plus d’argent avec un livre
anglais qu’il n’en ose escompter d’un in-douze quelconque français.

Voulez-vous une illustration de cela, et en même temps, car c’est à cela
qu’il faut toujours en venir, une preuve que le champ offert aux ambitions de
nos auteurs, libraires et consorts est rocailleux?

La voici. Il s’est vendu, en la province de Québec, approximativement
8,000 exemplaires de Maria Chapdelaine. La traduction du même livre, par M.
Blake, a trouvé 26,000 preneurs et celle de M. Macphail, 4,000. Soit 30,000
volumes anglais «circulés» au Canada, contre 8,000 français. Quant aux Etats-
Unis, ils ont littéralement consommé 300,000 exemplaires traduits du livre de
Hémon.

(L’édition Grasset, en France, est millionnaire, mais il s’agit, n’est-ce pas?
de Maria Chapdelaine.)

Voilà les chiffres qu’un éditeur extrêmement intelligent et qui aime nos
lettres canadiennes, signale à nos regards, au moment même où nous lisons
l’Outline of Canadian Literature.

Pour notre part, ajoutons que nous nous adressons à une petite population
canadienne-française, acadienne et franco-américaine (relativement petite,
corrigeons-nous) dont la richesse augmente lentement, quoique sûrement. Et
les milieux littéraires de France, qui nous inondent de leurs productions, et les
lecteurs de France, avouons-le, nous sont fermés ou indifférents, malgré qu’il
soit juste de rapporter un certain progrès là-dessus. Nos compatriotes de langue
française eux-mêmes nous liront assez peu, le regard tourné vers les ouvrages
que Paris diffuse à travers le monde. Nos frères Anglais, eux, ont accès aux
revues de Londres ou de New-York, Boston, Chicago, et Philadelphie, où ils
tâtent leur public (pardonnez-nous le mot) et sentent d’où vient le vent et si les
livres qu’ils projettent seront lus. Et, lorsque leurs bouquins sont lus, ils le sont
à foison, du Canada aux Indes, de Delhi ou Bombay, ou Calcutta, à New-York
pour s’établir à Londres et s’en aller à Cape-Town, Johannesburg, Sydney et
Cranberra!

Il n’y a point d’acrimonie en ce que nous disons. Mais songeons à
l’inégalité du sort des lettres canadiennes et contemplons avec une admiration
mêlée de respect la largeur d’esprit de tous les peuples d’expression anglaise,
et le mérite de nos gens...

Il est vrai que nous nous étonnons de la facilité avec laquelle nos frères
anglo-canadiens cessent d’être purement des nôtres pour devenir Yankees ou
Anglais. L’accident géographique franchi, que reste-t-il à ceux-là qui les
rattache autant que nous à Chez Nous? Ah! que nous sommes enracinés, nous
les impécunieux de la littérature canadienne qui n’avons de solides richesses
que le labeur et notre enracinement lui-même.

Il n’y a qu’un chef-d’oeuvre incontesté canadien-français qui puisse nous



délivrer de notre épreuve, nous donner la gloire, imposer notre littérature.
Voilà pourquoi tant des nôtres ont rêvé d’écrire, en y changeant quelques iotas,
leur Maria Chapdelaine, qui n’ont écrit que ce qui jalonne les étapes de la
longue route vers la perfection. Voilà pourquoi, et ce n’est qu’une des raisons à
apporter aujourd’hui, nous réclamons ce livre comme l’un des nôtres, autant
que nos frères anglais proclament leurs les ouvrages de Robert Service, avec
cette différence que Maria domine les deux camps!

Il n’y a qu’un chef-d’oeuvre, encore plus canadien que ne l’est Maria
Chapdelaine, qui nous accrédite en France et, par elle, dans le monde entier. Et
l’on aperçoit d’ici quel service nous rendrait l’éditeur du Canada, établi à Paris,
connaissant nos auteurs, leur faiblesses et leurs qualités, aussi bien que les
goûts exotiques du public français, et qui préparerait tranquillement la voie
audit chef-d’oeuvre en répandant nos meilleurs livres qui valent déjà plus
qu’une transitoire mention et l’oubli posthume...

Cependant (voici que nous reprenons l’Outline), pour le nombre
(proportionnellement à notre population), la variété et la valeur des ouvrages
de l’esprit (hors de toute proportion), nous ne le cédons en rien à nos frères.
Mais ce qui signale nos travaux, c’est le sérieux, le besoin de servir notre
cause, la nécessité d’édifier la maison nationale d’abord et de défendre nos
positions.

Nous voulons prouver quelque chose, et nous nous y efforçons avec la plus
touchante assiduité. Tant et si bien que nous n’avons pas encore ce que nous
marque, sans malice, M. Pierce et que possèdent nos frères anglais: des
humoristes et des naturistes!

Point de Stephen Leacock chez nous et point de Roberts ou de Saunders.
Mais l’humour est proprement britannique et M. Leacock nous apporte la
tournure intellectuelle de son île natale. Il y a tellement à faire en nos ouvrages,
par nos ouvrages, que nous n’avons point généralement même l’instant de rire,
en littérature, (nous qui sommes si gais dans l’intimité) ou de nous récréer à
faire agir et parler les plantes et les animaux.

Le degré de notre vie nationale suffit à nos lettres: il en marque le niveau;
et notre vie nationale est besogneuse, rude et profonde, si notre vie sociale
familière est douce, raffinée et souriante. Ce sont les longs loisirs, l’aisance de
l’esprit au milieu des richesses qui ne suffiraient point à nos lettres! Nous
n’abondons que du nécessaire. Il nous faut toujours la forte expression d’une
âme forte. Mais la richesse devra venir, si le corps doit supporter l’âme un peu
davantage...

Nous sommes donc, ainsi que l’a assuré d’un autre sujet M. Lorne Pierce,
«terribly in earnest».

Ce n’est point un mal.
Le reste viendra par surcroît.



Ces comparaisons, M. Pierce ne les fait point. C’est nous qui nous les
permettons, en marge de son beau livre.

An Outline of Canadian Literature demeure en l’intention de son auteur, et
nous l’avons expliqué au début, un parallèle.

A nous d’en tirer les leçons. C’est que nous avons tenté de faire ici.

⁂
Pour nous donc, Canadiens français, il convient de travailler, comme si le

succès devait également nous échoir. Et il convient de lire et d’étudier
l’Outline, de lire et d’étudier les livres anglais qui y sont commentés. Sans
doute faudra-t-il négliger quelques noms ou nous en tenir aux meilleurs, aux
plus caractéristiques; peut-être à Parker, Lighthall, les deux Roberts, Saunders,
Carman, Campbell, Pauline Johnson, Lampman, Service, Marjorie Pickthall,
MacMechan, Macphail, Moore, Leacock, etc; et ajoutons avec affection: Lorne
Pierce, le plus distingué des critiques anglo-canadiens.

M. Pierce se plaint que l’enseignement de la littérature du Canada ne soit
point obligatoire dans les écoles et collèges de langue anglaise. Du moins chez
nous, la littérature canadienne-française est enseignée, en nos institutions
secondaires. Peut-être le jour viendra-t-il où l’histoire des lettres anglo-
canadiennes le sera aussi. Mais il serait juste de faire échange de bons
procédés. C’est là que le volume de M. Pierce deviendra indispensable.

Ce livre, notre auteur l’aura complété, en y ajoutant les noms qui
manquent: Faillon, Montpetit, Héroux, Pelletier, Mlle Marguerite Taschereau,
Choquette, et bien d’autres, si la liste doit être exacte.

Mais il importe de louer M. Pierce, sans réserve, de ses intentions si droites
et de sa pensée si généreuse. N’eût-il écrit que cette phrase: Canada has
discovered the means whereby it may preserve its several freedoms, and at the
same time achieve a unified and unhampered selfhood, (p. 241); et cette autre:
Sooner or later the nation turns to its artists and writers (p. 244), il aurait
gagné le coeur de tous les écrivains au pays. Car il leur fait éprouver qu’en
exprimant leurs caractères ethniques divers ils servent leur grande Patrie et ne
risquent point de s’offrir trop longtemps encore, du moins espérons-le, à
l’ingratitude des leurs.

[1] Par Lorne Pierce. Louis Carrier & Co., At the Mercury, Montréal,
1927.

[2] Depuis, M. Lorne Pierce a publié Toward the Bonne Entente et, en
décembre 1931, New History for Old. On retrouvera là, plus expliquées et



circonstanciées, les idées si chères à M. Pierce sur l’éducation de l’esprit
national canadien par le respect des races et l’étude sympathique de leurs
histoires et de leurs littératures respectives.

[3] J. M. Dent & Sons Ltd ont des maisons à Londres, Paris et Toronto.
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AU TOURNANT ROMANESQUE DE NOS LETTRES



AU TOURNANT ROMANESQUE
DE NOS LETTRES

————

Dans les Ombres[1]

La Chair décevante[2]

Juana, mon aimée[3]

Certains romans, de par le monde, ces toutes dernières années, n’ont pas
ajouté grand’chose au fonds d’idées générales de l’humanité. Ils les ont
cependant exprimées et commentées avec plus de hardiesse, semble-t-il, qu’on
n’avait accoutumé de voir. De jeunes écrivains ont tenté d’innover, en
changeant l’angle d’observation, en suppléant l’a-méthode à la méthode de
composition et en donnant au style une façon de galoper, la bride sur le cou,
assez gaillardement, mais d’un pas si court que cavale et cavalier ont tôt l’air
de petits jouet à la mécanique essoufflée et variable. On cherche ce qui est plus
direct, plus incisif, plus spontané, et, partant, moins ordonné, jusqu’à ce que
l’on tombe dans l’indiscipline. La pensée ne répand plus de grandes et
profondes clartés sur un sujet; elle projette une infinité de lueurs et d’éclairs
sur une trépidante action, à moins que tout cela ne laisse qu’une impression de
brume mal percée par la lumière. On tente de surprendre le coeur à l’instant où
il aime ou hait, dans l’élan, le battement même de la passion. On ne s’occupe
plus guère de construire une oeuvre, de décrire, de peindre, de situer les faits ni
de les lier logiquement à leurs causes secrètes. Le roman a donc cessé, hors
d’éminentes exceptions, d’instruire et de fortifier la pensée. Il préfère
s’adresser à la sensibilité, à une sorte de rêve sensuel, morbide, qui est comme
un prolongement intime de l’action et ne rencontre aucun des embarras et des
limites que la vie réelle impose à l’action. Il a ainsi gagné en agitation
nerveuse ce qu’il a perdu en philosophie. Point de synthèses, point de
conclusions motivées. Jamais on n’a concédé à la vie plus de mouvement, de
couleur, d’accent, de relief et d’autorité, encore que l’on fasse de l’autorité, du
relief, de l’accent, de la couleur et du mouvement de contradictoires
simulacres. Quand a-t-on plus éperdument transposé et romancé la vie que de
nos jours? On en est même arrivé à ce charmant paradoxe d’une reproduction
exacte dans beaucoup de détails et fausse dans son ensemble. La raison
fondamentale de tout cela est qu’on ne prend plus le temps d’écrire, au sens où
écrire et penser étaient jadis synonymes. Ou bien l’on professe qu’une fois les
nerfs mis à nu, il ne reste rien à faire, sauf à emmagasiner une foule d’images
déchirantes aux abîmes du subconscient.



[1] Editions Albert Lévesque, Montréal, 1931. (Ce livre a mérité le Prix
Lévesque, 1931.)

[2] Editions Albert Lévesque, Montréal, 1931.
[3] Id.



⁂
Nos auteurs canadiens vont-ils entrer en danse à leur tour? Comment le

feront-ils? Le clair bon sens de chez nous, l’exemple d’une forte tradition
maintenue envers et contre tous par les plus avisés, en France même, les
retiendront-ils en marge de l’excès? L’avenir le révélera. Pour l’heure, notre
roman est en pleine évolution. Il arrive à un tournant dangereux. Le franchira-
t-il heureusement? Il a pleine confiance en sa destinée. Il se sent vivre et le crie
sur les toits. En quête d’originalité, il laisse résolument les sentiers battus.
Peut-être cela a-t-il surtout commencé, combien discrètement! avec les
Sacrifiés d’Olivier Carignan, où nous avons relevé de si délicieuses
notations[1]. Cela s’est continué, il est évident, avec quelques autres livres, par
exemple, les nouvelles de l’Homme qui va, de Jean-Charles Harvey, qui sont
autant de petits romans d’une maîtresse plume. Aujourd’hui, cela s’affirme
avec Dans les Ombres, d’Eva Senécal, pour se précipiter tout à fait avec la
Chair décevante, de Jovette-Alice Bernier. Cependant, il y a une reprise
d’équilibre avec Juana, mon aimée, de Harry Bernard. Et cela prouve que le
roman psychologique, enfin né chez nous, ne se développe pas trop en retard
sur les romans semblables des autres pays, mais parallèlement, et que, s’il peut
être simplement agréable ou désespérément tourmenté, il sait enfin aussi
s’affirmer en une oeuvre vigoureuse, saine et bien charpentée, sans perdre de
ses qualités propres.

Dans les Ombres est formé d’un thème élémentaire. Mademoiselle Eva
Senécal nous raconte l’histoire d’une jeune mariée dont l’époux, appelé par ses
affaires, est subitement obligé de s’éloigner. Le coeur désemparé de l’héroïne
sentimentale s’éprend d’un étranger enjôleur; il y a, entre nos enamourés,
quelques passades qui ne vont point à l’extrême. Sur quoi le mari revient,
justement inquiet de sa femme, et la ramène avec lui à Rouyn, où il la guérira
d’un impossible amour.

C’est bref; une sorte de nouvelle à peine allongée; et c’est gentiment
griffonné, d’une plume souvent exquise.

On se demande pourquoi Robert commet l’imprudence de ne pas
s’inquiéter plus tôt de son épouse, et de ne pas lui rendre au moins une visite,
puisque Rouyn n’est pas au bout du monde, après tout. Mais c’est un roman!
On trouve aussi que Camille a une nature particulièrement raffinée pour une
fille de rustres, car elle brûle l’étape de la transformation sociale chère à Paul
Bourget, avec une vertigineuse rapidité. Cela n’est pas impossible, à la vérité,
quoique la rose double ne soit point une fleur sauvage. La peinture des grands
parents est poussée à la charge. Ce sont des automates pétrifiés qui font songer
à cette vieille morte dont parlait jadis le classique Jules Renard et qui n’était



plus qu’un corps déshabité. Le roman contient les déclamations hurluberlues
obligées sur les droits à l’amour. Pourtant, que cela est dit de façon chantante
et candide! Enfin, Camille, par un sursaut d’énergie, va rentrer dans le devoir
et le sacrifice. Elle se pare alors d’une plus sympathique beauté. C’est une âme
faible à qui la sagesse veut sourire, parce que cette âme garde des réserves
cachées de caractère et de loyauté.

Dans une langue imagée, par des dessins aux petites hachures vives, avec
une rapidité parfois électrique, la psychologie de Camille est établie. C’est une
jolie sentimentale aux nerfs crispés. Elle va à l’amour défendu comme si un
fatalisme la poussait. Elle ignore le nom de son flirt dramatique; elle en sait
déjà tout le visage (p. 10). Elle pleure parce qu’elle commence d’aimer et que
la nuit est belle (p. 1). Elle alimente sa rêveries de lectures et elle attend avec
fébrilité les douces angoisses du coeur, qui lui seront toutefois si amères. En
quelques jours à peine, la voilà vieillie par l’épreuve:

Brusquement, elle se sentit harassée. Ses épaules ployèrent, chargées d’un
poids trop lourd. Elle porta ses deux mains à sa poitrine pour en arracher
quelque chose qui perçait. Elle marchait maintenant lentement, comme une
aïeule.

Et elle se laisse aller, au gré du flot:
Le coeur anxieux, à l’avant, menait la barque de l’âme. Le jugement et la

volonté se couchaient soumis à ses pieds.
Un parfait envoûtement amoureux! Il rappelle, d’assez loin, le cas

d’Adrienne Mesurât, de Julien Green. Mademoiselle Senécal écrit:
C’est peut-être parce que d’autres qui nous ont devancés n’ont eu que les

jours fades et vides d’une existence banale sans joie et sans douleur, et que
tout à coup, dans leur sang, a gémi le désir d’autre chose.

La nature est à l’image de Camille:
Le paysage avait sa figure de défaite et de lassitude.

Le vent s’est relevé, hargneux, fouettant l’air de ses lanières.
Entre les pages de ce petit livre, mademoiselle Senécal a enfermé toute

l’histoire d’une femme maladive, suprasensible, que sa curiosité et ses instincts
d’amoureuse ont littéralement jetée dans les bras d’un beau passant, et que la
nature elle-même accable.

Les analyses ont le mérite d’être sobres et précises chez notre auteur. Elles
révèlent parfois des côtés neufs du coeur au fond duquel couvent, n’en doutons
pas, de lointains atavismes exaspérés par les entraves canadiennes.

Dans les Ombres est une oeuvrette parfois poignante. Mais cela ne peut
suffire à la plume de mademoiselle Senécal. On est en droit d’attendre de celle-
ci un roman où la lumière ait toute la part royale qui lui appartient.



⁂
La Chair décevante!
Disons aussitôt, pour certains messieurs friands de la friandise, que ce titre

ne coiffe pas tout à fait le livre auquel ils s’attendent. Qu’ils ne s’en vengent
point en s’écriant que mademoiselle Jovette-Alice Bernier se montre ici la
chère décevante. Ils y perdraient leur mauvais jeu de mots.

Assurément notre romancière va loin, mais pas autant qu’ils l’eussent
souhaité. Et c’est bien fait! Le sujet est déjà assez épineux comme il est.

Une fille-mère, Didi Lantagne, est délaissée par son amant, Jules Normand.
Celui-ci se marie à une autre. Après bien des tribulations sentimentales, Didi
refait sa vie en épousant un brave homme. Celui-ci accepte l’enfant de Jules et
Didi, le petit Paul. Les années passent. Le mari de Didi meurt. Paul devient
amoureux de Charlotte, la fille de l’ancien amant. Didi veut que Jules
Normand empêche le mariage. A l’issue de son entretien avec Didi, Jules est
trouvé mort. Il y a toute une affaire au sujet de certaines pastilles de strychnine.
Didi est faussement accusée. On l’acquitte. Son fils a tout appris. Et elle
sombre dans la folie malgré un autre amour qui lui est offert.

L’épisode de la folie rappelle Julien Green ou quelque autre de ceux qui
ont employé ce truc-là. Nous ne nommons Green que parce qu’il a beaucoup
de talent parmi les romanciers du jour, que nous le connaissons mieux et
surtout parce qu’il n’incarne pas tous leurs défauts. Il a bien pu n’influencer en
rien mademoiselle Bernier, non plus, surtout, que mademoiselle Senécal. Nous
le prenons comme point de comparaison ou de différenciation, sans plus, pour
montrer précisément qu’il y a, nous l’avons dit plus haut, un libre
développement parallèle entre les lettres des divers pays. (Green est un Yankee
écrivant en France.) Plus nous avançons en littérature psychologique moderne,
plus nous pénétrons dans le caravansérail cosmopolite. Là s’abolissent les
frontières internationales.

Mademoiselle Senécal fait mouvoir ses personnages dans un lieu défini du
Canada. Avec mademoiselle Jovette-Alice Bernier, nous allons de Montréal à
Paris, et vice versa, sans toujours savoir où nous sommes. Déjà les
circonstances n’importent plus (chez Green, elles avaient leur raison d’être).
La passion est le héros du livre; passion qui déséquilibre la pauvre Didi
Lantagne, si mal défendue autrefois, dans l’ignorance où elle était de la
méchanceté de certains hommes, dès qu’une femme les a repus.

Pour l’expression analytique, mademoiselle Bernier n’a été dépassée chez
nous par aucun écrivain. On peut tirer de son livre de véritables aphorismes
frappés en médaille. Nous en cueillons, un peu partout dans son livre:

Il y a des gens qui fuient avec toute la tendresse qu’ils nous doivent... Il y a



des bonheurs qui sont faits pour nous et que d’autres emportent sans le
savoir... Une femme fidèle que vous embrassez la dernière... Ah! l’orgueil des
yeux qui n’ont pas péché!...

Voilà sa manière de psychologuer.
Et comment traduit-elle la vie en images? Toujours avec énergie et

brièveté. Ainsi, elle écrira, ici et là:
La société te défend (il s’agit du petit Paul) de mes caresses, mais le coeur

des mères se glisse derrière les lois des hommes... Dans quelques jours
j’arriverai le coeur fondant... L’ennui, ce linceul... La vie m’a cassé le rire sur
les dents... Renégat honoré, père apostat... La vengeance que tu méditais pour
un lâche ce fut de me rendre heureuse... On dirait que je porte des lierres
autour de moi; je veux du nouveau, mais je ne veux jamais tout à fait partir...
Il faut être sage pour ne pas énerver la main lente et sûre qui travaille pour
notre bien... Retendre le nerf qui s’affaisse... Tout ce beau temps qu’il fait; ces
chemins en traînées de lumière; ce soleil exaspérant; ces ombres
amollissantes... Comme on est faible quand on est sur le point d’être
heureux!... Le matin est entré tout clair par le hublot. Un matin impératif qui
vous tire des draps et vous défend de vous rendormir... Le soir descend sur la
fumée...

Mademoiselle Bernier met au service des sensations humaines un feu
d’artifice d’images, de dialogues. Elle sait le cri poignant. Son livre est jailli du
coeur. Il a toutes les qualités et tous les défauts de ce livre-là. Didi Lantagne
s’exclame: «Mon Dieu! comme on a besoin qu’il existe, ton Ciel!» Mais elle
vit par le coeur et non par la foi. Par la raison non plus. Elle est inquiète de son
fils et elle le quitte pour un long voyage, surprise à son retour qu’il se soit
attaché davantage à Charlotte.

Il y a de sérieuses lacunes dans ce roman mondain pour adultes, et l’abus
des inversions gâte souvent le style comme l’incohérence gâte le récit.

Enfin, l’introspection est un des emplois les plus attachants de l’écrivain.
Tous les jeux subtils, les profondes combinaisons, les replis de la conscience
s’offrent à l’exploration d’une plume aiguisée. Il est légitime pour un écrivain
d’enrichir l’étude humaine des expériences de ceux qui ont plaisir à se raconter
à lui, et de compléter tout cela du fruit de ses intuitions et de ses déductions.
Mais c’est une tâche extraordinairement délicate: on passe si facilement de
l’âme au coeur, du coeur aux nerfs, des nerfs aux sens et des sens à la
sensualité! La mesure, autant que la pénétration, est une qualité maîtresse du
psychologue conscient de la répercussion sociale de ses oeuvres.

Cette mesure n’est point la qualité d’une Didi Lantagne; aussi notre
héroïne, au plus fort de l’épreuve, ne peut s’empêcher de crier sa désespérante
conclusion:

Ah! si je me donnais à la Mort plutôt qu’à l’Amour: la chair est si



décevante!

[1] De livres en livres.



⁂
A la délicatesse de Dans les Ombres, à la frénésie de la Chair décevante,

deux livres de très sensibles poètes, M. Harry Bernard oppose son meilleur
roman jusqu’ici, Juana, mon Aimée. Bien qu’il puisse encore tenter une
réussite plus complète, du moins, il semble avoir trouvé sa formule.

Son ouvrage est d’une technique moderne, mais réfléchie: un monologue
intérieur où il est cependant tenu compte des contingences, enfin le révélateur
d’un drame où chaque chose est pesée et que l’art veut rendre plausible. Cette
oeuvre ne nous tient pas seulement par l’émotion. Elle aspire à durer. C’est
pourquoi elle s’adresse à l’homme tout entier. D’ailleurs, c’est un livre au
caractère viril, d’un ferme dessin, nourri de faits, au récit bien posé, conduit et
achevé.

M. Harry Bernard passait pour un auteur froid. Il a commencé de se
départir de cette manière-là sans tomber dans l’excessif. Un feu plus
chaleureux circule dans ses pages. Le roman canadien a trouvé en lui un habile
animateur.

Voici l’affabulation. Raymond Chatel, un journaliste montréalais, est
malade de la poitrine. Le médecin l’envoie dans l’Ouest canadien, au nord de
Régina, recouvrer la santé. Raymond s’établit dans une brave famille, celle des
Lebeau. Il tiendra lieu de maître d’école pour les enfants de la maison, aidera,
selon ses forces, aux travaux de la ferme, fera la chasse et respirera le grand air
tonifiant de la plaine. Un jour, lors d’une promenade à cheval, il rencontre
Juana Duchesne. Nos deux jeunes gens s’aiment. Puis Juana se marie à un
autre et s’en va au loin. C’est le drame du livre.

Tout le roman tourne autour d’une équivoque, Juana, dans son enfance, a
connu Raymond, à Ottawa, au moment où il était fiancé à Gabrielle Bolduc.
Elle s’en est fait dès lors une idole qu’elle n’a jamais cessé de chérir. En
quelles circonstances favorables à l’épanouissement de son amour elle retrouve
son ami! Mais elle le croit marié. Alors la jeune fille a le courage de se séparer
de Raymond en cherchant ailleurs un appui contre lui.

L’équivoque semble discutable. Nos amoureux eussent pu s’expliquer.
Comment Juana n’a-t-elle pas demandé la seule question nécessaire: «Votre
femme, Raymond, ne vous a donc pas suivi?» Mais, par une ingénieuse façon
de présenter les personnages, de les faire agir sans se livrer, de soutenir
l’intérêt sans combler la curiosité, de nouer plus vivement l’intrigue jusqu’à la
fin, M. Bernard réalise le tour de force, où se révèle le romancier, de nous faire
accepter et priser à sa valeur le récit.

Ce livre est composé comme un tableau où précisément les valeurs sont
équilibrées. D’un côté, le roman de Raymond et de Juana; de l’autre, l’amour



de Lucienne Lebeau pour Raymond, et, comme dénouement, le départ de
Juana au bras de son mari, tandis que naît chez le lecteur l’idée que Raymond
et Lucienne finiront peut-être par s’entendre. Enfin, à travers tout cela, le large
drame de la conquête partielle du sol des prairier par nos Canadiens français,
porteurs là-bas de notre civilisation et de notre idéal.

L’ouvrage est travaillé avec soin, avec goût, sans négliger les jalons
essentiels. Le roman n’échappe pas au romancier. La volonté conductrice
n’abandonne guère le fil d’Ariane au hasard ou au gré d’improvisations
fantaisistes échelonnées au cours de la route ou à l’humeur du moment et à
tous les souffles de la sensibilité. Il y a un plan à la base de l’oeuvre, et ce plan
est suivi, ou du moins se précise à mesure que l’auteur écrit. L’élément de
spontanéité le cède alors à celui de la sécurité et de la force continue. La part
cérébrale consciente et volontaire relève de leurs défaillances et de leurs hiatus
l’imagination et l’émotivité de l’auteur qui donnent d’elles-mêmes une mesure
moins vive, mais plus cohérente. Par dessus tout, M. Bernard a le don de créer
des ensembles et de faire un roman total, non pas fragmentaire.

Et puis il y a équilibre entre les personnages, l’action, le décor.
Sans vouloir prétendre à peindre la Saskatchewan centrale, M. Harry

Bernard en donne cependant une représentation étudiée et fidèle. Si le coeur
qu’il analyse est de tous les pays, le paysage, les saisons, les moeurs, la flore,
la faune, sont de là-bas et non de n’importe où.

Voici, par exemple, un pan du décor:
On a beaucoup calomnié la steppe canadienne. Quand je quittai ma

province pour l’Ouest, j’étais persuadé que je m’en allais vers un pays
uniformément plat, sans arbres ni arbustes d’aucune sorte. J’imaginais une
plaine se déroulant à l’infini vers un horizon toujours fuyant, avec, ça et là,
pour animer le paysage, la fumée montante d’habitations clairsemées, tapies
contre terre, dans l’ombre desquelles languissent des bestiaux ennuyés. Rien
n’est moins exact que ce tableau. Il est le produit d’imaginations
désordonnées, autant que du préjugé. Il est faux en ce qui concerne l’aspect
physique de la contrée, et l’impression qui s’en dégage.

Du Manitoba, à mesure qu’on s’enfonce dans la prairie, un grand
étonnement saisit le nouvel arrivant, et se superpose à l’impression première
d’immensité. C’est que la plaine est extrêmement diverse. Elle s’étend d’abord
sur de longues distances, fière de son blé jeune, d’un vert très pâle, qui se
couche sous le vent. Elle se creuse, se soulève en monticules, se déroule en
souples ondulations. Des lacs nombreux apparaissent, vert-bleu ou gris
d’argent dans le lointain, les uns salés, où le poison ne vit pas, les autres
d’une eau si limpide, sur sable blanc, que le fond s’aperçoit à quinze pieds.

La prairie est fort vivante, par sa flore et par sa faune. Elle grouille de vie
animale. J’ai parlé des canards, qui sont de vingt familles différentes. Canards



noirs et canards gris, milouins aux yeux rouges, à tête rousse, sarcelles et
morillons, canards de toutes tailles et de tous les âges, qui encombrent les
rivières et les lacs, les marais, jusqu’aux fossés débordés, le long des voies
ferrées. La prairie est également riche d’outardes, de poules d’eau que le
profane confond avec les canards, de bécassines à long bec, d’alouettes et de
pluviers divers, de geais du Canada, d’étourneaux aux ailes rouges, voire de
mouettes grises et blanches qui planent sur les labours d’été. Ces mouettes
viennent des Grands Lacs; elles volent isolées et se posent tout à coup sur la
terre retournée, où elles mangent des racines et des vers. Leur arrivée est un
signe à peu près certain de mauvais temps. En fait de gibier à poil, la steppe
est moins prodigue. Elle a bien ses petits loups ou coyotes, d’énormes lapins
sauvages et les gophers, ces satanés gophers pour lesquels il n’existe pas de
nom français, et qui sont le fléau sans cesse renaissant des cultures.

Voulons-nous avoir une idée de ce qu’est le vent au pays des plaines?
lisons ceci:

Je n’ai pas de mots pour exprimer ce qu’il signifie. Le vent de l’Ouest est
terrible. Je l’ai entendu pleurer, gémir, des jours et des nuits, sans un instant
de répit. Je l’ai entendu siffler, gronder, vociférer. Tantôt il se plaignait
comme un enfant qui souffre, tantôt il hurlait comme une bande de loups
faisant curée au fond d’un bois. Il venait par rafales, coupant l’air sec, brûlant
les chairs. On eût dit qu’il allait balayer la plaine, arracher la toiture de la
maison, nous rouler dans ces tourbillons et nous emporter, fétus de paille et
poussières vaines, vers la mort et l’oubli final. Je hais le vent. Je sais des
hommes qu’il a brisés. Ils étaient forts, ils avaient toutes les audaces, ils
étaient prêts à tous les risques. Ils reculèrent devant le martyre du vent. Ils
aimèrent mieux partir que de lutter contre lui.

Et ne négligeons pas non plus de savoir ce qu’est l’hiver là-bas:
De jour en jour, le froid augmenta. Les clous se brisaient parfois dans la

charpente de notre maison. Cela faisait un bruit sec, comme celui d’une
détonation. Dans l’étable, où Nellie, la vache, vivait en bonne intelligence
avec les chiens, un frimas blanc adhérait aux murs. Dehors, en plein vent, on
eût dit qu’une main de fer nous empoignait aux tempes. C’était l’hiver,
l’incomparable hiver canadien, si beau et si rude. La peau de nos visages se
rétractait. Si nous n’y prenions garde, le froid avait tôt fait de mordre au nez,
aux joues, aux oreilles. La surface gelée devenait d’un blanc cireux,
cadavérique avant la lettre.

Vous avez hâte de faire la connaissance de Juana? Lisez cette page: vous
vous reposerez ici de ce qui est un peu rugueux et aride parfois dans le style de
M. Bernard.

Je la considérai, amusé, avec un intérêt qui ne dut point lui échapper.
D’ailleurs, pas un homme connaissant Juana n’eût voulu me blâmer. Cette



femme était la plus merveilleuse créature que j’aie encore vue. Un corps
nerveux, mince, presque androgyne. Des mains parfaites. Des yeux graves,
d’un gris sombre, qui paraissaient bleus à certains moments. Je l’enveloppai
toute, d’un regard rapide, et elle soutint l’examen. Elle était sûre d’elle. Pas
un muscle n’avait bougé dans son visage.

Je n’essaierai pas de tracer son portrait. Pourrais-je fixer la mobilité des
traits, l’éclat lumineux des yeux, l’ambre de la peau? J’ai connu cette femme,
je l’ai aimée, et je ne saurais dire son attirance, ni le charme particulier qui
émanait d’elle. On a beau faire, l’éloignement et l’absence mettent un
brouillard autour des êtres dont nous sommes séparés. Ils peuvent avoir laissé
en nous une impression, nous ne possédons plus leur personne physique.
Juana était très brune, avec des cheveux noirs, coupés courts et frisés aux
tempes. Ses cils longs, quand ils bougeaient jetaient une ombre sur ses joues.
Elle montrait en riant de petites dents gourmandes, et ses lèvres finement
arquées, rouges au point de paraître saignantes, soulignaient l’impatiente
ardeur dont tout son corps vibrait.

Elle était très belle. Toute sa personne rayonnait de vie, d’ardeur, de force
jeune. On sentait qu’il y avait chez elle, sous la peau, de la chair, des nerfs, du
sang. A l’attrait physique, si puissant, se joignaient une culture et des qualités
évidentes. Sa dévotion pour son père, la résignation, la volonté qu’il avait fallu
pour l’accompagner dans sa retraite, le courage dont elle faisait preuve
depuis, dans ce rustre milieu devenu le sien, disaient l’effort moral dont elle
était susceptible. Je n’étais pas loin aussi, pour me persuader moi-même,
d’ajouter encore à la réalité.

La psychologie n’est pas intercalée dans le livre. Elle adhère de toutes parts
au roman, et il est assez difficile d’en détacher des motifs à citations. Elle n’a
jamais cette fulguration qu’on trouve chez Jovette-Alice Bernier. Elle pâlit, si
on extrait de l’ensemble un développement. On ne saurait morceler l’ouvrage
de Bernard sans lui nuire. Chaque aspect du sujet traité par notre auteur est
complet en soi, assez achevé et mis au point, mais fondu dans le tout auquel il
participe, et dont il reçoit, en retour, la vie et le mouvement.



⁂
Notre roman canadien est donc rendu à son premier tournant critique. Les

trois livres que nous avons analysés indiquent quels courants y convergent.
Avec les apports de nouveaux écrivains, ces courants s’enrichiront en
s’additionnant les uns aux autres. Si nous nous en tenons à Dans les Ombres, à
la Chair décevante et à Juana, mon Aimée, nous discernons aussitôt un roman
analytique et lyrique tout ensemble, un roman paroxystique et un roman qui se
renouvelle dans l’ordre. Voilà déjà de quoi marquer la route.

Il nous appartient aussi bien qu’à toute autre race de pratiquer la
psychologie. Les livres de mesdemoiselles Senécal et Bernier et celui de
monsieur Bernard prouvent que nous y pouvons réussir à des degrés divers.
Ainsi mademoiselle Senécal a-t-elle dépassé mademoiselle Bernier et monsieur
Bernard en lyrisme, tandis que mademoiselle Bernier dépassait mademoiselle
Senécal et monsieur Bernard en intensité psychologique, et M. Bernard l’une
et l’autre en discipline féconde.

Il reste à dire que, dans un pays jeune comme le nôtre, on ne saurait
considérer les lettres indépendamment de notre nationalité qu’elles doivent
servir, sous peine de forligner. Nous ne pouvons rien perdre sans perdre
presque tout, coincés que nous sommes parmi des gens d’autre langue, plus
nombreux et mieux outillés que nous. C’est pourquoi le roman canadien doit
fortifier le lecteur, l’élever à des considérations plus généreuses, tout en tenant
compte de la vie telle qu’elle est, et non pas énerver son sentiment et le faire
glisser à la sentimentalité ou à la sensualité irrémédiables. Agir autrement
serait contribuer à ôter à notre peuple son courage dans la lutte, le replier sur
lui-même, le livrer à l’égoïsme stérile.

Ni M. Bernard ni mademoiselle Senécal ni surtout mademoiselle Bernier
n’ont l’intention d’écrire pour des conventines. M. Bernard lui-même, dont le
livre est si pur, a deux pages assez caressantes. Mais, à l’encontre des auteurs
ultra-modernes d’ailleurs, ils ont enfermé, qu’ils le veuillent ou non, une leçon
dans chacun de leurs livres (tandis que Julien Green, par exemple, nous laisse,
après la lecture de son Adrienne Mesurat, une stupéfiante impression de
néant).

La leçon qui se dégage des Ombres de mademoiselle Senécal est la
suivante: ne laissez pas échapper le frêle joujou de votre coeur. Celle qui se
forme en nous après la lecture de la Chair décevante, et qu’on retrouverait
dans Faust: n’ouvre ta porte, ma belle, que la bague au doigt! Celle enfin que
M. Bernard a chargé Juana, mon Aimée, de nous faire entendre: deux âmes qui
s’aiment doivent être ouvertes l’une à l’autre sous peine des plus cruels
malentendus. Chose à noter, la morale le plus vivement exprimée est celle que



nous propose mademoiselle Bernier. De telles leçons ne sont pas formulées en
toutes lettres. Il suffit qu’elles existent pour qu’il soit honnête d’en tenir
compte. Tant il est vrai qu’un écrivain sincère, élevé dans notre milieu ne peut
écrire un livre qui soit vide.

Combien d’enseignements nos psychologues ont encore à tirer de leurs
oeuvres! Ils se garderont bien de devenir pédagogues autant qu’ennuyeux. Qui
les lirait? Quittant toutes les ombres, ils marcheront plus allègrement, la bonne
chanson aux lèvres, sur la route qu’illumine le vivifiant soleil du devoir et du
dévouement à une noble idée.

M. Albert Lévesque, en s’identifiant à ce mouvement de nos lettres, est en
passe de devenir l’éditeur attitré de la jeune génération canadienne-française.
Elle lui devra, quelque jour, lorsqu’elle aura atteint le pinacle, une part certaine
de ses succès. Il en aura été le mécène, sans négliger de s’en montrer le
mentor, au carrefour le plus accidenté jusqu’ici de nos lettres.

F I N
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Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigées.
Lorsque plusieurs orthographes se produisent, l’utilisation de la majorité a été
employé.

Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs d’impression se
produisent.
 
[Fin de ... et d'un livre à l'autre par Maurice Hébert]
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