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I.

W sukni czarnej, w białym czepku na siwych włosach siedziała w pokoju
chorych wnuków i przy świetle małej lampy robiła pończoszkę. Synowa, po paru
nocach, spędzonych nad łóżeczkami maleństw, spała w pokoju najodleglejszym; w
sąsiednim syn pilnie pracował przy biurku. Za oknami ulica ustronna milczała
grobowo, bo wieczór był już późny. Chore dzieci spały, babunia dumała. Prędko,
prędko obracała druty pończoszki w palcach żółtawych, na które padało światło
lampy; twarz, osłonioną cieniem, jak woalem, pochylała nad robotą i dumała.

Co się stało biednym maleństwom, że tak nagle zachorowały? Lekarz, przyjaciel
domu, gdy je oglądał, miał minę strapioną. O, Boże! Dzieci, to szkło kruche, to
lekkie listki jesienne; lada co może je skruszyć i zdmuchnąć! O, Boże! Smutno na
ziemi. Każde dobro niepewne, każdy skarb nietrwały; dziś jest, jutro może już nie
być; rzadki dzień bez wspomnień żałosnych lub przewidywań trwożnych. Powiadają
ludzie, że wspomnienia są klejnotami, zgromadzonemi na porę ubóstwa. Może inni
tak czują, ona nie. Dla niej wspomnienie — to obrazy kochane, oprawione w łzy, a
dlatego w łzy, że może patrzeć na nie oczyma suchemi.

Ale, co im się stało, co im jest, tym kociętom drogim? Na Wandeczkę lekarz
weselej trochę spoglądał, ale Tadzio zaniepokoił go widocznie. Bo też chłopczyna
ten nie jest wcale dzieckiem zwykłem, a dzieci niezwykłe... o, Boże!...

W domu i za domem cisza głęboka i jeden tylko jest w niej odgłos: w sąsiednim
pokoju pióro skrzypi po papierze, równo i ciągle. Niekiedy też chore dziecko
zaszeleści w pościółce i z cicha zastęka; wtedy babunia podnosi głowę i, pochylona
ku łóżeczkom, wsłuchana, oczekująca, tak wygląda, jakby na pierwsze kiwnięcie
palcem tej mary, która zwie się nieszczęściem, gotową była biedz, lecieć, osłaniać,
bronić... Ale dzieci śpią ciągle. Może to być sen sztuczny, przywołany przez tę
miksturę, która we flaszce stoi na stoliku i sztywną receptą sterczy pod światłem
lampy. Flaszka z receptą w świetle lampy przysłonionej ma w sobie coś ponurego.
Ponurość płynie z ciszy grobowej, która dom napełnia, z długich cieni, które od
sprzętów padają na ściany, z nierównych oddechów chorych dzieci, z równego
ciągłego skrzypienia pióra po papierze w pokoju sąsiednim.

Jak on pracuje, ten wysoki, barczysty człowiek, o północy schylony jeszcze nad
biurkiem! Babunia widzi przez drzwi wpół otwarte plecy jego przygarbione, głowę, z
siwiejącymi włosami, profil surowy, z goryczą na ustach i siecią zmarszczek na czole.
Z postawy i rysów ten syn podobny do ojca, ale nie z charakteru. Jaś był wesoły,
otwarty, odważny, miał dłoń wiecznie rozwartą przed ludźmi, a dla niej — choć już
siwieli oboje — serce kochanka. Zygmuś jest skrytym, ostrożnym i ostrym — nawet



dla matki. Ona go nie potępia za to, o, nie! Gdzież tam! Wie doskonale, że szorstka
ręka życia zmięła w ten sposób duszę jej syna, znużyła ją i zaprawiła goryczą. Jaś
także cierpiał wiele, ale w sposób inny. Babunia umie rozróżniać gatunki cierpień:
tyle ich widziała! Nieszczęściem Zygmusia jest to, że żyje w momencie twardym dla
życia. Bóle skrywane zasłały mu, jak kamienie, dno duszy; reszty dokonała praca
znojna, z nagrodą zbyt szczupłą. Babunia uniewinnia syna, bo siwa jej głowa pod
białym czepkiem myśli więcej i rozumie głębiej, niż się to zdaje otaczającym.
Niemniej przyznać się musi przed samą sobą, że trochę lęka się Zygmusia. Nie
dlatego, aby wyrządził jej kiedy jaką krzywdę, albo dotkliwą obrazę; owszem, nie
uchybia nigdy ceremoniałowi uszanowania synowskiego. Ale ona wie, że ten
ceremoniał to forma, z której miłość uciekła. Była kiedyś! Widuje ją i teraz na
obrazach, oprawionych w łzy, ale inaczej już nigdy, oddawna. Przytem natura jej
miękka i wrażliwa cofa się z trwogą przed głosem ostrym, gestem szorstkim,
wejrzeniem chmurnem. Starość uczyniła ją nieśmiałą i wciąż szepce do ucha: »Nie
dokuczaj, nie nasuwaj się na oczy, nie przyczyniaj nikomu ciężaru lub więzów«!
Więc z jednej strony ceruje i łata swoją odzież, a z drugiej usuwa się w kącik
najgłębszy życia domowego. Pomimo to jeszcze czuje, że zawadza. Synowa,
kobieta uczciwa, lecz oschła i wiecznie stroskana, wolałaby mieć w domu siostrę
swoją, niżeli matkę męża; usuwa też ją od dzieci, może zazdrosna o ich serca. I ma
prawo to czynić, ma prawo! Jest im najbliższą, one do niej należą. Nawet pokoik
pod dachem przydałby się bardzo dla wnuczki najstarszej, już podrastającej.
Słowami nikt jej nic nie wyrzuca; lecz zdarzają się spojrzenia, gesty, równie wyraźne,
jak słowa: a jej i tego nie potrzeba, aby rozumiała, że jest u tego wozu piątem
kołem, w tej księdze kartą zżółkłą, z pismem zbladłem, której nikt już czytać nie
chce. Więc i nie upomina się o to nigdy. Cokolwiek czuje i myśli, nie zwierza tego
przed nikim; wszyscy też mniemają, że lata zgasiły w niej do szczętu wszystek ogień i
wszystko światło. Otrzymuje z łaski syna to, czego jej jeszcze potrzeba: kąt ciepły,
pożywienie, odzież; gdyby występowała z pretensyami innemi, byłaby wprost
śmieszną. To też nie występuje; lecz niekiedy bardzo wyraźnie czuje w sobie jeszcze
duszę ludzką, duszę kobiecą, której rosół nasycić, ani piec ciepły rozgrzać nie może,
która też kurczy się i napełnia smutkiem od głodu i chłodu, nieznanego ciału. Ciało
syte, dusza głodna; ale babunia jest rozsądną i uczucie osamotnienia głębokiego
kryje przed ludźmi, jak zbrodnię. Tylko często, z głową schyloną i rękoma
splecionemi dokoła opadłej na kolana pończoszki, odmawia długi różaniec imion
drogich, umilkłych na wieki: a wtedy, to wszystko, co napełnia jej duszę, szczelnie
zamkniętą, wylewa się przez oczy kroplami, pełnemi obrazów. Na tych obrazach
jaśnieją, uśmiechają się, po imieniu ją nazywają oblicza pogasłe na wieki, drogie, a



wśród nich najczęściej, najnatarczywiej, najrzewniej, jedno — najdroższe.
Jednak, w tej chwili, wszystko, co od lat wielu było jej samotnością serdeczną,

tęsknotą, żalem, nazywa urojeniami pustemi i grzesznemi. Gorzko wyrzuca sobie, że
mogła smucić się, albo pragnąć czegokolwiek, wtedy, gdy dzieci były zdrowe. Jakże
była samolubną i marną! Pragnąć czegokolwiek, cierpieć, gdy te drogie kocięta są
zdrowe i wesołe — to złość i głupota! Teraz dopiero oko w oko spogląda
nieszczęściu prawdziwemu. O życie obojga drży zarówno, lecz musi przyznać się
przed Bogiem i sobą, że... no, cóż robić! grzeszną jest, lecz z pomiędzy wnuków, z
pomiędzy wszystkich istot żyjących, najwięcej kocha — Tadzia: to z pośród kociąt
kocię najdroższe. Dziwnie podobny do nieboszczyka Jasia: to samo czoło białe i
otwarte, te same oczy błękitne, jak niebo. I ono jedno z rodziny lgnie do niej
serdecznie, na jej widok biegnie, rozwierając ramiona, jak ptaszę skrzydła; spędza
też z nią często szare godziny zimowe...

II.

Bo w zimowe wieczory babunia przesiaduje najczęściej w pokoiku swoim i
odmawia różaniec imion drogich, umilkłych w śmierci lub w oddaleniu; wspomina, a
tymczasem szara godzina coraz ciemnieje, ciemnieje, aż pokoik na górze z jednem
oknem napełnia się grubym zmrokiem. Wtedy zaczyna stawać się wkoło niej rzecz
szczególna. W grubym zmroku zaczynają powstawać formy białawe lub czarne,
zrazu jedna, potem kilka, kilkanaście, coraz więcej. Babunia jednak ani lęka się, ani
dziwi, bo wie oddawna, że są to widma rozsianych po świecie grobowców, które w
ciemności ciszy przybywają do niej, mnożą się i stają tak licznemi, jakby kto je tu
nasiał pełną garścią. Dokoła fotelu, na którym siedzi, pośrodku pokoju, we
wszystkich jego kątach, bieleją w szarym zmroku widma grobowców, wyższe,
niższe, pośród których krzyże czarne rozstawione ramionami zmrok ten przerzynają.
A wśród tych form białawych i czarnych przeszłość lata na cichych skrzydłach i...
szepce — szepce imiona zdrobniałe, słowa serdeczne, rozmowy poufne: wszystko,
co serce miało, utraciło, a pamięć podjęła dla przechowania dośmiertnego. Szara
godzina, pełna białawych i czarnych widm grobowców i krzyży, napełnia się jeszcze
szeptem, w który babunia wsłuchuje się pilnie, gdy z oczu jej na suknię czarną pada
tyle kropli gorących, ile słów dokoła jej białego czepca wyszeptuje przeszłość.

Wtem — skrzyp! drzwi otwierają się powoli i głosik dziecinny zapytuje:
— Czy babunia śpi?
— Nie śpię, kocię najdroższe, nie śpię! a co tam takiego?



— Nic, ja tak sobie... psysedlem do babuni... — I już jest na jej kolanach.
Zapaliłaby lampę, ale tak mocno oplótł ją ramionami, że poruszyć się jej nie daje. Po
co lampa? I pociemku można całować babunię to w jeden policzek, to w drugi,
przygładzać jej włosy nad czołem i głosikiem cieniutkim prosić:

— Babuniu, wielse!
Bo była to namiętność tego malca: uczyć się z ust babuni wszystkiego, co tylko

ona sama na pamięć umiała.
Więc rozpoczyna się duet:

— A czy znasz ty, bracie młody,
Twoje ziemie, twoje wody?
 
— A czy znasz ty, bracie młody,
Twoje ziemie, twoje wody?

Za jej głosem łagodnym srebrny głosik dziecinny powtarza rymy, strofy. Widma
grobowców i krzyży znikają; od dwu twarzy, ku sobie przybliżonych, bije w grubą,
szarą godzinę łuna zachwycenia...

III.

Cyt! poruszył się, jęknął, w pół świetle rozległ się szept świszczący: pić!...
gorączka. Babunia porwała się z krzesła i tak lekko, jakby miała nogi
dwudziestoletnie, przybiegła do małego łóżka. Szklanka z napojem, przyłożona do
ust otwierających się, jak dziobek ptaszęcy, kilka słów, zamienionych
pieszczotliwemi głosami — dziecko spało znowu. Spało, lecz niespokojnie, z
oddechem przyśpieszonym, z drganiami bólu na tem drobnem czole, które było tak
uderzająco podobnem do czoła nieboszczyka Jasia. Pochylona, z oczyma
wlepionemi w dziecko chore, z rękoma bielejącemi, jak opłatki na sukni czarnej,
babunia myślą wołała coraz błagalniej: Boże! Boże! Boże! — Nic nad to jedno imię
myślą wymówić nie mogła, lecz wlała w nie wszystkie siły, cały wzlot, całe
naprężenie serca strwożonego. Więc nie spostrzegła, że do pokoju weszły dwie
kobiety i przy niej stanęły. Jedna z nich szeptała:

— Niech mama już spać idzie. Adelka przyszła i będzie czuwać nad dziećmi do
rana.

Adelka, siostra synowej, podstarzała panna, w jedwabnej sukni, z chłodnemi
oczyma i zaciętemi usty... W sercu babuni zawrzało. Dlaczego ma ustępować przed



Adelką? Matka, to co innego, ale ta... prawie obca! Jedwabną suknią przy samej
główce dziecka szeleści, zbudzić je może, a potem sama zasnąć gotowa, bo serce
jej nie będzie pewno młotem takim, przy którego stukaniu spać niepodobna.
Wyprostowała się, spojrzała na synową oczyma, w których przemknął błysk
dwudziestoletni, i cichym szeptem zaczęła:

— Moja Julciu...
Ale chuda kobieta, ze znużoną twarzą, wpadła jej w mowę:
— Moja mamo, niech się już mama nie sprzecza! Kiedy takie nieszczęście w

domu, nie trzeba przynajmniej robić ambarasu.
Robić ambaras! Było to jej staranie wieczne i gorliwe, aby nie robić nikomu

ambarasu. Oczy zgasły, plecy się przygarbiły: miała odejść. Ale Adelka, idąc przez
pokój, jak wiatr zaszeleściła suknią. Jest-że sens wkładać suknie jedwabne do
czuwania nad choremi dziećmi! Splotła ręce jak do modlitwy:

— Moja Julciu, może pozwolisz, abym tę jednę noc przesiedziała przy nich...
Tu jednak wtrąciła się już Adelka:
— Rozchoruje się pani od niespania i zrobi w domu drugą jeszcze biedę!
A synowa dodała:
— Trzeba, moja mamo, o wieku swoim pamiętać!
Niechże ją Bóg broni, aby miała domowi temu robić biedę jakąkolwiek! O

wieku swoim też pamięta. Ma się rozumieć! Jakże mogłaby choć na chwilę
zapomnieć o tem, o czem wszystko co chwila jej przypomina?

Odeszła. Tylko co biegła do łóżka chorego wnuka tak lekko, jakby miała lat
dwadzieścia, a teraz, gdy przechodzi przez pokój syna, wciąż nad biurkiem
pochylonego, stopy jej zaledwie wloką się po ziemi, ból krzyża dolega i głowa
smutna, ciężka, o tem tylko myśli, jak zdoła przebyć tę noc nieskończoną, zdała od
chorych kociąt, zwłaszcza od Tadzia. Nie wiedzieć, jak mu jest i co się z nim dzieje,
— to męczarnia. Wie, że noc głucha przejdzie jej w bezsenności, napełnionej
trwogą: więc kibić wątła pochyla się, przygarbia, przybiera pozór starości
niedołężnej. Przytem obuwie, płytkie i znoszone, co chwila uderza o podłogę ze
śmiesznym odgłosem: klap! klap! Jest w tym odgłosie smutny komizm rzeczy
zaniedbanych i zniszczonych. Ale wkrótce miesza się z nim szept przy biurku:

— Mamo! mamo!
Co się stało? Zygmuś przemówił do niej! Od lat wielu nie zdarza się to prawie

nigdy. Dawniej próbowała o tej porze zbliżać się do pracującego, pogłaskać go po
włosach, przypomnieć potrzebę spoczynku. Ale spostrzegła, że mu przeszkadza, że
pocałunek ręki, którym odpłaca jej nieśmiałą czułość, jest roztargniony lub
zniecierpliwiony: więc nabrała przyzwyczajenia przesuwać się za jego plecami, z



cichością cienia. Teraz on sam ją zawołał. Zdziwiona, zbliżyła się natychmiast.
— A co, Zygmusiu?
Prostując grzbiet stężały od pochylenia i patrząc na nią zpod powiek znużonych,

powiedział, że miał potrzebę zajrzeć dziś na strych, dawno niezwiedzany przez
nikogo, i niespodziewanie znalazł tam w kącie najciemniejszym zegar, o którym
wszyscy zapomnieli.

— Ten zegar z kurantami, co to, — pamięta mama? — stał w pokoju ojca.
Aż ręce splotła u piersi, tak zdziwiła się i ucieszyła.
— Mój Zygmusiu! Zegar z kurantami! Ależ pamiętam! jakże mogłabym nie

pamiętać! Na strychu, w ciemnym kącie... ot, mój Boże! a dawniej... Nie śmiałam
nigdy zapytać się o niego. Aż się znalazł! Czy został tam, Zygmusiu, w ciemnym
kącie? Czy będę mogła jutro pójść na strych, do tego kąta... zobaczyć?

Mówiła o zegarze, jak o człowieku, wargami drżącemi.
— Myślałem, że widok tego grata sprawi mamie przyjemność, więc sam, ze

stróżem, zaniosłem go do pokoju mamy. Stoi tam przy ścianie. Klucz do nakręcania
na szafce. Zardzewiał trochę.

Zapragnęła podziękować, głowę syna, który pomyślał o sprawieniu jej
przyjemności, ramieniem ogarnąć; ale ta głowa była już pochylona nad arkuszem
papieru, a ręka zatapiała pióro w kałamarzu.

— Tak późno, Zygmusiu... zdrowie stracisz — szepnęła.
Pisząc już i nie podnosząc oczu, odpowiedział:
— Cóż robić, moja mamo? Tak trzeba!
Oddaliła się, myśląc: to prawda! tak trzeba! Uczciwy jest, ma obowiązki

ciężkie, czyni im zadość wytrwale, twardo. Tylko w potrzebach ciężkich i w pracy
twardej serce jego ociężało i stwardniało. Nie zanikło przecież. Pamiętał stary zegar,
na widok jego pomyślał o matce. Miał serce, tylko na rozczulanie się czasu nie miał.
Życie jest takiem: przyciska serca głazami ciężkiemi, aż skurczą się, a czasem i
skruszą. Szkoda serc, bo są to jedyne niefałszywe brylanty świata. Cóż, kiedy tak
trzeba!

Znowu raźnie, lekko wstępowała na ciemne wschodki. Pilno jej było powitać
przyjaciela starego, świadka czasów przeminionych, który posiadał nietylko oblicze,
ale i głos. Miała takie uczucie, jakby się dowiedziała o powrocie jednego z tych,
którzy odeszli. Ktoś kochany zmartwychwstał. Biegła powiedzieć
zmartwychwstałemu: jak się masz? czy pamiętasz?

IV.



Miał już chyba lat ze sto i niegdyś czasy wielkiej świetności. Był lubiony,
oglądany, podziwiany, w porach właściwych starannie pobudzany do życia i śpiewu,
aż przyszedł czas, że wsunięto go w kąt ciemny; zniknął ze świata i umilkł, jak się
zdawało, na wieki. Teraz, nagle, wydobyto go z więzienia, w którem upłynęły mu
długie lata.

Była to najprzód szafka hebanowa, dość wysoka, wązka, z bronzowemi
ozdobami na powierzchni czarnej i z okrągłym otworem u góry. Przez ten otwór, w
obwódce bronzowej, wyglądało oblicze zegara okrągłe, żółtawe, z dwunastu
znakami rzymskimi dokoła i dwiema długiemi liniami wskaźników. W świetle lampy
ukazywały się wyraźnie ślady zaniedbania, któremu uległ: szczerby na drzewie, rdza
na bronzie; ale pył otarto już zeń starannie i klucz do nakręcania złożono na szczycie
szafki.

Babunia stała o dwa kroki przed starym zegarem, z głową, w białym czepku,
nieco podniesioną, z wyrazem zadziwienia we wzniesionych oczach. Zwiędłe jej
powieki mrugały prędko; na czole wysokiem sieć drobnych zmarszczek pogłębiła się
i kołysała, jak fala wodna. Potem cienkie wargi poruszać się też zaczęły; coś
zaszeptała i głową wstrząsnęła tak, jakby mówiła: »Jak się masz? Pamiętam!
pamiętam! czy pamiętasz?« Ale nie przybliżyła się jeszcze i ciągle z podniesioną
głową patrzała.

Zegar wzajemnie patrzał na nią z góry przez okrągły otwór z bronzową ramką.
Linie wskaźników, czarne na tle żółtawem, szeroko rozwarte, nadawały mu wyraz
powitania i, jak ramiona rozpostarte do uścisku, mówiły: »Jak się masz? Zbliż się! I
ja pamiętam! a jakże! pamiętam!«

Kilka minut upłynęło. Dwa stare oblicza, kobiety i zegara, jedno z dołu, drugie z
góry, patrzały na siebie bez szmeru i ruchu, w świetle małej lampy u łóżka okrytego
pościelą szczupłą, z krucyfiksem na ścianie.

Po kilku dopiero minutach babunia, znowu z pośpiechem dwudziestoletnim,
przystawiła stołek do szafki i, stanąwszy na nim, zaczęła oglądać zegar zblizka i ze
stron wszystkich. Cały, caluteńki, z wierzchu. Ciekawość, jak tam jest wewnątrz.
Można się o tem przekonać po nakręceniu. Niegdyś nakręcać go umiała; potrafi i
teraz. Zna go, odkąd żyje. Stał w pokoju jej ojca, potem męża. W dzieciństwie jej
wybijał godziny zabaw i nauk, w wieku dojrzałym — szczęścia i smutku; wybił tę
godzinę straszliwą, w której odszedł ją na zawsze jej Jaś najdroższy. Grywał pieśni,
nie pamiętała już jakie, lecz które co godzina rozlegały się po domu, zaprawiając
melodyą cisze nocne, rozmowy gwarne, szepty poufne. Zapragnęła teraz tych pieśni,
jak mowy przeszłości zmartwychwstającej. Aby je od zegara otrzymać, trzeba go
było w pewien szczególny sposób nakręcić. W zwykły sposób już to uczyniła i — o



dziwo! — bez zwłoki najmniejszej, oblicze nieme przez lat wiele zagadało szmerem,
trochę ochrypłym, lecz doskonale miarowym: tak, tak! tak, tak!

Już stary zegar nietylko patrzał, ale i mówił. Gdybyż zaśpiewał jeszcze!
Z kluczem w ręku zaczęła oglądać powierzchnię zegara, — przypominać sobie,

próbować. Przykładała do punktów różnych klucz i palce, naciskała, otwierała,
przesuwała, majstrowała, z takiem natężeniem uwagi i chęci, że zmarszczki czoła
zbiegły się pomiędzy brwiami w jedną grubą fałdę, wargi wydęły się, oczy piwne
nabrały ogników złotych. A oko w oko z tą twarzą kobiecą, pomarszczoną i
skupioną, oblicze zegara, okrągłe i żółtawe, przybierało wyraz wesołości
żartobliwej, bo światło lampy igrało po niem błyskami migotliwemi, od których też
stare bronzy na szafce zapalały się gdzieniegdzie iskrą swawolną.

Nakoniec! pod palcami babuni coś zgrzytnęło, wysunęło się, zasunęło... Zegar i
wewnątrz cały, niezepsuty: będzie grał kuranty! Będzie, lecz nie natychmiast. Grywał
zazwyczaj przy wybijaniu godzin; kwadrans jeszcze zaczekać wypadnie. Zaczeka w
ciemności, bo nie potrzeba nadaremnie zużywać nafty — i oczy lepiej odpoczną bez
światła.

Wygodnie usiadła w starym fotelu, zgasiła lampę i — zadziwiła się przyjemnie.
Mniemała, że pokój napełni ciemność gruba, tymczasem stanął on cały w świetle
prześlicznem. Kędyś, pod niebem nocnem, płynęła zwolna twarz księżyca i uderzała
w małe okno smugą światła, podobną do wstęgi blado-złotej. Plecami oparta o
staroświecką poręcz fotelu, babunia siedziała u skraju smugi księżycowej, która
posrebrzała jej stopy i suknię, głowę pozostawiając w pół zmroku. O parę kroków
za nią, także w pół zmroku, stał przy ścianie zegar stary, dobywając z czarnej szafki,
jak mumię z futerału, oblicze okrągłe i białe. Babunia, ze splecionemi u piersi
rękoma, patrzała na wstęgę blado-złotą, ukośnie spływającą od nieba promiennego
do biednej podłogi z grubych desek, gdy o słuch jej uderzył dźwięk nieco chrapliwy,
jeden tylko, donośny. To zegar wybił godzinę popółnocną. Wnet potem, w bladem
świetle księżycowem i w ciszy głębokiej rozległa się muzyka — poważna, szeroka,
niekiedy tkliwa, jak miłość kochanków, niekiedy dumna, jak tryumf rycerza, —
muzyka poloneza.

Babunia oderwała plecy od wysokiej poręczy fotelu, palec przyłożyła do warg,
które zadrżały. Cyt! To ten sam polonez, którego grała na jej weselu orkiestra
huczna, którego ona tańczyła z Jasiem w sukni ślubnej, z wieńcem mirtowym na
włosach, w sali, napełnionej światłem rzęsistem i tłumem twarzy znanych,
kochanych!...

Zegar gra; słychać w nim trąbki, fleciki, harfy, czasem waltornia uderzy w bas
głęboki, a czasem niespodzianie, melodyę porywa chór dzwonków cichych i,



wydzwoniwszy frazes muzyczny, zwraca ją trąbkom, flecikom i harfom. To kurant
starego zegara — ten sam polonez, którego ona tańczyła z Jasiem na swojem
weselu...

W sali, napełnionej światłem ognistem, młody i raźny, z szerokiem czołem pod
złotemi włosy, z rozkochaniem w błękitnych oczach i z czapeczką kwadratową w
ręku, idzie on ku niej, całej w bieli, spłonionej, szczęśliwej. Stanął przed nią, ręką,
trzymającą czapeczkę, uczynił szeroki gest zapraszający, drugą ujął jej rękę, i
poważnym polonezowym krokiem poszli razem w światło rzęsiste, w tłum twarzy
kochanych, w radość bez skazy, w szczęście bez granic.

Zegar grał, na oczy babuni opadała zasłona wilgotna, lecz, gdy po chwili skupiła
się w kroplę dużą i na blade ręce opadła, oczy rozszerzyły się od zdumienia, trwogi,
a usta zaszeptały nieprzytomnie: »Co to? kto to? o, Boże!« Z ciałem bezwładnem od
zdumienia i trwogi, z głową odgiętą na poręcz fotelu, z ramionami, które podniosły
się i drżące w powietrzu zawisły, babunia patrzała i szeptała: »Co to? kto to? o,
Boże!«

V.

Od nieba promiennego ku biednej podłodze z grubych desek, po ukośnej
wstędze blado-złotej, zstępował poważnym polonezowym krokiem człowiek młody
i raźny, z szerokiem czołem pod złotemi włosy, z rozkochaniem w błękitnem oku, z
czapeczką kwadratową w ręku. Poznała go, patrzała, z ramionami zawieszonemi w
powietrzu! a tymczasem zegar grał i on szedł, od nieba ku jej stopom, aż stanął
przed nią i ręką, trzymającą czapeczkę kwadratową, uczynił szeroki gest
zapraszający. Nie mogła jeszcze uczynić poruszenia najlżejszego; więc on zatopił w
jej oczy spojrzenie, które znała tak dobrze, pamiętała tak głęboko, i z cicha rzekł:
»Pójdź ze mną!«

Wtedy powstała i, zupełnie tak samo, jak na wieczorze weselnym, z pochyloną
głową położyła rękę na jego otwartej dłoni. Zegar grał, a oni, poważnym
polonezowym krokiem, z twarzami ku sobie obróconemi, szli po wstędze blado-
złotej, od biednej podłogi z grubych desek ku niebu promienistemu, coraz wyżej...

Szła lekko, stopami zaledwie dotykając drogi oświetlonej, i długo z pośród
uczuć rozmaitych głos jej wynurzyć się nie mógł, aż przemówiła:

— Jak to dobrze, żeś przyszedł po mnie, Jasiu! Tak długo i ciągle tęskniłam za
tobą.

On odpowiedział:



— Bóg kocha serca wierne i powraca im miłość szczęśliwą.
Uczuła, że tak było, bo fala napowietrzna, kojąca, ciepła, pełna rozkoszy

przeczystej, okryła ich oboje płaszczem rozwieszonym. Tak połączeni, szli dalej,
coraz wyżej, a za nimi ziemia coraz dalsza, na nizinie coraz głębszej, malała, znikała.

Z twarzą, ku jego twarzy obróconą, mówiła:
— Jakiś ty młody, Jasiu! Gdy odchodziłeś, włosy ci bielały i plecy garbiły się

trochę: a teraz jesteś zupełnie takim, jakim byłeś, gdy, siedząc przy moich
krosienkach, po raz pierwszy rzekłeś, że mnie kochasz.

Z uśmiechem wskazał wstęgę blado-złotą, po której szli i rzekł:
— Popatrz!
Spojrzała — jak dziewczyna w strumieniu przejrzała się we wstędze, usłanej z

promieni, — i zobaczyła siebie młodą, wysmukłą, hożą, całą w bieli, z mgłą ślubnego
woalu na włosach kruczych. I nie tylko zobaczyła, ale także uczuła się młodą, hożą,
gibką, ze stopami, zrywającemi się do biegu, z powiekami, wstydliwie opadającemi
na oczy olśnione i zdumione. Płonąc radością i zawstydzeniem, szepnęła:

— Gdzież się podziały lata, które, jak ciężkie pługi, orały mi ciało i duszę?
On, razem z nią pochylony nad zwierciadłem blado-złotem, odbijającem

postacie młode i napowietrznym płaszczem miłości okryte, odpowiedział:
— Bóg kocha ciężko strudzonych i wraca im młodość.
Znajdowali się już bardzo wysoko, wśród gwiazd, których kule ogromne, złote,

rubinowe, szmaragdowe, zakreślały w przestworzach nieskończonych harmonijne
elipsy i koła. Nieskazitelna czystość eteru rozlegała się po tych przestworzach; w
ciszy, pełnej świateł, linii, ruchów zgodnych a swobodnych, mleczne drogi rozwijały
kobierce, gubiące się w nieskończoności; komety świetlne przelatywały, szumiąc
warkoczami, splecionymi z płomieni, jak bory, gdy po ich wierzchołkach szumią
skrzydła orkanów niebieskich. Oboje teraz, młodzi i piękni, okryci płaszczem miłości
szczęśliwej, nie szli już, ale płynęli nad wstęgą blado-złotą, coraz wyżej. Ona ręce
zaplotła mu u szyi, on kibić jej objął ramieniem i z ustami przy jej czole mówi:

— Otwórz serce i pokaż mi je aż do dna. Opowiedz wszystko, skarż się,
oskarżaj. Nim dopłyniemy do celu, złóż w dłonie moje wszystkie brzemiona, które
niosłaś, abym je mógł pokazać tam, jako okup wejścia dla ciebie...

Jeszcze nie skończył, a ona zaczęła już spełniać jego żądanie. Stało się to bez
żadnego udziału jej woli. Poprostu, ufność bezgraniczna przyszła i serce jej na oścież
przed nim otworzyła. Rok po roku, dzień po dniu, od momentu, w którym się
rozstali, aż do tego, w którym przyszedł po nią, z ust jej popłynął różaniec paciorek
ciemnych, po których gdzieniegdzie tylko ślizgały się blade światełka. Z głową,
złożoną na jego piersi, mówiła wszystko, żaliła się, opowiadała i jednego tylko z



żądań spełnić nie mogła: nie oskarżyła nikogo. Bywała opuszczoną i zapominaną,
dusza jej żyła długo w osamotnieniu i chłodzie; ale nikt temu nie winien, nikt!
Wszyscy biedni na ziemi, wszyscy ciężkie brzemiona dźwigają: więc i ona dźwigała
swoje, bo widać tak było potrzeba; a zawsze czuła to i myślała, że małej, w
cierpieniu i winach wszystkim równej, przystoi jej tylko — przebaczać i milczeć.
Więc nawet przed duszą własną nie oskarżała nikogo, a odkąd się z nim rozstała, nie
opowiadała duszy swej przed nikim. Ale teraz, gdy to czyni, czuje, że wraz ze
słowami wychodzą z niej wszystkie gorycze i żale, a natomiast wstępuje taka
lekkość, jakby straciła wszelki pyłek brzemion ziemskich, a w zamian dostała —
skrzydeł.

Znowu zatrzymał ją i, wskazując na szlak promienny, nad którym płynęli, rzekł:
— Popatrz!
Spojrzała i w zwierciedle blado-złotem zobaczyła, że u jej sukni ślubnej wyrosły

skrzydła. Krzyknęła z podziwu, ale nie był to krzyk taki, jakie rozlegają się na ziemi,
bo z ust jej wyszedł akordem muzycznym, wydłużonym w pieśń radosną, która,
lecąc od gwiazdy do gwiazdy, echami zaczepiała każdą i razem z gwiazdami płynęła
w przestworza nieskończone. On zaś rzekł:

— Bóg kocha cierpiących bez skargi i daje im radość bez granic!
Płynęli dalej, w napowietrznym płaszczu miłości szczęśliwej, z lecącą

przestworami pieśnią radości bezgranicznej, coraz wyżej.
Patrząc na niezmąconą pogodę jego oczu, przypomniała sobie chmury ciężkie,

które się niegdyś w nich odbijały, i zapytała:
— Czy jesteś zbawiony?
On zapytaniem wzajemnem odpowiedział:
— Czy pamiętasz, co najwięcej kochałem na ziemi?
— Pamiętam — odrzekła. — Nade mnie, nad siebie i nad wszystko swoje

kochałeś to, co nie było dla ust twych żywnością, ani dla ciała twojego
schronieniem, ani dla głowy twej wieńcem chwały, ani dla piersi twej tarczą obrony.
Przeciwnie, miłość ta była nieszczęściem twojem, chmurami przeglądała się w twych
oczach, i może przez nią — zawsze to sobie myślałam — przedwcześnie opuściłeś
ziemię. Teraz przyobleka cię pogoda niezmącona.

Gdy przestała mówić, odpowiedział:
— Bóg kocha tych, którzy cierpią nie za siebie — i daje im niebo.
Byli już u wrót nieba; głos jego utonął w wybuchającym tu chórze głosów

potężnych.
Po przestworzu rozpościerała się zasłona, nieścigniona okiem, w której

przeźroczach kryształowych płonęły wszystkie dyamenty i rozwijały się wszystkie



kwiaty, jakie były kiedykolwiek w łonach i wykwitały z łon światów wszystkich.
Wznosiły tam arkady wszystkie tęcze i rozwijały się w kobierce wszystkie mgławice,
zorze, jutrzenki, jakiekolwiek zdobiły kiedy wszystkie niebiosa; i, cokolwiek na
globach niezliczonych, wirujących po przestrzeniach bezgranicznych, było
zaczątkiem piękności, wszelka barwa, linia, forma, nosząca w sobie jej pierwiastek,
tu dosięgało pełni swej doskonałej. W tej zasłonie, rozpostartej u wrót niebieskich,
odbijało się wszystko, co tylko było pięknem na światach niezliczonych, ale w
spotęgowaniu, tak niepojętem dla istoty ziemskiej, jak są dla niej niepojętemi:
Wszechmoc i Bezmiar.

U bezmiaru zaś piękności, z którego była utkaną zasłona niebieska, grał bezmiar
tonów. Gwiazdy, w wiekuistych podróżach swych tu przybywające, obracały się na
swych osiach z graniem zgodnem i łagodnem, komety przelatujące ziały pieśnią
materyi, topiącej się w ogniu, eter dzwonił po kryształach, a morza, puszcze,
otchłanie bezdenne, skrzydła niezliczone, wszystkie płomienie, gorejące na
wszystkich światach, szumiały chórem gam, przebiegających wszechświat od krańca
do krańca.

Lecz w tym hymnie ogromów pełno też było — o, dziwo! — głosów bardzo
drobnych. Wyglądało to tak, jak szczebioty ptactwa malutkiego, szmery robaczków,
pełzających w trawach, szelesty, z jakimi kiełki roślinne dobywają się z ziarn
pękających, kwilenie w kolebkach, łkania w cichych nocach... muzyka gwiazd,
komet, eteru, mórz, puszcz, skrzydeł i płomieni — nie zagłuszała wcale tych głosów
maluczkich: owszem, osiewały ją one, jak ziarnka maku rolę bezbrzeżną, wyraźne,
równe jej i — równie słuchane.

Kobieta w sukni ślubnej, ze skrzydłami u ramion, z rękoma, zarzuconemi na
szyję najdroższą, stała u zasłony, okrywającej wrota niebieskie i — słuchała. W
zachwyceniu i podziwie słuchała muzyki potęg, lecz najsilniej słuch jej wabiły głosy
malutkie. Pośród nich żyła, z pośród nich tu przyszła.

— Czy słyszysz, Jasiu? To w pierwszym dnia brzasku szary wróbel odzywa się
pod dachem, a ten szmer cichy wydaje boża krówka, gdy z jednego źdźbła trawy
przesuwa się na inne. Z takim szelestem kłos zboża, przez wiatr dotknięty, kłania się
kłosom innym... a to westchnienie... o, jakże mi znane! to Zygmuś, po pracy znojnej,
z głową bezsenną, przewraca się na pościeli i wzdycha. Czy słyszysz, Jasiu?

Wtem, wśród ziarn maku, rozsianych po roli bezbrzeżnej, jedno jeszcze
zawołało ku niebu. Była to muzyczka drobna, złożona z trąbek, flecików i
dzwonków. Kędyś, na nizinie, stary zegar z kurantami grał...

— Czy słyszysz, Jasiu?
Słuchał. Z ziemi, z pod dachu, rzuconego pomiędzy tysiące dachów, dobywała



się muzyczka drobna, lecz poważna i szeroka, niekiedy tkliwa, jak miłość
kochanków, niekiedy dumna jak tryumf rycerza — muzyka poloneza. Słuchał — i
niebieską pogodę jego oczu powlekać zaczęła łza.

Strwożona zapytała:
— Czy zbawieni płaczą?
On odpowiedział:
— Są na ziemi takie opary, które wzbijają się łzami do oczu nawet —

zbawionych.
Wtem z roju głosów malutkich, usiewających potężny chór ogromów, dobył się

jeden jeszcze; był to wyraźny żałosny płacz dziecka.
— Tadzio płacze!
Przestała słyszeć gwiazdy i morza; słuchała płaczu dziecka.
— Czy słyszysz, Jasiu? Tadzio płacze... Biedactwo bardzo chore i jest tam przy

nim kobieta z zimnemi oczyma, która szelestem sukni jedwabnej budzi go ze snu.
Coraz mocniej płacze... Ja jedna uciszać, pocieszać go umiem. Ach, jak płacze! Czy
słyszysz, Jasiu?

Nie słyszał. Z głową, pochyloną ku nizinie odległej, wsłuchiwał się w kurant
zegaru, śpiewający o tem, co najwięcej kochał na ziemi, co nie było dla ust jego
żywnością, ani dla ciała schronieniem, ani dla głowy wieńcem chwały, ani dla piersi
puklerzem obrony — lecz tylko dla serca miłością i bólem bez granic.

W pobliżu zaś zegara, grającego kuranta, rozlegał się wciąż płacz dziecka, coraz
głośniejszy, zmieszany z wołaniem coraz żałośniejszem:

— Babuniu! babuniu!
Kobieta od wrót nieba krzyknęła ku ziemi:
— Idę, kocię najdroższe! idę, lecę!
Zleciała ze wstęgi blado-złotej i z pośród gwiazd grających, zpod zasłony,

utkanej z bezmiaru piękna spadła, w próżnię ciemną, głuchą, bezdenną.

VI.

Od dość już dawna, kędyś na niebie, tarcza księżyca zsunęła się z widnokręgu i
pociągnęła za sobą wszystkie swoje światła; poszła też z niemi za światy wstęga
blado-złota, która przez okno pokoiku babuni spływała od nieba promiennego do
biednej podłogi z grubych desek. Teraz okno to kwadratową płachtą szarą
przerzynało ciemność czarną. Babunia obudziła się w czarnej ciemności i w ciszy
głuchej. Tylko stary zegar nad jej głową tętniał miarowo: tak-tak!, tak-tak! a z dołu



zpod podłogi dochodził płacz dziecka głośny, żałosny.
Oczy babuni pełne jeszcze były świateł niebieskich i rysów oblicza najdroższego;

w uszach jej brzmiała muzyka gwiazd coraz dalsza, konająca, twarz oblał strumień
łez. Ale z twarzą w łzach stanęła wyprostowana, szepcąc:

— Tadzio płacze!
Drżącemi rękoma zapaliła lampę, w której świetle oblicze zegara spojrzało na

nią z góry i wskaźnikami, szeroko rozstawionymi, objawiło zdziwienie niezmierne.
— Wróciłaś? Jak to! Od wrót nieba wróciłaś?
Zatrzęsła głową.
Ale na rozmowę z przyjacielem starym czasu nie miała; już zstępowała ze

wschodów prędko, śpiesznie, aż znalazła się w pokoju chorych dzieci.
Wandeczka cicho leżała w pościeli, lecz Tadzio bardzo płakał. Babunia, z głową

podniesioną, przebiła się do niego przez gromadkę niewiast, naradzających się i
strwożonych. Teraz pomiędzy nim a nią nikt stawać nie może. Ona dla niego wróciła
od wrót nieba.

— Kocię najdroższe!
— Babuniu!
Chociaż miał lat kilka, był wątłym, lekkim, i babunia, dźwignąwszy go w

ramionach, nosić zaczęła w słabem świetle lampy nocnej, pośród cieni, które od
sprzętów padały na ściany. Chodząc, głosem drżącym, czasem aż dygocącym, nuciła
stary kurant zegara.

Płacz dziecka ustawał, zmieniał się w ciche chlipanie; twarz drobna, rozpalona
gorączką, miłośnie tuliła się do ramienia najdroższego, aż głosik spłakany przemówił:

— Babuniu, wielse!
— Wiersze, kocię najdroższe! chcesz wierszy? dobrze, zaraz będą!
Wśród długich cieni, które od sprzętów padały na ściany, w słabem świetle

lampy nocnej, nosząc go w ramionach, posuwistym, polonezowym krokiem, to w
jedną stronę, to w drugą, na nutę starego kuranta trochę śpiewać, a trochę mówić
zaczęła:

— Dwór pod lipą stoi biały,
Pod Piastowym dębem chata...

A on, który znał to już dobrze, razem z nią mówił dalej:

— Nad nią bocian gniazdko splata,
A w niej zije lud zuchwali.
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