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L.

W sukni czarnej, w bialym czepku na siwych wlosach siedziala w pokoju
chorych wnukow 1 przy $wietle matej lampy robila ponczoszke. Synowa, po paru
nocach, spedzonych nad 16zeczkami malenstw, spala w pokoju najodleglejszym; w
sasiednim syn pilnie pracowal przy biurku. Za oknami ulica ustronna milczala
grobowo, bo wieczor byt juz pdzny. Chore dzieci spaly, babunia dumata. Pre¢dko,
predko obracala druty ponczoszki w palcach zéttawych, na ktore padato $wiatlo
lampy; twarz, osloniong cieniem, jak woalem, pochylala nad robota i dumata.

Co sig stalo biednym malenstwom, ze tak nagle zachorowaly? Lekarz, przyjaciel
domu, gdy je ogladal, miat ming strapiona. O, Boze! Dzieci, to szklo kruche, to
lekkie listki jesienne; lada co moze je skruszy¢ i zdmuchnaé¢! O, Boze! Smutno na
ziemi. Kazde dobro niepewne, kazdy skarb nietrwaly; dzi$ jest, jutro moze juz nie
by¢; rzadki dzien bez wspomnien zalosnych lub przewidywan trwoznych. Powiadaja
ludzie, ze wspomnienia sa klejnotami, zgromadzonemi na por¢ ubdstwa. Moze inni
tak czuja, ona nie. Dla niej wspomnienie — to obrazy kochane, oprawione w 1zy, a
dlatego w Izy, Ze moze patrze¢ na nie oczyma suchemi.

Ale, co im si¢ stalo, co im jest, tym kocigtom drogim? Na Wandeczke lekarz
weselej troche spogladal, ale Tadzio zaniepokoit go widocznie. Bo tez chlopczyna
ten nie jest wcale dzieckiem zwyklem, a dzieci niezwykle... o, Boze!...

W domu 1 za domem cisza glgboka ijeden tylko jest w niej odglos: w sasiednim
pokoju pidro skrzypi po papierze, rowno i ciagle. Niekiedy tez chore dzecko
zaszele$ci w poscidice 1z cicha zastgka; wtedy babunia podnosi glowg 1, pochylona
ku 16zeczkom, wshluchana, oczekujaca, tak wyglada, jakby na pierwsze kiwnigcie
palcem tej mary, ktéra zwie sig¢ nieszczgsciem, gotowa byla biedz, lecie¢, ostaniac,
broni¢... Ale dzeci $pia ciagle. Moze to by¢ sen sztuczny, przywolany przez tg
miksturg, ktora we flaszce stoi na stoliku 1 sztywna recepta sterczy pod $wiatlem
lampy. Flaszka z recepta w $wietle lampy przystonionej ma w sobie co$ ponurego.
Ponuro$¢ plynie z ciszy grobowej, ktora dom napelia, z dlugich cieni, ktére od
sprzgtow padaja na $ciany, z nierownych oddechow chorych dzeci, z rownego
ciaglego skrzypienia pidra po papierze w pokoju sasiednim.

Jak on pracuje, ten wysoki, barczysty czZlowiek, o poocy schylony jeszcze nad
biurkiem! Babunia widzi przez drzwi wpdt otwarte plecy jego przygarbione, glowe, z
siwiejacymi wlosami, profil surowy, z gorycza na ustach 1 siecia zmarszczek na czole.
Z postawy i rysow ten syn podobny do ojca, ale nie z charakteru. Jas byt wesoty,
otwarty, odwazny, miat dlon wiecznie rozwarta przed ludzmi, a dla niej — cho¢ juz
siwieli oboje — serce kochanka. Zygmus jest skrytym, ostroznym i ostrym — nawet



dla matki. Ona go nie potepia za to, o, nie! Gdziez tam! Wie doskonale, ze szorstka
reka zycia zmigla w ten sposob duszg jej syna, znuzyla ja 1 zaprawila gorycza. Jas
takze cierpial wiele, ale w sposdb inny. Babunia umie rozréznia¢ gatunki cierpien:
tyle ich widziala! Nieszczgsciem Zygmusia jest to, ze zyje w momencie twardym dla
zycia. Bole skrywane zastaly mu, jak kamienie, dno duszy; reszty dokonala praca
znojna, z nagroda zbyt szczupla. Babunia uniewinnia syna, bo siwa jej glowa pod
bialym czepkiem mysli wigcej 1 rozumie glebiej, niz si¢ to zdaje otaczajacym.
Niemniej przyzna¢ si¢ musi przed sama soba, ze troche leka si¢ Zygmusia. Nie
dlatego, aby wyrzadzi jej kiedy jaka krzywdg, albo dotkliwa obrazg; owszem, nie
uchybia nigdy ceremonialowi uszanowania synowskiego. Ale ona wie, ze ten
ceremoniat to forma, z ktorej mios¢ uciekla. Byla kiedys! Widuje ja 1 teraz na
obrazach, oprawionych w 1zy, ale mnaczej juz nigdy, oddawna. Przytem natura jej
migkka 1 wrazliwa cofa si¢ z trwoga przed glosem ostrym, gestem szorstkim,
wejrzeniem chmurnem. Staro$¢ uczynila ja nieSmialy 1 wciaz szepce do ucha: »Nie
dokuczaj, nie nasuwaj si¢ na oczy, nie przyczyniaj nkomu cigzaru lub wigzow«!
Wigc z jednej strony ceruje i lata swoja odziez a z drugiej usuwa si¢ w kacik
najglebszy zycia domowego. Pomimo to jeszcze czuje, Zze zawadza. Synowa,
kobieta uczciwa, lecz oschla i wiecznie stroskana, wolalaby mie¢ w domu siostre
swoja, nizeli matk¢ meza; usuwa tez ja od dzieci, moze zazdrosna o ich serca. I ma
prawo to czyni¢, ma prawo! Jest im najblizsza, one do niej naleza. Nawet pokoik
pod dachem przydalby si¢ bardzo dla wnuczki najstarszej, juz podrastajacej.
Stowami nikt jej nic nie wyrzuca; lecz zdarzaja si¢ spojrzenia, gesty, rownie wyrazne,
jak slowa: a jej i1 tego nie potrzeba, aby rozumiala, ze jest u tego wozu piatem
kolem, w tej ksigdze karta zzolkla, z pismem zbladlem, ktérej nikt juz czyta¢ nie
chce. Wige 1 nie upomina si¢ o to nigdy. Cokolwiek czuje 1 mysli, nie zwierza tego
przed nikim; wszyscy tez mniemaja, Ze lata zgasily w niej do szczgtu wszystek ogien i
wszystko §wiatlo. Otrzymuje z laski syna to, czego jej jeszcze potrzeba: kat cieply,
pozywienie, odziez; gdyby wystepowala z pretensyami innemi, bylaby wprost
$Smieszna. To tez nie wystepuje; lecz niekiedy bardzo wyraznie czuje w sobie jeszcze
dusze ludzka, duszg kobieca, ktorej rosot nasycic, ani piec cieply rozgrza¢ nie moze,
ktéra tez kurczy si¢ 1 napehia smutkiem od glodu 1 chlodu, nieznanego cialu. Ciato
syte, dusza glodna; ale babunia jest rozsadna i1 uczucie osamotnienia glgbokiego
kryje przed ludzmi, jak zbrodnig. Tylko czgsto, z glowa schylona 1 rekoma
splecionemi dokofa opadiej na kolana ponczoszki, odmawia diugi rézaniec imion
drogich, umilktych na wieki: a wtedy, to wszystko, co napelnia jej duszg, szczelnie
zamknigta, wylewa si¢ przez oczy kroplami, pelnemi obrazéw. Na tych obrazach
jasnieja, usmiechaja si¢, po imieniu ja nazywaja oblicza pogaste na wieki, drogie, a



wsrdd nich najcze$ciej, najnatarczywiej, najrzewniej, jedno — najdrozsze.

Jednak, w tej chwili, wszystko, co od lat wielu bylo jej samotnoscia serdeczna,
tesknota, zalem, nazywa urojeniami pustemi i grzesznemi. Gorzko wyrzuca sobie, ze
mogla smuci€ sig, albo pragna¢ czegokolwiek, wtedy, gdy dzieci byly zdrowe. Jakze
byla samolubng i marna! Pragna¢ czegokolwiek, cierpie¢, gdy te drogie kocigta sa
zdrowe 1 wesole — to zZos$¢ 1 glipota! Teraz dopiero oko w oko spoglada
nieszczg$ciu prawdziwemu. O zycie obojga drzy zardwno, lecz musi przyznac sig
przed Bogiem i soba, Ze... no, c6z robi¢! grzeszna jest, lecz z pomiedzy wnukow, z
pomiedzy wszystkich istot zyjacych, najwigcej kocha — Tadzia: to z posrod kociat
koci¢ najdrozsze. Dziwnie podobny do nieboszczyka Jasia: to samo czolo biale i
otwarte, te same oczy blkkitne, jak niebo. I ono jedno z rodzny Ignie do niej
serdecznie, na jej widok biegnie, rozwierajac ramiona, jak ptasze skrzydla; spedza
tez z nig czgsto szare godziny zimowe...

II.

Bo w zimowe wieczory babunia przesiaduje najczesciej] w pokoiku swoim i
odmawia rézaniec imion drogich, umilktych w $§mierci lub w oddaleniu; wspomina, a
tymczasem szara godzina coraz ciemnieje, ciemnieje, az pokoik na gorze z jednem
oknem napehia si¢ grubym zmrokiem. Wtedy zaczyna stawac si¢ wkolo niej rzecz
szczegdlna. W grubym zmroku zaczynaja powstawac formy bialawe lub czarne,
zrazu jedna, potem kilka, kilkanascie, coraz wigcej. Babunia jednak ani leka sig, ani
dziwi, bo wie oddawna, ze sa to widma rozsianych po $wiecie grobowcow, ktore w
ciemnosci ciszy przybywaja do niej, mnoza sig i staja tak licznemi, jakby kto je tu
nasial pelna garécia. Dokola fotelu, na ktérym siedz, posrodku pokoju, we
wszystkich jego katach, bieleja w szarym zmroku widma grobowcow, wyzsze,
nizsze, posrod ktorych krzyze czarne rozstawione ramionami zmrok ten przerzynaja.
A wsrod tych form biatawych 1 czarnych przeszio$¢ lata na cichych skrzydlach i..
szepce — szepce imiona zdrobniale, stowa serdeczne, rozmowy poufne: wszystko,
co serce mialo, utracito, a pamig¢ podjela dla przechowania do$miertnego. Szara
godzina, pelna bialawych i czarnych widm grobowcow 1 krzyzy, napelnia si¢ jeszcze
szeptem, w ktory babunia wsluichuje sig¢ pilnie, gdy z oczu jej na sukni¢ czarng pada
tyle kropli goracych, ile siow dokola jej bialego czepca wyszeptuje przesziosé.

Wtem — skrzyp! drzwi otwieraja si¢ powoli i glosik dziecinny zapytuje:

— Czy babunia $pi?

— Nie $pig, kocig najdrozsze, nie $pi¢! a co tam takiego?



— Nic, ja tak sobie... psysedlem do babuni.. — I juz jest na jej kolanach.
Zapalilaby lampg, ale tak mocno oplott ja ramionami, Zze poruszy¢ si¢ jej nie daje. Po
co lampa? I pociemku mozna calowa¢ babunig to w jeden policzek, to w drugi,
przygladza¢ jej wlosy nad czotem i glosikiem cieniutkim prosic:

— Babuniu, wielse!

Bo byla to namigtnos$¢ tego malca: uczy¢ si¢ z ust babuni wszystkiego, co tylko
ona sama na pami¢¢ umiata.

Wigc rozpoczyna sig duet:

— A czy znasz ty, bracie mtody,
Twoje ziemie, twoje wody ?

— A czy znasz ty, bracie mtody,
Twoje ziemie, twoje wody ?

Za jej glosem tagodnym srebrny glosik dziecinny powtarza rymy, strofy. Widma
grobowcow 1 krzyzy mikaja; od dwu twarzy, ku sobie przyblizonych, bije w gruba,
szara godzing tuna zachwycenia...

I1.

Cyt! poruszyt sig, jeknal, w pot swietle rozlegt si¢ szept $§wiszczacy: pic!...
goraczka. Babunia porwala si¢ z krzesla i tak lekko, jakby miala nogi
dwudziestoletnie, przybiegla do malego t67Zka. Szklanka z napojem, przylozona do
ust otwierajacych si¢, jak dziobek ptaszgey, kilkka slow, zamienionych
pieszczothwemi glosami — dziecko spalo znowu. Spalo, lecz niespokojnie, z
oddechem przyspieszonym, z drganiami bolu na tem drobnem czole, ktére bylo tak
uderzajaco podobnem do czola nieboszczyka Jasia. Pochylona, z oczyma
wlepionemi w dziecko chore, z r¢koma bielejacemi, jak oplatki na sukni czarnej,
babunia mysla wolala coraz blagalniej: Boze! Boze! Boze! — Nic nad to jedno imi¢
mys$la wymowi¢ nie mogla, lecz wlala w nie wszystkie sity, caly wzlot, cale
naprgzenie serca strwozonego. Wigc nie spostrzegla, ze do pokoju weszly dwie
kobiety 1 przy niej stangly. Jedna z nich szeptala:

— Niech mama juz spa¢ idzie. Adelka przyszla i bedzie czuwa¢ nad dzie¢mi do
rana.

Adelka, siostra synowej, podstarzala panna, w jedwabnej sukni, z chlodnem
oczyma 1 zacigtemi usty... W sercu babuni zawrzalo. Dlaczego ma ustepowac przed



Adelka? Matka, to co innego, ale ta... prawie obca! Jedwabna suknig przy samej
glowce dziecka szelesci, zbudzi¢ je moze, a potem sama zasna¢ gotowa, bo serce
jej nie bedzie pewno miotem takim, przy ktérego stukanmu spa¢ niepodobna.
Wyprostowala si¢, spojrzala na synowa oczyma, w ktorych przemknal blysk
dwudziestoletni, i cichym szeptem zaczela:

— Moja Julcu...

Ale chuda kobieta, ze znuzona twarza, wpadia jej w mowe:

— Moja mamo, niech si¢ juz mama nie sprzecza! Kiedy takie nieszczgécie w
domu, nie trzeba przynajmniej robi¢ ambarasu.

Robi¢ ambaras! Bylo to jej staranie wieczne 1 gorliwe, aby nie robi¢ nikomu
ambarasu. Oczy zgasly, plecy si¢ przygarbily: miala odejs¢. Ale Adelka, idac przez
pokdj, jak wiatr zaszeleScila suknia. Jest-ze sens wklada¢ suknie jedwabne do
czuwania nad choremi dzie¢mi! Splotla r¢ce jak do modlitwy:

— Moja Julciu, moze pozwolisz, abym te jedng noc przesiedziata przy nich...

Tu jednak wtracila si¢ juz Adelka:

— Rozchoruje si¢ pani od niespania i zrobi w domu druga jeszcze biedg!

A synowa dodafa:

— Trzeba, moja mamo, o wieku swoim pamigtac!

Niechze ja Bog broni, aby miala domowi temu robi¢ bied¢ jakakolwiek! O
wieku swoim tez pamigta. Ma si¢ rozumie¢! Jakze moglaby cho¢ na chwile
zapomnie¢ o tem, o czem wszystko co chwila jej przypomina?

Odeszta. Tylko co biegla do 16zka chorego wnuka tak lekko, jakby miala lat
dwadziescia, a teraz, gdy przechodzi przez pokoj syna, wciaz nad biurkiem
pochylonego, stopy jej zaledwie wloka si¢ po ziemi, bol krzyza dolega i glowa
smutna, cigzka, o tem tylko mysh, jak zdota przeby¢ t¢ noc nieskonczona, zdala od
chorych kociat, zwlaszcza od Tadza. Nie wiedzie¢, jak mu jest i co si¢ z nim dzieje,
— to meczarnia. Wie, ze noc glicha przejdzie jej w bezsennosci, napelione;
trwoga: wigc kibi¢ watla pochyla sig, przygarbia, przybiera pozor starosci
niedoleznej. Przytem obuwie, plytkie 1 znoszone, co chwila uderza o podloge ze
Smiesznym odglosem: klap! klap! Jest w tym odglosie smutny komizm rzeczy
zaniedbanych 1 zniszczonych. Ale wkrotce miesza sig¢ z nim szept przy biurku:

— Mamo! mamo!

Co sig stalo? Zygmus$ przeméwit do niej! Od lat wielu nie zdarza si¢ to prawie
nigdy. Dawniej probowala o tej porze zbliza¢ si¢ do pracujacego, poglaska¢ go po
wlosach, przypomnie¢ potrzebg spoczynku. Ale spostrzegla, ze mu przeszkadza, ze
pocatlunek reki, ktorym odplaca jej nieSmiala czulo$¢, jest roztargniony lub
zniecierpliwiony: wigc nabrala przyzwyczajenia przesuwac si¢ za jego plecami, z



cicho$cia cienia. Teraz on sam ja zawotal. Zdziwiona, zblizyla si¢ natychmiast.

— A co, Zygmusiu?

Prostujac grzbiet st¢zaly od pochylenia i patrzac na nia zpod powiek znuzonych,
powiedzial, ze miat potrzebe zajrze¢ dz$ na strych, dawno niezwiedzany przez
nikogo, 1 niespodziewanie znalazl tam w kacie najciemniejszym zegar, o ktorym
WSzyscy zapomnieli.

— Ten zegar z kurantami, co to, — pamigta mama? — stal w pokoju ojca.

Az rece splotla u piersi, tak zdziwila sig 1 ucieszyla.

— M¢j Zygmusiu! Zegar z kurantami! Alez pamigtam! jakZze moglabym nie
pamigta¢! Na strychu, w ciemnym kacie... ot, m6j Boze! a dawniej... Nie $mialam
nigdy zapyta¢ si¢ o niego. Az si¢ znalaz! Czy zostat tam, Zygmusiu, w ciemnym
kacie? Czy bede mogla jutro p6j$¢ na strych, do tego kata... zobaczy¢?

Mowila o zegarze, jak o czlowieku, wargami drzacemi.

— Myslalem, ze widok tego grata sprawi mamie przyjemnos$¢, wigc sam, ze
strozem, zaniostem go do pokoju mamy. Stoi tam przy $cianie. Klucz do nakrgcania
na szafce. Zardzewial trochg.

Zapragnela podzigkowaé, glowe syna, ktory pomyslal o sprawienu jej
przyjemnos$ci, ramieniem ogarnaC; ale ta glowa byla juz pochylona nad arkuszem
papieru, a reka zatapiata piéro w katamarzu.

— Tak pézno, Zygmusiu... zdrowie stracisz— szepnela.

Piszac juz i nie podnoszac oczu, odpowiedziak:

— Co6z robi¢, moja mamo? Tak trzeba!

Oddalita si¢, myslac: to prawda! tak trzeba! Uczciwy jest, ma obowiazki
cigzkie, czyni im zado$¢ wytrwale, twardo. Tylko w potrzebach cigzkich i w pracy
twardej serce jego oci¢zato 1 stwardnialo. Nie zaniklo przeciez. Pamigtat stary zegar,
na widok jego pomyslal o matce. Miat serce, tylko na rozczulanie si¢ czasu nie mial.
Zycie jest takiem: przyciska serca glizami cigzkiemi, az skurcza sie, a czasem i
skrusza. Szkoda serc, bo sa to jedyne niefalszywe brylanty §wiata. C6z, kiedy tak
trzeba!

Znowu raznie, lekko wstepowala na ciemne wschodki. Pilno jej bylo powita¢
przyjaciela starego, Swiadka czasOw przeminionych, ktory posiadal nietylko oblicze,
ale 1 glos. Miala takie uczucie, jakby si¢ dowiedziala o powrocie jednego z tych,
ktérzy  odeszl. Kto§ kochany zmartwychwstal — Biegla  powiedzie¢
zmartwychwstalemu: jak si¢ masz? czy pamigtasz?

IV.



Miat juz chyba lat ze sto i niegdy$ czasy wielkiej $wietnosci. Byl lubiony,
ogladany, podziwiany, w porach wiasciwych starannie pobudzany do zycia i Spiewu,
az przyszedt czas, ze wsunigto go w kat ciemny; zniknat ze §wiata 1 umilkl, jak sig
zdawalo, na wieki. Teraz, nagle, wydobyto go z wigzienia, w ktorem uptynely mu
dlugie lata.

Byla to najprzod szatka hebanowa, dos¢ wysoka, wazka, z bronzowemi
ozdobami na powierzchni czarnej i z okraglym otworem u gory. Przez ten otwor, w
obwodce bronzowej, wygladato oblicze zegara okragle, Zzoftawe, z dwunastu
znakami rzymskimi dokota 1 dwiema dlugiemi liniami wskaznikow. W §wietle lampy
ukazywaly si¢ wyraznie $lady zaniedbania, ktoremu ulegt szczerby na drzewie, rdza
na bronzie; ale pyt otarto juz zen starannie 1 klucz do nakrgcania zlozono na szczycie
szafki.

Babunia stala o dwa kroki przed starym zegarem, z glowa, w bialym czepku,
nieco podniesiona, z wyrazem zadziwienia we wzniesionych oczach. Zwiedle jej
powieki mrugaly predko; na czole wysokiem sie¢ drobnych zmarszczek poglebita sig
i kolysala, jak fala wodna. Potem cienkie wargi poruszaé¢ si¢ tez zaczely; cos
zaszeptala 1 glowa wstrzasngla tak, jakby méwila: »Jak si¢ masz? Pamigtam!
pamigtam! czy pamigtasz?« Ale nie przyblizyla si¢ jeszcze i ciagle z podniesiona
glowa patrzala.

Zegar wzajemnie patrzal na nig z gory przez okragly otwér z bronzowa ramka.
Linie wskaznikow, czarne na tle zottawem, szeroko rozwarte, nadawaly mu wyraz
powitania i, jak ramiona rozpostarte do uscisku, mowily: »Jak si¢ masz? Zbliz sig! |
ja pamigtam! a jakze! pamigtam!«

Kilka minut uptynglo. Dwa stare oblicza, kobiety i zegara, jedno z dotu, drugie z
gory, patrzaly na siebie bez szmeru i ruchu, w §wietle malej lampy u 16zka okrytego
posciela szczupla, z krucyfiksem na $cianie.

Po kiku dopiero minutach babunia, znowu z pospiechem dwudzestoletnim,
przystawila stotek do szafki i, stangwszy na nim, zaczela oglada¢ zegar zblizka 1 ze
stron wszystkich. Caly, calutenki, z wierzchu. Ciekawos¢, jak tam jest wewnatrz.
Mozna sig¢ o tem przekona¢ po nakrgceniu. Niegdy$ nakreca¢ go umiala; potrafi i
teraz. Zna go, odkad zyje. Stal w pokoju jej ojca, potem meza. W dziecinstwie jej
wybijat godziny zabaw i1 nauk, w wieku dojrzalym — szczgsécia 1 smutku; wybit tg
godzing straszliwa, w ktdrej odszedt ja na zawsze jej Jas najdrozszy. Grywat piesni,
nie pamigtala juz jakie, lecz ktére co godzina rozlegaly si¢ po domu, zaprawiajac
melodya cisze nocne, rozmowy gwarne, szepty poufhe. Zapragne¢la teraz tych piesni,
jak mowy przeszlo$ci zmartwychwstajacej. Aby je od zegara otrzymac, trzeba go
bylo w pewien szczegdny sposob nakrecic. W zwykly sposob juz to uczynila i — o



dziwo! — bez zwloki najmniejszej, oblicze nieme przez lat wiele zagadalo szmerem,
troche ochryplym, lecz doskonale miarowym: tak, tak! tak, tak!

Juz stary zegar nietylko patrzal, ale i mowit. Gdybyz zaspiewat jeszcze!

Z kluczem w r¢ku zaczela oglada¢ powierzchni¢ zegara, — przypominac sobie,
probowaé. Przykladata do punktow roznych klucz i palce, naciskala, otwierala,
przesuwala, majstrowala, z takiem natezeniem uwagi 1 checi, ze zmarszczki czola
zbiegly si¢ pomigdzy brwiami w jedna gruba faldg, wargi wydely sig, oczy piwne
nabraly ognikéw Zotych. A oko w oko z ta twarza kobieca, pomarszczong i
skupiona, oblicze zegara, okragle 1 zOlttawe, przybieralo wyraz wesolosci
zartobliwej, bo $wiatlo lampy igralo po niem blyskami migothwemi, od ktérych tez
stare bronzy na szafce zapalaly si¢ gdzieniegdzie iskra swawolna.

Nakoniec! pod palcami babuni co$ zgrzytnelo, wysungto sig, zasunglo... Zegar i
wewnatrz caly, niezepsuty: bedzie grat kuranty! Bedzie, lecz nie natychmiast. Grywal
zazwyczaj przy wybjaniu godzin, kwadrans jeszcze zaczeka¢ wypadnie. Zaczeka w
ciemnosci, bo nie potrzeba nadaremnie zuzywac nafty — ioczy lepiej odpoczna bez
Swiatla.

Wygodnie usiadla w starym fotelu, zgasila lampg 1 — zadziwila si¢ przyjemnie.
Mniemala, ze pokdj napehi ciemno$¢ gruba, tymczasem stanal on caly w $wietle
przeslicznem. Kedys, pod niebem nocnem, plynela zwolna twarz ksigzyca i1 uderzala
w male okno smuga $wiatta, podobna do wstegi blado-Zotej. Plecami oparta o
staroswiecka porgcz fotelu, babunia siedziala u skraju smugi ksiezycowej, ktora
posrebrzala jej stopy i suknig, glowe pozostawiajac w pot zmroku. O parg krokéw
7a nig, takze w pot zmroku, stat przy Scianie zegar stary, dobywajac z czarnej szafki,
jak mumi¢ z futeralu, oblicze okragle i biale. Babunia, ze splecionemi u piersi
rekoma, patrzala na wstege blado-zota, ukosnie splywajaca od nieba promiennego
do biednej podiogi z grubych desek, gdy o stuch jej uderzyt dzwigk nieco chrapliwy,
jeden tylko, donosny. To zegar wybit godzing popoéinocna. Wnet potem, w bladem
swietle ksigzycowem i w ciszy glebokiej rozlegla si¢ muzyka — powazna, szeroka,
niekiedy tkliwa, jak mio§¢ kochankow, niekiedy dumna, jak tryumf rycerza, —
muzyka poloneza.

Babunia oderwala plecy od wysokiej poreczy fotelu, palec przylozyla do warg,
ktore zadrzaly. Cyt! To ten sam polonez, ktorego grala na jej weselu orkiestra
huczna, ktorego ona tanczyla z Jasiem w sukni §lubnej, z wiencem mirtowym na
wlosach, w sali, napehionej S$wiatlem rzgsistem 1 thimem twarzy znanych,
kochanych!...

Zegar gra; slycha¢ w nim trabki, fleciki, harfy, czasem waltornia uderzy w bas
gleboki, a czasem niespodzianie, melodye porywa chor dzwonkéw cichych i,



wydzwoniwszy frazes muzyczny, zwraca ja trabkom, fleckkom i harfom. To kurant
starego zegara — ten sam polonez, ktdrego ona tanczyla z Jasiem na swojem
weselu...

W sali, napelionej swiatlem ognistem, mlody 1 razny, z szerokiem czotem pod
Ziotemi wlosy, z rozkochaniem w blekitnych oczach i z czapeczka kwadratowa w
reku, idzie on ku niej, calej w bieli, splonionej, szczgsliwej. Stanat przed nia, reka,
trzymajaca czapeczkg, uczynit szeroki gest zapraszajacy, druga ujal jej reke, i
powaznym polonezowym krokiem poszli razem w $wiatlo rzgsiste, w thum twarzy
kochanych, w rados$¢ bez skazy, w szcze$cie bez granic.

Zegar gral, na oczy babuni opadala zastona wilgotna, lecz, gdy po chwili skupila
si¢ w kroplg duza i na blade rece opadla, oczy rozszerzyly si¢ od zdumienia, trwogi,
a usta zaszeptaly nieprzytomnie: »Co to? kto to? o, Boze!« Z cialem bezwladnem od
zdumienia 1 trwogi, z glowa odgigta na porgcz fotelu, z ramionami, ktdre podniosly
si¢ 1 drzace w powietrzu zawisly, babunia patrzala 1 szeptala: »Co to? kto to? o,
Boze!«

V.

Od nieba promiennego ku biednej podlodze z grubych desek, po ukosnej
wstedze blado-Zlotej, zstgpowal powaznym polonezowym krokiem czowiek miody
1 razny, z szerokiem czolem pod zotemi wiosy, z rozkochaniem w blekitnem oku, z
czapeczka kwadratowa w reku. Poznala go, patrzala, z ramionami zawieszonemi w
powietrzu! a tymczasem zegar grat i on szedl, od nieba ku jej stopom, az stanal
przed nia 1 rgka, trzymajaca czapeczke kwadratowa, uczynit szeroki gest
zapraszajacy. Nie mogla jeszcze uczyni¢ poruszenia najlzejszego; wigc on zatop#t w
jej oczy spojrzenie, ktore znala tak dobrze, pamigtala tak gleboko, i z cicha rzekk
»P0jdz ze mna!«

Wtedy powstala i, zupehie tak samo, jak na wieczorze weselnym, z pochylona
glowa polozyla r¢ke na jego otwartej dlon. Zegar gral, a oni, powaznym
polonezowym krokiem, z twarzami ku sobie obrdconemi, szli po wstedze blado-
Zlotej, od biednej podlogi z grubych desek ku niebu promienistemu, coraz wyzej...

Szta lekko, stopami zaledwie dotykajac drogi oswietlonej, 1 dlugo z posrod
uczu¢ rozmaitych glos jej wynurzy¢ si¢ nie mogh, az przemowila:

— Jak to dobrze, ze$ przyszedt po mnie, Jasiu! Tak dlugo i ciagle tesknitam za
toba.

On odpowiedziat:



— Bog kocha serca wierne i powraca im mito$¢ szczgsliwa.

Uczula, Zze tak bylo, bo fala napowietrzna, kojaca, ciepla, pelna rozkoszy
przeczystej, okryla ich oboje plaszczem rozwieszonym. Tak polaczeni, szl dalej,
coraz wyzej, a za nimi ziemia coraz dalsza, na nizinie coraz gigbszej, malata, znikala.

Z twarza, ku jego twarzy obrocona, mowila:

— Jaki$ ty miody, Jasiu! Gdy odchodzites, wlosy ci bielaly i plecy garbily si¢
trochg: a teraz jeste$ zupehie takim, jakim byles, gdy, siedzac przy moich
krosienkach, po raz pierwszy rzekles, ze mnie kochasz.

Z vsmiechem wskazal wstgge blado-zlota, po ktorej szli 1 rzekt:

— Popatrz!

Spojrzala — jak dziewczyna w strumieniu przejrzala si¢ we wstedze, uslanej z
promieni, — 1zobaczyla siebie mloda, wysmukla, hoza, cala w bieli, z mgla §lubnego
woalu na wlosach kruczych. I nie tylko zobaczyla, ale takze uczula si¢ mloda, hoza,
gibka, ze stopami, zrywajacemi si¢ do biegu, z powiekami, wstydliwie opadajacem
na oczy olénione i zdumione. Plonac rado$cia 1 zawstydzeniem, szepnela:

— Gdziez si¢ podzialy lata, ktore, jak cigzkie phugi, oraly mi ciato i duszg?

On, razem z nia pochylony nad zwierciadlem blado-zlotem, odbijajacem
postacie mlode i napowietrznym plaszczem milosci okryte, odpowiedziat:

— Bog kocha cigzko strudzonych i wraca im mtodos¢.

Znajdowali si¢ juz bardzo wysoko, wérod gwiazd, ktorych kule ogromne, Zote,
rubinowe, szmaragdowe, zakreslaly w przestworzach nieskonczonych harmonijne
elipsy 1 kola. Nieskazitelna czystos¢ eteru rozlegala si¢ po tych przestworzach; w
ciszy, petnej swiatel, linii, ruchdw zgodnych a swobodnych, mleczne drogi rozwijaly
kobierce, gubiace si¢ w nieskonczonosci; komety $wietlne przelatywaly, szumiac
warkoczami, splecionymi z plomieni, jak bory, gdy po ich wierzchotkach szumia
skrzydla orkanéw niebieskich. Oboje teraz, mtodzi i pigkni, okryci plaszczem miosci
szczgshiwej, nie szl juz, ale plyngh nad wstega blado-Zota, coraz wyzej. Ona rgce
zaplotla mu u szyi, on kibi¢ jej objat ramieniem i z ustami przy jej czole mowi:

— Otworz serce 1 pokaz mi je az do dna. Opowiedz wszystko, skarz sig,
oskarzaj. Nim doptyniemy do celu, z6Z w dlonie moje wszystkie brzemiona, ktore
niosfas, abym je mégt pokaza¢ tam, jako okup wejscia dla ciebie...

Jeszcze nie skonczyl, a ona zaczel juz spehia¢ jego zadanie. Stalo si¢ to bez
zadnego udzialu jej woli. Poprostu, utho$¢ bezgraniczna przyszla i serce jej na osciez
przed nim otworzyla. Rok po roku, dzien po dniu, od momentu, w ktéorym sig
rozstali, az do tego, w ktorym przyszedt po nia, z ust jej poplynat ro6zaniec paciorek
ciemnych, po ktérych gdzieniegdzie tylko $lizgaly si¢ blade $wiatelka. Z glowa,
zlozona na jego piersi, mowita wszystko, zalita si¢, opowiadala i jednego tylko z



zadan speli¢ nie mogla: nie oskarzyla nikogo. Bywala opuszczona i zapominana,
dusza jej zyla dlugo w osamotnieniu i chlodze; ale nikt temu nie winien, nikt!
Wszyscy biedni na ziemi, wszyscy cigzkie brzemiona dzwigaja: wigc 1 ona dzwigala
swoje, bo wida¢ tak bylo potrzeba; a zawsze czula to 1 myslala, ze malej, w
cierpieniu i winach wszystkim rownej, przystoi jej tylko — przebacza¢ i milczec.
Wige nawet przed dusza wlasna nie oskarzala nikogo, a odkad si¢ z nim rozstata, nie
opowiadala duszy swej przed nkim. Ale teraz, gdy to czyni, czuje, Zze wraz ze
stowami wychodza z niej wszystkie gorycze 1 zale, a natomiast wstgpuje taka
lekkos¢, jakby stracita wszelki pylek brzemion ziemskich, a w zamian dostala —
skrzydet.

Znowu zatrzymat ja 1, wskazujac na szlak promienny, nad ktorym plyngli, rzekt

— Popatrz!

Spojrzala i w zwierciedle blado-zotem zobaczyla, Ze u jej sukni Slubnej wyrosty
skrzydla. Krzykne¢la z podziwu, ale nie byl to krzyk taki, jakie rozlegaja si¢ na ziemi,
bo z ust jej wyszedl akordem muzycznym, wydhizonym w piesn radosna, ktora,
lecac od gwiazdy do gwiazdy, echami zaczepiala kazda i razem z gwiazdami ptyngta
w przestworza nieskonczone. On za$ rzekt:

— Bog kocha cierpiacych bez skargi i daje im rados$¢ bez granic!

Plyneli dalej, w napowietrznym plaszczu milosci szczesliwej, z lecaca
przestworami piesnia rado$ci bezgranicznej, coraz wyzej.

Patrzac na niezmacona pogode jego oczu, przypomniata sobie chmury cigzkie,
ktore si¢ niegdy$ w nich odbijaly, i zapytata:

— Czy jeste$ zbawiony?

On zapytaniem wzajemnem odpowiedziat:

— Czy pamigtasz, co najwigcej kochalem na ziemi?

— Pamigtam — odrzekla. — Nade mnie, nad siebie i nad wszystko swoje
kochale§ to, co nie bylo dla ust twych zywnoscia, ani dla ciala twojego
schronieniem, ani dla glowy twej wieficem chwaly, ani dla piersi twej tarcza obrony.
Przeciwnie, mito$¢ ta byla nieszczgsciem twojem, chmurami przegladata si¢ w twych
oczach, 1 moze przez nig — zawsze to sobie myslalam — przedwczesnie opusciles
ziemig. Teraz przyobleka ci¢ pogoda niezmacona.

Gdy przestala mowi¢, odpowiedziak

— Boég kocha tych, ktorzy cierpia nie za siebie — 1 daje im niebo.

Byli juz u wr6t nieba; glos jego utonalt w wybuchajacym tu chorze glosow
poteznych.

Po przestworzu rozposcierala si¢ zaslona, nie$cigniona okiem, w ktdrej
przezroczach krysztalowych plonely wszystkie dyamenty i rozwijaly si¢ wszystkie



kwiaty, jakie byly kiedykolwiek w lonach i wykwitaly z ton $wiatow wszystkich.
Wmosily tam arkady wszystkie tecze i rozwijaly si¢ w kobierce wszystkie mglawice,
zorze, jutrzenki, jakiekolwiek zdobily kiedy wszystkie niebiosa; i, cokolwiek na
globach niezliczonych, wirujacych po przestrzeniach bezgranicznych, bylo
zaczatkiem pigknosci, wszelka barwa, linia, forma, noszaca w sobie jej pierwiastek,
tu dosiggalo pehi swej doskonalej. W tej zaslonie, rozpostartej u wrot niebieskich,
odbijalo si¢ wszystko, co tylko bylo pigknem na $wiatach niezliczonych, ale w
spotegowaniu, tak niepojetem dla istoty ziemskiej, jak sa dla niej niepojgtemi:
Wszechmoc 1 Bezmiar.

U bezmiaru za$ pigknosci, z ktorego byla utkana zaslona niebieska, grat bezmiar
tonow. Gwiazdy, w wiekuistych podrozach swych tu przybywajace, obracaly sig na
swych osiach z graniem zgodnem 1 lagodnem, komety przelatujace zaly piesnia
materyl, topiacej si¢ w ogniu, eter dzwonit po krysztalach, a morza, puszcze,
otchlanie bezdenne, skrzydla niezliczone, wszystkie plomienie, gorejace na
wszystkich §wiatach, szumialy chérem gam, przebiegajacych wszechswiat od kranca
do kranca.

Lecz w tym hymnie ogroméw pelno tez bylo — o, dziwo! — gloséw bardzo
drobnych. Wygladalo to tak, jak szczebioty ptactwa malutkiego, szmery robaczkow,
pelzajacych w trawach, szelesty, z jakimi kielki roslnne dobywaja si¢ z zarn
pekajacych, kwilenie w kolebkach, tkania w cichych nocach... muzyka gwiazd,
komet, eteru, morz, puszcz, skrzydet i plomieni — nie zagluszata wcale tych glosow
maluczkich: owszem, osiewaly ja one, jak ziarnka maku rolg bezbrzezna, wyrazne,
réwne jej i— rownie shuchane.

Kobieta w sukni §lubnej, ze skrzydlami u ramion, z r¢koma, zarzuconemi na
szyje najdrozsza, stala u zastony, okrywajacej wrota niebieskie i — stuichata. W
zachwyceniu 1 podziwie shichala muzyki poteg, lecz najsilniej stuch jej wabily glosy
malutkie. Posrod nich zyfa, z posrod nich tu przyszia.

— Czy slyszysz, Jasu? To w pierwszym dnia brzasku szary wrobel odzywa si¢
pod dachem, a ten szmer cichy wydaje boza krowka, gdy z jednego zdzbla trawy
przesuwa si¢ na inne. Z takim szelestem klos zboza, przez wiatr dotknigty, klania si¢
klosom innym... a to westchnienie... o, jakze mi znane! to Zygmus, po pracy znojne;j,
z glowa bezsenna, przewraca si¢ na poscieli i wzdycha. Czy slyszysz, Jasiu?

Wtem, wsréd ziarn maku, rozsianych po roli bezbrzeznej, jedno jeszcze
zawolalo ku niebu. Byla to muzyczka drobna, zozona z trabek, flecikéw i
dzwonkow. Kedys, na nizinie, stary zegar z kurantami grat...

— Czy slyszysz, Jasiu?

Stuchal. Z ziemi, z pod dachu, rzuconego pomigdzy tysiace dachéw, dobywala



si¢ muzyczka drobna, lecz powazma i szeroka, niekiedy tkliwa, jak mio$¢
kochankow, niekiedy dumna jak tryumf rycerza — muzyka poloneza. Stuchat — i
niebieska pogodg jego oczu powlekaé zaczeta 1za.

Strwozona zapytala:

— Czy zbawieni placza?

On odpowiedziat:

— Sa na ziemi takie opary, ktére wzbijaja si¢ fzami do oczu nawet —
zbawionych.

Wtem z roju gloséw malutkich, usiewajacych potgzny chor ogroméw, dobyt sig
jeden jeszcze; byl to wyrazny zalosny placz dziecka.

— Tadzio placze!

Przestala slysze¢ gwiazdy 1 morza; sluchala placzu dziecka.

— Czy slyszysz, Jasiu? Tadzio placze... Biedactwo bardzo chore i jest tam przy
nim kobieta z zimnemi oczyma, ktora szelestem sukni jedwabnej budz go ze snu.
Coraz mocniej placze... Ja jedna ucisza¢, pociesza¢ go umiem. Ach, jak placze! Czy
styszysz, Jasi?

Nie slyszal. Z glowa, pochylona ku nizinie odleglej, wsluchiwal si¢ w kurant
zegaru, $piewajacy o tem, co najwigcej kochat na ziemi, co nie bylo dla ust jego
zywnoscia, ani dla ciala schronieniem, ani dla glowy wiencem chwaly, ani dla piersi
puklerzem obrony — lecz tylko dla serca milo$cia i bolem bez granic.

W poblizu za$§ zegara, grajacego kuranta, rozlegat si¢ wciaz placz dziecka, coraz
glo$niejszy, zmieszany z wolaniem coraz zalo$niejszem:

— Babuniu! babuniu!

Kobieta od wrot nieba krzyknela ku ziemi:

— Ide, kocig najdrozsze! idg, lecg!

Zleciala ze wstegi blado-zlotej i z posrdéd gwiazd grajacych, zpod zastony,
utkanej z bezmiaru pigkna spadia, w proézni¢ ciemna, ghicha, bezdenna.

VI

Od dos¢ juz dawna, kedys na niebie, tarcza ksiezyca zsungla si¢ z widnokregu i
pociagnela za soba wszystkie swoje $wiatla; poszla tez z niemi za $wiaty wstgga
blado-Zota, ktéra przez okno pokoiku babuni splywala od nieba promiennego do
biednej podlogi z grubych desek. Teraz okno to kwadratowa plachta szara
przerzynalo ciemno$¢ czarna. Babunia obudzila si¢ w czarnej ciemnosci i w ciszy
ghichej. Tylko stary zegar nad jej glowa tetnial miarowo: tak-tak!, tak-tak! a z dolu



zpod podlogi dochodzit placz dziecka glo$ny, zalosny.

Oczy babuni pelne jeszcze byly $wiatet niebieskich 1 ryséw oblicza najdrozszego;
w uszach jej brzmiala muzyka gwiazd coraz dalsza, konajaca, twarz oblal strumien
lez. Ale z twarza w tzach stangla wyprostowana, szepcac:

— Tadzio placze!

Drzacemi rgkoma zapalila lampg, w ktorej swietle oblicze zegara spojrzato na
nig z gory 1 wskaznikami, szeroko rozstawionymi, objawilo zdziwienie niezmierne.

— Wrocias? Jak to! Od wrot nieba wrocitas?

Zatrzgsta glowa.

Ale na rozmoweg z przyjacielem starym czasu nie miala; juz zstgpowala ze
wschodoéw predko, $piesznie, az znalazla si¢ w pokoju chorych dzeci.

Wandeczka cicho lezala w poscieli, lecz Tadzio bardzo plakat Babunia, z glowa
podniesiona, przebila si¢ do niego przez gromadke niewiast, naradzajacych si¢ i
strwozonych. Teraz pomigdzy nim a nig nikt stawa¢ nie moze. Ona dla niego wrocita
od wrdt nieba.

— Kocig najdrozsze!

— Babuniu!

Chociaz miat lat kilka, byt watlym, lekkim, i babunia, dzwignawszy go w
ramionach, nosi¢ zaczgla w slabem $Swietle lampy nocnej, posrdd cieni, ktore od
sprzetéw padaly na $ciany. Chodzac, glosem drzacym, czasem az dygocacym, nucila
stary kurant zegara.

Placz dziecka ustawal, zmieniat si¢ w ciche chlipanie; twarz drobna, rozpalona
goraczka, miosnie tulila si¢ do ramienia najdrozszego, az glosik splakany przemowit:

— Babuniu, wielse!

— Wiersze, kocig najdrozsze! chcesz wierszy? dobrze, zaraz beda!

Wsrod dhugich cieni, ktore od sprzetow padaly na $ciany, w slabem $wietle
lampy nocnej, noszac go w ramionach, posuwistym, polonezowym krokiem, to w
jedna strong, to w druga, na nut¢ starego kuranta troche $piewaé, a trochg mowic
zaczela:

— Dwor pod lipa stoi bialy,
Pod Piastowym dgbem chata...

A on, ktdry znal to juz dobrze, razem z nia mowit dalej:

— Nad nig bocian gniazdko splata,
A w niej zije lud zuchwali.
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