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Mon curé chez les riches

NOIR, VIOLET, ROUGE

—Qui annoncerai-je & Monseigneur?

—Vous direz que c’est ’'abbé Pellegrin, curé de Sableuse... D’ailleurs, je suis
convoque.

Le vieux valet de chambre, a mine circonspecte, s’inclina, puis, d’un pas glissant,
il se dirigea vers une portiere de peluche élimée qu’il écarta et derricre laquelle il
disparut comme une ombre.

Resté¢ seul dans la vaste antichambre que décoraient quelques photographies
jaunies de tableaux de sainteté, I’abbé Pellegrin s’était assis, son parapluie a la main,
sur une dure banquette... Le curé de Sableuse était trés ému: pourquoi Mgr Sibug,
évéque de Césarée, coadjuteur du cardmal-archevéque de Merville, lavait-il
convoqué, toutes affaires cessantes?

Ce prélat qui, en réalité, exercait le pouvoir a la place de Son Eminence vieilli et
fatiguée, passait pour manquer totalement de douceur évangélique: en quelques
mois, il s’était affirmé comme un chef exigeant et sévere, et déja quelques prétres
avaient encouru, pour des vétilles, sa disgrace redoutable.

Le curé de Sableuse, le cceur battant, se demandait en quoi il avait pu déplaire a
Monseigneur... Ne remplissait-il pas dignement les devoirs de son sacerdoce? Avait-
il commis quelque faute dans ses rapports avec lautorité laique? Les quétes au
bénéfice des ceuvres patronnées par Parchevéché n’étaient-clles pas assez
fructueuses? L'abbé Pellegrin cherchait sans trouver... Perplexe, il haussa les épaules
et, a mi-voix, il prononga:

—Ah! Et puis, on verra bien... Faut pas s’en faire!

A ce moment, la portiere se souleva et un abbé treés €légant parut...

—Ce cher Pellegrin! s’exclama-t-il en se dirigeant, la main tendue, vers le curé
de Sableuse.



—Tiens, ce vieux Lanthier!

Les deux prétres échangérent un cordial shake-hand.

—Vous étes donc a I'archevéché? questionna I’abbé Pellegrin.

—Mais oui, depuis quelques jours... Je suis le secrétaire de Mgr Sibug.

—Ah! plaisanta le curé, c’est le filon!

Lautre fronga légerement les sourcils et un sourire forcé passa sur ses Ilevres
minces.

—Que voulez-vous, répliqua-t-il d’une voix douce, je peux rendre ici plus de
services que dans une paroisse...

—Bien sir, dit 'abbé Pellegrin avec bonne humeur. Et puis, ici, c’est plus
mtéressant... Du moins, quand on se place a un certain point de vue. Un bon
cantonnement, pas trop de boulot, I’existence pépere, quoi!

Ces propos parurent déplaire grandement au secrétaire de Mgr Sibué. I
répondit avec froideur:

—On votit bien que vous n’avez jamais occupé un tel poste...

—NMa foi non... Moi, au lieu de travailler dans les bureaux du général, je veux
dire de Monseigneur, je suis en premicre ligne: je baptise, je distribue le Bon Dieu, je
marie, je confesse, j’enterre.... Je suis au front, quoi!

L’abbé Lanthier fit, cette fois, une franche grimace... Et le curé de Sableuse
comprit, enfin, qu’il gaffait. Il se souvint, tout a coup, que ce prétre, cependant plus
jeune et aussi robuste que lui, n’avait été mobilis¢ que pendant quelques semaines,
comme infirmier du service auxiliaire, dans la ville méme qu’il habitait. Et il se
reprocha de I'avoir offensé en plaisantant ainsi...

—Je blague un peu, reprit-il en rougissant... Vous ne m’en voulez pas, mon
cher?

—NMoi, vous en vouloir? articula 'abbé Lanthier d’une voix plus seche... Et
pourquoi donc? Je suis, je vous I’ai dit, ravi de vous revorir... C’est la premicre fois
depuis I'armistice. Mais nous nous sommes rencontrés lors d’une de vos
permissions... Au fait, j’y pense, il faut que je vous felicite: vous vous €tes tres bien
conduit.

—OHh! je n’en ai pas fait plus que les camarades... Plutot méme un peu moins.
J’étais brancardier... Brancardier régimentaire, faut pas confondre.

—Vous avez €té blessé?

—Oh! sipeu... Ce n’est vraiment pas la peine d’en parler.

—FEt vous avez ca...

De son index a I'ongle poli, 'abbé Lanthier montra le ruban déteint de la croix
de guerre que portait le curé de Sableuse.



—Bah!... répliqua celui-ci, i1 y en a tant qui ont! Vraiment, c’est sans
importance...

L’abbé Lanthier sourit, mais cette fois avec plus de bonne grace.

[’abbé Pellegrin crut que le secrétaire de Monseigneur avait déja oublié ses
plaisanteries d’ailleurs innocentes et dit:

—Mais ce n’est pas tout ¢a... Je suis venu pour voir Mgr Sibué.

—Monseigneur va vous recevoir. En ce moment, il est en conférence avec ces
messieurs du Cercle de la Renaissance catholique...

—Vous savez que je suis convoqué?

—C’est moi qui vous ai envoy¢ la lettre...

—Vous pourriez peut-étre me tuyauter.

—Comment dites-vous?

—DMe renseigner... Qu est-ce qu’il me veut, le coadjuteur?

Le secrétaire langa au curé de Sableuse un regard dur et froid comme une lame
et répondit:

—Je devrais me taire, mais, n’est ce pas, entre vieux amis... Eh bien!
Monseigneur trouve que vous oubliez trop souvent le caractére dont vous étes
revétu, que vous manquez de tenue...

—Moi?... s’écria I'abbé Pellegrin en palissant. Mais ce n’est pas sérieux!
Voyons, mon vieux, il est impossible que...

Le vieux valet de chambre avait soulevé la portiére, et pronongait:

—Monsieur le curé veut-il me suivre?...

—Vous allez étre renseigné, dit I'abbé Lanthier d’une voix mielleuse. Je vous en
prie, calmez-vous: Monseigneur, que je connais bien, est moins séveére qu’on ne le
dit... Ayez confiance en sa bonté toute paternelle!

Mais le curé¢ de Sableuse, qui du blanc avait passé au cramoisi, bougonnait,
indigné:

—Par exemple!... Elle est raide, celle-1a! Manquer de tenue... Non mais, des
fois!

Il se dressa d’un air décidé et, sans lacher son parapluie, il se dirigea vers la
double porte qui s’entr’ouvrait derriere la portiere. Sur les dalles de marbre, ses
brodequins a clous faisaient un bruit crissant qui étonna et méme agaga I'élégant
abbé chaussé, lui, de fins souliers a boucles d’argent.

Mgr Sibu€ attendait le curé dans son cabinet, piece étroite, qu’encombrait une
mmmense table couverte de paperasses. Aux murs, une vue de la basilique de
Lourdes et un Christ d’ivoire... L’évéque in partibus, vétu d’une soutane aux
boutons violets, se tenait debout pour accueillir son visiteur: il le laissa s’agenouiller



pour baiser I'anneau qu’il lui tendait, majestueusement, puis, prenant place lui-méme
dans un fauteuil, il I'invita & s’asseoir, en pleine lumicre, sur une chaise de tapisserie.

—Votre Grandeur m’a convoqué, articula le prétre qui, maintenant, avait perdu
toute assurance...

—Oui, monsieur le curé, et voici pourquoi

Léveéque de Césarée remonta sur son nez long et pointu des lunettes a monture
d’acier et observa pendant un instant ’abbé Pellegrin dont I'inquié¢tude devenait une
véritable angoisse.

Le coadjuteur reprit d’une voix lente qui décomposait les mots en appuyant sur
certains:

—Vous étes, je le sais, un prétre vertueux, attaché a ses devoirs sacerdotaux et,
certes, au pomnt de vue religieux, je n’ai que des ¢loges a vous adresser. Mais... [y a
un «mais», monsieur le Curé, et, c’est ce qui m’oblige, & mon grand regret, a vous
faire quelques observations d’un ordre assez délicat.

—NMa conduite est sans reproches, affirma ’abbé Pellegrin.

—Sans contredit, aussi n’est-ce pas de votre conduite qu’il s’agit, mais de votre
facon de vous tenir, de vous exprimer... La guerre vous a changé, comme elle a
changé beaucoup d’autres prétres qui furent mobilisés. Les uns sont revenus avec
des idées nouvelles, peu louables pour la plupart, comme il en est presque toujours
des idées nouvelles; les autres... Mais il s’agit de vous, monsieur le Curé, et chez
vous, la guerre a laissé—ije vous parle nettement—un golt étrange pour cette
vulgarité que nous tolérions et méme que certains aimaient chez le troupier. Oui, vous
affectez je ne sais quelle rondeur populaire, je dirai méme populaciere, vous
employez des expressions qui, Dieu me pardonne, sont du véritable argot... Passe
encore qu’au front—puisque vous y €tes allé—vous vous soyez abandonné a de
telles intempérances de langage, bien que vous eussiez pu, j’imagine, vous défendre
contre cette contagion... Mais apres avoir repris votre soutane, vous deviez renoncer
a ces allures, a ce vocabulaire et redevenir le prétre discret, modeste, réservé que
vous €tiez avant la guerre. J’ai horreur, pour ma part, des prétres pittoresques, des
originaux, des types... Le prestige de I'Eglise n’y gagne rien. Aussi, j’entends que
mon clergé soit correct... La correction doit étre une des premicres vertus de ceux
qui remplissent notre saint ministére. Je regrette d’avoirr a vous le rappeler et
j’espere qu’il me suffira de vous avoir averti pour que vous vous comportiez
désormais d’une fagcon plus digne, plus décente...

Une rougeur passa sur le front du curé de Sableuse qui répondit, avec un
tremblement dans la voix:

—Monseigneur, je ne croyais pas avoir démérité a ce point. Votre Grandeur



m’en fait tout un plat!

Ces mots firent sursauter le coadjuteur qui s’exclama:

—Encore une de ces expressions qui étonnent sur les lévres d’un laique et
choquent sur celles d’un ecclésiastique!

—Elle m’est venue tout naturellement...

—C’est donc encore plus grave que je ne le craignais. Voyons, monsieur le
Cur¢, vous vous croyez donc toujours au front, parmi ces gens mal élevés, ces...

—C’¢étaient des types €patants, Monseigneur, des especes de saints!

—Entendu, fit I'évéque avec impatience, mais ces «types épatantsy, comme
vous dites, ne sont pas des modeles qu’il convient de proposer aux membres du
clergé. Vous voudrez bien, je I'espére, le reconnaitre... Vous étes démobilis¢ depuis
de longs mois: la guerre est finie, bien finie. Ah! cette guerre, quel triste héritage elle
nous aura laissé! Que de prétres elle a gatés! Je souffre en y pensant...

Mgr Sibu€ remit une fois de plus ses lunettes d’aplomb, attendant les aveux et la
promesse de s’amender du curé de Sableuse... Mais celui-ci ne paraissait pas
disposé a se frapper la poitrine en s’accusant. Au contraire, la téte haute, le regard
brillant, il répliqua:

—Je crois, Monseigneur, que la guerre a amélioré les bons et rendu pires les
mauvais, qu’il s’agisse des clercs ou des laiques. En ce qui me concerne, sans me
départir de '’humilité qui me convient, j’ose prétendre que les années que j’ai vécues
au front, au milieu des poilus, m’ont rendu plus amendé comme chrétien et prétre
que toute une vie écoulée dans la paix de la sacristie et du presbytére... J’ai passé
quatre ans au milieu des martyrs: n’est-ce pas la meilleure école pour nous,
Monseigneur?

Interloqué, le coadjuteur resta un instant silencieux, puis:

—Ce n’est pas une raison pour fumer la pipe, comme vous le faites, en public.

—Je promets a Votre Grandeur de m’en abstenir désormais.

—S’iln’y avait que cela!...

Mgr Sibu€ ouvrit un dossier et, d’un air scandalisé, continua:

—Jai 1a quelques documents... Ainsi, le lundi de Paques, apres le Salut, vous
avez réuni dans la salle du patronage quelques-uns de vos paroissiens et vous leur
avez chant¢ vous-méme, en vous accompagnant sur ’harmonium, une chanson...
Ah! monsieur le Curé!... une chanson épouvantable!

—Jai chanté la Madelon, avoua 'abbé Pellegrin.

—C’est indigne... Vous, un prétre!

—Ce sont mes camarades du front qui m’en ont prié... J’ai une assez bonne
voix et puis, cela leur faisait tant de plaisir!



—La Madelon! répéta Mgr Sibug, suffoqué.

—Mais, Monseigneur, c’est une chanson trés honnéte... Et puis, elle a été
chantée si souvent par des gens qui allaient mourir! Vrai, ces couplets-1a ne peuvent
pas déplaire au Bon Dieu!

—Le Bon Dieu! reprit le coadjuteur... Précisément, je trouve que vous lui
attribuez des opinions, un peu hardies. Vous parlez de lui en termes madmissibles.
Par exemple, au cours de votre sermon de dimanche dernier sur la nécessité de la
priere, n’avez-vous pas lancé, du haut de la chaire: «Il s’agit pas de bredouiller des
pater et des ave, d’anonner des litanies tout en ayant la téte ailleurs... Il faut prier
avec son ceeur, il faut s’adresser au Trés-Haut comme un soldat s’adresse a son
général. Quand on parle a son général, ce n’est pas pour lui dire n’importe quoi, en
pensant a autre chose. Le général n’a pas le temps d’écouter les bavards... Le
Seigneur non plus. Des prieres comme celles que vous marmonnez sans méme les
comprendre, eh bien, voulez-vous que je vous dise, mes fieres, le bon Dieu...»

Ici, le coadjuteur s’mterrompit avec une mine dégoiitée, puis se tournant vers
I’abbé Pellegrin, lui dit:

—DMes levres se refusent a prononcer ces mots affreux, ces mots sacrileges...

Mais le curé de Sableuse, trés calme, déclara:

—Ben quoi, Monseigneur, j’ai dit: «Des prieres comme ¢a, mes fi¢res, le bon
Dieu s’en fout!»

—Oh!

Mgr Sibu€ s’était dressé, friémissant d’indignation. Jusque-1a, il s’était contenu, a
grand’peine, il est vrai, mais, cette fois, c’en était trop et rien ne pouvait plus
endiguer sa colére.

—De telles paroles, s’écria-t-il d’une voix sifflante, sont blasphématoires... Vous
outragez la majesté divine!

—Dieu ne se frappe pas pour si peu.

—Vous avez perdu le respect de Celui que vous servez!

—Non, Monseigneur, je I'aime de tout mon coeur et je ne crois pas I'avoir
offensé en disant un peu rudement leur fait aux fabricants de pricres en série... Peut-
étre méme écoute-t-il avec plus de plaisir la Madelon chantée par des soldats qui
ont fait le sacrifice de leur vie pour défendre leur pays, que les cantiques glapis par
des dévots qui ne risqueraient pas un cheveu de leur téte pour défendre leur religion.

Et le curé de Sableuse alla s’agenouiller devant le Christ pour lui adresser une
fervente priere. Mais I'évéque de Césarée ne lui en laissa pas le temps...

—Allez-vous-en, lui langa-t-il avec une fureur mal contenue qui rendait plus pale
encore son visage maigre, allez-vous-en... Vous €tes pire que je ne croyais!



Le curé¢ de Sableuse se releva et revint vers I'évéque devant lequel, prét a
s’humilier, a se repentir, il voulut aussi plier le genou.

—Non, non, sortez d’ici... Je ne veux plus vous voir!

Et comme I'abbé Pellegrin se dirigeait, d’un pas hésitant, vers la porte, le prélat
ajouta:

—Je vais parler de vous a Son Eminence... Vous ne tarderez pas a avoir de mes
nouvelles!

Le pauvre curé, désolé, retraversa I’antichambre ou I'attendait 'abbé Lanthier.

—FEh bien? lui demanda celui-ci avec un sourire qu’il crut devoir remplacer
aussitot par une moue apitoyee.

Il n’en fallut pas plus pour que le curé de Sableuse se retrouvat aussitdt
d’aplomb.

—Rien, répondit-il en haussant les épaules... Une simple averse! Heureusement,
j’avais apporté mon parapluie!

Et, faisant grand bruit avec ses souliers a clous, il sortit de I'archevéché.

Mgr Sibué s’était précipité chez le cardinal Arnaud de Blandigniere qu’il trouva
assis, comme d’habitude, dans un large fauteuil Louis XIII, devant sa cheminée ou
rougeoyait un assez maigre feu de bois. Son Eminence était vétue d’une soutane
noire, comme le plus modeste abbé: seule, une calotte écarlate indiquait son rang de
prince de I'Eglise. Dans le vaste cabinet aux murs recouverts d’anciennes boiseries,
elle passait chaque jour de longues heures a travailler a son Histoire des Gaules
chrétiennes,—mais le plus souvent, disaient les mauvaises langues, elle sommeillait.
Le cardnal de Blandigniére avait une grande réputation d’érudition et d’éloquence,
mais, depuis quelques années, il s’était effacé. On prétendait que 'dge—plus de
quatre-vingts ans—avait éteint cette ardeur jadis si combative, cette imntelligence si
haute que tous, méme les plus obstinés adversaires de I'Eglise, avaient admirée...
Depuis quelques mois, un coadjuteur avait ¢ét¢ donné—imposé, affirmaient les
renseignés—au vieux cardinal qui ne vivait plus que dans le pass¢, laissant a Mgr
Sibug€ le soin de veiller aux mtéréts spirituels et temporels de I'archeveché.

—Fminence, dit 'évéque de Césarée en s’avangant vers le vieillard qui était
resté immobile en le voyant entrer, Eminence, je vais prendre une mesure rigoureuse
contre un de nos prétres... Il le faut, je n’ai que trop tardé.

Comme le cardinal restait silencieux, le coadjuteur continua:

—I1 s’agit de 'abbé Pellegrin, curé¢ de Sableuse... J’en ai déja parlé¢ a Votre
Eminence. J’ai décidé de le déplacer.

Le cardinal, d’une voix menue, comme lointaine, demanda:

—Pourquoi? Qu’a-t-il fait?



—I1 s’obstine & détonner dans notre clergé par son allure excentrique, son
langage grossier, son manque absolu de mesure, de décence, de dignité... J’espere
qu'une legon sévere le décidera a s’amender.

Le cardinal questionna:

—N’est-ce pas ce prétre qui est décoré de la croix de guerre?

—Oui, Eminence...

—Et qui prononce des sermons d’une ¢loquence si colorée, si originale?

—C’est lui qui se livre en chaire a des excentricités oratoires...

—Sa conduite n’est-elle pas celle d’un bon curé, attaché a ses devoirs
sacerdotaux?

—FEminence, ¢’est moins le prétre que je blame, que "homme.

—Pardon, cher ami, si ’'abbé Pellegrin est un bon prétre, il est aussi un brave
homme. Voyons, que lui reprochez-vous? Une sorte d’originalité extérieure et un
langage qui n’est pas toujours d’une élégance tout académique? C’est 12 peu de
chose, me semble-t-il.

—L’abbé Pellegrin se complait dans la vulgarité...

Le cardinal eut un fin sourire et, haussant imperceptiblement les épaules,
répliqua:

—Je ne connais pas ce prétre, mais je pense qu’il ne faut pas le juger trop
séverement. Qui sait, d’ailleurs, si le défaut que vous lui reprochez ne sert pas, en fin
de cause, les intéréts de la religion?... S’il me souvient bien, Sableuse est un village
ou I'éément ouvrier ne manque pas: des fabriques de papier s’y sont installées
depuis quelques années. Dans ce milieu, un curé élégant, au langage choisi, ne
réussirait probablement pas... Trop souvent, mon cher évéque, nous avons envoyé
dans ces paroisses populaires, des prétres trop raffin€s, trop mondains qui, malgré la
meilleure volonté du monde, n’arrivaient pas a obtenir la sympathie, la confiance des
bonnes gens plutdt frustes auxquelles ils devaient expliquer I'Evangile et enseigner la
morale chrétienne... Un curé au langage un peu vert, a la cordialit¢ naive et franche
peut faire quelque bien a Sableuse: un abbé de salons y ferait peut-étre beaucoup de
mal.

Mgr Sibu€ objecta:

—Sans doute, mais I'abbé Pellegrin exaggre...

—Je me suis demandé souvent si I'Eglise ne devait pas regretter ces
prédicateurs d’autrefois, ces hommes simples et rudes qui parlaient au peuple
comme il faut lui parler... Nous serions sans doute effrayés si nous pouvions entendre
leurs sermons qui démontraient les vérités éternelles avec la verve et le vocabulaire
de Rabelais. Ah! ceux-la ne récitaient pas de froides homélies ou la rhétorique



remplace I'inspiration et peut-étre la foi, et ils savaient tour a tour faire rire et
trembler. Oui, cette ¢loquence-1a, aujourd’hui perdue, allait au coeur de la foule: nos
prédicateurs sont de savants avocats, ils plaident la cause de Dieu comme un proces
d’affaires. Leurs discours élégants n’appartiennent pas, me semble-t-il, a la vraie
tradition de I'éloquence religieuse. Les moines du moyen age raisonnaient peut-étre
moins bien, mais ils savaient trouver le chemin des cceurs et, par conséquent, des
ames...

Le vieux cardinal se tut un mstant, puis:

—Ne croyez-vous pas, Monseigneur, que Jésus parlait au peuple avec une
verdeur d’expression que I'on retrouve, d’ailleurs, dans certains passages de
I’Evangile? Ne pensez-vous pas qu’il a prononcé quelques gros mots en chassant les
marchands du temple? Ses apotres, en tout cas, parlaient en hommes simples qu’ils
¢taient... Peut-étre méme étaient-ils assez vulgaires—mais ouil—ces paysans, ces
pécheurs, ces ouvriers de Galilée. Ils ne s’adressaient pas aux docteurs, aux
pharisiens, aux gens du monde: vétus d’étoffes grossieres, couverts de la poussiere
des routes, ils devaient, comme leur divin Maitre, s’arréter aux carrefours et parler
avec une ¢loquence toute populaire... A Rome, saint Pierre et saint Paul ne
convertirent pas les plébéiens, les esclaves en leur récitant des phrases apprétées de
rhéteurs: sans doute, I’Esprit-Saint n’oublia pas, le jour ou parurent au-dessus de
leurs tétes des langues de feu, de leur donner aussi la science des patois rustiques et
des argots citadins.

Le cardinal observa en souriant Mgr Sibué¢ qui gardait un silence
désapprobateur.

—Oui, reprit-il, il est probable qu’a Rome, la bonne parole fut préchée tout
d’abord dans le latin des faubourgs, c’est-a-dire en argot... Eh oui, mon cher ami, en
argot! Ce pauvre curé de Sableuse n’est donc pas tellement blamable.

—On voit bien que Votre Eminence ne I’a jamais entendu. Moi, j’ai des
rapports... Je suis renseigné!

—C’est peut-étre msuffisant. En tout cas, avant de prendre un parti, je vous
demande de me fournir 'occasion d’entendre ce terrible homme.

—Je vais le faire comparaftre devant Votre Eminence: elle sera bientot édifie.

—Non, cette épreuve ne serait pas décisive... J’ai trouvé mieux!

Le cardinal se frotta les mains d’un air réjout et, comme s’il elt dit la chose la
plus naturelle du monde, prononga d’une voix tranquille:

—Voulez-vous, mon cher ami, mviter 'abbé Pellegrin & prononcer un sermon
dimanche prochain, a la cathédrale?

Le coadjuteur sursauta.



—Je dois avoir mal compris Votre Eminence, articula-t-il avec peine. L’abbé
Pellegrin précherait a la cathédrale?

—NMais oui.. Pourquoi pas? N’est-ce pas la meilleure facon de nous rendre
compte?

—Par exemple!

—Monsieur mon coadjuteur, avisez-le, je vous prie... dés aujourd’hui.

Le cardinal Arnaud de Blandigniére avait pris un ton décidé, impérieux... Et
comme son interlocuteur esquissait un geste de protestation, le vieillard se redressa
dans son fauteuil et dit:

—Je le veux!

Péle de colere, Mgr Sibué s’inclina et sortit sans ajouter un mot.






I1

UNE CARTE DE VISITE

En sortant de I'archevéché, ’abbé Pellegrin se rendit a I'auberge ou I’attendatt,
pour le ramener en automobile a Sableuse, son ami le docteur Profilex.

M. Profilex était établi depuis plus de trente ans dans le pays ou son expérience
dans I'art de guérir, son dévouement, sa générosité I'avaient rendu populaire... Dans
un rayon de cinq lieues, personne ne naissait, ne mourait sans lui et il pouvait lancer,
non sans une pointe d’orgueil, a 'abbé Pellegrin:

—Dites donc, Curé, ¢’est moi qui vous fournis les enfants que vous baptisez et
les morts que que vous enterrez... Sans moi, vous fermeriez boutique!

Car le docteur Profilex se piquait d’esprit voltairien et s’il avait voué au curé de
Sableuse une solide amiti¢, il ne Iui faisait aucune concession sur ce qu’il appelait le
«terrain des idées». Sa seule religion, disait-il, c’était le culte de la République,—et
pour lui, la République était, en effet, une maniere de divinité personnifiée dont il
tolérait difficilement la négation ou simplement la critique. On trouve encore, dans les
provinces, de ces mystiques qui croient 8 Marianne comme les dévotes croient a la
Sainte Vierge. Le docteur Profilex n’avait d’ailleurs jamais rien demand¢ a la
République, ni un mandat, ni une sinécure, ni méme une décoration: ce vieux gargon
vivait en sauvage, consacrant ses rares loisirs a la lecture de vieux bouquins sur la
Révolution qu’il admirait méme dans ses exces, lui qui n’arrachait pas une dent—car,
a I'occasion, il était dentiste—sans plaindre de tout cceur son patient...

Le curé de Sableuse prit place sans mot dire dans la voiturette du docteur. A son
air préoccupé, le docteur Profilex comprit que la visite a 'archevéché n’avait rien eu
d’agréable et, avec sa brusquerie familiere, il questionna:

—FEh bien, qu’a dit 'homme rouge?

Comme I’abbé ne répondait pas, il crut devoir s’excuser:

—Je suis peut-étre indiscret... Mais vous savez, les médecins, c’est curieux,
presque autant que les curés! Bah! Mettez que je n’ai rien dit... Et en route pour
Sableuse! Le moteur a l'air tout guilleret... Nous arriverons dans trente-cinqg minutes,
montre en main!



Le docteur se mit au volant, le prétre ayant pris place a ses cotés, et le tacot
s’engagea avec un bruit de ferrailles secouées sur la route de Sableuse... Au sommet
d’une cote, le panorama de la ville apparut dans une lumiére grise, a travers une
sorte de brume légére. Au milieu des toits d’ardoise que la derniere ondée avait
rendu brillants, 'abbé Pellegrin, instinctivement, chercha le profil du palais de
I'archevéché. 1l le retrouva, massif et noir, au milieu des arbres centenaires qui
dominaient les maisons basses aux cheminées fumantes. Et se souvenant de I'accueil
que lui avait fait I'évéque de Césarée, il sentit au cceur un pincement douloureux...
Mais aussitot, son regard fut attiré par la silhouette élancée, aérienne du clocher de
la cathédrale. Dans le ciel ou le vent balayait les dernieres nuées, cette fleche de
granit s’élevait comme une pricre...

Mais déja I'auto redescendatt le flanc de la colline sous le balancement des hauts
peupliers et la vision réconfortante s’évanouissait. L’abbé Pellegrin s’était plongé
dans la lecture de son bréviaire apres avoir allumé sa vieille pipe avec un briquet
d’amadou.

Une demi-heure apres, Sableuse apparaissait a I'horizon, troupeau de maisons
blanches autour de I'église trapue, surmontée d’une tour carrée, elle-méme terminée
par un clocheton aigu. A droite, dans la campagne, deux usines alignaient leurs
batiments aux lignes géométriques, aux murs interminables, dressaient leurs hautes
cheminées de ciment... A gauche, sur une hauteur verdoyante, s’érigeait le chateau,
sorte de donjon modernisé aux tourelles coiffées d’un bonnet pointu d’ardoises.

Le docteur Profilex frema pour descendre une pente assez raide et, comme
I’abbé refermait son bréviaire en marquant la page avec une petite image de santeté,
il lui demanda:

—Vous savez, les nouveaux propriétaires du chateau sont arrivés... Vous les
avez vus?

—Premiere nouvelle. Je n’ai vu personne...

—Vous avez cependant entendu parler de ces gens-1a?

—Bien sir... Le bonhomme est un Parisien qui a fait sa pelote pendant la guerre.
II vendait je ne sais plus quoi, des pneumatiques ou des boites de conserve... Peut-
étre méme remplissait-il celles-ci avec des morceaux de ceux-1a. Quoi qu’il en sott, 1l
a beaucoup de galette... Quand on s’est distingué sur le front économique, vous
parlez qu’on Ia, la part du combattant!

Et le curé de Sableuse partit d’un rire sonore, bon enfant...

—Excellente affaire pour vous, répliqua le docteur Profilex. Ce nouveau riche va
vous faire un paroissien intéressant. Pour réhabiliter ses billets de banque, il en

\

lachera bien quelques-uns au Bon Dieu, c’est-a-dire a son représentant dans le



pays. Un profiteur qui veut se faire pardonner ou bien une vieille cocotte a la fois
riche et repentie, voila le réve, n’est-ce pas, citoyen curé?

—L’un n’empéche pas l'autre, plaisanta ’abbé... Deux filons valent mieux qu’un.

Puis, changeant de ton:

—NMais vous me croirez si vous voulez, en ce qui me concerne, je ne demande
ni 'un ni 'autre. Je vous dirai méme que l'arrivée dans le patelin de ce M. Cousinet
—il s’appelle Cousinet, parait-i—ne me fait pas autrement rigoler... D’abord, rien
ne me dit qu’il n’est pas un mécréant comme vous, mon vieux toubib. Et puis, méme
s’il est croyant et pratiquant, méme s’il fait le bien et arrose la paroisse avec
générosité, personne n’oubliera avant longtemps qu’il s’est mstallé au chateau
uniquement parce que la guerre I’a enrichi en méme temps qu’elle ruinait le comte de
Sableuse... Ca nous dégottera toujours un peu de le vorr 13, et moi, je n’oublierai

pas que M. et M™® de Sableuse, ruinés, ont été obligés de vendre a ce nouveau
riche la demeure qui appartenait a leur famille depuis des siecles!

—Bah! fit le docteur Profilex, la main passe... Vos hobereaux avaient des idées
de I’ancien temps. Je les ai bien connus, moi aussi... M. de Sableuse était royaliste: il
avait fait partie de la maison du comte de Chambord, de Sa Majesté, comme il
disait, a Frohsdorf. Quant a la comtesse...

—C’¢tait une femme épatante! dit 'abbé Pellegrin. Mais faites attention,
docteur, vous avez failli écraser le cabot du pére Picassou... Vous n’étes pas
vétérinaire: vous n’avez le droit de tuer que vos semblables!

La voiturette longea la grande rue du village, tourna le coin de la place de
I'Eglise et s’arréta devant la cure, une vieille maison qui se cachait derriére un rideau
de lauriers et de troénes, au fond d’un jardin quelque peu sauvage. L’abbé descendit
de l'auto, remercia le docteur en lui serrant la main et poussa la porte de la grille
rouillée et gringante. Un énorme chien de berger briard se précipita vers lui en
poussant des aboiements joyeux.

—Tout doux, Poilu, lui dit affectueusement le prétre, en passant la main sur sa
bonne grosse téte ébouriffée... Tu as donc oubli¢ ton ancienne consigne: n’aboyer
qu’a 'approche de I'ennemi? Et moi, je pense, tu me considéres comme un copain!

Valérie, la vieille bonne, accueillit moins cordialement 'abbé Pellegrin.

—Si c’est permis, dit-elle en s’emparant du parapluie, du chapeau et de Ia
douillette du curé, si c’est permis de rentrer a pareille heure! Vous n’y pensez pas,
tout est brlllé. Moi qui avais préparé des artichauts farcis! Ne vous voyant pas ventr,
je m’étais dit que Monseigneur vous avait gardé a déjeuner...

—Monseigneur? Ah! bien oui...



L’abbé soupira et passa dans une petite salle a manger trés simplement meublée,
mais d’une propreté extréme. Il se déclara prét a renoncer aux artichauts farcis
puisqu’ils n’avaient pas consenti a 'attendre, mais les sinistres prédictions de Valérie
n’étaient pas fondées: les artichauts parurent sur la table en dégageant, non pas une
odeur de brilé, mais le plus appétissant des parfums.

Hélas! malgré I'heure tardive, le curé¢ n’avait pas le moindre appétit... Le
souvenir des dures paroles de Mgr Sibué Iui revenait maintenant, tyrannique, et il se
sentait envahi par cette étrange lassitude qu’on €prouve apreés avoir regu un choc
moral. Comme il était plongé dans ses réflexions mélancoliques, la porte de la salle a
manger s’entr’ouvrit, et Poilu passa sa téte, timidement... Son regard limpide et bleu
—d’un bleu d’opale—se fixa sur son maitre qui, le front penché, restait immobile.
Poilu n’¢était pas admis, d’ordinaire, dans la maison, car Valérie défendait contre Iui
ses carreaux savonnés, ses parquets cirés et c’était en vain que I'abbé Pellegrin
s’efforgait de mettre fin a cette proscription implacable de son vieux camarade du
front.

Le curé apercut enfin le visiteur & quatre pattes et 'expression de ses yeux
transparents le frappa.

—Mon pauvre clebs, li dit-i, tu devines que ton maitre a le cafard
ayjourd’hui... Et tu as I'air tout triste, toi aussi! Allons, entre: on ne peut pas mettre a
la porte un ami qui vient partager votre peine!

Mais Valérie, le sourcil froncé, venait d’entrer:

—Partager votre peine? s’écria-t-elle... Pas du tout: ce brigand-1a a plutot envie
de partager vos artichauts farcis!

Et, se dirigeant vers le chien, elle lui lanca, furibonde:

—Allons, ouste, veux-tu bien te sauver, Poilu?...

Le curé fit un geste pour Parréter et, d’une voix singulicrement émue, demanda:

—Vous trouvez sans doute qu’il manque de correction, qu’il est déplacé,
vulgaire, et que ses grosses pattes peuvent salir ce beau parquet ciré, presque aussi
beau, aussi bien ciré que celui de I'archevéché?

Et comme Valérie, interdite, restait muette, il ajouta:

—Fh bien, moi, je trouve que Poilu est un bon et brave chien devant qui toutes
les portes doivent s’ouvrir... Quand on a trainé ses pattes dans les tranchées, on a le
droit de les poser partout. Viens ici, Poilu... Moi, je ne suis pas le coadjuteur, je ne
t’engueule pas et je t'invite a déjeuner!

—Par exemple!...

Valérie était indignée et elle allait éclater en imprécations quand elle s’apercut
que le curé n’avait pas son expression placide et optimiste de tous les jours:



évidemment, il valait mieux, pour cette fois, faire des concessions et filer doux...
C’est donc d’un air faussement résigné qu’elle prononga:

Ca va bien... Apres tout, vous étes le maitre! Et méme, si vous voulez, je mettrai
tous les jours le couvert de monsieur votre chien...

Labbé Pellegrin haussa les épaules puis, a mi-voix, s’étant levé, il récita le
Benedicite. Valérie joignit les mains et marmonna en méme temps la pricre, mais a
peine les derniers mots furent-ils prononcés, qu elle s’exclama, en se frappant le
front avec la main:

—FEt moi qui oubliais!... J’ai quelque chose d’important & dire a monsieur le
curé.

—Quoi donc?... La mere Lostellat ne va pas mieux? Elle s’est laissée glisser?...
Je veux dire, elle a rendu son ame a Dieu?

—Non... La m¢re Lostellat nous enterrera tous. C’est autre chose.

Valérie prit un air dégoiité et dit & mi-voix, mystérieusement:

—I1 est venu quelqu’un du chateau... Un drdle d’individu, avec un chapeau
galonné, un gilet rouge et des guétres jusqu’au-dessus des genoux.

Elle poussa un petit cri, se frappa de nouveau le front et reprit:

—Mais c’est vrai, il a laissé une lettre... Ou donc ai-je la téte aujourd hui?

Elle courut a la cuisine et revint bientét avec un pli qui ne contenait d’ailleurs
qu’une carte de visite sur laquelle le curé Iut ceci a haute voix:

M! & M™M€ EMILE COUSINET

prient Monsieur le Curé de vouloir bien venir prendre
le the aujourd’hui, vers 5 heures, au chdteau.
1ls ont une communication intéressante a lui faire.

—Le thé! s’exclama Valérie d’un ton sarcastique... Je vous demande un peu! En
voila des prétentions de parvenus...

[’abbé Pellegrin répondit, jovial:

—Apportez-moi toujours mon café... avec un peu de gnole, cela me remettra
peut-&tre d’aplomb. Il faut ¢a apres les coups durs!

Rest¢ seul, il relut d’un air pensif'la carte des chatelains et finit par murmurer:

—J’ai tort de me faire des idées... Ces gens-la sont probablement trés bien. A
peine installés, ils pensent & moi: bien d’autres a leur place n’en auraient pas fait
autant. Et puis, cette proposition ntéressante... Allons, j’irai!

Ayant avalé¢ sa tasse de café, assaisonné de quelques gouttes d’armagnac, le



curé remit son chapeau verdi par maintes ondées, prit sa canne a laniére de cuir et,
suivi de Poilu, fit sa tournée habituelle dans le village.

Il alla voir la mére Lostellat qui, alitée depuis huit jours, s’étonnait d’en étre 1a
aprés quatre-vingt-sept années d’une santé¢ de fer, sans autres bobos qu’un bras
cassé, en 1853, et quatorze accouchements. Le docteur Profilex la traitait, d’ailleurs
sans espoir, pour une congestion pulmonaire qu’aggravait la lassitude croissante du
CCeur.

La pauvre vieille, que soignaient les voisines entre deux bavardages et deux
lessives, était seule dans sa masure... Elle parut se ranimer en voyant le prétre, et,
d’une voix presque imperceptible, elle dit:

—C’est p’t’ete ben mon tour, ¢’te fois... Mais ¢a m’fait point peur. Et puis, vous
m’avez promis que j’irais au paradis tout drét!

—Bien sir, dit 'abbé en s’asseyant a son chevet... Mais vous savez, ¢a ne
presse pas: votre place est retenue la-haut. Vous allez vous retaper, la mere, c’est
certain!

—Non, j’sens ben que j’m’en vas... Mais j’en ai point de chagrin. Je ne laisse
personne, si ce n’est la Noiraude avec son chevreau. Vous les prendrez chez vous,
M’sieu le curé.

—Soyez tranquille.

—Mes enfants, j’en ai core cing, sont a Paris: ils ne se dérangeront point. A quoi
bon? Ca leur cotiterait gros...

—Je leur écrirai, mais cela ne presse pas!

En réalité, le curé leur avait annoncé la maladie de leur mére en les mvitant a
venir au plus tot, mais ils se faisaient attendre.

—Y a une chose qui m’ennuie, reprit la vieille... J’ai eu trois hommes, des braves
qui sont morts a la peine: sir qu’ils sont au paradis, & m’attendre... Qu’est-ce que je
vais leur dire en arrivant? Ce ne sera point commode.

Labbé Pellegrin la rassura:

—Vous en faites pas, la mere... Au paradis, tout s’arrange trés bien. Vous
verrez, vos trois maris vous recevront a bras ouverts, le plus ancien le premier bien
entendu, et vous meénerez la-haut la bonne vie... Ce sera bien votre tour!

Il ne quitta 'octogénaire, aprés lui avorr donné un billet de cinq francs, une
orange et une mmage de samteté, que pour aller visiter la famille Planquart: une veuve
et dix enfants dont 'ainé¢ venait de faire sa premiére communion. La mére avait une
assez mauvaise réputation dans le village: on disait que sa marmaille avait de
nombreux peres, ce qui ne I'empéchait d’ailleurs pas d’étre abandonnée de tous.
Labbé Pellegrin se souciait fort peu de ces commérages: il allait le plus souvent



possible porter des secours dans cette maisonnette délabrée ou grouillaient des
moutards qui, en vérité, ne se ressemblaient guére, mais qui se portaient a merveille
et braillaient & qui mieux mieux autour de leur meére échevelée et dépoitraillée...

Apres avorr distribué¢ quelques bonbons a ces petits sauvages et remis un peu
d’argent a celle qui, au hasard de ses amours, leur avait donné la vie, le bon pasteur
de Sableuse, toujours suivi de Poilu, prit le chemin du chateau... Comme il
approchait de la longue et sombre avenue d’ormes centenaires, qui débouchait
devant la grille principale du parc, il rencontra le maire de Sableuse, le pere
Blanchot, un vieux paysan dont on disait, dans le pays, qu’il avait, lui aussi, gagné
gros pendant la guerre.

Blanchot et 'abbé Pellegrin vivaient en assez mauvais termes. Monsieur le maire
n’aimait pas les curés, ce qui ne Pempéchait pas d’ailleurs d’aller a la messe, et le
curé¢ de Sableuse lui déplaisait entre tous a cause de la popularit¢ qu’il s’était faite
dans la commune... Mais lorsqu’ils se rencontraient, les deux hommes s’arrétaient
pour bavarder avec une cordialit¢ fort bien jouée ou, cependant, un observateur
n’elt pas tardé a déméler une méfiance réciproque.

—Alors, dit le pére Blanchot avec un rire muet qui plissait de mille rides son
visage tanngé, alors, on'y va?...

Et comme le prétre ne répondait pas tout de suite, il ajouta:

—Je pensais bien que vous iriez... Les chateaux, ¢a attire les curés! Ca ne fait
rien, vous €tes bien pressé.

—Moi? je vous assure que ¢a ne me tient pas du tout d’aller voir M. Cousinet,
d’autant plus que la montée est rude et qu’il fait chaud... Je vous dirai méme que le
souvenir de M. et madame de Sableuse me rendent encore cette étape plus pénible:
ca me fait de la peine de penser a eux. Mais quoi, on m’invite et dame, je n’ai pas
de raison de bouder.

—Ben stir... Ce M. Cousinet est riche. Il a trois autos... Des grosses qui ne font
pas de bruit et qui grimpent cette cote a toute vitesse, faut voir ¢a! Et puis...

Le pere Blanchot se rapprocha de I'abbé Pellegrin et lui dit a voix basse:

—Et puis,... vous savez, M™ Cousinet est la depuis ce matin. Je I’ai vue comme
elle traversait Sableuse... Ah! pour une belle femme, c’est une belle femme! Elle a
des jupes qui ne lui dépassent pas les genoux et un corsage qui n’a pas di lui cotiter
cher d’¢toffe, car il Iui laisse voir tous ses estomacs. Ces Parisiennes! Ca ne peut
rien garder pour soi, ni pour son mari! Et ses cheveux! J’en ai jamais vu de cette
couleur-1a: ¢’est comme qui dirait rouquin, mais pas comme la tignasse de la mere
Blanquart, bien siir... C’est plus joli et puis, ¢’est frisé comme pour un mariage. Une



belle femme, je vous dis... Et la figure blanche et rose comme une péche: j’y aurais
bien mordu, il y a trente ans!

Et Blanchot donna une bourrade familiére au curé qui, tout en I'écoutant avec
bonne humeur, s’épongeait le front avec un vaste mouchoir a carreaux.

—Monsieur le maire, vous n’étes pas sérieux...

—Que si. Mais si je pouvais, je ferais bien encore mes farces, surtout avec M™¢
Cousinet! Enfin, vous allez la vorr... Vous m’en donnerez des nouvelles!

Le curé prit le parti de rire et quittant le pére Blanchot, il s’engagea dans allée
haute et obscure comme une cathédrale gothique... Que de fois il I'avait suivie au
temps du comte de Sableuse, alors qu’il allait enseigner les rudiments du latin au
jeune fils de cet excellent homme! Bien des années s’étaient écoulées depuis cette
époque... Pierre de Sableuse, qu’il avait connu tout enfant, était devenu un grand
gaillard: au fait, ne Pavait-il pas retrouvé, pendant la guerre, dans un cantonnement
de repos, sous I'uniforme de lieutenant de chasseurs a pied? Tout en évoquant ces
souvenirs, 'abbé Pellegrin arriva devant le perron du chateau... Il en gravissait les
marches usées et moussues quand un domestique en habit bleu a boutons dorés et
en culotte de velours écarlate ouvrit la porte vitrée et s’avanga en disant:

—Monsieur et Madame attendent monsieur le curé dans la galerie... Je vais me
permettre de le conduire.

—Pas la peine... je connais le chemin!

Le vestibule qui, naguere, était nu, de cette magnifique nudité des pierres jaunies
par le temps, ressemblait mamntenant a un hall de palace: les murs avaient disparu
sous des panneaux de bois sculpté et doré, sous des carpettes d’orient et de vastes
tolles aux tons vifS qui représentaient des femmes nues dansant au milieu de
paysages exotiques.

Le grand escalier, dont le noble marbre avait ignoré pendant trois siecles la vaine
parure des tapis, avait pris aussi un aspect nouveau: il était vétu d’une laine épaisse,
noire et jaune... Les hautes murailles que décoraient, seules, sous la corniche, des
bas-reliefs taillés en pleine pierre, étaient couvertes de tableaux baroques, de dessins
montmartrois et d’affiches de théatre ou apparaissait, le plus souvent en costume
sommaire, la méme femme blonde, cambrée et provocante, dont le nom, Lisette de
Lizac, fulgurait en lettres énormes...

—Ne regardez pas trop ces horreurs, fit une voix joyeuse... Il n’y a que ma
femme pour trouver que cela lui ressemble!

Et descendant quelques marches, un gros homme chauve, au visage rond,
ponctugé, sous le nez, de deux petites touffes de poils gris, tendit au prétre une large



main chargée de bagues...
—Cousinet, fit-i avec cordialité, Cousinet lui-méme... Enchanté de vous vorr,
mon cher curé. Venez donc, vous étes attendu...






I11

MONSIEUR ET MADAME COUSINET

Un mstant apres, I'ecclésiastique pénétrait dans la vaste galerie qui, elle aussi,
avait bien changg... Partout des meubles dorés, des vases aux formes compliquées,
des glaces immenses aux cadres brillants, des tentures de soie aux couleurs
¢éclatantes, des bibelots mnombrables dans des vitrines, sur des étageres, sur des
tables de tous styles. Et les lustres aux pendeloques de cristal accrochaient les
rayons du soleil qui fusaient a travers les rideaux de broderie...

Mais I’abbé Pellegrin ne put que jeter un regard €bloui sur toutes ces choses qui
lui paraissaient merveilleuses: une femme blonde, a la démarche glissante et souple,
s’avangait vers lui, souriante et empressée. Elle était vétue d’une tunique qui semblait
tissée avec de I’or et qui lui moulait Ia taille: ses bras et sa gorge étaient nus et I'une
de ses jambes, gantées de soie transparente, apparaissait & chaque pas jusqu’au
genou, dans I'audacieuse échancrure de la robe pailletée.

—Oh! monsieur le curé, dit-elle d’une voix musicale, que c’est gentil a vous
d’étre venu... Je suis ravie de vous vorr, tout a fait ravie. Mais peut-&tre avons-nous
¢té un peu indiscrets en vous invitant ainsi, sans autre forme, a venir au chateau. Et
sans doute aurions-nous d{i vous envoyer une auto, comme nous y avions pense...

Le curé, mtimidé par cette belle dame aux yeux brillants, tourna son chapeau
entre les mains et bredouilla:

—Une auto?... Pensez-vous! Dieu merci, je tiens encore sur mes quilles.

—Vos quilles?

En répétant ces mots, M™® Cousinet se mit a rire, d’un rire bruyant, qui secouait
sur sa poitrine poudrée un triple rang de grosses perles... Puis, se tournant vers M.
Cousinet qui riait aussi, elle prononga:

—Hein? Qu’est-ce que tu en dis? N’est-ce pas que c¢’est amusant?

Labbé Pellegrin allait se décider a prendre part a cette hilarité conjugale, quand,
soudain, il parut inquiet et s’exclama:

—Et Poilu? Poilu m’a laché... Sacré Poilu!



Mais, au méme moment, le chien, que poursuivait le valet de chambre culotté
d’écarlate, apparaissait a I'entrée de la galerie et s’élancait vers son maitre en
poussant des aboiements sonores et aussi en renversant une vitrine remplie de
porcelaines de Saxe...

—Malheureux! s’écria I'abbé Pellegrin en levant les bras au ciel..

—~Ce n’est rien, dit Cousinet avec une bonne humeur qui n’était pas feinte...
Nous n’en sommes pas a ces babioles pres. C’est votre chien, monsieur le curé?

—Devant ce désastre, je voudrais le renier.

—Pourquoi? Mais non... Quelle race?

—Je ne sais pas et ne m’en soucie guere. C’est un camarade du front, autrement
dit, sa race est bonne. Mais peu importe... Ce clebs n’a rien a faire ici et je vais le
reconduire dans le parc, ou il m’attendra.

<

—Laissez donc, dit M™® Cousinet... Il est trés sympathique, ce brave Poilu,
comme son maitre. Et j’entends qu’il reste avec nous, méme s’il doit mettre toutes
mes vieilles porcelaines en miettes.

Et elle passa sur la téte embroussaillée de I'animal sa main longue, aux ongles
roses et miroitants.

L’abbé Pellegrin fut touché par cet accueil fait a son vieil ami: sans doute, M™¢
Cousinet était audacieusement vétue et ses yeux peits lancaient des regards qui
n’étaient pas ceux d’une chrétienne pudique, mais elle avait bon cceur et elle
rachetait ses allures singulieres par une simplicit¢ que le prétre trouva rassurante...

M™¢ Cousinet renvoya la soubrette qui s’apprétait a verser le thé dans les tasses
de vieux Chine.

—Laissez-nous, dit-elle, je servirai moi-méme...

L’abbé Pellegrin avait pris place, avec M. et M™® Cousinet, devant une table
chargée de mille objets brillants... «Tant de choses, songea-t-il, pour boire un peu
d’eau chaude!» Et il se souvint qu’autrefois, M. de Sableuse, qui le connaissait bien,
buvait avec lui un bon verre de ce vin mousseux qui était I’orgueil du pays.

—Combien de sucre, monsieur le curé?

—Faites comme pour vous, madame, et ¢a ira trés bien.

La dame blonde sourit et prenant deux morceaux avec une pince d’or, elle les
mit dans la tasse de I'mvité... Puis, elle tendit aux deux hommes des assiettes
chargées de gateaux et ses bras nus et blancs faisaient au-dessus de la table fleurie
de gracieuses arabesques.

—Hein, c’est un peu changé ici? dit M. Cousinet avec rondeur... Je parie que
VOUSs ne vous y reconnaissez plus!



—Si, mais tout d’abord je me suis demandé si j’étais bien dans I’ancien chateau
de M. de Sableuse... Ainsi, cette galerie, ou je suis venu bien des fois, a pris un
aspect tout nouveau. Pensez donc, au temps de madame la comtesse, il n’y avait ici
que quelques vieux meubles et des portraits de famille...

—Je les ai vus, dit M. Cousinet, ces portraits de famille... Un tas de types en
perruque, certains méme en complet de fer blanc, avec un panache sur la téte: des
princes, des marquis, des barons. J’aurais peut-étre pu les acheter, tellement le
descendant de tous ces grands seigneurs avait besoin d’argent. Mais je n’y tenais
pas. Je ne suis pas de ceux qui se paient une collection d’aieux peints a I'huile et tout
encadrés pour faire croire que leurs aieules out couché avec Louis XIV. Non, dans
ma famille, la noblesse n’est représentée que par Lisette de Lizac, ici présente, et
encore, entre nous, c’est un nom qu’elle s’est fabriqué elle-méme... Vous avez sans
doute entendu parler de Lisette de Lizac? Voyons, la vedette du Casino de Paris?
Mais, c’est vrai, vous ne pouvez pas €tre au courant...

—Monsieur le curé, dit M™° Cousinet, vit si en dehors de ces choses...
Drailleurs, moi aussi, car j’ai plaqué le théatre depuis mon mariage.

Et prenant une expression aussi grave que le lui permettait son visage peinturturé,
elle articula, lentement:

—J’airenoncé a I'art pour me consacrer tout entiere aux soins de mon intérieur.

—Oui, reprit son mari, elle est devenue M™® Cousinet, tout bonnement.

—Je I’en flicite, dit 'abbé.

—Eh bien, je vous assure qu’il y a quoi.. Au fait, les Cousinet, c’est une
aristocratie aussi, la noblesse nouvelle, celle de la galette. Et je suis fier de mes ajeux,
qui valent ceux de n’importe qui. Il est vrai que les miens, je ne les connais pas:
I’histoire de ma race ne remonte pas plus haut que le second empire... Avant, c’est
le mysteére, le néant: des gens qui faisaient partie de la foule, quoi! Mais j’ai les
portraits des Cousinet qui sont sortis du rang, qui ont commencé a faire connaitre
notre nom... Tenez, les voici!

Lex-vedette du Casino de Paris eut un geste agacé et dit:

—Mon chéri, laisse donc les Cousinet tranquilles... Tu rases monsieur le curé
avec tes aieux!

—Mais non, madame, je vous assure, ¢a ne me rase pas du tout.

—Venez, monsieur le curé, venez les voir... Ils ont pris la place des nobles
ancétres de votre comte de Sableuse, mais ils sont chez eux, puisque j’ai payé leurs
places.

Et le nouveau chatelain montra une demi-douzaine de personnages en redingote,



en jaquette, en veston qui, encadrés d’or, prenaient des attitudes trés dignes de
chaque coté de la galerie... M. Cousinet joua, a sa manicre, la scéne des portraits:
celui-ci était son pere, ancien entrepreneur de déménagements, officier d’académie;
celu-la son oncle, qui fut constructeur de bicyclettes et prit part, d’ailleurs, a
diverses courses sur routes, dont le premier Bordeaux-Paris ou il arriva septiéme; ce
vieillard a la haute cravate et au beau gilet de soie noire, était son grand’pere, «un
type épatant qui avait lancé en France, vers 1855, les conserves Cousinet, dont
I"Empereur lui-méme avait mangé officiellement aux Tuileries...»

Et quand fut terminée cette revue des grands hommes de sa famille, M. Cousinet
s’exclama:

—Voila mes ajeux et je m’en vante! Ceux-Ia ne descendent pas des croisés, ils
n’ont méme jamais descendu... Ils montaient, ils s’¢levaient. Et moi, tel que vous me
voyez, j’ai trente millions, qui valent bien, je suppose, un blason dédoré et piqué des
vers!

—Dargent, répondit le curé, c’est comme la noblesse, comme I'intelligence,
comme la beauté: cela ne vaut que par I'usage qu’on en fait.

—C’est vrai, dit madame Cousinet... La beauté, ¢a crée des devoirs.

M. Cousinet fit le geste de tirer un rideau de soie brochée qui recouvrait,
semblait-il, un grand tableau accroché au milieu de la galerie, entre deux marbres
représentant des nymphes aux bras chargés de fleurs...

Lisette de Lizac poussa un petit cri effarouché.

—Oh! non, s’écria-t-elle, pas cela... Qu’est-ce que monsieur le curé penserait
de moi?

—Bah! C’est une ceuvre d’art, une des meilleures toiles de Jean-Gabriel
Domergue... Evidemment, son portrait n’est pas un tableau de sainteté, mais on sait
bien que tu n’as pas la prétention d’étre béatifice comme la Pucelle. Et puis,
monsieur le curé, vous devez aimer la peinture... Allons, je retire le voile qui vous
cache votre nouvelle paroissienne!

M. Cousinet avait écarté le rideau, brusquement, et le bon curé vit surgir devant
lui une espece de sultane a peu prés nue qui se tortillait, sur un sofa rose, le buste
renverse, les jambes fantasques, les bras convulsés, le visage étrangement blanc,
barré du rouge groseille des levres et dévoré par deux yeux démesurément agrandis
par un halo bleuatre.

M. Cousinet prit un temps, puis, d une voix claironnante, prononga:

—Ma femme!

Labbé¢ Pellegrin, ahuri, se récria:

—C’est madame Cousinet?... Ah! ben... Dans ce costume et cette position-1a!



Vous parlez d’une secousse!

—N’est-ce pas que c’est original?

—A coup str, ce n’est pas ordinaire et j’avoue que je n’en ai jamais tant vu, si
ce n’est dans ces journaux illustrés de Paris que les jeunes officiers me montraient
parfois, au front, pour voir 'effet que cela me produirait... Moi, je regardais tout ¢a
bien tranquillement, en fumant ma pipe, et je n’avais pas de mauvaises pensées a
chasser quand je me remettais a lire mon bréviaire. Mais ici, je reconnais que ce
n’est pas la méme chose...

—Voyons, plaisanta M. Cousinet, vous n’allez pas me dire que vous étes troublé
par le portrait de ma femme?

—Non, mais chez qui?... En voild une idée! Seulement, que voulez-vous,
monsieur Cousinet, je me souviens qu’a cette méme place, i y avait le portrait de
madame de Sableuse... Ah! sir qu’il y a du changement, et comme peinture, et
comme modele.

—1Je la vois d’ici, votre comtesse! dit M™® Cousinet qui, bonne fille, avait pris le
parti de rire des propos du bon curé. Une pimbéche, avec des coques de cheveux
sur les oreilles, un nez en coupe-vent et une robe en soie-puce lui arrivant jusqu’au
menton. Evidemment, son portrait ne devait pas ressembler au mien...

—C’est vrai, madame, répliqua I'abbé Pellegrin, et le votre produit assurément
plus d’effet; je dirai méme qu’il fait sensation... Et je suis persuadé que si vous
I'exposiez en public, il y aurait une tapée de curieux pour I'examiner en détails: mais
peut-Etre cela vous génerait-il un peu...

—Moi? dit Lisette de Lizac... Mais pas du tout, je vous assure.

—Alors, votre mari?

—Pourquoi? demanda M. Cousinet... Ce portrait a figuré au salon et a été
reproduit par I'//lustration, Fémina, un tas de journaux! On 'a méme vendu en
cartes postales... Tous mes amis m’ont felicité!

—Alors, tout va bien, fit 'abbé Pellegrin... Mais puisqu’il en est ainsi, je ne
comprends pas que vous cachiez ce portrait sous un rideau. Vous baladez votre
femme nue dans le monde, mais vous n’en laissez pas voir le bout du nez quand elle
est chez elle, avouez que c’est rigolo!

—Mais c’est tout naturel, affirma madame Cousinet... Et ce que vous dites Ia
n’est pas vrai seulement pour les femmes qui se font voir en peinture. Croyez-vous
que cette comtesse de Sableuse...?

—Madame, interrompit le curé, elle n’avait pas, croyez-moi, le nez en coupe-
vent et elle s habillait trés bien, du moins autant que j’en puis juger. C’était une



femme trés agréable, trés simple et une bonne chrétienne...

—Une bonne chrétienne? Mais moi aussi, monsieur le curé, je suis une bonne
chrétienne.

—Je vous en felicite!

—~Quand j’habitais rue Pigalle, avant mon mariage, je ne ratais jamais la messe
d’une heure, a Notre-Dame de Lorette... J’y serais plutot allée en pyjama!

Puis, conduisant le curé de Sableuse devant un autre tableau placé entre deux
fenétres, presque en face de la sultane de music-hall:

—Eh bien, celle-1a, vous la trouvez micux?

C’¢était le portrait d’une infirmiere se dressant toute blanche au milieu d’un blanc
décor d’hopital: sous la blouse étroite, légerement décolletée, sous le voile qui
tombait en plis droits comme celui d’une religieuse, elle semblait, avec son visage
pale, aux lignes pures, une créature idéale, immatérielle...

Et comme I'abbé Pellegrin restait muet, Lisette de Lizac s’exclama:

—N’est-ce pas qu’elle est bien?

—Oui, on dirait une sainte.

—Fh bien, la sainte, ¢’est moi... Vous ne me reconnaissez pas? Ah! c’est que
rien ne change comme le costume. Me voila en infirmiére de I'hdpital de Deauville...
Car j’ai soigné les blessés. J’ai eu dans mon service ce qu’il y avait de mieux, des
aviateurs, des as... IIs étaient gentils, ces petits-1a... Vous ne trouvez pas que le
costume m’allait bien? Le blanc, vous savez, il n’y a rien de tel, quand on est mince,
bien entendu. Vous voyez, monsieur le curé, i ne faut pas me juger d’aprés mon
portrait en princesse persane... Et si je vous disais que je suis proposée pour la
Légion d’honneur?

Le prétre s’inclina en souriant:

—NMadame, vous lattacherez plus facilement a votre corsage d’infirmiére qu’a
celui que vous portez 1a...

Et il montra la poitrine quasi nue de I'Orientale. Mais, en se retournant, il apercut
Poilu qui, assis sur une chaise, devant la table chargée de gateaux, se régalait avec
un appétit et une dextérité remarquables...

—Dis-done, Poilu, s’écria 'abbé Pellegrin, en se précipitant vers I'audacieux
animal, nous ne sommes plus a la guerre ici... Fini le systeéme D!

—Votre chien est dans le vrai, déclara M. Cousinet... Il tire parti de la situation.
C’est le droit et méme le devoir de chacun... Tenez vous, monsieur le curé, vous
auriez bien tort de vous gé€ner: maintenant que je suis installé a Sableuse, vous
pouvez vous servir hardiment. Allez! Je ne demande que ¢a et j’ai apporté plus de
gateaux que vous n’en mangerez. Et nous voici ou je voulais en venir... Mon cher



curé, il faut que je vous dise cect: je ne suis pas un mufle, malgré mes trente millions
d’argent frais. Je sais que des fortunes comme la mienne doivent faire leur devorr.
Alors, c’est bien simple, je veux que, bientdt, personne ne prononce mon nom a
Sableuse sans ajouter: «Cousinet €tait un chic type!» Voila mon programme...

Emu, le curé prononga:

—Ah! si vous vouiez faire le bien, ce n’est pas ’occasion qui vous en manquera
ici... Nous avons malheureusement trop de pauvres gens qui doivent se mettre la
ceinture plus souvent qu’a leur tour.

—La charité? dit M. Cousinet en haussant les épaules... Oui, c’est entendu, il
faut donner et je donnerai, bien que ce ne soit guére dans mes principes, car j’estime
que les vrais responsables de la misére, ce sont les miséreux!

—Hein? fit le prétre, suffoqué.

—Oui, on n’a faim que si on le veut bien. Et quant & moi, je ne m’attendris pas
sur le sort de tous ces idiots, tous ces flémards, tous ces inutiles qui se plaignent
d’une société dont ils sont les parasites. Ma sympathie, je vous le dis carrément, va
aux débrouillards, tenez, dans le genre de votre Poilu, aux esprits modernes qui ne
tendent pas la main mais le poing....

—Ily a cependant des malheureux! dit le curé de Sableuse.

Et, se, tournant vers Lisette de Lizac, il insista.

—N’est-ce pas, madame?

—Possible! répliqua M. Cousinet. Vous indiquerez ceux que vous connaissez et
je verrai ce que je peux faire pour eux...

Et sa femme, qui était en train de se passer un baton de rouge sur les Ievres,
ajouta:

—J’ai vu des camarades qui n’avaient pas de chance, comme elles disaient.
Mais, en cherchant bien, on finissait toujours par découvrir que c’était de leur faute...
Ou bien elles faisaient du théatre alors qu’elles étaient plus indiquées pour laver la
vaisselle chez de petits bourgeois, ou encore elles n’avaient aucune idée des moyens
qu'il faut employer pour arriver: ainsi, elles s’emballaient pour des types qui ne
pouvaient leur servir a rien... Vous ne trouvez pas que c’est du vice, ¢a, monsieur le
curé?

Lecclésiastique ne répondit pas. D’ailleurs, M. Cousinet avait repris son petit
discours, qu’il pronongait avec une assurance admirable, en se dandinant, les mains
dans les poches.

—Il'y a, a Sableuse, deux choses qui se tiennent et se completent: le chateau et
I’église. Je n’ai peut-étre pas toujours pensé ainsi, mais c’est la situation qui fait
I'opinion: Cousinet millionnaire ne peut pas avoir les mémes idées que Cousinet



purotin... Le chateau et I'église, voila les deux jambes de la société, j’ai compris ¢a,
moi! Alors, je sais ce que je dois faire... Le chateau, je veux qu’il soit modernis¢.
Déja, vous avez pu constater que I'intérieur a été transformé; il en sera de méme
pour I'extérieur. Je n’aime pas ces murs noircis, ces fenétres étroites, ce perron aux
marches brisées et moussues, ces tourelles moyenageuses... Je veux égayer tout ¢a!
Je me suis entendu avec un architecte, garcon de talent, qui m’a promis de
transformer ce castel ridicule en une résidence convenable, moitié palace, moitié villa
suisse... Nous aurons ascenseur, chauffage central, électricité et cabinets a I'anglaise.
Les cabinets a I’anglaise, voyons, c’est 'a b ¢ du confort moderne... Je n’ai pas la
prétention de rivaliser avec le comte de Sableuse au point de vue de la race, comme
on dit, mais tout roturier que je suis, je ne m’accommode pas d’installations qui
paraissaient bien suffisantes a ce gentilhomme. Voilda pour le chateau... Parlons
maintenant de 1’église. Je I'ai visitée I'autre jour. Eh bien, j’ai le regret de vous dire
que je Iai trouvée au-dessous de tout.

—Oh! s’exclama le curé... Il y a des excursionnistes qui la trouvent trés bien

avec ses colonnes romanes, ses boiseries du XVI° siécle, son portail renaissance...

—Ces gens-1a ne sont pas difficiles. En tout cas, leur avis ne compte pas,
puisqu’ils passent dans le pays sans esprit de retour. Moi, ce n’est pas la méme
chose... J’ai décidé d’aller a la messe chaque dimanche avec ma femme, c’est-a-
dire que je veux fréquenter une église qui fasse riche. J’ai les moyens, je ne regarde
pas a la dépense.

—Vous pourriez peut-étre offrir un chemin de croix... J’en ai vu d’épatants dans
un catalogue pour 1.800 francs.

—Ce n’est pas assez. Je veux faire mieux que cela... Qu’est-ce que vous diriez
d’un chemin de croix peint par un artiste a la mode? Tenez, par I'auteur du portrait
de ma femme en sultane? Hein, ce ne serait pas mal? Mais ce ne serait qu’un
commencement: j’ai d’autres idées... Je la vois d’ici, votre église, avec du bois doré
et du marbre partout, avec des lampadaires en cristal, avec un orgue électrique, avec
des saints achetés chez les meilleurs fabricants de Paris. Voila ce qu’il faut a
Sableuse puisque j’y suis! Je veux que notre église soit la plus belle de la région et
que tout le monde dise: «Ce sacré Cousinet fait bien les choses... Heureux le pays
ou il s’est installé: tout le monde en profite, méme le Bon Dieu!» Qu’en pensez-vous,
monsieur le curé?

Au fur et & mesure que parlait ce Mécene, ’abbé Pellegrin changeait de figure:
ses sourcils se frongaient et son sourire, d’ordinaire jovial, devenait sarcastique.

—Ce que j’en pense, dit le prétre, c’est que le Bon Dieu ne doit pas tenir a ce



qu'on lui change sa vieille cagna... Il s’en contente depuis sept siecles et i ne
demande pas qu’on dépense des tas d’argent pour le loger dans un palace. Jésus est
né aux champs, dans une étable: il a des golits de paysan et il n’aime rien tant que se
trouver dans une pauvre église de campagne, remplie de braves gens en sabots qui
le prient de tout leur cceur. Quand ma pauvre petite église est pleine, elle est plus
belle qu'une cathédrale ou les chefs-d’ceuvre remplacent les fideles... Et puis, quoi,
vous aurez beau lui payer des marbres, des vitraux, des lampadaires, des machins en
or ou en argent, pour lui, qu’est-ce que c’est que tout ¢ca? Il a cent mille fois mieux
chez lui et tous ces cadeaux lui font moins plaisir qu'une bonne parole, une bonne
pensée et surtout une bonne action.

—En tout cas, dit M. Cousinet d’un air vex¢, ces cadeaux-1a font plaisir au curé!

—J’accepterai avec reconnaissance tout ce que vous me donnerez pour mon
église, mais vous parlez que je serai content si vous faites le bien dans le pays et si,

comme M. et M™° de Sableuse, et comme vous en avez certainement I’intention,
vous remplissez vos devoirs de bons chrétiens... Cela fera mieux dans le paysage
qu'une église avec des murs plaqués de marbre précieux et un clocher ciselé a jour
avec, sur sa pointe, un coq en or massif.

L’abbé Pellegrin était devenu tout rouge et ses yeux brillaient d’une facon
singuliere...

—Soyez tranquille, assura le chatelain, nous ferons tout ce qu’il faudra pour
qu’on ne nous prenne pas pour des mécréants. Quant aux pauvres, je vous l'ai
promis, je m’en occuperai... Je veux que tout le monde soit content de moi.

—Il le faut, intervint Lisette de Lizac, si tu veux devenir député!

M. Cousinet parut géné, mais il reprit aussitot son assurance:

—Au fait, c’est vrai, dit-il au curé, je ne vous en ai pas encore parl... J’ai
I'intention de me présenter aux prochaines €lections, comme candidat républicain
modéré, tout ce qu’ily a de plus modéré.

—Ah!...

—Oui, c’est-a-dire que je défendrai la bonne cause, celle de la famille, de la
propriété, de la religion. Je n’ai pas d’attaches dans le pays, mais qu’est-ce que cela
fait? Maintenant que je possede le chateau de Sableuse avec ses soixante hectares
de terre, je peux me dire de ’endroit... D’ailleurs, parmi les députés sortants, iy a,
au moins, deux Parisiens comme moti: Garchinel et Leperchon, des progressistes qui
n’ont jamais su sur quel pied danser... Moi, au moins, j’ai des idées! J’ai choisi une
opinion qui convient, je crois, parfaitement aux gens d’ici, j’ai une grosse situation,
j’ai été décoré pour services rendus a la Défense nationale—pendant la guerre,



j’avais plus de 3.000 ouvriers dans mes usines—et j’ai les plus belles relations a
Paris. Quoi de mieux pour faire un député?

—Un député républicain conservateur, dit 'abbé Pellegrin avec un air bizarre.

—C’est bien cela: je suis conservateur, réactionnaire...

—FEt comment!

—Calotin, quot!

Et M. Cousinet se mit a rire, d’un rire bruyant qui agitait son large ventre sur
lequel se tendait une fine chaine de platine.

—Je vous vois tres bien dans ce role-1a, fit le curé de Sableuse: vous avez tout
ce qu’il faut pour le jouer.

—N’est-ce pas? intervint Lisette de Lizac... Alors, nous comptons sur vous!

—Sur moi? pourquoi faire?

—Voyons, fit M. Cousinet, c’est cependant bien clair. Le chateau et I'église, les
deux jambes de la société¢! Nous sommes alliés, nous nous soutenons I'un Iautre...
Moi, je vous ouvre des crédits, je fais de votre cure une des meilleures du pays,
nous nous mettons a votre disposition pour tout ce que vous voulez, moi pour porter
le dais, sivous y tenez, le jour de la procession, ma femme, qui est musicienne et qui
a une jolie voix, pour apprendre les cantiques a la mode aux enfants de Marie; vous,
mon cher curé, vous travaillez pour moi, vous me faites de la propagande, vous me
pistonnez aupres des ¢€lecteurs influents... Le jour venu, je passe comme une lettre a
la poste et je n’ai pas besoin de vous dire que M. Cousinet, député, ne sera pas un
ingrat: je serai du parti ou on fait les curés des grandes villes, les chanoines, les
éveques!...

Labbé¢ Pellegrin répliqua, en haussant les épaules:

—Oh! moi, 'avancement... Au front, je n’ai méme jamais voulu devenir cabot!
Et puis, je crois qu’on vous a bourré le crane: je ne suis qu’un pauvre petit curé de
campagne... Je n’ai aucune influence.

—Allons donc, je me suis renseigné. Vous étes populaire dans la région... Pour
vous entendre précher, il vient a Sableuse des gens des villages voisins, méme de la
ville.

—Vous faites recette, dit madame Cousinet... Ah! vous le tenez, votre public.
Tenez, comme moi, quand j’¢étais la grande vedette du Casino de Paris!

—Allons, c’est convenu? demanda le millionnaire en tendant la main au prétre...
Nous marchons ensemble?

L’abbé Pellegrin ne prit pas la main et ne répondit pas tout de suite. Du regard, il
parcourut la galerie dont les mille bibelots précieux, les cadres dorés, les cristaux
brillaient dans les derniers rayons du soleil. Dans une glace, il s’apercut avec sa



soutane roussatre, tachée de boue, son allure rustique, son visage fatigué¢ de pauvre
homme... Léglise et le chateau, le prétre et le millionnaire? Cet assemblage Iui parut
baroque. «Non mais, se dit I'ancien soldat, qu’est-ce que je f.. ici?» D’ailleurs,
n’allait-il pas, en quelques mots détruire les espérances de ce bon M. Cousinet?

—Vous me croyez, lui dit-il, au mieux avec les personnages importants dont
vous avez besoin... Eh bien, vous vous trompez et je vous conseille méme de ne pas
me compter comme un atout dans votre jeu... J’ai des tas d’ennemis précisément
parmi ceux qui peuvent assurer votre ¢lection: je suis méme trés mal noté a
'archevéché. Pas plus tard que ce matin, le coadjuteur m’a lavé la téte—un abatage
de premiere!—et j’en suis @ me demander si, dans quelques jours, je serai encore
curé de Sableuse!

Cet aveu produisit, sur le ménage Cousinet, la plus faicheuse impression... Lisette
de Lizac fit une moue qui écailla quelque peu son émaillage et comme Poilu insistait
pour obtenir d’autres gateaux, elle le repoussa d’un geste agace.

Un silence pénible régnait quand un valet de chambre pénétra dans la galerie... Il
apportait, sur un plat de vermeil, un télégramme.

—C’est, expliqua-t-il, une dépéche pour Monsieur le curé... Ayant appris a la
cure que Monsieur le curé était ici, le facteur I'a apportée en méme temps que le
courrier.

—Une dépéche? fit 'abbé Pellegrin avec inquiétude... Les pauvres gens ne
recoivent, par télégramme, que de mauvaises nouvelles. Quelque chose me dit que
cela vient de I'archevéché... Qu’est-ce qui va me tomber sur le crane!

I1 décacheta le pli azuré et en lut le contenu d’un regard.

—Par exemple! s’exclama-t-il.

—Ca y est? demanda froidement M. Cousinet, vous étes saqué?

—Ah! bien oui...

Et ’'abbé murmura:

—C’est a se demander s’ils ne se paient pas ma cafeticre a 'archevéché!...

Puis il lut & haute voix, lentement:

«Son Eminence vous désigne pour sermon dimanche grand 'messe. Entiére
liberté sujet... Félicitations et amitiés.—Abbé Lanthier.»

—Ca y est, dit M™® Cousinet, vous voila engagé a la Comédie-Francaise!

—Vous voyez bien, ajouta son mari, vous €tes au mieux avec le cardmnal..
Qu’est-ce que vous nous racontiez donc avec votre disgrace?

Le curé de Sableuse avait regu un choc et il en restait tout étourdi.

M. Cousinet lui saisit les mains et en disant:



—Je vous felicite... Nous irons vous entendre, ma femme et moi. Et je vous
amenerai du monde, car j’attends des amis dimanche... des Parisiens, vous verrez,
des gens qui s’y connaissent, qui apprécient le talent.

Mais I’abbé Pellegrin n’écoutait pas... Tenant a la main la dépéche ouverte, suivi
de Poilu qui faisait des bonds redoutables pour les vitrines remplies de bibelots
fragiles, il se précipitait vers la porte en monologuant d’un air égaré:

—C’est mouil... Non, mais qu’est-ce qui m’arrive! Ben, si quelqu’un m’avait
prédit ce coup-la!

Un instant apres, M. et M™® Cousinet, stupéfaits, le voyaient traverser a grandes
enjambées le parc, dans la direction de Sableuse dont I’église, au creux de la vallée,
découpait son clocher rustique sur le fond assombri du ciel déja piqué d’étoiles.






IV

UNE VOIX DANS LA CATHEDRALE

Jusqu’au moment ou le suisse, majestueux sous son tricorne emplumé, vint le
chercher pour le conduire au pied de la chaire, 'abbé Pellegrin éprouva une
angoisse pareille a celle qu’il ressentait, dans la tranchée, avant 'heure fixée pour
Iattaque...

Agenouillé dans le sanctuaire, en face du tréne de Son Eminence qui paraissait
somnoler, non loin de Mgr Sibu€ dont il apercevait le dur profil, I'abbé Pellegrin
avait suivi la messe en s’effor¢ant de prier avec sa piété ordinaire, mais comment ne
pas penser a la redoutable épreuve qu’il allait subir? Malgré toute son énergie, il
n’arrivait pas & dominer le tremblement nerveux qui le secouait sous son surplis
blanc, le plus beau de ceux qu’il possédait et que Valérie avait repassé la veille plus
soigneusement que jamais.

Mais en suivant le suisse qui lui ouvrait le passage au milieu de la cohue attirée
par annonce de ce sermon extraordinaire, I’abbé Pellegrin sentit qu’a chaque pas il
recouvrait un peu de son sang-froid. Resté seul, i gravit le petit escalier de bois
sculpté qui conduisait & la chaire et quand i mit, dans un geste familier, les deux
mains sur le rebord de velours rouge, lorsque, d’un regard, il embrassa I'immense
nef remplie d’une foule compacte, il se retrouva aussi calme qu’il I'était dans sa
petite église de Sableuse, lorsqu’il lisait les publications de mariage a ses paroissiens.

S’étant tourné vers lautel étincelant de lumiere, 1 entrevit le cardinal vétu
d’écarlate qui mamntenant se penchait dans sa direction pour mieux entendre; il
distingua aussi le coadjuteur qui 'observait, immobile, et il devina ’expression de
son regard derricre les brillantes lunettes d’acier. Devant la chaire, se tenaient au
banc du chapitre les chanoines qui portaient le camail de soie noire bordé de violet...

Apres le bruit des chaises que les fideles retournaient pour s’asseoir sans perdre
de vue le prédicateur, un silence tomba des hautes voltes, impressionnant.

Et, aussitot, sir de lu-méme, en pleine possession de ses moyens, le curé de
campagne, ayant fait avec de larges gestes le signe de croix, se mit a parler...

I avait annoncé au cardinal—qui I’avait recu paternellement dans la sacristie,



quelques minutes avant la messe,—qu’il développerait simplement I’Evangile du jour,

lequel était le X° dimanche apres la Pentecote.

Lentement, en appuyant sur les mots, il lut 'admirable récit:

«En ce temps-1a, Jésus dit cette parabole a quelques-uns qui mettaient leur
confiance en eux-mémes, comme étant justes... Deux hommes monterent au temple
pour y prier: 'un était pharisien, et 'autre publicain. Le pharisien, se tenant debout,
priait ainsi en lu-méme: «Mon Dieu, je vous rends graces de ce que je ne suis point
comme le reste des hommes, qui sont voleurs, injustes et adultéres; ni méme comme
ce publicain. Je jeline deux fois la semaine, je donne la dime de tout ce que je
posséde». Le publicain, au contraire, se tenant bien loin, n’osait seulement lever les
yeux au ciel; mais il frappait sa poitrine en disant: «Mon Dieu, ayez pitié de moi, qui
suis un pécheur». Je vous déclare que celui-ci s’en retourna justifié, et non pas
'autre. Car quiconque s’éléve sera abaissé, et quiconque s’abaissera sera élevéy.

L’abbé Pellegrin prit un temps, puis, d une voix forte, il langa:

«Combien y en a-t-il parmi nous, et je n’excepte personne, qui ne sont pas
pareils a ce pharisien? Combien, de tous ceux qui sont ici, ne se sont pas agenouillés
dans cette église en se disant: «LLe bon Dieu doit étre content de me voir, car je ne
suis pas comme le reste des hommes, qui sont voleurs, injustes et adultéres. En tout
cas, si je vole, c’est bien peu et parce que tout le monde en fait autant; si je suis
mjuste, ce n’est pas de ma faute, mais parce que la justice, on I'exige pour soi, quitte
a ne pas 'accorder aux autres; si je trompe ma femme—ou mon mari—c’est par
hasard et personne n’en sait rien. A part cela, je vis honnétement, j’obéis a la loi
religieuse, quand elle ne me géne pas trop, et avec d’autant plus de zele que j’ai
grand peur d’aller rotir dans les flammes éternelles; j’obéis aussi a la loi humaine,
quand i n’y a pas moyen de faire autrement, et parce que j’ai la frousse des
gendarmes... Je paie a I'Etat ce que je lui dois d’impéts; je paie & Dieu ce que je lui
dois d’orémus, de patenotres et de génuflexions, sur une chaise d’ailleurs
rembourrée. Et, de plus, je donne de temps en temps deux sous aux pauvres. Que
veut-on de plus? Et combien de gens n’en font pas autant! Ne suis-je un brave
homme? Ne fais-je pas partie de 'armée des honnétes gens, de la phalange des
bons chrétiens?» Voila ce que vous vous dites, tas de pharisiens que vous étes! Et
vous vous croyez meilleurs que le publicain qui se tient la-bas, dans le fond de
I’église, qui n’a pas de chaise avec une plaque gravée a son nom, qui ne débite pas
des priéres toutes faites, qui peut-étre n’est pas entré dans une église depuis
longtemps, mais qui, s’agenouillant sur la pierre, sans crainte pour le pli de son vieux
phalzar, dit & Dieu: «Faut pas m’en voulorr... Ayez pitié de moi... Je sais bien que je



me suis toujours comporté avec vous comme un dégottant!» Oui, vous croyez que
c’est vous, les bons, les justes, les chouchoux de Dieu et que le publicain pourra se
mettre la cemture le jour ou il se présentera a la distribution des récompenses
célestes. Eh bien, mes chers fréres, vous vous mettez le doigt dans I'ceil... Vous n’y
étes pas du tout et j’ai comme une idée que vous trouverez un fameux bec de gaz
dans la vallée de Josaphat!»

Ces mots prononcés d’une voix rude secoucrent les messieurs qui, au banc
d’ceuvre, alignaient leurs visages de notaires, de notables commercants ou de
fonctionnaires retraités; les dévotes qui, au pied de la chaire, levaient vers le
prédicateur des yeux blancs, prirent des mines offusquées et quelques-unes
¢changérent entre elles des réflexions probablement assez défavorables a ce curé du
Danube dont le langage rappelait vraiment bien peu celui des onctueux chanoines du
chapitre et moins encore I'éloquence académique du cardinal archevéque... Son
Eminence ne parut cependant pas scandalisée: elle se tourna méme avec un regard
malicieux vers Mgr Sibué qui, lair revéche, ses doigts osseux entrelacés sur son
ventre plat, dardait sur le curé de Sableuse un regard hostile.

Labbé Pellegrin s’était bien promis, en préparant son sermon, de chatier son
vocabulaire, de se garder de tout argument pittoresque, de ne pas s’adresser
directement a ses auditeurs en leur faisant en quelque sorte jouer un role dans son
argumentation: il voulait démontrer que, tout comme un autre, i savait plaider la
cause de Dieu dans le langage fleuri qui plait aux dames de la Société de
I'Immaculée-Conception, aux messieurs du Cercle Saint-Joseph... Vaines
résolutions! Le curé de Sableuse était bien incapable de faire un choix prudent,
parmi les expressions que lui soufflait sa verve populaire: d’ailleurs, il avait déja
oubli¢ la présence du cardinal Arnaud de Blandigniere, de Mgr Sibu€, des membres
du conseil de fabriqué, et dans cette cathédrale immense ou sa voix prenait une
sonorit¢ formidable, il se sentait, au contraire, plus emporté que jamais par son
inspiration ardente, brutale, pareille a celle des cordeliers du moyen age qui, penchés
au-dessus des foules tour a tour hilares ou terrifiées, parlaient avec une verdeur
plébéienne du Dieu né dans une étable, élevé dans I’échoppe d’un charpentier.

Labbé Pellegrin se mit donc a leur lancer des invectives, a ces pharisiens
modernes qui, gonflés de l'orgueil de leur fausse vertu, se prétendent de bons
chrétiens et imaginent €tre en régle avec leur créateur et leur juge... «Je te connais,
s’écria-t-il, dévot égoiste pour qui Dieu est une espéce de haut fonctionnaire chargé
de veiller a tes intéréts, de te mettre a I’abri des accidents, de procurer une fille avec
dot a ton fils, de te fournir les moyens de faire ta pelote ici-bas en attendant que tu
ailles te goberger, la-haut, a la table ou les élus boivent le pinard divin dans des



quarts en argent doré... Tu t’es fabriqué, a ton usage personnel, un Dieu bon a tout
faire qui te colte moins cher que ta bonne: tu ne lui parles que de toi, tu ne
t’adresses a lui que pour demander quelque chose et quand il ne marche pas, quand
il t’envoie dinguer, ou méme simplement quand il te fait poireauter, tu rouspetes et tu
dis: «Mon Dieu, vous n’étes vraiment pas trés gentil pour moi... Je vais cependant a
la messe tous les dimanches et j’irais méme aux vépres, si a la méme heure, i n’y
avait pas le cinéma!» Non mais, mince de culot! Je te connais aussi, toi, ’homme au
ceeur de ciment armé, qui t’imagines que Dieu est un gendarme préposé a la garde
de ton cofire-fort... Tu en as fait 'ami et le protecteur des riches: c’est un Dieu bien
pensant qui est abonné a ton journal conservateur et qui, bien qu’il soit partout, ne
siege qu’au centre et a droite a la Chambre et au Sénat. Ton bon Dieu a toi n’a pas
une grande barbe comme dans les tableaux: il porte des favoris, il ressemble a ces
vieux économistes qui, autrefois, défendaient, avec les bonnes idées, les ntéréts des
grandes banques et de la grande industrie. Et tu es persuadé, au fond, que s’ a
voulu que son fils meure sur la croix, ¢’est pour sauver, non pas seulement ton ame,
mais encore et surtout tes dividendes... Les apotres, les martyrs, tu les as ranggs,
eux aussi, parmi les défenseurs de ta galette: c’est pour que tu jouisses en paix des
biens de la terre, en attendant ceux du ciel, que I’Eg]ise a été fondée et, de toutes les
vertus qu’elle recommande, c’est la résignation qui te parait la plus nécessaire et la
plus belle, parce que tu n’as rien a craindre de ceux qui la pratiquent... Ah! toi aussi
tu aimes le bon Dieu pour les services qu’il te rend! Cela ne t’empéche pas de la
faire au bon chrétien, parfois méme au saint homme, comme Tartufe... C’est vrai, tu
n’as pas de grands vices, pas plus que tu n’as de grandes vertus. Tout chez toi est
moyen, tu es pour le juste milieu en toutes choses et tu crois que c’est ¢a, la vérité.
Tout chez toi est tiede... Eh bien, Dieu a horreur des tiédes: il aime les emballés, ceux
qui se donnent & lui sans penser a ce que cela leur rapportera et sans se dire qu’ils
sont des zigottos comme on n’en fait plus. C’est pourquoi, il a préféré au pharisien le
pauvre publicain qui, lui, ne se plante pas devant son miroir pour voir si, des fois, une
auréole lui pousserait pas autour de la cafetiere... Veux-tu que je te dise? Eh bien, tu
le dégotites, le bon Dieu, comme le dégotitent tous les hypocrites, tous les égoistes,
tous les mauvais riches, tous les salauds!»

Les messieurs assis au banc d’ceuvre regardaient le prédicateur d’un air ahuri,
voire révolté... U'un d’eux, un grand sec qui était le principal avoué de la ville, se
pencha vers son voisin, ancien intendant militaire, et lui dit quelques mots a l'oreille,
lesquels furent approuvés d’un énergique signe de téte. Les visages alignés au banc
du chapitre exprimaient des sentiments divers, la surprise, la colére, la géne, mais
aussi 'approbation et la joie: un gros chanoine, entre autres, paraissait enchanté et



certaines expressions du curé de Sableuse paraissaient I'amuser beaucoup.

Cependant I’orateur avait repris:

—FEt vous, ma sceur, dont j’apergois d’ici le visage pavoisé aux trois couleurs,
du bleu autour des mirettes, du blanc sur les joues et du rouge au bec, vous, ma
sceur, qui venez ici moins pour plaire & Dieu que pour plaire aux hommes, est-ce que
vous ne méritez pas d’étre abaissée, vous aussi, tandis que la pauvre créature,
femme ou maitresse du publicain, sera élevée?... Celle-1a, au moins, n’en veut faire
accroire a personne et ne se fourre pas dans la téte que Dieu la trouve épatante. Elle
ne la fait pas, comme vous, a la vertu... Ce n’est pas une poule qui veut se faire
passer pour une colombe! Cependant, elle ne dit pas plus de mal que vous de ses
voisins et de ses copines, elle ne montre pas plus que vous ses nichons et ses
guibolles. Et, si elle fait les affaires du Diable, au moins ce n’est pas en ayant air de
faire celles du bon Dieu.

«Votre pi€té, ma sceur, votre picté est une élégance, un chiqué, un bourrage de
cranes... Elle fait partie de votre existence mondaine, comme le flirt, le bridge ou le
fox-trot. Elle vous amuse beaucoup moins, il est vrai, mais elle vous rassure quand
vous vous demandez—pas souvent!—ce qu’il adviendra de vous le jour ou votre
gentil petit corps, tant admiré, tant aimé, tant peloté, sera livré aux asticots. Et pour
vous, c’est ¢a la religion, une habitude et une vague assurance contre I'incendie,
c’est-a-dire contre les flammes éternelles. Quelques petites pricres lues dans votre
paroissien parfumé, quelques agenouillements qui, vous le savez, mettent en valeur
ce que vous avez de mieux, et voild a peu pres tout ce que vous faites pour garder le
beau titre de chrétienne. Peut-Etre, si vous étes z€Ie, si I'église n’est pas pour vous
une espéce de théatre ou I'on va pour regarder ce que font les autres, peut-étre vous
occupez-vous de quelques ceuvres... Vous organisez, sous la présidence de votre
curé, des ventes de charité ou se débitent des scapulaires, des flacons d’odeur, des
chapelets et des jarretelles; vous admmistrez un bureau de placement pour nourrices
qui allaitent avec le sein de I'Eglise, un patronage ot vont les bonniches trop laides
pour fréquenter le dancing... Enfin, vous €tes dame patronnesse et, en attendant les
récompenses célestes—vous n’étes pas pressée—vous golitez toutes les rigolades
que procure la charit¢ mondaine, vous prenez le thé chez madame la marquise, vous
baisez 'anneau de monseigneur, vous siégez autour d’un tapis vert les jours de
comité, vous dirigez, vous discourez et vous obtenez—qui sait?—une mention dans
le discours sur les prix de vertu!... Et vous croyez que c’est ¢a, la charité, comme
vous croyez que c’est ¢a, la religion? Vous en avez une santé, mes petites brebis...
Non, vrai, ce que le bon Dieu doit se tordre quand il vous voit jouer cette comédie!
A moins cependant qu’il n’ait pas du tout envie de rigoler, car ce qu’il déteste c’est



le maquillage de la conscience, le simili de la charité, le chiqué de la foi. Or, c’est ¢ca
qu’on trouve partout aujourd’hui... Ou sont-ils les vrais chrétiens? Montrez-les moi
les vraies chrétiennes? Vous me dites qu’il y en a... Ou ¢a, que j’y coure! Moi, je
vois surtout des profiteurs, des roublards, des types qui font un placement. La
religion, c’est pour eux une combine: ici bas, elle rapporte a qui connait I’art et la
maniere de s’en servir en se disant que la-haut,—qui sait?—c’est peut-Etre aussi la
bonne affaire!...

L’abbé Pellegrin se pencha sur le rebord de la chaire et langa d’une voix
furieuse:

—Tas de pharisiens!... C’est votre faute si I'Eglise est dépeuplée, si la parole de
Dieu n’est plus écoutée. Vous avez transformé la religion de I’enthousiasme et des
sacrifices en une alliée, une servante des esprits les plus étroits, les plus durs, vous
avez fait du tabernacle le pendant de votre coffre-fort! Dieu vous demande Ila
simplicité, I’humilit¢ du cceur, et chez vous, tout n’est que calcul... Vous devriez étre
les soldats du Christ, tout donner, méme votre vie, pour assurer la victoire, et vous
n’étes que des embusqués! Alors, quoi, c’est tout naturel que nous écopions, que
nous ramassions la biiche, que I'ennemi, que Satan nous foute la raclée. C’est bien
fait... Et il ne faut pas dire que Dieu nous lache: c’est nous qui I'avons plaqué chaque
fois qu’il fallait sortir de la tranchée pour en mettre un bon coup!

Le prédicateur s’échauffait de plus en plus... En lui ressuscitaient les moines
précheurs d’autrefois, le frére Maillard, 'implacable pére Menot, tous ces hommes
rudes dont I'éloquence a la fois sublime et grossicre secouait les foules dans ces
cathédrales ou se méle aussi I’élan des colonnes, des arcatures, des tours, des
fleches a la vulgarité des détails naivement sculptés aux portails et aux chapiteaux.

Mais cette ¢loquence ardente et brutale, cet art mystique et naturaliste ne sont
plus de notre temps, grand amateur de banalités quictes, d’euphémismes
circonspects, d’accommodements avec les hypocrisies nécessaires... Les voix dures
détonnent et les vérités, lorsqu’elles ne sont pas dorées comme des pilules, ont de la
peine a passer: ce prétre qui, du haut de la chaire, langait aux ouailles médusées des
mnvectives et des menaces, ce pere Duchéne en surplis choquait les belles dames
accoutumées a la douceur vanillée des sermons a la guimauve, les vieilles dévotes qui
aiment a €tre bercées par les phrases ronronnantes des beaux vicaires aux gestes
arrondis... Les hommes ne désapprouvaient pas moms ces boutades de mauvais
golt, ces emprunts au vocabulaire des pires faubourgs et ils s’étonnaient qu’un
prédicateur osat, devant Son Eminence, traiter ainsi des personnes bien pensantes et
bien élevées, ce qui est, en somme, la méme chose.

Un vague murmure s’élevait de la foule qui donnait des signes d’agitation, mais



I’abbé Pellegrin, emporté par sa fougue, repartait de plus belle et d’une voix plus
impérieuse encore.

Ah! quelle joie de faire le procés de cette religion facile, émolliente, douceatre,
qui suffit & la plupart des chrétiens!

—Croyez-vous donc, s’écriait-il, que la religion née dans les larmes et le sang
du fils de Dieu a quelque chose de commun avec celle que vous pratiquez? Vous
vous étes fabriqué une religion pépére ou vous vous la coulez douce en vous disant:
«C’est bien assez... Et puis, le bon Dieu est encore bien content de ce que nous
faisons pour lui: il n’a plus ’habitude d’étre gaté et ayjourd’hui un rien lui fait plaisir!»
Faudrait voir!... Et d’abord, qui vous dit que Dieu est si bon que ¢a? En tout cas, il
n’est pas bon au point d’en étre béte et on ne le roule pas aussi facilement que vous
le supposez. J’ai comme une idée, au contraire, qu’il n’a rien d’une poire et qu’avec
lui, les boniments ne prennent pas. Pour étre bien avec lui, faut y mettre du sien, et
beaucoup. II faut 'aimer d’abord, I’aimer vraiment, pour lui-méme! Il ne se contente
pas de quelques simagrées, de quelques boniments... Il est exigeant et il en a le drott,
car vous lui devez tout. Le pharisien en faisait beaucoup plus que vous et cependant
iln’a pas été justifié... Alors pourquoi voulez-vous étre mieux traités que lui? Le vrai
chrétien c’est le soldat de la foi qui a mérité¢ en combattant d’étre admis 1a-haut dans
le cantonnement ou les bons poilus se la couleront douce pour I'éternité. Mais ne
comptez pas y trouver le moindre petit coin, vous autres qui €tes restés peinards
tandis que les autres se débattaient au milieu des barbelés... Non, non, il n’y aura
rien pour vous qui n’avez pas ét¢ a la peine, pour vous qui n’avez pas pratiqué la
sainte fraternit¢ des tranchées, pour vous qui n’avez pas partagé le contenu de votre
bidon ou de votre musette avec le camarade qui avait le gosier sec ou I’estomac
creux... Vous ne serez pas du grand défilé sous I’ Arc-de-Triomphe des élus!

Et le curé de Sableuse se mit a parler de I'enfer qui attendait tous ces tireurs au
flanc, tous ces embusqués, tous ces mufles qui se sont cavalés chaque fois qu’ils
devaient exposer, non pas méme leur peau, mais un peu de leur tranquillité, de leurs
jouissances, de leur galette... Il ne leur décrivit pas, comme les moines visionnaires
du moyen age, d’immenses chaudieres remplies d’huile bouillante, des grils chauffés
a blanc sur lesquels on rissole pendant I'éternité, des broches effroyables qui
transpercent les damnés de part en part, comme des poulets a rotir: cet enfer-1a,
bien fait pour mspirer les prédicateurs truculents, ’'abbé Pellegrin ’avait remplace, a
I'intention des messieurs et dames qui 'écoutaient, par une géhenne peut-étre plus
effrayante parce que moms truquée, moins grandiose, moins bien organisée pour
fournir aux réprouvés, comme dans les sept cercles de I'enfer dantesque, I'occasion
de subir orgueilleusement un supplice sensationnel... Non, il inventa des souffrances



moins théatrales: il montra la bourgeoise vaniteuse transformée en souillon qui, dans
les cuisines de Satan, lavé et relavé sans cesse de dégottantes écuelles, il montra le
bourgeois au cceur sec, au ventre épanoui, travaillant sans répit dans d’affreuses
usines sous le fouet de surveillants diaboliques, portant de lourds sacs d’or vers
d’inaccessibles navires au long de quais dallés de plaques de fer brilantes; il montra
les mauvais juges comparaissant a leur tour devant des magistrats en robes couleur
de feu et condamnés a des milliards d’années de prison et 50 francs d’amende au
milieu des sarcasmes et des mjures d’un public de diablotins; il montra les femmes et
les filles folles de leur corps muées en Kpreuses effroyables et obligées de se
contempler pendant les siecles des siecles dans leur armoire a glace... Labbé
Pellegrin créait ainsi une maniere d’enfer moderne et il mélait a sa description un
humour sarcastique, une jovialit¢ féroce qui ajoutaient encore au fantastique de cette
variation sur un théme cher aux prédicateurs populaires. Mais ces menaces ne
parurent produire aucun effet sur I'auditoire; les dévotes les plus impressionnables
craignaient moins, évidemment, cet enfer-1a que I'autre, celui qui rougeoie dans les
sous-sols de I'univers et ou s’agitent, au milieu des flammes, sous la fourche de
I’Archange rebelle, les pécheurs et les pécheresses condamnés par le Souverain
Juge.

[’abbé Pellegrin comprit qu’a ces citadins il fallait le méme enfer qu’aux bonnes
gens de Sableuse.

—FEh bien, s’écria-t-il, vous serez brllés, puisque vous préférez ¢ca! Vous serez
brilés, si...

Et, changeant de ton, il se mit a leur parler avec douceur, mais toujours avec le
méme vocabulaire. Il leur demanda de s’inspirer du pauvre publicain, affirmant que
pour plaire a Dieu '’humble aveu des faiblesses humaines valait mieux que cent
pieuses vantardises. Il avait commencé par I'imvective et la menace, il termina par
des paroles de réconfort et d’esporr.

—Je ne veux pas, prononga-t-il, vous en faire tout un plat... Au fond, on ne vous
en demande pas tant: un peu de bonté, un peu de justice, un peu de courage. Quoi,
¢a ne doit pas étre tellement difficile quand on est chrétien, ou alors, vraiment, ce
n’est pas la peine... Et méme la bonne volonté suffit. C’est beaucoup d’avoir essaye
ou méme simplement d’avoir voulu essayer! Seulement, ne repoussez pas la perche
qui vous est tendue, faites un effort pour la saisir et cela vous sera compté la-haut
par le Dieu des bons bougres... Amen.

Et le curé de Sableuse, dans le bruit des chaises remuées, des exclamations
étouffees, des réflexions échangées a mi-voix par les fideles, redescendit, lentement,
les degrés de la chaire, au bas de laquelle Pattendait, avec une moue



désapprobatrice, le suisse empanaché.

Ayant repris sa place dans le cheeur, il chercha le regard de Mgr Sibué, mais ne
le rencontra pas: le coadjuteur, plongé dans son bréviaire, avait I'air plus renfrogné
que jamais. Quant au cardinal, il s’était tourné vers I'autel ou I’officiant, avait repris
le service divin, et la téte inclinée, les mains jointes, il priait, comme ployé sous sa
pourpre, pareil aux suppliants hiératiques que I'on vott, taillés dans la pierre, sur les
tombeaux d’autrefos...
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LE TACOT ET LA TORPEDO

Apres la messe, 'abbé Pellegrin, qui avait regagné la sacristie, fut assailli par une
foule de curieux ou, certes, les admirateurs n’étaient pas en majorité: en vérité, ce
sermon quoique sensationnel, avait dégu... Une telle éloquence ne pouvait plaire a
des fideles timorés et benoits sur lesquels les prédicateurs font, d’ordinaire, ruisseler
leurs homélies comme une eau tiede et fade. Mais on voulait vorr de pres ce
«phénomeéne» que le cardinal, grand seigneur toujours orignal et quelque peu
fantaisiste, avait distingué entre tous les prétres de son clergé.

Géné par cette cohue a laquelle s’étaient mélés, avec des haussements
d’épaules, les chanoines du chapitre, le curé de Sableuse allait se retirer, quand une
femme audacieusement maquillée et décolletée fendit la presse en disant d’une voix
sonore:

—Ou est-11?... Je veux le voir!... Moi, je trouve qu’il a été trés chic... Ou vous
en fichera des prédicateurs comme lui!

C’¢était M™° Cousinet qui, suivie de son mari, s’élangait vers I'abbé Pellegrin...
Dans un mouvement d’enthousiasme, elle tendit ses bras nus, cerclés d’or, d’ivoire
et de bois, pour étreindre le prétre, mais celui-cirecula d’un pas, air stupéfait.

—C’est vrai, dit ex-Lisette de Lizac, je perds la téte... L’habitude, entre
artistes, de s’embrasser les soirs de générale quand la piece a bien marché. Et vous
savez, c¢’est un succes fantastique, un triomphe! J’étais dans la salle, je veux dire
dans I'église... Ah! vous pouvez dire que vous leur avez bien envoy¢ ¢a!

—Je vous remercie, balbutia I’'abbé qui reculait toujours, croyez que je...

Mais la dame reprenait de plus belle:

—Ily avait une cabale dans les coins, j’ai vu ¢a... Mais ¢a ne fait rien, mon cher
curé, vous avez €té étonnant, j’ai failli applaudir... Ah! quel talent vous avez! Vrai, a
Paris, vous feriez salle comble tous les soirs, je veux dire tous les dimanches matin.

M. Cousinet, plus cérémonieux, serra la main a I’abbé en le felicitant «d’avorr si
bien dit ce qu’il fallait dire»... En réalité, le nouveau chatelain de Sableuse n’en



pensait pas un mot: cette ¢loquence triviale ne 'avait pas enchanté¢ du tout et la
froideur, la désapprobation de la plus grande partie de I'assistance ne lui avaient pas
échappé: «Est-ce Ia, se demandait-il, le propagandiste qui convient pour faire réussir
ma candidature? Il serait peut-étre trés bien comme agent politique socialiste...
Soutane a part, i a tout ce qu’il faut pour séduire les révolutionnaires, mais, moi, je
me présente comme conservateur: je suis le candidat des gens bien élevés, comme il
faut, riches ou aisés pour la plupart... Ces électeurs-13, je viens de les voir dans la
cathédrale: ils en ont fait, une té€te, en écoutant le boniment de ce brave curé. Ah!
non, je préfere me passer d’un bonhomme aussi compromettant. D’ailleurs, je
demanderai conseil 2 Mgr Sibué.»

Mais déja le vide se faisait autour de ’abbé Pellegrin que madame Cousinet
continuait & complimenter dans un langage de coulisses.

C’est a ce moment que I'abbé Lanthier s’approcha... Un sourire ironique errait
sur ses levres minces et son regard, apres avorr examiné avec quelque surprise mais
aussi quelque intérét, le visage peint de Lisette de Lizac, s’arréta sur la bonne grosse
figure, maintenant inquicte, du curé de Sableuse.

—DMon cher, prononca d’une voix douce le secrétaire du coadjuteur, je ne vous
avais jamais entendu... Vraiment, c’est trés curieux, trés curieux. Ah! évidemment,
cela nous change du genre d’¢éloquence qu’on nous enseignait au séminaire! Et cela
vous vient tout seul, ces arguments, ces mots?

—Mais oui... Je dis les choses comme elles me viennent!

—Trés curieux... Enfin! Mais je ne suis pas qualifié pour donner un avis sur votre
facon de précher, mon cher curé... Monseigneur vient de rentrer a ’archevéché et
me charge de vous dire que Son Eminence désire vous voir.

—Tout de suite?

—Elle vous attend...

Quelques mmnutes apres, I'ancien brancardier régimentaire s’agenouillait devant
le cardinal Arnaud de Blandignicre... Mais aussitot apres avoir béni paternellement,
le prélat lu tendait ses deux mains pour 'aider a se relever. Puis sans autre
préambule, il lui demanda:

—Ftes-vous sincére?

A cette question, ’abbé Pellegrin eut un haut-le-corps... Il palit, puis rougit et,
enfin, répliqua, d’une voix tremblante.

—J’espérais, au moins, une bonne parole de Votre Eminence... Il n’y avait que
cela pour me remonter. Maintenant, je comprends... Pas la peine de chercher a me
raccrocher: j’ai eu tort.

—Quel tort, mon enfant?



—Tort de monter dans cette chaire, trop haute pour moi, tort de parler a cette
foule qui ne m’a pas compris, qui ne pouvait pas me comprendre. Mea culpa, c’est
ma faute, ma trés grande faute...

Le visage de I'abbé exprimait une telle douleur, humble et repentante, que le
cardinal en fut ému.

—Si une faute a été commise, dit Son Eminence, elle ne I'a été que par moi... A
moins, cependant, que dans cette chaire, ou je vous ai pri¢ de monter, vous ne vous
soyez cru obligé de prendre une attitude, de jouer un réle, de justifier une réputation
que certains trouvent ficheuse, mais qui m’intéresse et méme me parait sympathique.
Votre sermon m’a touché, je vous I’avoue, mais, a un moment donn¢, je me suis
repris en me disant: «N’est-ce pas une fagcon comme une autre de chercher le
succes? Parle-t-1 avec son cceur, cet homme qui me parait naif et rude? Et j’aurais
horreur, je 'avoue, d’un menteur, d’un cabotin qui se couvrirait du sayon en poils de
chevre, qui se poudreratt la téte de la cendre des vrais prophetes.

Des larmes avaient jailli des yeux de ’abbé Pellegrin qui s’écria:

—Votre Eminence me soupgonne... Elle me prend pour un bourreur de créanes.
Tout ce qu’elle voudra, mais pas ca!

Le cardinal 'observa en silence, pendant un instant, puis:

—Non, ¢’est impossible... Et ce serait dommage!

I1 fit signe au prétre de se rapprocher et, lentement, presque a voix basse, il
articula:

—Ce serait dommage, oui, car I'Eglise manque de voix ardentes, bibliques
comme la votre... Bibliques, je I'ai dit, car je crois que nos livres saints ne sont que
les échos de paroles pareilles a celles que vous venez de prononcer. Ah! je me
demande si la décadence de l'idée religieuse n’est pas due, précisément, a la
mollesse, a la grisaille, au manque d’énergie de ceux qui sont chargés de la
répandre... Née dans le peuple, la foi a perdu sa tradition vivifiante en devenant une
espece de philosophie académique que I'on explique, que I'on défend d’une voix
mesurée, avec des arguments et des gestes d’avocats d’affaires... Moi-méme, je me
le reproche depuis longtemps, j’ai confondu cette religion essentiellement populaire
avec je ne sais quelle littérature pour gens du monde. Trop de douceur, trop de
cantiques, trop de couplets arrondis et de ritournelles faciles... Au fond, pour faire
reculer le démon, i1 faut user d’mnvectives farouches, de menaces furieuses, et
combattre avec la sainte colére des apotres, lesquels ne se souciaient guére de plaire
aux messieurs distingués et aux belles dévotes pour qui le Christ, sur sa croix, apres
trois jours d’agonie, ressemblait au joli gargon bien peigné qui fait des graces sur les
crucifix de la rue Saint-Sulpice. Mais rien ne serait plus odieux qu’une naiveté



apprétée, qu’une fausse véhémence, et voila pourquoi je voulais m’assurer, mon fils,
de votre sincérité.

Et comme le curé de Sableuse esquissait un geste de protestation contre ce
doute qui le blessait au plus profond de lui-méme, le cardinal ajouta:

—Non, je vous crois... Vous ne mentiriez pas a un vieillard comme moi qui vous
ai défendu et qui, peut-étre, vous défendra encore... Et puis, vous étes un poilu!

— Eminence, dit simplement I'abbé, je suis venu, ce matin, a la cathédrale, en
service commandé. Je ne demande rien, je n’ambitionne rien... Ici comme 1a-bas, je
fais ce que je peux et 'estime de mes chefs, si je I'obtiens, me suffit.

—Vous avez, en tout cas, la mienne... Mais ce n’est pas en chef que je veux
vous dire un dernier mot, ¢’est en ami. Un conseil: prenez garde, vous pouvez faire,
sans le voulorr et méme sans le savoir, beaucoup de mal a certames des ames que
vous toucherez et que vous dominerez...

—Beaucoup de mal? se récria le curé de Sableuse, mais je ne veux jamais servir
que la cause de Dieu et de I'Eglise.

Le cardinal lui prit les mains et dit:

—Soyez le bon prétre qui distribue a tous, a tous, vous entendez, la vérité... Ne
choisissez pas, dans votre troupeau, des brebis que vous chérirez et auxquelles vous
passerez tout, tandis que vous traiterez durement les autres. Un danger vous menace
et c’est celui de la popularité. La popularité, on I'obtient parfois sans rien renier de
ce que I'on croit €tre vrai, mais on la garde rarement sans se composer une attitude,
sans se mettre un masque, sans devenir injuste... Restez juste, méme pour le pauvre
pharisien dont Dieu n’a pas toujours parlé aussi séverement que vous. Allez, mon
fils, je vous bénis...

Pendant que le vénérable cardinal s’entretenait ainsi avec le curé de Sableuse,
M. et M™ Cousinet, qui s’étaient rendus aussi a 'archevéché, étaient regus par Mgr
Sibué.

Le coadjuteur n’avait fait aucune difficulté pour ouvrir sa porte a ce couple que
sa situation de fortune, son installation dans un chateau célébre, avaient tout de suite
classé parmi les plus notables habitants de la région. Mgr Sibué, trés renseigné sur
tout ce qui touchait a la politique, savait aussi que M. Cousinet songeait a se
présenter, comme candidat conservateur, aux prochaines élections, et c’était une
raison de plus pour accueillir le mieux du monde cet important diocésain.

Lisette de Lizac avait approché, dans sa vie, maints personnages de marque,
princes portugais, grands-ducs moscovites, ministres de la République, généraux,
etc. Une vedette des music-halls parisiens n’est peut-étre pas regue partout, mais



elle recoit tout le monde, a commencer par le meilleur. Cependant pas le moindre
prélat ne figurait dans sa collection et elle 'avoua, gentiment, en disant au grave
coadjuteur:

—C’est rigolo, vous €tes mon premier €véque! A part, bien entendu, celui qui
m’a flanqué une claque le jour de ma confirmation.

Mgr Sibué prit le parti de sourire et ses levres se plisserent avec une intention
aimable.

—Madame, articula-t-il en serrant la main potelée et baguée de I'ancienne
chanteuse, je suis heureux de faire votre connaissance, ainsi que celle de monsieur
votre époux. Je sais quels sont vos mérites... J’ai entendu souvent parler de vous et
dans les meilleurs termes.

—Ah! Votre Grandeur sait que j’ai ét¢ vedette au Casino de Paris? C’est vrai,
j’étais tres gobée du public...

—Non, madame, j’ignorais, je I'avoue, votre pass€ et vos succes d’artiste: je
faisais allusion a Paffection, a I’estime que vous avez déja su inspirer aux populations
de ce pays. Vous étes bonne, vous &tes charitable, vous étes pieuse... C’est parfait
et je vous en flicite, comme je felicite votre mari d’avorr, en votre personne, une
épouse aussi accomplie...

M. Cousinet, d’abord un peu géné par les inutiles indiscrétions de Lisette,
s’inclina, la bouche en ceeur...

—Monseigneur, dit-i, ma femme a été artiste et, vous le voyez elle ne s’en
cache pas... Quand on a eu sa situation au théatre, on a peut-€tre le droit d’en étre
fiere, méme devant Votre Grandeur.

—Croyez, dit Mgr Sibu€, que je salue le talent partout ou il se manifeste, surtout

quand il est accompagné de la charité. Vous continuez la tradition de M. et M™ de
Sableuse... Votre nom sera béni comme le leur.

—Et méme un peu plus, je 'espére, dit M. Cousinet, car nous avons I'intention
de faire plus largement les choses... Nous avons les moyens!

—Les occasions d’étre généreux a bon escient ne vous manqueront pas.

—J’aidéja décidé de retaper I’église de Sableuse...

—Excellente idée! La maison du Seigneur ne saurait étre trop belle... Mais nous
avons ici, a I'archevéché, des ceuvres trés intéressantes auxquelles, hélas! la dureté
des temps porte un cruel préjudice. Cette loi de séparation...

—~Quand je serai député, je n’aurai rien de plus pressé que de demander le
rétablissement du Concordat, avec le remboursement de toute la galette qu’on a
volée a I'Eglise.



—«Volée» est bien le mot, soupira Mgr Sibu€. Mais, en attendant, les temps
sont difficiles.
—Comptez sur moi pour ce que vous voudrez, Monseigneur.

—Oui, Votre Grandeur peut y aller, ajouta M™® Cousinet, nous sommes préts a
arroser... Nous savons bien que la politique, ¢’est une question d’argent!

Le coadjuteur fronga légérement les sourcils, mais aussitot, il reprit son air
aimable et déclara:

— Evidemment, madame, la défense d’une cause, si bonne soit-elle, comporte
des sacrifices personnels... Ils trouvent d’ailleurs, le moment venu, leur récompense,
soit ici-bas, soit la-haut. M. Cousinet sera, j’en suis sir, parmi les €lus et ici-bas,
pour commencer. Alors, mon cher diocésain, votre nom figurera aux prochaines
¢lections sur la liste conservatrice?

—Oui... La liste n’est pas encore composée, mais il y a un fait sir et certain,
c’est que je serai dessus. Et justement, Monseigneur, je venais vous demander un
conseil.. Dés maintenant—Ies ¢élections ont lieu dans six mois—je dois préparer et
pousser ma propagande: il ne faut pas que, le moment venu de choisir les candidats,
le Comité¢ central puisse me dire: «Mais on ne vous connait pas!» J’ai donc pensé a
me servir, pour faire mousser ma petite affaire, d’une personnalit¢ populaire dans le
pays... Votre Grandeur devine de qui je veux parler?

—Je ne vois pas, répondit I'évéque avec un geste évasif.

—C’est le curé de Sableuse que nous venons d’entendre a la cathédrale.

—Ah! fit Mgr Sibu€ d’un air froid.

—N’est-ce pas une bonne idée?

Le prélat restant silencieux, M. Cousinet reprit:

—Oui, je comprends et votre pensée répond a la mienne... Apres avoir entendu
ce sermon, je me demande si M. I'abbé Pellegrin est bien indiqué pour me faire
connaitre des électeurs, moi, le propriétaire du chiteau de Sableuse, un homme qui a
une grosse situation et qui veut représenter a la Chambre les gens comme il faut...

Mgr Sibué ne répondait toujours pas et M. Cousinet repartit de plus belle:

—Votre Grandeur est embarrassée, je le congois, de me donner son opinion sur
un des membres de son clergé!... Mais je devine ce qu’elle ne veut pas me dire: ce
brave curé me compromettrait et finirait par me faire blackbouler.

Mgr Sibué rajusta ses lunettes d’acier sur son nez pointu, puis, avec une sorte
d’ironie amére, il répliqua:

—Pas du tout, monsieur, ce prétre vous apporterait un concours infiniment
précieux.



Ces mots enchantérent Lisette de Lizac qui, battant des mains, se tourna vers
son mari et s’exclama:

—Ah! tu vois, Emile, je te avais bien dit... Moi, je I'adore, ce curé!

Mgr Sibué€ continuait:

—Je suis bien obligé de reconnaitre que 'abbé Pellegrin exerce une grande
mfluence, non seulement a Sableuse, mais encore a plusieurs lieues a la ronde... Ses
allures, son langage plaisent aux paysans et surtout aux ouvriers, surtout a ceux qui
ont fait la guerre: j’ai mon opinion sur son genre de popularité, mais enfin, je dois
constater le fait. Evidemment, ce matin, le curé de Sableuse n’a pas séduit son
auditoire et j’en suis désolé, je 'avoue, car j’aime ce prétre simple, franc, vraiment
évangélique, malgré son absence de douceur. Mais les citadins sont difficiles: on les a
habitués a un style plus €levé... A la campagne, tels défauts deviennent des qualités.
Je vous conseille donc, cher monsieur, d’utiliser les services réels que peut vous
rendre cet excellent homme... Mais vous a-t-il promis son concours?

—A peu pres, et je crois qu’en insistant...

—Parfait! je suis enchant¢ d’apprendre qu’il s’oriente vers le parti dont vous
serez, je I'espere, un des ¢€lus les plus écoutés. Car, entre nous, je craignais de le
voir évoluer vers les opinions sot-disant démocratiques... C’est ce qui arrive le plus
souvent a ces prétres qui se laissent entrainer par leur tempérament et griser par
'accueil qu’on leur fait dans certains milieux. Tant mieux donc si 'abbé Pellegrin
marche avec vous et pour vous... Vous en tirerez profit tous les deux.

—Dites tous les trois, Monseigneur, plaisanta M™® Cousinet, car je serai la
femme d’un député!

—Madame, fit le coadjuteur, disons plutdt que ce sera un excellent résultat pour
nous tous, car le succes de la bonne cause, c’est le succes des honnétes gens et
notre pauvre France a bien besoin que le régne des impies prenne fin au plus tot. Les
épreuves de la guerre 'ont déja purifiée, mais il nous faut de bonnes élections pour
mériter les graces de la Providence.

—C’est vrai, dit M™® Cousinet, il faut envoyer des honnétes gens a la Chambre,
des gens qui ont de la surface, qui savent ce que c’est que le maniement des
affaires... Nous en avons assez d’étre gouvernés par des sans-le-sou!

—ILa défense des idées religieuses et des mtéréts, voild mon programme!
déclara Cousinet.

—Ceci ne va pas sans cela, fit Mgr Sibu€ en reconduisant le couple qui
paraissait enchanté de cette flatteuse réception. Et comme il soulevait lu-méme la
lourde portiere qui cachait la porte de son cabinet, il ajouta:



—Madame, je compte sur vous pour nos ceuvres... Nous en avons de tres
mtéressantes. Je vous mscrirai parmi ces dames des comités: elles seront enchantées
de vous accueillir. J’en parlerai 8 madame la marquise de Longpre¢...

Lisette de Lizac accepta avec ravissement et dés quelle eut repassé le seuil de
I'archevéché, elle dit a M. Cousinet:

—II est vraiment trés genti, Monseigneur! Vrai, ¢ca vous change de ces
malappris qu’on rencontre partout aujourd’hui.

La torpédo des nouveaux chatelains les attendait devant le palais épiscopal... A
coté, stationnait le tacot du docteur Profilex, qui attendait 'abbé Pellegrin pour le
ramener a Sableuse.

—Rentrons vite, dit M™® Cousinet, il est prés de midi et nous ne serons pas a
table avant une heure.

Suivie de son mari, elle se dirigeait vers sa voiture, quand 1’abbé Pellegrin sortit a
son tour de I’archevéché.

—Cela tombe bien, lui dit-elle... Mon cher curé, je vous enléve!

—Ouj, dit Cousinet, nous vous emmenons...

Le curé, embarrassé, répondit:

—C’est que mon vieux copain, le toubib, est 1a avec sa bagnole... Je ne peux
pas le plaquer!

—Bah! il ne vous en voudra pas pour cela... Je tiens a rentrer a Sableuse avec
vous. Une idée!

—Madame...

—Tenez, je vais le dire a votre ami... C’est le docteur Profilex, n’est-ce pas, de
Sableuse?

—Oui, vous ne le connaissez pas? Un brave type... Impossible de le laisser
tomber.

Mais M™¢ Cousinet, avec I'allure et le sourire d’une grande dame qui consent a
faire connaitre sa volont¢ a un simple mortel, s’était approchée du tacot et
s’adressant a son conducteur, disait:

—Docteur, nous sommes les nouveaux chatelains de Sableuse... Nous vous
prenons M. le curé pour le reconduire chez lui. Voila!

Le docteur Profilex n’eut qu’un regard froid pour cette femme oxygénée et
maquillée qui, évidemment, croyait produire sur lui une vive impression. Il s’inclina,
mais avant de répondre il langa a I’abbé Pellegrin:

—Est-ce vrai, curé, que vous préférez la 40 chevaux a mon vieux tacot?

[’abbé allait répondre «Non, mais des fois!» quand, Lisette de Lizac, tendant



ses bras nus, le saisit et le poussa vers la torpédo.

—Allons, dit-elle, laissez-vous faire... C’est moi qui vous le demande. Vous
n’allez pas faire le vilain!

Le curé de Sableuse n’osa pas résister a cette pression doucement tyrannique,
mais avant de monter, il répondit au docteur Profilex:

—Excusez-moi... Vous voyez, je ne peux pas refuser.

Quelques secondes apres, la robuste voiture se mettait en marche et, dans un
¢lan souple et silencieux, filait vers Sableuse a toute allure.

Quant au docteur Profilex, il tournait la manivelle de son tacot pour réveiller, si
possible, le moteur paresseux et il murmurait, avec un sourire de vieux philosophe:

—La torpédo du pharisien... Encore un sujet de sermon pour ce bon M. le curé!






VI

UN HOMME DU PASSE

Quelques jours apres, 'abbé Pellegrin rentrait avec Poilu a sa cure apres avoir
fait une tournée chez les pauvres du village, quand Valérie, sa vieille bonne, qui
Iattendait sur le seuil, lui dit en le débarrassant de son chapeau et de son parapluie:

—Eh ben, en v’1a une nouvelle!

—Quoi donc?

—Monsieur le comte est revenu!... Il est a la Saulnaye, avec madame et M.
Pierre.

—Pas possible... Il m’avait cependant assuré qu’il ne remettrait jamais les pieds
dans le pays. Au fait, tant mieux... Mais qui vous a dit ¢a, Valérie?

—Evariste, vous le savez, le vieux domestique qu’ils avaient emmené a Paris... Il
est venu, y a pas plus d’un petit quart d’heure, pour me dire: «Madame Valérie, nous
voici... C’est nous. Monsieur le comte ne peut pas se faire a son appartement de
Paris... Il étouffe. Quant a madame la comtesse, elle s’ennuie. Il n’y a que M. Pierre
qui s’accommodait trés bien de cette existence-la. Moi, je m’y faisais... Alors,
puisque voici la belle saison, nous avons décidé de nous installer pour quelque temps
a la Saulhaye. Ca ne vaut pas le chateau, mais on y est bien tout de méme...
Prévenez donc monsieur le curé et dites-lui que nous serions bien aises de le vorr...
La Saulnaye, c’est pas bien lon de Sableuse: deux coups de pédale et on est chez
nous!» Sur ce, j’ai offert & M. Evariste, qui est un homme bien aimable, un petit
verre de cassis...

Labbé répondit simplement:

—J’y vais!

Et bientdt, toujours suivi de Poily, il roulait a bicyclette vers le pavillon de la
Saulnaye, situ¢ a trois kilometres du village... Tout en pédalant d’un jarret vigoureux,
il se réjouissait a la pensée de revoir les anciens chatelains avec qui, pendant plus de
dix ans, i avait entretenu d’affectueuses relations: les Sableuse étaient, a ses yeux et
d’ailleurs a ceux de quiconque les connaissatit, les plus braves gens du monde...

Sur la route, a mi-distance, il rencontra Pierre de Sableuse, I'ex-lieutenant de



chasseurs a pied, le fils du comte Hector. Les deux hommes échangérent une
cordiale poignée de mains, puis, tout de suite, Pierre expliqua:

—Oui, nous nous installons a la Saulnaye, tout ce qui nous reste! L’air d’ici
manquait a mes parents. Et moi, j’avoue que je ne suis pas faché de me reposer un
peu dans ce petit coin tranquille...

Et comme I’abbé Pellegrin se déclarait enchanté de cette décision, il reprit, apres
quelque hésitation:

—Qu’en pensera-t-on a Sableuse?

—Mais que vous avez bien fait, mon lieutenant... Vous savez que votre famille a
laissé les meilleurs souvenirs dans le pays.

—Des souvenirs, oui, ¢’est bien cela. Au fond, on sera surpris de nous revoir,
on dira: «Ils ne sont pas fiers de revenir aprés avoir vendu leur vieille maison.»

—IIn’y a ici que de braves gens et...

—Au fait, on dira ce qu’on voudra. D’ailleurs, moi, je ne verrai personne... Je
me promenerai, je lirai, je travaillera—vous savez que je me suis mis a faire mon
droit—et, le moment venu, je chasserai. Le principal, c’est que mon pére retrouve
sa santé et que ma mere maintenant a peu pres consolée d’avoir dii quitter a jamais
le chateau de Sableuse, se repose ici @ 'ombre de ces vieux arbres, les seuls qui,
maintenant, soient encore a nous!

Pierre donna quelques tapes amicales a Poilu qui, tout de suite, I’avait reconnu.

—Toujours solide, ce rescapé de la grande bagarre?

—Oui, répliqua I'abbé, Poilu est toujours d’attaque... mais ce n’est plus, Dieu
merci, une attaque de grand style, comme ils disaient. Aujourd’hui, nous I’avons, le
vrai filon, nous sommes dans nos foyers!

—Tout le monde ne peut pas en dire autant, soupira le fils de I’ancien chatelain.

Mais ils arrivaient a la Saulnaye, ancien pavillon de chasse Louis XIII qui reflétait
dans un étang bordé de vieux saules et de hautes herbes sa facade a moitié
recouverte de glycines et de lierre...

Le comte de Sableuse apparut sur le seuil: a la vue du curé qui s’empressait vers
lui, il fit quelques pas en avant, non sans s’appuyer sur une canne a forme de béquille
et s’exclama, joyeusement:

—Ah! je savais bien que vous viendriez tout de suite, courtisan du malheur!

—Vous n’en doutiez pas, je suppose, répondit le prétre en appuyant sa
bicyclette contre le perron de pierre.

—Je vous attendais, dit le comte en lui tendant la man.

Le cur¢ et le vieux gentilhomme, suivis de Pierre et de Poilu, pénétrérent dans le



pavillon. M™ de Sableuse, assise dans un fauteuil de tapisserie, au milieu d’une
sorte de salon rempli de meubles disparates, fit un affectueux accueil au visiteur...
Vétue d’une robe noire, coiffée d’un bonnet de dentelles qui enserrait des bandeaux
de cheveux gris, elle paraissait plus de soixante ans, bien qu’elle elit a peine attent la
cinquantaine: son visage ¢tait d’ailleurs celu d’une femme lasse et comme
découragée. Elle n’en affirma d’ailleurs pas moins a I'abbé Pellegrin qu’elle se
portait fort bien, surtout depuis son arrivée a la Saulnaye.

Le fait est, dit le comte, qu’installé ici depuis quarante-huit heures a peine, je me
sens moi-méme tout ragaillardi...

Il plaisanta:

—FEt moi, je ne suis pas tout jeune comme ma femme... J’ai soixante-dix ans
bien sonnés!

M. de Sableuse était un grand vieillard qui avait di étre beau et qui gardait une
allure imposante malgré ses €paules voutées et sa démarche difficile: son visage un
peu rude quoique affiné par une moustache et une barbiche blanches a la Henri IV,
était creusé de rides profondes, mais ses yeux d’un bleu transparent, avaient une
charmante expression de douceur et de naiveté.

—Oui, déclara-t-il apres les premicres paroles de bienvenue, nous sommes
revenus a la Saulnaye... Jadis ce n’était pour nous qu’une vieille baraque sans
immportance. Mamntenant, ¢’est notre maison. Il est vraiment fort heureux que nous ne
'ayons pas vendue avec le chiteau... Nous aurions été obligés de passer la belle
saison dans ce Paris qui est devenu inhabitable depuis la guerre. Nous vivons la-bas
dans un appartement qui nous parait minuscule et qui colite un prix fou... Ah! c’est
que les temps sont difficiles pour ceux que la guerre n’a pas aussi bien traités que cet
excellent M. Cousinet. A propos, I'avez-vous vu... chez hui?

—Je lui ai rendu visite, avoua I’abbé... Pas moyen de faire autrement.

—NMais c’est tout naturel.. Il est un de vos paroissiens. Vous avez fait la

connaissance de M™® Cousinet? Ah! reconnaissez qu’elle est plus gaie que nous...
Un peu originale, peut-étre, mais ne sommes-nous pas, nous aussi, des originaux a
notre maniere? Allons, mon cher curé, tout cela s’annonce trés bien pour vous. Ces
personnes sont riches et vos pauvres, pour qui vous plaidez si bien, connaitront sans
doute bientot leur générosité.

Il'y avait un peu d’amertume dans ces propos du vieux gentilhomme et sa femme
d’une voix douce, comme lomtaine, lui dit:

—NMon ami, ne nous plaignons de rien, ni de personne...

—Mais, repartit le vieillard, nous ne nous plaignons pas... Nous n’en avons pas



le droit. Nous devons méme, somme toute, nous estimer heureux d’avoir vendu
Sableuse dans de bonnes conditions, a des gens qui nous ont payés rubis sur ’ongle.
Ainsi, nous avons pu liquider une situation que la guerre avait encore aggravee...
Quoi de mieux?

Mais le comte soupira profondément en pronongant ces mots, et, dans le silence
qui était tombé, il reprit:

—NMe plaindre? Pourquoi? Je dois avoir pris, depuis si longtemps, ’habitude de
I'exil. J’ai d’ailleurs été a bonne école. Comme Mgr le comte de Chambord, que j’ai
eu honneur de servir jusqu’a son dernier jour, j’ai toujours été exilé de mon
époque; je le suis maintenant de ma maison... Je dois suivre la destinée de ceux que
toutes sortes de Cousinets délogent et chassent de partout. Evidemment, il faut me
soumettre a cette loi implacable qui a frappé de meilleurs que moi, a commencer par
le Prince qui, né au palais des Tuileries, est mort dans une bicoque. Sa Saulnaye a
lu! Encore n’était-elle pas en France. Me plaindre? Mais Monseigneur ne s’est
jamais plamt... Et méme il a eu cet admirable courage qui consiste a faire semblant
d’espérer.

—Suivons donc cet exemple, dit madame de Sableuse.

Son fils avait eu un léger haussement d’épaules et c’est d’une voix claire, quasi
joyeuse, qu’il s’exclama:

—A Tentendre, papa, on croirait que nous sommes finis... Quelle drole d’idée!
Le passé, toujours le passé...

—Nous sommes des gens du passé.

—Pas moi, fichtre, en tout cas! Nous ne pouvons cependant pleurer
éternellement le comte de Chambord... C’est un peu comme si nous n’arrivions pas
a nous consoler de la mort de Louis XVI! Je pense au contraire, qu’il faut, non pas
regretter ce qui n’est plus et ne peut plus étre, mais nous occuper du présent et lui
tenir téte, carrément. Je t’assure qu’a la téte de ma compagnie de chasseurs, je se
me sentais pas du tout un homme du passé... Et je ne me laissais pas déloger de ma
tranchée! Allons, ne prenons pas des attitudes de vaincus... Moi, je suis de mon
temps et je ne céderai pas devant tous les Cousinets de la terre!

—Possible, dit M. de Sableuse d’un air sombre, mais I'un d’eux est chez nous
et ily est bien.

—Bah! nous arriverons peut-étre a ’en faire sortir un jour ou lautre... Et, en
attendant, nous ne sommes pas mal ici!

Labbé Pellegrin avait souvent entendu son vieil ami se lamenter sur la misere de
ces temps ou il ne suffit évidlemment pas d’avoir fait partie de la petite cour de
Frohsdorff pour jouer un role dans la sociét¢ moderne; le bon curé savait que



I’ancien gentilhomme d’honneur du dernier «oi légitime» de France vivait surtout de
regrets sans cesse ravivés et que méme a 'époque ou le comte Hector habitait son
chateau familial, il éprouvait une sorte de jouissance amere a se dire exclu d’un siecle
ou il n’avait d’ailleurs pas cherché a se faire une place.

Et, une fois de plus, 'abbé, qui ne comprenait pas cette sorte de répulsion
mspirée par une €poque vraiment digne d’étre vécue, argumenta:

—Vous voila encore dans vos idées noires, monsieur le comte... Et tout a 'heure
vous me disiez que votre retour au pays vous avait ragaillardi! Chassez donc ce
cafard-1a! D’abord, il faut se dire que le bon Dieu a ses idées qui valent bien les
notres... Avant de critiquer les ordres, faut savoir ce que donnera la manceuvre: nous
jugeons trop vite les hommes et les événements et souvent, nous sommes obligés de
reconnaitre, par la suite, que le plan dont nous ne pensions rien de bon a donné
d’excellents résultats. La cause que vous avez servie est perdue, M. Cousinet s’est
mstallé en maitre a Sableuse, les temps sont difficiles, c’est vrai... Et, certes, je m’en
voudrais de trouver que c’est le réve, mais, enfin, vous avez bien quelques raisons
de remercier le Ciel, quin’a tout de méme pas €té sirosse que ¢a avec vous... Vous
avez perdu votre chateau, votre fortune, a cause de la guerre, mais vous avez gardé
votre fils, alors que vous auriez pu le perdre aussi, par-dessus le marché. Songez
donc, un chasseur a pied qui n’a laché le front que juste le temps de se guérir de ses
blessures! Cela pése dans la balance, une veine comme celle-1a! Ah! votre fils en a
mis pour deux, lui, et bien loin de se tenir ou d’étre tenu a I'écart de son époque, il
s’est collé a la besogne, et comment! Ce n’est donc rien, cela, d’avoir un fils qui est
revenu de la guerre avec tous ses membres, avec la croix d’honneur et la victoire?
Le comte de Chambord, la légitimité, le retour du roi de France, faut y renoncer, rien
a faire... Mais le présent devrait vous consoler de tout ¢a, monsieur de Sableuse, et,
sij’étais a votre place, je remercierais le bon Dieu tous les jours, comme le fait sans
doute madame la comtesse, laquelle, permettez-moi de vous le dire, est bien plus
raisonnable que vous.

Et il s’exclama dans un gros rire cordial:

—Allons, faut pas vous en faire... Ca ne sert a rien! Je crois méme que ¢a
empéche plutot les choses de s’arranger, parce que la Providence aime les gens de
bonne volonté!

Le vieillard ne put s’empécher de sourire en répliquant:

—Vous me faites du bien. Mon fils m’a dit qu’au front, vous avez toujours été
de bonne humeur, méme dans les pires moments.

—Oh! cela m’était facile... Moi, je pouvais faire le rigolo, je n’avais personne
derriere moi, sinon cette pauvre Valérie qui me fait des scénes tous les jours mais



qui, je crois, m’aurait bien pleuré¢, au moins jusqu’a I'arrivée de mon successeur.
Sans compter que, dans le métier de brancardier, un peu de gaité, c’est utile, ca
ravigote les clients et, parfois, ¢a les empéche de se laisser glisser... Ah! ¢’est un peu
comme brancardier que je viens chez vous et, vous voyez, mon petit truc réussit
encore. Vous voild moins triste que tout a 'heure, vous réagissez, iy a du bon!

Quand le cur¢ de Sableuse, que ses devoirs rappelaient au village, eut
réenfourché sa bicyclette et, suivi de Poilu, quitté la Saulnaye, le comte Hector dit a
son fils:

—C’est vrai que ce brave curé apporte avec lui de I'optimisme et de la bonne
humeur... La guerre I'a transformé, lui aussi: i a pris une rondeur populaire, une
jovialit¢ entrainante qui doivent le faire aimer plus encore.

—Oui, dit M™ de Sableuse, mais pourquoi emploie-t-il ces expressions
triviales? Sans jouer a I'abbé de cour, il pourrait peut-&tre user d un vocabulaire plus
choisi.

—Bah! intervint Pierre, ¢’est une habitude prise pendant la guerre. Et, comme il
ne fréquente guere les salons, a part le tien, maman...

—Ft celui de M™° Cousinet! dit le comte.

—Oh! reprit M™ de Sableuse, je ne I'ai aper¢ue qu’une fois, pendant les
pourparlers de la vente... Mais je ne crois pas qu’elle s’offusque du langage de ce
brave curé. Moi non plus, au fait, d’autant plus que j’en ai entendu bien d’autres, a
Paris, méme dans le meilleur monde.

—Oui, déclara son mari, c’est le nouveau style... Evidemment, il n’est pas fait
pour exprimer les idées que j’ai servies en lauguste personne du comte de
Chambord!

—FEt pourquoi? protesta Pierre... On peut étre traditionaliste en parlant argot.
J’ai connu a Paris des royalistes qui n’ont rien d’académique, ni dans leur esprit, ni
dans leur langage, ils engueulent la République et méme ils annoncent, en propres
termes, qu’ils vont la f...iche par terre.

—Peuh! des Orléanistes!...

Et il y avait tant de mépris dans cette exclamation du vieux fidele de la légitimité
défunte, que Pierre de Sableuse jugea prudent de ne pas insister.

Il sortit, se rendit a 1’écurie, détacha son alezan et, s’étant mis en selle avec la
souplesse d’un vrai cavalier, i poussa un galop jusqu’aux approches du parc de
Sableuse.

Le soir tombait, un soir d’ét¢ que traversaient des brises tiedes et parfumées; sur
le ciel rose, ou des nuages frangés d’or s’allongeaient, les arbres centenaires



découpaient en noir leurs branches entrelacées et leurs feuillages légers. La-bas, par
dela des haies vives, au pied du clocher de Sableuse, brillaient déja les premicres
lumieres du village et, plus loin encore, dans la plaine, les sirénes des usines langaient
dans I’air transparent, sous le déroulement des fumées, leur hululement qui annongait
la sortie des ateliers...

Pierre de Sableuse devinait, au sommet de la colline boisée, la silhouette du
chateau qui, ayjourd’hui, n’était plus le sien et cette vision lui gatait quelque peu un
décor familier qu’il avait cependant retrouve avec joie.

Comme il longeait le parc, il vit venir vers lui, mais de l'autre coté de la cloture,
une auto découverte dont le volant était tenu par une femme... «Notre remplacante!

se dit-il avec un sourire... M™° Cousinet fait son tour de propriétaire et, ma foi, elle a
I'air de conduire avec une certaine maestria. N’importe, une chauffeuse dans ce
vieux parc qui n’a vu que des amazones, c’est amusant! Mon pére, lui, trouverait

cela profondément triste...» Il s’apprétait a saluer au passage M™° Cousinet, qu’il
avait rencontrée a I'époque ou s’était conclu I'achat de Sableuse, mais I'auto
s’arréta en quelques metres et le jeune homme, qui s’était découvert en s’inclinant,
entendit la nouvelle chatelaine lui dire avec une désinvolture d’ailleurs piquante:

—Tiens, vous voild? Enchantée... Mais pourquoi n’étes-vous pas entré?

Seule sur la voiture, ses bras appuyés sur le volant, elle était téte nue et le vent
I'avait quelque peu décoiffée: ses cheveux blonds, trop blonds peut-étre,
s’¢bouriffaient autour de son visage pent, mais qui, dans le crépuscule, paraissait
d’une jeunesse et d’une beauté délicieuses.

—Madame, répondit Pierre, je ne me serai, pas permis... D’ailleurs, je vous
'avoue, je n’y ai pas songg.

—Ca n’est pas gentil! prononga-t-elle sur un ton de petite femme gatée...

Puis, plus grave:

—Ah! oui, je comprends... Vous nous en voulez un peu, n’est-ce pas?

—Pas le moins du monde, madame.

—Bien vrai?

—Bien vrai.

—Alors, ¢a va...

M™¢ Cousinet examinait, d’un regard évidemment connaisseur, le jeune et
¢légant cavalier et apres un court silence, elle ui dit avec la voix la plus naturelle:

—Savez-vous que vous faites trés bien sur ce canard? Vous devriez vous
exhiber au cirque Molier. Vous en auriez du succes, aupres de ces dames et, surtout,
de ces demoiselles!



—Voila, madame, une chose a laquelle je n’ai pas songé non plus.

—C’est dommage. Mais ici, a Sableuse, parler du cirque Molier, c’est fou!
Nous sommes au bout du monde... Que voulez-vous, j’ai tant vécu a Paris!

—Vous allez bien vous ennuyer ici, madame?

—NMais non, c¢’est charmant! Moi, j’adore la campagne... Vous savez, comme
toutes les artistes!

—Vous étes artiste, madame?

—Je Tai été et, moi, du moins, je ne m’en cache pas, je m’en vante! Voyons,
Lisette de Lizac...

—Du Casino de Paris?

—C’est cela... Du Casino!

—Vous étes Lisette de Lizac? Ah! ¢a, par exemple...

—Vous ne vous attendiez pas a celle-1a!

—Mais aussi, je me disais le jour ou je vous ai rencontrée pour la premiere fois

en compagnie de votre mari: «Je n’ai jamais vu M™® Cousinet et cependant c’est une
femme dont j’ai ét¢ amoureux!»

—Amoureux de moi?

—Non, madame, amoureux de Lisette de Lizac.

—Comme ¢’est amusant! Racontez-moi ga...

—Rien de plus simple. Etant en permission, je me suis arrété a Paris et je suis
allé vous applaudir. Vous jouiez dans une revue... Cela s’appelait, attendez donc...

—En quelle année?

—17...

—En 17, ¢’était T'en veux, cheri?

—En effet, il me semble me souventr...

—J’¢tais la vedette. Je paraissais dans une scene d’apaches, dans une scene
patriotique ou je dansais le tango sur 'air de la Marseillaise et je terminais dans le
Triomphe de la France... Je faisais la France, naturellement.

—Oui, et vous étiez superbe... Une ligne, un galbe, des jambes! Mais je vous
demande pardon: j’ai tort de parler 8 M™¢ Cousinet des jambes de Lisette de Lizac!

—Pourquoi? Ce sont les mémes.

—Ft voila pourquoi j’ai ét¢ amoureux de vous...

—A cause de mes jambes?

—A cause de tout.

M™¢ Cousinet se mit a rire:

—I1 faut dire que je ne cachais pas grand chose!



—De retour dans ma tranchée, j’ai gardé longtemps en moi le souvenir de cette
apparition... Oui, je me suis endormi plus d’une fois en pensant a Lisette de Lizac!

—Pauvre garcon!

—Pourquoi? Onn’est pas a plaindre lorsqu’on a, au fond de soi, une jolie image
qu’on peut contempler quand on veut, quand on est triste, quand on cherche a
oublier une réalit¢ affreuse... Lisette de Lizac m’a fait du bien: j’en remercie M™¢
Cousinet!

—C’est un succes et j’en suis ficre! Mais il faut croire que vous avez perdu la
jolie image, car vous ne m’avez pas reconnue...

—Flle s’était un peu effacée. Tant d’événements et cinq années! Et puis...

—Vous n’allez pas me dire, au moins, que j’ai beaucoup changé?

—Non certes... Mais, enfin, je ne m’attendais pas a vous retrouver chez un
notaire sous les especes d’une riche bourgeoise qui allait m’acheter le chateau de
mes peres! Vous reconnaitrez que de Sableuse au Casino de Paris, iy a loin...

—Eh bien, vous voyez, vous vous trompiez!

—Mais aujourd’hui la jolie image est redevenue trés nette... Je vous revois telle
que vous étiez ce soir-1a et telle que je vous ai emportée dans ma cagna, en
Argonne.

—Chut! 11 faut déchirer cette image-1a: on y voit trop mes jambes. Lisette de

Lizac a quitté le théatre, elle a renoncé a T'art, elle s’est transformée en M™¢
Cousinet.

—Je vous présente mes respects, madame, fit Pierre de Sableuse en affectant
plaisamment un ton cérémonieux.

—Et dans quelques mois, je serai la femme de M. Cousinet, député.

—Ah! votre mari songe a faire de la politique?

—Dans sa situation, c¢’est tout indiqué.

—Ou se présente-t-il?

—Ici... Il se fera inscrire sur la liste du département.

—La liste radicale, sans doute? Peut-étre méme socialiste. Dame, quand on est
chatelain, il est assez dans la tradition de se montrer un peu révolutionnaire.

—FEh bien, pas du tout, nous sommes conservateurs. M. Cousinet veut défendre
la bonne cause...

—Bravo! je voterai pour lui.

—Vous plaisantez? Mais c’est trés sérieux...

—Je n’en doute pas, chére madame!

—Mon mari estime que c¢’est son devoir de servir le pays... il I'a fait pendant la



guerre, dans ses usines, il le fera pendant la paix, a la Chambre.

—Noble ambition!

—N’est-ce pas que c’est bien de se dévouer ainsi? Seulement, voild, ce n’est
pas facile... Mon mari est nouveau venu dans le pays: on le connait a peine. Et la
grande affaire, pour lui, c’est de composer sa liste... Il lui faut des gens tout a fait
bien,

—Ah! madame, je suis bien tranquille, votre mari en trouvera. M. Cousinet est
un débrouillard... Mais ne parlons pas politique: j’ignore le premier mot de toutes
ces questions!

M™¢ Cousinet parut songeuse; brusquement, elle demanda:

—Votre pére ne s’est jamais présenté?

—Présenté a quoi, madame?

—Aux élections.

—Mon pére ne rit pas souvent, mais il rirait bien s’il vous entendait.

Par-dessus la cloture, Lisette de Lizac tendit la main a Pierre de Sableuse quiy
posa ses levres.

—Ilse fait tard, dit-elle... Bonsoir, beau cavalier!

—Adieu, charmante chauffeuse!

—Adieu? Pourquoi? Vous m’en voulez de vous avoir parlé politique? Moi, je
vous ai bien permis de me parler de mes jambes... Au revoir, mon cher!

Et, mettant sa voiture en marche, elle fit un rapide virage en poussant un éclat de
rire... Elle était déja lomn, lorsque Pierre se décida a reprendre, au galop de son
cheval impatient, le chemin de la Saulnaye.

Quelques minutes plus tard, M™® Cousinet rentrait au chateau et se mettait a
table avec son mari pour diner.

—Jai trouvé ta téte de liste, dit-elle lorsque le maitre d’hotel se fut retiré.

—Pardon, il me semble que c’est a moi de...

—Non, il te faut un type épatant, un as, une vedette, quoi! Toi, tu seras, si tu
veux, le deuxiéme de la distribution...

—Alors, a qui as-tu pensé?

—Au comte Hector de Sableuse! Hein, crois-tu que ¢a la posera un peu I, ta
liste de conservateurs? Ce vieux bonhomme est trés gobé dans le patelin, il a fait
beaucoup de bien a des tas de gens et il ne leur a jamais rien demandé... S’il se
présente, il sera €lu et il fera élire les autres. N’est-ce pas que ¢’est une idée?

M. Cousinet, aussitdt séduit, s’exclama:

—FEn effet... Et dire que je n’y avais pensé¢! Mais je croyais le comte



définitivement parti... Je n’ai appris que ce matin, par un garde-chasse, qu’il s’était
installé & la Saulnaye. Evidemment, le comte Hector de Sableuse ferait trés bien en
téte de liste. Moi, Cousinet, je viens aussitot aprés. Les trois autres, nous les
trouverons sans peine. D’ailleurs, il est a peu pres certain que seuls, les deux
premiers seront ¢lus... Oui, mais, voudra-t-i? Je me suis laiss¢ dire que c’était un
vieux sauvage...

—Bah! dit madame Cousinet, nous en avons conquis de plus sauvages que lui
Et puis, n’oublie pas cect: il est pauvre.

—C’est vrai, dit 'homme riche, et un pauvre, ¢a ne résiste jamais bien
longtemps. Et puis, pourquoi résisterait-il, celu-1a? Un sicge de député, un mandat
tout cuit et qui ne colite rien, ¢a ne se refuse pas. J’irai demain a la Saulnaye...

Le lendemain, M. Cousinet se présenta chez M. de Sableuse qui le regut aussitot
avec une assez froide courtoisie. Mais le millionnaire était bien persuadé que sa
proposition serait mieux accueillie et, apres quelques banales formules de politesse, il
la formula, carrément.

Le comte ne I'interrompit pas une seule fois et méme ne lui répondit pas tout de
suite.

—Vous consentez, n’est-ce pas? dit 'ambitieux chatelain... Il s’agit, je le répéte,
de former une liste d’honnétes gens dont le programme est nettement conservateur.

—Conservateur! répliqua M. de Sableuse avec une inquiétante ironie... Mais,
mon cher monsieur, qui vous a dit que je voulais conserver quoi que ce soit?

—Il's’agit de 'ordre, de...

—Non, vous voulez conserver ce que vous avez et voild pourquoi, j’imagine,
vous €tes conservateur. Moi, j’ai tout perdu. Ce ne serait rien encore, si tout ce que
j’ai cru, défendu, aimé n’était perdu aussi... Je suis, monsieur, un homme du passé,
d’un passé mort a jamais. Et je ne conserve que des souvenirs.

—Nous défendrons le passé, la tradition.

—A quoi bon? Je vous dis que c’est mort...

—Cependant, i y a un parti qui oppose a la Révolution une barriere. C’est le
drapeau de ce parti que je vous demande de tenir aux prochaines élections.

—Le drapeau sous lequel j’ai servi a ét€¢ déposé dans le cercueil du comte de
Chambord, a Goritz: c’est le drapeau blanc. Personne n’ira jamais le chercher ou il
est... C’est un drapeau mort comme ce qu’il représente.

Le comte de Sableuse parlait lentement, d’une voix lointaine... Il se tenait
debout, prés d’une fenétre presque enticrement obstruée par un lierre €pais et dans
cette pénombre, avec son visage émaci¢ que prolongeait une barbe blanche, avec
des yeux profondément enfoncés sous un front creusé de rides profondes, il prenait



un aspect quasi-fantomatique... Vraiment, oui, ce grand vieillard avait I'air de sortir
du passé. Et devant M. Cousinet, qui se demandait maintenant ce qu’il venait faire
la, M. de Sableuse continua:

—Monsieur, j’ai renoncé a tout... Quand avec mes amis, de Blacas, du Bourg et
quelques autres fideles, j’ai posé¢ mes levres pour la derniére fois sur la main nerte
de mon roi, je ne me suis pas tourné vers I'avenir. A quoi bon? Il n’avait rien qui pit
m’intéresser... Avec le comte de Chambord, quelques-uns d’entre nous ont enterré
toutes leurs espérances: je suis de ceux-1a. Depuis lors, je ne me suis mélé de rien, je
n’ai écouté aucun appel: je suis devenu un spectateur que la picce ennuie, attriste ou
dégotite le plus souvent. Me méler d’¢€lections, moi un des derniers partisans du roi
par la grace de Dieu et maitre absolu des biens et méme de la vie de ses sujets?
Vous n’y pensez pas... Monsieur Cousinet, j’excuse votre démarche, car j’imagine
que vous ne me connaissiez pas avant de la tenter.. S’il en était autrement, je
considérerais cette offre comme une offense.

Le pauvre Cousinet, démonté, bredouilla:

—Et moi qui croyais vous faire plaisir en vous fournissant I’occasion de devenir
député!

—FEh bien, admettons que c¢’est amusant et n’en parlons plus.

Lorsqu’il revit sa femme, M. Cousinet s’exclama tout d’abord:

—En voila un vieux piqué!

—1II ne marche pas?

—J’ai vu le moment ou il allait me flanquer a la porte.

—Qu’est-ce qu’il t’a dit?

—Des choses fantastiques... [l m’a parl¢ du comte de Chambord—Ie comte de
Chambord, je te demande un peu!—du roi de France et de Navarre qui est le
maitre absolu, du drapeau blanc, du déluge et de la fin du monde...

—Alors, rien a faire?

—Rien du tout.

—Tu lui as parlé d’argent? demanda madame Cousinet...

—Jamais de la vie... C’est méme la premiere fois que je me trouve en face d’un
pauvre a qui je n’ose demander son prix, parce que je sens qu’il n’est pas a vendre.
S’il'y avait beaucoup de types comme ¢a, la vie deviendrait impossible.

—Alors?...

—Alors... Ecoute, ¢’est a mon tour d’avoir une idée! Le vieux ne marche pas:
j’al peut-€tre trouvé quelqu’un pour le remplacer.

—Qui?

—Son fils.



Un sourire passa sur les lévres peintes de M™¢ Cousinet.
—J’y pensais, dit-elle.






VII

IL FAUT QU’UNE PORTE...

M™¢ Cousinet avait trouvé Pierre de Sableuse trés séduisant.

Le soir méme de sa rencontre avec lui, s’étant déshabillée devant sa psychg, elle
regarda ses jambes, longuement. «Il les a trouvées tres bien, songea-t-elle, et certes,
on ne fait pas mieux. D’autres, bien d’autres, me I'ont dit, mais jamais cela ne m’a
fait autant de plaisir que cette fois-ci. Il en a révé... Cela m’amuserait qu’il en réve
encore!»

Son mari, qui se mettait en costume de nuit, lui demanda, en baillant:

—Qu’est-ce que tu as, ce soir, a contempler tes guibolles d’un air pensif?

—Rien, mon ami...

—Les plus belles jambes de Paris! Hein, crois-tu que j’en ai de la veine d’étre
devenu leur proprictaire.

—Leur propriétaire? Tu crois donc que tout est a toi ici?

—Certainement: le chateau, le parc, les meubles, tes jambes... Tout ¢a est a moi,
ma chérie, a moi, Cousinet!

—Tu as tout acheté?

—NMais... Au fait, dis donc, pourquoi me parles-tu sur ce ton revéche? Tu m’en
veux, ma louloute adorée?

Il s’approcha d’elle pour 'embrasser. Elle recula vivement, les bras tendus,
comme pour se défendre... Devant elle, M. Cousinet resta interloqué. En calecon
rose a pois verts, avec son bedon en pointe, ses jambes gréles, son visage mollasse
et ses yeux ronds, il était a la fois trés laid et tres ridicule... 'ex-vedette du Casino
de Paris en fut frappée comme elle ne I'avait jamais été. «Non, ce qu’il est moche!»
se dit-elle... Et elle évoqua la silhouette fine du beau cavalier qui lui avait déclaré,
quelques heures auparavant: «J’ai été amoureux de vous.» Son mari, qui voulait
prendre sa revanche, avanga vers elle, la bloqua dans un coin de la chambre et

I’enlaga presque de force. Mais M™¢ Cousinet, excédée, se dégagea et le repoussa
violemment en s’écriant:



—Ah! non, bas les pattes!...

—Ce n’est pas possible, tu plaisantes?

—Je te prie de me fiche la paix, tu entends?

C’en ¢était trop. M. Cousinet, offensé, prit, autant que le i permettait son
calegon rose a pois vert, une attitude digne et déclara:

—C’est bien, madame... J’irai donc coucher cette nuit dans la chambre Louis
XII1.

Et, sa chemise de nuit sous le bras, d’un pas quelque peu solennel, il se retira.

—Ouf! soupira Lisette de Lizac qui ne s’endormit que tres difficilement ce soir-
la.

Au fond, elle commengait a s’ennuyer dans son chateau historique. Habituée a
vivre au milieu d une agitation bruyante et gaie, elle errait parfois comme une ame en
peine dans les longs couloirs et les salles sonores ou plusieurs générations de
Sableuse avaient vécu... Impossible de rendre vraiment confortable cette résidence
batie pour des gens qui, en hiver, se chauffaient devant d’énormes biiches, qui se
soucient fort peu d’avoir de I'eau courante dans toutes les chambres, qui vivaient, en
somme, comme des paysans. Impossible ausst—et c’était peut-étre plus grave—
d’animer cette vaste demeure en y faisant venir des amis. En vérité, les relations de

M. et M™° Cousinet, trés nombreuses mais peu reluisantes, devenaient impossibles a
Sableuse...

—Ca va bien a Paris, disait le chatelain a sa femme. La-bas, tout est permis. Tes
camarades de théatre, que tu tiens absolument a revoir, sont assez droles dans notre
hotel de 'avenue de Villiers: ici, ils détonneraient... Songe donc que je vais étre
candidat conservateur, que je suis appelé a défendre au Palais-Bourbon la famille et
la religion, sans parler, bien entendu, de la propriété.

—Mes amis valent bien les tiens, répliqua Lisette, vexée... Ce sont des artistes
et ils peuvent étre recus partout! Tandis que, toi, tu ne m’as jamais présenté¢ que des
marchands de quelque chose, de vulgaires mercantis. Ah! en voila qui feraient tache
dans votre beau chateau, monsieur le baron de Cousinet!

—Ma chérie, je ne les invite pas non plus... Les uns et les autres me géneraient
dans ma nouvelle situation. Il me faut des relations qui me posent...

—Je les attends, tes gens du monde!

—Oh! si Paris n’était pas si loin, j’en ferais bien venir un stock. Ce ne serait pas
difficile... Les gens du monde vont partout ou il y a de 'argent: rien ne les attire
comme le bruit des écus, je veux dire comme le frou-frou des billets de banque. Et
plus ils sont du monde et plus vite ils accourent... Mais en somme ce qu’il me faut,



c’est la belle société de la région.

—Le gratin de Merville, mazette!

—Ne blague pas... il est plus récalcitrant que celui de Paris. Tu t’en rends
compte... Ces croquants résistent. On dirait, Dieu me pardonne, qu’ils se méfient!
Nous sommes cependant des gens trés bien... Mais encore faut-il qu’ils le sachent.
Nous manquons de publicit¢. Quand te décideras-tu a te faire nscrire parmi ces
dames des comités de I'archevéché? L’évéque t’y a mvitée, et t’a promis que tu
serais admirablement regue.

—Oui, mais ¢a me barbe... Ces vieilles poules ne doivent pas étre rigolotes du
tout.

—Songe a ma candidature... Aide-moi!

—Je fais de mon mieux. Et toi, as-tu vu le jeune de Sableuse?

—Pas encore. Je n’ose retourner a la Saulnaye de peur de tomber sur la momie.
Alors, j’attends une occasion... Heureusement, le fils m’a I'airr plus maniable que le
pere. Nous pourrons peut-&tre en faire quelque chose? Qu’en penses-tu?

—I1 faut essayer.

—Crois-tu qu’il se laissera séduire?

—Je I'espére, répondit M™® Cousinet d’un air assez bizarre.

—Fcoute, ma chérie, il me semble que tu ne t'intéresses pas assez a ma
candidature. Songe que tu es maintenant la compagne d’un homme politique, en
attendant que je sois un homme d’Etat. Tu devrais étre ma collaboratrice, m’aider de
tout ton pouvorir, avec tous tes moyens. J’ai remarqué que tous ceux qui réussissent
dans la politique ont des femmes qui marchent avec eux, qui marchent pour eux...
Les femmes jouent un si grand role quand elles savent et quand elles veulent.

—Tu veux que je marche pour toi?

—Oui, comme une brave petite femme qui n’a qu’une idée en téte: «Mon mari
veut étre ¢lu... Eh bien, je ferai tout ce que je peux pour qu’il le soit.»

—Entendu, mon amu... Je te promets de m’en occuper: si cela ne dépend que de
moi, eh bien, tu peux en étre sir et certain, tu le seras!...

—Parfait... Commence donc par amener ici le jeune Pierre de Sableuse. Sois
diplomate, use de la finesse naturelle de ton sexe. Tiens, tu pourrais employer un
intermédiaire, ce brave curé¢ qui est au mieux avec les Sableuse et qui, si tu t’en
occupes un peu, sera bientot au mieux avec nous.

—Non, répondit madame Cousinet, je n’ai besoin de personne... Laisse-moi
faire et, tu verras, tu seras content du résultat.

Pierre avait gardé un capiteux souvenir de sa rencontre avec Lisette de Lizac...



«Voila, dit-i, de quoi meubler gentiment mes vacances. La Saulnaye manque

d’agréments et les bouquins de droit sont bien ennuyeux... Ah! les jambes de M™¢
Cousinet! Vraiment, est-il possible de vivre a trois kilometres d’elles sans étre ému?
Jentends encore ces mots: «Au revoir, mon cher». Je sais bien que I'ancienne
vedette du Casmno de Paris a la désinvolture et la hardiesse des artistes et que
lorsqu’elle dit «mon cher», c’est tout comme si elle disait «monsieur». Mais, qui
sait?... Et puis son mari me dégotite: ¢’est un nouveau riche, un mufle. Raison de plus
pour coucher avec sa femme!»

Pierre de Sableuse retourna a la méme heure a I'endroit ou il avait rencontré
Lisette de Lizac. Il ne comptait guére que le hasard le favoriserait; aussi, apres
quelques minutes d’attente, et non sans se railler lui-méme de jouer ainsi les
collégiens amoureux, s’apprétait-il a reprendre sa promenade, lorsqu’il entendit un
bruit de moteur venant du parc... Il retint son cheval qui déja s’élangait et vit presque

aussitot arriver 'auto de M™° Cousinet, laquelle était seule et conduisait elle-méme,
comme la premicre fois.

—Le hasard fait bien les choses! dit le jeune cavalier.

—Le hasard? répondit madame Cousinet en arrétant sa voiture... Voild une
explication qui ne me plait pas. Je croyais que vous étiez venu ici expres pour me
rencontrer.

—Sans doute, mais comme il n’y avait rien de convenu, je ne m’attendais pas...

—II n’y avait rien de convenu, et voyez, nous sommes ici tous les deux, a
I’endroit précis et a 'heure exacte que nous nous serions fixés si... Au fait, vous avez
raison, il vaut mieux que cela soit le hasard: c’est plus convenable.

Elle eut un rire clair, un peu métallique, qui découvrait ses dents dont quelques-
unes étaient métalliques aussi.

—Soyons sérieux, reprit-elle...

—Pourquoi? Je n’en ai pas la moindre envie.

—C’est un compliment ou une insolence. Mais peu importe. Je parie d’ailleurs
que vous étes trés rosse avec les femmes.

—Cela aussi c’est une insolence ou un compliment.

—Une question: avez-vous une maitresse?

—Non...

—Des maitresses, alors?

—Pas méme.

—J’entends bien que vous n’en avez pas a Sableuse, mais a Paris?

—Puisque vous voulez tout savorir, je vous répondrai que quelques femmes—



oh! trés peu—ont eu des bontés pour moi...

—Des femmes du monde, sans doute?

—Vous me flattez...

—Pas du tout: qu’est-ce qu’une femme du monde comparée a une artiste? Vous
avez connu des artistes?

—Jamais...

Et, aprés un silence, il ajouta en cravachant une branche de noisetier:

—Je suis pauvre!

Lisette de Lizac fronga les sourcils puis, avec un haussement d’épaules:

—Ca, c’est une mnsolence ou une gaffe. Mais vous m’amusez. Il y a chez vous
une jeunesse, une fraicheur, une...

—Dites que je suis un paysan. Pour moi, ¢’est un compliment.

—~Quel age avez-vous?

—Vingt-sept ans, dont cinq ans de guerre qui comptent double.

—Cela ne fait rien, vous €tes un gosse.

M™ Cousinet descendit de I'auto et s’arrangea pour montrer, jusqu’au genou,
une jambe fine et nerveuse sous la soie transparente d’un bas couleur chair.
S’approchant de la cloture, elle dit a Pierre de Sableuse:

—Vous savez, mon mari m’a chargée de vous inviter & déjeuner demain, au
chateau.

Le jeune homme secoua la téte, répliqua:

—Non, madame, excusez-moi... Mais c¢’est impossible.

—Pourquoi? Toujours cette rancune contre les nouveaux proprictaires de
Sableuse? Et peut-étre craignez-vous d’étre réprimandé par monsieur votre papa?

—~Quelle idée! vous plaisantez... Mon pere me laisse libre de faire tout ce que je
veux. Voyons, j’ai commandé une compagnie pendant la guerre...

—Alors, venez. Je vous le demande... Vous verrez, j’ai des choses a vous
montrer, des portraits de moi. Tenez, iy en a un qui me représente avec le costume
que je portais dans Tu veux, chéri? Vous vous souvenez?... Et puis, nous
bavarderons en voisins, en amis. Mon mari est un si brave homme!... Il faut que vous
le connaissiez, c¢’est indispensable.

—Indispensable?

—NMais oui.. Quand je vous dis que vous étes un gosse! Allons, c’est convenu
pour demain?

Pierre de Sableuse s’inclina en disant:

—J’rrai...



Elle lui fit signe d’approcher et lui tendit la main. Comme il se penchait pour y
poser ses levres, elle fit en sorte que le baiser du jeune homme se logeat dans le pli
de son bras nu... Puis, comme surprise, elle poussa un petit cri, mais elle laissa ce
baiser s’attarder sur sa chair tiéde et parfumée. Quand Pierre de Sableuse se releva,
elle lut dans ses yeux le désir... Leffet cherché était obtenu. Tacticienne
expérimentée de la coquetterie, elle prit aussitot un air indifférent et, comme si elle
avait mis fin a ’entretien le plus banal, elle prononga:

—Nous vous attendons demain, monsicur de Sableuse, a midi et dem...

Pierre, surpris de ce changement de ton, voulut la retenir encore, mais déja, elle
avait mis sa voiture en marche. Il reprit le chemin de la Saulnaye en se demandant

avec inquiétude pourquoi M™® Cousinet s’était séparée de lui avec cette soudaine
froideur. «Ai-je été trop loin? Ou bien au contraire, me suis-je comporté comme un
niais et du bras, devais-je passer aux levres? Avec une femme du monde, je n’aurais
pas hésité...»

Le lendemain, le jeune vicomte de Sableuse franchissait, non sans quelque émoi,
le seuil de ce chateau ou il était né, ou il avait vécu sa jeunesse et ou le nouveau
propriétaire le recevait en invité.

—Il'y a du changement! lui dit jovialement M. Cousinet, en lui faisant parcourir
la galerie et diverses pieces meublées avec faste... Et ce n’est pas fini! J’ai
commandé des tas de choses. Vous verrez ca!

Pierre de Sableuse s’arréta devant le portrait de M™ Cousinet en infirmiére.
—Nest-ce pas qu’elle est bien, ma femme? Tous les costumes lui vont... Tenez,
la voila encore!

Et il écarta le rideau qui recouvrait I’effigie de M™® Cousinet en sultane du bal
des quat’z’arts,

—Hein? Croyez-vous qu’elle a du galbe?

Pierre de Sableuse acquies¢a. Oui, décidément M™° Cousinet avait des jambes
magnifiques... Et devant ce portrait ou elle apparaissait en femme du monde, il était
ais¢ de s’en assurer.

A table, ou tous trois prirent place, 'heureux époux d’une femme si bien faite se
mit bient6t a parler de la «situation politiquex:

—Le refus de monsieur votre pere est une tuile pour la noble cause que je veux
défendre dans ce pays... Vous ne croyez pas qu’il reviendra sur sa décision?

—Jamais.

—Alors, je n’y vais pas par quatre chemmns... Je vous demande de vous
présenter avec moi.



—DMe présenter?

A ce moment, le regard de Pierre de Sableuse rencontra celui de M™® Cousinet
et il lui parut que ses yeux avaient une expression plus caressante. Mais, poursuivant
son idée, il répondit:

—Vous n’y pensez pas! Apres le refus de mon pere...

—Bah! M. de Sableuse ne peut vous condamner a vivre comme lui dans la
retraite... Vous étes jeune, vous devez avoir de ambition. Etre député, cela ne vous
dit rien?

—Je n’y ai jamais pensé. Et puis, je n’entends rien a la politique...

—Ce n’est pas une raison pour ne pas en faire. J’organiserai la propagande, et
je me charge de tous les frais. Vous n’aurez a vous occuper de rien...

Pierre de Sableuse allait répondre «non», quand il sentit sur son pied une

pression légére, bientot plus appuyée... En méme temps, M™° Cousinet se pencha
vers lui et, gentiment, supplia:

—Vous n’allez pas nous refuser cela?

—Madame, je regrette de...

La pression devint plus forte et M™° Cousinet insista:

—Mon mari compte sur vous. Vous lui étes trés sympathique...

—Et puis, reprit le mari, i s’agit, ne 'oubliez pas, de la bonne cause. Nous
défendrons la famille...

—La famille! répéta I'ex-Lisette de Lizac en prenant le pied du jeune récalcitrant
entre les siens.

—La religion, 'ordre, les anciennes traditions! déclama M. Cousinet. Avec un
nom comme le votre, on se laisse faire quand il s’agit de ces grands principes.

—Oui, dit sa femme a mi-voix, on se laisse faire...

Et ses pieds emprisonnerent plus étroitement celui de Pierre de Sableuse qui finit
par répondre:

—Enfin, je verrai... je réfléchirai.

—C’est qu’il faut nous hater de prendre nos dispositions. Les ¢lections
approchent...

Une jambe tiede frola celle du jeune homme puis, lentement, avec des
souplesses de liane, insista, pressa, encercla... Penchée vers son héte, M™¢
Cousinet, décolletée et les bras nus, exhalait un parfum chaud, charnel.

—Voyons, dit le chatelain, vous ne pouvez hésiter quand il s’agit de la cause, de
la bonne cause!

—Vous ne pouvez hésiter, fit M™ Cousinet.



—Eh bien, sotit, j’accepte!

—Ah! s’exclama I'amphitryon... Je savais bien que je vous convaincrais en
faisant appel & vos sentiments. Merci, mon cher... Car mantenant, nous sommes des
amis, nous marchons la main dans la main.

Lisette de Lizac avait retiré sa jambe et souriait en maniant son collier de perles.

—Nous sommes faits pour lutter ensemble! déclara M. Cousinet... Je recruterai
sans peine deux ou trois figurants pour compléter notre liste. Mais avant tout, j’irai a
Paris pour recevorr le mot d’ordre du Comit¢ directeur de la Ligue des bons
Frangais. C’est son programme que nous défendons et ¢’est sous son patronage que
nous engagerons la lutte. J’ai des amis a la Ligue, Tricoud, le grand entrepreneur,
Machecolle, le sénateur, Bédarieux, le directeur de la 7radition, un canard que je
commandite, d’autres encore. Avec eux cela ra tout seul!

—Quand pars-tu? demanda M™® Cousinet d’un air distrait.

—Pas plus tard que demain. Rassure-toi, je n’en ai que pour deux jours.

Pierre de Sableuse sentit de nouveau la pression savante du mollet de sa voisine
et, pour cacher son trouble, s’exclama:

—Cher monsieur Cousinet, vous avez raison... Il faut que les honnétes gens se
défendent. Vos idées sont les miennes...

—Ce sont aussi les idées de ma femme!

—Oui, mon chéri, dit Lisette, et ce que je pense, quelque chose me dit que M.
de Sableuse le pense aussi. N’est-ce pas, cher monsieur?

On prit le café dans la galerie. M™ Cousinet, qui avait allumé une cigarette, fit
elle-méme le service... Les vins avaient ét¢ généreux; les liqueurs furent prodigues.
Pierre de Sableuse commencgait & sympathiser avec ce brave Cousinet qui, en
somme, lui offrait 'occasion de siéger a la Chambre et, par surcroit, de coucher
avec sa femme. Aussi, ¢’est avec la meilleure impression sur son avenir politique et
sentimental qu’il prit congé de ses hotes, d’autant que I'un I dit, d’une voix
retentissante: «Vous verrez, nous réussironsy, et I'autre, a voix basse: «Venez demain
apreés-midi... Je serai seule!»

—FEn somme, dit M. Cousinet, je I'ai eu comme j’ai voulu, ce bon jeune
homme! As-tu remarqué I’habileté avec laquelle je m’y suis pris?

—Je t’aiadmiré... Vraiment, tu as été trés ¢loquent!

—N’est-ce pas? Il est vrai que ces imbéciles de la noblesse, on en fait ce qu’on
veut quand on les prend par les sentiments.

—C’est vrai, dit M™® Cousinet avec un sourire ironique, M. de Sableuse a été
pris par les sentiments... Tu le tenais, il ne pouvait plus résister!



—Ah! vois-tu, ces gens-1a n’existent plus quand ils sont en présence d’un
gaillard comme moi, qui connatit la vie et & qui on n’en conte pas. Moi, je me suis fait
moi-méme, et je ne me laisse pas refaire... Il est temps, vraiment, que des lutteurs
dans mon genre, des réalistes qui ont mani¢ les affaires et les hommes, se décident a
défendre la cause que tous ces imbéciles ont failli perdre. Pour sauver les bonnes
idées, la famille, la propriété, la religion, i faut des types comme moi, nom de
Dieu!... Ah! tu verras, tu verras, ma chérie, je suis de I'étoffe dont on fait les...

—Je t’y aiderai, sois tranquille! interrompit M™® Cousinet avec une bonne
humeur charmante. Et quelque chose me dit que ce gargon y mettra du sien, lui
aussi! Allons, tout cela va treés bien et ce déjeuner a certainement arrangé et avancé
beaucoup de choses. Emile, tu es un homme trés fort!

Le jour suivant, tandis que M. Cousinet somnolait dans le rapide de Paris, Pierre
de Sableuse et Lisette de Lizac, assis dans le petit salon situ¢ a I'extrémité¢ de la
galerie, feuilletaient ensemble un album de photographies évidemment trés
mtéressantes.

—Je vous l'avais promis, disait M™ Cousinet, que je vous ferais voir mes
portraits dans mes plus jolies robes. Ce sont des souvenirs précieux de ma carriere
artistique et je les montre avec fierté. D’ailleurs, je n’airien a cacher...

Le fait est que sur ces photographies elle ne cachait pas grand’chose: partout
triomphaient ses seins qui eussent pu, comme ceux de Vénus, servir & mouler des
coupes, ses hanches souples, ses reins cambrés, ses jambes nerveuses.

—NMe voici, disait-elle, en Incroyable... C’était dans la revue de Pigeonneau et
Samt-Marcel: Ameéne ta gosse! J’étais tres bien dans cette scene-la. Et celle-ci?
N’est-ce pas qu’elle est amusante, cette photo? Je suis en Reine des poules... Ah!
mon costume se réduit a peu de chose: une créte, une ceinture et quelques plumes.
Cela mvallatt trés bien, ici, je suis en Fée Coco... La coco, vous ne connaissez pas
ca! Vous étes tout simple, vous, tout naturel: ¢a se lit dans vos yeux... Ils sont
¢patants, vos yeux, d’une clarté, d’une jeunesse! Mais continuons... Ah! celle-ci, je
ne devrais pas vous la montrer... Je suis toute nue, a part le cache-sexe, bien
entendu. Tenez, regardez-la tout de méme... Mais bien vite! J’¢étais ainsi dans la
finale de 7"en fais pas, une revue de Macache et Bono, deux idiots qui me faisaient
chanter des insanités. Maintenant, vous me voyez en Messaline... Un role tout en or,
celur-13, et ou je faisais un effet fantastique. Cela se passait dans une maison de
rendez-vous de... de... enfin, du Montmartre de ce temps-1a.

—Suburre, sans doute? insinua Pierre que ces photos, ces propos et Lisette
elle-méme troublaient de plus en plus.



—Oui, quelque chose comme ¢a. Donc, je faisais mon entrée... Le plateau était
rempli de femmes et d’hommes étendus sur des coussins: c’était trés bien mis en
scene et il y avait des effets de lumicre tout a fait étonnants. Ma premiere réplique
était: «J’ai soif d’amour... Vite, un male!» Alors, il y avait divers chichis, je ne sais
plus lesquels. Ah! j’y suis. On se battait pour m’avoir. Et, finalement, un négre
m’emportait... Oui, i1 m’empoignait, dansait un pas avec moi, puis me jetait sur une
peau de lion. C’était superbe! Aussi quel succes!... J’étais rappelée six fois tous les
soirs avec mon negre, un vrai, vous savez! Ah! quand je pense a tout ca! Tout ce
passé me revient, maintenant. Il me semble que c’est d’hier... Tenez, le pas de
Messaline, ¢’était comme ceci.

M™¢ Cousinet se dressa, puis se mit a esquisser une espece de pas oriental: elle
tendait les bras vers Pierre de Sableuse, se tortillait avec des frémissements, des
ondulations qui faisaient saillir, sous la robe de satin, des seins restés trés beaux et
une croupe peut-&tre plus ronde, plus large que sur les photos de I'album, mais
toujours d’une ligne voluptueuse.

Et, tout a coup, elle s’écria:

—Mais faites donc le negre!...

—Madame, je...

—Ce n’est pas difficile, bon Dieu!... Tenez, vous me prenez par la taille... 1a, trés
bien... je me colle a vous... ¢’est dans mon rdle, je suis Messaline... Vous, vous me
brutalisez... allez-y, n’ayez pas peur, Messaline aime ¢a... parfait... et maintenant,
vous m’emportez sur le canapé... Ia, oul.. Allez-y... Vas-y! Prends-moi... prends-
moi!... Tu ne vois donc pas que je n’en peux plus?

Au moment ou cette scéne, trés bien enlevée par Lisette de Lizac et par le futur
candidat de la Ligue des bons Frangais, atteignait son maximum d’intensité,
quelqu’un poussa timidement la porte du petit salon.

C’était le curé de Sableuse qui, introduit dans la galerie, avait entendu des
soupirs, des plaintes, des cris étouffés, et, s’était dirig¢ vers I'endroit d’ou
provenaient ces bruits bizarres. «Il doit y avorr 13, se disait-i, une personne qui
souffre de quelque malaise... M™® Cousinet, peut-Etre!»

Labbé put constater qu’il n’en était rien.

—Oh! s’exclama-t-il en se mettant les mams sur les yeux...

Mais il avait déja reconnu le fils du comte Hector et il se récria:

—Non, mais!... Fornication et adultére!... Vous ne vous génez pas, tous les



deux!

M™¢ Cousinet avait repoussé son complice qui se réfugia derriere un meuble;
elle se redressa en réparant le désordre de sa toilette—celle-ci était légere et
vraiment trés pratique en de telles occasions;—puis, retrouvant aussitot sa dignité,
elle déclara de l'air le plus naturel au pauvre abbé Pellegrin, qui, lui, cherchait a fuir:

—Monsieur le Curé, vous savez maintenant ce que je suis capable de faire pour
les idées que nous aimons et que nous défendons.

—NMadame, vous... Je... permettez-moi de...

—Si j’ai marché, eh bien, c’est pour la cause! Pour la cause, vous entendez!
N’est-ce pas, monsieur de Sableuse?

Mais celui-ci n’eut pas a répondre, car 'abbé Pellegrin, n’écoutant plus, battait
rapidement en retraite...

—C’est idiot! s’exclama M™® Cousinet. Quand une femme trompe son mari,
elle oublie ses devoirs, c’est entendu, mais elle ne devrait jamais oublier de fermer la
porte!

—Nous avons perdu la téte, dit Pierre de Sableuse. Que doit penser M. le
Curé?

—FEn voila une question! Moi, ce n’est pas 'opinion de ce bonhomme qui me
préoccupe, c’est ce qu’il va faire... S’il allait tout dire 8 M. Cousinet!

—Rassurez-vous, il n’est pas bavard.

—Je ne m’y fie pas... Les prétres sont un peu comme les femmes: quand on
porte une jupe, on ne sait pas garder un secret.

La femme coupable fronga les sourcils, puis, soudain:

—Oh! j’ai une idée!... C’est vrai, comment n’y ai-je pas pensé tout de suite?
Décidément, Iair de la province m’enléve mes moyens...

Une heure aprés, M™® Cousinet arrivait en auto au presbytére. Valkérie eut a
peine le temps de 'annoncer a 'abbé Pellegrin. Celui-ci, qui n’était pas encore tout
a fait remis de son émotion, la regut dans sa salle & manger d’un air qu’il etit voulu
indifférent et banal, mais en vain! Il était trés géné et le laissait voir... En revanche, la
chatelaine n’était pas embarrassée le moins du monde et c’est d’une voix calme,
avec un sourire charmant, qu’elle prononga:

—Monsieur le Curé, je viens me confesser.

—Vous confesser, madame? Mais...

—Je sais que ce n’est ni I'heure, ni 'endroit, mais vous m’écouterez quand
méme, j’en suis stire. J’ai péché, gravement péché...



Et, tranquillement, avec une grace étudiée, elle s’agenouilla.

Mais I’'abbé Pellegrin avait déja deviné et il ne voulut pas étre la dupe de cette
comédie.

—Non, déclara-t-il, pas la peine d’user de ce truc-1a... Pour qui me prenez-
vous? Je n’airien vu, rien entendu, je ne sais rien...

Dé¢ja, M™ Cousinet s’était redressée.

—Ah! merci, monsieur le Curé! fit-elle en joignant des mains potelées aux
ongles polis.

—Vous avez donc cru que, moi, j’irais...”?

—Oh! pardon! Vous savez, dans mon affolement...

—Oui, vous oubliez de fermer la porte et vous supposez que je suis un sale
type. Mais il suffit... Ceci dit, madame, quand vous voudrez vous confesser, pour de
bon, vous me trouverez a I’église, le matin & onze heures, et le soir, une heure avant
le salut. En une heure, on peut déja en raconter pas mal!

Sous le regard du bon curé, Lisette de Lizac perdit, brusquement! son
assurance, sa désinvolture... Elle eut méme la sensation—oubli¢e depuis bien des
années—qu’elle rougissait et c’est d’une voix timide qu’elle répondit:

—Monsieur le Curé, je vous en prie, ne me jugez pas trop séverement.

—Je ne suis pas sans péché, madame; ce n’est donc pas moi qui vous jetterai la
premiere pierre... Et puis, j’en ai vu bien d’autres!

Mais, a son tour, il rougit et balbutia tout en reconduisant sa visiteuse:

—C’est une fagon de parler, bien entendu...






VIII

LA RELIGION, LA FAMILLE, LA PROPRIETE

M. Cousinet rentra de Paris en annongant que ses négociations avaient réussi le
mieux du monde.

—Pendant ces deux jours, fit-il joyeusement, j’ai eu une veine extraordnaire!

—Ca ne m’étonne pas, répondit sa femme d’un air innocent...

—Ah! Pourquoi?

—Parce que, mon chéri, la veine, tu as I’habitude de la dompter!

—C’est vrai... Je les ai fait marcher la-bas. Je suis allé voir Bédaricux, le
directeur de la Tradition. Entre nous, une belle fripouille! Mais tres intelligent et,
surtout, trés au courant de la situation... Il m’a donné des conseils, des tuyaux; il me
soutiendra énergiquement.

—C’est bien le moins... Tu es dans sa commandite pour cinq cents gros billets!

—J’ai vu aussi les types de la Ligue des bons Frangais... Des amis!

—Je pense bien... A ce prix-1a!

—Bah! Trois cent mille francs... Mais je savais bien ce que je faisais. Je les
rattraperai quand je serai élu. A la Ligue j’ai vu Machecolle, le sénateur. Il m’a
encouragé a me présenter... «Vous pouvez devenir, m’a-t-il dit, une des forces du
parti, qui est celui des honnétes gens. Un homme comme vous, un patriote qui a
rendu tant de services a la France, doit servir la cause au premier rang». Machecolle
connait, justement, ce pays... Il m’a dit que le nom de Sableuse ferait trés bien en
tete de liste. Impossible de trouver mieux, vu la situation de cette famille que tout le
monde vénere dans la région, méme I’élément ouvrier.

—Oui, dit M™ Cousinet, ce sont des gens trés sympathiques.

—Le fils est bien un peu insignifiant...

—C’est vrai.

—... Mais cela vaut mieux, je ne veux pas avoir de rival!

—Tu as raison, approuva M™° Cousinet en I’'embrassant.

—Bref, tout va comme sur des roulettes... Ah! j’oubliais. Ces messieurs,



Bédarieux, Machecolle, Tricoud—tu sais, I’entrepreneur,—le baron Kepler,
secrétaire général de la Ligue, peut-étre un ou deux autres, arriveront samedi
prochain. Ils viennent pour examiner la situation sur le terrain, pour choisir les trois
autres candidats qui compléteront la liste, pour prendre les premieres dispositions en
vue de la campagne qui ne tardera pas a s’ouvrir. Nous les logerons au chateau...
Débrouille-tot!

—Sois tranquille, mon gros loup.

—As-tu vu le jeune de Sableuse?

—Vaguement...

—Tu as eu tort, mignonne. Je sais bien qu’il n’est pas tres rigolo, mais tu dois
m’aider a 'amadouer, a le tenir en laisse... Et le curé, est-il venu te voir?

—S’1l est venu me voir? répéta madame Cousinet avec un sourire bizarre... Oh!
oui...

—Ah! trés bien. Tu l'as bien re¢u, au moins? Tu sais, i faut i ouvrir notre
porte, bien largement.

—Je ne I'avais pas fermée, tu peux en étre stir, mon chéri.

—Ce diable de curé est une force. Machecolle, qui le connait, me l'a dit.
Tachons de le mettre dans notre jeu complétement, comme M. de Sableuse. Je
compte beaucoup sur toi, pour cela!

—Je ferai de mon mieux, mais, avec lui, ¢’est plus difficile.

—Au contraire! Je vais commencer par lui lacher quelque galette pour son
église, pour ses pauvres, pour ce qu’il voudra. En méme temps, je demanderai a
I’archevéché de lui passer la consigne...

Et, partant d’un bon gros rire, il déclama:

—Pour Dieu, pour la patrie, pour M. Cousinet!...

Il embrassa bruyamment sa femme, puis lui dit tout bas a I’oreille:

—Nous nous coucherons de bonne heure, ce soir... Trois nuits sans amour! Ah!
ma chérie, tu ne trouves pas que c’est long?

—Terriblement, mon loup! répondit Lisette de Lizac en lui rendant son baiser, du
bout des levres, sur la joue.

Le curé¢ de Sableuse ne tarda pas a recevoir une enveloppe contenant deux
billets de cinq cents francs et la carte de M. Cousinet avec ces mots: Pour vos
ceuvres, mon cher ami, en attendant mieux.

A vrai dire, cette libéralit¢ lui déplut: «Ca y est, se dit-i, on commence le
bombardement par grosses pieces... Impossible de résister. Va fallorr me rendre,
c’est bien la premicre fois! Mais, quoi, il y a tant de pauvres gens dans le pays!
Monsieur Cousinet, a ce prix-1a, je suis votre homme.»



Sans tarder, il alla faire de la monnaie au bureau de poste, puis il entreprit une
tournée chez les plus malheureux de ses paroissiens. Dans ce bourg mi-ouvrier, mi-
paysan, les miséres ne manquaient pas... Que de masures ou grouillaient des
marmailles affamées et loqueteuses, ou des malades, des vieillards attendaient
quelque secours! L'abbé Pellegrin passa partout, ajoutant aux bonnes paroles
I'appoint nécessaire d’un billet de banque. La Planquart eut sa visite et recut de quoi
acheter des galoches a quelques-uns de ses «loupiots», comme il disait. La mere
Lostellat, que ’abbé Pellegrin alla voir aussi, continuait a se débattre dans les bras
de la mort.

—On verra ben, disait-elle parfois d’une voix sifflante, laquelle de nous deux
lachera la premicre: en attendant, je tiens bon!

A son chevet, le prétre rencontra le docteur Profilex, qu’il n’avait pas vu depuis
plusieurs jours. Les deux hommes sortirent ensemble.

—De nos deux visites a cette pauvre vieille, dit le docteur, la mienne est
assurément la moins utile.

—Vous voyez, plaisanta le curé, que je sers parfois a quelque chose.

—Oui, quand vous laissez quelque argent sur la table!

—Taisez-vous, vieux mécréant... A vous qui ne pouvez, avec vos drogues,
sauver les corps, il va bien de railler les miennes, qui me permettent de sauver les
ames.

—Mettons qu’elles se valent, curé, et faisons la paix. Vous savez que le comte
de Sableuse s’est installé a la Saulnaye?

—Je lui ai rendu visite.

—NMoi aussi... Entre nous, M. de Sableuse ne va pas. Il a beaucoup vieilli depuis
qu’il a quitté son chateau et je le trouve en mauvais état. Le moral est, chez lui, trés
atteint et comme le physique est aux ordres du moral...

—Je ne vous le fais pas dire.

—Je n’ai pas dit «’ame»... Et cependant, c’est une belle ame que ce viell
aristocrate tout d’une picce avec ses idées absolues, sa foi royaliste qui n’admet
rien, ne conceéde rien. Tout nous sépare, mais je I'estime, ce bonhomme-1a: il se tient
droit. J’aime les gens qui ne transigent pas!

Apres un instant de silence, le docteur Profilex reprit:

—FEt que devient votre Cousinet?

—Mon Cousinet? Mais personne ne m’en a fait cadeau.

—II parait que vous €tes au mieux avec lui.. Et le bruit court que vous allez
Iaider & devenir député.

Labbé, embarrass¢, répondit a coté:



—M. et M™® Cousinet sont d’excellentes personnes qui font beaucoup de bien.
Grace a elles, je peux soulager bien des mis¢res dans le pays. Le reste, ¢a ne
compte pas!

—Si, ¢a compte, puisque ce reste, c’est la défense de la bonne cause... Oui, la
cause des gens qui ont horreur de la République, de la «gueuse», la cause des
partisans de I'ancien régime! Et le plus drole, c’est que votre Cousinet en est, de ce
parti-1a, lui qui s’est servi de ses millions tout neufs pour déloger le comte de
Sableuse de son chateau féodal... Ah! quelle époque!

Labbé Pellegrin ne restait pas a court, d’ordinaire, dans ses discussions avec le
docteur Profilex, mais cette fois, il ne trouva rien a répondre. D’ailleurs, son ami ne
lui laissa pas le temps de chercher une riposte: déja, en riant d’un air sarcastique il
s’¢loignatt...

«Bah! se dit le curé, je ne me suis pas encore engagé... Laissons flotter les
rubans. Tout se tasse ici-bas. Et en attendant, je pourrai distribuer aux pauvres un
peu de la galette de Cousinet: c’est toujours ¢a de repris!»

Mais quelques jours apres, il était convoqué a I'archevéché ou Mgr Sibué le
regut, cette fois, avec une surprenante bienveillance.

—Monsieur le curé, lui dit-il, nous avons besoin de vous... Uheure s’approche
ou les forces mauvaises vont tenter un assaut qu’elles croient décisif contre I'ordre
établi. L’Eg]ise, vous le savez, est, avant tout, un élément de conservation sociale:
elle oppose traditionnellement la digue religieuse au flot de la révolution impie... Elle
prendra donc part, sinon ouvertement, du moins en sous-main, a la prochaine lutte
¢lectorale. Tous les fideles et a plus forte raison, tous ceux qui portent notre saint
habit doivent faire bloc contre I'ennemi... Vous, mon cher curé, qui disposez d’une
réelle influence dans la région, vous vous mettrez, cela va sans dire, au service de la
bonne cause... Une liste conservatrice et catholique va étre formée par les soins d’un
de vos meilleurs paroissiens, M. Cousinet. Vous le connaissez, je le connais-moi-
méme, c’est un homme aux idées excellentes et, de plus, en possession de moyens
puissants. Trés généreux aussi.. Nos ceuvres diocésaines ont déja ressenti les effets
de sa générosité chrétienne, dont madame Cousinet, admise dans nos comités, est la
pieuse et z€l¢e inspiratrice. M. Cousinet compte sur votre dévouement, nous y
comptons nous-mémes et, dés maintenant, cher monsieur le curé, je bénis vos efforts
que, j’en suis sr, la Providence saura rendre fructueux pour la cause des honnétes
gens!...

C’¢était, en somme, un ordre et I’abbé Pellegrin répondit:

—Ca va, Monseigneur... Je marcherai jusqu’a la gauche!



—Jusqu’a la gauche, c’est bien cela, fit le coadjuteur avec un sourire mince...
Car je crois que c’est de ce coté que votre influence sur les brebis qui vous sont
confiées s’exercera le plus utilement.

Peu de jours apres cette entrevue, le curé de Sableuse recut la visite d’un
entrepreneur de Merville qui lui demanda:

—Quand commengons-nous les travaux?

—Quels travaux?

—La restauration du clocher de I'église... Je suis allé le voir: il ne tient plus
guere. Un grand coup de vent et tout s’écroulera. Et puis, les embellissements
mtérieurs... Mais n’est-ce pas convenu avec M. Cousinet? Il m’a dit: «Mettez-vous
a la disposition de M. le curé.» Me voici: nous commencerons quand vous voudrez.
Tout est arrangé avec le conseil municipal.

—Soit... Mon clocher tient bon depuis six siécles, mais quelques soins ne lui
feront pas de mal. Occupez-vous de lui d’abord. Apres, nous verrons...

Et I'abbé Pellegrin, un peu surpris de se voir bousculé ainsi, songea:
«Décidément, notre ami Cousinet bat le fer tant qu’il est chaud. Impossible de
résister a cet homme-Ia!»

La semaine ne s’était pas écoulée que la nouvelle chatelaine lui apportait elle-
méme, en auto, un magnifique Saint-Joseph en platre peint:

—Jaipensé, dit-elle, que cela vous ferait bien plaisir.

—Il est pépere, c’est vrai, mais j’en ai déja un...

—Vous n’allez pas me le refuser? Regardez, comme il est gentil avec sa barbe
frisée et ses yeux bleus qui regardent le ciel. C’est mon mari qui I’a choisi.

—Comment, ¢’est M. Cousinet qui...?

—Oui, pendant son séjour a Paris. Une idée qui lui est venue... en passant du
coté de Samt-Sulpice.

—Samt Joseph est un grand saint, répliqua le bon curé, et qui a rempl
dignement une mission bien ingrate. Enfin, madame, je vous remercie bien, comme je
remercie votre mari.. Je caserai votre Saint-Joseph dans I’église: cela nous en fera
deux, mais on ne saurait trop honorer ce parfait modele d’abnégation et
d’obéissance a la volonté divine.

Madame Cousinet écoutait gravement, sans avoir le moins du monde l'air d’une
femme coupable qui se livre a une plaisanterie irrespectueuse: évidemment, dans son
esprit, elle ne faisait aucun rapprochement entre son mari et ce Saint-Joseph qu’il
avait acheté peut-étre a ’heure méme ou sa femme le faisait cocu. Le bon curé
songea que les filles d’Eve avaient recu de Dieu ou du diable, au grand dommage
des fils d’Adam, I’étonnant pouvoir de se dédoubler pour oublier, au moment voulu,



tout souvenir génant et faire I’ange aussitot aprés avorr fait la béte.

—Mais j’oubliais! dit I'ancienne vedette du Casino de Paris... Nous recevons,
au chateau, samedi prochain, plusieurs messieurs de Paris, des membres du comité
de la Ligue des bons Frangais. IIs viennent pour organiser la campagne ¢€lectorale...
M. Cousinet tient absolument a ce que vous les rencontriez. C’est tres facile: venez
diner dimanche sorr... C’est convenu, n’est-ce pas, cher ami?

Ce «cher ami», venant apres le Saint-Joseph, était irrésistible. Le curé promit...
Drailleurs, maintenant qu’il était embarqué, a quoi bon se débattre? Et puisque la
Ligue des bons Frangais patronnait le nouveau chatelain de Sableuse, vraiment, il
n’avait plus le droit de douter et de résister. La Ligue des bons Frangais ne luttait
que pour la foi et I'Eglise, et elle savait certes mieux que lui comment et avec qui il
fallait les défendre.

Le dimanche suivant, a 'heure du diner, 'abbé Pellegrin prenait place a la table
de l'ex-Lisette de Lizac avec les émments représentants de la Ligue des bons
Frangais. Il y avait Ia le sénateur Machecolle, un vieux monsieur a favoris solennels,
Tricoud, I’entrepreneur, un grand sec qui portait sur un nez formidable de rondes
lunettes d’écalille, le baron Kepler, secrétaire général de la Ligue, un homme jeune
encore a téte de monoclard mondain et Bédarieux, le directeur de la Tradition,
organe officiel de la Ligue... Anselme Bédarieux n’avait vraiment rien de
traditionnaliste dans son aspect: vétu d’un complet de style britannique, le visage
rouge et glabre, la machoire pavée de dents en or, il faisait penser a un book-maker
ou a un manager de boxe.

M. Cousinet commenga par expliquer 'absence de M. Pierre de Sableuse en
disant:

—Ma femme l'avait mvité... Mais il lui a répondu qu’il était souffrant. N’est-ce
pas, chérie?

—Oui, 1 est venu me dire lu-méme cet apres-midi qu’il se sentait fatigué... trés
fatigué!

Le regard de I'abbé Pellegrin croisa celui de M™® Cousinet, mais celle-ci ne
broncha pas et c’est avec une parfaite sérénité qu’elle ajouta:

—Ce garcon m’a paru, en effet, peu en train.

—Bah! dit son mari, nous n’avons pas besoin de Iui pour causer politique...
D’autant plus qu’il n’y connait rien. Nous avons son nom et c’est I'essentiel!

—Un tel nom, dit Machecolle, nous sera fort utile. Sableuse, la tradition,
Cousinet, le progres: ¢’est admirable! Je crois au succeés...

Des laquais en culotte de velours écarlate et en habit bleu-barbeau a boutons



d’or servaient cérémonieusement un potage a la Montmorency dans une vaisselle
dont M. Cousinet n’oublia pas de dire, d’un ton négligent, qu’elle était de Seévres,—
origine facile a vérifier, ajouta-t-il avec bonhomie, en montrant derriére son assiette
le monogramme de la manufacture nationale.

Le homard & 'américaine parut et la conversation se trouva aiguillée sur la
gastronomie et les restaurants parisiens ou se conservent les bons principes de

Brillat-Savarin. Bédarieux était des micux renseignés sur ce chapitre et M™¢
Cousinet, qui avait beaucoup soupé en sa vie, fit preuve aussi d’une brillante
documentation. Le baron Kepler vanta les cabarets de Montmartre: ’ancienne
divette marqua, en quelques traits précis, leurs mérites respectifs... Machecolle cita
un établissement «trés rigolo» ou il allait parfois passer la soirée avec des amis
politiques, des électeurs influents. Tricoud lu-méme, ’homme aux lunettes de
mandarin, célébra diverses boites de la Butte ou, vraiment, la chére était bonne et ou
iln’y avait pas moyen de s’embéter.

—Mais, remarqua a un moment donné le baron Kepler, il me semble que nous
nous oublions un peu devant M. I’abbé.

—Allons donc, dit Cousinet, notre curé est un ancien poilu. Il y est peut-étre
allé, a Montmartre, en permission!

—NMa foi non, dit 'abbé... Paris nous était interdit, a nous autres, paysans. Et
puis quand méme, ma soutane, je la portais toujours, moralement. Et je n’ai point
I’habitude de la balader dans ces endroits-1a.

Des mets compliqués—a I’apparition desquels M. Cousinet vantait chaque fois
la maitrise de son «chef», ancien cuisinier du roi de Portugal—des mets compliqués,
servis dans des plats en vermeil, se succédaient, arrosés de vins célebres. On se mit
a parler politique et, tout de suite, la question fut placée, par le sénateur Machecolle,
sur le terrain des réalités.

—Nous avons, déclara-t-il, un programme habilement dosé qui doit valoir un
grand nombre de sieges a la Ligue des bons Francais. Ce programme, je lai
composé avec nos amis... Ma vieille expérience politique, ma situation au Sénat, mes
relations dans le monde des affaires, tout cela me permettait de tater utilement le
pouls & I'opinion publique et de choisir les remedes qui peuvent la guérir de sa fievre.
En un mot, voici: il s’agit de défendre les intéréts que les menaces révolutionnaires
mquictent...

—C’est bien cela, dit Bédarieux. L'argent a peur, se terre et voila pourquoi les
temps sont difficiles. La Tradition fait beaucoup moins d’affaires de publicité¢ que
I’an dernier... Les couturiers se plaignent, les théatres jouent devant des banquettes.



—Que fait le Casino de Paris? demanda M™® Cousinet.

—Des demi-salles tout au plus...

—Quand j’y jouais, ¢’était le maximum tous les soirs!

—Ceci explique cela, chére madame, fit le baron Kepler, galamment.

—Restaurer la confiance, voila notre but, reprit Machecolle.

Le curé de Sableuse langa, ironique:

—Faire remonter les recettes du Casino de Paris!

—~Quand les établissements de plaisir vont, mon cher curé, tout va...

—Soit, mais pour entrainer les €lecteurs de la région, il faudra leur parler d’autre
chose.

—FEvidemment... La situation est d’ailleurs trés favorable, au point de vue
¢lectoral. Les paysans, qui se sont enrichis pendant la guerre, sont devenus
conservateurs. On est toujours conservateur, quand on a quelque chose a conserver!
Ces braves gens voteront pour la liste Cousinet—ije dis la liste Cousinet, parce que
notre ami est la vraie téte de liste—voteront pour la liste Cousinet comme un seul
homme. La Ligue des bons Frangais—tout le monde sait ca—place au-dessus de
tout la défense de I'agriculture, c’est-a-dire de la propriété agricole.

—Oui, dit le baron Kepler en ajustant son monocle, nous sommes, au fond, une
ligue de paysans.

—Les hobereaux nous suivent aussi... La candidature de M. Pierre de Sableuse,
fils d’un légitimiste intransigeant, les entrainera tous. Les industriels...

—Nous les tenons, mterrompit I'entrepreneur Tricoud. Je peux vous en parler
savamment. La Ligue des bons Francais a obtenu, tout de suite, la sympathie et
I'appui de ceux qui occupent des salariés... Nous préchons la pacification sociale,
c’est-a-dire la fin de cette agitation déplorable qui effraie les capitaux et compromet
la prospérité nationale. L’industrie et surtout la grande industrie est avec nous... Elle
sait que nous la soutenons.

—Comme elle nous soutient, dit Bédarieux. Notre ami Cousinet est précisément
I'un de ces hommes d’action, de ces réalisateurs qui ont compris la nécessité
d’organiser la lutte contre ’'armée de la haine et de la révolte. Mais la Tradition
n’est pas encore aidée comme il le faudrait!

—Les classes moyennes, reprit Machecolle, nous échappent en grande partie...

—Elles ne sont pas sympathiques, les classes moyennes, fit Tricoud. Elles sont,
en somme, composées de ratés...

—De mauvais esprits, en tout cas, affirma le baron Kepler.

—D’aigris! insista Cousinet.



—Oui, résuma Machecolle, de gens qui ont des besoins mais qui ne savent pas
gagner d’argent. Les classes moyennes fournissent leur personnel aux cadres de
I'armée révolutionnaire: c’est un milieu interlope ou foisonnent les intellectuels
envieux, les avocats ambitieux, les raisonneurs, les idiots nourris d’idées générales...
Moi, je ne voudrais voir que deux grandes catégories de Frangais: les chefs, ceux
qui ont le nom, I’argent, la situation, la supériorité¢ de fait et les paysans.

—Pardon, intervint le curé¢ de Sableuse, qu’est-ce que vous faites des ouvriers?

—Les ouvriers? dit Machecolle... En effet, ils existent et nous devons compter
avec eux.

—He¢las! soupira Tricoud.

—Eh bien, mon cher curé, j’allais justement vous en parler... Il y a beaucoup
d’ouvriers dans ce pays et, dame, nous devons songer a eux. C’est bien pourquoi,
d’ailleurs, nous faisons appel a votre concours... Les ouvriers, ¢’est votre rayon!

—Ah! vous croyez! fit ’'abbé a qui M™® Cousinet versait du champagne dans
une coupe de cristal taillé et doré.

—Mais oui, voyons... Vous les aurez comme vous voudrez, les ouvriers. Vous
les avez méme déja! Votre popularité est fantastique dans tout le pays... Ne dites
pas non. Nous sommes au courant! Et c’est vous, vous seul, qui pouvez nous
amener une partie, une bonne partie de ces gaillards-1a... Ca vous est facile! Ah! si
vous étiez un abbé pommadé, un prétre qui ne sait pas parler au peuple le langage
qu’il comprend, nous ne vous demanderions pas de marcher avec nous... Ce ne
serait pas la peine, vous nous géneriez! Mais, justement, vous avez tout ce qu’il faut
pour enlever cette clientele-la: le geste, l'allure, la voix, le ton...

—Vous me flattez! fit 'abbé Pellegrin avec bonne humeur.

—Je constate, tout simplement.

—Ou, fit le baron Kepler, vous €tes the right man in the right place.

—Vous savez, objecta le curé, que les ouvriers de Sableuse, pour ne nous
occuper que de ceux-1a, sont assez récalcitrants. Si je leur parle de la sécurit¢ qu’il
faut rendre aux capitaux, des mtéréts de la grande industrie, de...

—Parbleu! s’exclama le sénateur Machecolle, mais aussi, vous avez bien soin de
ne pas employer ces arguments-1a. Ca ne prendrait pas. Non, vous leur direz...

—Quoi?

—Enfin, vous leur ferez des promesses... augmentation des retraites ouvrieres...
participation aux bénéfices... maintien des huit heures...

—Hum! dit Tricoud, ¢’est que ce n’est pas du tout dans nos idées.

—Je sais bien... Mais, mon cher, il faut promettre aux €lecteurs, si vous voulez



qu’ils votent pour vous!

—Pardon, fit 'abbé, mais je ne peux cependant pas leur bourrer le crane, aux
ouvriers!

—Mon cher curé, j’ai tort de vous conseiller. Vous saurez, j’en suis s,
émouvoir, emballer et faire marcher ces gens-1a.

—Les faire marcher? Je comprends... Mais i y a quelque chose dont nous
n’avons pas encore parlé et qui a, je crois, sa petite importance.

—Laquelle? La question du journal local a créer?

—Non, pas cela.

—Le point de vue financier?... Notre ami Cousinet vous ouvrira les crédits
nécessaires. N’est-ce pas, Cousinet?

—Ce n’est pas cela non plus... Il s’agit d’une question d’ordre général.

—Précisez, monsieur le curé.

—FEh bien, que faites-vous, dans tout ce beau programme, de la religion?

—La religion? Il est bien entendu que nous ne la négligeons pas. La Ligue des
bons Frangais, vous le savez, est catholique... mais avec prudence, bien entendu.
Pas d’exces de ce coté-1a: ce serait extrémement dangereux.

—Compris, dit ’abbé... Mais moi, je suis prétre, je ne peux étre catholique avec
prudence: impossible de me camoufler. Quand je m’adresserai aux ouvriers, je leur
parlerai, non pas des intéréts de la grand industrie ou des recettes du Casino de
Paris, mais du bon Dieu.

—Du bon Dieu? Aie!... Monsieur le curé, croyez-en mon expérience, les
bonnes ¢€lections catholiques, ¢a ne se réussit que lorsqu’on ne parle pas du tout du
bon Dieu.

—C’est ¢a, le bon Dieu vous géne!

—Nous parlons sérieusement...

—Le bon Dieu, c’est trés sérieux... méme en temps d’¢lections!

M. Cousinet ntervint et, naturellement, mit les pieds dans le plat:

—Enfin, il n’est pas question de dire la messe mais de récolter assez de voix
pour étre ¢lu. Le reste ne compte pas!

Bédarieux voulut adoucir cette formule un peu rude, et prononga:

—Nous faisons de la politique, monsieur le curé, pas autre chose.

—Je pensais, dit le prétre, que vous ne vous placiez pas seulement au point de
vue des ntéréts matériels...

—Doutez-vous, demanda Tricoud d’une voix creuse, de notre désir d’€étre utiles
a I'Eglise? Elle nous aide, nous I"aiderons.

—Fort bien, mais je ne vous parle pas de I'Eglise, je vous parle de Ia religion.



Machecolle et ses amis parurent étonnés.

—Oui, continua I’abbé Pellegrin, vous oubliez que la solution de tous les
problémes humains est dans I'Evangile.

—1IEvangile? s’exclama le baron de Kepler dont le monocle venait de tomber.

—Evangile? fit Bédarieux en levant un petit verre de fine Napoléon.

—’Evangile? répéta Machecolle qui s’apprétait a allumer un havane gros
comme une biiche.

Tricoud ne dit rien mais haussa les épaules, tandis que M. et M™ Cousinet
échangeaient un regard inquiet.

—Certes, I'Evangile, affirma le prétre, et c’est de son esprit qu’il faut nous
spirer... Nous sommes chrétiens, n’est-ce pas?

—Sans doute, dit Machecolle, mais je ne vois pas bien...

—Nous sommes chrétiens, votre Ligue est chrétienne, catholique et voila qui
éclaire tout. Laissons donc de coté les histoires de galette et parlons a nos fieres
selon la morale de notre Sauveur... Que cette morale divine triomphe et alors, il n’y
aura plus de misere, plus de haines, plus de saloperies dans le monde.

Le silence qui révele les gaffes suivit cette déclaration saugrenue; mais 1’abbé
Pellegrin ne s’en apergut pas.

Bédarieux ne put cependant se contenir... il avait repris de la fine Napoléon et
I'mnstinct de la discussion I’entrainait.

—Dites donc, I'abbé, s’exclama-t-il, mais vous croyez donc qu’on peut encore
en pincer, de la guitare de I'Evangile? Ah! ¢a, mais vous étes donc socialiste?

—1Je suis croyant.

Mais Machecolle mtervint, souriant:

—L’abbé est croyant... Nous sommes tous croyants. Moi, je si¢ge a droite au
Luxembourg et j’ai demand¢é le rétablissement du Concordat. Vous voyez! Et je
crois que la foi ardente, militante de M. le curé peut nous étre tres utile. Un peu de
socialisme—chrétien, bien entendu, ¢’est-a-dire respectueux du capital et de 'ordre
public—un peu de démagogie bien pensante obtiendra grand succes aupres des
ouvriers. Allez-y, monsieur le Curé, parlez-leur de justice, de fraternité, donnez-leur
raison sur certains points de détail ou sur des principes vagues qui n’engagent a
rien... Et vous nous attirerez des voix, j’en suis str!

—Non mais, dit 'abbé, il me semble que vous attigez la cabane!...

—Oh! tres drole! pouffa le baron Kepler.

—II est certain, fit Tricoud, que ce langage pittoresque, employé par un
ecclésiastique, obtiendra grand succes aupres des auditoires populaires.



—Oui, déclara Machecolle, cela prendra admirablement. Les gens du monde et
les curés qui parlent argot sont toujours populaires. Tous les moyens sont bons pour
faire triompher la cause! Et permettez-moi d’ajouter, monsieur le curé, qu’en
collaborant a notre ceuvre, vous serez vraiment dans votre role. Car, de tout temps,
I'Fglise a défendu, en méme temps que les intéréts spirituels, les intéréts matériels,
c’est-a-dire, en définitive, les forces sociales...

—Ca dépend, répliqua le prétre...

—Comment, ¢a dépend?

—Oui, quand les forces sociales sont égoistes et mauvaises, elle les combat.
Léon XIII...

—Ne nous parlez pas de ce pape révolutionnaire, déclara Bédarieux... il a fait
plus d’une boulette et nous a beaucoup génés.

—C’est mon avis, dit Tricoud. Il aurait fini par rendre la foi trés embarrassante
pour les gens qui occupent, comme moi, un nombreux personnel.

—Heureusement, reprit Machecolle, I'Eglise remplit aujourd’hui sa vraie
mission... Les prétres sont bien ce qu’ils doivent étre: des gendarmes!

—Des gendarmes? se récria ’abbé... Moi, je suis un gendarme?

—Sans doute... Un prétre vaut méme toute une brigade de gendarmerie: c’est
ce que notre stupide république de francs-magons ne comprend pas! Dire qu’elle a
trouvé que neuf cents francs par an, c’était trop cher pour avoir a sa disposition un
mcomparable défenseur de notre organisation sociale, de la famille, de la propriété,
de la Rente!... Car, enfin, le prétre la défend aussi, la Rente, comme il défend tout ce
qui constitue la base méme de la société!

—Oui, un gendarme! répéta le baron Kepler... Quoi de mieux? C’est beau, un
gendarme!

—C’est noble, c’est grand, dit Tricoud.

—C’est utile! affirma Cousinet.

Mais le curé était devenu écarlate—d’autant plus qu’il avait avalé, sans s’en
apercevorr, trois petits verres de fine Napoléon—et s’étant dressé, il s’écria:

—Moi, un gendarme?... Moi, qui suis allé¢ au front? Moi qui ai été poilu?...

—Un gendarme moral, entendons-nous! précisa Machecolle.

—Eh bien, proféra le curé de Sableuse, vous n’avez pas la trouille!...

M™¢ Cousinet, qui voyait la discussion prendre une tournure dangereuse,
proposa a ses invités, en regrettant de ne pas I'avoir fait au moment du café, de
passer dans la galerie.

Rien de tel, en effet, qu'un changement d’air pour dissiper les nuées orageuses



qui se forment au-dessus des tables chargées de bouteilles quand les convives se
mettent a parler politique.

Cousinet et ses amis tenaient a 'appui du curé de Sableuse dont la hardiesse
d’idées et de langage leur paraissaient d’un excellent emploi au cours d’une
campagne ¢lectorale. De son coté, I'abbé Pellegrin, qui songeait a ses pauvres, a
son clocher vermoulu, et méme a son beau Sant-Joseph aux yeux doux, craignait
d’avorr été trop loin: ces messieurs, qui dirigeaient une Ligue approuvée et patronnée
par plusieurs prélats, ne pouvaient pas €tre pareils aux Pharisiens dont il avait parlé
dans la chaire de la cathédrale de Merville. Le souvenir des instructions du
coadjuteur lui revint aussi...

Et M™¢ Cousinet acheva de calmer les esprits en se mettant au piano et en
chantant, d’une voix canaille, des airs a la mode.

—Je passerai quelques couplets, avait-elle dit avant de commencer... Ce serait
trop leste pour M. le Curé!

Mais I’'abbé Pellegrin, qui avait allumé sa pipe, répondit avec bonne humeur:

—Pensez-vous!... Nous autres, les ratichons, on est entrainé. Je peux tout
entendre et méme je peux tout voir... Pour I'effet que ¢a me fait!






IX

HISTOIRE DE LA PUCELLE

—C’est gentil, la campagne, disait M™ Cousinet, mais on y est bien mal pour
tromper son marti.

Le fait est que Sableuse n’offrait aucune ressource aux couples qui cherchent a
envelopper de mystére leurs voluptés coupables. Merville n’était guere plus
accueillant aux amours défendues: son Hotel du Doyenné et ses auberges bruyantes
ne rappelaient en rien les maisons discrétes, a double issue, qui abondent dans
certains quartiers de Paris et que Lisette de Lizac avait fréquentées pendant plusieurs
lustres. Il ne restait que les champs, I’herbe tendre et 'auto... Or, madame Cousinet
avait trente-huit ans, age auquel les femmes ne font plus 'amour comme on satisfait
une fringale: elle avait toyjours beaucoup d’appétit et prenait grand plaisir a cocufier
Cousinet avec un jeune et vigoureux lieutenant de chasseurs a pied, mais elle voulait
du confort et de la tranquillité. Passe encore de faire fi de toute prudence et de tout
raffinement lorsqu’il s’agit de marquer le premier point, mais, par la suite, 'amour
demande de la quiétude et de l'art. L’ancienne vedette des music-halls parisiens
n’appréciait méme pas du tout la volupté du danger: a ce piment romanesque, elle
préférait les douceurs d’un plaisir savamment assaisonné et sans appréhensions.

Il lui fallut, cependant, tromper M. Cousinet sous son toit... Dans le vaste
chateau, des coins bien connus du fils de I'ancien propriétaire facilitaient de rapides
étreintes auxquelles Pierre de Sableuse prenatit plus de plaisir que sa maitresse.

—Ah! mon chéri, soupirait-elle, nous gachons notre bonheur... Dire qu’il y a ici
tout ce qu’il faut pour nous adorer gentiment et que nous ne pouvons pas en profiter!
Mes amis m’avaient bien dit qu’un mari, c’est embétant, mais, vrai, a ce point-1, je
ne Iaurais jamais cru!

Heureusement, M. Cousinet avait pris ’habitude d’aller a Merville deux ou trois
fois par semaine, I'aprés-midi, pour préparer le terrain électoral, selon le plan
qu’avaient établi sur place ses amis de la Ligue des bons Frangais, et avec la robuste
confiance des maris certains de leur supériorité, par conséquent, de la fidélité de leur



femme, il avait répété a Pierre de Sableuse:
—Ne vous occupez de rien—Iles ¢€lections, j’en fais mon affaire!—mais venez

tenir compagnie 8 M™¢ Cousinet... Elle s’ennuic dans ce pays de sauvages. Si je
vous disais que la pauvre n’est pas encore parvenue a se faire une relation
mtéressante!

—Vraiment?

—Pas une, vous entendez! Et cependant, ¢’est une femme trés agréable... Vous
verrez, vous verrez, quand vous la connaitrez mieux!

M. Cousinet tenait beaucoup a ce qu’elle ne laissat pas «s’évaporer», comme il
disait, ce gentilhomme frivole et quelque peu «gosse» qui n’avait pas I'air de prendre
la politique trés au sérieux.

—Tiens-le, lui disait-il avant de filer a Merville en quatriéme vitesse, tiens-le
bien!

—Sois tranquille, mon gros loup!

Et elle le tenait, en effet, de son mieux, c¢’est-a-dire trés étroitement, dans son
boudoir, dans son petit salon bleu, voire—certain jour d’orage—dans sa chambre...
Les domestiques étaient a I'office, dans le sous-sol, et Léa, sa femme de chambre,
une vieille confidente qu’elle avait gardée dans sa splendeur comme madame de
Maintenon garda, a Versailles, la Nanon des mauvais jours, [éa savait s’éclipser,
d’un air digne, au moment voulu.

—Cette Léa, disait la chatelaine a son amant, elle est épatante... Je I’ai depuis
quinze ans, et elle m’a rendu bien des services. Mais elle n’en abuse pas, et ne vient
que lorsque je la sonne. C’est une perle. Quand mon mari sera député de droite, je
lui demanderai d’obtenir pour elle un prix Montyon a I’Académie frangaise.

Pendant que ce couple, de plus en plus passionné, multipliait les exercices d’une
gymnastique qui n’avait rien de suédois, M. Cousinet se langait avec ardeur dans la
«lutte des idées.» Il avait recruté trois candidats pour compléter la liste «épublicaine
conservatricen,—c’était 1’étiquette adoptée par la Ligue des bons Frangais. Ces
comparses, un sous-intendant militaire retraité, un jeune avocat et un ex- lieutenant de
louveterie, gendre d’un ancien zouave pontifical, étaient a peu prés sacrifiés
d’avance, mais le grand honneur d’étre candidats leur suffisait, d’autant plus qu’ils
n’avaient pas a contribuer aux frais de la campagne et que cette figuration les
qualifiait pour les élections futures.

Le chatelain de Sableuse avait fondé un journal hebdomadaire intitulé, tout
simplement, le Salut national, avec cette devise «Pour Dieu, pour I'Ordre, pour la
Patrie.» Titre et devise lui avaient ét¢ souffiés par Bédarieux, qui, de plus, s’était



chargé de lui fournir un rédacteur trés au courant de la cuisine électorale.

—Vous lui donnerez, Iui avait-il dit, vingt-cinq louis par mois... C’est un vieux
routier, un type d’attaque qui engueulera vos adversaires comme personne.

Ce polémiste s’appelait Alcide Plumoiseau: depuis trente ans et plus, il écrivait
pour trés peu d’argent dans les journaux qui défendent la religion, la famille et surtout
la propriété. Il était, avec sa figure usée, ses yeux briilés par les veilles, son faux-col
de celluloid et son air triste, le type méme du journaliste qui a crevé de faim toute sa
vie en servant la cause des riches... Mais ce pauvre homme, que tout intimidait dans
la vie, devenait d’une audace, d’une virulence extrémes deés qu’il se trouvait, la
plume a la main, devant une feuille de papier blanc. Il avait ce sens du sarcasme et
de I'injure que possedent les journalistes d’extréme droite ou d’extréme gauche, et
rien ne pouvait étre plus utile au cours d’ une campagne ¢€lectorale.

M. Cousinet traita ce plumitif si peu payé avec une bonhomie quelque peu
dédaigneuse. Alcide Plumoiseau n’en fut ni surpris, ni froissé: quand on a passé sa
vie dans les journaux conservateurs, ou seuls comptent les parlementaires, les
financiers et les académiciens, on a pris I’habitude de la résignation et on se console
de tout en roulant une cigarette de gros tabac.

M. Cousinet était pour lui un patron comme tous les autres; I'égoisme étalé, la
suffisance épanouie de ce gros homme riche et ambitieux ne pouvaient I’étonner le
moins du monde.

Il se mit donc a la besogne, fabriquant le Salut national avec un grand article
truffé d’invectives a I'adresse des adversaires de la Ligue des bons Frangais, avec
une série d’échos rosses sur ces mémes personnages, puis, pour boucler le numéro,
avec une «Variété historique», des faits divers régionaux et un bulletin trés complet
des Marchés. Tout cela imprimé avec des tétes de clous sur un papier a chandelles.

Ayant lu le premier article de Plumoiseau, M. Cousinet se montra inquiet.

—II me semble, dit-il & 'auteur, que vous allez un peu fort... Vous traitez les
députés sortants de «tristes individus» et «de lamentables fripouilles.» IIs vont se
facher et, peut-étre m’envoyer des témoins... Cela me serait trés désagréable de me
battre en duel!

—Non, monsieur, rassurez-vous, répondit le journaliste d’une voix douce, c’est
moi qui irai sur le terrain. Je me suis déja battu cinq fois au cours de périodes
¢lectorales: j’ai méme recu plusieurs coups d’épée et une balle... C’est dans mes
attributions.

—Oh! alors, fit le candidat, ne vous génez pas, mon ami... Mettez-leur le nez
dans leurs ordures, a ces salauds-Ia!

M. Cousinet était au mieux avec Mgr Sibu¢ qu’il allait voir fréquemment a



I’archevéché:

—Fh bien, lui demandait le coadjuteur, voyez-vous se dessiner a I’horizon la
victoire des braves gens?

—J’ai grand espoir, monseigneur. Mais nous avons du temps devant nous,
plusieurs mois!

—II est vrai... Vous n’en préparerez que mieux I’écrasement de ces misérables
qui menacent lordre social et I'Eglise. Ftes-vous satisfait de M. 'abbé Pellegrin,
cher monsieur Cousinet?

—Iln’a fait jusqu’a présent, que de vagues allusions a la lutte qui va s’engager.
C’est au cours de son prone, le dimanche, qu’il a dit quelques mots des élections...
«Je ne vous donnerai jamais qu’un conseil, a-t-il déclaré dans son langage bizarre,
c’est celui de voter pour les bons bougres, contre les mufles!»

— FEvidemment, cela pourrait s’énoncer en termes plus choisis, mais enfin, c’est
tres clair et vous devez étre satisfait. Mais il faudra, le moment venu, que ce brave
curé marche a fond... Je le secouerai, soyez tranquille!

M. Cousinet ne cessait aussi de répéter a sa femme:

—Tut’endors... Il faut te remuer!...

Et se tournant vers Pierre de Sableuse, il ne manquait pas d’ajouter:

—N’est-ce pas, cher ami, qu’elle ne se remue pas assez?

Ce a quoi le comte, un peu embarrassé, répondait:

—Mais si, je vous assure, votre femme se remue quand il faut!

Mais le chatelain ne se le tenait pas pour dit. Il insistait auprés de M™° Cousinet:

—Mgr Sibu€ t’a bombardée dame patronnesse d’un tas d’ceuvres trés chics; il
t’a fourrée dans des comités ou i y a les dames les plus nfluentes de Merville... Il
faut y aller plus souvent, ma chérie, i faut te faire voir, parler de moi, de ma
candidature. C’est trés mmportant, la propagande dans ce monde-1a! Dis, elles te
recoivent bien, au moins?

—Oh! trés bien... Toutes ces poules me parlent de Paris, des théatres, des
music-halls, de Montmartre. Elles veulent tout savoir! Un jour, nous devions nous
occuper du prochain pélerinage de Lourdes et, pendant toute la séance, je leur ai
montré comment on danse le shimmy. Ah! ce n’est pas tout a fait comme ca que je
les voyais, les bigotes de province! Mais ¢’est la nouvelle couche...

—En somme, ces dames te traitent gentiment?

—On ne peut mieux... M™ la chanoinesse de Charmeroy m’a dit, tout de suite:
«Vous étes Lisette de Lizac? Ah! chic! on va rigoler!» La baronne de la Brette a fait
mieux: tandis que ces dames brodaient la banni¢re du Sacré-Coeur, elle s’est mise a



chanter mes airs a succes, Moi, j 'veux tout qu’il veut, Victor, tu vas fort, C’est
¢a qu’est bon... Et, ma foi, elle ne s’en tire pas mal du tout. Comme tu vois, ce ne
sont pas des pimbéches.

—Raison de plus pour les fiéquenter, ma chérie! C’est de la bonne propagande.

Mais M™¢ Cousinet préférait la compagnie de Pierre de Sableuse a celle de ces
provinciales qui tenaient avant tout a passer pour des Parisiennes. Au fait, ne servait-
elle pas ainsi la cause de la famille, de la religion, de la propriété? Le fils de I’ancien
propriétaire du chateau manquait d’enthousiasme politique et répétait volontiers a sa
maitresse:

—Si je m’écoutais, je renoncerais a ma candidature... Je ne tiens pas du tout a
étre député.

—Ne fais pas cela, mon petit: si tu plaques mon mari, nous ne pourrons plus
nous Vorr...

—J’y ai pensé. Et c’est bien pour cela que je consens a figurer sur la liste
républicaine conservatrice...

M™¢ Cousinet, qui n’avait guére de remords, il est vrai, pouvait donc se dire:
«En somme, si je fais mon mari cocu, ¢’est aussi dans son intérét. Je ne peux pas me
passer de Pierre... Mais lui non plus!»

Les semaines s’écoulaient et les polémiques ¢lectorales devenaient de plus en
plus aigres: Plumoiseau, rompu a ce genre d’escrime, reprochait a tous les
adversaires possibles, probables ou certams, diverses vétilles telles que le
vagabondage spécial, I'inceste et la trahison.

—C’est tres bien, lu disait M. Cousinet, mais vous devriez garder ces
arguments-la pour la fin de la campagpe... Jamais vous ne trouverez mieux au
moment décisif!

—Tranquillisez-vous, répondait timidement Plumoiseau, je ne suis pas au bout
de mon roulleau! J’ai I'habitude des luttes d’idées... Vous verrez quand je m’y
mettrai!

Labbé Pellegrin, a qui Mgr Sibu€ avait fait envoyer une lettre pressante signée
par le cardinal Arnaud de Blandigniéres, se décidait a prendre une part plus active
aux premieres escarmouches électorales... Et cependant la candidature de Pierre lui
avait tout d’abord déplu: cette association avec un homme qui, fort de ses millions,
s’était installé au chateau, lui paraissait indigne d’un Sableuse, d’autant plus qu’elle
se complétait d’une liaison coupable avec M™° Cousinet. «Ah! se disait le bon curé,
c’est toujours Ihistoire de cette coquine d’Eve... Faut-il tout de méme que les
hommes aient envie de croquer la pomme, méme quand elle est un peu blette!» Une



fois seulement, I'abbé avait parlé au vieux comte de Sableuse de la candidature de
son fils. Uancien fidéle de Henri IV Iavait arrété des les premiers mots en disant:

—Cette compromission m’est pénible... Mais c’est en vain que j’ai cherché a
I’empécher. Pierre m’affirme qu’il est de son devoir d’aider au triomphe de la bonne
cause et c’est pour cela que, si souvent, il va passer de longues heures dans ce
chateau qui fut le nétre. La bonne cause! Mais iln’y en a jamais eu qu’une et elle est
a jamais perdue, puisque le dernier roi légitime de France dort pour I'éternit¢ dans
les plis du drapeau blanc. Je ’ai dit & mon fils, il ne m’a pas compris... C’est bien:
c’est notre sort, a nous, qui sommes d’un autre age, de ne pas étre compris, méme
par nos enfants!

Puis, tristement, il ajouta:

—Vous aussi, monsieur le curé, vous servez ces gens-1a!l...

Labbé Pellegrin s’attendait a ce reproche: il y répondit en faisant valoir la
générosité de M. Cousinet qui lui donnait beaucoup d’argent pour ses pauvres et
pour la restauration du clocher. Et puis, c’était la consigne donnée par
I’archevéché...

—Oui, fit le comte avec amertume, I’Eglise nous a reniés, elle aussi... Elle va
vers le succes, vers I'argent. Ce n’est plus le trone et I’autel, mais I'autel et le coffie-
fort. Pauvre Henri V! De la-haut, ou il a rejoint Saint-Louis, que doit-il penser de
cette alliance?

La comtesse, d’ordinaire silencieuse, n’intervenait que pour parler avec une mine

dégoitée de M™® Cousinet, cette «créature maquillée et a moitié nue» dont la
présence «déshonorait» le chateau de Sableuse.

—Quand je pense, disait-elle a ’abbé, que mon fils rencontre cette femme, qu’il
lui parle, qu’il a méme diné chez elle! Heureusement, Pierre est un gargon qui se
respecte: il a de qui tenir! Nous I'avons ¢€levé dans les bons principes et s’il fait des
concessions aux idées du siecle, il n’en fera pas a ses mauvaises meeurs.

Labbé Pellegrin revit la scene du petit salon bleu, et répondit en cachant sa
géne:

—Ne vous frappez, madame la comtesse... S’il y avait quelque chose de ce
coté-1a, je vous ferais signe! Mais je n’ai jamais rien vu...

En sa qualit¢ de vieil ami de la famille, le prétre avait cru pouvoir reprocher a
Pierre de Sableuse ses amours avec M™¢ Cousinet, mais ses observations avaient
¢ét¢ aussi mal accueillies que possible.

—Je vous assure, lui avait dit I'ex-lieutenant, que je n’ai aucun remords... Ce
bonhomme, qui s’est enrichi pendant que nous étions au front, a une femme qu’il a



payée treés cher et qui me plait: je la prends, cela me parait tout naturel. «Ils ont des
droits sur nousy, ont dit les civils pendant la guerre. Sur eux, ca m’est égal. Mais je
pense que ¢a signifie aussi, mon vieux Pellegrin, que nous avons des droits sur leurs
femmes!

—Oh! fit le curé en rougissant.

—FEn prend qui en veut... Mais celui qui s’abstient n’a pas a en dégotter les
autres!

I1 était nutile d’insister et I’abbé se le tint pour dit, d’autant plus que s’il jugeait
séverement la dureté de cceur et le «chiqué» des vertus mondaines, il avait, lui,
I’homme chaste, une secrete indulgence pour le péché de la chatr... Il s’en voulait un
peu, maintenant, d’avoir dramatis¢ la scéne du petit salon bleu: «Aprés tout, se
disait-1l, les histoires de maris cocus ont toujours fait rire les bons chrétiens... C’est
méme une tradition du moyen age, époque ou régnait la foi la plus sincére et ou je
regrette de ne pas avoir vécu. Considérons donc ce Cousinet comme un cornard du
xu® siécle et n’en parlons plus!»

Mais on commengait a bavarder dans le pays, et beaucoup...

I1 était bien difficile & Pierre et a Lisette de filer le parfait amour sans faire jaser...
Les domestiques qui, & part la fidele Léa, ne restaient guere longtemps au chateau,
ne s’en allaient pas sans raconter aux fournisseurs que Madame savait employer ses
aprés-midi, pendant 'absence de Monsieur. Lisette de Lizac faisait d’ailleurs
scandale avec ses décolletés, ses bras nus, ses bas transparents, son maquillage:
cette Parigote-1a, bien sir, n’était qu’une grue et, vraiment, il fallait & son cocu de
mari une fameuse santé pour se présenter aux élections comme champion de la
famille francaise!

De telles rumeurs devaient venir aux oreilles des adversaires politiques de M.
Cousinet. Un jour, le Vrai Républicain publia cette petite note:

SIMPLES QUESTIONS

«EBst-1l vrai qu’un candidat bien pensant ferait mieux de s’occuper de
la chose privée que de la chose publique?

«Est-il vrai que ce défenseur de la tradition a épousé une espece de
rosiere de Montmartre, laquelle trouve le moyen de ne pas s’embéter
pendant que Monsieur fait de la politique?

«Est-1l vrai que le plus redoutable de ses rivaux figure sur sa propre
liste?»



LE FURET.

Ayant lu ces lignes, dans la salle de rédaction du Salut national, M. Cousinet
demanda a Plumoiseau d’une voix inquicte:

—De qui s’agit-il?

—Je I'ignore...

—Eh bien, quelque chose me dit qu’il s’agit de moi. C’est épouvantable!

—Bah! fit Plumoiseau, c’est un petit malheur. J’ai ét¢ trompé, moi aussi, par une
femme que j’adorais!

—Comment, vous croyez donc que c’est vrai? Ai-je une téte de cocu, moi?
Quand je dis: «C’est épouvantabley, j’exprime cette pensée qu’une polémique ainsi
conduite dépasse les bornes... Oser méler ma femme, ma chere petite femme, a ces
saloperies! La traiter de «rosiere de Montmartrey, elle, une artiste! Plumoiseau, vous
allez répondre, vous entendez...

—Permettez, répondit le rédacteur du Salut national... Vous savez que je suis
pour la mani¢re forte, mais en cette circonstance, il vaut mieux ne pas relever tout de
suite cette... cette... insinuation.

—Pourquoi?

—Parce que si nous nous reconnaissons dans le personnage vis¢€, il faudra y aller
carrément et jusqu’au bout.

—Parfait!

—C’est-a-dire que, nous devrons envoyer nos témoins au directeur du Vrai
Reépublicain.

—Bravo! Envoyez-les...

—Pardon, Monsieur, quand je dis «nousy, c’est de vous que je parle...

—De moi? Mais il me semble que les duels, c’est aussi votre rayon.

—Oui, quand 1l s’agit des principes, des idées. Mais ce n’est pas le cas... Il
s’agit de votre honneur de mari et de la réputation de votre femme: cela ne me
regarde pas!

A ces mots, M. Cousinet parut trés ému... Il resta silencieux, puis, reprenant le
Vrai Républicain, il relut I’entrefilet, lentement. Enfin, il haussa les épaules et dit:

—En somme, ce sont des questions, de simples questions. En admettant que je
sois vis¢, I'auteur de ces lignes n’affirme rien: il cherche a savorr, il s’informe... Il a
méme plutdt I'air de ne pas croire que la chose soit possible. «Est-il vrai?...» écrit-il.
Apres tout, on peut en demander autant a propos de n’importe quel mari. On ne sait
jamais... Vous avez raison, Plumoiseau: il ne faut pas attacher d’importance a ce
qu'insinuent ces imbéciles. Je suis au-dessus de cela, Dieu merci.



Déchirant le Vrai Républicain, il en jeta les morceaux sur le parquet, les pi€tina
et s’exclama:

—Voila tout le cas que je fais de cette ordure!

Puis, il soupira:

—Cherchez donc a faire le bonheur de vos concitoyens! Vrai, c’est
décourageant...

M. Plumoiseau eut un sourire fugitif et répliqua de sa voix fluette:

—Attendez... Nous allons bientdt commencer notre série de réunions
contradictoires. Ce sera, vous verrez, beaucoup plus amusant.

Ce jour-1a, M. Cousinet rentra a Sableuse beaucoup plus to6t que d’habitude.
Pourquoi? Non certes, parce qu’il doutait de la fidélit¢ de sa femme—il s’en savait
aimé¢ comme le méritait un homme supérieur tel que lui—mais parce que, tout de
méme, il se reprochait de délaisser quelque peu cette délicieuse créature qui, elle,
avait renoncé€, pour vivre avec lui, a son étincelante carriere artistique. «La politique,
se disait-i en roulant a soixante a 'heure sur la route de Sableuse, la politique me
prend trop... Et Lisette finira par m’en vouloir!»

Le klaxon de la longue, noire et luisante limousine annonga au chéteau l'arrivée

du mari et c’est fort heureux, car M™® Cousinet était précisément dans la
bibliothéque ou elle se livrait, avec son amant, a des recherches aussi peu historiques
que possible.

Léa, la fidele femme de chambre, avait I'expérience de ces retours intempestifs.
Elle alla frapper a la porte derriere laquelle il se passait certainement quelque chose.

—Madame! Madame!

—Quoi? Qu’est-ce qu’ily a?

—Ily a que Monsieur vient de rentrer...

—Comment, déja? Ah! Flite!...

Léa redescendit, rencontra, dans le hall d’entrée, M. Cousinet qui lui demanda:

—Ou est Madame?

—Dans sa chambre, Monsieur, je crois...

—J’y monte...

M. Cousinet ne trouva personne dans la chambre, non plus que dans le boudorr,
le petit, le grand salon, la galerie. A tout hasard, il ouvrit la porte de la bibliothéque:
sa femme était 1a, le nez plongé dans un énorme volume, tandis que Pierre de
Sableuse, juché au sommet d’une échelle, portait dans ses bras une pile de bouquins
poudreux.

—Qu’est-ce que vous fabriquez la-dedans? demanda-t-il avec la surprise d’un



homme pour qui les bibliothéques sont des endroits ou il est vraiment étrange qu’on
s’aventure...

—Nous travaillons, mon chéri. Figure-toi que M. de Sableuse a eu l'idée
d’écrire un article historique pour ton journal. Un article sur... sur... sur la Pucelle!

—’est cela, bafouilla Pierre de Sableuse, une ¢tude sur Jeanne d’Arc. Quoi de
mieux dans le Salut national? Alors, vous voyez, nous bouquinons...

—Ah! trés bien, répliqua le mari qui se pencha sur le gros livre que sa femme
feuilletait d’un air mfiniment sérieux.

—NMais, s’exclama-t-il, ¢’est le Bottin que tu tiens-1a?

—Oui, tu vois, le Bottin des départements... On y trouve des tas de choses tres
mtéressantes.

—Sur Jeanne d’Arc?

—Sur n’importe qui et n’importe quoi.

M. Cousinet ne répondit pas et un silence tomba, génant... Pierre de Sableuse,
du sommet de I’échelle, questionna, a tout hasard:

—Rien de nouveau a Merville?

—Si... Maintenant que les élections sont proches, nos adversaires sortent de
leur torpeur. La lutte devient plus sévere... Il va falloir, mon cher ami, que vous vous
en méliez.

—Je ne demande pas mieux. Jusqu’a présent, si je n’ai pas bougé, c’est parce
que vous ne m’y avez pas invité.

—Oui, mais j’ai maintenant besoin de vous. Nous allons avoir des réunions
contradictoires... Vous étes téte de liste: il faut vous montrer.

—Je me montrerai.

—Nous devons nous faire entendre dans tout le département. Nos amis nous
disent que soixante réunions, ce sera un minimum. Vous voyez, ce n’est pas une
petite affaire... Pendant trois mois, nous meénerons une existence de vagabonds.

—Tu m’emmenes? demanda madame Cousinet, caline.

—Tun’y penses pas, ma chérie.

—J’aidéja fait des tournées... Je connais ca!

—Ou, mais 1l s’agit, cette fois, de palabrer dans les cabarets et sur les marchés,
de coucher dans des auberges, au hasard des routes... Non, non, tu n’y résisterais
pas et tu nous génerais. Et puis, pendant ce temps-Ia, tu travailleras pour nous, a
Merville, dans les comités de I’archevéché...

Cette perspective parut désoler M™¢ Cousinet qui se mit & mordre son mouchoir
de lair d’'une femme préte a verser des larmes. Et M. Cousinet se dit avec une



quiétude plus grande que jamais: «Comme elle m’aime!»

Des lors, la pensée qu’elle allait Etre bientot séparée de son amant ne quitta plus
Lisette de Lizac, plus amoureuse, plus passionnée que jamais... Encore si elle avait
pu mettre les baisers doubles en attendant, mais son mari ne quittait plus guére le
chateau et quand il se décidait a se rendre a Merville, il emmenait Pierre de Sableuse
«pour le mettre au courant.»

Pendant quinze longs jours, M™¢ Cousinet ne put tromper son mari une seule
fois: cette existence devenait intenable.

—Je vois bien que Madame s’ennuie, hui disait Léa, discrétement.

—Ah! tu te souviens de notre entresol de la rue de Douai?... On s’y embétait
moins qu’ici et, au moins, on y était libre!

—J’ai toyjours pensé que Madame regretterait Montmartre...

La premiére réunion €lectorale organisée par ’abbé Pellegrin devait avoir lieu a
Sableuse, dans le local du patronage.

—1I1 convient, avait dit M. Cousinet, que je parle d’abord a mes concitoyens. Et
comme j’habite le chateau, I'église, qui lui fait pendant, doit étre pour moi. Mon cher
curé, je compte sur Vous...

A cette nouvelle, Valérie qui, en sa qualit¢ de «gouvernement» de M. le curg,
avait son franc-parler, s’exclama en mettant ses poings sur ses larges hanches:

—Comment, vous allez aider ce nouveau riche a devenir not’ député? Ah! tenez,
j’aurais jamais cru ¢a de vous!

—M. Cousinet, répondit 'abbé, est le défenseur de la bonne cause...

—C’est pas possible qu'une cause soit bonne quand elle est défendue par des
gens comme ¢a!

—M. Pierre de Sableuse en est aussi.

—Fh ben, ¢a m’étonne tout autant. Le fils de M. le comte, un si digne homme,

de M™€ la Comtesse, une femme si convenable, devenir 'ami de ce profiteur qui
s’est paye le chateau de Sableuse avec de I'argent raflé pendant la guerre? Ah! vrai,
c’est a n’y rien comprendre!

—M. Cousinet donne beaucoup pour I’église, pour les pauvres...

—Oui, il jette du lest. Mais ¢a n’empéche personne d’avoir son idée... il n’y a
que vous, monsieur le curé, qui vous y laissez prendre. Et vous savez, ¢a surprend
bien du monde.

—Faites comme moi, Valérie, laissez dire...

Et le bon curé, un peu géné, appela Poilu; mais par une coincidence bizarre, le
chien ne se précipita pas comme d’habitude pour poser ses larges pattes sur les



genoux de son maitre.

—Vous voyez, dit Valérie, jusqu’a ce brave Poilu qui vous dit a sa fagon ce qu’il
en pense.

D’autres poilus—Iles camarades du soldat Pellegrin—répondirent assez mal a
I'invitation du curé.

—FEh! les copains, leur avait-il demandé avec une jovialit¢ moins naturelle que
d’ordinaire, vous viendrez a la réunion?

—On 1ra... Mais pas la peine que votre profiteur nous demande de voter pour
lui. Et puisque vous nous en parlez, monsieur le curé, faut vous le dire, on s’étonne,
nous autres, que vous, un soldat du front, vous marchiez avec un type qui a gagné
ses millions en exploitant notre miseére. C’est pas chic!

Un mutilé qui n’allait jamais a la messe ajouta.

—Tiens, c’est tout naturel, t’as changé d’uniforme... En bleu, tu pensais comme
Nous: en nofir, tu penses comme eux.

—Comme eux?

—Oui, comme les riches, quoi! N’as-tu pas repris ton métier de curé?

Le docteur Profilex ne se montra pas plus encourageant.

—11 était trés bien, lui dit-il, votre sermon a la cathédrale... Ah! vous I’avez bien
arrangg¢, le pharisien! je croyais entendre un bon pére capucin d’autrefois. Mais ce
n’était qu’un monologue pittoresque... Je n’aime pas beaucoup les capucins, mais je
reconnais qu’ils étaient démocrates: ils étaient du peuple et vivaient avec lui. Et
quand ils avaient préché, ils n’allaient pas faire leur cour au seigneur... Ah! curé,
c’est a un bourgeois au gros ventre que vous faites la votre!

Labbé Pellegrin répliqua, offensé:

—Je ne fais la cour a personne, croyez-moi.

—En tout cas, vous vous étes mis au service de ce Cousinet.

—Non, je sers les idées qu’il représente.

—Les idées? Vous voulez dire les intéréts...

Le docteur Profilex mit sa main sur I’épaule du prétre et dit:

—Léglise et le chateau, toujours la vieille alliance!

—Vous ne me le reprochiez pas quand le chatelain était M. de Sableuse.

—Ce n’était pas la méme chose.

—Je ne vous comprends pas, docteur... Vous €tes républicain, et vous m’en
voulez de marcher pour M. Cousinet, qui est républicain aussi, tandis que vous ne
m’avez jamais reproché d’étre 'ami de M. de Sableuse qui est royaliste.

—C’est vrai, mais dans ma république, on préfére les royalistes honnétes aux
républicains fiipouillards. Ceux-ci, mon systéme ne les admet pas. Au fait, vous y



croyez, vous, au républicanisme de Cousinet? Ce bonhomme est, pour ce que vous
appelez «la bonne Républiquey, celle qui entoure les coffre-forts de gendarmes et de
prétres... La mienne ne ressemble pas a celle-1a!

Le curé de Sableuse répondit, apres un silence:

—Et puis, quoi, je ne suis pas libre... J’ai regu des instructions de I'archevéché.
Service commandé!

Le docteur Profilex lui tendit la main:

—Allons, ne vous excusez pas, mon cher curé... Quant a votre réunion, eh bien,
j’irai. Vous, vous me ferez peut-étre de la peine, mais j’ai comme une idée que votre
Cousinet m’amusera!

Cette réunion devait étre des plus mouvementées. Les ouvriers des papeteries
¢taient venus en grand nombre, fermement résolus a empécher Cousinet de parler.
Plumoiseau, qui accompagnait le chatelain, avait dit en entrant dans la salle: «Je m’y
connais... Cela va chauffer». En effet, dés le début, ce fut un charivari
assourdissant... Le bureau, composé de comparses, fut & grand’peine constitué¢. M.
Cousinet comptait que la popularit¢ de 'abbé Iui servirait de paravent, mais il ne
tarda pas a constater que, ce soir-1a, le curé de Sableuse n’avait pas I'oreille de ses
paroissiens. Au surplus, le prétre qui, d’ordinaire, avait le verbe sonore et
savoureux, qui savait dominer son auditoire, parut manquer de ses moyens habituels.
Il prononga quelques phrases qui se perdirent dans le tumulte, puis, quittant
I'estrade, il alla s’asseoir dans la salle.

M. Cousinet, décu, se dit que, peut-étre, Pierre de Sableuse parviendrait a
remonter le courant... Mais ou était-i? Personne ne I’avait vu et Plumoiseau, envoyé
aux nouvelles, était revenu bredouille: M. de Sableuse, qui avait cependant
formellement promis d’assister a la réunion, restait introuvable.

Le chatelain dut se résoudre a prendre la parole. Il se mit donc a réciter le
discours-programme que lui avait fabriqué Plumoiseau, mais sa voix ne portait pas et
bientdt elle fut couverte par les interruptions:

—Nouveau riche!

—Profiteur!

—Ou les as-tu volés, tes millions?

Un individu a face bléme, aux yeux brillants, escalada I’estrade et vociféra d’une
voix ardente:

—Le curé veut nous faire voter pour le millionnaire... Camarades, nous
pendrons 'un a son clocher et I'autre a son donjon!

Dans le fond de la salle, des voix approuverent bruyamment, tandis que des
protestations s’élevaient, mélées de clameurs indistinctes et de coups de sifflets.



M. Cousinet, ahuri, continuait cependant a bafouiller des phrases que, seuls, les
auditeurs les plus rapprochés parvenaient a percevoir par fragments:

«—L ordre dans le travail... le travail dans I'ordre... I'équilibre de nos finances...
Iagriculture et 'industriec dont les intéréts doivent étre défendus... la prospérité
publique, produit de la collaboration fraternelle du capital et du travail...»

—La barbe!

«Tous mes efforts pour que les légitimes revendications des travailleurs...»

—Ferme ¢a, eh! mercanti!

«—... Mon dévouement... mon z¢le... mon amour des petits et des humbles...»

—Ta gueule!

«—... Notre chere patrie... nos mutilés... nos morts...»

Un homme, amputé du bras drott, se dressa et clama d’une voix furieuse:

—Parle pas de ¢a, eh! salaud! Est-ce que ca te regarde?

Et se tournant vers 'abbé Pellegrin, assis a cot¢ de lui, i1l demanda:

—Vous ne trouvez pas qu’il va un peu fort, votre copain? La patrie, les mutilés,
les morts... Est-ce qu’il les a achetés aussi, dites, monsieur le Curé, pour les faire
servir a son ¢élection?

Cette question a laquelle le prétre n’eut pas le temps de répondre, déchaina un
vacarme noui. M. Cousinet, effrayé, se pencha vers Plumoiseau qui, un énigmatique
sourire aux lévres, contemplait ce spectacle pour Iui banal, et lui dit a I’oreille:

—IIs vont nous écharper!

—C’est bien possible... Ce sont les risques du métier.

—Allons-nous en.

—Moi, je reste... Je n’ai jamais battu en retraite devant des ¢€lecteurs. Et voici
ma septieéme campagne!

Plumoiseau était admirable... Mais un groupe d’assaillants se précipitaient vers le
bureau en brandissant des chaises et des débris de banquettes. Le président et ses
assesseurs avaient pris la fuite et M. Cousinet allait en faire autant, quand le curé de
Sableuse, retrouvant sa voix sonore, s’écria:

—Ben quoi, les gars, nous nous laissons assommer chez nous?

Aussitot, ses fideles répondirent a son appel. Ils escaladerent a leur tour sur
I'estrade pour en chasser les envahisseurs. Pris entre deux feux, M. Cousinet fut
renverse, pictiné... Mais, abbé Pellegrin s’élanca a son secours: les manches
relevées, sa soutane retroussée, il se mit a jouer des pieds et des poings avec une
vigueur et une souplesse extraordinaires... Ayant dégage le candidat, il le releva puis,
au milieu du cercle formé par les combattants tout a coup calmés, il lui ordonna:

—Suffit... Maintenant faut les mettre.



—Les mettre? bégaya le millionnaire.

—Oui, les batons, et en vitesse. Sinon ¢a va faire du vilain!

Et, suivi de Plumoiseau, M. Cousinet, qui ne demandait pas mieux, fila au milieu
des coups de sifflets et des huées.

La soir¢e avait mal commencé pour M. Cousinet; elle devait finir plus mal
encore.

Quand, se frottant les cotes, le pauvre homme pénétra dans le vestibule du
chateau, il vit se diriger vers lui un cérémonieux laquais porteur d’un plateau
d’argent.

Sur ce plateau, il y avait une lettre.

Et cette lettre, que M. Cousinet lut avec une stupeur bien compréhensible, était
ainsi congue:

«Cher ami,

«Un meau en hate pour t’informer que je part ce soir a Paris avec M.
de Sableuse, qui est mon amant, et L.éa.

«J’en ai souppé de cette existance... Moi, je suis faitte pour l'art et
pour 'amour.

«Tu n’as jamais rien comprit 2 mes aspirations, tu n’as jamais lu dans
mon cceur de femme et de grande vedette.

«Mieux vaut donc que je refasse une fois de plus ma vie avec
I’homme que j’aime.

«Adieu et bien sincérement,

«Lisetre de Lizac.»

—Ah! ¢a, c’est le bouquet! s’écria M. Cousmnet en s’appuyant contre
Plumoiseau pour ne pas tomber.

—Quoi? Qu’est-ce qu’il y a? demanda le rédacteur en chef du Salut national.

—Ily a que... Lisez plutot!

Plumoiseau prit connaissance de la lettre fatale, puis, d une voix calme, proféra:

—C’est trés ennuyeux. J’ai vu bien des choses en période é€lectorale, mais ¢’est
la premiere fois que je vois une téte de liste se comporter de cette facon-1a! Quel
atout pour nos adversaires!

—Cocu et battu, voild mon sort!...



—Oui, mais vous n’étes pas content et je comprends ¢a... N’importe, il ne faut
désespérer de rien.

—Ce Pierre de Sableuse est un misérable! Voila comment il me récompense,
moi qui voulais assurer sa fortune politique! Que faire, mon bon Plumoiseau?

—Cacher cette histoire, a tout prix... Sinon, nous nous écroulons dans le
ridicule. Voyez-vous cela, un pareil scandale dans le parti qui défend les vieilles
traditions de la famille francaise!

—Ah! peu importe, mamtenant... La réunion de ce soir prouve bien que je serai
blackboulé!

—Non, nous aurons plus de succes aupres des paysans... Les paysans sont
avec nous! Mais il faut sauver la face, avant tout.

—Vous avez une idée, Plumoiseau?

—Aucune.

—NMoi non plus... Ce coup m’abat! Et cependant, je suis un lutteur. Mais étre
berné ainsi, moi, Cousinet, ¢’est inimaginable!

—Ne nous attardons pas, dit Plumoiseau de sa voix douce, a disserter sur les
surprises du mariage, 'infidélit¢ des femmes et I'ingratitude des amis. Nous ne
dirions rien de bien neuf et cela ne nous avancerait pas. Allons nous coucher... La
nuit porte conseil

Tandis que le vieux journaliste gagnait la mansarde ou M. Cousinet I'avait
plusieurs fois hébergg, celui-ci pénétrait, les reins endoloris et le coeur brisé, dans la
chambre conjugale, effroyablement vide.

—Plaquer un homme comme moi pour suivre ce freluquet, cet mutile, ce sans-
le-sou! s’exclama-t-il, s’asseyant sur le lit trop vaste, trop bas et trop doré...

Aprées un long silence, M. Cousinet murmura:

—NMon histoire est celle de Napoléon, de Victor Hugo, de tous les hommes
supérieurs... Les femmes ne nous comprennent pas!

Puis, ayant ruminé cette pensée consolante, il se coucha.






X

POUR LA CAUSE

En arrivant a la gare Montparnasse vers dix heures du sorr, le curé de Sableuse
se souvint des sombres pronostics de Valérie:

—Si ¢’est Dieu possible de vous lancer dans une aventure pareille!... Vous n’en
reviendrez point tout entier, c’est bien stir! A Paris, on est écrasé a tous les coins de
rue... De plus, vous serez roulé, volé par toutes sortes de filous! Enfin, qu’est-ce que

ca peut vous faire que cette M™° Cousinet soit partie avec le fils de M. le comte? Si
son mari ne peut pas se passer d’elle, qu’il aille donc la rechercher lui-méme... Un
curé n’est pas fait pour courir aprés les cocottes! Et puis, vous ne la retrouverez
point dans cette ville ou vous n’avez jamais mis les pieds qu’entre deux trains, quand
vous étiez en permission!

L’abbé Pellegrin sentait bien, certes, que sa mission était difficile, délicate,
dangereuse... Mais comment résister aux supplications de M. Cousinet? «Vous avez
connu Pierre de Sableuse tout enfant, lui disait-il.. Il vous écoutera si vous allez lui
redemander ma femme. Moi, vous comprenez, je préfere ne pas le rencontrer en ce
moment. Je me connais: je serais capable de faire un malheur. Et je le crois tres
violent aussi... Mieux vaut que les choses s’arrangent gentiment, sans bruit. D’autre
part, c’est d’une bonne ceuvre qu’il s’agit... Vous ramenerez une égarée dans le
chemin du devoir conjugal. Sans compter que, si le scandale éclate, le parti des bons
Frangais sera battu aux prochamnes é¢lections! Tout cela se tient, comme vous
voyez... Vous seul pouvez tout sauver, mon cher ami! Partez vite... Je vais demander
par téléphone a Mgr Sibué qu’il vous désigne un remplacant pour quelques jours!»
Impossible de refuser... D’ailleurs, en apprenant la figue de son fils, M™ de
Sableuse avait eu la méme idée: «Allez le rechercher, dit-elle a 'abbé Pellegrin...
Seul, vous pouvez I'arracher a cette créature diabolique qui a certainement abusé de
sa jeunesse, de sa naiveté!» Evidemment, la bonne dame se faisait des illusions sur la
candeur de I'ex-lieutenant de chasseurs a pied, mais que lui répondre? Il est vrai que
M. de Sableuse avait exprimé une autre opinion en disant a I'abbé: «Moi, je trouve



que tout est bien ainsi... Ce Cousinet m’a pris mon chateau: mon fils lui a pris sa
femme. Ce n’est pas grand’chose, évidemment, mais c’est toujours ¢a!»

Son parapluie dans une main, son sac en tapisseriec dans lautre, le curé de
Sableuse, encore tout ébaubi de cette aventure, descendait la rue de Rennes...
Maintenant qu’il foulait de ses gros souliers I’asphalte parisien, il avait perdu de son
optimisme et de son assurance et il se demandait comment finirait une aussi singulicre
expédition. Mais il voulut réagir et il y parvint en se disant: «Faut pas s’en faire...
Mieux vaut chercher deux amoureux dans Paris que des blessés dans les fils de fer
barbelés. J’emploierai le systéme D et j’implorerai le secours de la Providence!»

Tout en réfléchissant, ’abbé s’était arrété au comn d’une rue obscure, ne sachant
d’ailleurs pas bien ou diriger ses pas. Deux femmes qui arpentaient le trottoir
I'apercurent et 'une d’elles prononga, avec un rire canaille:

—Dis done, un ratichon qui débarque et qui a I'air de chercher... Des fois, c’est
bon!

Elle s’approcha et dit a ’abbé Pellegrin:

—Alors, comme ¢a, on a besoin d’un petit renseignement? Vous savez, m’sieu le
curé, je peux vous rendre service, je suis bien gentille!

Le prétre se découvrit et répliqua:

—Ca tombe bien, mam’zelle. Jallais justement vous adresser la parole...

—Voyez-vous ¢a! Eh bien, suivez-moi.

—Ouc¢a?

—A I'hétel, parbleu!... Ou voulez-vous que ce soit?

—Vous avez donc deviné que je cherchais un hotel? Ces Parisiennes, tout de
méme... Mais je n’ai pas besoin de vous dire que je cherche un hotel convenable, un
hotel pour ecclésiastiques. On m’a dit qu’il y en a du coté de I’église Saint-Sulpice.
Pourriez-vous m’en indiquer un? Pas trop cher, bien entendu, car je ne suis qu’un
pauvre curé¢ de campagne!

La fille, surprise, se rapprocha du curé de Sableuse. Elle observa ce bon visage
aux yeux d’enfant, au sourire ingénu et s’exclama:

—Ben, zut alors! j’allais faire une belle gaffe!

Et, adoucissant sa voix €raillée, elle ajouta:

—Tenez, m’sieu le curé, suivez jusqu’a la rue du Vieux-Colombier, la deuxiéme
a drotite... Elle donne sur la place Samnt-Sulpice. Vous y trouverez 'Hotel du Grand-
Fénelon... C’est une boite sérieuse: vous y serez bien!

Et, tandis que I'abbé Pellegrin, apres avoir remerci€é cérémonieusement,
s’¢loignatt, la pierreuse rejoignit sa camarade pour lui dire:

—Tun’as pas idée de la bonne gueule qu’il a... Heureusement, il n’était pas a la



page. J’aurais di lui demander une petite médaille. Ca m’aurait peut-étre porté
bonheur!

L’Hotel du Grand-Fénelon était, en effet, une maison des mieux tenues: on n’y
voyait guére que des ecclésiastiques, lesquels échangeaient de grands saluts dans
I'escalier obscur, dans le salon austére, dans la salle & manger quelque peu
monacale, ornée d’un portrait chromolithographi¢ du Cygne de Cambrai et d’un
buste en platre colori¢ du pape.

Cet établissement, situé¢ entre deux magasins d’articles religieux, était tenu par

M Badinois, personne d’age, au visage sévére, et qui gouvernait avec autorité des
garcons aux allures glissantes de bedeaux. Elle recut sans trop de facons ce curé
campagnard aux brodequins cloutés: c’est qu’elle avait souvent 'honneur d’héberger
des prétres ¢élégants, des chanoines a la soutane lisérée de violet, voire des évéques
qui daignaient, entre deux diners en ville, apprécier les menus de sa table d’hote.

—Sans doute, dit-elle a son nouveau client, sans doute, monsieur ’abbé vient
assister, comme beaucoup de ces messieurs, au Congrés des Zélateurs du Culte de
Samnt- Antoine de Padoue?

Labbé Pellegrin, qui avait allumé sa pipe, répondit:

—Pas du tout, la patronne... Je suis venu a Paname pour repérer? une femme
mariée qui s’est trottée en douce avec un ancien lieutenant de chasseurs a pied. Au
fait, dites donc, ils sont peut-étre chez vous!

M!® Badinois, que ce langage avait tout d’abord interloquée, sursauta en
entendant ces derniers mots. Elle répliqua, indignée:

—Vous n’y pensez pas... CHotel du Grand-Fénelon ne regoit pas de couples,
méme mari¢s. Ma maison est décente!

—Ca va, ¢a va... Je pensais bien que je ne les trouverais pas ainsi tout de suite.
Mais le bon Dieu me guidera... En attendant, je voudrais bien me fourrer au plumard:
j’aiune de ces envies de pioncer!

M Badinois le regarda avec inquiétude... Jamais, au grand jamais, elle n’avait
entendu un prétre s’exprimer de la sorte. Mais, soudain, elle se toucha le front
comme une personne qui a trouvé I'explication d’un mystere, et elle s’exclama:

—Je devine... Vous étes un prétre des missions. Vous arrivez d’un pays de
sauvages!

—Vous 'avez dit... De vrais sauvages! Mais, vous savez, de bons types tout de
méme, quand on sait les prendre!

Du coup, M'® Badinois se sentit rassurée et, tendant au curé un bougeoir de
cuivre, elle lui dit d’une voix chaleureuse:



—Je vais vous donner une bonne chambre... Un prétre des missions doit en effet
avoir besoin de repos!

—En fait de mission, répliqua I'abbé Pellegrin, j’en ai une qui n’est pas
ordinaire... Mais enfin, on verra. Dieu soit avec vous, la petite mere!

Et il suivit e gargon a qui M"'® Badinois avait donné ses ordres.

Avant de se coucher, il tira de son sac en tapisserie les provisions préparées par
Valérie et, son couteau de poche a la main, en bon paysan qu’il étatt, il croqua avec
son appétit d’optimiste une aile de poulet et un énorme morceau de pain. De temps
en temps, il buvait une lampée de vin a son bidon de poilu. Réconforté, il ne tarda
pas a penser que son expédition commengait le mieux du monde.

Apres avoir passé une excellente nuit, le curé de Sableuse prit son petit déjeuner
en compagnie d’un élégant chanoine a qui sa cordialit¢ et son vocabulaire déplurent
visiblement. Puis, armé de son inséparable parapluie, il se mit en route pour I'avenue
de Villiers. La se trouvait I’hotel particulier des Cousinet et le mari délaissé hui avait
conseillé d’aller tout d’abord a cette adresse: peut-étre y trouverait-il quelque indice
sur le couple fugitif, car Lisette de Lizac n’avait sans doute pas manqué d’y passer
en arrivant a Paris, ne fut-ce que pour reprendre possession de ses bibelots
personnels.

Il y a loin de la place Saint-Sulpice a I'avenue de Villiers: le bon curé, qui
demandait son chemin a chaque coin de rue, se compara plus d’une fois, en
traversant les carrefours encombrés d’autos, a Daniel dans la fosse aux lions.

A T’hétel de 'avenue de Villiers, un concierge a favoris et a livrée déclara d’un
air surpris:

—Madame? Non, elle n’est pas rentrée... Madame est toujours avec Monsieur
a la campagne. Peut-étre venez-vous pour quelque ceuvre charitable?

L’abbé répliqua, jovial:

—Vous l'avez dit... Je m’occupe d’une bonne ceuvre!

—II faudra que vous voyiez Madame en personne.

—Justement, je cours apres.

—Vous pourriez peut-£Etre lui écrire.

—Oui, mais a quelle adresse?

—Au chateau de Sableuse, pres de Merville.

—C’est une idée, mon vieux! Mais ¢a ne fait rien, si votre patronne passait ici un
de ces jours, vous lui diriez que... Au fait, non. Pas la peine... Ca pourrait tout gater.
Je reviendrai, a tout hasard.

Une adresse lui avait ét¢ donnée par M. Cousinet. «Si vous ne trouvez rien ni



personne avenue de Villiers, Iui confia-t-il, vous irez aux nouvelles rue de Douai, n°
47, juste en face du bal Tabarin. Ma femme a gardé Ia son appartement d’artiste...
Une fantaisie, disait-elle. Mais, je le comprends maintenant, ¢’était une précaution.
Et dire que c’est moi qui payais le terme!»

Le bon curé se mit donc en devoir de gagner la rue de Douai... Une pluie fine
s’étant mise a tomber, il ouvrit son immense parapluie de toile brune et, sans méme
s’apercevorr que les passants le regardaient avec surprise, il déambula le long des
trottoirs luisants. Il entendit cependant ces mots: «Tiens, 'abbé Constantin!», mais il
pensa qu’on le confondait avec quelque ecclésiastique de ce nom.

En approchant de Montmartre, il admira I'imposante silhouette de la basilique du
Sacré-Ceceur, toute blanche sur le fond ardoise du ciel, et il constata que les cinémas,
les music-halls, les théatres devenaient nombreux. «J’ai entendu plus d’une fois,

songea-t-il, M™® Cousinet parler de ce Montmartre en soupirant... Evidemment, cela
ne ressemble guere a Sableuse. Mais je m’en faisais tout de méme une autre idée...
Comme c’est gris, comme c’est sale, comme c’est moche! Les voila donc, ces lieux
de perdition qu’elle regrettait et auxquels révent, parait-il, tant de chrétiens et de
chrétiennes dans le monde, sans parler bien entendu des paiens! Ben, ma foi, le
diable ne se met pas en grands frais pour les tenter!» Des petites femmes
décolletées, aux jambes gantées de soie transparente, éclataient de rire en le voyant
passer sous son invraisemblable riflard, mais cette bonne humeur ne lui déplut pas le
moins du monde. Et méme, 1l arréta une de ces wrrespectueuses Montmartroises pour
lui demander, le plus naturellement du monde:

—Pourriez-vous m’indiquer le bal Tabarin?

—Ben, vous en avez une sant¢! Et vous en aurez un succes!... Mais Tabarin est
ferme a cette heure-ci.

—NMa petite demoiselle, je cherche une personne qui habite juste en face, car
vous parlez que je ne vais pas au bal, méme si on y gigote pour le bon motif et en
tenant compte du mandement de Monseigneur sur ces danses indécentes que le
diable a inventées pour induire en tentation les créatures de Dieu.

—Oh! vous savez, monsieur le curé, répondit la petite femme, nous autres, nous
ne dansons pas toujours pour notre plaisir...

Ayant obtenu le renseignement désiré, ’'abbé Pellegrin arriva enfin a I'adresse
que lui avait donnée le chatelain de Sableuse.

Dans la loge de la concierge, une jeune personne a lair fatal et en jupon court
vociférait devant sa glace en brandissant un revolver:

—Monsieur le duc, vous avez outragé en moi la noble descendante de deux



connétables, de trois maréchaux et de plusieurs favorites des rois de France... Vous
avez abusé de ma faiblesse, vous m’avez déshonorée! La mort seule peut laver cette
souillure. Je vais me tuer... Soyez maudit, monsieur le duc, et que mon sang retombe
sur votre téte infaddame!...

Et la victime de monsieur le duc appuya le revolver sur sa tempe en poussant
une clameur effrayante.

Le curé se précipita vers elle en criant:

—Arrétez! Arrétez!... C’est affreux! C’est idiot!

Et il allait lui arracher 'arme fatale, quand la jeune désespérée, le repoussant
d’une bourrade vigoureuse, lui langa d’un air impatienté:

—Non mais... De quoi vous mélez-vous?

—Je ne veux pas que vous vous fassiez sauter le ciboulot... D’abord, c’est un
grand péché!

—Ah! ¢a, vous ne voyez donc pas que j’étudie un role?... Je suis artiste! Je
débute la semaine prochaine au théatre Moncey, dans un grand drame, le Satyre en
habit noir!

—Je vous demande bien pardon, mon enfant.

—De rien... Mais qu’est-ce qu’il y a pour votre service, monsieur I'abbé?

—Je voudrais savoir si M™° Cousinet est rentrée.

—M™¢ Cousinet? Nous n’avons pas ce numéro-1a ici... Du moins, je ne crois
pas. Moi, vous savez, je suis la fille de la concierge et je ne connais pas toutes les

locataires. M™¢ Cousinet? Ce n’est pas un nom dans le genre de la maison...

Et s’approchant d’un casier rempli de lettres multicolores, elle lut & haute voix les
étiquettes: Gladys de Valrose, Elyane de Beaumont, Gaby de Champdyver, Monette
de Mésange, Josyane de Saint- Amour, Iréne de Chantilly, Maud de Frontenac...

—Votre maison est bien habitée, dit 'abbé Pellegrin... Vous n’avez ici que des
dames de la noblesse!

—En effet! dit la jeune comédienne avec un sourire... Moi-méme j’ai un chic
nom, Denise de Villetaneuse!

—Pauvre demoiselle! Vos parents sont ruinés, sans doute?

—Ft comment! Mais je contmue I'appel.. Il en reste trois: Pervenche des
Mirettes, Patricia de Toledo et Lisette de Lizac!

—Lisette de Lizac? s’exclama ’abbé... Mais c¢’est elle, ¢’est M™° Cousinet!
—Ah!... Maman doit étre au courant, mais moi, je ne sais rien.
—Sj, si, ¢’est bien elle, je la connais...

—Tout le monde connait Lisette de Lizac, smon M™¢ Cousinet. Elle en a eu un



succes, pendant la guerre, au Casino! Ce n’est qu'une chanteuse de music-hall, elle
n’a jamais jou¢ des ceuvres littéraires comme le Satyre en habit noir, mais enfin...

—Est-elle chez elle? mterrompit le curé de Sableuse impatient.

—Flle n’y est jamais.

—Vous ne I’avez pas vue depuis deux jours?

—Nidepuis deux jours, ni depuis deux ans.

—Quel malheur! soupira I'abbé... Et moi qui croyais la repérer ici!

Comme il pronongait ces mots, la porte de la loge s’ouvrit et L€a entra...

—Monsieur le curé! s’écria la femme de chambre de M™¢ Cousinet.

—Mademoiselle Léa!

—Par exemple! Et je parie que vous venez pour voir madame!... Quelle idée!
Qui vous envoie? Comment savez-vous? Mais c¢’est madame qui ne va pas aimer
ca, elle qui ne veut plus entendre parler des gens de Sableuse!

—Ca dépend. Elle fait bien, au moins, une exception!

Léa ne répondit pas. Se tournant vers la fille de la concierge, elle déclara:

—Madame m’envoie chercher quelques objets dans son appartement... Je
monte!

Puss elle dit a 'abbé:

—Venez avec moi... Nous serons mieux a I’entresol pour causer.

L appartement de Lisette de Lizac n’était certes pas délaissé, car lorsque Léa
eut tourné quelques commutateurs électriques, il n’offrit pas ’aspect poussiéreux et
mélancolique des lieux ou n’entrent plus la lumiere et la vie... Ce n’étaient que
chaises et fauteuils fragiles auxquels se nouaient des rubans roses, bleu-clair, jaune
paille; canapés bas, divans chargés de coussins, tapis épais, peaux d’ours, rideaux
lourds, paravents, bibelots en fouillis sur les guéridons, les cheminées, les étageres,
les bonheur-du-jour... Partout des statuettes de femmes nues, d’amours tendant leur
carquois, de faunes lutinant des bacchantes; aux murs, des tableaux et des gravures

évoquaient des galanteries du XVIII® siecle, couchers de mari¢es, escarpolettes
libertines, baigneuses comparant leurs charmes potelés. Et Léa, montrant I'une de
ces estampes en lut la légende d’un air narquois:

—Qu’en dit I'abbé?

—Moi? répliqua le curé de Sableuse en tirant sa pipe de sa poche... Je trouve
que votre patronne est bien logée, mais elle ne vient sans doute pas ici pour faire
oraison.

—C’est son appartement d’artiste.

—Bien slir que ce n’est pas son appartement de bourgeoise mariée a un futur



député de la Ligue des bons Frangais.

—Pourquoi pas?... Il est venu ici des sénateurs, des généraux, des
académiciens, méme des grands-ducs.

—Entendu. Mais avouez que c’est la premiere fois qu’on y voit un curé!

Et ’'abbé Pellegrin, s’installant dans un fauteuil, alluma sa pipe.

—Ou, répondit Léa... Il faut pour cela des événements extraordinaires.

Le bonhomme langa une bouffée de fumée au nez d’une Vénus de marbre qui se
tortillait sur une sellette de bois doré et, apres un silence, demanda d’un air décidé:

—Enfin, quoi, ou sont-ils?

La femme de chambre répondit sur un ton mi-narquois, mi-sérieux:

—Je n’ai pas confessé¢ madame, mais les secrets qu’elle me confie, je les garde.

—Trés bien. Je ne démarre pas d’ici avant de 'avoir vue avec celui qui 'aide a
commettre le péché d’adultere.

—FEh bien, vous attendrez longtemps.

—Aussi longtemps qu’il faudra.

—Madame n’habite pas ici. Nous ne sommes pas assez naives, elle et moi, pour
nous exposer a recevorr la visite de M. Cousinet. Les hommes, ¢’est si encombrant,
quand on ne les aime plus!

Le curé de Sableuse était devenu grave et c’est d’une voix sévere qu’il
prononga:

—Mademoiselle, vous vous rendez complice d’une vilaine action, d’un grand
péché... Votre patronne a trompé et quitté son mari, profanant ainsi un sacrement.
De plus, elle a séduit et entrainé avec elle un jeune homme naif et confiant, un vrai
gosse. Dieu sait ou elle est capable de I'entrainer. Je suis venu pour le lui reprendre
et sivous étes une brave et honnéte fille, vous devez m’aider.

Léa haussa les épaules:

—NM. Pierre, dit-elle, n’est pas un enfant... Dirait-on pas! Mais madame en a eu
de plus jeunes. Et puis, nous ne sommes pas des femmes perdues. Nous sommes
artiste, nous avons un nom, une situation, des relations et nous faisons vraiment
beaucoup d’honneur a un petit provincial sans le sou en quittant pour ui un mari qui
est encore tres présentable et qui a beaucoup de galette... Enfin, je dois veiller sur le
bonheur de madame. Je I’ai toujours fait et je continuerai. Voila!

—Vous ne rougissez pas en parlant ainsi?

—Pourquoi? C’est vous, monsieur le curé, qui devriez étre géné en venant vous
méler de ces choses-1a... Est-ce que cela vous regarde? Est-ce que votre place est
ici?

Labbé s’¢tait levé. Un léger embarras se peignit sur son visage.



Mais aussitot, se ressaisissant, il répondit:

—DMa place est partout ou je peux faire quelque bien... Si je raméne M™¢
Cousinet a son mari, si je décide Pierre de Sableuse a mettre fin & une aventure
dangereuse, j’estime que j’aurai rempli mon devoir.

Il promena son regard sur les tableaux libertins, les estampes grivoises, la Vénus
aux formes provocantes et ajouta, en haussant les épaules:

—Le reste, croyez-moi, je m’en fous complétement!

Et remettant son parapluie sous le bras, il se retira, laissant la camériste tout
mterloquée.

En repassant devant la loge dont la porte vitrée permettait d’entrevoir et
d’entendre la jeune artiste du théatre Moncey, le curé de Sableuse songeait que, tout

de méme, cette deuxieme démarche n’avait pas ét€¢ complétement inutile. M™¢
Cousinet et son amant ¢taient a Paris, puisque Léa y était. Il tenait un bout du fil...
Que la Providence I'aidat un peu dans cette mission décidément épineuse et il ne
pouvait manquer d’atteindre son but.

Le brave homme se sentit tout ragaillardi par ce raisonnement optimiste et il
décida d’mterrompre ses investigations, d’autant plus que son estomac criait famine.
«Ce n’est pas tout ¢a, se dit le curé, il faut trouver un endroit pour croiter... Un
endroit convenable, bien entendu, et pas trop cher. Bien slir que ¢a ne manque pas
dans le quartier!»

Il se mit & la recherche d’un restaurant a enseigne rassurante... Mais, par une
fatalité singulicre, les établissements d’aspect modeste s’mtitulaient «chez Gaby»,
«Poul’s bar», «Le Mirliton», «Montmartr’s suppers», ou bien affichaient des prix
fantastiques; quant aux bouillons populaires, ou abondent les festons et les
astragales, 'abbé n’osa méme pas s’en approcher, car il les prenait pour des
restaurants accessibles aux seuls milliardaires américains.

Comme il passait place Pigalle, il poussa un cri:

—Voila mon affaire!

Il venait de lire cette enseigne: «Abbaye de Théleme». Quoi de mieux pour un
digne curé & la recherche d’un restaurant? Evidemment, cette maison aux fenétres
voilées de rideaux discrets, a la facade quelque peu provinciale était, comme I’hétel
du grand Fénelon, fréquentée plus particulierement par une clientéle ecclésiastique...
Et, plein d’assurance, I’abbé Pellegrin entra dans le fameux restaurant montmartrois.

I1 fut accueilli par un maitre d’hotel dont I'habit noir, le ventre proéminent et la
bonne figure de bedeau lui produisirent la meilleure impression. «Pas d’erreur, se dit-
il, je suis dans une boite sérieuse... Mais ¢a a I’air d’étre beaucoup mieux que place



Saint-Sulpice.»

Le maitre d’hotel s’était avancé et, d’un air surpris, articula:

—Vous demandez, monsieur le curé?

—Je demande a boulotter.

—Mais...

—En vitesse, car je commence a avoir 'estomac dans les talons.

Et comme le maitre d’hotel semblait perplexe, il reprit:

—Vous devez étre nouveau dans la maison... Mais rassurez-vous, je ne suis pas
difficile. Une bonne soupe, un morceau de n’importe quoi et un litre d’honnéte
pmnard, voila tout ce qu’il me faut.

—C’est que...

—Vrai, vous n’avez pas l'air bien dessalé a ’'abbaye de Théleme! A I'hotel du
Grand-Fénelon, vous savez, place Saint-Sulpice, eh bien, on est un peu plus
dégourdi!

Le maitre d’hotel s’inclina, disparut pendant une minute, puis revint, suivi d’un
personnage en jaquette qui, ayant observé le curé de Sableuse d’un regard
perspicace, sourit et prononga:

—Ce n’est pas la premiere fois... Conduisez monsieur ’abbé au n° 8. Et
soignez-le.

—Ah! enfin! dit le bonhomme... Mais, vrai, vous en faites des histoires pour un
pauvre curé¢ de campagne! Qu’est-ce qu’il doit y avoir comme remue-ménage
quand il vous arrive un évéque!

Le maitre d’hotel installa le client inattendu dans un cabinet particulier et lui fit
servir un déjeuner de premier ordre, arros¢ d’une bouteille de Nuits, suivi d’un
moka parfumé, d’une vieille fine et d’un havane. «On est tout de méme mieux ici que
chez mademoiselle Badinois, se dit 'abbé Pellegrin... Et ces gens-Ia sont devenus
d’un prévenant! Mais ce qu’il y a de rigolo, c’est que chaque fois qu’on m’apporte
quelque chose, c’est une téte nouvelle qui se présente. Ca ne fait rien, la maison est
bonne et comme le curé-doyen du canton doit venir prochainement a Paris pour
acheter une statue de sainte Jeanne d’Arc, je lui recommanderai I'abbaye de
Théleme!»

Le maitre d’hotel vint lui demander s’il était satisfait.

—Enchanté! répondit-il... Vous avez une cuisiniére qui pourrait en remontrer a
Valérie. Mais ce n’est pas tout: donnez-moi votre petite note!

—Je vais vous I’envoyer, monsieur I"abbé.

La «petite note» ne comportait que cette indication: «Un déjeuner, dix francs.»



Le curé¢ de Sableuse songea: «Ce n’est pas trop cher. Et puis, une fois en
passant, on peut bien faire une petite folie!»

I1 joignit a son billet de banque cinquante centimes, et dit au gar¢con avec un bon
sourire:

—Voici votre petit bénéfice!

En sortant de cette accueillante abbaye, il descendit plusieurs rues encombrées
et bruyantes. Puis il entra dans I'église Notre-Dame de Lorette ou il s’agenouilla et
pria. Comme 1l allait se retirer, une jeune femme s’approcha de lui et lui demanda,
timidement:

—Monsieur ’abbé, un petit renseignement, s’il vous plait?

—Avec plaisir.

—Voici... Je suis de la paroisse—j’habite rue Labruyere—et j’appartiens au
corps de ballet de 'Opéra. Je vais passer un examen pour étre admise dans le
premier quadrille. C’est tres difficile. Et moi, je n’ai pas d’ami influent...

—Ce n’est pas moi qui puis vous pistonner.

—Bien stir, monsieur ’abbé. Mais croyez-vous qu’il me soit permis d’adresser
une priere a saint Joseph pour qu’il me protege et me fasse bien danser devant ces
messieurs du jury? J’ai peur qu’il ne me prenne pas au sérieux ou qu’il ne se montre
vexé... Une danseuse! Ca ne doit pas étre trés bien considéré la-haut et cependant,
je vous assure, je suis trés sage... Dites, monsieur I'abbé, est-ce que saint Joseph
fera quelque chose pour moi?

Le curé¢ de Sableuse commenca par se moucher dans un vaste mouchoir a
carreaux, puis, avec un bon sourire, répondit:

—Toute priere qui vient du cceur est bien accueillie... Saint Joseph vous
écoutera, j’en suis sir, et il fera ce qu’il pourra. C’est un bon bougre de saint qui
comprend et admet bien des choses. Mais peut-étre auriez-vous bien fait de vous
adresser aussi a sainte Marie I'Egyptienne... Elle n’était pas danseuse, mais elle s’est
mise toute nue pour récompenser les bateliers qui lui faisaient passer une riviere. Ce
qui m’étonne méme c’est qu’elle n’ait pas son église a Paris... Tenez, dans cette
paroisse!

La ballerine se récria:

—Oh! moi, je danse en maillot!

—Fh bien, Marie I'Egyptienne est tout de méme au paradis, parmi les
bienheureuses... Ne vous en faites donc pas: vous serez entendue la-haut et on
s’occupera de vous. Il y a plus de joie au ciel pour une humble et naive priere de
petite danseuse que pour cent mille chapelets &nonnés par de vieilles bigotes égoistes
et médisantes... Allez, mon enfant, vous en serez, de ce premier quadrille!



Et tirant une petite image de saiteté¢ de son bréviaire, il la donna a la ballerine
toute réconfortée.

Lapreés-midi fut consacré a la visite de la basilique du Sacré-Ceeur: le curé de
Sableuse la trouva trés belle et elle I'est, en effet. Dans la nef imposante, un
pelerinage se déroulait, chantant des cantiques. Puis, un prédicateur monta en chaire
et aux paysans, aux paysannes qui I’écoutaient, il adressa une homélie hérissée de
citations latines, bourrée d’arguments purement théologiques, empétrée de phrases
redondantes et nébuleuses. Un ennui pesant tombait de la haute coupole byzantine:
toute cette pieuse ¢loquence endormait les pelerins fatigués.

Et le curé de Sableuse songea: «Si les apotres avaient parlé comme ¢a, str qu’ils
n’auraient pas converti le populo et que notre sainte religion, au lieu de se répandre
dans le monde, serait restée dans les choux.»

Le soir, il dina a I'hotel du grand Fénelon. M'"® Badinois lui indiqua son couvert
tout au bout de la table d’hote que présidait un monsignor imposant et
qu'entouraient des ecclésiastiques d’importance et d’ages divers. Apres le
benedicite qu’expédia le prélat, les convives, qui faisaient pour la plupart grand
honneur au menu d’ailleurs excellent, se mirent a converser, par groupes
sympathiques, a mi-voix... Le curé de Sableuse, qui avait grand’faim et grand’soff,
mettait les bouchées doubles et les gorgées triples. Quand cette offensive
gastronomique marqua un temps d’arrét, i préta I'oreille aux propos que tenait le
monsignor. Ce digne personnage expliquait a ses voisins qu’il dirigeait, a Lyon, une
espece de bazar ou les missions étrangeres se procuraient les accessoires
nécessaires a leur apostolat.

—Je vends, disait-il, des articles d’église, des cotonnades pour sauvages, des
objets d’équipement, des catéchismes dans n’importe quelle langue, des perles de
verre, des phonographes, des chapelets, enfin, de tout. C’est une ceuvre tres
mtéressante et trés utile, montée par actions et bénie par bref spécial de Sa Sainteté.
Je suis venu a Paris pour me ravitailler... Les sauvages deviennent trés difficiles: il faut
que je crée sans cesse de nouveaux rayons!

Non loin de Iui, un jeune abbé racontait avec complaisance:

—Je crois que ma piece sera bien montée a 'Odéon. C’est une piece a

costumes, avec danses et musique. J’aurai M'® Florange pour jouer Salomé. Elle
sera tres bien...

Un ecclésiastique aux épaules larges, au temt coloré, disait a un vieux prétre
décoré des palmes académiques:

—Voyez-vous, c’est par le sport que nous les gagnons et que nous les retenons.



Dommage que vous ne puissiez pas venir dimanche prochain a Buffalo. Vous verriez
mon équipe des Enfants de Jeanne d’Arc! Elle est classée en premiére catégorie...
Des as, je vous dis!

—De mon temps, disait le vieux prétre, nous organisions des patronages ou les
jeunes gens jouaient de petites comédies honnétes...

—Fmi! Aujourd’hui, il n’y a que le sport... J’ai des sauteurs a la perche qui
franchissent trois metres cinquante, des coureurs qui s’alignent avec des champions
du Racing et du Scuf! J’ai méme créé une section féminine... Ah! Quel succes! Mes
jeunes paroissiennes galopent, sautent, lancent le javelot et jouent au foot-ball
Evidemment, cela nous change un peu des Enfants de Marie... Mais que voulez-
vous? Il faut marcher et méme courir avec son temps!

L’abbé au ruban violet répondit d’un air quelque peu dédaigneux:

—Moi, depuis que j’ai renoncé au ministére paroissial, je me consacré a des
travaux historiques... C’est tres intéressant. Je recherche, dans les archives publiques
et privées, les documents qui permettent de restituer a certaines familles une
noblesse perdue a travers les guerres et les révolutions. 1l faut, pour réussir, du flair,
de la patience et méme quelque ingéniosité... Tant d’arbres généalogiques ont été
foudroyés, ou, simplement, sont morts de vieillesse! Mais je retrouve des titres
qu’on croyait perdus a jamais... Tel que vous me voyez, j’ai pu—avec I'aide de la
divine Providence—faire rentrer dans les rangs de I’aristocratie dix-sept barons, huit
comtes et trois marquis. En cela, j’ai bien servi la cause de I'Eglise, car les bourgeois
plutdt libres-penseurs qui sont ainsi devenus gentilshommes, n’ont pas manqué de
retourner aussitot a la religion de leurs ancétres... Noblesse oblige!

—IIs vous sont reconnaissants, au moins?

—Pas tous, soupira le vieux prétre... Ce métier d’héraldiste est dur et peu
lucratif. Cependant, depuis la guerre, c¢’est meilleur... Beaucoup de nouveaux riches
veulent un blason, un blason authentique. J’ai des commandes! Malheureusement,
ma vue faiblit et je déchiffre avec peine les vieux parchemins... En ce moment, je
travaille a la Bibliotheque nationale: il s’agit de trouver des ajeux nobles a un M.
Taupin qui est tres pressé... J’y arriverai, mais ¢’est difficile!

Le curé¢ de Sableuse, un peu surpris, €coutait ces conversations et regrettait les
histoires assez salées, mais peut-étre plus vraiment chrétiennes, qu’il entendait
lorsqu’il déjeunait chez le doyen avec les curés du canton. Il en contait d’ailleurs lui-
méme, selon la tradition rabelaisienne des prétres du bon vieux temps... Et il se
souvenait des sonores €clats de rire de ces braves curés de campagne qui, certes,

n’avaient pas grand’chose de commun avec la plupart des clients de M''° Badinois.



D’habitude, il s’attardait volontiers a table, mais ce milieu ne lui plaisait guére et
le café¢ a peine servi—il n’osa pas demander un verre de cognac—il se leva et monta
se coucher.

Le programme de sa journée du lendemain comportait une visite a ’adresse de

M. et M™® de Sableuse, rue de Verneuil.

La mere de Pierre lui avait dit:

—Peut-&tre mon fils est-il passé a la maison... Le concierge pourra sans doute
vous dire quelque chose.

La rue de Verneuil ne ressemble guére a la rue de Douai: tout un demi-monde les
sépare. La maison ou pénétra I'abbé Pellegrin était une antique, sombre et
silencieuse batisse ou I'on s’é¢tonnait de ne pas rencontrer des dames séveres,
drapées de cachemire, des messieurs, sans doute membres de I’Académie des
Sciences morales et politiques, et cravatés a six tours.

La loge de la concierge était enticrement occupée par un lit que recouvrait un
énorme édredon écarlate: au mur, deux lithographies représentant Poniatowski se
noyant dans I’Elster et le Supplice de Mazeppa. Décor traditionnel, reposant,
rassurant... Mais une étrange jeune personne surgit devant I’ecclésiastique: elle avait
des cheveux jaune paille qui moussaient d’une fagon extraordinaire, des yeux d’une
grandeur exorbitante, des levres d’un rouge agressif et son visage, d’ailleurs blafard,
exprimait avec une intensité saisissante I'inqui¢tude, 1’angoisse, la terreur.

—Mademoiselle, balbutia 'abbé, je vous en prie... Remettez-vous. Je viens tout
bonnement vous demander un petit tuyau.

A ces mots, la jeune personne changea d’expression. Une joie prodigieuse se
peignit sur sa figure et ses mains se tendirent dans un geste charmant qui signifiait
évidemment: «Parlez, parlez, je vous écoute!»

—M. Pierre de Sableuse est-il venu ces jours-ci?

Le nom de Pierre de Sableuse provoqua une nouvelle transformation de la
physionomie de cette bizarre créature. Ses yeux devinrent langoureux et ses Ievres
s’entr’ouvrirent légérement, avec une expression de ravissement céleste. Mais, a la
fin de la phrase, c’est une tristesse effrayante qui se peignit sur les traits de la jeune
fille dont la poitrine, assez décolletée, se gonfla d’un long soupir. Puis, ayant fait un
signe de téte négatif, la pauvre enfant se laissa tomber dans un fauteuil Voltaire
recouvert d’une tapisserie au crochet et cachant son visage dans ses mains, elle se
mit & sangloter silencieusement.

Le curé de Sableuse, navré, se lamenta:

—Oh! mon Dieu!... Sij’avais su!... Mademoiselle, je vous en prie, excusez-moi!



Mais, comme mue par un ressort, la jeune personne se redressa en poussant un
éclat de rire et en battant des mains.

—Ca y est, s’exclama-t-elle, vous avez marché, monsieur le curé... Hein,
croyez-vous que je l'ai jouge, cette scéne-1a! Mary Pickford, Lilian Gish elles-
mémes n’auraient pas mieux fait... Ah! Quel dommage que vous ne soyez pas
metteur en scéne: vous m’auriez engagée et je serais devenue une star!

—Comment, ¢’était une comédie... Encore?

—Je me destine au cinéma, car je suis photogénique... Alors, j’étudie mes
expressions et je joue des petites scénes comme ¢a, selon I'occasion qui se
présente! N’est-ce pas que, celle-1a, on aurait pu la tourner?

—Et moi qui croyais...

Labbé se dit: «A Paris, toutes les filles de concierges se destinent donc au
théatre ou au cinéma?» et il se demanda si le curé sportif de la table d’hdte n’elit pas
recruté plus de jeunes paroissiennes pour son patronage en ouvrant un cours d’art
dramatique et cinématographique.

—Vous demandiez M. Pierre de Sableuse? reprit la future vedette de I'écran...
Nous ne I'avons pas apercu depuis plusieurs mois. Il doit étre a la campagne avec
ses parents.

—Si, par hasard, il venait ici, voulez-vous lui dire d’aller voir I'abbé Pellegrin a
I’hotel du Grand-Fénelon, place Saint-Sulpice?

Et sans grand espoir d’obtenir de ce coté quelque renseignement utile, le brave
homme sortit de la vieille maison—si différente du splendide hotel de M. Cousinet!
—ou les Sableuse cachaient, en hiver, leur existence de nouveaux pauvres.

Il renonga a poursuivre ses recherches ce jour-1a et alla visiter Notre-Dame dont
la beauté vraiment chrétienne I’émut, puis, aprés avoir longé les quais et traversé la
place de la Concorde, la Madeleine qui lui parut peu faite pour la priere et la parole
sacrée... «Je ne m’en ressens pas, se dit-il, pour précher la-dedans... Au fait, qu’est-
ce qu’elles diraient, les belles madames de Paris, si elles m’entendaient? Je préfere
ma vieille église de village a ce temple de Jupiter. La, au moins, je peux parler a mes
paroissiens comme cela me vient et a l'occasion, les engueuler comme ils le
méritent.»

Labbé écrivit a M. Cousinet pour I'informer de I'insucces de ses démarches. Et,
par retour du courrier il recut cette réponse:

Merville le 18 septembre 192—.
Le Salut national



Journal hebdomadaire

«Religion, Famille, Propriété
sont les trois mamelles de la
France.»

COUSINET.

«Cher monsieur le Curé,

«M. Cousinet a recu et lu votre lettre. Il me prie de vous remercier et
aussi de vous répondre, car il part aujourd’hui méme avec deux de ses
colistiers pour une nouvelle tournée électorale. A ce propos, j’ai le plaisir
de vous apprendre que les ficheux incidents de la réunion de Sableuse ne
se sont pas renouvelés dans les diverses communes ou nous avons
exposé, ces derniers jours, notre programme. La candidature de M.
Cousinet semble particulicrement sympathique aux paysans qui
reconnaissent en lui un homme d’ordre, résolument hostile a toutes
mesures qui pourraient inquiéter la propriété, surtout quand elle est rurale.

«En ce qui concerne l'affaire dont vous vous occupez en ce moment a
Paris, M. Cousinet croit que vous obtiendriez des indications
probablement précieuses en vous adressant au Casino de Paris,
établissement ou la personne en question a conservé de nombreuses
relations et ou il est probable qu’elle songe a rentrer pour reprendre le
cours de ses succes, éventualit¢ dont vous pressentez les dangers au pomt
de vue de notre position é€lectorale. Je vous signalerai, en passant, la
campagne de plus en plus perfide du Vrai Républicain qui semble
malheureusement trés renseigné sur les complications ou nous nous
débattons en ce moment.

«Je vous avoue, monsieur le Curé, qu’en ma qualit¢ de journaliste
conservateur, nourri (assez mal) depuis si longtemps dans le sérail
traditionnaliste, je remplis avec quelque géne la mission, dont m’a chargé
M. Cousinet... Vous envoyer au Casino de Paris! Mais votre dévouement
a la bonne cause est infini, comme le mien. Quand il s’agit de la bonne
cause, vous €tes toujours prét. Moi aussi... C’est pourquoi je n’hésite pas
a vous faire part de ce désir de M. Cousinet qui attend impatiemment de
vos nouvelles.

«En hate et croyez, monsieur le curé, a mes sentiments tres déférents
et trés sympathiques.



Signé: «Prumoiseau.»

Apres avoir lu lentement cette lettre, ’abbé se dit: «Le vin est tiré, i faut le
boire... Trop tard pour reculer. Pourquoi, au fait, n’irais-je pas au Casino de Paris?
Mes intentions sont pures, Dieu le sait, et c’est dans un but louable que je me
risquerai dans ce lieu de perdition, ou ne se perdent, d’ailleurs, que ceux qui le
veulent bien.»

Et c’est sans penser le moins du monde 4 mal, que excellent abbé dit a M
Badinois:

—Je vais au Casino de Paris... Vous devez connaitre ¢a, vous, une Parisienne?
Indiquez-moi donc le secteur!

A ces mots, la propri¢taire de ’hotel du Grand-Fénelon écarquilla les yeux,
poussa un petit cri scandalisé, puis s’exclama:

—C’est épouvantable! Si ces messieurs vous entendaient...

—NMoi, je les entends, et je vous assure que, parfois, ¢ca me choque!

—Monsieur, fit séchement M'® Badinois, ne comptez pas sur moi pour obtenir
de tels renseignements.
—Ca va... On se débrouillera. Vous frappez pas, la petite mere!

«La petite mére!» M Badinois, indignée, voulut protester contre cette
appellation outrageante... Mais déja le curé de Sableuse, son inséparable riflard sous
le bras, quittait le bureau de ’hotel. Il parvint sans trop d’encombre rue de Clichy.

Le concierge du music-hall ne fut pas peu surpris—et sans doute y avait-i de
quoi—en voyant entrer dans sa loge un ecclésiastique... Mais il lui trouva une
silhouette si pittoresque qu’il le prit pour un artiste grimé¢ en curé de campagne et qui,
entre deux scénes de la revue en répétition, venait lui demander quelque service.

Aussi lui répondit-il avec un rire jovial:

—Lisette de Lizac? Il y a belle lurette que nous ne I'avons pas vue ici... Allez
donc vous renseigner a la Régie.

Et il ajouta:

—Ca ne fait rien, ce que vous €tes rigolo dans ce costume-la. Ma parole, je ne
vous reconnais pas!

—ILa Régie? Ou ¢a se passe-t-il?

—Voyons, vous le savez bien... Au premier, a droite, en passant par le hall.

Labbé se perdit dans les couloirs obscurs et bientdt, ne sachant plus que
devenir, il se dirigea vers une porte entrouverte qu’il poussa, aprés avoir vainement
frappé. Mais il recula aussitot, car il venait d’apercevoir une douzaine de petites



femmes en culotte qui, aux sons d’un air baroque tout & coup martelé par un pianiste
hirsute, s’étaient mises a danser avec des attitudes et des gestes de poupées
mécaniques.

En faisant demi-tour précipitamment, il se heurta a un homme vétu d’une longue
redingote noire, cravaté de blanc et qui avait un visage sévere.

—Oh! pardon... fit le curé de Sableuse.

—FExcuse me, répondit I'inconnu qui, reconnaissant un prétre, ajouta aussitot
avec un fort accent anglais: «Aoh! c’est extraordinaire... Je n’ai jamais vu ici un
ministre papiste! Very glad, mon cher collegue!»

L’abbé Pellegrin se confondit en salutations.

—Je pense, continua l'autre, que vous venez rappeler aux girls catholiques les
principes de leur religion.

—Je voudrais savoir ce qu’est devenue Lisette de Lizac.

—Je ne la connais pas... Mais, moi, je recherche trois danseuses qui ont quitté
notre maison: Lotty, Dorothy et Gipsy. Ce Paris est décidément trés dangerous pour
la continence des girls. Je suis le pasteur Hercule Allan Patterson, de I'église
anglicane, directeur de la Girls-House, fondée, rue Pigalle, par Sa Grice
I'ambassadrice d’Angleterre. La, i y a toujours cent cinquante danseuses
britanniques... Je les surveille, car i faut bien protéger ces enfants, qui sont si
exposées, contre la french immorality. Et je viens précisément adresser quelques
paroles morales aux Cocktail-girls dont le mauvais exemple de Lotty, Dorothy et
Gypsy, pourrait troubler I'dme innocente.

L’abbé Pellegrin assez surpris, questionna:

—Vous étes comme qui dirait I'aumdnier des danseuses?

—Jes, exactly...

—Ca ne doit pas étre une petite affaire!

—C’est une tache peut-étre momns compliquée que celle du vice-roi des Indes,
mais elle est trés importante. Ces enfants sont des syujettes de Sa Majesté et des
chrétiennes, méme quand elles dansent sur la scéne d’un music-hall parisien. Et c’est
pourquoi notre gouvernement et notre église ne les abandonnent jamais... D’autant
plus que beaucoup d’entre elles se marieront avec des lords et seront présentées a la
Cour. Ces girls sont les futures grandes dames d’ Angleterre!

—Je comprends, fit Pabbé en riant, vos duchesses et vos comtesses sortent du
music-hall comme les ndtres sortaient autrefois du couvent des Oiseaux!

—Ftes-vous chargé de moraliser les danseuses frangaises?

—Moi? Grand merci... Ce n’est pas tout a fait mon genre de paroissiennes! J’en
ai une cependant qui est un peu de cette partie-1a... Eh bien, elle me donne plus de



soucis a elle seule que toutes mes ouailles réunies!

Et saluant le pasteur Hercule A. Patterson, le curé de Sableuse retourna sur ses
pas a travers des couloirs encombrés de décors, tapissés d’affiches dont quelques-
unes représentaient Lisette de Lizac... Enfin, i parvint dans un magasin ou se
combinaient 'odeur de la naphtaline et une sorte de parfum composite et fade. Une
femme y maniait des ¢toffes dont les paillettes scintillaient sous I'unique lampe
¢lectrique qui éclairait ce décrochez-moi ¢a. Lapparition du curé ne parut pas
I’étonner le moins du monde et quand elle eut entendu prononcer le nom de Lisette
de Lizac, elle s’exclama:

—Mais elle est marié¢e depuis longtemps et avec un archimillionnaire, un nouveau
riche! Elle n’a plus rien a fricoter ici: elle a fait sa pelote, celle-1a! C’est mamntenant
une bonne bourgeoise, une honnéte femme, quoi! Quand je pense... Et dire que nous
avons débuté ensemble! En 1897, a I'Eldo! Seulement, moi, je n’ai pas fait la noce,
j’al épous¢ un camarade, un brave garcon qui n’avait pas le sou. Et, naturellement,
je ne suis arrivée a rien! Pour arriver, faut pas coucher avec un seul... Oh! pardon!
Enfin, me voila employée au magasin des costumes... Qu’en pensez-vous, monsieur
le curé? Est-ce vrai que la vertu est toujours récompensée?

—Toujours.

—FEt le vice puni?

—Toujours.

—Ah! monsieur le curé, c’était peut-étre vrai a ’Ambigu, autrefois... Mais le
répertoire a changé!

—Ne vous en faites pas, ma bonne dame: le bon Dieu est Ia, et méme un peu 13,
pour remettre les choses en ordre quand elles sont vraiment trop de travers. Tenez,
cette Lisette de Lizac est en train de tout perdre et c’est méme pour cela que... Mais
suffit.

—Ah! tenez, je voudrais la voir ici, comme moi, chargée de retaper ces
costumes... Alors, j’y croirais, a la justice de votre bon Dieu!

Mais I'abbé s’enfuyait en se disant que toutes ces conversations n’avangaient
guere ses affaires. Heureusement la Providence veillait... Elle le conduisit, a travers
un dédale de couloirs et d’escaliers obscurs, jusqu’a une porte sur laquelle il lut ces
mots: «Secrétariat général.»

Un jeune homme extrémement €légant parut quelque peu interloqué en voyant
entrer cet ecclésiastique dans son cagbi Mais il se ressaisit aussitdt et,
s’empressant, il demanda:

—Vous venez sans doute de la part de Son Eminence?

Et comme I’abbé n’avait pas I'air de comprendre, il ajouta:



—Je suis M. Abraham Jacob Levysohn, secrétaire général du Casino de Paris
et nformateur religieux de la Gaule catholique. Vous pouvez donc, monsieur
I'abbé, me faire cette communication en toute confiance... Il faut qu’elle soit
importante et urgente pour que vous n’ayez pas craint de vous aventurer jusqu’ici...

A vrai dire, le confident de I'archevéque ne reconnaissait pas en ce curé¢ au
visage rude, a la soutane mal coupée, au parapluie monumental, le type en quelque
sorte classique des abbés bien parisiens qui forment I'état-major du cardinal-
archevéque.

—Non, répondit le visiteur, je ne suis pas dans les huiles. Je viens tout

simplement vous demander des nouvelles de M™® Cousinet.

—Connais pas, fit M. Levysohn d’un air désappointé.

—Je veux dire Lisette de Lizac...

—Ah! J’y suis. Lisette? Mais elle n’est plus de la maison... Nous ne I’avons pas
revue ici depuis son mariage. Un beau mariage, ma foi... A Saint-Philippe-du-Roule,
avec le concours de Mgr Lobien, évéque de Palmyre.

Et le secrétaire général du Casino de Paris ajouta, négligemment:

—Un de mes amis!

—Décidément, murmura I’abbé Pellegrin, c’est la poisse... Impossible de la
repérer, cette poule-1a!

Un tel langage ne pouvait que choquer I'élégant M. Abraham Jacob Levysohn
et, voyant I'effet produit, I'ancien brancardier s’excusa:

—Faites pas attention... Ce sont des revenez-y du temps ou je vivais avec les
poilus. Largot, c’est contagieux et on ne s’en guérit pas facilement.

Déja, 1 se disposait a sorti, quand I'informateur religieux de la Gaule
catholique prit sur son bureau un exemplaire de ce journal mondain et s’exclama:

—NMais, au fait, c’est vrai... Je n’y pensais pas! Nous en parlions ce matin, de
Lisette de Lizac!

Et parcourant la Gaule catholique d’un regard d’aigle, il y trouva cet entrefilet
qu’il cherchait et qu’il fit lire au curé de Sableuse:

Toujours les colliers de perles.

«M" Lisette de Lizac, lartiste bien connue que les Parisiens
regrettent de ne plus pouvoir applaudir depuis trop longtemps, vient
d’étre a son tour la victime d’un de ces vols de bijoux ou l'audace le



dispute au parisianisme.

«Un mystérieux rat d’hotel s’est emparé du magnifique collier de
perles, évalu¢ a plus de 200.000 francs, qu’elle avait oublié dans son
cabinet de toilette, au Mirific-Palace.

«M"® Lisette de Lizac, que nous avons pu interwiever, nous a
déclaré...»

L’abbé ne lut pas plus avant.

—Le Mirific-Palace? s’écria-t-il... Ou ¢a que j’y coure?

—Avenue des Champs-Elysées, prés de I'Etoile.

Quelques minutes apres, le digne homme, qui avait pris un taxi, arrivait au
Mirific-Palace. C’était I'heure du thé et des limousines basses qui s’arrétaient devant
le péristyle illuminé descendaient, pareillement longues, souples et vétues de noir, des
¢légantes dévotement suivies par des messieurs €videmment négligeables et qui, eux
aussi, se ressemblaient tous avec leur air morose, leurs moustaches en brosse a
dents et leurs binocles d’écaille. Des jeunes gens sveltes et glabres, cambrés dans
leur veston cintré, arrivaient en méme temps, mais a pied... Cette foule, franchissant
le hall égypto-munichois, pénétrait dans de vastes salons qu’éclairaient des
guirlandes de lampes électriques et d’ou s’échappaient les sonorités sauvages d’un
jazz-band.

En entendant ce vacarme, le bon curé crut tout d’abord a une bagarre et il
songeait déja a reprendre son ancien emploi de brancardier, quand, s’étant
approché de I'entrée d’un des salons, il put apercevoir des négres vétus de casaques
¢écarlates qui tapaient a tour de bras sur les diverses pieces d’une batterie de cuisine.

«C’est une musique de ce genre, songea-t-il, qui doit couvrir dans I'enfer les cris
des damnés... Les gens que je vois ici cherchent sans doute a s’y habituer dés
maintenant.»

Une espece d’amiral bolivien couvert de décorations et brodé d’or sur toutes les
coutures le dirigea vers l'office de renseignements ou un personnage a visage
circonspect de diplomate Iui répondit, quand il eut demandé a voir M™ Lisette de
Lizac:

—FElle doit étre au dancing. A moins cependant, qu’en raison de cette
déplorable histoire de collier... Je vais téléphoner au bureau de I'étage. Voulez-vous
me donner votre nom?

Labbé se dit que M™® Cousinet allait peut-étre refuser de le recevoir. Et, usant
d’un subterfuge, il répondit, en rougissant:



—Pas la peine... Mon nom n’a aucune importance. Dites a cette dame que je
viens précisément au syjet du collier... Ce que j’ai a lui raconter I'intéressera.

M™¢ Cousinet était dans sa chambre et bient6t le curé de Sableuse, qui avait été
confié¢ a 'amiral bolivien en personne, était introduit aupres d’elle.

Un cri de surprise I'accueillit, puis:

—Non?... Vous ici!

Mais, tout d’abord, ’abbé ne la reconnut pas. Etait-ce vraiment la chatelaine de
Sableuse, cette créature bizarre qui portait des cheveux courts et qui était vétue d’un
costume masculin en étoffe bariolée? Et comme il paraissait hésiter, elle s’exclama:

—Ca me change, n’est-ce pas, les cheveux courts? Et puis, je suis en pyjama...
Sij’avais su que ¢’était vous, monsieur le curé!

—Ca va... Je vous retrouve maintenant. Et pas sans peine, M™® Cousinet!

—Je suis ravie de vous revorr...

—I1 faut, tout d’abord, que je vous avoue quelque chose: je n’airien a vous dire
au syjet du collier! Mais, vous comprenez, je voulais étre regu...

——Quelle idée! Mais vous I'auriez ét¢ sans cela. Voyons, vous, le seul type
sympathique que j’aie connu a Sableuse!

Maintenant qu’il était dans la place, le bon curé se sentait embarrassé: il ne savait
comment s’y prendre pour aborder le plus délicat des sujets, il ne trouvait pas ses

mots... Mais M™® Cousinet, qui I'observait en souriant, lui tendit la perche:

—Avez-vous lu la Dame aux Camélias, monsieur le curé?

—Non... Moi, vous savez, je ne lis guére que mon bréviaire.

—On a tiré¢ une piece de ce roman: Sarah-Bernhardt y était épatante! Surtout
dans une scéne qui ressemble étonnamment a celle que nous jouons en ce moment.
Moi, je suis la Dame aux Camélias et vous, vous étes le pere Duval qui vient me
réclamer son fils... N’est-ce pas, c’est a peu pres ¢a: vous venez me demander de
lacher Pierre?

—Ma foi...

—Fh bien, moi qui n’ai rien de Sarah, je ne vais pas pousser des cris de
désespoir et je ne verserai pas une larme. Je ne mourrai pas non plus dans une
derniere quinte de toux au cinquieme acte. Qu’est-ce que vous voulez? Moi, je suis
une comique, une fantaisiste et je serais mauvaise dans ce role-1a. Aussi, savez-vous
ce que je vous réponds, papa Duval?

Et, comme le curé¢ de Sableuse restait interdit, elle lanca, en, mettant les mains
dans ses poches et faisant une pirouette:

—Votre bon jeune homme? Reprenez-le... Je vous le rends!



—Comment, vous...?

—Oui, j’en ai assez! A Sableuse, il faisait trés bien en jeune provincial, en
gentilhomme campagnard: il avait des naivetés, des gaucheries charmantes et méme
son accent me plaisait. Mais a Paris, ah! non! Qu’est-ce que vous voulez que je
fasse de ce garcon qui n’est au courant de rien, qui ne sait pas danser le Shimmy,
qui n’a aucun chic en smoking et qui me parle a chaque instant de sa mere. Fini! le
charme est rompu... Remmenez-le, monsieur le curé, remmenez-le!

—FEntendu, madame, fit le brave homme, un peu étonné, tout de méme,
d’entendre parler avec un tel dédain de ce Pierre de Sableuse qui était a ses yeux le
plus accompli des jeunes hommes.

—I1 ne tardera pas a rentrer, ajouta madame Cousinet... Si je vous disais qu’il
m’a quittée, cet apres-midi, pour aller voir un camarade de régiment! D’ailleurs, il
vous suivra sans difficulté... Je devine qu’il regrette son escapade, comme il dit.

—Bien, prononga I’abbé, tout s’arrange de ce coté-la. Mais ce n’est pas tout.

—Ah! qu’est-ce qu’ily a encore?

—Ily a vous.

—Moi?

Avec une vive appréhension, le curé de Sableuse articula:

—Oui, et sans plus de boniment, je vous dirai que je suis chargé aussi de vous
faire rappliquer aupres de votre mari qui vous pardonne et vous attend.

M™¢ Cousinet répondit simplement:

—Mais je I'espere bien? Il ne manquerait plus qu’il la fasse au type jaloux... J’ai
horreur de ¢a c’est ridicule, c’est idiot. M. Cousinet n’a pas a se plaindre de moi: iy
a trois ans que nous sommes mariés et c’est la premiere fois que je le fais cocu, moi,
une indépendante, une artiste, une grande vedette! Croyez-vous qu’il y ait beaucoup
de bourgeoises qui pourraient en dire autant?

L’abbé Pellegrin et Pierre de Sableuse retournérent ensemble a Sableuse.

M™¢ Cousinet rentra avec Léa.

Son mari I'accueillit avec d’autant plus de satisfaction—tout en gardant une
attitude trés digne de mari magnanime—qu’elle avait retrouvé son collier de perles
dans une boite a poudre, au fond d’une malle.

—Je ne veux te reprocher qu'une chose, lui dit M. Cousinet.

—Quoi donc, mon gros chéri?

—Tes cheveux courts... Ils vont me géner au point de vue électoral. Songe que
je suis le candidat de la famille, des traditions! Que mes adversaires publient le



portrait de M™® Cousinet avec ces cheveux-1a et je suis fichu!

Le millionnaire et Pierre de Sableuse se rencontrérent dans les bureaux du Salut
national sous les auspices de Plumoiseau qui s’était chargé de préparer cette
réconciliation indispensable au succes de la bonne cause.

Leur premiere entrevue aprés des événements d’un ordre si délicat fut
naturellement assez froide, du moins au commencement. A vrai dire, c’est M. de
Sableuse qui se montra quelque peu guindé, allant méme jusqu’a déclarer en serrant
du bout des doigts la main tendue de M. Cousinet:

—J’en ai assez... J’y renonce!

—A ma femme! Mais je n’en doute pas.

—Non, a la politique... Cela m’entraine décidément trop loin!

—Vous me lacheriez, moi? Mais ce serait le comble!... Vous reconnaitrez que
j’ai quelques raisons de me plaindre de vous. Vous me devez une compensation...
Restez candidat! Il le faut. Faites cela pour moi, pour la cause! Et puis, vous étes
gentilhomme, vous étes officier: vous n’allez pas déserter avant la bataille... Une
bataille qui sera certamement gagnée. N’est-ce pas, Plumoiseau?

—Nous avons beaucoup de chances, fit le vieux lutteur. Mais a la condition que
monsieur le vicomte reste notre téte de liste...

—Vous voyez, cher ami!

—Au surplus, reprit Plumoiseau, i sera probablement nécessaire d’intervenir
énergiquement aupres de la rédaction du Vrai Républicain qui m’a I'air de mijoter
des révélations tres désagréables...

—Oui, déclara M. Cousinet, ces misérables vont tout raconter si nous ne les
menacons pas de notre épée ou de notre pistolet. Mon cher ami, vous étes tout
indiqué pour cela. Aprés tout, n’est-ce pas avec vous que ma femme est partie?
C’est donc a vous d’agir, s’il y a lieu. Qui cassé les ceufs les paie!

—C’est entendu, fit le vicomte en souriant... A vous non plus, iln’y a pas moyen
de résister!

A ce moment, Plumoiseau insinua:

—Puisque tout est arrangé, si nous nous occupions de I'affiche-programme que
réclament nos comités locaux?... C’est urgent.

—Bonne idée! acquiesca Cousinet en allumant un énorme cigare. Nous allons
nous y atteler...

Et tous trois se mirent a combiner un texte ¢loquent, ronflant, vraiment trés
entrainant, qui commengait par ces phrases:



Citoyens!

I est temps vraiment de revenir a ces nobles traditions qui ont été
pendant tant de siecles la force et 'honneur de notre chere patrie.

Restaurons tout d’abord les bonnes meceurs sans lesquelles une nation
ne peut vivre et que menace de détruire 'immoralité encouragée par les
suppOts d’un matérialisme abommable...

Place au pére de famille!

Place a ’honnéte femme!

Place aux braves gens!

M. de Sableuse approuvait tout d’un air indifférent, M. Cousinet avait presque la
larme a I’ceil et Plumoiseau, qui écrivait, souriait d une fagon bizarre...






XI

LES DEUX PURS

Bien qu’étant le serviteur d’un Dieu de mansuétude et de pardon, le curé de
Sableuse trouva que cette réconciliation, cet oubli du passé étaient venus bien vite...
Malgré les mvites répétées de M. Cousinet, il n’était pas retourné au chateau et il
avait laissé sans réponse une lettre de 'abbé Lanthier qui I'invitait, de la part de Mgr
Sibug€, a prendre une part plus active a la campagne €lectorale.

«Tous ces gens-la me dégotitent», se disait-il en caressant la grosse téte de Poilu
qui, pendant I’absence de son maitre, n’avait touché qu’a peine aux plus succulentes
patées. Au vicaire qui, par ordre de l'archevéché, I'avait remplacé et qui lui
demandait ses impressions parisiennes, I'abbé Pellegrin avait répondu, non sans
quelque mauvaise humeur:

—Ne parlons pas de ce voyage... Sic’était a refaire, je ne marcherais plus!

—II s’agissait, m’a-t-on dit, d’une mission trés importante pour le succes de la
bonne cause.

—Peut-&tre, mais iy a des jours ou j’en ai soupé, de la bonne cause!

—Que me dites-vous 1a?

—Sinon de la bonne cause, du moins de certains types qui la représentent... Et
si je ne regrette pas trop ce voyage a Paname, c’est uniquement parce que j’y ai
rencontré une chrétienne dont la foi naive m’a ému.

—Ah! Qui était-ce, cette pieuse personne?

—Une danseuse... Oui, une danseuse de I'Opéra! J’ai pri¢ pour elle... Et
j’espere quelle y a été admise, dans son premier quadrille!

—Oh! monsieur le curé...

—NMais oui, cela m’intéresse autrement que I'entrée de M. Cousinet a la
Chambre des députés: ¢’est plus moral.

Le vicaire se hata de prendre congé: décidément, 'abbé Pellegrin n’avait pas
volé sa réputation d’origmnal!

Suivi de Poilu qui gambadait en poussant des cris joyeux, le curé s’en alla vorr le
docteur Profilex. A ce moment de la journée—il était prés de deux heures de



I'aprés-midi—son vieil ami parvenait parfois a prendre quelque repos avant de
recommencer sa tournée. L'espoir du prétre ne fut pas dégu... Le docteur Profilex
¢tait assis dans sa bibliothéque et lisait un gros livre illustré de gravures sur bois.

—C’est la bible? plaisanta ’abbé en entrant... Ah! il est temps que vous vous
convertissiez, mauvais esprit que vous étes.

—Vous lavez dit, curé. C’est la Bible de [’Humanité, par Michelet: un livre
admirable!

—Possible, mais elle ne vaut pas 'autre... Michelet écrit bien, mais Dieu écrit
mieux. D’ailleurs, il a plus de succés. Il n’y a plus que vous pour ouvrir ces
bouquins-1a!

Tandis que le docteur lui servait un petit verre de vieux kirsch, I'ecclésiastique
lisait, & haute voix, avec une solennité ironique, les titres des ouvrages qui tapissaient
tout un mur de la grande piece:

—Histoire des Girondins, de Lamartine; la Révolution, d’Edgar Quinet;
I'Histoire de la Révolution, de Michelet; Histoire de dix ans, de Louis Blanc;
Histoire de la Révolution francaise, par Mignet, Quatre-vingt-treize, Histoire
d’un Crime, Napoléon-le-Petit, les Chdatiments, de Victor Hugo; Histoire de la
Révolution francaise, de M. Thiers; Géographie universelle, d’Elisée Reclus; les
Discours, de Raspail; 'Encyclopédie; V'Essai sur le Tiers-Etat, d’Augustin
Thierry; les Discours, de Robespierre; la Philosophie positiviste, d’Auguste
Comte; les Chansons, de Béranger; les (Euvres completes, de Barbes; De la
Justice dans la Révolution et dans Z’Eglise, de Proud’hon... Eh bien, docteur, on
ne dira pas que vous lisez des auteurs rigolos!

Le vieux médecin répondit:

—Ne raillez pas mes dieux!

—Vous blaguez bien le mien...

—Non, car le Christ était républicain. Je critique son Eglise, ou plutot—car elle
n’est pas la sienne—I"Eglise qui prétend défendre et répandre ses théories... Allons,
curé, golitez-moi ce kirsch-1a. En fait de bon Dieu, on croirait en avaler un, en
culotte de velours!

L’abbé mira son petit verre avec gravité, le réchauffa dans sa main fermée, puis,
les yeux clos, en avala une petite gorgée, voluptueusement. Enfin, d une voix émue, il
prononga:

—Ce que je ne comprends pas, c’est qu’apres avoir savouré cette merveille, on
n’¢éleve pas pieusement sa pensée reconnaissante vers le divin Créateur...

—Le fait est qu'une seule goutte de ce vieux kirsch vaut dix barriques d’eau
bénite!



—Vous étes un mécréant et vous mourrez dans I'impénitence finale.

—C’est probable.

—Mais je pense que Dieu vous absoudra parce que vous étes un brave homme,
secourable aux malheureux, et aussi parce que vous avez une bonne cave!

Les deux amis eurent un bon rire sonore, puis, chacun ayant allumé sa pipe, ils
restérent silencieux pendant plusieurs mmnutes...

—Et ces ¢€lections? questionna enfin le docteur...

[’abbé eut un geste de lassitude et ne répondit pas.

—On me dit quelles s’annoncent bien pour vous... Je veux dire pour M.
Cousinet et ses amis! Mais c’est tout un, puisque vous servez en eux la bonne cause
qui vous est chere.

—Moi? Mais j’ai laissé tout tomber.

—Ah! je croyais que...

—Cela ne me dit plus rien. Apres tout, on veut me faire jouer un role qui n’est
pas celui d’un prétre, d’un pasteur d’ames... Non vrai, j’ai soupé de ces gens-la. Ils
sont plus hypocrites, plus mufles que les pharisiens dont parle I'Ecriture et, cette
bonne cause dont ils parlent, ils finiront par la rendre odieuse.

Le docteur Profilex secoua la téte:

—IIs sont pareils, répondit-il, a tous ceux qui s’emparent d’une idée pour la
transporter dans la vie. L’idée n’est belle que lorsqu’elle est pure: la réalité la salit.
Aussi, ma république, a moi, n’existe pas et je dirai méme qu’elle ne peut pas
exister: ¢’est pour cela qu'elle est belle. Je la vois, je 'admire, je 'aime dans ces
livres qui nous entourent... Elle vit dans les pages poétiques de Michelet, dans les
théories de Quinet, dans certaines phrases de Lamartine, certains vers de Hugo,
certains refrains de Béranger, mais que je tente de I'arracher a ces pages imprimées
pour la réaliser, et je la flétrirai et je deviendrai pareil a ces politiciens dont vous vous
écartez avec dégolt. La «bonne cause»—quelle qu’elle soit—est toujours gatée,
enlaidie par la politique agissante et militante. Tous les Evangiles sont sublimes, car il
n’y a pas que le votre, mais il faut se contenter de les lire et d’y réver...

—Et l'action? demanda I’abbé Pellegrin.

—J’y ai cru, autrefois, iy a tres longtemps... J’ai méme agi, oui, lors des défauts
de cette république que j’ai vu naitre. J’étais 'ami de ses fondateurs... J’ai servi, a
leurs cotés, cette «bonne cause»-la! Eh bien, non, je n’ai pas tardé a m’apercevoir
qu’il était impossible de modeler le buste de la Marianne que j’avais imaginée: Je me
suis obsting, car je croyais a l'utilit¢ de I'effort... D’année en année, j’ai vu que toute
ceuvre est faite de concessions, de renoncements, d’abdications: il y a terriblement
loin de I'idée a la vie... Alors, j’ai préféré retourner a mes livres, & mes poétes, car



tous ces historiens, tous ces philosophes, tous ces sociologues si sérieux, si
convaincus de la nettet¢ de leurs conceptions, sont des réveurs, des créateurs de
mirages. Je le sais, j’en ai fait 'expérience, mais je ne les en aime que plus. Je vis
parmi eux, je les écoute en fermant ma fenétre aux vaines rumeurs du dehors. Je suis
le républicain d’une république idéale, impossible...

—Une vieille barbe, quoi! gouailla 'abbé.

—Oui, mais une vraie...

—Dire que vous auriez pu tre conseiller général, député, sénateur!

—NMoi, siéger dans une de ces assemblées de fantoches? Vous n’y pensez pas,
curé... Je laisse cet honneur a votre ami Cousinet et a votre jeune vicomte de
Sableuse. Moi, je prends part chaque jour aux débats de la Convention, je si¢ge au
comité¢ du salut public, j’entends Samt-Just, Couthon, Robespierre, je vis les grands
jours ou la République fut vraiment grande et belle... Je retrouve ces voix puissantes
et ces grandes ombres dans les livres qui nous entourent et voila pourquoi il n’en faut
pas rire, citoyen curé!

Puis, changeant de ton, il demanda:

—Allons, encore un petit verre?...

Et tandis que I'abbé Pellegrin buvait religieusement le vieil élixir, le docteur
Profilex Iui dit:

—Vous savez, le comte Hector de Sableuse ne va pas fort.

—Je l'aivuily a quelques jours et il se plaignait, en effet.

—C’est un homme usé, fini...

—Vous étes inquiet?

—Je crois qu’il ne durera plus longtemps. La flamme baisse a vue d’ceil. Je
m’efforce bien de la remonter, mais il n’y a pas grand’chose a faire. La volonté de
vivre n’y est plus et, dame, quand le principal intéressé se laisse aller...

—J’rai voir M. de Sableuse, cet apreés-midi, fit 'abbé que ces paroles avaient
affecté.

Etant repassé au presbytére, il y trouva M™® Cousinet installée dans son propre
fauteuil, la cigarette au bec. Elle était plus décolletée que jamais et ses jambes
croisées se découvraient & peu pres jusqu’aux genoux. Elle tendit sa main étincelante
de cabochons a I’abbé Pellegrin en disant:

—Votre chien me regoit poliment, mais votre vieille bonne est bien
désagréable... Quelle différence avec Léa!

Et comme le curé cherchait quelque excuse, elle reprit, avec bonne humeur:

—Nous ne nous sommes pas revus depuis notre conversation au Mirific-Palace.



Vous nous lachez, ce n’est pas gentil!

—J’ai eu beaucoup a faire.

—Oui, je sais, des baptémes, des enterrements, des mariages. Mais a
’occasion, vous vous occupez aussi de divorces...

Elle eut un rire sonore qui découvrit ses dents éclatantes (deux brillaient d’autant
plus qu’elles étaient en or) et fit tressauter son triple rang d’énormes perles.

—Ah! s’exclama-t-elle, vous n’avez pas eu a me précher bien longtemps. Ce
pauvre Pierre! Un garcon charmant, en province mais bien nul a Paris! Aussi
rassurez-vous, tout est fini et bien fini... M. Cousinet a été¢ parfait. C’est un mari qui
s’est beaucoup amélioré: il s’est conduit en cette affaire comme un véritable homme
du monde! A propos, c’est de sa part que je viens vous voir, monsieur le curé... I
m’a chargé devons remettre ceci, pour vos pauvres.

Et, tirant de son sac une enveloppe volumineuse, elle la tendit au prétre... Celui-
ci eut instinctivement, un mouvement de recul: pendant deux secondes, il eut envie de
refuser cet argent qui semblait le prix de services rendus ou a rendre. Mais aussitot,
il songea aux malheureux qui attendaient sa bienfaisante visite, a la meére Lostellat
que tous, sauf le docteur Profilex et lui, avaient abandonnée, a la famille Planquart
qui venait de s’accroitre d’une nouvelle unité (un moutard dont les yeux bridés
s’expliquaient par la présence aux usines de Sableuse d’une équipe d’ouvriers
chinois), enfin a toute la misére de cette paroisse industrielle ou le chomage, les
greves et lalcool conjuguaient leurs ravages... Le brave homme prit, avec des
paroles reconnaissantes, I'enveloppe qui dégageait un parfum quelque peu agressif,
mais il se dit, que, dans un pareil cas, I'argent non plus n’a pas d’odeur.

M™€ Cousinet, qui était décidément de bonne humeur, s’exclama en secouant la
téte pour éparpiller ses boucles folles:

—Vous savez, mes cheveux courts? Eh bien, ils ont un succés énorme... Mon
mari croyait qu’ils allaient faire du scandale et méme qu’ils compromettraient le
succes de la bonne cause. Au contraire!

—Ils vont nous aider? fit I'abbé, un peu surpris.

—Parfaitement. Toutes ces dames des comités trouvent que cette coiffure
rajeunit d’une fagcon extraordinaire et elles n’ont rien eu de plus pressé que de
m’imiter. La baronne de la Brette, qui préside les zlatrices de I’Adoration
perpétuelle, la comtesse de Rochefeu, qui s’occupe des poules repenties, et méme la
vieille chanoinesse de Charmeroy se coiffent maintenant a la Ninon... Et ¢a leur va,
faut voir ¢a! M. Cousinet avait donc bien tort de s’inquiéter... Moi, je suis d’ailleurs
de cet avis que nos idées feraient bien plus de progrés dans I'opinion si ceux et



celles qui les défendent suivaient d’un peu plus pres le mouvement moderne.

—Vous croyez que la coiftfure a la Nnon...

—Je crois qu’il en faudrait quelques-unes comme moi pour secouer toutes les
vieilles momies de votre parti, monsieur le Curé. Et savez-vous a quoi je pense? A
créer un dancing & Merville, un dancing religieux, placé sous le patronage de
I'archevéché... Qu’en dites-vous? Cela distraira ces pauvres enfants de Marie qui,
entre nous, ne doivent pas beaucoup s’amuser... Et on ne dira plus que nous
sommes un parti de gens ennuyeux!

—Je comprends, madame... Montmartre, quoi!

—C’est-a-drre...

—Oui, Montmartre... sans le Sacré-Cceur, bien entendu.

—Monsieur le Curé€...

—Ft vous croyez que Son Eminence vous approuvera?

—Oh! le cardinal est vieux jeu! Mais j’en ai parlé¢ a Mgr Sibu€, son coadjuteur...
I1 est, comme moi, d’avis que nous devons marcher et méme, a I’occasion, danser
avec notre temps. C’est un évéque moderne, celui-1a! Aussi, le moment venu, nous
le pousserons et nous en ferons un cardinal. C’est bien le moins, car il s’intéresse
beaucoup a I’élection de M. Cousinet... Et quand nous serons a la Chambre, nous
n’oublierons pas nos amis.

Lisette de Lizac bavardait, interminablement, et ’'abbé se demandait comment il
allait s’en débarrasser quand Valérie entra et, aprés avoir lancé, en dessous, un
regard hostile a la «créaturey», prononga:

—Ily a la un domestique qui vient de la Saulnaye... M. de Sableuse ne va pas
du tout et madame la comtesse fait demander a monsieur le curé d’y aller tout de
suite.

—Dites que j’y cours...

M™ Cousinet s’était levée et, avec, une intonation théatrale, s’exclama:

—Le pauvre homme!... Un vieux monsieur sichic! Ah! vraiment, cela me fait de
la peine, beaucoup de peine.

Puis, s’étant remis du rouge sur les Ievres et mouillé du doigt le coin des yeux
pour étendre le khol, elle prit congé en poussant un profond soupir, un soupir de
théatre.

Le curé de Sableuse enfourcha sa bicyclette et pédala vigoureusement jusqu’a la
Saulnaye ou il rencontra le docteur Profilex qui sortait de la chambre du malade.

—Eh bien? lui demanda-t-il, anxieusement.

—Mon rdle est terminé, le votre commence... Je reviendrai dans une heure, car



on ne meurt pas qu’ici
Le docteur Profilex affectait I'impassibilit¢, mais il était visiblement ému.
Le curé entra dans la chambre ou le comte de Sableuse s’éteignait lentement... A

son chevet se tenaient debout et silencieux M™® de Sableuse et son fils.

—C’est vous, monsieur le Curé? murmura le moribond. Je crois que vous
arrivez a temps...

D’une voix plus faible encore, il dit a sa femme:

—Chere amie, laissez-moi pendant quelques minutes...

Puis, a son fils:

—Pierre, je te reverrai tout a ’heure.

Resté seul avec le prétre, le vieux gentilhomme se confessa sans se départir d’un
calme saisissant. Aux paroles entrecoupées du prétre, i répondit: «J’espére
retrouver la-haut celui que j’ai aimé et servi, mon roi.. Dieu me sera indulgent, je
I'espéere, car j’ai été fidele, malgré tout.»

M™¢ de Sableuse et son fils reprirent leur place au chevet du mourant qui avait
demandé un portrait du comte de Chambord et, les yeux mi-clos, le contemplait en
pronongant d’un air extasi¢:

—NMon roi... mon roi...

Le prétre récitait la priere des agonisants; la comtesse, le vicomte de Sableuse et
le vieux valet de chambre, qui avait été appelé, s’étaient agenouillés aussi et
pleuraient...

La porte s’ouvrit et le docteur Profilex reparut. A sa vue, le comte Hector fit un
effort pour se soulever, mais il était, trop faible et sa téte pale, sur laquelle s’étendait
I'ombre de la mort, retomba sur I’oreiller.

—Ah! Docteur, articula-t-il dune voix étouffée approchez, approchez...

Et le médecin ayant obéi, M. de Sableuse, lui dit, dans un souffle douloureux:

—Merci, mon cher docteur, mon cher ami.. Nous avons souvent discuté
ensemble... Mais, au fond, nous sommes les mémes hommes... nous avons vécu
d’espérances... de déceptions... de regrets... Mantenant, il me semble que je vois
plus clair, que je comprends mieux... Oui, j’ai révé... Ce n’était qu’un réve... Ce
royaume-Ia ne peut plus étre de ce monde...

—Ma république non plus! répondit le vieux médecin.

Depuis quelques minutes, un hymne lent et grave prolongeait au loin ses notes
assourdies... C’était I'/nternationale que chantaient, 3 Sableuse, les ouvriers des
usines convoqués a un meeting révolutionnaire.

—Des fous! prononga encore le mourant.



—Des imbéciles! fit le docteur.

—Des malheureux! murmura le prétre.

M. de Sableuse se tourna vers sa femme, lui tendit une main déja glacée et
prononga quelques paroles indistinctes... La mort entrait, et comme I’abbé Pellegrin
recommengait a prier, le docteur Profilex, dont les levres ne remuaient cependant
pas, plha le genou...






XII

POILU

A Sableuse et aux environs, les ¢élections s’annongaient assez mal pour M.
Cousinet et ses amis: I'élément ouvrier 'emportait, tout au momns dans le bourg
méme, et il Pavait bien prouvé a I'unique réunion organisée par les candidats du
Salut national. Mais dans le reste du département, la situation s’affirmait
excellente... Les paysans se ralliaient en masse au parti qui promettait, s’il triomphatt,
de tarifer le blé au plus haut prix et de soustraire les bénéfices agricoles aux reprises
du fisc. Au surplus, les fermiers enrichis et les nouveaux propritaires du sol étaient
pour la plupart quelque peu dévots et la Ligue des bons Frangais, patronnée par le
clergé, n’avait pas grand eflort a tenter pour obtenir leurs suffrages.

Cependant, M. Cousinet se montrait nquiet: i vivait a Sableuse dans une
atmosphere hostile et souvent, lorsqu’il se promenait dans «son» parc ou s’accoudait
au balcon de «sony» chateau, des bouffees d’Internationale montaient jusqu’a lui et
troublaient ficheusement sa digestion.

Mais Plumoiseau le rassurait:

—J’ai ’habitude de tater le pouls a I'opinion publique... Tout va trés bien: nous
tenons le bon bout. Enfin, je vais assister a des élections réconfortantes et voir
triompher la cause des honnétes gens. Ce sera la premicre fois, car d’habitude, nous
sommes blackboulés... Ah! dans notre parti, nous n’avons pas ét¢ gatés depuis vingt
ans et plus! Maintenant, j’ai le sentiment que ¢a y est, que nous allons nous emparer
du pouvorr.

—Je ne vous oublierai pas, mon brave Plumoiseau, répondait M. Cousinet, tout
ragaillardi.

—Eh bien, permettez-moi de vous dire que cela m’étonnerait.

—Comment cela?

—Chez les conservateurs, i est de tradition de nous considérer, nous,
journalistes, comme des manceuvres qu’on paie le moins possible et qu’on renvoie
sans aucun égard deés qu’on n’a plus besoin d’eux. Et quand je dis: «Comme des
manceuvresy, j’ai tort, car les manceuvres, ¢a ne se laisse pas traiter comme des



journalistes!

—Voyons, Plumoiseau, vous n’allez cependant pas me prendre pour un ingrat!
Tenez, si je suis €lu, eh bien, je vous prends comme secrétaire... Mais savez-vous
taper a la machine?

Le vieil écrivain qui avait passé sa vie a défendre les chateaux, les usines, les
coflres-forts des autres, répliqua, sarcastique:

—Non, mais j’apprendrai!

Le jour des €lections arriva. 1 fut assez mouvementé a Sableuse.

La matin, a la grand’messe, le curé se contenta de dire au commencement de
son prone:

—Mes fieres, ce n’est sans doute pas la peine que je vous donne des conseils
sur ce que vous avez a faire aujourd’hui.. Je vous parle du haut de la chaire de
vérité: c’est une tribune qui n’est pas faite pour les boniments et les bobards de la
politique!

Des neuf heures du soir, les premiers résultats du scrutin parvenaient a M.
Cousinet et ses amis qui étaient réunis dans les bureaux du Salut National.

A Merville méme, I’Ordre triomphait. La liste des «Bons Frangais» I'emportait
avec une majorité écrasante.

—Ouf! fit Plumoiseau... Je doutais un peu des citadins. Quant aux paysans, ils
sont avec nous. [In’y a que les ouvriers qui résistent. Bah! nous nous en passerons!

Les messages transmis par la Préfecture se multipliaient presque tous favorables.
Le Préfet lu-méme—présage de victore—prit la peine de téléphoner a M.
Cousinet:

—Cela va trés bien... Les campagnes donnent admirablement. Vous I’emportez,
cher ami!

«Cher ami!» En entendant ces mots, Plumoiseau, qui s’était emparé d’un
récepteur, s’écria:

—Ca yest!... Nous sommes €lus!

Et d’une voix émue, il ajouta:

—Voici ma cinquieéme campagne €lectorale... C’est la premicre fois qu’un préfet
de la République nous appelle «cher ami!» Les temps seraient-ils venus?

M™ Cousinet exultait.

—Je savais bien, disait-elle, que le parti des braves gens I'emporterait... Du
champagne! Qu’on apporte du champagne comme s’il en pleuvait!



Le baron Kepler, secrétaire général de la Ligue des bons Francais, était venu a
Merville pour suivre de pres les péripéties de cette élection caractéristique. Depuis
trois jours il ne quittait plus M. Cousinet et surtout Lisette de Lizac... Evidemment,
celle-ci le trouvait trés bien avec son allure de cercleux a monocle, elle riait aux
¢éclats a chacune de ses plaisanteries, indice d’un trouble qui, chez les femmes, se
manifeste plus souvent par une hilarité nerveuse que par des soupirs romantiques.

Pierre de Sableuse, un peu agacé par cet avantageux baron, affectait cependant
une complete indifférence et lisait d’un air détaché les télégrammes de la préfecture.

—Vous voyez, lui dit Cousinet avec une joie débordante, j’ai tenu ma
promesse!...

—Quelle promesse?

—Je vous avais dit que je vous ferais député!...

Et se tournant vers sa femme:

—C’est un peu ton ceuvre aussi.. Ce garcon te doit sa situation! Sans toi, il ne
serait rien... Ah! il te doit une fameuse chandelle!... Et dire, mon petit Sableuse, que
vous avez failli gacher tout ca!

M™¢ Cousinet ne parut pas entendre ces paroles de son époux que la victoire
avait quelque peu étourdi... Assise aupres du baron Kepler, elle pouffait aux propos
que celui-ci lui tenait & voix basse d’un air infiniment sérieux.

Vers dix heures, une nouvelle ficheuse fut transmise aux bureaux du Salut
National: a Sableuse, la liste révolutionnaire I'emportatt...

—Je m’y attendais, dit Plumoiseau. Mais cela ne change rien a I'ensemble de la
situation...

—Un pays ou j’ai dépensé tant d’argent! soupira M. Cousinet.

—Ce sont des ingrats! Faites du bien a des vilains... Et puis nous avons été
lachés par le curé.

M. Cousinet fronga les sourcils et, la Iévre amere, prononga:

—Oui, cet abb¢ Pellegrin nous a tiré dans les jambes... Ou, du moins, il n’a pas
rempli son devoir envers nous, qui sommes les défenseurs de la bonne cause. Depuis
un mois, il s’est comporté d’une fagon indigne... Nous laisser tomber en pleine lutte!
Et dire que son église a été réparée a mes frais, que j’ai arrosé ses pauvres! C’était
bien la peine... Mais je me plaindrai a Mgr Sibué: nous i montrerons de quel bois
nous nous chauffons, a ce bonhomme! Des prétres comme ¢a, c’est du chiendent...
Ou irions-nous si, dans la société, les hommes d’ordre tels que nous ne pouvaient
compter sur le concours absolu de I'Eglise?

M. Cousinet était indigné... Heureusement, d’autres nouvelles, excellentes celles-



13, le consolérent bient6t. Dés onze heures, le préfet hui téléphona:

—Mon cher député...

MM. de Sableuse et Cousinet étaient €lus. Les autres candidats de la liste des
Bons Frangais obtenaient un chiffrc de voix considérable mais succombaient,
victimes du quorum, du quotient, d’une arithmétique compliquée mélée a Iart
d’accommoder les restes.

Dans la rue, la foule s’était amassée devant le transparent lumineux du Salut
National. En voyant apparaitre les deux portraits des vainqueurs, elle poussa des
cris enthousiastes...

Les bureaux du journal étaient envahis par une cohue délirante. La comtesse de
Rochefeu, la baronne de la Brette et jusqu’a la chanoinesse de Charmeroy étaient
venues prendre part a la joie générale et le fait est qu’elles étaient gaies comme des
petites folles.

Emoustillées par le champagne, leurs boucles courtes éparpillées au vent de la
victoire, elles criaient:

—Vive 'ordre! Vive la famille! Vive la religion!

La chanoinesse alla méme jusqu’a proposer:

—Sil’'on dansatit?...

Et M™® Cousinet, ravie, glissait dans I'oreille du baron Kepler:

—Croyez-vous que je les ai dessalées, ces provinciales?

De la rue montaient des clameurs bruyantes. Plumoiseau conseilla a M.
Cousinet:

—I1 faut «eur» dire quelques mots... Cela s’impose.

Le nouveau député¢ venait de boire plusieurs coupes de champagne: il sentait
jaillir en lui comme un torrent d’éloquence. Parler au peuple? Mais sans doute...

Et il se précipita sur le balcon.

—Citoyens, s’écria-t-il, j’ai compté sur vous et je n’ai pas eu tort. Vous pouvez
compter sur moi et vous aurez raison!... Uheure était venue de faire triompher les
idées qui nous sont cheres, ces idées qui... que...

Lair vif avait saisi M. Cousinet et le vin de champagne, soudain, faisait des
siennes dans cette cervelle troublée.

—Citoyens... Merci!... Tous pour un, un pour tous... politique de libert¢ dans
I'ordre et d’ordre dans la liberté...

—Vive Cousinet!

—Je... Je... Fils de mes ceuvres... Prét a tout pour la bonne cause... la votre... la
mienne... rassurer les fortunes... protéger le travail... Heu! Heu!



L élu, complétement gris, bafouillait de plus en plus.

Plumoiseau lui souffla:

—Parlez de l'arrét des express a Merville... Dites un mot sur la famille.

—La famille... Oui, la famille... les traditions... la... la...

—Vive not’ député!

Lisette de Lizac et le baron Kepler ne s’étaient pas précipités, comme tout le
monde, aux fenétres ou sur le balcon. S’étant réfugiés dans le cabinet de
Plumoiseau, ils semblaient se préoccuper de tout autre chose que du triomphe de la
bonne cause. Et comme le nouveau député, luttant vainement contre les vapeurs du
champagne, bafouillait de plus en plus en s’efforcant de prononcer I'¢loge des
vieilles traditions et de la famille, sa femme se pencha brusquement vers le secrétaire
général de la Ligue des bons Francais et lui tendit ses Ievres pentes.

Labbé Pellegrin avait passé la soirée chez Iui, en compagnie de son ami le
docteur Profilex.

Vers minuit, comme le vieux médecin allait se retirer, on sonna a la grille du
presbytere. Valérie qui était allée ouvrir, reparut bientét en disant avec mauvaise
humeur:

—C’est un cycliste qui revient de Merville... Parait que le Cousinet est €lu. C’est
du propre!

Les deux hommes se regarderent et sourirent en haussant les épaules.

—Parbleu! fit le docteur Profilex. Vous étes content, curé?

—Moi? je m’en fous! répondit 'abbé d’une voix douce.

Il accompagna le docteur jusqu’a la grille du jardin.

Poilu gambadait autour des deux amis en poussant des aboiements joyeux. La
porte ayant été ouverte, le chien s’élanca dans la rue déserte et se mit & bondir en
tous sens avec I'allégresse d’un animal qui se sent libre.

—Toujours jeune, ce brave Poilu! dit le médecin. En somme, quel age a-t-il?

—Dans les huit ans... i devait en avorr au moins deux quand j’ai fait sa
connaissance, la-bas, au front. Pauvre clebs! Je I’ai trouvé dans une tranchée, blessé
a I'épaule par un éclat d’obus. Le médecin-chef du régiment I’a soigné dans la cagna
du colon... Puis on me I’a confi¢ pour la recherche des blessés. Ah! il en a dégotté
plus d’un... 1l était connu dans toute la division et le général lui-méme Iui a serré la
patte, apres une revue.

Soudain, des bruits de trompes, de klaxons se firent entendre au loin, sur la
route de Merville: ¢’était un véritable charivari fait évidemment pour réveiller le
village.



—Les voila, je parie, dit le docteur... Ah! ils n’ont pas la victoire discréte!

Déja, la lumiére des phares trouait la nuit et trois autos s’engageaient dans le
village a toute vitesse.

—Ici, Poilu! cria ’abbé.

Les limousines éclairées intérieurement passerent devant les deux amis qui purent
apercevoir des hommes et des femmes qui gesticulaient avec une gaieté¢ folle. Ils
reconnurent, dans la premiere voiture, M. Cousinet qui, penché a la porticre,
poussait des cris en agitant son chapeau et, dans la dernicre, il leur sembla bien

distinguer M™° Cousinet qui, a demi-renversée sur la banquette, avait passé son bras
nu autour d’un homme amoureusement penché sur elle.

—On rigole! fit le curé.

—~Grande et belle journée pour la République! railla le docteur.

—Poilu! Veux-tu venir. Poilu?...

Mais le chien n’obéissait pas. Dans la nuit qui, aprés le passage des autos aux
phares éblouissants, paraissait plus compacte, la sihouette bondissante de Poilu
restait maintenant invisible.

—Allons, Poilu! insista 'abbé qui se mit a siffler avec un commencement
d’impatience.

Puis, suivi du médecin, il s’avanga dans la rue obscure...

—’est bizarre, fit-1l, je ne 'entends plus... Se serait-il ¢loigné?

Mais le docteur Profilex le saisit par le bras et lui dit d une voix troublée:

—Fcoutez...

Une sorte de plainte, de rale plutdt s’¢élevait dans le silence.

—Un blessé! fit le prétre... Je connais ca.

—Poilu!... C’est Poilu!...

En faisant encore quelques pas, il heurta du pied un corps étendu et frémissant...
I se pencha, tendit les mains, toucha ce corps dont il ne pouvait distinguer la forme.
Mais il ne pouvait plus douter: ¢’était Poilu qui gisait I3, sur la route, dans son sang.

—Fcrasé! s’écria le curé de Sableuse... Ils ont écrasé Poilu!

Et prenant son fidele ami dans ses bras, il s’écria:

—AMh! les salauds!...

—Vite, portez-le chez vous, dit le docteur... Nous allons I'examiner a la lumicre.
Peut-étre n’est-il blessé que légerement.

Labbé Pellegrin sentit, tout en marchant, que le pauvre animal était a peu pres
merte... Dans le vestibule de la cure, sous la lampe que Valérie, éperdue, venait
d’apporter, Poilu apparut sanglant, les yeux déja embués par la mort prochaine. En



apercevant son maitre, il remua faiblement la téte et s’efforca, dans un effort
supréme, de lui lécher la main.

Le docteur le palpa légérement et dit:

—Rien a faire... [1a le ventre broyé.

Le chien voulut se dresser, il poussa une sorte d’aboiement lugubre et s’affaissa:
il était mort.

—Poilu! s’écria I'abbé Pellegrin... Ben quoi, mon vieux Poilu?...

Et voyant que tout était fini, i s’agenouilla comme au chevet d’un étre humain et
d’une voix entrecoupée de sanglots, prononga:

—Mon clebs! mon copain! mon vieux frere!

Le lendemain, vers le sorr, les anciens soldats de Sableuse étaient réunis dans le
jardin du presbytere: il y avait parmi eux des médaillés militaires, des décorés de la
croix de guerre, et plusieurs étaient mutilés.

IIs faisaient le cercle autour d’un trou creusé au milieu d’un terre-plein gazonné,
auprés d’un vieil arbre dont les dernicres feuilles étaient arrachées par le vent
d’automne.

Une bruine froide commengait a tomber du ciel bas et sombre.

La porte de la cure s’ouvrit.

Le curé de Sableuse parut, suivi du docteur Profilex. Ils portaient une manicre
de caisse de bois peint sur laquelle un pinceau maladroit avait tracé, en lettres noires,
ce nom: roiru. Lentement, solennellement, ils s’avancérent jusqu’au milieu du cercle
formé par les spectateurs de cette scéne étrange et avec des gestes précautionneux,
ils déposerent le cercueill a coté de la fosse béante. Tous ceux qui étaient la
connaissaient Poilu et 'aimaient: ils savaient que ce chien avait été, comme eux, la-
bas, qu’il avait couru leurs dangers, qu’il avait été blessé... C’était un camarade, et
bien qu’il n’y elt 12 que des paysans, d’ordinaire assez rudes dans leurs rapports
avec les animaux, des yeux parurent humides, des lévres tremblerent et toutes les
tétes se découvrirent.

L’abbé Pellegrin, trés pale, restait immobile, tandis que le docteur Profilex
reculait de quelques pas... Seul devant le petit cercuell, le prétre avait joint les mains,
dans un geste de pricre.

Priait-il?

Non... Prie-t-on pour 'ame des chiens?

D’ailleurs, ont-ils une ame?

Le curé de Sableuse devait répondre a ces questions avec toute 1'ingénuité d’un
autre saint Frangois d’Assise.

Dans le silence qui était tombé, il parla d’une voix que I’émotion rendait sourde



et saccadée, mais il n’avait pas I’éloquence fleurie de celui qui précha devant une
assemblée d’oiseaux aux ailes palpitantes.

«Avais-tu une ame, pauvre clebs? fit-il en se penchant vers celui qui avait ét€ son
ami... Moi, je suis certain que tu en avais une et il y a des étres humains dont je n’en
dirais pas autant. Je ne prie pas pour elle, non parce que je crois que ce serait
sacrilége, mais parce que je suis certain que ce serait une priere gachée: les ames
des bétes n’ont rien a se faire pardonner: elles sont pures, elles sont innocentes
comme celles des gosses. Inutile de raser le bon Dieu pour qu’il t’admette dans son
paradis... Bien slr que tu y as été recu par saint Pierre, méme si tu as levé la patte
sur les portes d’or et de diamant de ’hosto céleste. Et tu as été tout de suite casé
dans une de ces niches bien chaudes, garnies de coussins de velours, ou les bons
cabots, en attendant leur patron, mangent des patées préparées par les anges! Sois
tranquille, mon vieux, si je regois aussi ma feuille de route pour le ciel—on ne sait
jamais!—j’rai te réclamer tout de suite. En arrivant, je crierai: «Poilu!» et ayant
reconnu ma voix, tu te précipiteras au-devant de moi, en aboyant joyeusement,
comme tu faisais de ton vivant. Si je dois tirer un certain temps au purgatoire, tu
prendras patience... Et peut-étre voudras-tu venir me rejoindre quand méme. Pas
plus dans I'autre monde que dans celui-ci, les chiens ne jugent ceux qu’ils aiment...
Ca ne m’étonnerait pas d’apprendre qu’il y a méme des cabots en enfer. Oh! pas un
seul n’a jamais mérit¢ d’aller rotir dans les flammes éternelles. Mais il y en a qui out
demandé¢ a aller consoler leurs maitres au s€jour des réprouvés. Et ¢a doit leur faire
du bien, aux pauvres damnés sans espoir, quand ils sentent tout a coup que leurs
mains dévorées par le feu sont léchées par leur chien fidele...

«Prier pour toi, bon Poilu? Non, pas la peine... C’ame du plus admirable saint
paraitrait horriblement souillée s’il était permis de la comparer a celle d’un simple
barbet, méme trés crotté...

«Toi, Poilu, tu as ét¢ quelque chose comme un saint parmi les cabots et tu aurais
méme, 1a-haut, une auréole sur la téte que ¢a ne m’étonnerait pas. Car tun’as pas eu
seulement les vertus naturelles de ton espece: tu n’as pas €té simplement bon,
honnéte et rigolo quand il y avait des soldats ou des petits enfants a amuser... Tun’as
pas fait le beau dans les salons: tu as ét€ superbe, et pas pour un morceau de sucre,
sur le champ de bataille. Tu as cherché, sous les obus, sous les rafales des
mitrailleuses, les blessés qui attendaient du secours et ton sang de chien s’est mél¢ au
sang des hommes... Le tien et le leur sont du méme rouge et je trouve qu’il y a des
moments ou ils se valent.

«Tu as bien porté le nom que nous t’avions donné... Vraiment, tu avais une
bonne gueule de poilu et pour mériter tout a fait ton nom, tu as été la victime d’un de



ces mufles qui ont fait leur pelote pendant la guerre. Les poilus qui vont a pattes ne
sont pas tous écrasés comme toi par les profiteurs qui se baladent en auto, mais
c’est un fait qu’ils sont tout au moins bousculés, roulés, jetés au ruisseau: la grosse
limousine de la société nouvelle passe en vitesse au milieu de la foule des bons
bougres qui continuent a étre dans la biffe. C’est toujours les mémes qui trinquent en
temps de paix comme en temps de guerre. On leur passe dessus... Place au gros
monsieur qui rentre a son chateau, qui va a sa banque, qui se précipite a la
Chambre!... Garez-vous, les poilus!

«Toi, mon pauvre vieux, tu t’es laissé surprendre, comme beaucoup d’autres...
Et mamntenant, te voila dans la boite a dominos. Tu vas étre enterré dans ce jardin
que tu remplissais de tes cris et méme que tu saccageais parfois en bondissant
comme un fou. Mais ce n’est pas toi qui les as le plus piétin€s, les bégonias! Nous
ne t’entendrons plus bagoter a ta maniere avec tes copains qui, de lon, te
répondaient dans le grand silence du soir. Tu devais leur raconter tes campagnes,
comme un ancien a la manche chevronnée. Mais ¢’est pas sir que tu les intéressais,
ces cabots restés a la niche tandis que toi tu pataugeais, la-bas, dans la gadouille.
Les histoires de la guerre, ¢a n’intéresse plus les hommes: y a des chances pour que
¢a n’intéresse pas non plus les clebs. Des fois, les autres se taisaient, alors tu aboyais
tout seul, dans le crépuscule... C’est ce que font un tas d’autres poilus que personne
n’écoute: les chiens de garde, ¢a gueule comme ¢a ou ¢a grogne, seulement on sait
bien que ¢a n’a pas d’importance et que le moment vient toujours ou, découragés,
ils la ferment...

«Maintenant, c’est finii, mon bon Poilu... Mais je crois fermement qu’on se
retrouvera dans le céleste cantonnement, celui ou on est au repos pour de bon et ou
les gens et les bétes qui se sont aimés sur la terre se retrouvent pour mener la bonne
vie, la vie pépére, la vie de ceux qui n’ont plus a s’en faire une miette car ils sont
assis, pour I'éternité, a la cantine du bon Dieu!

«Au revorr, Poilu!»

Le curé de Sableuse prit dans ses mains jointes un peu de terre humide et noire
et la jeta sur le cercueil qui venait d’étre déposé dans la fosse... Le docteur Profilex
I'imita, puis, un apres lautre, tous les anciens soldats en firent autant, en silence,
gravement, tandis que s’épaississaient les ombres de la nuit.

Ce soir-1a, un domestique de M. Cousinet apporta a la cure ce billet:

«J’apprends l'accident dont votre chien a été la victime. Désolé! Je



voudrais vous indemniser... Que puis-je vous offrir? Mais peut-étre
préférez-vous que je vous envoie un autre chien qui remplacerait celui qui
s’est si malencontreusement jeté sous les roues de ma voiture. Je mets a
votre disposition un animal de race, un véritable berger allemand dont
vous serez certainement satisfait. Vous savez que c’est un chien trés a la
mode.

«Un mot et c’est fait.

«Bien a vous.

«CoUSINET,
Député.»

—On attend la réponse, fit Valérie.
Le prétre déchira la lettre et prononga:
—Dites qu’iln’y en a pas.






XIII

LE COUPABLE

—M. le curé de Sableuse est la, annonga I'abbé Lanthier avec un sourire
entendu...

—Qu’i1l entre! ordonna Mgr Sibu€ en ajustant ses lunettes d’acier sur son nez
mince... Et laissez-moi seul avec lui.

Le coadjuteur avait son visage dur, fermé, des plus mauvais jours. Et quand
I’abbé Pellegrin entra, il lui lanca un regard terrible... Il le laissa s’agenouiller et une
longue minute s’était écoulée, lorsqu’il lui dit d’une voix séche: «Relevez-vousy, sans
lui avoir permis de baiser I'améthyste de sa bague pastorale.

—Vous m’avez convoqué, Monseigneur? fit le curé en obéissant.

—Oui... Et, cette fois, vous devinez sans doute de quoi il s’agit?

—Pas du tout, Monseigneur.

—Vous n’imaginez pas que c¢’est pour recevoir mes felicitations?

Labbé Pellegrin ne répondit pas.

—Fh bien, monsieur, j’ai a vous dire ceci: vous €tes devenu la honte, le scandale
du diocese!

—Qu’est-ce que j’ai fait?

—Vous le demandez? Quoi, vous n’avez pas de remords?

—Je jure a Votre Grandeur...

Mgr Sibué leva les bras au ciel et s’exclama:

—Vous avez perdu tout sens morall C’est abominable... Enfin, je vais vous
rappeler vos fautes, sans méme espérer que vous manifesterez le moindre repentir:
plongé dans le péché, vous y persévérez avec un cynisme sans exemple.

Un flux de sang monta au visage du prétre qui fut pris d’un tremblement nerveux.
Mais le prélat ne parut pas s’en apercevorr et il reprit:

—Vous étes un déserteur!

—Moi? Oh!...

Le curé passa la main sur son front couvert de sueur et des larmes jaillirent de
ses yeux.



—Un déserteur, je l'ai dit et je le répete... Vous avez méme déserté en plein
combat et ce n’est vraiment pas votre faute si, malgré tout, nous avons remporté la
victoire. Enfin, monsieur, vous avais-je donné I'ordre de soutenir énergiquement la
candidature de M. Cousinet, un excellent homme, un Frangais modéle, un chrétien
prét a se sacrifier pour défendre la bonne cause? Vous aviez le devoir de I'aider, de
mettre & son service cette influence que vous avez acquise sur une partie de la
population et cela par des allures, par un langage que je n’approuve d’ailleurs pas.
Mais c¢’était précisément une facon de vous réhabiliter: la fin aurait justifi¢ les
moyens. Certes, nous avons triomphé quand méme, Dieu a béni nos eflorts et
désigné M. Cousinet, ainsi que M. le vicomte de Sableuse, pour lutter au Parlement
contre le désordre et I'impiété. Mais vous, monsieur, vous avez a me rendre compte
de votre trahison... Enfin, dites quelque chose, justifiez-vous, si vous le pouvez!

L’abbé prononga, lentement:

—NMa conscience... J’ai obé1 a ma conscience!

A ces mots, le coadjuteur parut révolté. Il se pencha vers le prétre et lui lanca
d’une voix sifflante:

—Votre conscience!... Je n’aime pas ce mot-1a. C’est un mot de révolté.

—Cependant...

—Non, monsieur. Ne me parlez pas de votre conscience, devant moi, qui suis
votre évéque. Je vous le défends, vous entendez...

Et comme I’abbé baissatit la téte, il continua:

—J’ai d’autres fautes graves a vous reprocher. Vous étes allé a Paris il y a
quelques semaines?

—Oui, Monseigneur! j’avais été chargé par M. Cousinet de...

—II ne s’agit pas de I'objet de la mission que vous avez remplie mais de la
conduite que vous avez eue a Paris.

—Je n’airien fait de mal, bien sir!

—Je suis renseigné... Vous étes descendu dans un hotel de la place Saint-
Sulpice, I'hdtel du Grand-Fénelon, tenu par M'® Badinois. Vous voyez, je précise...
Eh bien, vous avez tenu dans cette picuse maison des propos qui ont scandalisé les
dignes ecclésiastiques qui la fréquentent.

—Moi? Non mais...

—Vous avez demandé un jour & M Badinois I'adresse du Casino de Paris.

—Bien s, puisque...

—Vous avouez étre allé dans cet antre diabolique, affreux réceptacle de tous les
vices?



—Dame!

—Et vous étiez revétu de votre soutane?

—Oui, mass...

—Je connais d’ailleurs d’autres détails de votre voyage, car une honorable
personne que vos allures intriguaient vous a suivi et m’a renseigné comme c’était son
devorr. Elle vous a vu pénétrer dans un établissement qui porte cette enseigne
significative: «Abbaye de Théléme.» C’est un endroit fiéquenté par les filles perdues
et les malheureux qui partagent leurs tristes passions!

—Monseigneur, c’est pas possible!... C’est une auberge trés convenable. J’ai
¢été recu avec beaucoup d’égards et conduit dans une petite salle ou j’ai mangé tout
seul et trés bien pour pas cher.

—Quelle audace! Et votre longue conversation, a I’église Notre-Dame de
Lorette, avec une créature qui, habilement questionnée apres votre départ, a fini par
reconnaitre qu’elle était danseuse. Vous, un prétre, dans le temple méme du
Seigneur, vous avez osé... Honte! Honte!

—Pardon...

—Une danseuse!

—C’est vrai, méme que je lui ai promis que saint Joseph la ferait passer dans le
premier quadrille de I'Opéra!

Mgr Sibug se laissa tomber, comme accablé, dans son fauteuil et s’exclama:

—C’est moui! C’est noui!

Mais il se dressa de nouveau et continua:

—Vous avez fait pis encore!... A Sableuse méme, vous vous étes livré a une
manifestation indécente sur laquelle un t¢émoin m’a fourni des détails incroyables.

Et comme le curé écarquillait les yeux, de I'air d’un homme qui ne devine pas,
Sa Grandeur repartit de plus belle:

—Voyons, auriez-vous déja oubli¢ I’enterrement de votre chien, cette cérémonie
sacrilege a laquelle vous avez presque donné le caractere d’obseques religieuses.
Vous avez prononcé des paroles impies. Une béte, ce n’est rien aux yeux de I'Eglise,
et vous vous étes permis...!

Cette fois, ’'abbé Pellegrin ne put se contenir. Il répliqua, indigné:

—Ah! non, faut pas parler ainsi de mon clebs!

—Comment? Que dites-vous?

—Je dis qu’il faut respecter la mémoire de Poilu!... Tout ce que vous voudrez,
mais pas ca! Poilu était mon ami et je I’ai enterré honorablement, comme il le
méritait. Nous foutons bien souvent des Dies ire, des boniments, des fleurs et des
couronnes a des macchabés qui ne méritent méme pas les petits égards que j’ai eus



pour la dépouille de mon pauvre cabot!

Le prélat ne prit méme plus la peine de lever les bras au ciel ou de paraitre
scandalisé. C’est d’une voix douce, avec calme, en manipulant la belle croix d’or et
d’émail qui pendait sur sa poitrine, que Sa Grandeur prononga:

—Je prévoyais que rien ne pourrait vous amener a reconnaitre vos fautes. Vous
gardez votre superbe, vous persévérez dans le mal. C’en est assez... Mon devoir est
cruel, mais je le remplirai. Je décide donc que vous cesserez, deés a présent, de
desservir I'église paroissiale de Sableuse. Et je vous ordonne de vous rendre a
Ligueul-les-Pins, dans notre maison de retraite ou son directeur, M. 'abbé Perdrix,
qui a de I'autorité, saura, je 'espere, vous guider sur le chemin du repentir.

L’abbé¢ Pellegrin avait pali. Il protesta:

—Je n’airien fait qui mérite pareil traitement.

—Allez, monsieur, et obéissez!

—Je sais bien pourquoi, au fond, on me balance.

—Parce que vous étes un mauvais prétre!

—Non, monseigneur, parce que je ne suis pas un bon gendarme.

Et sans souci de ce que le coadjuteur penché sur son bureau, le bras tendu,
I'index pointé, lui lancait d’une voix furieuse, il sortit.

—Y a pas, fit le curé de Sableuse, faut que je parle & Son Eminence... Je
demande le rapport du cardinal: ¢’est un saint homme qui a toujours ét¢ bon pour
moi... Quand il m’aura entendu, il me donnera raison!

Dans le coulorr, il se heurta a ’abbé Lanthier qui se promenait de long en large,
prét sans doute a mtervenir en cas de besoin et qui lui demanda:

—C’est fini?

—Pas du tout... Je veux voir son Eminence!

-Voir son Eminence? N’y comptez pas.

—Je vous dis que je veux la voir et que je la verrai.

—Le cardinal ne peut pas vous recevorr.

—Quand il saura que je demande une audience, il me I'accordera, tout de suite.

—Non.

—Pourquoi?

—Parce que c’est impossible!

—Nous allons bien vorr... Je sais ou le trouver: je connais la boite!

Labbé Pellegrin s’élanca, bouscula 'abbé Lanthier et le vieux valet de chambre
qui voulaient I'empécher de passer, puis, d’un geste brusque, ouvrant une double
porte ornée de boiseries dorées, pénétra dans le cabinet du cardinal Arnaud de
Blandigniére.



Le vieillard, vétu de rouge, était assis dans un fauteuil, devant la cheminée ou
brilaient d’énormes biiches: il regarda le prétre qui s’était jeté a ses pieds, mais son
visage diaphane resta impassible, ses yeux ne reflétérent aucune impression.

—FEminence, s’écria le prétre d’un ton pathétique, je viens vous demander
protection et justice, comme un fils pourrait les demander a son pére.

—Mon fils... mon fils! murmura le cardinal d’une voix lomntaine.

—Votre Eminence me connat... Elle sait que je suis digne de sa confiance, que
j’ai touyjours rempli mes devoirs sacerdotaux, que je suis un bon prétre!

Le cardinal n’avait pas I'air de comprendre. De ses mains tremblantes, tout en
souriant, il caressait ses genoux d’un geste circulaire, automatique, et son regard
vague, se détournant du prétre, se fixait maintenant sur les flammes dansantes du
foyer.

Labbé Pellegrin parlait avec une émotion profonde: il se défendait contre les
calomnies, il protestait contre les mensonges et il attendait une parole encourageante,
rassurante du vieillard. Mais celui-ci s’était mis a sourire; tout a coup, se penchant
vers la blche flamboyante, il prononga difficilement:

—J’ai froid... Vous ne trouvez pas qu’il fait froid ici?

—FEminence, continua le curé de Sableuse, je n’ai plus d’espoir qu’en votre
sereine impartialité... Je suis certain que le cardinal Arnaud de Blandigniére ne me
laissera pas tomber.

—Le cardnal?... Ah! il est bien vieux, le cardinal, bien vieux... Et il a bien froid!

—FEminence, secourez-moi! implora le prétre.

A ces mots, le vieillard se retourna vers I’abbé Pellegrin, le contempla et une
lueur fugace passa dans ses yeux.

—Ah! oui, fit-il, oui, je crois bien vous reconnaitre... Mais je ne puis plus rien
pour vous... plus rien... Vous savez, je vais mourir... Je suis déja comme mort... Je
ne compte plus... Je ne puis plus rien, que ceci...

Et d’une main qui obéissait mal a sa volont¢ défaillante, il bénit le prétre
agenouillé.

Celui-ci comprit que la grande intelligence du célebre orateur s’était évanouie,
que ce prince de I'Eglise n’était plus guére qu’une maniére d’effigie recouverte de
pourpre et qu’il ne fallait attendre de cette ruine humaine aucun appui, aucun
secours. Le cardmal Arnaud de Blandigniere, membre de I’Académie francaise,
auteur de I'Histoire des Gaules chrétiennes, semblait avoir déja oublié la présence
de celui qui était encore a ses pieds et bientot, il s’endormit.

Le cur¢ de Sableuse se releva et murmura:

—Pas la peine!



Accablé, il se retira. De secours, il n’en avait a attendre de personne, il était
vaincu, brisé...

Et comme il retraversait I'antichambre, i apercut M. Cousinet, important, et
M™¢ Cousinet, empanachée, qui, introduits respectueusement par le vieux valet de
chambre, pénétraient dans le cabinet de Mgr Sibug.

Lex-curé de Sableuse eut méme le temps de voir 'évéque de Césarée qui, les
deux mams tendues, s’¢lancait vers le couple en disant:

—NMon cher député... Bien chére madame Cousinet!

FIN
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E. GREVIN—IMPRIMERIE DE LAGNY



Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigées.
Lorsque plusieurs orthographes se produisent, I'utilisation de la majorit¢ a été
employé.

Ponctuation a ét¢ maintenue sauf si évidente erreurs d’impression se produisent.

Une couverture a été créé pour cet eBook.

[Fin de Mon Curé chez les Riches par Clément Vautel]



	7
	27
	45
	70
	89
	107
	133
	157
	184
	217
	268
	283
	303

