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Première partie
 

La pluie d’étincelles



1 
MAMAN CORALIE

Un peu avant que sonnât la demie de six heures, comme les ombres du soir devenaient plus
épaisses, deux soldats atteignirent le petit carrefour, planté d’arbres, que forme en face du
musée Galliera, la rencontre de la rue de Chaillot et de la rue Pierre-Charron.

L’un portait la capote bleu horizon du fantassin; l’autre, un Sénégalais, ces vêtements de
laine beige, à large culotte et à veston cintré, dont on a habillé, depuis la guerre, les zouaves et
les troupes d’Afrique. L’un n’avait plus qu’une jambe, la gauche; l’autre, plus qu’un bras, le
droit.

Ils firent le tour de l’esplanade, au centre de laquelle se dresse un joli groupe de Silènes, et
s’arrêtèrent. Le fantassin jeta sa cigarette. Le Sénégalais la ramassa, en tira vivement quelques
bouffées, la pressa, pour l’éteindre, entre le pouce et l’index et la mit dans sa poche.

Tout cela sans un mot.
Presque en même temps, de la rue Galliera, débouchèrent deux autres soldats, dont il eût été

impossible de dire à quelle arme ils appartenaient, leur tenue militaire se composant des effets
civils les plus disparates. Cependant, l’un arborait la chéchia du zouave; l’autre, le képi de
l’artilleur. Le premier marchait avec des béquilles, le second avec des cannes.

Ceux-là se tinrent auprès du kiosque qui s’élève au bord du trottoir.
Par les rues Pierre-Charron, Brignoles et de Chaillot, il en vint encore, isolément, trois : un

chasseur à pied manchot, un sapeur qui boitait, un marsouin dont une hanche était comme
tordue. Ils allèrent droit, chacun vers un arbre, auquel chacun s’appuya.

Entre eux, nulle parole ne fut échangée. Aucun de ces sept mutilés ne semblait connaître
ses compagnons et ne semblait s’occuper ni même s’apercevoir de leur présence.

Debout derrière leurs arbres, ou derrière le kiosque, ou derrière le groupe de Silènes, ils ne
bougeaient pas. Et les rares passants qui traversaient, en cette soirée du 3 avril 1915, ce
carrefour peu fréquenté, que des réverbères encapuchonnés éclairaient à peine, ne s’attardaient
pas à noter leurs silhouettes immobiles.

La demie de six heures sonna.
A ce moment, la porte d’une des maisons qui ont vue sur la place s’ouvrit. Un homme sortit

de cette maison, referma la porte, franchit la rue de Chaillot et contourna l’esplanade.
C’était un officier, vêtu de kaki. Sous son bonnet de police rouge, orné de trois soutaches

d’or, un large bandeau de linge enveloppait sa tête, cachant son front et sa nuque. L’homme
était grand et très mince. Sa jambe droite se terminait par un pilon de bois muni d’une rondelle
de caoutchouc. Il s’appuyait sur une canne.

Ayant quitté la place, il descendit sur la chaussée de la rue Pierre-Charron. Là, il se retourna
et regarda posément, de plusieurs endroits.

Ce minutieux examen le ramena jusqu’à l’un des arbres de l’esplanade. Du bout de sa canne,
il toucha doucement un ventre qui dépassait. Le ventre se rentra. L’officier repartit.

Cette fois, il s’éloigna définitivement par la rue Pierre-Charron vers le centre de Paris. Il
gagna ainsi l’avenue des Champs-Elysées, qu’il remonta sur le trottoir de gauche.

Deux cents pas plus loin, il y avait un vaste hôtel, transformé, ainsi que l’annonçait une
banderole, en ambulance. L’officier se posta à quelque distance, de façon à n’être point vu de
ceux qui en sortaient, et il attendit.

Les trois quarts, puis sept heures sonnèrent.



Il s’écoula encore quelques minutes.
Cinq personnes s’en allèrent de l’hôtel. Il y en eut encore deux autres. Enfin, une dame

apparut au seuil du vestibule, une infirmière vêtue d’un grand manteau bleu que marquait la
croix rouge.

— La voici, murmura l’officier.
Elle prit le chemin qu’il avait pris lui-même et gagna la rue Pierre-Charron, qu’elle suivit sur

le trottoir de droite, se dirigeant ainsi vers le carrefour de la rue de Chaillot.
Elle avançait légèrement, le pas souple et cadencé. Le vent que heurtait sa course rapide

gonflait le long voile bleu qui flottait autour de ses épaules. Malgré l’ampleur du manteau, on
devinait le rythme de ses hanches et la jeunesse de son allure.

L’officier restait en arrière et marchait d’un air distrait, faisant des moulinets avec sa canne,
ainsi qu’un promeneur qui flâne.

En cet instant, il n’y avait point d’autres personnes visibles, en cette partie de la rue, qu’elle
et lui.

Mais, comme elle venait de traverser l’avenue Marceau, et bien avant que lui-même y
parvînt, une automobile qui stationnait le long de l’avenue s’ébranla et se mit à rouler dans le
même sens que la jeune femme, tout en gardant un intervalle qui ne se modifiait pas.

C’était un taxi-auto. Et l’officier remarqua deux choses : d’abord, qu’il y avait deux hommes
à l’intérieur, et, ensuite, qu’un de ces hommes, dont il put distinguer un moment la figure barrée
d’une forte moustache et surmontée d’un feutre gris, se tenait presque constamment penché en
dehors de la portière, et s’entretenait avec le chauffeur.

L’infirmière, cependant, marchait sans se retourner. L’officier avait changé de trottoir et
hâtait le pas, d’autant plus qu’il lui semblait que l’automobile accélérait sa vitesse, à mesure que
la jeune femme approchait du carrefour.

De l’endroit où il se trouvait, l’officier embrassait d’un coup d’œil presque toute la petite
place, et, quelle que fût l’acuité de son regard, il ne discernait rien dans l’ombre qui pût déceler
la présence des sept mutilés. En outre, aucun passant. Aucune voiture. A l’horizon seulement,
parmi les ténèbres des larges avenues qui se croisaient, deux tramways, leurs stores descendus,
troublaient le silence.

La jeune femme, non plus, en admettant qu’elle fît attention aux spectacles de la rue, ne
paraissait rien voir qui fût de nature à l’inquiéter. Elle ne donnait point le moindre signe
d’hésitation. Et le manège de l’automobile qui la suivait ne devait pas l’avoir frappée
davantage, car elle ne se retourna pas une seule fois.

L’auto, pourtant, gagnait du terrain. Aux abords de la place, dix à quinze mètres au plus la
séparaient de l’infirmière, et lorsque celle-ci, toujours absorbée, parvint aux premiers arbres,
l’auto se rapprocha d’elle encore, et, quittant le milieu de la chaussée, se mit à longer le trottoir,
tandis que, du côté opposé à ce trottoir, à gauche par conséquent, celui des deux hommes qui
se tenait en dehors avait ouvert la portière et descendait sur le marchepied.

L’officier traversa de nouveau, vivement, sans crainte d’être vu, tellement ces gens, au
point où les choses en étaient, paraissaient insoucieux de tout ce qui n’était pas leur manœuvre.
Il porta un sifflet à sa bouche. Il n’y avait point de doute que l’événement prévu ne fût près de
se produire.

De fait, l’auto stoppa brusquement.
Par les deux portières, les deux hommes surgirent et bondirent sur le trottoir de la place,

quelques mètres avant le kiosque.
Il y eut, en même temps, un cri de frayeur poussé par la jeune femme, et un coup de sifflet



strident jeté par l’officier. Et, en même temps aussi, les deux hommes atteignaient et saisissaient
leur proie, qu’ils entraînaient aussitôt vers la voiture, et les sept soldats blessés, semblant jaillir
du tronc même des arbres qui les dissimulaient, couraient sus aux deux agresseurs.

La bataille dura peu. Ou plutôt il n’y eut pas de bataille. Dès le début, le chauffeur du taxi,
constatant qu’on ripostait à l’attaque, démarrait et filait au plus vite. Quant aux deux hommes,
voyant leur entreprise manquée, se trouvant en face d’une levée de cannes et de béquilles
menaçantes, et sous le canon d’un revolver que l’officier braquait sur eux, ils lâchèrent la jeune
femme, firent quelques zigzags pour qu’on ne pût pas les viser, et se perdirent dans l’ombre de
la rue Brignoles.

— Galope, Ya-Bon, commanda l’officier au Sénégalais manchot, et rapporte-m’en un par la
peau du cou.

Il soutenait de son bras la jeune femme toute tremblante et qui paraissait près de s’évanouir.
Il lui dit avec beaucoup de sollicitude :

— Ne craignez rien, maman Coralie, c’est moi, le capitaine Belval... Patrice Belval...
Elle balbutia :
— Ah! c’est vous, capitaine...
— Oui, et ce sont tous vos amis réunis pour vous défendre, tous vos anciens blessés de

l’ambulance que j’ai retrouvés à l’annexe des convalescents.
— Merci... merci...
Et elle ajouta, d’une voix qui frémissait :
— Les autres? Ces deux hommes?
— Envolés. Ya-Bon les poursuit.
— Mais que me voulaient-ils? Et par quel miracle étiez-vous là?
— On en causera plus tard, maman Coralie. Parlons de vous d’abord. Où faut-il vous

conduire? Tenez, vous devriez venir jusqu’ici... le temps de vous remettre et de prendre un peu
de repos.

Avec l’aide d’un des soldats, il la poussait doucement vers la maison d’où lui-même était
sorti trois quarts d’heure auparavant. La jeune femme s’abandonnait à sa volonté.

Ils entrèrent tous au rez-de-chaussée et passèrent dans un salon dont il alluma les lampes
électriques et où brûlait un bon feu de bois.

— Asseyez-vous, dit-il.
Elle se laissa tomber sur un des sièges, et le capitaine donna des ordres.
— Toi, Poulard, va chercher un verre dans la salle à manger. Et toi, Ribrac, une carafe d’eau

fraîche à la cuisine... Chatelain, tu trouveras un carafon de rhum dans le placard de l’office...
Non, non, elle n’aime pas le rhum... Alors...

— Alors, dit-elle en souriant, un verre d’eau seulement.
Un peu de couleur revenait à ses joues, naturellement pâles d’ailleurs. Le sang affluait à ses

lèvres, et le sourire qui animait son visage était confiant.
Ce visage, tout de charme et de douceur, avait une forme pure, des traits d’une finesse

excessive, un teint mat et l’expression ingénue d’un enfant qui s’étonne et qui regarde les
choses avec des yeux toujours grands ouverts. Et tout cela, qui était gracieux et délicat, donnait
cependant à certains moments une impression d’énergie due sans doute au sombre éclat des
yeux et aux deux bandeaux noirs et réguliers qui descendaient de la coiffe blanche sous laquelle
le front était emprisonné.

— Ah! s’écria gaiement le capitaine, quand elle eut bu le verre d’eau, il me semble que ça va
mieux, maman Coralie?



— Bien mieux!
— A la bonne heure! Mais quelle sacrée minute nous avons passée là! et quelle aventure! Il

va falloir s’expliquer là-dessus et faire la pleine lumière, n’est-ce pas? En attendant, les gars,
présentez vos hommages à maman Coralie. Hein, mes gaillards, qui est-ce qui aurait dit, quand
elle vous dorlotait et qu’elle tapait sur l’oreiller pour que votre caboche s’y enfonce, qui est-ce
qui aurait dit qu’on la soignerait à son tour, et que les enfants dorloteraient leur maman?

Ils s’empressaient tous autour d’elle, les manchots et les boiteux, les mutilés et les infirmes,
tous contents de la voir. Et elle leur serrait la main affectueusement.

— Eh bien, Ribrac, et cette jambe?
— Je n’en souffre plus, maman Coralie.
— Et vous, Vatinel, votre épaule?
— Plus trace de rien, maman Coralie...
— Et vous, Poulard? Et vous, Jorisse?...
Son émotion grandissait à les retrouver, eux qu’elle appelait ses enfants. Et Patrice Belval

s’exclama :
— Ah! maman Coralie, voilà que vous pleurez! Maman, maman, c’est ainsi que vous nous

avez pris le cœur à tous. Quand on se tenait à quatre pour ne pas crier, sur le lit de torture, on
voyait de grosses larmes qui coulaient de vos yeux. Maman Coralie pleurait sur ses enfants.
Alors on serrait les dents plus fort.

— Et moi, je pleurais davantage, dit-elle, justement parce que vous aviez peur de me faire de
la peine.

— Et aujourd’hui, vous recommencez. Ah! non, assez d’attendrissement! Vous nous aimez.
On vous aime. Il n’y a pas là de quoi se lamenter. Allons, maman Coralie, un sourire... Et tenez,
voici Ya-Bon qui arrive, et Ya-Bon rit toujours, lui.

Elle se leva brusquement.
— Croyez-vous qu’il ait pu rejoindre un de ces deux hommes?
— Comment, si je le crois! J’ai dit à Ya-Bon d’en ramener un par le collet. Il n’y manquera

pas. Je ne redoute qu’une chose...
Ils s’étaient dirigés vers le vestibule. Déjà le Sénégalais remontait les marches. De sa main

droite, il serrait à la nuque un homme, une loque plutôt, qu’il paraissait porter à bout de bras,
comme un pantin. Le capitaine ordonna :

— Lâche-le.
Ya-Bon écarta les doigts. L’homme s’écroula sur les dalles du vestibule.
— Voilà bien ce que je redoutais, murmura l’officier. Ya-Bon n’a que sa main droite, mais

lorsque cette main tient quelqu’un à la gorge, c’est miracle si elle ne l’étrangle pas. Les Boches
en savent quelque chose.

Ya-Bon, une sorte de colosse, couleur de charbon luisant, avec des cheveux crépus et
quelques poils frisés au menton, avec une manche vide fixée à son épaule gauche et deux
médailles épinglées à son dolman, Ya-Bon avait eu une joue, un côté de la mâchoire, la moitié de
la bouche et le palais fracassés par un éclat d’obus. L’autre moitié de cette bouche se fendait
jusqu’à l’oreille en un rire qui ne semblait jamais s’interrompre et qui étonnait d’autant plus que
la partie blessée de la face, raccommodée tant bien que mal, et recouverte d’une peau greffée,
demeurait impassible.

En outre, Ya-Bon avait perdu l’usage de la parole. Tout au plus pouvait-il émettre une série
de grognements confus où l’on retrouvait son sobriquet de Ya-Bon éternellement répété.

Il le redit encore d’un air satisfait, en regardant tour à tour son maître et sa victime, comme



un bon chien de chasse devant la pièce de gibier qu’il a rapportée.
— Bien, fit l’officier, mais, une autre fois, vas-y plus doucement.
Il se pencha sur l’homme, le palpa, et constatant qu’il n’était qu’évanoui, dit à l’infirmière :
— Vous le reconnaissez?
— Non, affirma-t-elle.
— Vous êtes sûre? Vous n’avez jamais vu, nulle part, cette tête-là?
C’était une tête très grosse, à cheveux noirs et pommadés, à moustache grisonnante. Les

vêtements, gros bleu, et de bonne coupe, indiquaient l’aisance.
— Jamais... jamais... déclara la jeune femme.
Le capitaine fouilla les poches. Elles ne contenaient aucun papier.
— Soit, dit-il en se relevant, nous attendrons qu’il se réveille pour l’interroger. Ya-Bon,

attache-lui les bras et les jambes, et reste ici, dans le vestibule. Vous, les autres, les camarades,
c’est l’heure de rentrer à l’annexe. Moi, j’ai la clef. Faites vos adieux à la maman, et trottez-vous.

Et lorsque les adieux furent faits, il les poussa dehors, revint vers la jeune femme, la ramena
au salon, et s’écria :

— Maintenant, causons, maman Coralie. Et d’abord, avant toute explication, écoutez-moi.
Ce sera bref.

Ils étaient assis devant le feu clair dont les flammes brillaient joyeusement. Patrice Belval
glissa un coussin sous les pieds de maman Coralie, éteignit une ampoule électrique qui semblait
la gêner, puis, certain que maman Coralie était bien à son aise, il commença tout de suite :

— Il y a, comme vous le savez, maman Coralie, huit jours que je suis sorti de l’ambulance, et
que j’habite boulevard Maillot, à Neuilly, l’annexe réservée aux convalescents de cette
ambulance, annexe où je me fais panser chaque matin et où je couche chaque soir. Le reste du
temps, je me promène, je flâne, je déjeune et je dîne de droite et de gauche, et je rends visite à
d’anciens amis. Or, ce matin, j’attendais l’un d’eux dans une salle d’un grand café-restaurant du
boulevard, lorsque je surpris la fin d’une conversation... Mais il faut vous dire que cette salle
est divisée en deux par une cloison qui s’élève à hauteur d’homme, et contre laquelle
s’adossent, d’un côté, les consommateurs du café et, de l’autre, les clients du restaurant. J’étais
encore seul, côté restaurant, et les deux consommateurs qui me tournaient le dos et que je ne
voyais pas, croyaient même probablement qu’il n’y avait personne, car ils parlaient d’une voix
un peu trop forte, étant données les phrases que j’ai surprises... et que, par suite, j’ai notées sur
ce calepin.

Il tira le calepin de sa poche et reprit :
— Ces phrases, qui se sont imposées à mon attention pour des raisons que vous

comprendrez, furent précédées de quelques autres où il était question d’étincelles, d’une pluie
d’étincelles qui avait eu lieu déjà deux fois avant la guerre, une sorte de signal nocturne dont
on se promettait d’épier le retour possible afin d’agir en hâte dès qu’il se produirait. Tout cela
ne vous indique rien?

— Non... Pourquoi?
— Vous allez voir. Ah! j’oubliais encore de vous dire que les deux interlocuteurs

s’exprimaient en anglais, et d’une façon correcte, mais avec des intonations qui me permettent
d’affirmer que ni l’un ni l’autre n’étaient Anglais. Leurs paroles, les voici fidèlement traduites :

« — Donc, pour conclure, fit l’un d’eux, tout est bien réglé. Vous serez, vous et lui, ce soir,
un peu avant sept heures, à l’endroit désigné.

« — Nous y serons, colonel. Notre automobile est retenue.
« — Bien. Rappelez-vous que la petite sort de son ambulance à sept heures.



« — Soyez sans crainte. Aucune erreur n’est possible, puisqu’elle suit toujours le même
chemin, en passant par la rue Pierre-Charron.

« — Et tout votre plan est arrêté?
« — Point par point. La chose aura lieu sur la place où aboutit la rue de Chaillot. En

admettant même qu’il y ait quelques personnes, on n’aura pas le temps de secourir la dame,
tellement nous agirons avec rapidité.

« — Vous êtes sûr de votre chauffeur?
« — Je suis sûr que nous le payons de manière qu’il nous obéisse. Cela suffit.
« — Parfait. Moi, je vous attends où vous savez, dans une automobile. Vous me passerez la

petite. Dès lors, nous sommes maîtres de la situation.
« — Et vous de la petite, colonel, ce qui n’est pas désagréable, car elle est diablement jolie.
« — Diablement. Il y a longtemps que je la connais de vue, mais je n’ai jamais pu réussir à

me faire présenter... Aussi je compte bien profiter de l’occasion pour mener les choses tambour
battant.

« Le colonel ajouta :
« — Il y aura peut-être des pleurs, des cris, des grincements de dents. Tant mieux! J’adore

qu’on me résiste... quand je suis le plus fort.
« Il se mit à rire grossièrement. L’autre en fit autant. Comme ils payaient leurs

consommations, je me levai aussitôt et me dirigeai vers la porte du boulevard, mais un seul des
deux sortit par cette porte, un homme à grosse moustache tombante, et qui portait un feutre
gris. L’autre s’en était allé par la porte d’une rue perpendiculaire. A ce moment, il n’y avait sur la
chaussée qu’un taxi. L’homme le prit et je dus renoncer à le suivre. Seulement... seulement...
comme je savais que, chaque soir, vous quittiez l’ambulance à sept heures et que vous suiviez
la rue Pierre-Charron, alors, n’est-ce pas? j’étais fondé à croire... »

Le capitaine se tut. La jeune femme réfléchissait d’un air soucieux. Au bout d’un instant,
elle prononça :

— Pourquoi ne m’avez-vous pas avertie?
Il s’écria :
— Vous avertir! Et si, après tout, il ne s’était pas agi de vous? Pourquoi vous inquiéter? Et

si, au contraire, il s’agissait de vous, pourquoi vous mettre en garde? Le coup manqué, vos
ennemis vous auraient tendu un autre piège, et, l’ignorant, nous n’aurions pas pu le prévenir.
Non, le mieux était d’engager la lutte. J’ai enrôlé la petite bande de vos anciens malades, en
traitement à l’annexe, et comme justement l’ami que j’attendais habite sur cette place, ici même,
à tout hasard je l’ai prié de mettre son appartement à ma disposition, de six heures à neuf
heures. Voilà ce que j’ai fait, maman Coralie. Et maintenant que vous en savez autant que moi,
qu’en pensez-vous?

Elle lui tendit la main.
— Je pense que vous m’avez sauvée d’un péril que j’ignore, mais qui semble redoutable, et

je vous en remercie.
— Ah! non, dit-il, je n’accepte pas le remerciement. C’est une telle joie pour moi d’avoir

réussi! Non, ce que je vous demande, c’est votre opinion sur l’affaire elle-même.
Elle n’hésita pas une seconde et répondit nettement :
— Je n’en ai pas. Aucun mot, aucun incident, parmi tout ce que vous me racontez, n’éveille

en moi la moindre idée qui puisse nous renseigner.
— Vous ne vous connaissez pas d’ennemis?
— Personnellement, non.



— Et cet homme à qui vos deux agresseurs devaient vous livrer, et qui prétend que vous lui
êtes connue?

Elle rougit un peu et déclara :
— Toute femme, n’est-ce pas? a rencontré dans sa vie des hommes qui la poursuivent plus

ou moins ouvertement. Je ne saurais dire de qui il s’agit.
Le capitaine garda le silence assez longtemps, puis repartit :
— En fin de compte, nous ne pouvons espérer quelque éclaircissement que par

l’interrogatoire de notre prisonnier. S’il se refuse à nous répondre, tant pis pour lui... je le confie
à la police, qui, elle, saura débrouiller l’affaire.

La jeune femme tressaillit.
— La police?
— Evidemment. Que voulez-vous que je fasse de cet individu? Il ne m’appartient pas. Il

appartient à la police.
— Mais non! mais non! s’écria-t-elle vivement. A aucun prix! Comment! on entrerait dans

ma vie!... Il y aurait des enquêtes!... mon nom serait mêlé à toutes ces histoires!...
— Pourtant, maman Coralie, je ne puis pas...
— Ah! je vous en prie, je vous en supplie, mon ami, trouvez un moyen, mais qu’on ne parle

pas de moi! Je ne veux pas que l’on parle de moi!
Le capitaine l’observa, assez étonné de la voir dans une telle agitation, et il dit :
— On ne parlera pas de vous, maman Coralie, je m’y engage.
— Et alors, qu’allez-vous faire de cet homme?
— Mon Dieu, dit-il en riant, je vais d’abord lui demander respectueusement s’il daigne

répondre à mes questions, puis le remercier des attentions qu’il a eues pour vous, et, enfin, le
prier de se retirer.

Il se leva.
— Vous désirez le voir, maman Coralie?
— Non, dit-elle. Je suis si lasse! Si vous n’avez pas besoin de moi, interrogez-le seul à seul.

Vous me raconterez ensuite...
Elle semblait épuisée, en effet, par cette émotion et cette fatigue nouvelles, ajoutées à toutes

celles qui déjà rendaient si pénible sa vie d’infirmière. Le capitaine n’insista pas et sortit en
ramenant sur lui la porte du salon.

Elle l’entendit qui disait :
— Eh bien, Ya-Bon, tu as fait bonne garde? Rien de nouveau? Et ton prisonnier? Ah! vous

voilà, camarade? Commencez-vous à respirer? Ah! c’est que la main de Ya-Bon est un peu
dure... Hein? Quoi? vous ne répondez pas... Ah! ça! mais, qu’est-ce qu’il a? Il ne bouge pas...
Crebleu, mais on dirait...

Il laissa échapper un cri. La jeune femme courut jusqu’au vestibule. Elle rencontra le
capitaine qui essaya de lui barrer le passage, et qui, très vivement, lui dit :

— Ne venez pas. A quoi bon?
— Mais vous êtes blessé! s’exclama-t-elle.
— Moi?
— Vous avez du sang, là, sur votre manchette.
— En effet, mais ce n’est rien, c’est le sang de cet homme qui m’a taché.
— Il a donc reçu une blessure?
— Oui, ou du moins il saignait par la bouche. Quelque rupture de vaisseau...
— Comment! Mais Ya-Bon n’avait pas serré à ce point...



— Ce n’est pas Ya-Bon.
— Qui, alors?
— Les complices.
— Ils sont donc revenus?
— Oui, et ils l’ont étranglé.
— Ils l’ont étranglé! Mais non, voyons, ce n’est pas croyable. Elle réussit à passer et

s’approcha du prisonnier. Il ne bougeait plus. Son visage avait la pâleur de la mort. Une fine
cordelette de soie rouge, tressée fin, munie d’une boucle à chaque extrémité, lui entourait le
cou.



2 
LA MAIN DROITE ET LA JAMBE GAUCHE

— Un coquin de moins, maman Coralie, s’écria Patrice Belval, après avoir ramené la jeune
femme dans le salon et fait une enquête rapide avec Ya-Bon. Rappelez-vous son nom, que j’ai
trouvé gravé sur sa montre : « Mustapha Rovalaïoff », le nom d’un coquin.

Il prononça ces mots d’un ton allègre, où il n’y avait plus trace d’émotion, et il reprit, tout
en allant et venant à travers la pièce :

— Nous qui avons assisté à tant de catastrophes et vu mourir tant de braves gens, maman
Coralie, ne pleurons pas la mort de Mustapha Rovalaïoff, assassiné par ses complices. Pas
même d’oraison funèbre, n’est-ce pas? Ya-Bon l’a pris sous son bras, et profitant d’un moment
où il n’y avait personne sur la place, il l’a emporté vers la rue Brignoles, avec ordre de jeter le
personnage par-dessus la grille, dans le jardin du musée Galliera. La grille est haute. Mais la
main droite de Ya-Bon ne connaît pas d’obstacles. Ainsi donc, maman Coralie, l’affaire est
enterrée. On ne parlera pas de vous, et, pour cette fois, je réclame un remerciement.

Il se mit à rire.
— Un remerciement, mais pas de compliment. Saperlotte, quel mauvais gardien de prison je

fais! Et avec quelle dextérité les autres m’ont soufflé mon captif! Comment n’ai-je pas prévu que
le second de vos agresseurs, l’homme au feutre gris, irait avertir le troisième complice qui
attendait dans son auto, et que tous deux ensemble viendraient au secours de leur compagnon?
Et voilà qu’ils sont venus. Et, tandis que vous et moi nous bavardions, ils ont forcé l’entrée de
service, ont passé par la cuisine, sont arrivés devant la petite porte qui sépare l’office du
vestibule et ont entrebâillé cette porte. Là, tout près d’eux, sur son canapé, le personnage est
toujours évanoui, et solidement attaché. Comment faire? Impossible de le tirer hors du vestibule
sans donner l’éveil à Ya-Bon. Et pourtant, si on ne le délivre pas, il parlera, il vendra ses
complices, il empêchera d’aboutir un plan soigneusement préparé. Alors? Alors un des
compagnons se penche furtivement, avance le bras, entoure de sa cordelette cette gorge que
Ya-Bon a déjà rudement endommagée, ramène les boucles des deux extrémités, et serre, serre
lentement, serre tranquillement, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Aucun bruit. Pas un soupir.
Tout cela s’opère dans le silence. On est venu, on tue, et l’on s’en va. Bonsoir. Le tour est joué,
le camarade ne parlera pas.

La gaieté du capitaine redoubla.
— Le camarade ne parlera pas, reprit-il, et la justice, qui retrouvera son cadavre demain

matin dans un jardin clôturé, ne comprendra rien à l’affaire. Et nous non plus, maman Coralie, et
nous ne saurons jamais pourquoi ces gens-là voulaient vous enlever. Vrai! si je ne vaux pas
grand-chose comme gardien de prison, comme policier je suis au-dessous de tout.

Il continuait de se promener d’un bout à l’autre de la pièce. L’amputation de sa jambe, ou
plutôt de son mollet, ne paraissait guère le gêner, et provoquait tout au plus à chaque pas, les
articulations de la cuisse et du genou ayant gardé leur souplesse, un certain désaccord des
hanches et des épaules. D’ailleurs sa haute taille corrigeait plutôt ce défaut d’harmonie, que la
désinvolture de ses gestes et l’insouciance avec laquelle il avait l’air de l’accepter réduisaient
en apparence à d’insignifiantes proportions.

La figure était ouverte, assez forte en couleur, brûlée par le soleil et durcie par les
intempéries, d’expression franche, enjouée, souvent gouailleuse. Le capitaine Belval devait
avoir vingt-huit à trente ans. Il rappelait un peu par son allure ces officiers du Premier Empire



auxquels la vie des camps donnait un air spécial, qu’ils gardaient par la suite dans les salons et
près des femmes.

Il s’arrêta pour contempler Coralie dont le joli profil se détachait sur les lueurs de la
cheminée, puis il revint s’asseoir à ses côtés, et il lui dit doucement :

— Je ne sais rien de vous. A l’ambulance les infirmières et les docteurs vous appellent Mme
Coralie. Vos blessés prononcent maman. Quel est votre nom de femme ou de jeune fille? Etes-
vous mariée ou veuve? Où habitez-vous? On l’ignore. Chaque jour, aux mêmes heures, vous
arrivez et vous vous en allez par la même rue. Quelquefois, un vieux serviteur à longs cheveux
gris et à barbe embroussaillée, un cache-nez autour du cou, des lunettes jaunes sur les yeux,
vous accompagne ou vient vous chercher. Quelquefois aussi, il vous attend, assis sur la même
chaise, dans la cour vitrée. On l’a interrogé, mais il ne répond à personne.

« Je ne sais donc rien de vous, qu’une chose, c’est que vous êtes adorablement bonne et
charitable, et que vous êtes aussi, je puis le dire, n’est-ce pas? adorablement belle. Et c’est
peut-être, maman Coralie, parce que toute votre existence m’est inconnue que je me l’imagine si
mystérieuse, et, en quelque sorte, si douloureuse, oui, si douloureuse! Vous donnez
l’impression de vivre dans la peine et dans l’inquiétude. On vous sent toute seule. Personne ne
se dévoue à votre bonheur et à votre sécurité. Alors j’ai pensé... il y a longtemps que je pense à
cela et que j’attends l’occasion de vous l’avouer... j’ai pensé que vous aviez sans doute besoin
d’un ami, d’un frère qui vous guide et qui vous défende. Me suis-je trompé, maman Coralie? »

A mesure qu’il parlait, on eût dit que la jeune femme se resserrait en elle-même et qu’elle
mettait un peu plus de distance entre elle et lui, comme si elle n’eût pas voulu qu’il pénétrât
dans ces régions secrètes qu’il dénonçait. Elle murmura :

— Si, vous vous êtes trompé. Ma vie est toute simple, je n’ai pas besoin d’être défendue.
— Vous n’avez pas besoin d’être défendue! s’écria-t-il avec une animation croissante. Et

alors ces hommes qui ont essayé de vous enlever? Ce complot ourdi contre vous? Ce complot
dont vos agresseurs redoutent tellement la découverte qu’ils vont jusqu’à supprimer celui
d’entre eux qui s’est laissé prendre? Alors, quoi, ce n’est rien tout cela? Je me trompe en
affirmant que vous êtes environnée de périls? que vous avez des ennemis d’une audace
extraordinaire? qu’il faut vous défendre contre leurs entreprises? et que, si vous n’acceptez pas
l’offre de mon assistance... eh bien... eh bien...

Elle s’obstinait dans le silence, de plus en plus lointaine, presque hostile.
L’officier frappa du poing le marbre de la cheminée et, se penchant sur la jeune femme :
— Eh bien, dit-il, achevant sa phrase d’un ton résolu, eh bien, si vous n’acceptez pas l’offre

de mon assistance, moi, je vous l’impose.
Elle secoua la tête.
— Je vous l’impose, répéta-t-il fermement. C’est mon devoir et c’est mon droit.
— Non, fit-elle à demi-voix.
— Mon droit absolu, reprit le capitaine Belval, et cela pour une raison qui prime toutes les

autres et qui me dispense même de vous consulter, maman Coralie.
— Laquelle? dit la jeune femme en le regardant.
— C’est que je vous aime.
Il lui jeta ces mots nettement, non pas comme un amoureux qui risque un aveu timide, mais

comme un homme fier du sentiment qu’il éprouve et heureux de le déclarer.
Elle baissa les yeux en rougissant, et il s’écria, d’une voix joyeuse :
— Je ne vous l’envoie pas dire, hein maman? Pas de tirades enflammées, pas de soupirs, ni

de grands gestes, ni de mains jointes. Non, trois petit mots seulement que je vous adresse sans



me mettre à genoux. Et cela m’est d’autant plus facile que vous le saviez. Mais oui, maman
Coralie, vous avez beau prendre vos airs farouches, vous savez bien que je vous aime, et vous
le savez depuis aussi longtemps que moi. Nous l’avons vu naître ensemble, ce sentiment-là,
lorsque vos petites mains adorées touchaient ma tête sanglante. Les autres me torturaient.
Vous, c’étaient autant de caresses. Autant de caresses aussi, vos regards de compassion.
Autant de caresses, vos larmes qui tombaient parce que je souffrais. Mais, d’abord, est-ce
qu’on peut vous voir sans vous aimer? Vos sept malades de tout à l’heure sont amoureux de
vous, maman Coralie. Ya-Bon vous adore. Seulement ce sont de simples soldats. Ils se taisent.
Moi, je suis capitaine. Et je parle sans embarras, la tête haute, croyez-le bien.

La jeune femme avait posé ses mains sur ses joues brûlantes, et le buste incliné, elle se
taisait. Il reprit, d’une voix qui sonnait clairement :

— Vous comprenez ce que je veux vous dire en déclarant que je parle sans embarras et la
tête haute? Oui, n’est-ce pas? Si j’avais été, avant la guerre, tel que je suis aujourd’hui, mutilé,
je n’aurais pas eu cette assurance, et c’est humblement, en vous demandant pardon de mon
audace, que je vous aurais avoué mon amour. Mais maintenant... Ah! croyez bien, maman
Coralie, que là, en face de vous, qui êtes une femme et que j’aime passionnément, je n’y pense
même pas, à mon infirmité. Pas un instant, je n’ai l’impression que je puis vous paraître ridicule
ou présomptueux.

Il s’arrêta, comme pour reprendre haleine, puis, se levant, il repartit :
— Et il faut qu’il en soit ainsi. Il faut que l’on sache bien que les mutilés de cette guerre ne

se considèrent pas comme des parias, des malchanceux et des disgraciés, mais comme des
hommes absolument normaux. Eh oui, normaux! Une jambe de moins? Et après? Est-ce que cela
fait qu’on n’ait point de cerveau ni de cœur? Alors, parce que la guerre m’aura pris une jambe
ou un bras, même les deux jambes ou les deux bras, je n’aurai pas le droit d’aimer, sous peine de
risquer une rebuffade ou de deviner qu’on a pitié de moi? De la pitié? Mais nous ne voulons
pas qu’on nous plaigne, ni qu’on fasse un effort pour nous aimer, ni même qu’on se croie
charitable parce qu’on nous traite gentiment. Ce que nous exigeons, devant la femme comme
devant la société, devant le passant qui nous croise comme devant le monde dont nous faisons
partie, c’est l’égalité totale entre nous et ceux que leur bonne étoile ou que leur lâcheté auront
garantis.

Le capitaine frappa de nouveau la cheminée.
— Oui, l’égalité totale. Nous tous, boiteux, manchots, borgnes, aveugles, estropiés,

difformes, nous prétendons valoir, physiquement et moralement, autant, et peut-être plus que le
premier venu. Comment! ceux qui se sont servis de leurs deux jambes pour courir plus vite à
l’attaque, une fois amputés, seraient distancés dans la vie par ceux qui se sont chauffés les
deux pattes sur les chenets d’un bureau? Allons donc! Place pour nous comme pour les autres!
Et croyez que cette place, qui nous est due, nous saurons bien la prendre, et nous saurons bien
la tenir. Il n’y a pas de bonheur auquel nous n’ayons le droit d’atteindre et pas de besogne
dont nous ne soyons capables, avec un peu d’exercice et d’entraînement. La main droite de Ya-
Bon vaut déjà toutes les paires de mains de l’univers, et la jambe gauche du capitaine Belval lui
permet d’abattre ses deux lieues à l’heure, s’il le veut.

Il se mit à rire, tout en poursuivant :
— La main droite et la jambe gauche... la main gauche et la jambe droite... Qu’importe ce qui

nous reste si nous savons nous en servir? En quoi avons-nous déchu? Qu’il s’agisse d’obtenir
un poste, ou qu’il s’agisse de perpétuer la race, ne sommes-nous pas ce que nous étions
auparavant? Et, mieux encore peut-être. Je crois pouvoir dire que les enfants que nous



donnerons à la patrie seront tout aussi bien bâtis, qu’ils auront bras et jambes, et le reste... sans
compter un fameux héritage de cœur et d’entrain. Voilà nos prétentions, maman Coralie. Nous
n’admettons pas que nos pilons de bois nous empêchent d’aller de l’avant et que, dans la vie,
nous ne soyons pas d’aplomb sur nos béquilles, comme sur des jambes en chair et en os. Nous
n’estimons pas que ce soit un sacrifice que de se dévouer à nous, et qu’il soit nécessaire de
crier à l’héroïsme parce que telle jeune fille a l’honneur d’épouser un soldat aveugle!

« Encore une fois, nous ne sommes pas des êtres à part! Aucune déchéance, je le répète, ne
nous a frappés, et c’est là une vérité à laquelle tout le monde se pliera, durant deux ou trois
générations. Vous comprenez que, dans un pays comme la France, lorsque l’on rencontrera des
mutilés par centaines de mille, la conception de ce qu’est un homme complet ne sera plus aussi
rigide, et que, en fin de compte, il y aura, dans cette humanité nouvelle qui se prépare, des
hommes avec deux bras et des hommes avec un seul bras, comme il y a des hommes bruns et
des hommes blonds, des gens qui portent la barbe et d’autres qui n’en portent pas. Et tout cela
semblera très naturel. Et chacun vivra la vie qu’il lui plaira, sans avoir besoin d’être intact. Et
comme ma vie est en vous, maman Coralie, et que mon bonheur dépend de vous, je n’ai pas
attendu plus longtemps pour vous placer mon petit discours. Ouf! c’est fini. J’aurais encore
bien des choses à dire là-dessus, mais, n’est-ce pas, ce n’est pas en un jour... »

Il s’interrompit, intimidé malgré tout par le silence de la jeune femme.
Elle n’avait pas bougé depuis les premières paroles d’amour qu’il avait prononcées. Ses

mains avaient glissé sur sa figure jusqu’à son front. Un léger frémissement secouait ses
épaules. Il se courba, et, avec une douceur infinie, écartant les doigts fragiles, il découvrit le joli
visage.

— Pourquoi pleures-tu, maman Coralie?
Le tutoiement ne la troubla point. Entre l’homme et la femme qui s’est penchée sur ses

plaies, il s’établit des relations d’une nature spéciale, et en particulier, le capitaine Belval avait
de ces façons un peu familières, mais respectueuses, dont on ne pouvait s’offusquer. Il lui
demanda :

— Est-ce moi qui les fais couler, ces larmes?
— Non, dit-elle à voix basse, c’est votre gaieté, votre manière, non pas même de vous

soumettre au destin, mais de le dominer de toute votre hauteur. Le plus humble d’entre vous
s’élève sans effort au-dessus de sa nature, et je ne sais rien de plus beau et de plus émouvant
que cette insouciance.

Il se rassit auprès d’elle.
— Alors vous ne m’en voulez pas de vous avoir dit... ce que je vous ai dit?
— Vous en vouloir? répliqua-t-elle, affectant de se tromper sur le sens de la question. Mais

toutes les femmes sont d’accord avec vous! Si la tendresse doit faire un choix entre ceux qui
reviendront de la guerre, ce sera, j’en suis certaine, en faveur de ceux qui ont souffert le plus
cruellement.

Il hocha la tête.
— C’est que moi, je demande autre chose que de la tendresse, et une réponse plus précise à

certaines de mes paroles. Dois-je vous les rappeler?
— Non.
— Alors la réponse...
— La réponse, mon ami, c’est que vous ne les direz plus, ces paroles.
Il prit un air solennel.
— Vous me le défendez?



— Je vous le défends!
— En ce cas, je vous jure de me taire jusqu’à la prochaine fois où je vous verrai...
Elle murmura :
— Vous ne me verrez plus.
Cette affirmation divertit fort le capitaine Belval.
— Oh! oh! pourquoi ne vous verrai-je plus, maman Coralie?
— Parce que je ne le veux pas.
— Et la raison de cette volonté?
— La raison?...
Elle tourna les yeux vers lui, et, lentement, prononça :
— Je suis mariée.
Cette déclaration ne parut pas déconcerter le capitaine, qui affirma le plus tranquillement du

monde :
— Eh bien, vous vous marierez une seconde fois. Il est hors de doute que votre mari est

vieux et que vous ne l’aimez pas. Il comprendra donc fort bien qu’étant aimée...
— Ne plaisantez pas, mon ami...
Il saisit vivement la main de la jeune femme, à l’instant où elle se levait, prête à partir.
— Vous avez raison, maman Coralie, et je m’excuse même de n’avoir pas pris un ton plus

sérieux pour vous dire des choses très graves. Il s’agit de ma vie, et il s’agit de votre vie. J’ai la
conviction profonde qu’elles vont l’une vers l’autre, sans que votre volonté puisse y mettre
obstacle, et c’est pourquoi votre réponse est inutile. Je ne vous demande rien. J’attends tout du
destin. C’est lui qui nous réunira.

— Non, dit-elle.
— Si, affirma-t-il, les choses se passeront ainsi.
— Les choses ne se passeront pas ainsi. Elles ne doivent pas se passer ainsi. Vous allez me

promettre sur l’honneur de ne plus chercher à me voir ni même à connaître mon nom. J’aurais pu
accorder davantage à votre amitié. L’aveu que vous m’avez fait nous éloigne l’un de l’autre. Je
ne veux personne dans ma vie... personne.

Elle mit une certaine véhémence dans sa déclaration et, en même temps, elle essayait de
dégager son bras de l’étreinte qui la serrait.

Patrice Belval s’y opposa en disant :
— Vous avez tort... Vous n’avez pas le droit de vous exposer ainsi... Je vous en prie,

réfléchissez...
Elle le repoussa. Et c’est alors qu’il se produisit par hasard un étrange incident. Dans le

mouvement qu’elle fit, un petit sac qu’elle avait placé sur la cheminée fut heurté et tomba sur le
tapis. Mal fermé, il s’ouvrit. Deux ou trois objets en sortirent, qu’elle ramassa, tandis que Patrice
Belval se baissait rapidement.

— Tenez, dit-il, il y a encore ceci.
C’était un étui, un petit étui en paille tressée que le choc avait ouvert également et d’où

s’échappaient les grains d’un chapelet.
Debout, ils se turent tous deux. Le capitaine examinait le chapelet. Et il murmura :
— Curieuse coïncidence... ces grains d’améthyste... cette monture ancienne en filigrane

d’or... C’est étrange de retrouver le même travail et la même matière...
Il tressaillit, et si nettement que la jeune femme interrogea :
— Qu’y a-t-il donc?
Il tenait entre ses doigts un des grains, plus gros que les autres et auquel se réunissaient,



d’une part, le collier des dizaines et, de l’autre, la courte chaîne des prières. Or, ce grain-là était
cassé par le milieu, presque au ras des griffes d’or qui l’enchâssaient.

— Il y a, dit-il, il y a que la coïncidence est si inconcevable que j’ose à peine... Cependant, je
pourrais vérifier le fait sur-le-champ... Mais auparavant un mot : qui vous a donné ce
chapelet?...

— Personne ne me l’a donné, dit-elle. Je l’ai toujours eu.
— Pourtant, il appartenait à quelqu’un, avant de vous appartenir?
— A ma mère, sans doute.
— Ah! il vous vient de votre mère?
— Oui, je suppose qu’il me vient d’elle, au même titre que les différents bijoux qu’elle m’a

laissés.
— Vous avez perdu votre mère?
— Oui. J’avais quatre ans à sa mort. A peine ai-je gardé d’elle un souvenir très confus. Mais

pourquoi me demandez-vous cela, à propos d’un chapelet?
— C’est à propos de ceci, dit-il, à propos de ce grain d’améthyste qui est cassé en deux...
Il ouvrit son dolman et tira sa montre de la poche de son gilet. Plusieurs breloques étaient

attachées à cette montre par une petite châtelaine de cuir et d’argent.
Une de ces breloques était constituée par la moitié d’une boule d’améthyste également

cassée vers sa face extérieure, également enchâssée dans des griffes de filigrane. La grosseur
des deux boules semblait identique. Les améthystes étaient de même couleur, montées sur le
même filigrane.

Ils se regardèrent anxieusement. La jeune femme balbutia :
— Il n’y a là qu’un hasard, pas autre chose qu’un hasard...
— Certes, dit-il, mais admettons que ces deux moitiés de boule s’adaptent exactement l’une

à l’autre...
— Ce n’est pas possible, dit-elle, effrayée elle aussi à l’idée du petit geste si simple qu’il

fallait faire pour avoir l’indiscutable preuve.
Ce geste, pourtant, l’officier s’y décida. Sa main droite qui tenait le grain de chapelet et sa

main gauche qui tenait la breloque se rapprochèrent. La rencontre eut lieu. Les mains hésitèrent
et tâtonnèrent, puis ne bougèrent plus. Le contact s’était produit.

Les inégalités de la cassure correspondaient strictement les unes aux autres. Les reliefs
trouvaient des vides équivalents. Les deux moitiés d’améthyste étaient les deux moitiés de la
même améthyste. Réunies, elles formaient une seule et même boule.

Il y eut un long silence chargé d’émotion et de mystère. Le capitaine Belval dit à voix basse :
— Moi non plus, je ne sais pas au juste la provenance de cette breloque. Dès mon enfance,

je l’ai vue, mêlée à des objets sans grande valeur que je gardais dans un carton, des clefs de
montre, des vieilles bagues, des cachets anciens, parmi lesquels j’ai choisi ces breloques, il y a
deux ou trois ans. D’où vient celle-ci? Je l’ignore. Mais ce que je sais...

Il avait séparé les deux fragments et, les examinant avec attention, il concluait :
— Ce que je sais, à n’en point douter, c’est que la plus grosse boule de ce chapelet se

détacha autrefois et se brisa, que les deux moitiés de cette boule furent recueillies, que l’une
d’elles retrouva sa place, et que l’autre, avec sa monture, forma la breloque que voici. Nous
possédons donc, vous et moi, les deux moitiés d’une chose que quelqu’un possédait entière il
y a une vingtaine d’années.

Il se rapprocha d’elle et reprit, d’un même ton, bas et un peu grave :
— Vous protestiez tout à l’heure quand j’affirmais ma foi dans le destin et la certitude que



les événements nous menaient l’un vers l’autre. Le niez-vous encore? Car enfin il s’agit là, ou
bien d’un hasard, si extraordinaire que nous n’avons pas le droit de l’admettre — ou bien un
fait réel qui montre que nos deux existences se sont touchées déjà dans le passé par quelque
point mystérieux, et qu’elles se retrouveront dans l’avenir, pour ne plus se séparer. Et c’est
pourquoi, sans attendre cet avenir peut-être lointain, je vous offre, aujourd’hui que vous êtes
menacée, l’appui de mon amitié. Remarquez que je ne vous parle plus d’amour, mais d’amitié
seulement. Acceptez-vous?

Elle demeurait interdite, et tellement troublée par tout ce qu’il y avait de miraculeux dans
l’union complète des deux fragments d’améthyste, qu’elle ne semblait pas entendre la voix du
capitaine.

— Acceptez-vous? répéta-t-il.
Au bout d’un instant, elle répondit :
— Non.
— Alors, dit-il avec bonne humeur, la preuve que le destin vous donne de sa volonté ne

vous suffit pas?
Elle déclara :
— Nous ne devons plus nous voir.
— Soit. Je m’en remets aux circonstances. Ce ne sera pas long. En attendant, je vous jure de

ne rien faire pour chercher à vous revoir.
— Et de ne rien faire pour connaître mon nom?
— Rien. Je vous le jure.
Elle lui tendit la main.
— Adieu, dit-elle.
Il répondit :
— Au revoir.
Elle s’éloigna. Sur le seuil de la porte, elle se retourna et parut hésiter. Il se tenait immobile

auprès de la cheminée. Elle dit encore :
— Adieu.
Une seconde fois il répliqua :
— Au revoir, maman Coralie.
Tout était dit entre eux pour l’instant. Il ne tenta plus de la retenir.
Elle s’en alla.
Lorsque la porte de la rue fut refermée et seulement alors, le capitaine Belval se dirigea vers

une des fenêtres. Il aperçut la jeune femme qui passait entre les arbres, toute menue dans les
ténèbres. Son cœur se serra :

La reverrait-il jamais?
— Si, je la reverrai! s’écria-t-il. Mais demain peut-être. Ne suis-je pas favorisé par les dieux?
Et prenant sa canne, il partit, comme il le disait, du pilon droit.
Le soir, après avoir dîné dans un restaurant voisin, le capitaine Belval arrivait à Neuilly.

L’annexe de l’ambulance, jolie villa située au début du boulevard Maillot, avait vue sur le bois
de Boulogne. La discipline y étant assez relâchée, le capitaine pouvait rentrer à toute heure de
la nuit, et les hommes obtenaient aisément des permissions de la surveillante.

— Ya-Bon est là? demanda-t-il à celle-ci.
— Oui, mon capitaine, il joue aux cartes avec son flirt.
— C’est son droit d’aimer et d’être aimé, dit-il. Pas de lettres pour moi?
— Non, mon capitaine, un paquet seulement.



— De la part de qui?
— C’est un commissionnaire qui l’a apporté, sans rien dire que ces mots : « Pour le

capitaine Belval. » Je l’ai déposé dans votre chambre.
L’officier gagna sa chambre, qu’il avait choisie au dernier étage, et vit le paquet sur la table,

ficelé et enveloppé d’un papier.
Il l’ouvrit. C’était une boîte. Et cette boîte contenait une clef, une grosse clef vêtue de

rouille, et qui était d’une forme et d’une fabrication évidemment peu récentes.
Que diable cela signifiait-il? La boîte ne portait aucune adresse ni aucune marque. Il

supposa qu’il y avait là quelque erreur qui s’expliquerait d’elle-même, et il mit la clef dans sa
poche.

— Assez d’énigmes pour aujourd’hui, se dit-il, couchons-nous.
Mais, comme il allait tirer les grands rideaux de sa fenêtre, il aperçut à travers les vitres, par-

dessus les arbres du bois de Boulogne, un jaillissement d’étincelles qui s’épanouissait assez
loin, dans l’ombre épaisse de la nuit.

Et il se souvint de la conversation qu’il avait surprise au restaurant et de cette pluie
d’étincelles dont avaient parlé ceux-mêmes qui complotaient l’enlèvement de maman Coralie.



3 
LA CLEF ROUILLÉE

A l’âge de huit ans, Patrice Belval, qui jusqu’alors avait habité Paris avec son père, fut
expédié dans une école française de Londres, d’où il ne sortit que dix ans plus tard.

Les premiers temps, il reçut chaque semaine des nouvelles de son père. Puis, un jour, le
directeur de l’école lui apprit qu’il était orphelin, que les frais de son éducation étaient assurés,
et que, à sa majorité, il toucherait, par l’intermédiaire d’un solicitor anglais, une somme de deux
cent mille francs environ, qui composaient l’héritage paternel.

Deux cent mille francs, cela ne pouvait suffire à un garçon dont les goûts se révélèrent
dispendieux et qui, envoyé en Algérie pour son service militaire, trouva le moyen, n’ayant pas
encore d’argent, de faire vingt mille francs de dettes.

Il commença donc par dissiper l’héritage, puis se mit au travail. Esprit ingénieux, actif, sans
vocation spéciale, mais apte à tout ce qui exige de l’initiative et de la résolution, plein d’idées,
sachant vouloir et sachant exécuter, il inspira confiance, trouva des capitaux et monta des
affaires.

Affaires d’électricité, achats de sources et de cascades, organisation de services
automobiles dans les colonies, lignes de bateaux, exploitations minières; en quelques années, il
improvisa une douzaine d’entreprises qui, toutes, réussirent.

La guerre fut pour lui une aventure merveilleuse. Il s’y jeta à corps perdu. Sergent de
troupes coloniales, il gagna ses galons de lieutenant sur la Marne. Le 15 septembre, atteint au
mollet, il était amputé le jour même. Deux mois après, on ne sait à la suite de quelles intrigues,
lui, le mutilé, il montait comme observateur dans l’avion d’un de nos meilleurs pilotes. Un
schrapnell mettait fin, le 10 janvier, aux exploits des deux héros. Cette fois le capitaine Belval,
blessé grièvement à la tête, était évacué sur l’ambulance de l’avenue des Champs-Elysées. Vers
la même époque, celle qu’il devait appeler maman Coralie entrait également à cette ambulance
comme infirmière.

L’opération du trépan, qu’on dut lui faire, réussit. Mais il y eut des complications. Il souffrit
beaucoup, sans jamais se plaindre, cependant, et en soutenant de sa bonne humeur ses
compagnons de misère, qui, tous, éprouvaient pour lui une véritable affection. Il les faisait rire.
Il les consolait et les remontait avec sa verve et avec sa manière toujours heureuse d’envisager
les pires situations. Aucun d’eux n’oubliera jamais la façon dont il accueillit un fabricant qui
venait lui proposer une jambe articulée.

— Ah! ah! une jambe articulée! Et pour quoi faire, monsieur? Sans doute pour tromper le
monde et pour qu’on ne s’aperçoive pas que je suis amputé, n’est-ce pas? Par conséquent,
monsieur, vous considérez que c’est une tare d’être amputé et que moi, officier français, je dois
m’en cacher comme d’une chose honteuse?

— Pas du tout, mon capitaine. Cependant...
— Et combien coûte-t-elle, votre mécanique?
— Cinq cents francs.
— Cinq cents francs! Et vous me jugez capable de mettre cinq cents francs pour une jambe

articulée, lorsqu’il y aura cent mille pauvres bougres amputés comme moi, et qui seront
contraints d’exhiber leurs pilons de bois?

Les hommes qui se trouvaient là s’épanouissaient d’aise. Maman Coralie elle-même écoutait
en souriant. Et que n’aurait point donné Patrice Belval pour un sourire de maman Coralie?



Comme il le lui avait dit, dès les premiers jours il s’était épris d’elle, de sa beauté touchante,
de sa grâce ingénue, de ses yeux tendres, de son âme douce qui se penchait sur les malades et
qui semblait vous effleurer comme une caresse bienfaisante. Dès les premiers jours, le charme
s’insinuait en lui et l’enveloppait à la fois. Sa voix le ranimait. Elle l’enchantait de son regard et
de son parfum. Et cependant, bien qu’il se soumît à l’empire de cet amour, il éprouvait en même
temps un immense besoin de se dévouer et de mettre sa force au service de cette créature
menue et délicate qu’il sentait environnée de périls.

Et voilà que les événements lui donnaient raison, que ces périls se précisaient, et qu’il avait
eu le bonheur d’arracher la jeune femme à l’étreinte de ses ennemis. Première bataille dont
l’issue le réjouissait, mais qu’il ne pouvait croire terminée. Les attaques recommenceraient. Et
déjà n’était-il pas en droit de se demander s’il n’y avait point corrélation étroite entre le complot
préparé le matin contre la jeune femme et cette sorte de signal que révélait la pluie des
étincelles? Les deux faits annoncés par les deux interlocuteurs n’appartenaient-ils pas à la
même machination ténébreuse? Les étincelles continuaient à scintiller là-bas.

Autant que Patrice Belval pouvait en juger, cela s’élevait du côté de la Seine, entre deux
points extrêmes qui eussent été le Trocadéro, à gauche, et la gare de Passy, à droite.

« Donc, se dit-il, à deux ou trois kilomètres au plus à vol d’oiseau. Allons-y. Nous verrons
bien. »

Au second étage, un peu de lumière filtrait par la serrure d’une porte. Ya-Bon habitait là, et
l’officier savait par la surveillante que Ya-Bon jouait aux cartes avec son flirt. Il entra.

Ya-Bon ne jouait plus. Il s’était endormi dans un fauteuil devant les cartes étalées, et, sur la
manche retournée qui pendait à l’épaule gauche, reposait une tête de femme — une tête de la
plus effarante vulgarité, dont les lèvres épaisses comme celles de Ya-Bon s’ouvraient sur des
dents noires, et dont la peau grasse et jaune semblait imprégnée d’huile. C’était Angèle, la fille
de cuisine, le flirt de Ya-Bon. Elle ronflait.

Patrice les contempla avec satisfaction. Ce spectacle affirmait la justesse de ses théories. Si
Ya-Bon trouvait une amoureuse, les plus mutilés des héros ne pouvaient-ils pas prétendre, eux
aussi, à toutes les joies de l’amour?

Il toucha l’épaule du Sénégalais. Celui-ci s’éveilla et sourit, ou plutôt même, ayant deviné la
présence de son capitaine, sourit avant de s’éveiller.

— J’ai besoin de toi, Ya-Bon.
Ya-Bon grogna de plaisir et repoussa Angèle qui s’écroula sur la table et continua de

ronfler.
Dehors, Patrice ne vit plus les étincelles. La masse des arbres les lui cachait. Il suivit le

boulevard, et, pour gagner du temps, prit le train de ceinture jusqu’à l’avenue Henri-Martin. De
là, il s’engagea dans la rue de La Tour, qui aboutit à Passy.

En route, il ne cessa d’entretenir Ya-Bon de ses préoccupations, bien qu’il sût que le nègre
n’y pouvait pas comprendre grand-chose. Mais c’était une habitude chez lui. Ya-Bon, son
compagnon de guerre, puis son ordonnance, lui était dévoué comme un chien. Amputé le même
jour que son chef, atteint le même jour que lui à la tête, Ya-Bon se croyait destiné à toutes les
mêmes épreuves, et il se réjouissait d’être deux fois blessé, comme il se fût réjoui de mourir en
même temps que le capitaine Belval. Le capitaine répondait à cette soumission de bête fidèle par
une camaraderie affectueuse, un peu taquine, souvent même assez rude, qui exaltait l’affection
du nègre. Ya-Bon jouait le rôle du confident passif que l’on consulte sans l’écouter, et sur qui
l’on passe sa mauvaise humeur.

— Qu’est-ce que tu penses de tout cela, monsieur Ya-Bon? disait-il en marchant bras



dessus bras dessous avec lui. J’ai idée que c’est toujours la même histoire. C’est ton avis, hein?
Ya-Bon avait deux grognements, l’un qui signifiait oui, l’autre non.
Il grogna :
— Oui.
— Donc, pas de doute, déclara l’officier, et nous devons admettre que maman Coralie court

un nouveau danger, n’est-ce pas?
— Oui, grogna Ya-Bon, qui, par principe, approuvait toujours.
— Bien. Reste à savoir, maintenant, ce que veut dire cette pluie d’étincelles. Un moment,

comme les zeppelins nous ont rendu une première visite, il y a une huitaine de jours, j’ai
supposé... Mais tu m’écoutes?

— Oui...
— J’ai supposé que c’était un signal de trahison ayant pour objet une seconde visite de

zeppelins...
— Oui...
— Mais non, imbécile, pas oui. Comment veux-tu que ce soit un signal pour zeppelins,

puisque, selon la conversation surprise par moi, le signal a déjà eu lieu deux fois avant la
guerre? Et puis, d’ailleurs, est-ce réellement un signal?

— Non.
— Comment non? Alors qu’est-ce que ce serait, triple idiot? Tu ferais mieux de te taire et de

m’écouter, d’autant que tu ne sais même pas de quoi il s’agit... Moi non plus, du reste, et
j’avoue que j’y perds mon latin. Dieu! que tout cela est compliqué, et que je suis peu qualifié
pour résoudre de tels problèmes!

Patrice Belval fut encore plus embarrassé quand il déboucha de la rue de La Tour. Plusieurs
chemins s’offraient à lui. Lequel choisir? En outre, quoiqu’il se trouvât au centre même de
Passy, aucune étincelle ne luisait dans le ciel obscur.

— Sans doute est-ce terminé, dit-il, et nous en sommes pour nos frais. C’est de ta faute, Ya-
Bon. Si tu ne m’avais pas fait perdre des minutes précieuses à t’arracher des bras de ta bien-
aimée, nous arrivions à temps. Je m’incline devant les charmes d’Angèle, mais enfin...

Il s’orienta, de plus en plus indécis. L’expédition entreprise au hasard, et sans informations
suffisantes, n’amenait décidément aucun résultat, et il songeait à l’abandonner, lorsque, à ce
moment, une automobile surgit de la rue Franklin, venant ainsi du Trocadéro, et une personne
qui était à l’intérieur, cria par le tube acoustique :

— Obliquez à gauche... et tout droit ensuite, jusqu’à ce que je vous avertisse.
Or, il sembla au capitaine Belval que cette voix avait les mêmes inflexions étrangères que

l’une des voix entendues le matin au restaurant.
— Serait-ce l’individu au chapeau gris? murmura-t-il, c’est-à-dire un de ceux qui ont essayé

d’enlever maman Coralie?
— Oui, grogna Ya-Bon.
— N’est-ce pas? Le signal des étincelles explique sa présence dans ces parages. Il s’agit de

ne pas lâcher cette piste-là. Galope, Ya-Bon.
Mais il était inutile que Ya-Bon galopât. La voiture — une limousine de maître — avait enfilé

la rue Raynouard, et le capitaine put arriver lui-même au moment où elle s’arrêtait à trois ou
quatre cents mètres du carrefour, devant une grande porte cochère, située sur la gauche.

Cinq hommes descendirent.
L’un d’eux sonna.
Il s’écoula trente à quarante secondes. Puis une deuxième fois Patrice perçut la vibration du



timbre. Les cinq hommes massés sur le trottoir attendaient. Enfin, après un troisième coup de
timbre, une petite entrée pratiquée dans l’un des vantaux fut entrebâillée. Il y eut une pause. On
parlementait. La personne qui avait ouvert devait demander des explications. Mais soudain
deux des hommes appuyèrent fortement sur le vantail qui céda sous la poussée et livra passage
à toute la bande. Un bruit violent. La porte se referma. Aussitôt le capitaine étudia les lieux.

La rue Raynouard est un ancien chemin de campagne qui serpentait jadis parmi les maisons
et les jardins du village de Passy, au flanc des collines que baigne la Seine. Elle a gardé en
certains endroits, de plus en plus rares, hélas! un air de province. De vieux domaines la bordent.
De vieilles demeures s’y cachent au milieu des arbres. On y conserve la maison que Balzac
habita. C’est là que se trouvait le jardin mystérieux où Arsène Lupin découvrit, dans la fente
d’un antique cadran solaire, les diamants d’un fermier général.

La maison que les cinq individus avaient envahie, et près de laquelle stationnait encore
l’automobile, ce qui empêchait le capitaine d’en approcher, faisait suite à un mur. Elle avait
l’apparence des vieux hôtels construits sous le Premier Empire. Des fenêtres rondes, grillagées
au rez-de-chaussée, condamnées par des volets pleins au premier étage, s’alignaient sur la très
longue façade. Un autre bâtiment s’y ajoutait plus loin comme une aile indépendante.

— Rien à faire de ce côté, dit le capitaine. C’est clos comme une forteresse féodale.
Cherchons ailleurs.

De la rue Raynouard, des ruelles étroites, qui séparaient les anciens domaines, dégringolent
vers le fleuve. L’une d’elles côtoyait le mur qui précédait la maison. Le capitaine s’y engagea
avec Ya-Bon. Elle était faite en mauvais cailloux pointus, coupée de marches, et faiblement
éclairée par la lueur d’un réverbère.

— Un coup de main, Ya-Bon. Le mur est trop haut. Mais peut-être qu’avec le poteau de ce
réverbère...

Aidé par le nègre, il se hissa jusqu’à la lanterne et tendait déjà une de ses mains, lorsqu’il
s’aperçut que toute cette partie du faîte était garnie de morceaux de verre qui en rendaient
l’abord absolument impossible.

Il descendit, furieux.
— Crebleu, Ya-Bon, tu aurais pu me prévenir. Un peu plus tu me faisais taillader les mains. A

quoi penses-tu? En vérité, je me demande la raison pour laquelle tu as voulu à tout prix
m’accompagner.

Il y eut un tournant. La ruelle n’étant plus éclairée devint tout à fait obscure, et le capitaine
n’avançait qu’à tâtons. La main du Sénégalais s’abattit sur son épaule.

— Que veux-tu, Ya-Bon?
La main le poussa contre le mur. Il y avait à cet endroit le renfoncement d’une porte.
— Evidemment, dit-il, c’est une porte. T’imagines-tu que je ne l’avais pas vue? Non, mais il

n’y a que monsieur Ya-Bon qui ait des yeux!
Ya-Bon lui présenta une boîte d’allumettes. Il en alluma plusieurs, les unes à la suite des

autres, afin d’examiner la porte.
— Qu’est-ce que je t’avais dit? bougonna-t-il. Rien à faire. Du bois massif, renforcé de

barres et de clous... Regarde, il n’y a pas de poignée de ce côté... tout juste un trou de serrure...
Ah! ce qu’il en faudrait une de clef, taillée exprès et faite sur mesure!... tiens, une clef du genre
de celle qu’un commissionnaire a déposée tantôt pour moi à l’annexe.

Il se tut. Une idée absurde lui traversait le cerveau, et cependant, si absurde qu’elle fût, il se
sentait incapable de résister au petit geste qu’elle lui suggérait.

Il revint donc sur ses pas. Cette clef, il l’avait sur lui. Il la tira de sa poche. La porte fut



éclairée de nouveau. Le trou de la serrure apparut. Du premier coup, le capitaine introduisit la
clef. Il fit un effort à gauche : la clef tourna. Il poussa : la porte s’ouvrit.

— Entrons, dit-il.
Le nègre ne bougea pas. Patrice devina sa stupeur. Au fond, sa stupeur, à lui, n’était pas

moindre. Par quel prodige inouï cette clef était-elle précisément la clef de cette porte? Par quel
prodige la personne inconnue qui la lui avait envoyée avait-elle pu deviner qu’il serait à même,
sans autre avertissement, d’en user?... Par quel prodige?... Mais Patrice avait résolu d’agir sans
chercher le mot des énigmes qu’un hasard malicieux semblait prendre plaisir à lui poser.

— Entrons, répéta-t-il victorieusement.
Des branches d’arbre lui fouettèrent le visage et il se rendit compte qu’il marchait sur de

l’herbe et qu’un jardin devait s’étendre devant lui. L’obscurité était si grande qu’on ne
distinguait pas les allées dans la masse noire des pelouses et qu’après avoir marché pendant
une ou deux minutes, il se heurta à des rochers sur lesquels glissait une nappe d’eau.

— Zut! maugréa-t-il, me voilà tout mouillé. Sacré Ya-Bon!
Il n’avait pas fini de parler qu’un aboiement furieux se fit entendre dans les profondeurs du

jardin et, tout de suite, le bruit de cet aboiement se rapprocha avec une extrême rapidité. Patrice
comprit qu’un chien de garde, averti de leur présence, se ruait vers eux, et, si brave qu’il fût, il
frissonna, tellement cette attaque en pleine nuit avait quelque chose d’impressionnant.
Comment se défendre? Un coup de feu les eût dénoncés et, cependant, il n’avait pas d’autre
arme que son revolver.

La bête se précipitait, puissante, à en juger par le fracas de sa galopade, qui évoquait la
course d’un sanglier dans les taillis. Elle devait avoir cassé sa chaîne, car un bruit de ferraille
l’accompagnait. Patrice s’arc-bouta. Mais à travers les ténèbres, il vit que Ya-Bon passait
devant lui pour le protéger, et, presque aussitôt, le choc eut lieu.

— Hardi, Ya-Bon, pourquoi ne m’as-tu pas laissé en avant? Hardi, mon gars... me voilà.
Les deux adversaires avaient roulé sur l’herbe. Patrice se courba, cherchant à secourir le

nègre. Il toucha le pelage d’une bête puis les vêtements de Ya-Bon. Mais tout cela se
convulsait à terre en un bloc si uni et combattait avec une telle frénésie que son intervention ne
pouvait servir à rien.

D’ailleurs, la lutte fut brève. Au bout de quelques minutes, les adversaires ne bougeaient
plus. Un râle confus sortait du groupe qu’ils formaient.

— Eh bien? eh bien, Ya-Bon? murmurait le capitaine, anxieux.
Le nègre se releva en grognant. A la lueur d’une allumette, Patrice vit qu’il tenait au bout de

son bras, de son bras unique avec lequel il lui avait fallu se défendre, un énorme chien qui râlait,
serré à la gorge par cinq doigts implacables. Une chaîne brisée pendait de son collier.

— Merci, Ya-Bon, je l’ai échappé belle. Maintenant tu peux le lâcher. Il doit être inoffensif.
Ya-Bon obéit. Mais il avait sans doute serré trop fort. Le chien se tordit un instant sur

l’herbe, poussa quelques gémissements et demeura immobile.
— Le pauvre animal, dit Patrice, il n’avait pourtant fait que son devoir en se jetant sur les

cambrioleurs que nous sommes. Faisons le nôtre, Ya-Bon, qui est beaucoup moins clair.
Quelque chose qui brillait comme la vitre d’une fenêtre dirigea ses pas et le conduisit, par

une série d’escaliers taillés dans le roc et de plates-formes superposées, à la terrasse sur
laquelle était construite la maison. De ce côté également, toutes les fenêtres, rondes et hautes
comme celles de la rue, se barricadaient de volets. Mais l’un d’eux laissait filtrer cette lumière
qu’il avait aperçue d’en bas.

Ayant ordonné à Ya-Bon de se cacher dans les massifs, il s’approcha de la façade, écouta,



perçut le bruit confus de paroles, constata que la solide fermeture des volets ne lui permettait ni
de voir ni d’entendre, et parvint ainsi, après la quatrième fenêtre, jusqu’aux degrés d’un perron.

Au bout de ce perron, une porte...
« Puisque, se dit-il, on m’a envoyé la clef du jardin, il n’y a aucune raison pour que la porte

qui donne de la maison dans le jardin ne soit pas ouverte. »
Elle était ouverte. A l’intérieur, le bruit des voix fut plus net, et le capitaine se rendit compte

que ce bruit lui arrivait par la cage de l’escalier, et que cet escalier, qui semblait desservir une
partie inhabitée de la maison, était vaguement éclairé au-dessus de lui. Il monta.

De fait, au premier étage, une porte était entrebâillée. Il glissa la tête par l’ouverture, puis, se
courbant, passa.

Alors il se trouva sur un balcon étroit qui courait à mi-hauteur d’une vaste salle. Cette
galerie longeait des rayons de livres qui atteignaient le plafond, et elle tournait sur trois côtés
de la pièce. Deux escaliers de fer, en forme de vis, descendaient contre le mur, à chaque
extrémité.

Des piles de livres s’amoncelaient aussi contre les barreaux de la rampe qui protégeait la
galerie, de sorte que Patrice ne pouvait être vu des gens groupés en bas, trois ou quatre mètres
au-dessous de lui, au rez-de-chaussée par conséquent.

Doucement, il écarta deux piles. A ce moment, le bruit des voix enfla soudain en une
violente clameur, et, d’un coup d’œil, il aperçut cinq individus qui se jetaient sur un homme et
qui, avant même qu’il eût le temps de se défendre, le renversaient en hurlant comme des
enragés.

Le premier mouvement du capitaine fut de se précipiter au secours de la victime. Avec l’aide
de Ya-Bon, qui fût accouru à son appel, il aurait certainement tenu les individus en respect. S’il
ne le fit pas, c’est que, après tout, ils ne se servaient d’aucune arme et qu’ils semblaient ne pas
avoir d’intention meurtrière. Ayant immobilisé leur victime, ils se contentèrent de la tenir à la
gorge, aux épaules et aux chevilles. Qu’allait-il se passer?

Vivement, l’un des cinq individus se releva et commanda d’un ton de chef :
— Attachez-le... Un bâillon sur la bouche... D’ailleurs, il peut crier à volonté. Il n’y a

personne pour l’entendre.
Tout de suite, Patrice reconnut une des deux voix qu’il avait déjà entendues le matin au

restaurant. L’individu était petit, mince, élégant, le teint olivâtre, la figure cruelle.
— Enfin, dit-il, nous le tenons, le coquin! Et je crois, cette fois, qu’il finira par causer. Vous

êtes décidés à tout, les amis?
Un des quatre gronda haineusement :
— A tout! et sans tarder, quoi qu’il arrive!
Celui-là avait une forte moustache noire, et Patrice reconnut l’autre interlocuteur du

restaurant, c’est-à-dire l’un des deux agresseurs de maman Coralie, celui qui avait pris la fuite.
Son chapeau de feutre gris était déposé sur une chaise.

— A tout, hein, Bournef, et quoi qu’il arrive? ricana le chef. Eh bien, en avant la danse! Ah!
mon vieil Essarès, tu refuses de livrer ton secret! Nous allons rire!

Tous les gestes avaient dû être convenus entre eux et la besogne rigoureusement partagée,
car les actes qu’ils accomplirent furent exécutés avec une méthode et une promptitude
incroyables.

L’homme étant ligoté, ils le soulevèrent et le jetèrent au fond d’un fauteuil à dossier très
renversé, auquel ils le fixèrent, à l’aide d’une corde, par le buste et par le tronc.

Les jambes, toujours ficelées, furent assujetties au siège d’une lourde chaise de la même



hauteur que le fauteuil et de manière que les deux pieds débordassent. Puis ces deux pieds
furent débarrassés de leurs bottines et de leurs chaussettes. Le chef dit : « Roulez! »

Il y avait, entre deux des quatre fenêtres qui donnaient sur le jardin, une grande cheminée
dans laquelle brûlait un feu de charbon tout rouge, blanc par place, tellement le foyer était
incandescent. Les hommes poussèrent le fauteuil et la chaise qui portaient la victime et
l’approchèrent, ses pieds nus en avant, jusqu’à cinquante centimètres de ce brasier. Malgré le
bâillon, un cri de douleur jaillit, atroce, et, malgré les liens, les jambes réussirent à se
recroqueviller sur elles-mêmes.

— Allez-y! Allez-y! Plus près! proféra le chef exaspéré.
Patrice Belval saisit son revolver.
« Ah! moi aussi, j’y vais, se dit-il, je ne laisserai pas ce malheureux... »
Mais, à cette seconde précise, lorsqu’il était sur le point de se dresser et d’agir, le hasard

d’un mouvement lui fit apercevoir le spectacle le plus extraordinaire et le plus imprévu.
C’était, en face de lui, et de l’autre côté de la salle par conséquent, sur la partie de balcon

symétrique à celle qu’il occupait, c’était une tête de femme, une tête collée aux barreaux de la
rampe, livide, épouvantée, et dont les yeux agrandis par l’horreur contemplaient éperdument
l’effroyable scène qui se passait en bas, devant le brasier rouge. Le capitaine avait reconnu
maman Coralie.



4 
DEVANT LES FLAMMES

Maman Coralie! Maman Coralie, cachée dans cette maison que ses agresseurs avaient
envahie, et où lui-même se cachait grâce à un concours de circonstances inexplicables!

Il eut cette idée immédiate — et alors, une des énigmes tout au moins se dissipait —
qu’entrée, elle aussi, par la ruelle, elle avait pénétré dans la maison par le perron, et qu’elle lui
avait, de la sorte, ouvert le passage. Mais, en ce cas, comment s’était-elle procuré les moyens
de réussir une pareille entreprise? Et surtout que venait-elle faire là?

Toutes ces questions se posaient d’ailleurs à l’esprit du capitaine Belval sans qu’il essayât
d’y répondre, tellement la figure hallucinée de Coralie l’impressionnait. En outre un second cri,
plus sauvage encore que le premier, partait d’en bas, et il vit les deux pieds de la victime qui se
tordaient devant l’écran rouge du foyer.

Mais cette fois, Patrice, retenu par la présence de Coralie, n’avait pas envie de se porter au
secours du patient. Il décidait de modeler en tout sa conduite sur celle de la jeune femme, de ne
pas bouger, et même de ne rien faire pour attirer son attention.

— Repos! commanda le chef. Tirez-le en arrière. L’épreuve suffira sans doute.
Et, s’approchant :
— Eh bien, mon cher Essarès, qu’en dis-tu? Ça te plaît, cette histoire-là? Et, tu sais, nous

n’en sommes qu’au début. Si tu ne parles pas, nous irons jusqu’au bout, comme faisaient les
vrais « chauffeurs » du temps de la Révolution, des maîtres, ceux-là. Alors, c’est convenu, tu
parles?

Le chef lâcha un juron.
— Hein? Qu’est-ce que tu veux dire? Tu refuses? Mais, bougre d’entêté, tu ne comprends

donc pas la situation? ou bien, c’est qu’il te reste encore un peu d’espoir. De l’espoir! Tu es
fou. Qui pourrait bien te secourir? Tes domestiques? Le concierge, le valet de chambre et le
maître d’hôtel sont des gens à moi. Je leur ai donné leurs huit jours. Ils sont partis à l’heure
qu’il est. La femme de chambre? la cuisinière? Elles habitent à l’autre extrémité de la maison, et
tu m’as dit toi-même, souvent, qu’on ne pouvait rien entendre de cette extrémité-là. Et puis
après? Ta femme? Elle aussi couche loin de cette pièce, et elle n’a rien entendu non plus.
Siméon, ton vieux secrétaire? Nous l’avons ficelé quand il nous a ouvert la porte d’entrée tout à
l’heure. D’ailleurs, autant en finir de ce côté, Bournef!

L’homme à la forte moustache, qui maintenait à ce moment la chaise, se redressa et répliqua :
— Qu’y a-t-il?
— Bournef, où a-t-on enfermé le secrétaire?
— Dans la loge du concierge.
— Tu connais la chambre de la dame?
— Certes, d’après les indications que vous m’avez données.
— Allez-y tous les quatre et ramenez la dame et le secrétaire!
Les quatre individus sortirent par une porte qui se trouvait au-dessous de maman Coralie, et

ils n’avaient pas disparu que le chef se pencha vivement sur sa victime et prononça :
— Nous voilà seuls, Essarès. C’est ce que j’ai voulu. Profitons-en.
Il se baissa davantage encore et murmura de telle façon que Patrice avait du mal à entendre :
— Ces gens-là sont des imbéciles que je mène à ma guise et à qui je ne dévoile que le moins

possible de mes plans. Tandis que nous, Essarès, nous sommes faits pour nous accorder. C’est



ce que tu n’as pas voulu admettre et tu vois où cela t’a conduit. Allons, Essarès, n’y mets pas
d’entêtement et ne finasse pas avec moi. Tu es pris au piège, impuissant, soumis à ma volonté.
Eh bien, plutôt que de te laisser démolir par des tortures qui finiraient certainement par avoir
raison de ton énergie, accepte une transaction. Part à deux, veux-tu? Faisons la paix et traitons
sur cette base du partage égal. Je te prends dans mon jeu et tu me prends dans le tien. Réunis,
nous gagnons fatalement la victoire. Ennemis, qui sait si le vainqueur surmontera tous les
obstacles qui s’opposeront encore à lui? C’est pourquoi, je te le répète : part à deux. Réponds.
Oui ou non?

Il desserra le bâillon et tendit l’oreille. Cette fois, Patrice ne perçut pas les quelques mots qui
furent prononcés par la victime. Mais presque aussitôt, l’autre, le chef, se releva dans une
explosion de colère subite.

— Hein? Quoi? Qu’est-ce que tu me proposes? Vrai, tu en as de l’aplomb! Une offre de ce
genre à moi! Offre cela à Bournef ou à ses camarades. Ils comprendront, eux. Mais moi? moi? le
colonel Fakhi. Ah! non, mon petit, je suis plus gourmand, moi! Je consens à partager. Mais, à
recevoir l’aumône, jamais de la vie!

Patrice écoutait avidement, et, en même temps, il ne perdait pas de vue maman Coralie, dont
le visage, toujours décomposé par l’angoisse, exprimait la même attention.

Et aussi, il regardait la victime que la glace posée au-dessus de la cheminée reflétait en
partie. Habillé d’un vêtement d’appartement en velours soutaché, et d’un pantalon de flanelle
marron, c’était un homme d’environ cinquante ans, complètement chauve, de figure grasse, au
nez fort et recourbé, aux yeux profondément renfoncés sous des sourcils épais, aux joues
gonflées et couvertes d’une lourde barbe grisonnante. Du reste, Patrice pouvait l’examiner
d’une manière plus précise sur un portrait de lui qui était pendu à gauche de la cheminée, entre
la seconde et la première fenêtre, et qui représentait une face énergique, puissante, et pour ainsi
dire violente d’expression.

« Une face d’Oriental, se dit Patrice; j’ai vu, en Egypte et en Turquie, des têtes pareilles à
celle-là. »

Les noms de tous ces individus, d’ailleurs, le colonel Fakhi, Mustapha, Bournef, Essarès,
leur accent, leur manière d’être, leur aspect, leur silhouette, tout lui rappelait des impressions
ressenties là-bas, dans les hôtels d’Alexandrie ou sur les rives du Bosphore, dans les bazars
d’Andrinople ou sur les bateaux grecs qui sillonnent la mer Egée. Types de Levantins, mais de
Levantins enracinés à Paris. Essarès bey, c’était un nom de financier que Patrice connaissait, de
même que celui de ce colonel Fakhi, que ses intonations et son langage dénotaient comme un
Parisien averti.

Mais un bruit de voix s’éleva de nouveau du côté de la porte. Brutalement celle-ci fut
ouverte, et les quatre individus survinrent en traînant un homme attaché, qu’ils laissèrent
tomber à l’entrée de la salle.

— Voilà le vieux Siméon, s’écria celui qu’on appelait Bournef.
— Et la femme? demanda vivement le chef. J’espère bien que vous l’avez!
— Ma foi, non.
— Hein? Comment! Elle s’est échappée?
— Par sa fenêtre.
— Mais il faut courir après elle! Elle ne peut être que dans le jardin... Rappelez-vous, tout à

l’heure, le chien de garde aboyait...
— Et si elle s’est enfuie?
— Comment?



— La porte de la ruelle?
— Impossible!
— Pourquoi?
— Depuis des années, c’est une porte qui ne sert pas. Il n’y a même plus de clef.
— Soit, reprit Bournef. Mais, cependant, nous n’allons pas organiser une battue avec des

lanternes et ameuter tout le quartier, tout cela pour retrouver une femme...
— Oui, mais cette femme...
Le colonel Fakhi semblait exaspéré. Il se retourna vers le captif.
— Tu as de la chance, vieux coquin. Voilà deux fois qu’elle me file entre les doigts

aujourd’hui, ta mijaurée! Elle t’a raconté l’affaire de tantôt? Ah! s’il n’y avait pas eu là un sacré
capitaine... que je retrouverai d’ailleurs, et qui me paiera son intervention...

Patrice serrait les poings avec rage. Il comprenait. Maman Coralie se cachait dans sa propre
maison. Surprise par l’irruption des cinq individus, elle avait pu — au prix de quels efforts! —
descendre de sa fenêtre, longer la terrasse jusqu’au perron, gagner la partie de l’hôtel opposée
aux chambres habitées, et se réfugier sur la galerie de cette bibliothèque d’où il lui était possible
d’assister à la lutte terrible entreprise contre son mari.

« Son mari! Son mari! » pensa Patrice avec un frémissement.
Et s’il avait gardé encore un doute à ce sujet, les événements qui se précipitaient le lui

enlevèrent aussitôt, car le chef se mit à ricaner :
— Oui, mon vieil Essarès, je puis te l’avouer, ta femme me plaît infiniment, et, comme je l’ai

manquée cet après-midi, j’espérais bien, ce soir, aussitôt réglées mes affaires avec toi, en régler
d’autres plus agréables avec elle. Sans compter qu’une fois en mon pouvoir, la petite me servait
d’otage, et je ne te l’aurais rendue — sois-en sûr — qu’après exécution intégrale de notre
accord. Et tu aurais marché droit, Essarès! C’est que tu l’aimes passionnément, ta Coralie! Et
comme je t’approuve!

Il se dirigea vers la droite de la cheminée et, tournant un interrupteur, alluma une lampe
électrique posée sous un réflecteur, entre la troisième et la quatrième fenêtre.

Il y avait là un tableau qui faisait pendant au portrait d’Essarès. Il était voilé. Le chef tira le
rideau. Coralie apparut en pleine lumière.

— La reine de ces lieux! L’enchanteresse! L’idole! La perle des perles! Le diamant impérial
d’Essarès bey, banquier! Est-elle assez jolie! Admire la forme délicate de sa figure, la pureté de
cet ovale, et ce cou charmant, et ces épaules gracieuses. Essarès, il n’y a pas de favorite, en nos
pays de là-bas, qui vaille ta Coralie! la mienne bientôt! car je saurai bien la retrouver. Ah!
Coralie! Coralie!...

Patrice regarda la jeune femme, et il lui sembla qu’une rougeur de honte empourprait son
visage.

Lui-même, à chaque mot d’injure, tressaillait d’indignation et de colère. C’était déjà pour lui
la plus violente douleur que Coralie fût l’épouse d’un autre, et il s’ajoutait à cette douleur la
rage de la voir ainsi exposée aux yeux de ces hommes et promise comme une proie impuissante
à celui qui serait le plus fort.

Et, en même temps, il se demandait la cause pour laquelle Coralie restait dans cette salle. En
supposant qu’elle ne pût sortir du jardin, elle pouvait cependant, étant libre d’aller et venir en
cette partie de la maison, ouvrir quelque fenêtre et appeler au secours. Qui l’empêchait d’agir
ainsi? Certes, elle n’aimait pas son mari. Si elle l’eût aimé, elle aurait affronté tous les périls pour
le défendre. Mais comment lui était-il possible de laisser torturer cet homme, bien plus,
d’assister à son supplice, de contempler le plus affreux des spectacles et d’écouter les



hurlements de sa souffrance?
— Assez de bêtises! s’écria le chef en ramenant le rideau. Coralie, tu seras ma récompense

suprême, mais il faut te mériter. A l’œuvre, camarades, et finissons-en avec notre ami. Pour
commencer, dix centimètres d’avance. Ça brûle, hein! Essarès? Mais tout de même, c’est encore
supportable. Patiente, mon bon ami, patiente.

Il détacha le bras droit du captif, installa près de lui un petit guéridon sur lequel il mit un
crayon et du papier, et reprit :

— Tout ce qu’il faut pour écrire. Puisque ton bâillon t’empêche de parler, écris. Tu n’ignores
pas de quoi il s’agit, n’est-ce pas? Quelques lettres griffonnées là-dessus, et tu es libre. Tu
consens? Non? Camarades, dix centimètres de plus.

Il s’éloigna, et, se baissant sur le vieux secrétaire, en qui Patrice, à la faveur d’une lumière
plus vive, avait effectivement reconnu le bonhomme qui accompagnait parfois Coralie jusqu’à
l’ambulance, il lui dit :

— Toi, Siméon, il ne te sera fait aucun mal. Je sais que tu es dévoué à ton maître, mais qu’il
ne te met au courant d’aucune de ses affaires particulières. D’autre part, je suis sûr que tu
garderas le silence sur tout cela, puisqu’un seul mot de dénonciation contre nous serait la perte
de ton maître plus encore que la nôtre. C’est compris, n’est-ce pas? Eh bien! quoi, tu ne
réponds pas? Est-ce qu’ils t’auraient serré la gorge un peu trop fort avec leurs cordes?
Attends, je vais te donner de l’air...

Près de la cheminée, cependant, la besogne sinistre continuait. A travers les deux pieds
rougis par la chaleur, on aurait cru voir, en transparence, l’éclat fulgurant des flammes. De
toutes ses forces, le patient tâchait de replier ses jambes et de reculer, et un gémissement sortait
de son bâillon, sourd, ininterrompu.

« Ah! sacrebleu, se dit Patrice, allons-nous le laisser cuire ainsi, comme un poulet à la
broche? »

Il regarda Coralie. Elle ne bougeait pas, la figure convulsée, méconnaissable, et les yeux
comme fascinés par la terrifiante vision.

— Cinq centimètres encore, cria du bout de la pièce le chef, qui desserrait les liens du vieux
Siméon.

L’ordre fut exécuté. La victime poussa une telle plainte que Patrice se sentit bouleversé.
Mais, au même moment, il se rendit compte d’une chose qui ne l’avait pas frappé jusqu’ici, ou
du moins à laquelle il n’avait attaché aucune signification. La main du patient, par une série de
petits gestes qui semblaient dus à des crispations nerveuses, avait saisi le rebord opposé du
guéridon, tandis que le bras s’appuyait sur le marbre. Et, peu à peu, cette main, à l’insu des
bourreaux dont tout l’effort consistait à tenir les jambes immobiles, à l’insu du chef, toujours
occupé avec Siméon, cette main faisait tourner un tiroir monté sur pivot, se glissait dans ce
tiroir, en sortait un revolver, et ramenée brusquement, cachait l’arme à l’intérieur du fauteuil.

L’acte ou plutôt le dessein qu’il annonçait était d’une hardiesse folle, car enfin, réduit à
l’impuissance comme il l’était, l’homme ne pouvait espérer la victoire contre cinq adversaires
libres et armés. Pourtant, dans la glace où il le voyait, Patrice nota sur le visage une résolution
farouche.

— Cinq centimètres encore, commanda le colonel Fakhi en revenant vers la cheminée.
Ayant constaté l’état des chairs, il dit en riant :
— La peau se gonfle par endroits, les veines sont près d’éclater. Essarès bey, tu ne dois pas

être à la noce, et je ne doute plus de ta bonne volonté. Voyons, as-tu commencé à écrire? Non?
Et tu ne veux pas? Tu espères donc encore? Du côté de ta femme, peut-être? Allons donc, tu



vois bien que, même si elle a pu s’échapper, elle ne dira rien. Alors? alors, c’est que tu te
moques de moi?...

Il fut saisi d’une fureur soudaine et vociféra :
— Foutez-lui les pieds au feu! et que ça sente le roussi une bonne fois! Ah! tu te fiches de

moi? Eh bien, attends un peu, mon bonhomme, et d’abord, je vais m’en mêler, moi, et te faire
sauter une oreille ou deux... tu sais? comme ça se pratique dans mon pays.

Il avait tiré de son gilet un poignard qui étincela aux lumières. Sa face était répugnante de
cruauté bestiale. Avec un cri sauvage, il leva le bras et se dressa, implacable.

Mais si rapide que fut son geste, Essarès le devança.
Le revolver braqué d’un coup détona violemment. Le couteau tomba de la main du colonel.

Il demeura quelques secondes dans son attitude de menace, le bras suspendu en l’air, les yeux
hagards, et comme s’il n’eût pas bien compris ce qui lui arrivait. Et puis, subitement, il s’écroula
sur sa victime, lui paralysant le bras de tout son poids, à l’instant même où Essarès visait un
des autres complices.

Il respirait encore. Il bégaya :
— Ah! la brute... la brute... il m’a tué... mais c’est ta perte, Essarès... J’avais prévu le cas. Si

je ne rentre pas cette nuit, le préfet de police recevra une lettre... on saura ta trahison, Essarès...
toute ton histoire... tes projets... Ah! misérable... Est-ce bête?... On aurait pu si bien s’accorder
tous les deux...

Il marmotta encore quelques paroles confuses et roula sur le tapis. C’était la fin.
Plus encore peut-être que ce coup de théâtre, la révélation faite par le chef avant de mourir

et l’annonce de cette lettre qui, sans doute, accusait les agresseurs aussi bien que leur victime,
produisirent une minute de stupeur. Bournef avait désarmé Essarès. Celui-ci, profitant de ce que
la chaise n’était plus maintenue, avait pu replier ses jambes, et personne ne bougeait.

Cependant, l’impression de terreur qui se dégageait de toute cette scène semblait plutôt
s’accroître avec le silence. A terre, le cadavre, allongé, et dont le sang coulait sur le tapis. Non
loin, la forme inerte de Siméon. Puis le patient, toujours captif devant les flammes prêtes à
dévorer sa chair. Et, debout à côté de lui, les quatre bourreaux, hésitant peut-être sur la conduite
à tenir, mais dont la physionomie indiquait la résolution implacable de dompter l’ennemi par
quelque moyen que ce fût.

Bournef, que les autres consultaient du regard, paraissait déterminé à tout. C’était un
homme assez gros et petit, taillé en force, la lèvre hérissée de cette moustache qu’avait
remarquée Patrice Belval. Moins cruel en apparence que le chef, moins élégant d’allure et moins
autoritaire, il montrait plus de calme et de sang-froid.

Quant au colonel, ses complices ne semblaient plus s’en soucier. La partie qu’ils jouaient
les dispensait de toute vaine compassion.

Enfin Bournef se décida, comme un homme dont le plan est établi. Il alla prendre son
chapeau de feutre gris déposé près de la porte, en rabattit la coiffe, et sortit de là un menu
rouleau dont l’aspect fit tressaillir Patrice. C’était une fine cordelette rouge, identique à celle
qu’il avait trouvée au cou de Mustapha Rovalaïoff, le premier complice arrêté par Ya-Bon.

Cette cordelette, Bournef la déplia, la saisit par les deux boucles, en vérifia sur son genou la
solidité, puis, revenant à Essarès, la lui passa autour du cou, après l’avoir débarrassé de son
bâillon.

— Essarès, dit-il, avec une tranquillité plus impressionnante que l’emportement et les
railleries du colonel, Essarès, je ne te ferai pas souffrir. La torture, c’est un procédé qui me
dégoûte, et je ne veux pas y avoir recours. Tu sais ce que tu as à faire, et je sais, moi, ce que j’ai



à faire. Un mot de ta part, un acte de la mienne, et ce sera fini. Ce mot, c’est le oui ou le non que
tu vas prononcer. Cet acte que je vais accomplir, moi, en réponse à ton oui ou à ton non, ce sera
ta mise en liberté ou bien...

Il s’arrêta quelques secondes, puis déclara :
— Ou bien ta mort.
La petite phrase fut articulée très simplement, mais avec une fermeté qui lui donnait la

signification d’une sentence irrévocable. Il était clair qu’Essarès se trouvait en face d’un
dénouement qu’il ne pouvait plus éviter que par une soumission absolue. Avant une minute, il
aurait parlé, ou il serait mort.

Une fois de plus, Patrice observa maman Coralie, prêt à intervenir s’il avait deviné en elle
autre chose qu’une terreur passive. Mais l’attitude de la jeune femme n’avait pas changé. Elle
admettait donc les pires événements, même celui qui menaçait son mari? Patrice se contint.

— Nous sommes d’accord? dit Bournef à ses complices.
— Entièrement d’accord, fit l’un d’eux.
— Vous prenez votre part de responsabilité?
— Nous la prenons.
Bournef rapprocha ses mains l’une de l’autre, puis les croisa, ce qui noua la cordelette

autour du cou. Ensuite il serra légèrement de manière à ce que la pression fût sentie, et il
demanda d’un ton sec :

— Oui ou non?
— Oui.
Il y eut un murmure de joie. Les complices respiraient, et Bournef hocha la tête d’un air

d’approbation.
— Ah! tu acceptes?... Il était temps... je ne crois pas qu’on puisse être plus près de la mort

que tu l’as été, Essarès.
Sans lâcher la corde cependant, il reprit :
— Soit. Tu vas parler. Mais je te connais, et ta réponse m’étonne, car je l’avais dit au

colonel, la certitude même de la mort ne te ferait pas confesser ton secret. Est-ce que je me
trompe?

Essarès répondit :
— Non, ni la mort, ni la torture...
— Alors, c’est que tu as autre chose à nous proposer?
— Oui.
— Autre chose qui en vaut la peine?
— Oui. Je l’ai proposée tout à l’heure au colonel, pendant que vous étiez sortis. Mais s’il

voulait bien vous trahir et traiter avec moi pour l’ensemble du secret, il a refusé cette autre
chose.

— Pourquoi l’accepterai-je?
— Parce que c’est à prendre ou à laisser, et que tu comprends, toi, ce qu’il n’a pas compris.
— Donc, une transaction, n’est-ce pas?
— Oui.
— De l’argent.
— Oui.
Bournef haussa les épaules.
— Sans doute quelques billets de mille? Et tu t’imagines que Bournef et que ses amis seront

assez naïfs?... Voyons, Essarès, pourquoi veux-tu que nous transigions? Ton secret, nous le



connaissons presque entièrement...
— Vous savez en quoi il consiste, mais vous ignorez les moyens de vous en servir. Vous

ignorez, si l’on peut dire, l’« emplacement » de ce secret. Tout est là.
— Nous le découvrirons.
— Jamais.
— Si, ta mort nous facilitera les recherches.
— Ma mort? Dans quelques heures, grâce à la dénonciation du colonel, vous allez être

traqués et pris au collet probablement, en tout cas incapables de poursuivre vos recherches.
Par conséquent, vous non plus, vous n’avez guère le choix. Ou l’argent que je vous propose,
ou la prison.

— Et si nous acceptons, dit Bournef, que l’argument frappa, quand serons-nous payés?
— Tout de suite.
— La somme est donc là?
— Oui.
— Une somme misérable, je le répète?
— Non, beaucoup plus forte que tu n’espères, infiniment plus forte.
— Combien?
— Quatre millions.



5 
LE MARI ET LA FEMME

Les complices eurent un haut-le-corps, comme secoués par un choc électrique. Bournef se
précipita.

— Hein? Que dis-tu?
— Je dis quatre millions, ce qui fait un million pour chacun de vous.
— Voyons!... quoi!... tu es bien sûr?... quatre millions?...
— Quatre millions.
Le chiffre était tellement énorme, et la proposition si inattendue, que les complices

éprouvèrent ce que Patrice Belval éprouvait de son côté. Ils crurent à un piège, et Bournef ne
put s’empêcher de dire :

— En effet, l’offre dépasse nos prévisions... Aussi, je me demande pourquoi tu en arrives là.
— Tu te serais contenté de moins?
— Oui, dit Bournef franchement...
— Par malheur, je ne puis faire moins. Pour échapper à la mort, je n’ai qu’un moyen, c’est de

t’ouvrir mon coffre. Or, mon coffre contient quatre paquets de mille billets.
Bournef n’en revenait pas, et il se défiait de plus en plus.
— Qui t’assure qu’après avoir pris les quatre millions nous n’exigerons pas davantage?
— Exiger quoi? Le secret de l’emplacement?
— Oui.
— Non, puisque vous savez que j’aime autant mourir. Les quatre millions, c’est le maximum.

Les veux-tu? Je ne réclame en échange aucune promesse, aucun serment, certain d’avance
qu’une fois les poches pleines, vous n’aurez plus qu’une idée, c’est de filer, sans vous
embarrasser d’un assassinat qui pourrait vous perdre.

L’argument était si péremptoire que Bournef ne discuta plus.
— Le coffre est dans cette pièce?
— Oui, entre la première et la seconde fenêtre, derrière mon portrait.
Bournef décrocha le tableau et dit :
— Je ne vois rien.
— Si. Le coffre est délimité par les moulures mêmes du petit panneau central. Au milieu, il y

a une rosace, non pas en bois, mais en fer, et il y en a quatre autres aux quatre coins du
panneau. Ces quatre-là se tournent vers la droite, par crans successifs, et suivant un mot qui
est le chiffre de la serrure, le mot « Cora ».

— Les quatre premières lettres de Coralie? fit Bournef, qui exécutait les prescriptions
d’Essarès.

— Non, dit celui-ci, mais les quatre premières lettres du mot Coran. Tu y es?
Au bout d’un instant, Bournef répondit :
— J’y suis. Et la clef?
— Il n’y a pas de clef. La cinquième lettre du mot, l’n, est la lettre de la rosace centrale.
Bournef tourna cette cinquième rosace et, aussitôt, un déclic se produisit.
— Tu n’as plus qu’à tirer, ordonna Essarès. Bien. Le coffre n’est pas profond. Il est creusé

dans une des pierres de la façade. Allonge la main. Tu trouveras quatre portefeuilles.
En vérité, à ce moment, Patrice Belval s’attendait à ce qu’un événement insolite interrompît

les recherches de Bournef et le précipitât dans quelque gouffre subitement entrouvert par les



maléfices d’Essarès. Et les trois complices devaient avoir cette appréhension désagréable, car
ils étaient livides, et lui-même, Bournef, semblait n’agir qu’avec précaution et défiance.

Enfin il se retourna et revint s’asseoir auprès d’Essarès. Il avait entre les mains un paquet
de quatre portefeuilles attachés ensemble par une sangle de toile, et qui étaient courts, mais
d’une grosseur extrême. Il ouvrit l’un d’eux après avoir défait la boucle de la sangle.

Ses genoux, sur lesquels il avait déposé le précieux fardeau, ses genoux tremblaient, et,
lorsqu’il eut saisi, à l’intérieur d’une des poches, une liasse énorme de billets, on eût dit que ses
mains étaient celles d’un vieillard qui grelotte de fièvre. Il murmura :

— Des billets de mille... dix paquets de billets de mille.
Brutalement, comme des gens prêts à se battre, chacun des complices empoigna un

portefeuille, fouilla dedans et marmotta :
— Dix paquets... le compte y est... dix paquets de billets de mille.
Et aussitôt l’un d’eux s’écria, d’une voix étranglée :
— Allons-nous-en... Allons-nous-en...
Une peur subite les affolait. Ils ne pouvaient imaginer qu’Essarès leur eût livré une pareille

fortune sans avoir un plan qui lui permît de la reprendre avant qu’ils fussent sortis de cette
pièce. C’était là une certitude. Le plafond allait s’écrouler sur eux. Les murs allaient se rejoindre
et les étouffer, tout en épargnant leur incompréhensible adversaire.

Patrice Belval, lui, ne doutait pas non plus. Le cataclysme était imminent, la revanche
immédiate d’Essarès inévitable. Un homme comme lui, un lutteur aussi fort que celui-là
paraissait l’être, n’abandonne pas aussi facilement une somme de quatre millions s’il n’a pas
une idée de derrière la tête. Patrice se sentait oppressé, haletant. Depuis le début des scènes
tragiques auxquelles il assistait, il n’avait pas encore frissonné d’une émotion plus violente, et il
constata que le visage de maman Coralie exprimait la même intense anxiété. Bournef, cependant,
recouvra un peu de sang-froid, et, retenant ses compagnons, il leur dit :

— Pas de bêtises! Il serait capable, avec le vieux Siméon, de se détacher et de courir après
nous.

Tous quatre se servant d’une seule main, car, de l’autre, ils se cramponnaient à leur
portefeuille, tous quatre ils fixèrent au fauteuil le bras d’Essarès, tandis que celui-ci maugréait :

— Imbéciles! Vous étiez venus avec l’intention de me voler un secret dont vous connaissez
l’importance inouïe, et vous perdez l’esprit pour une misère de quatre millions. Tout de même, le
colonel avait plus d’estomac.

On le bâillonna de nouveau, et Bournef lui assena sur la tête un coup de poing formidable
qui l’étourdit.

— Comme cela, notre retraite est assurée, dit Bournef.
Un de ses compagnons demanda :
— Et le colonel, nous le laissons?
— Pourquoi pas?
Mais la solution dut lui paraître mauvaise, car il reprit :
— Après tout, non, notre intérêt n’est pas de compromettre davantage Essarès. Notre

intérêt à tous est de disparaître le plus vite possible, Essarès comme nous, avant que cette
damnée lettre du colonel arrive à la préfecture, c’est-à-dire, je suppose, avant midi.

— Et alors?
— Alors, chargeons-le dans l’auto et on le déposera n’importe où. La police se débrouillera.
— Et ses papiers?
— Nous allons le fouiller en cours de route. Aidez-moi.



Ils bandèrent la blessure pour que le sang ne coulât plus, puis ils soulevèrent le cadavre,
chacun le prenant par un membre, et ils sortirent sans qu’aucun d’eux eût lâché une seconde
son portefeuille.

Patrice les entendit qui traversaient en toute hâte une autre pièce et, ensuite, qui piétinaient
les dalles sonores d’un vestibule.

« C’est maintenant, se dit-il. Essarès ou Siméon vont presser un bouton, et les coquins
seront bouclés. »

Essarès ne bougea pas.
Siméon ne bougea pas.
Le capitaine entendit tous les bruits de départ, le claquement de la porte cochère, la mise en

marche du moteur, et enfin le ronflement de l’auto qui s’éloignait. Et ce fut tout. Rien ne s’était
produit. Les complices s’enfuyaient avec les quatre millions.

Un long silence suivit, durant lequel l’angoisse de Patrice persista. Il ne pensait pas que le
drame eût atteint sa dernière phase, et il avait si peur des choses imprévues qui pouvaient
encore survenir qu’il voulut signaler sa présence à Coralie.

Une circonstance nouvelle l’en empêcha. Coralie s’était levée.
Le visage de la jeune femme n’offrait plus la même expression d’effarement et d’horreur,

mais peut-être Patrice fut-il plus effrayé de la voir soudain animée d’une énergie mauvaise qui
donnait aux yeux un éclat inaccoutumé et crispait les sourcils et les lèvres. Il comprit que
maman Coralie se disposait à agir. Dans quel sens? Etait-ce là le dénouement du drame?

Elle se dirigea vers le coin où était appliqué, de son côté, l’un des deux escaliers tournants,
et descendit lentement, mais sans essayer d’assourdir le bruit de ses pas.

Inévitablement son mari l’entendait. Dans la glace, d’ailleurs, Patrice vit qu’il dressait la tête
et qu’il la suivait des yeux. En bas, elle s’arrêta.

Il n’y avait point d’indécision dans son attitude. Son plan devait être très net, et elle ne
réfléchissait qu’au meilleur moyen de l’exécuter.

« Ah! se dit Patrice tout frémissant, que faites-vous, maman Coralie? »
Il sursauta. La direction qu’avait prise le regard de la jeune femme, en même temps que la

fixité étrange de ce regard lui révélaient sa pensée secrète. Coralie avait aperçu le poignard,
échappé aux mains du colonel, et tombé à terre.

Pas une seconde Patrice ne douta qu’elle ne voulût saisir ce poignard dans une autre
intention que de frapper son mari. La volonté du meurtre était inscrite sur sa face livide, et de
telle façon que, avant même qu’elle fît un seul geste, un soubresaut de terreur secoua Essarès
et qu’il chercha, par un effort de tous ses muscles, à briser les liens qui l’entravaient. Elle
s’avança, s’arrêta de nouveau, et, d’un mouvement brusque, ramassa le poignard.

Presque aussitôt, elle fit encore deux pas. A ce moment, elle se trouvait à la hauteur et à
droite du fauteuil où Essarès était couché. Il n’eut qu’à tourner un peu la tête pour la voir. Et il
s’écoula une minute épouvantable. Le mari et la femme se regardaient.

Le bouillonnement d’idées, de peurs, de haines, de passions désordonnées et contraires qui
agitait le cerveau de ces deux êtres dont l’un allait tuer et dont l’autre allait mourir, se répercutait
dans l’esprit de Patrice Belval et dans la profondeur de sa conscience. Que devait-il faire?
Quelle part devait-il prendre au drame qui se jouait en face de lui? Devait-il intervenir, empêcher
Coralie de commettre l’acte irréparable, ou bien devait-il le commettre lui-même en cassant d’une
balle de son revolver la tête de l’homme?

Mais, pour dire la vérité, depuis le début il y avait en Patrice Belval un sentiment qui se
mêlait à tous les autres, le dominait peu à peu et rendait illusoire toute lutte intérieure, un



sentiment de curiosité poussé jusqu’à l’exaspération. Non point la curiosité banale de connaître
les dessous d’une affaire ténébreuse, mais celle plus haute de connaître l’âme mystérieuse
d’une femme qu’il aimait, qui était emportée par le tourbillon des événements, et qui, soudain,
redevenant maîtresse d’elle-même, prenait en toute liberté et avec un calme impressionnant la
plus terrifiante des résolutions. Et alors d’autres questions s’imposaient à lui. Cette résolution,
pourquoi la prenait-elle? Etait-ce une vengeance, un châtiment, l’assouvissement d’une haine?

Patrice Belval demeura immobile.
Coralie leva le bras. Devant elle, son mari ne tentait même plus ces mouvements de

désespoir qui indiquent l’effort suprême. Il n’y avait dans ses yeux ni prières, ni menaces. Il
était résigné. Il attendait.

Non loin d’eux, le vieux Siméon, toujours ficelé, se dressait à demi sur ses coudes et les
contemplait éperdument. Coralie leva le bras encore. Tout son être se haussait et se grandissait
dans un élan invisible où toutes ses forces accouraient au service de sa volonté. Elle était sur le
point de frapper. Son regard choisissait la place où elle frapperait. Pourtant, ce regard devenait
moins dur et moins sombre. Il sembla même à Patrice qu’il y flottait une certaine hésitation et
que Coralie retrouvait, non point sa douceur habituelle, mais un peu de sa grâce féminine.

« Ah! maman Coralie, se dit Patrice, te voilà revenue. Je te reconnais. Quel que soit le droit
que tu te croyais de tuer cet homme, tu ne tueras pas... et j’aime mieux ça. »

Lentement le bras de la jeune femme retomba le long de son corps. Les traits se détendirent.
Patrice devina le soulagement immense qu’elle éprouvait à échapper aux étreintes de l’idée fixe
qui la contraignait au meurtre. Elle examina son poignard avec étonnement, comme si elle sortait
d’un cauchemar affreux. Puis, se penchant sur son mari, elle se mit à couper ses liens.

Elle fit cela avec une répugnance visible, évitant pour ainsi dire de le toucher et fuyant son
regard. Une à une, les cordes furent tranchées. Essarès était libre.

Ce qui se passa alors fut la chose la plus déconcertante. Sans un mot de remerciement pour
sa femme, et sans un mot de colère non plus contre elle, cet homme qui venait de subir un
supplice cruel et que la souffrance brûlait encore, cet homme se précipita, titubant et les pieds
nus, vers un appareil téléphonique posé sur une table et que des fils reliaient à un poste fixé à la
muraille.

On eût dit un homme affamé, qui aperçoit un morceau de pain et qui s’en empare avidement.
C’est le salut, le retour à la vie. Tout pantelant, Essarès décrocha le récepteur et cria :

— Central 39-40.
Puis, aussitôt, il se tourna vers sa femme :
— Va-t’en!
Elle parut ne pas entendre. Elle s’était inclinée vers le vieux Siméon et le délivrait également.
Au téléphone, Essarès s’impatientait :
— Allô... Mademoiselle... ce n’est pas pour demain, c’est pour aujourd’hui, et tout de

suite... Le 39-40... tout de suite...
Et, s’adressant à Coralie, il répéta d’un ton impérieux :
— Va-t’en!...
Elle fit signe qu’elle ne s’en irait pas et que, au contraire, elle voulait écouter. Il lui montra le

poing et redit :
— Va-t’en! Va-t’en!... Je t’ordonne de t’en aller. Toi aussi, va-t’en, Siméon.
Le vieux Siméon se leva et s’avança vers Essarès. On eût dit qu’il voulait parler et, sans

doute, protester. Mais son geste demeurait indécis, et, après un mouvement de réflexion, il se
dirigea vers la porte, sans avoir prononcé un seul mot, et sortit.



— Va-t’en! Va-t’en! reprit Essarès, en menaçant sa femme de toute son attitude.
Mais Coralie se rapprocha de lui et se croisa les bras avec une obstination où il y avait du

défi.
Au même instant, la communication dut s’établir, car Essarès demanda :
— Le 39-40? Ah! bien...
Il hésita. Evidemment, la présence de Coralie lui était extrêmement désagréable, et il allait

dire des choses qu’elle n’aurait pas dû connaître. Mais l’heure pressait sans doute. Il prit son
parti brusquement et prononça, en anglais, les deux récepteurs collés aux oreilles :

— C’est toi, Grégoire?... C’est moi, Essarès... Allô... Oui, je te téléphone de la rue
Raynouard... Ne perdons pas de temps... Ecoute...

Il s’assit et continua :
— Voici. Mustapha est mort. Le colonel aussi... Mais, sacrebleu! ne m’interromps pas, ou

nous sommes fichus...
« Eh! oui, fichus, et toi aussi... Ecoute, ils sont tous venus, le colonel, Bournef, toute la

bande, et ils m’ont volé par force, par menace... J’ai expédié le colonel. Seulement il avait écrit à
la préfecture, nous dénonçant tous. La lettre arrivera tantôt. Alors, tu comprends, Bournef et
ses trois forbans vont se mettre à l’abri. Le temps de passer chez eux et de ramasser leurs
papiers... Je calcule qu’ils seront chez toi dans une heure, deux heures au plus. C’est le refuge
certain. C’est eux qui l’ont préparé sans savoir que nous nous connaissons, toi et moi. Donc,
pas d’erreur possible. Ils vont venir... »

Essarès se tut. Après avoir réfléchi, il poursuivit :
— Tu as toujours une double clef de chacune des pièces qui leur serviront de chambre?

Oui?... Bien. Et tu as aussi en double les clefs qui ouvrent les placards de ces pièces? Oui?
Parfait. Eh bien, dès qu’ils dormiront, ou plutôt dès que tu seras sûr qu’ils dorment
profondément, pénètre chez eux et fouille les placards. Il est inévitable que chacun d’eux y
cachera sa part du butin. Tu la trouveras facilement. Ce sont les quatre portefeuilles que tu
connais. Mets-les dans ton sac de voyage, décampe au plus vite et rejoins-moi.

Une nouvelle pause. Cette fois Essarès écoutait. Il reprit :
— Qu’est-ce que tu dis? Rue Raynouard? Ici? Me rejoindre ici? Mais tu es fou! T’imagines-

tu que je puisse rester maintenant, après la dénonciation du colonel? Non, va m’attendre à
l’hôtel, près de la gare. J’y serai vers midi ou une heure, peut-être plus tard. Ne t’inquiète pas.
Déjeune tranquillement et nous aviserons. Allô, c’est compris? En ce cas, je réponds de tout. A
tantôt.

La communication était terminée, et l’on eût pu croire que, toutes ses mesures prises pour
rentrer en possession des quatre millions, Essarès n’avait plus aucun sujet d’inquiétude. Il
raccrocha les récepteurs, gagna le fauteuil où il avait subi la torture, tourna le dossier du côté
du feu, s’assit, rabattit sur ses pieds le bas de son pantalon, mit ses chaussettes et enfila ses
chaussons, tout cela péniblement, et non sans quelques grimaces de douleur, mais calmement,
et comme un homme qui n’a pas besoin de se presser.

Coralie ne le quittait pas des yeux.
« Je devrais partir », pensa le capitaine Belval, un peu gêné à l’idée de surprendre les

paroles qu’échangeraient le mari et la femme.
Il resta cependant. Il avait peur pour maman Coralie. Ce fut Essarès qui engagea l’attaque.
— Eh bien, fit-il, qu’est-ce que tu as à me regarder ainsi?
Elle murmura, contenant sa révolte :
— Alors, c’est vrai? Je n’ai pas le droit de douter?



Il ricana :
— Pourquoi mentirais-je? Je n’aurais pas téléphoné devant toi si je n’avais été sûr que tu

étais là, avant, dès le début.
— J’étais là-haut.
— Donc, tu as tout entendu?
— Oui.
— Et tout vu?
— Oui.
— Et, voyant le supplice qu’on m’infligeait, et entendant mes cris, tu n’as rien fait pour me

défendre, pour me défendre contre la torture, contre la mort!
— Rien, puisque je savais la vérité.
— Quelle vérité?
— Celle que je soupçonnais sans oser l’admettre.
— Quelle vérité? répéta-t-il plus fortement.
— La vérité sur votre trahison.
— Tu es folle. Je ne trahis pas.
— Ah! ne jouez pas sur les mots. En effet, une partie de cette vérité m’échappe, je n’ai pas

compris tout ce que ces hommes ont dit, et ce qu’ils réclamaient de vous. Mais ce secret qu’ils
voulaient vous arracher, c’est un secret de trahison.

Il haussa les épaules.
— On ne trahit que son pays, je ne suis pas Français.
— Vous êtes Français, s’écria-t-elle. Vous avez demandé à l’être, et vous l’avez obtenu. Vous

m’avez épousée en France, et c’est en France que vous habitez, et que vous avez fait fortune.
C’est donc la France que vous trahissez.

— Allons donc! et au profit de qui?
— Ah! voilà ce que je ne comprends pas non plus. Depuis des mois, depuis des années

même, le colonel, Bournef, tous vos anciens complices et vous, vous avez accompli une œuvre
énorme, oui énorme, ce sont eux qui l’ont dit, et maintenant il semble que vous vous disputez
les bénéfices de l’entreprise commune, et les autres vous accusent de les empocher, ces
bénéfices, à vous tout seul, et de garder un secret qui ne vous appartient pas. En sorte que
j’entrevois une chose plus malpropre peut-être et plus abominable que la trahison... je ne sais
quelle besogne de voleur et de bandit.

— Assez!
L’homme frappait du poing sur le bras du fauteuil. Coralie ne parut pas s’effrayer. Elle

prononça :
— Assez, vous avez raison. Assez de mots entre nous. D’ailleurs, il y a un fait qui domine

tout, votre fuite. C’est l’aveu. La police vous fait peur.
Il haussa de nouveau les épaules.
— Je n’ai peur de rien.
— Soit, mais vous partez.
— Oui.
— Alors, finissons-en. A quelle heure partez-vous?
— Tantôt, vers midi.
— Et si l’on vous arrête?
— On ne m’arrêtera pas.
— Si l’on vous arrête, cependant?



— On me relâchera.
— Tout au moins on fera une enquête, un procès?
— Non, l’affaire sera étouffée.
— Vous l’espérez...
— J’en suis sûr.
— Dieu vous entende! Et vous quitterez la France, sans doute?
— Dès que je le pourrai.
— C’est-à-dire?...
— Dans deux ou trois semaines.
— Prévenez-moi, ce jour-là, pour que je respire enfin.
— Je te préviendrai, Coralie, mais pour une autre raison.
— Laquelle?
— Pour que tu puisses me rejoindre.
— Vous rejoindre!
Il sourit méchamment.
— Tu es ma femme. La femme doit suivre son mari, et tu sais même que, dans ma religion, le

mari a tous les droits sur sa femme, même le droit de mort. Or, tu es ma femme.
Coralie secoua la tête, et d’un ton de mépris indicible :
— Je ne suis pas votre femme. Je n’ai pour vous que de la haine et de l’horreur. Je ne veux

plus vous voir, et, quoi qu’il arrive, quelles que soient vos menaces, je ne vous verrai plus.
Il se leva et, marchant vers elle, courbé en deux, tout tremblant sur ses jambes, il articula, les

poings serrés de nouveau :
— Qu’est-ce que tu dis? Qu’est-ce que tu oses dire? Moi, moi, le maître, je t’ordonne de me

rejoindre au premier appel.
— Je ne vous rejoindrai pas. Je le jure devant Dieu. Je le jure sur mon salut éternel.
Il trépigna de rage. Sa figure devint atroce, et il vociféra :
— C’est que tu veux rester, alors! Oui, tu as des raisons que j’ignore, mais qu’il est facile de

deviner... Des raisons de cœur, n’est-ce pas?... Il y a quelque chose dans ta vie, sans doute?...
Tais-toi! tais-toi!... Est-ce que tu ne m’as pas toujours détesté?... Ta haine n’est pas
d’aujourd’hui. Elle date de la première minute, d’avant même notre mariage... Nous avons
toujours vécu comme des ennemis mortels. Moi, je t’aimais... Moi, je t’adorais... Un mot de toi,
et je serais tombé à tes pieds. Le bruit seul de tes pas me remue jusqu’au cœur... Mais toi, c’est
de l’horreur que tu éprouves. Et tu t’imagines que tu vas refaire ta vie, sans moi? Mais
j’aimerais mieux te tuer, ma petite.

Ses doigts s’étaient resserrés, et ses mains ouvertes palpitaient à droite et à gauche de
Coralie, tout près de sa tête, comme autour d’une proie qu’elles semblaient sur le point
d’écraser. Un frisson nerveux faisait claquer sa mâchoire. Des gouttes de sueur luisaient le long
de son crâne.

En face de lui, Coralie, frêle et petite, demeurait impassible. Patrice Belval, que l’angoisse
étreignait, et qui se préparait à l’action, ne pouvait lire sur son calme visage que du dédain et de
l’aversion. A la fin, Essarès, parvenant à se dominer, prononça :

— Tu me rejoindras, Coralie. Que tu le veuilles ou non, je suis ton mari. Tu l’as bien senti
tout à l’heure, quand la volonté du meurtre t’a armée contre moi et que tu n’as pas eu le
courage d’aller jusqu’au bout de ton dessein. Il en sera toujours ainsi. Ta révolte s’apaisera, et
tu rejoindras celui qui est ton maître.

Elle répondit :



— Je resterai pour lutter contre toi ici, dans cette maison même. L’œuvre de trahison que tu
as accomplie, je la détruirai. Je ferai cela sans haine, car je n’ai plus de haine, mais je le ferai sans
répit, pour réparer le mal.

Il dit tout bas :
— Moi, j’ai de la haine. Prends garde à toi, Coralie. Le moment même où tu croiras n’avoir

plus rien à craindre sera peut-être celui où je te demanderai des comptes. Prends garde.
Il pressa le bouton d’une sonnette électrique. Le vieux Siméon ne tarda pas à entrer. Il lui

dit :
— Alors les deux domestiques se sont esquivés?
Et, sans attendre la réponse, il reprit :
— Bon voyage. La femme de chambre et la cuisinière suffiront pour assurer le service. Elles

n’ont rien entendu, elles. Non, n’est-ce pas? elles couchent trop loin. N’importe, Siméon, tu les
surveilleras après mon départ.

Il observa sa femme, étonné qu’elle ne s’en allât pas, et il dit à son secrétaire :
— Il faut que je sois debout à six heures pour tout préparer, et je suis mort de fatigue.

Conduis-moi jusqu’à ma chambre. Ensuite, tu reviendras éteindre.
Il sortit avec l’aide de Siméon.
Aussitôt, Patrice Belval comprit que Coralie n’avait pas voulu faiblir devant son mari, mais

qu’elle était à bout d’énergie et incapable de marcher. Prise de défaillance, elle tomba à genoux,
en faisant le signe de la croix.

Quand elle put se relever, quelques minutes plus tard, elle avisa sur le tapis, entre elle et la
porte, une feuille de papier à lettre où son nom était inscrit. Elle ramassa et lut :

« Maman Coralie, la lutte est au-dessus de vos forces. Pourquoi ne pas faire appel à mon
amitié? Un geste et je suis près de vous. »

Elle chancela, étourdie par la découverte inexplicable de cette lettre, et troublée par l’audace
de Patrice. Mais, rassemblant dans un effort suprême tout ce qui lui restait de volonté, elle sortit
à son tour, sans avoir fait le geste que Patrice implorait.



6 
SEPT HEURES DIX-NEUF

Cette nuit-là, dans sa chambre de l’annexe, Patrice ne put dormir. A l’état de veille, il
continuait de se sentir oppressé et traqué, comme s’il eût subi les affres d’un cauchemar
monstrueux. Il avait l’impression que les événements furieux, où il jouait à la fois un rôle de
témoin déconcerté et d’acteur impuissant, ne s’arrêtaient pas, tandis qu’il essayait, lui, de se
reposer, mais que, au contraire, ils se déchaînaient avec plus d’intensité et plus de violence. Les
adieux du mari et de la femme ne mettaient pas fin, même momentanément, aux dangers qui
menaçaient Coralie. De tous côtés des périls surgissaient, et Patrice Belval s’avouait incapable
de les prévoir, et, plus encore, de les conjurer.

Après deux heures d’insomnie, il ralluma son électricité, et, sur un petit registre, se mit à
écrire, en des pages rapides, l’histoire de la demi-journée qu’il venait de vivre. Il espérait ainsi
débrouiller un peu l’inextricable écheveau.

A six heures, il alla réveiller Ya-Bon et le ramena. Puis, planté devant le nègre ahuri, les bras
croisés, il lui jeta :

— Alors, tu estimes que ta tâche est accomplie! Pendant que je turbine en pleines ténèbres,
monsieur dort, et tout va bien! Mon cher, vous avez une conscience rudement élastique.

Le mot élastique amusa fort le Sénégalais, dont la bouche s’élargit encore et qui grogna de
plaisir.

— Assez de discours, ordonna le capitaine. On n’entend que toi. Prends un siège, lis ce
mémoire, et donne-moi ton opinion motivée. Quoi? tu ne sais pas lire? Eh bien! vrai, ce n’était
pas la peine d’user la peau de ton derrière sur les bancs des lycées et des collèges du Sénégal!
Singulière éducation!

Il soupira et, lui arrachant le manuscrit :
— Ecoute, réfléchis, raisonne, déduis et conclus. Donc voici où nous en sommes. Je

résume :
« 1º Il y a un sieur Essarès bey, banquier richissime, lequel sieur est la dernière des

fripouilles et trahit à la fois la France, l’Egypte, l’Angleterre, la Turquie, la Bulgarie et la Grèce...
à preuve que ses complices lui chauffent les pieds. Sur quoi il en tue et en démolit quatre à
l’aide d’autant de millions, lesquels millions il charge un autre complice de les lui rattraper en
l’espace de cinq minutes. Et tout ce joli monde va rentrer sous terre à onze heures du matin, car,
à midi, la police entre en scène. Bien. »

Patrice Belval reprit haleine et poursuivit.
— 2º Maman Coralie — je me demande un peu pourquoi, par exemple — a épousé fripouille

bey. Elle le déteste et veut le tuer. Lui l’aime et veut la tuer. Il y a aussi un colonel qui l’aime et
qui en meurt, et un certain Mustapha qui l’enlève pour le compte du colonel, et qui en meurt
aussi, étranglé par un Sénégalais. Et il y a enfin un capitaine français, un demi-cul-de-jatte, qui
l’aime également, qu’elle fuit parce qu’elle est mariée à un homme qu’elle exècre, et avec lequel
capitaine elle a partagé en deux, dans une existence antérieure, un grain d’améthyste. Joins à
cela comme accessoires une clef rouillée, une cordelette de soie rouge, un chien asphyxié et une
grille de charbons rouges. Et si tu t’avises de comprendre un seul mot à mes explications, je te
flanque mon pilon quelque part, car, moi, je n’y comprends rien du tout, et je suis ton capitaine.

Ya-Bon riait de toute sa bouche et de toute la plaie béante qui fendait une des joues. Selon
l’ordre de son capitaine, d’ailleurs, il ne comprenait absolument rien à l’affaire, et pas grand-



chose au discours de Patrice, mais lorsque Patrice s’adressait à lui de ce ton bourru, il trépignait
de joie.

— Assez, commanda le capitaine. C’est à mon tour de raisonner, de déduire et de conclure.
Appuyé contre la cheminée, les deux coudes sur le marbre, il se serra la tête entre les mains.

Sa gaieté, qui provenait d’une nature habituellement insouciante, n’était cette fois qu’une
gaieté de surface. Au fond il ne cessait de songer à Coralie avec une appréhension
douloureuse. Que faire pour la protéger?

Plusieurs projets se dessinaient en lui : lequel choisir? Devait-il chercher, grâce au numéro
de téléphone, la retraite de ce nommé Grégoire, chez qui Bournef et ses compagnons s’étaient
réfugiés? Devait-il avertir la police? Devait-il retourner rue Raynouard? Il ne savait pas. Agir,
oui, il en était capable, si l’acte consistait à se jeter dans la bataille avec toute son ardeur et
toute sa furie. Mais préparer l’action, deviner les obstacles, déchirer les ténèbres, et, comme il le
disait, apercevoir l’invisible et saisir l’insaisissable, cela n’était pas dans ses moyens.

Il se retourna brusquement vers Ya-Bon, que son silence désolait.
— Qu’est-ce que tu as avec ton air lugubre! Aussi c’est toi qui m’assombris. Tu vois

toujours les choses en noir... comme un nègre... Décampe.
Ya-Bon s’en allait tout déconfit, mais on vint frapper à la porte, et quelqu’un cria du dehors :
— Mon capitaine, on vous téléphone.
Patrice sortit précipitamment. Qui diable pouvait lui téléphoner à cette heure matinale?
— De la part de qui? demanda-t-il à l’infirmière qui le précédait.
— Ma foi, je ne sais pas, mon capitaine... Une voix d’homme... qui paraissait avoir hâte de

vous parler. On avait sonné assez longtemps. J’étais en bas à la cuisine...
Malgré lui, Patrice évoquait le téléphone de la rue Raynouard, dans la grande salle de l’hôtel

Essarès. Les deux faits avaient-ils quelque rapport entre eux?
Il descendit un étage et suivit un couloir. L’appareil se trouvait au-delà d’une antichambre,

dans une pièce qui servait alors de lingerie, et où il s’enferma.
— Allô!... c’est moi, le capitaine Belval. De quoi s’agit-il?
Une voix, une voix d’homme en effet, et qu’il ne connaissait pas, lui répondit, mais si

essoufflée, si haletante!
— Capitaine Belval!... Ah! c’est bien... Vous voilà... mais j’ai bien peur qu’il ne soit trop

tard... aurais-je le temps... Tu as reçu la clef et la lettre?...
— Qui êtes-vous?
— Tu as reçu la clef et la lettre? insista la voix.
— La clef oui, mais pas la lettre, répliqua Patrice.
— Pas la lettre! Mais c’est effrayant. Alors tu ne sais pas?...
Un cri rauque heurta l’oreille de Patrice, puis au bout de la ligne il entendit des sons

incohérents, le bruit d’une discussion. Puis la voix sembla se coller à l’appareil, et il la perçut
distinctement qui bégayait :

— Trop tard... Patrice... c’est toi?... Ecoute, le médaillon d’améthyste... oui, je l’ai sur moi... le
médaillon... Ah! trop tard... j’aurais tant voulu! Patrice... Coralie... Patrice... Patrice...

Puis un grand cri de nouveau, un cri déchirant, et des clameurs plus lointaines où Patrice
crut discerner : « Au secours... au secours... Oh! l’assassin, le misérable... » clameurs qui
s’affaiblirent peu à peu. Ensuite, le silence. Et soudain, là-bas, un petit claquement. L’assassin
avait raccroché le récepteur.

Cela n’avait pas duré vingt secondes. Quand Patrice voulut à son tour replacer le cornet, il
dut faire un effort pour le lâcher, tellement ses doigts s’étaient crispés autour du métal.



Il demeura interdit. Ses yeux s’étaient fixés sur une grande horloge que l’on voyait sur un
bâtiment de la cour, à travers la fenêtre, et qui marquait sept heures dix-neuf, et il répétait
machinalement ces chiffres en leur attribuant une valeur documentaire. Puis il se demanda,
tellement la scène tenait de l’irréel, si tout cela était vrai, et si le crime ne s’était pas perpétré en
lui-même, dans les profondeurs de son cerveau endolori.

Mais l’écho des clameurs vibrait encore à son oreille, et tout à coup il reprit le cornet,
comme quelqu’un qui se rattache désespérément à un espoir confus.

— Allô... mademoiselle... c’est vous qui m’avez appelé au téléphone? Vous avez entendu les
cris?... Allô! allô!...

Personne ne répondait, il se mit en colère, injuria la demoiselle, sortit de la lingerie, rencontra
Ya-Bon et le bouscula.

— Fiche le camp! C’est de ta faute... Evidemment! tu aurais dû rester là-bas et veiller sur
Coralie. Et puis, tiens, tu vas y aller et te mettre à sa disposition. Et moi, je vais prévenir la
police... Si tu ne m’en avais pas empêché, il y a longtemps que ce serait fait et nous n’en serions
pas là. Va, galope.

Il le retint.
— Non, ne bouge pas. Ton plan est absurde. Reste ici. Ah! pas ici, auprès de moi, par

exemple! Tu manques trop de sang-froid, mon petit.
Il le poussa dehors et rentra dans la lingerie qu’il arpenta en tous sens avec une agitation

qui se traduisait en gestes irrités et en paroles de courroux. Pourtant, au milieu de son désarroi,
une idée peu à peu se faisait jour : c’est que, somme toute, il n’avait aucune preuve que la
chose se fût passée dans l’hôtel de la rue Raynouard. Le souvenir qu’il gardait ne devait pas
l’obséder au point de le conduire toujours à la même vision et toujours au même décor tragique.
Certes, le drame se poursuivait, comme il en avait eu le pressentiment, mais ailleurs peut-être et
loin de Coralie.

Et cette première idée en amena une autre : pourquoi ne pas s’enquérir dès maintenant?
« Oui, pourquoi pas? se dit-il. Avant de déranger la police, de retrouver le numéro de

l’individu qui m’a demandé, et de remonter ainsi au point de départ — procédés qu’on
emploiera par la suite — , qui m’empêche, moi, de téléphoner immédiatement rue Raynouard,
sous n’importe quel prétexte et de la part de n’importe qui? J’aurai des chances, alors, de savoir
à quoi m’en tenir... »

Patrice sentait bien que le procédé ne valait pas grand-chose. Si personne ne répondait, cela
prouvait-il que le crime avait eu lieu là-bas? ou plutôt, tout simplement, que personne n’était
encore levé?

Mais le besoin d’agir le décida. Il chercha dans l’annuaire le numéro d’Essarès bey et,
résolument, téléphona. L’attente lui causa une émotion insupportable. Puis il reçut un choc qui
l’ébranla des pieds à la tête. La communication était établie. Quelqu’un, là-bas, se présentait à
son appel.

— Allô, dit-il.
— Allô, fit une voix. Qui est à l’appareil?
C’était la voix d’Essarès bey.
Bien qu’il n’y eût là rien que de fort naturel, puisque, à cette heure, Essarès devait ranger

ses papiers et préparer sa fuite, Patrice fut si interloqué qu’il ne savait que dire et qu’il
prononça les premiers mots qui lui vinrent à l’esprit.

— Monsieur Essarès bey?
— Oui. A qui ai-je l’honneur?...



— C’est de la part d’un des blessés de l’ambulance en traitement à l’annexe...
— Le capitaine Belval peut-être?
Patrice fut absolument déconcerté. Le mari de Coralie le connaissait donc? Il balbutia :
— Oui... en effet, le capitaine Belval.
— Ah! quelle chance, mon capitaine! s’écria Essarès bey d’un ton ravi. Précisément, j’ai

téléphoné il y a un instant à l’annexe pour demander...
— Ah! c’était vous... interrompit Patrice, dont la stupeur n’avait pas de bornes.
— Oui, je voulais savoir à quelle heure je pourrais communiquer avec le capitaine Belval,

afin de lui adresser tous mes remerciements.
— C’était vous... c’était vous... répéta Patrice, de plus en plus bouleversé...
L’intonation d’Essarès marqua de la surprise.
— Oui, n’est-ce pas, dit-il, la coïncidence est curieuse? Par malheur, j’ai été coupé, ou plutôt

une autre communication est venue s’embrancher sur la mienne.
— Alors, vous avez entendu?
— Quoi donc, mon capitaine?
— Des cris...
— Des cris?
— Du moins il m’a semblé, mais la communication était si indistincte!...
— Pour ma part, j’ai simplement entendu quelqu’un qui vous demandait et qui était très

pressé. Comme, moi, je ne l’étais pas, j’ai refermé, et j’ai remis à plus tard le plaisir de vous
remercier.

— De me remercier?
— Oui, je sais de quelle agression ma femme a été l’objet hier soir, et comment vous l’avez

sauvée. Aussi, je tiens à vous voir et à vous exprimer ma reconnaissance. Voulez-vous que
nous prenions rendez-vous? A l’ambulance, par exemple? Aujourd’hui, vers trois heures...

Patrice ne répliquait pas. L’audace de cet homme menacé d’arrestation et qui s’apprêtait à
fuir le déconcertait. En même temps, il se demandait à quel motif réel Essarès bey avait obéi, en
téléphonant, sans que rien l’y obligeât. Mais son silence ne troubla pas le banquier, qui
continua ses politesses et termina son inexplicable communication par un monologue où il
répondait avec la plus grande aisance aux questions qu’il posait lui-même.

Puis les deux hommes se dirent adieu. C’était fini.
Malgré tout, Patrice se sentait plus tranquille. Il rentra dans sa chambre, se jeta sur son lit et

dormit deux heures. Puis il fit venir Ya-Bon.
— Une autre fois, lui dit-il, tâche de commander à tes nerfs et de ne pas perdre la tête

comme tout à l’heure. Tu as été ridicule. Mais n’en parlons plus. As-tu déjeuné? Non. Moi non
plus. As-tu passé la visite? Non? Moi non plus. Et justement le major m’a promis de m’enlever
ce sinistre bandeau qui m’enveloppe la tête. Tu penses si cela me fait plaisir! Une jambe de bois,
soit, mais une tête enveloppée de linge, pour un amoureux! Va, dépêche-toi. Et quand on sera
prêt, en route pour l’ambulance. Maman Coralie ne peut pas me défendre de l’y retrouver!

Patrice était tout heureux. Ainsi qu’il le disait, une heure plus tard, à Ya-Bon, durant le trajet
vers la porte Maillot, les ténèbres commençaient à se dissiper.

— Mais oui, mais oui, Ya-Bon, ça commence. Et voici où nous en sommes. D’abord, Coralie
n’est pas en danger. Comme je l’espérais, la lutte se passe loin d’elle, sans doute entre les
complices et à propos de leurs millions. Quant au malheureux qui m’a téléphoné et dont j’ai
entendu les cris d’agonie, c’était évidemment un ami inconnu, puisqu’il m’appelait Patrice et me
tutoyait. C’est lui, certainement, qui m’a envoyé la clef du jardin. Malheureusement, la lettre qui



accompagnait l’envoi de cette clef a été égarée. Enfin, pressé par les événements, il allait tout
me confier, lorsque l’attaque s’est produite. Qui l’a attaqué, dis-tu? Probablement un des
complices que ces révélations effrayaient. Voilà, Ya-Bon. Tout cela est d’une clarté aveuglante.
Il se peut, d’ailleurs, que la vérité soit exactement le contraire de ce que j’avance. Mais, je m’en
moque. L’essentiel, c’est de s’appuyer sur une hypothèse, vraie ou fausse. D’ailleurs, si la
mienne est fausse, je me réserve d’en rejeter sur toi toute la responsabilité. A bon entendeur...

Après la porte Maillot, ils prirent une automobile, et Patrice eut l’idée de faire un détour par
la rue Raynouard. Comme ils débouchaient au carrefour de Passy, ils aperçurent maman Coralie
qui sortait de la rue Raynouard, accompagnée du vieux Siméon.

Elle avait arrêté une auto, Siméon s’installa sur le siège.
Suivis par Patrice, ils allèrent jusqu’à l’ambulance des Champs-Elysées.
Il était onze heures.
— Tout va bien, dit Patrice. Pendant que son mari se sauve, elle ne veut, elle, rien changer à

sa vie quotidienne.
Ils déjeunèrent aux environs, se promenèrent le long de l’avenue, tout en surveillant

l’ambulance, puis s’y rendirent à une heure et demie.
Tout de suite Patrice avisa, au fond d’une cour vitrée où les soldats se réunissaient, le vieux

Siméon qui, la moitié de la tête enveloppée de son cache-nez habituel, ses grosses lunettes
jaunes devant les yeux, fumait sa pipe sur la chaise qu’il occupait chaque fois.

Quant à maman Coralie, elle se tenait au troisième étage, dans une des salles de son service,
assise au chevet d’un malade dont elle gardait la main entre les siennes. L’homme dormait.

Maman Coralie parut très lasse à Patrice. Ses yeux cernés et son visage plus pâle encore
qu’à l’ordinaire attestaient sa fatigue.

« Ma pauvre maman, pensa-t-il, tous ces gredins-là finiront par te tuer. »
Il comprenait maintenant, au souvenir des scènes de la nuit précédente, pourquoi Coralie

dérobait ainsi son existence et s’efforçait, au moins pour ce petit monde de l’ambulance, de
n’être que la sœur charitable qu’on appelle par son prénom. Soupçonnant les infamies dont elle
était entourée, elle reniait le nom de son mari et cachait le lieu de sa demeure. Et les obstacles
que sa volonté et que sa pudeur accumulaient la défendaient si bien que Patrice n’osait
approcher d’elle.

« Ah mais! ah mais! se dit-il, cloué au seuil de la porte, et regardant la jeune femme de loin,
sans être vu d’elle, je ne vais pas cependant lui faire tenir ma carte! »

Il se déterminait à entrer lorsqu’une femme, qui avait monté l’escalier en parlant assez fort,
s’écria, près de lui :

— Où est madame?... Il faut qu’elle vienne tout de suite, Siméon...
Le vieux Siméon, qui était monté aussi, désigna Coralie au fond de la salle, et la femme

s’élança.
Elle dit quelques mots à Coralie, qui sembla bouleversée et qui se mit à courir vers la porte,

passa devant Patrice et descendit l’escalier rapidement, suivie de Siméon et de la femme.
— J’ai une auto, madame, balbutiait celle-ci, essoufflée. J’ai eu la chance de trouver une

auto en sortant de la maison et je l’ai gardée. Dépêchons-nous, madame... Le commissaire de
police m’a ordonné...

Patrice, qui descendait également, n’entendit plus rien, mais ces derniers mots le décidèrent.
Il saisit Ya-Bon au passage et tous deux sautèrent dans une automobile dont le chauffeur reçut
comme consigne de suivre l’auto de Coralie.

— Du nouveau, Ya-Bon, du nouveau, raconta le capitaine; les faits se précipitent. Cette



femme est évidemment une domestique de l’hôtel Essarès, et elle vient chercher sa maîtresse
sur l’ordre du commissaire de police. Donc, la dénonciation du colonel produit son effet. Visite
domiciliaire, enquête, tous les ennuis pour maman Coralie. Et tu as le culot de me conseiller la
discrétion? Tu t’imagines que je vais la laisser seule pendant cette crise? Quelle sale nature que
la tienne, mon pauvre Ya-Bon!

Une idée le frappa et il s’écria :
— Saperlote! Pourvu que cette fripouille d’Essarès ne se soit pas laissé pincer! Ce serait la

catastrophe! Mais aussi, il était trop sûr de lui. Il aura lanterné...
Durant tout le trajet, cette crainte surexcita le capitaine Belval et lui enleva toute espèce de

scrupule. A la fin, sa certitude était absolue. Seule l’arrestation d’Essarès avait pu provoquer la
démarche affolée de la domestique et le départ précipité de Coralie. Dans ces conditions,
comment hésiterait-il à intervenir dans une affaire où ses révélations étaient de nature à éclairer
la justice? D’autant que, ces révélations, il pourrait, en les accentuant ou en les atténuant, faire
en sorte qu’elles ne servissent qu’à l’intérêt de Coralie...

Les deux voitures s’arrêtèrent donc presque en même temps devant l’hôtel Essarès, où
stationnait déjà une autre automobile. Coralie descendit et disparut sous la voûte cochère.

La femme de chambre et Siméon franchirent aussi le trottoir.
— Viens, dit Patrice au Sénégalais.
La porte était entrouverte et Patrice entra. Dans le grand vestibule, il y avait deux agents de

planton.
Patrice les salua d’un geste hâtif et passa en homme qui est de la maison, et dont

l’importance est si considérable que rien d’utile ne pourrait s’y faire en dehors de lui.
Le son de ses pas sur les dalles lui rappela la fuite de Bournef et de ses complices. Il était

dans le bon chemin. D’ailleurs, un salon s’ouvrait à gauche, celui par lequel les complices
avaient emporté le cadavre du colonel et qui communiquait avec la bibliothèque. Des bruits de
voix venaient de ce côté. Il traversa le salon.

A ce moment, il entendit Coralie qui s’exclamait avec un accent de terreur :
— Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu! est-ce possible?
Deux autres agents lui barrèrent la porte. Il leur dit :
— Je suis parent de Mme Essarès... le seul parent...
— Nous avons ordre, mon capitaine...
— Je le sais bien, parbleu! Ne laissez entrer personne! Ya-Bon, reste ici.
Il passa.
Mais, dans la vaste pièce, un groupe de six à sept messieurs, commissaires et magistrats

sans doute, lui faisait obstacle, penchés sur quelque chose qu’il ne distinguait pas. De ce
groupe sortit soudain Coralie, qui se dirigea vers lui en titubant et en battant l’air de ses mains.
Sa femme de chambre la saisit par la taille et l’attira dans un fauteuil.

— Qu’y a-t-il? demanda Patrice.
— Madame se trouve mal, répondit la femme de chambre, toujours affolée. Ah! j’ai la tête

perdue.
— Mais enfin quoi?... Pour quelle raison?
— C’est monsieur!... Pensez donc! ce spectacle... Moi aussi, ça m’a révolutionnée.
— Quel spectacle?
Un des messieurs quittant le groupe s’approcha.
— Mme Essarès est souffrante?
— Ce n’est rien, dit la femme de chambre... Une syncope... Madame est sujette à des



faiblesses.
— Emmenez-la dès qu’elle pourra marcher. Sa présence est inutile.
Et, s’adressant à Patrice Belval d’un air d’interrogation :
— Mon capitaine?...
Patrice affecta de ne pas comprendre.
— Oui, monsieur, dit-il, nous allons emmener Mme Essarès. Sa présence est inutile, en effet.

Seulement je suis obligé tout d’abord...
Il fit un crochet pour éviter son interlocuteur et, profitant de ce que le groupe des magistrats

s’était un peu desserré, il avança.
Ce qu’il vit alors lui expliqua l’évanouissement de Coralie et l’agitation de la femme de

chambre. Lui-même sentit toute la peau de son crâne se hérisser devant un spectacle infiniment
plus horrible que celui de la veille.

Par terre, non loin de la cheminée, donc presque à l’endroit où il avait subi la torture,
Essarès bey gisait sur le dos. Il portait les mêmes habits d’appartement que la veille, pantalon
de flanelle marron et veste de velours soutachée. On avait recouvert ses épaules et sa tête
d’une serviette. Mais un des assistants, un médecin légiste sans doute, d’une main tenait ce
drap soulevé, et, de l’autre, montrait le visage du mort, tout en s’expliquant à voix basse.

Et ce visage... mais peut-on appeler ainsi l’innommable amas de chairs, dont une partie
semblait carbonisée, et dont l’autre ne formait plus qu’une bouillie sanguinolente où se
mêlaient à des débris d’os et à des fragments de peau, des cheveux, des poils de barbe, et le
globe écrasé d’un œil?...

— Oh! balbutia Patrice, quelle ignominie! On l’a tué, et il est tombé la tête en plein dans les
flammes. C’est ainsi qu’on l’a ramassé, n’est-ce pas?

Celui qui l’avait déjà interpellé, et qui paraissait le personnage le plus important, s’approcha
de nouveau.

— Qui donc êtes-vous?
— Le capitaine Belval, monsieur, un ami de Mme Essarès, un des blessés qu’elle a sauvés à

force de soins...
— Soit, monsieur, reprit le personnage important. Mais vous ne pouvez pas rester ici.

Personne, d’ailleurs, ne doit rester ici. Monsieur le commissaire, ayez l’obligeance de faire sortir
tout le monde de la pièce sauf le docteur, et de faire garder la porte. Sous aucun prétexte, vous
ne laisserez passer, sous aucun prétexte...

— Monsieur, insista Patrice, j’ai à vous communiquer des révélations d’une importance
exceptionnelle.

— Je les entendrai volontiers, capitaine, mais tout à l’heure. Excusez-moi.



7 
MIDI VINGT-TROIS

Le grand vestibule qui conduit de la rue Raynouard à la terrasse supérieure du jardin, et que
remplit à demi un large escalier, divise l’hôtel Essarès en deux parties qui ne communiquent
entre elles que par ce vestibule.

A gauche, le salon et la bibliothèque, à laquelle fait suite un corps de bâtiment indépendant,
pourvu d’un escalier particulier. A droite, une salle de billard et la salle à manger, pièces plus
basses de plafond et surmontées de chambres qu’occupaient Essarès bey du côté de la rue, et
Coralie du côté du jardin.

Au-delà, l’aile des domestiques, où couchait également le vieux Siméon.
C’est dans la salle de billard qu’on pria Patrice d’attendre en compagnie du Sénégalais. Il

était là depuis un quart d’heure, lorsque Siméon fut introduit ainsi que la femme de chambre.
Le vieux secrétaire semblait anéanti par la mort de son maître, et il pérorait tout bas, avec

des airs bizarres. Patrice l’interrogea. Le bonhomme lui dit à l’oreille :
— Ce n’est pas fini... Il faut craindre des choses... des choses!... aujourd’hui même...

tantôt...
— Tantôt? fit Patrice.
— Oui... oui..., affirma le vieux qui tremblait...
Il ne dit plus rien.
Quant à la femme de chambre, questionnée par Patrice, elle raconta :
— Tout d’abord, monsieur, ce matin, première surprise : plus de maître d’hôtel, plus de valet,

plus de concierge. Tous trois partis. Puis, à six heures et demie, M. Siméon est venu nous dire,
de la part de monsieur, que monsieur s’enfermait dans sa bibliothèque et qu’il ne fallait pas le
déranger, même pour le déjeuner. Madame était un peu souffrante. On lui a servi son chocolat à
neuf heures... A dix heures, elle sortait avec M. Siméon. Alors, les chambres faites, on n’a pas
bougé de la cuisine. Onze heures, midi... Et puis, voilà que sur le coup d’une heure, on
carillonne à la porte d’entrée. Je regarde par la fenêtre. Une auto, avec quatre messieurs.
Aussitôt, j’ouvre. C’est le commissaire de police qui se présente et qui veut voir monsieur. Je
les conduis. On frappe. On secoue la porte qui était fermée. Pas de réponse. A la fin, un d’eux,
qui avait le truc, crochète la serrure... Alors, alors... vous voyez ça d’ici... ou plutôt, non... c’était
bien pire, puisque ce pauvre monsieur, à ce moment-là, avait la tête presque sous la grille de
charbon. Hein! faut-il qu’il y en ait des misérables!... Car on l’a tué, n’est-ce pas? Il y avait bien
un de ces messieurs qui, tout de suite, a dit qu’il était mort d’un coup d’apoplexie, et tombé à la
renverse. Seulement, pour moi...

Le vieux Siméon avait écouté sans rien dire, toujours emmitouflé, sa barbe grise en
broussaille, les yeux cachés derrière ses lunettes jaunes. A ce moment de l’histoire, il eut un
petit ricanement, s’approcha de Patrice et lui dit à l’oreille :

— Il faut craindre des choses!... des choses!... Mme Coralie... il faut qu’elle s’en aille... tout
de suite... Sinon, malheur à elle...

Le capitaine frissonna et voulut l’interroger; il ne put en apprendre davantage. Un agent
vint chercher le vieillard et le mena dans la bibliothèque.

Sa déposition dura longtemps. Elle fut suivie de la déposition de la cuisinière et de la femme
de chambre. Puis on se rendit auprès de Coralie.

A quatre heures, une nouvelle automobile arriva. Patrice vit passer dans le vestibule deux



messieurs que tout le monde saluait très bas. Il reconnut le ministre de la Justice et le ministre
de l’Intérieur. Ils demeurèrent en conférence dans la bibliothèque durant une demi-heure et
repartirent.

Enfin, vers cinq heures, un agent vint chercher Patrice et le fit monter au premier étage.
L’agent frappa et s’effaça. Patrice fut introduit dans un boudoir de dimensions restreintes,
illuminé par un feu de bois, et où deux personnes étaient assises : Coralie, devant laquelle il
s’inclina, puis, en face d’elle, le monsieur qui l’avait interpellé lors de son arrivée et qui
paraissait diriger toute l’enquête.

C’était un homme d’environ cinquante ans, corpulent, épais de figure et lourd de manières,
mais dont les yeux vifs brillaient d’intelligence.

— Monsieur le juge d’instruction, sans doute? demanda Patrice.
— Non, dit-il, je suis M. Desmalions, ancien juge, délégué spécialement pour éclaircir cette

affaire... non pour l’instruire, comme vous dites, car il ne me semble pas qu’il y ait matière à
instruction.

— Comment, s’écria Patrice, très étonné, il n’y a pas matière à instruction?
Il regarda Coralie. Elle tenait ses yeux fixés sur lui d’un air attentif. Puis elle les tourna vers

M. Desmalions qui reprit :
— Quand nous nous serons expliqués, mon capitaine, je ne doute pas que nous ne

tombions d’accord sur tous les points... comme nous sommes tombés d’accord, madame et moi.
— Je n’en doute pas, dit Patrice. Cependant j’ai peur tout de même que beaucoup de ces

points ne demeurent obscurs.
— Certes, mais nous arriverons à la lumière, nous y arriverons ensemble. Voulez-vous me

dire ce que vous savez?
Patrice réfléchit, puis prononça :
— Je ne vous cacherai pas mon étonnement, monsieur. Le récit que je vais vous faire n’est

pas sans importance, et cependant il n’y a personne ici pour l’enregistrer. Il n’aura donc pas la
valeur d’une déposition, d’une déclaration faite sous serment et qu’il me faudra appuyer de ma
signature?

— Mon capitaine, c’est vous-même qui déterminerez la valeur de vos paroles et les
conséquences que vous voudrez leur donner. Pour l’instant, il s’agit d’une conversation
préalable, d’un échange de vues relatif à des faits... sur lesquels d’ailleurs Mme Essarès m’a
donné, je crois, les renseignements que vous pouvez me donner.

Patrice différa sa réponse. Il avait l’impression confuse d’un accord entre la jeune femme et
le magistrat, et qu’en face de cet accord, il jouait, lui, autant par sa présence que par son zèle, le
rôle d’un importun que l’on cherche à éconduire. Il résolut donc de rester sur la réserve, jusqu’à
ce que son interlocuteur se fût découvert.

— En effet, dit-il, madame a pu vous renseigner. Ainsi, vous connaissez l’entretien que j’ai
surpris hier au restaurant?

— Oui.
— Et la tentative d’enlèvement dont Mme Essarès a été la victime?
— Oui.
— Et l’assassinat?...
— Oui.
— Mme Essarès vous a raconté la scène de chantage à laquelle on s’est livré cette nuit

contre M. Essarès, les détails du supplice, la mort du colonel, la remise des quatre millions, puis
la conversation téléphonique entre M. Essarès et le dénommé Grégoire, et enfin les menaces



proférées contre madame par son mari?
— Oui, mon capitaine, je sais tout cela, c’est-à-dire tout ce que vous savez, et je sais en

plus tout ce que m’a révélé mon enquête personnelle.
— En effet... en effet... répéta Patrice, je vois que mon récit devient inutile, et que vous avez

tous les éléments nécessaires pour conclure.
Et il ajouta, continuant d’interroger et de se soustraire aux questions :
— Puis-je vous demander, alors, dans quel sens vous avez conclu?
— Mon Dieu, mon capitaine, mes conclusions ne sont pas définitives. Cependant, jusqu’à

preuve du contraire, je m’en tiens aux termes d’une lettre que M. Essarès écrivait à sa femme
aujourd’hui vers midi, et que nous avons trouvée sur son bureau, inachevée. Mme Essarès m’a
prié d’en prendre lecture, et au besoin de vous la communiquer. En voici le texte :

« Aujourd’hui, 4 avril, à midi.
« Coralie,

« Tu as eu tort, hier, d’attribuer mon départ à des raisons inavouables, et peut-être
ai-je eu tort de ne pas me défendre suffisamment contre ton accusation. Le seul motif
de mon départ, ce sont les haines dont je suis entouré, et dont tu as pu voir la férocité
implacable. Devant de tels ennemis, qui cherchent à me dépouiller par tous les
moyens possibles, il n’y a pas d’autre salut que la fuite. Je pars donc, mais je te
rappelle ma volonté absolue, Coralie. Tu dois me rejoindre à mon premier signal. Si tu
ne quittes pas Paris, rien ne pourra te garantir contre une colère légitime, rien, pas
même ma mort. J’ai pris, en effet, toutes mes dispositions pour que, dans ce cas... »

— La lettre s’arrête là, dit M. Desmalions en la rendant à Coralie, et nous savons par un
indice irrécusable que les dernières lignes ont précédé de peu la mort de M. Essarès, puisque,
dans sa chute, il a fait tomber une petite pendulette qui se trouvait sur son bureau, et que cette
pendulette marque midi vingt-trois. Je suppose qu’il s’était senti mal à l’aise, qu’il aura voulu se
lever, et que, pris de vertige, il s’est écroulé par terre. Malheureusement, la cheminée était
proche, un feu violent y flambait, la tête a porté contre la grille, et la blessure était si
profonde — le docteur l’a constaté — qu’un évanouissement s’en est suivi. Alors le feu, tout
proche, a fait son œuvre... vous avez pu voir comment...

Patrice écoutait avec stupeur cette explication imprévue. Il murmura :
— Ainsi, selon vous, monsieur, M. Essarès est mort d’un accident? Il n’a pas été

assassiné?
— Assassiné! Ma foi, non, aucun indice ne nous permet une pareille hypothèse.
— Cependant...
— Mon capitaine, vous êtes victime d’une association d’idées, tout à fait justifiable

d’ailleurs. Depuis hier, vous assistez à une série d’événements tragiques et votre imagination
est naturellement conduite à leur donner la solution la plus tragique qui soit, l’assassinat.
Seulement... réfléchissez... Pourquoi cet assassinat, et qui l’aurait commis? Bournef et ses amis?
A quoi bon? Ils étaient gorgés de billets de banque, et, en admettant même que l’inconnu qui
porte le nom de Grégoire leur ait repris ces millions, ce n’est pas en assassinant M. Essarès
qu’ils les eussent retrouvés. Et puis, par où seraient-ils entrés? Et puis, par où sortis? Non,
excusez-moi, mon capitaine, M. Essarès est mort d’un accident. Les faits sont indiscutables, et
c’est l’opinion du médecin légiste, lequel établira son rapport dans ce sens.

Patrice Belval se tourna vers Coralie.



— Et c’est l’opinion de madame également?
Elle rougit un peu et répondit :
— Oui.
— Et c’est l’opinion du vieux Siméon?
— Oh! le vieux Siméon, repartit le magistrat, il divague. A l’entendre, on croirait que tout va

recommencer, qu’un péril menace Mme Essarès, et qu’elle devrait s’enfuir dès maintenant. Voilà
tout ce que j’ai pu tirer de lui. Cependant il m’a conduit vers une ancienne porte qui donne du
jardin sur une ruelle perpendiculaire à la rue Raynouard, et, là, il m’a montré, d’abord, le cadavre
du chien de garde, et ensuite, entre cette porte et le perron voisin de la bibliothèque, des traces
de pas. Mais ces traces, vous les connaissez, n’est-ce pas, mon capitaine? Ce sont les vôtres et
celles de votre Sénégalais. Quant à l’étranglement du chien de garde, puis-je l’attribuer à votre
Sénégalais? Oui, n’est-ce pas?

Patrice commençait à comprendre. Les réticences du magistrat, ses explications, son accord
avec la jeune femme, tout cela prenait peu à peu sa véritable signification.

Il articula nettement :
— Donc pas de crime?
— Non.
— Et alors pas d’instruction?
— Non.
— Et alors pas de bruit autour de l’affaire? Le silence, l’oubli?
— Justement.
Le capitaine Belval se mit à marcher de long en large, selon son habitude. Il se rappelait

maintenant la prédiction d’Essarès :
« On ne m’arrêtera pas... Si l’on m’arrête, on me relâchera... L’affaire sera étouffée... »
Essarès avait vu clair. La justice se taisait. Et comment n’aurait-elle pas trouvé en Coralie

une complice de son silence?
Cette manière d’agir irritait profondément le capitaine. Par le pacte indéniable conclu entre

Coralie et M. Desmalions, il soupçonnait celui-ci de circonvenir la jeune femme et de l’amener à
sacrifier ses propres intérêts à des considérations étrangères. Pour cela, il fallait tout d’abord se
débarrasser de lui, Patrice.

« Oh! oh! se dit Patrice, il commence à m’agacer, ce monsieur-là, avec son calme et son
ironie. Il a l’air de se ficher de moi dans les grands prix. »

Cependant, il se contint et, affectant un désir de conciliation, il revint s’asseoir auprès du
magistrat.

— Vous excuserez, monsieur, dit-il, une insistance qui doit vous paraître plutôt indiscrète.
Mais, ma conduite ne s’explique pas seulement par la sympathie ou par le sentiment que je puis
éprouver pour Mme Essarès, à un moment de sa vie où elle est plus isolée que jamais —
sympathie et sentiment qu’elle semble repousser plus encore qu’auparavant — , ma conduite
s’explique par l’existence de certains liens mystérieux qui nous unissent l’un à l’autre, et qui
remontent à une époque où nos regards n’ont pu pénétrer. Mme Essarès vous a-t-elle mis au
courant de ces détails qui, selon moi, ont une importance considérable, et qu’il m’est impossible
de ne pas rattacher aux événements qui nous préoccupent?

M. Desmalions observa Coralie, qui fit un signe de tête. Il répondit :
— Oui, Mme Essarès m’a mis au courant, et même...
Il hésita de nouveau et, de nouveau, consulta la jeune femme, qui rougit et perdit

contenance.



Pourtant, M. Desmalions attendait une réponse qui lui permît d’aller plus avant. Elle finit par
déclarer à voix basse :

— Le capitaine Belval doit connaître ce que nous avons découvert à ce propos. Cette vérité
lui appartient comme à moi, et je n’ai pas le droit de la lui cacher. Parlez, monsieur.

M. Desmalions prononça :
— Est-il même besoin de parler? Je crois qu’il suffit de présenter au capitaine cet album de

photographies que j’ai trouvé. Tenez, mon capitaine.
Et il tendit à Patrice un album très mince, relié en toile grise et maintenu par un élastique.
Patrice le saisit avec une certaine anxiété. Mais ce qu’il vit après l’avoir ouvert était

tellement inattendu qu’il poussa une exclamation :
— Est-ce croyable!
Il y avait à la première page, encastrées par les quatre coins, deux photographies, l’une à

droite représentant un petit garçon en costume de collégien anglais, l’autre à gauche
représentant une toute petite fille. Deux mentions au-dessous. A droite : « Patrice à dix ans. » A
gauche : « Coralie à trois mois. »

Emu au-delà de toute expression, Patrice tourna le feuillet.
La seconde page les représentait encore, lui à l’âge de quinze ans, Coralie à l’âge de huit

ans.
Et il se revit aussi à dix-neuf ans, et à vingt-trois ans, et à vingt-huit ans, et toujours Coralie

l’accompagnait, fillette d’abord, et puis jeune fille, et puis femme.
— Est-ce croyable! murmurait-il. Comment cela est-il possible? Voilà des portraits de moi

que j’ignorais, épreuves d’amateur évidemment, et qui me suivent à travers la vie. Me voici en
soldat quand je faisais mon service militaire... Me voici à cheval... Qui a pu ordonner que ces
photographies fussent prises? Et qui a pu les réunir ainsi, près des vôtres, madame?

Il tenait ses yeux fixés sur Coralie. La jeune femme se dérobait à son interrogatoire et
baissait la tête comme si l’intimité de leurs existences, attestée par ces pages, l’eût troublée au
plus profond d’elle-même.

Il répéta :
— Qui a pu les réunir? Le savez-vous? Et d’où vient cet album?
M. Desmalions répondit :
— C’est le docteur qui l’a trouvé en déshabillant M. Essarès. Sous sa chemise, M. Essarès

portait un maillot, et, dans une poche intérieure de ce maillot, poche cousue, il y avait ce petit
album dont le docteur a senti le cartonnage.

Cette fois, les yeux de Patrice et de Coralie se rencontrèrent. L’idée que M. Essarès avait
collectionné leurs photographies, à eux deux, et cela depuis vingt-cinq ans, et qu’il les
conservait sur sa poitrine, et qu’il vivait avec elles, et qu’il était mort avec elles, une telle idée le
bouleversait, au point qu’il n’essayait même pas d’en examiner l’étrange signification.

— Vous êtes bien sûr de ce que vous avancez, monsieur? demanda Patrice.
— J’étais là, dit M. Desmalions. J’ai assisté à la découverte. D’ailleurs, j’en ai fait moi-même

une autre qui confirme celle-ci et la complète d’une manière vraiment surprenante. C’est la
découverte d’un médaillon, taillé dans un bloc d’améthyste et entouré d’un cercle de filigrane.

— Qu’est-ce que vous dites? Qu’est-ce que vous dites? s’écria le capitaine Belval. Un
médaillon? Un médaillon en améthyste?

— Regardez vous-même, monsieur, offrit le magistrat après avoir, encore une fois, consulté
Mme Essarès.

Et M. Desmalions tendit au capitaine une noix d’améthyste, plus grosse que la boule formée



par la réunion des deux moitiés que Coralie et que lui, Patrice, possédaient, elle à son chapelet
et lui à sa breloque, et cette nouvelle boule était encerclée d’un filigrane d’or qui rappelait
exactement le travail du chapelet et le travail de la breloque.

La monture servait de fermoir.
— Je dois ouvrir? demanda-t-il.
Coralie l’en pria d’un geste.
Il ouvrit.
L’intérieur était divisé par un mobile en cristal qui séparait deux photographies très réduites,

l’une, celle de Coralie en costume d’infirmière, l’autre, le représentant, lui, mutilé et en uniforme
d’officier.

Patrice réfléchissait, très pâle. Au bout d’un moment, il dit :
— Et ce médaillon, d’où vient-il? C’est vous qui l’avez trouvé, monsieur?
— Oui, mon capitaine.
— Et où cela?
Le magistrat sembla hésiter. Patrice eut l’impression, à l’attitude de Coralie, qu’elle ignorait

ce détail.
Enfin, M. Desmalions répondit :
— Je l’ai trouvé dans la main du mort.
— Dans la main du mort? Dans la main de M. Essarès?
Patrice avait sursauté, comme au choc du coup le plus imprévu, et il se penchait sur le

magistrat, avide d’une réponse qu’il voulait entendre une seconde fois avant de l’admettre
comme certaine.

— Oui, dans sa main. J’ai dû desserrer les doigts crispés pour l’en arracher.
Le capitaine se dressa et, frappant la table du poing, il s’écria :
— Eh bien, monsieur, je vais vous dire une chose que je réservais comme dernier argument,

pour vous prouver que ma collaboration n’est pas inutile, et cette chose devient d’une
importance considérable après ce que nous venons d’apprendre. Monsieur, ce matin,
quelqu’un m’a demandé au téléphone, et la communication était à peine établie que ce
quelqu’un, qui semblait en proie à une vive agitation, a été l’objet d’une agression criminelle,
dont le bruit m’est parvenu. Et, au milieu du tumulte de la lutte et des cris d’agonie, j’ai entendu
ces mots que le malheureux s’acharnait à me transmettre comme des renseignements suprêmes :
« Patrice... Coralie... Le médaillon d’améthyste... oui, je l’ai sur moi... le médaillon... Ah! trop
tard... j’aurais tant voulu!... Patrice... Coralie... »

« Voilà ce que j’ai entendu, monsieur, et voici les deux faits qui s’imposent à nous. Ce matin,
à sept heures dix-neuf, un homme a été assassiné, qui portait sur lui un médaillon d’améthyste.
Premier fait indiscutable. Quelques heures plus tard, à midi vingt-trois, on découvre dans la
main d’un autre homme ce même médaillon d’améthyste. Deuxième fait indiscutable.
Rapprochez les deux faits. Et vous serez obligé de conclure que le premier crime, celui dont j’ai
perçu l’écho lointain, a été commis ici, dans cet hôtel, dans cette même bibliothèque, où
viennent aboutir, depuis hier soir, toutes les scènes du drame auquel nous assistons. »

Cette révélation qui, en réalité, aboutissait à une nouvelle accusation contre Essarès bey,
parut faire beaucoup d’effet sur le magistrat. Patrice l’avait jetée dans le débat avec une
véhémence passionnée, et une logique d’argumentation à laquelle on ne pouvait se soustraire
sans une mauvaise foi évidente.

Coralie s’était un peu détournée, et Patrice ne la voyait point, mais il devinait son désarroi
devant tant d’opprobre et tant de honte.



M. Desmalions objecta :
— Deux faits indiscutables, dites-vous, mon capitaine? Sur le premier point, je vous ferai

remarquer que nous n’avons pas trouvé le cadavre de cet homme qui aurait été assassiné ce
matin à sept heures dix-neuf.

— On le retrouvera.
— Soit. Second point : en ce qui concerne le médaillon d’améthyste recueilli dans la main

d’Essarès bey, qui nous dit qu’Essarès bey l’ait pris à cet homme assassiné et non pas ailleurs?
Car, enfin, nous ne savons même pas s’il était chez lui à cette heure-là, et moins encore s’il était
dans sa bibliothèque.

— Je le sais, moi.
— Et comment?
— Je lui ai téléphoné quelques minutes plus tard, et il m’a répondu. Bien plus, et cela pour

parer à toute éventualité, il m’a dit qu’il avait téléphoné chez moi, mais qu’on l’avait coupé.
M. Desmalions réfléchit et reprit :
— Est-il sorti ce matin?
— Que Mme Essarès nous le dise.
Sans se tourner, avec un désir manifeste de ne pas rencontrer les yeux de Patrice, Coralie

déclara :
— Je ne crois pas qu’il soit sorti. Les vêtements qu’il portait au moment de sa mort sont ses

vêtements d’intérieur.
— Vous l’avez vu depuis hier soir?
— Trois fois ce matin il est venu frapper à ma porte, de sept heures à neuf heures. Je ne lui

ai pas ouvert. Vers onze heures, je partais seule; je l’ai entendu qui appelait le vieux Siméon et
lui ordonnait de m’accompagner. Siméon m’a rejointe aussitôt dans la rue. Voilà tout ce que je
sais.

Il y eut un très long silence. Chacun méditait de son côté à cette suite étrange d’aventures.
A la fin, M. Desmalions, qui en arrivait à se rendre compte qu’un homme de la trempe du

capitaine Belval n’était pas un de ceux dont on se débarrasse facilement, reprit, du ton de
quelqu’un qui, avant d’entrer en composition veut connaître exactement le dernier mot de
l’adversaire :

— Droit au but, mon capitaine. Vous échafaudez une hypothèse qui me semble très confuse.
Quelle est-elle au juste? Et si je ne m’y conforme pas, quelle sera votre conduite? Deux
questions très nettes. Voulez-vous y répondre?

— Avec autant de netteté que vous me les posez, monsieur.
Il s’approcha du magistrat et prononça :
— Voici, monsieur, le terrain de combat et d’attaque — oui, d’attaque, s’il est nécessaire —

que je choisis. Un homme qui m’a connu jadis, qui a connu Mme Essarès tout enfant, et qui
nous porte intérêt, un homme qui recueillait nos portraits d’âge en âge, qui avait des raisons
secrètes de nous aimer, qui m’a fait tenir la clef de ce jardin et qui se disposait à nous
rapprocher l’un de l’autre pour des motifs qu’il nous eût révélés, cet homme a été assassiné au
moment où il allait mettre ses plans à exécution. Or, tout me prouve qu’il a été assassiné par M.
Essarès. Je suis donc résolu à porter plainte, quelles que doivent être les conséquences de mon
acte. Et, croyez-moi, monsieur, ma plainte ne sera pas étouffée. Il y a toujours moyen de se faire
entendre... fût-ce en criant la vérité sur les toits.

M. Desmalions se mit à rire.
— Bigre, mon capitaine, comme vous y allez!



— J’y vais selon ma conscience, monsieur, et Mme Essarès me pardonnera, j’en suis sûr.
J’agis pour son bien, elle le sait. Elle sait qu’elle est perdue si cette affaire est étouffée et si la
justice ne lui prête pas son appui. Elle sait que les ennemis qui la menacent sont implacables. Ils
ne reculeront devant rien pour atteindre leur but et pour la supprimer, elle qui leur fait obstacle.
Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est que ce but semble invisible aux yeux les plus clairvoyants.
On joue contre ces ennemis la partie la plus formidable qui soit, et l’on ne sait même pas quel
est l’enjeu de cette partie. La justice seule peut le découvrir, cet enjeu.

M. Desmalions laissa passer quelques secondes, puis, posant sa main sur l’épaule de
Patrice, il dit calmement :

— Et si la justice le connaissait cet enjeu?...
Patrice le regarda avec surprise :
— Quoi, vous connaîtriez?...
— Peut-être.
— Et vous pouvez me le dire?
— Dame! puisque vous m’y forcez...
— Il s’agit?...
— Oh! pas de grand-chose! Une bagatelle...
— Mais enfin?...
— Un milliard.
— Un milliard?
— Tout simplement. Un milliard dont les deux tiers, hélas! sinon les trois quarts, sont déjà

sortis de France avant la guerre. Mais les deux cent cinquante ou trois cents millions qui restent
valent tout de même plus qu’un milliard, et cela pour une bonne raison...

— Laquelle?
— Ils sont en or.
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Cette fois, le capitaine Belval sembla se radoucir un peu. Il entrevoyait vaguement les
considérations qui obligeaient la justice à conduire la bataille avec prudence.

— Vous êtes sûr? dit-il.
— Oui, mon capitaine. Voilà deux ans que j’ai été chargé d’étudier cette affaire et que mon

enquête m’a prouvé qu’il y avait, en France, des exportations d’or vraiment inexplicables. Mais,
je l’avoue, c’est depuis ma conversation avec Mme Essarès que je vois seulement d’où
provenaient ces fuites, et qui avait mis debout, à travers toute la France et jusque dans les
moindres bourgades, la formidable organisation par laquelle s’écoulait peu à peu
l’indispensable métal.

— Mme Essarès savait donc?...
— Non, mais elle soupçonnait beaucoup de choses, et cette nuit, avant votre arrivée, elle en

entendit d’autres qui furent dites entre Essarès et ses agresseurs et qu’elle m’a répétées, me
donnant ainsi le mot de l’énigme. Cette énigme, j’aurais voulu en poursuivre sans vous la
solution complète — c’était, du reste, l’ordre de M. le ministre de l’Intérieur, et Mme Essarès
manifestait ce même désir — mais votre fougue emporte mes hésitations, et, puisqu’il n’y a pas
moyen de vous évincer, mon capitaine, j’y vais carrément... d’autant qu’un collaborateur de
votre trempe n’est pas à dédaigner.

— Ainsi donc, dit Patrice, qui brûlait d’en savoir davantage.
— Ainsi donc, la tête du complot était ici. Essarès bey, directeur de la Banque Franco-

Orientale, sise rue La Fayette, Essarès bey, Egyptien en apparence, Turc en réalité, jouissait à
Paris, dans le monde financier, d’une grosse influence. Naturalisé Anglais, mais ayant gardé des
relations secrètes avec les anciens possesseurs de l’Egypte, Essarès bey était chargé, pour le
compte d’une puissance étrangère, que je ne pourrais encore désigner exactement, de saigner, il
n’y a pas d’autre mot, de saigner la France de tout l’or qu’il lui serait possible de faire affluer
dans ses coffres.

« D’après certains documents, il a réussi de la sorte, en deux ans, à expédier sept cents
millions. Un dernier envoi se préparait lorsque la guerre a été déclarée. Vous comprenez bien
que des sommes aussi importantes ne pouvaient plus, dès lors, s’escamoter aussi facilement
qu’en temps de paix. Aux frontières, les wagons sont visités. Dans les ports, les navires en
partance sont fouillés. Bref, l’expédition n’eut pas lieu. Les deux cent cinquante à trois cents
millions d’or demeurèrent en France. Dix mois se passèrent. Et il arriva ceci, qui était inévitable,
c’est qu’Essarès bey, ayant ce trésor fabuleux à sa disposition, s’y attacha, le considéra peu à
peu comme à lui, et, à la fin, résolut de se l’approprier. Seulement, il y avait les complices...

— Ceux que j’ai vus cette nuit?
— Oui, une demi-douzaine de Levantins équivoques, faux naturalisés, Bulgares plus ou

moins déguisés, agents personnels des petites cours allemandes de là-bas. Tout cela,
auparavant, tenait en province des succursales de la banque Essarès. Tout cela soudoyait, pour
le compte d’Essarès, des centaines de sous-agents qui écumaient les villages, faisaient les
foires, buvaient avec les paysans, offraient des billets et des titres contre de l’or français, et
vidaient les bas de laine. A la guerre, tout cela ferma boutique et vint se grouper auprès
d’Essarès bey qui, lui aussi, avait fermé ses bureaux de la rue La Fayette.

— Et alors?



— Alors, il se passa des incidents que nous ignorons. Sans doute, les complices apprirent-
ils par leurs gouvernements que le dernier envoi d’or n’avait pas été effectué, et sans doute
devinèrent-ils aussi qu’Essarès bey tentait de garder par devers lui les trois cents millions
récoltés par la bande. Toujours est-il que la lutte commença entre les anciens associés, lutte
acharnée, implacable, les uns voulant leur part du gâteau, l’autre résolu à ne rien lâcher et
prétendant que les millions étaient partis. Dans la journée d’hier, cette lutte atteignit son
maximum d’intensité. L’après-midi, les complices tentaient de s’emparer de Mme Essarès afin
d’avoir un otage dont ils comptaient se servir contre le mari. Le soir... le soir, vous avez vu
l’épisode suprême...

— Mais pourquoi, précisément, hier soir?
— Pour cette raison que les complices avaient tout lieu de croire que les millions allaient

disparaître hier soir. Sans connaître les procédés employés par Essarès bey lors de ses derniers
envois, ils pensaient que chacun de ces envois, ou plutôt que l’enlèvement des sacs, était
précédé d’un signal.

— Oui, une pluie d’étincelles, n’est-ce pas?
— Justement. Il y a dans un coin du jardin d’anciennes serres que surmonte la cheminée qui

les chauffait. Cette cheminée encrassée, pleine de suie et de détritus, dégage, quand on
l’allume, des flammèches et des étincelles qui se voient de loin et qui servaient d’avertissement.
Essarès bey l’a allumée hier soir lui-même. Aussitôt, les complices, effrayés et résolus à tout,
sont venus.

— Et le plan d’Essarès bey a échoué?
— Oui. Celui des complices aussi d’ailleurs. Le colonel est mort. Les autres n’ont pu

récolter que quelques liasses qui ont dû leur être reprises. Mais la lutte n’était pas finie, et les
soubresauts les plus tragiques en ont accompagné ce matin le dénouement. Selon vos
affirmations, un homme qui vous connaissait et qui cherchait à se mettre en rapport avec vous a
été tué à sept heures dix-neuf, et, vraisemblablement, par Essarès bey, qui redoutait son
intervention. Et quelques heures plus tard, à midi vingt-trois, Essarès bey lui-même était
assassiné, probablement par l’un de ses complices. Voici toute l’affaire, mon capitaine. Et
maintenant que vous en savez autant que moi, ne pensez-vous pas que l’instruction de cette
affaire doit demeurer secrète et se poursuivre un peu en dehors des règles ordinaires?

Après un instant de réflexion, Patrice répondit :
— Oui, je le crois.
— Eh! oui, s’écria M. Desmalions. Outre qu’il est inutile de proclamer cette histoire d’or

disparu et d’or introuvable qui alarmerait les imaginations, vous pensez bien qu’une opération
qui a consisté à drainer pendant deux ans une pareille masse d’or n’a pas pu s’effectuer sans
des compromissions fort regrettables. Mon enquête personnelle va me révéler, j’en suis sûr, du
côté de certaines banques plus ou moins importantes et de certains établissements de crédit,
une suite de défaillances et de marchandages sur lesquels je ne veux pas insister, mais dont la
publication serait désastreuse. Donc, silence.

— Mais le silence est-il possible?
— Pourquoi pas?
— Dame! il y a quelques cadavres, celui du colonel Fakhi, par exemple.
— Suicide.
— Celui de ce Mustapha que vous retrouverez, ou que vous avez dû retrouver, dans le

jardin Galliera.
— Fait divers.



— Celui de M. Essarès.
— Accident.
— De sorte que toutes ces manifestations de la même force criminelle resteront isolées les

unes des autres?
— Rien ne montre le lien qui les rattache les unes aux autres.
— Le public pensera peut-être le contraire.
— Le public pensera ce que nous jugerons bon qu’il pense. Nous sommes en temps de

guerre.
— La presse parlera.
— La presse ne parlera pas. Nous avons la censure.
— Mais si un fait quelconque, un crime nouveau?...
— Un crime nouveau? Pourquoi? L’affaire est finie, du moins en sa partie active et

dramatique. Les principaux acteurs sont morts. Le rideau baisse sur l’assassinat d’Essarès bey.
Quant aux comparses, Bournef et autres, avant huit jours ils seront parqués dans un camp de
concentration. Nous nous trouvons en face d’un certain nombre de millions, sans propriétaire,
que personne n’osera réclamer, et sur lesquels la France a le droit de mettre la main. Je m’y
emploierai activement.

Patrice Belval hocha la tête.
— Reste aussi Mme Essarès, monsieur. Nous ne devons pas négliger les menaces si

précises de son mari.
— Il est mort.
— N’importe, la menace demeure. Le vieux Siméon vous le dit d’une façon saisissante.
— Il est à moitié fou.
— Précisément, son cerveau garde l’impression du danger le plus pressant. Non, monsieur,

la lutte n’est pas terminée. Peut-être même ne fait-elle que commencer.
— Eh bien, mon capitaine, ne sommes-nous pas là? Protégez et défendez Mme Essarès par

tous les moyens qui sont en votre pouvoir et par tous ceux que je mets à votre disposition.
Notre collaboration sera constante, puisque ma tâche est ici, et que, s’il y a la bataille que vous
attendez et dont je doute, elle aura lieu dans l’enceinte de cette maison et de ce jardin.

— Qui vous fait supposer?...
— Certaines paroles entendues hier soir par Mme Essarès. Le colonel Fakhi a répété

plusieurs fois : « L’or est ici, Essarès. » Et il ajoutait : « Depuis des années, chaque semaine, ton
automobile apportait ici ce qu’il y avait à ta banque de la rue La Fayette. Siméon, le chauffeur et
toi, vous faisiez glisser les sacs par le dernier soupirail à gauche. De là, comment l’expédiais-tu?
Je l’ignore. Mais ce qui était ici au moment de la guerre, les sept ou huit cents sacs qu’on
attendait là-bas, rien n’est sorti de chez moi. Je me doutais du coup et, nuit et jour, nous avons
veillé. L’or est ici. »

— Et vous n’avez aucun indice?
— Aucun. Ceci tout au plus, et je n’y attache qu’une valeur relative.
Il tira de sa poche un papier froissé, qu’il déplia, et reprit :
— Avec le médaillon il y avait, dans la main d’Essarès bey, ce papier barbouillé d’encre où

l’on peut voir cependant quelques mots informes, écrits en hâte, dont les seuls à peu près
lisibles sont ceux-ci : Triangle d’or. Que signifie ce triangle d’or? En quoi se rapporte-t-il à notre
affaire? Pour l’instant, je n’en sais rien. J’imagine tout au plus que le chiffon de papier, comme le
médaillon, a été arraché par Essarès bey à l’homme qui est mort ce matin à sept heures dix-neuf,
et que, quand lui-même a été tué, à midi vingt-trois, il était en train de l’examiner.



— Oui, les choses ont dû se passer ainsi. Et vous voyez, monsieur, conclut Patrice, comme
tous ces détails se relient les uns aux autres. Croyez bien qu’il n’y a qu’une affaire.

— Soit, dit M. Desmalions en se levant. Une seule affaire en deux parties. Poursuivez la
seconde, mon capitaine. Je vous accorde que rien n’est plus étrange que cette découverte des
photographies qui vous représentent, Mme Essarès et vous, sur un même album et sur un
même médaillon. Il y a là un problème qui se pose, dont la solution nous amènera sans doute
bien près de la vérité. A bientôt, mon capitaine. Et, encore une fois, usez de moi et de mes
hommes.

Sur ces mots, l’ancien magistrat serra la main de Patrice...
Patrice le retint.
— J’userai de vous, monsieur. Mais, n’est-ce pas dès maintenant qu’il faut prendre les

précautions nécessaires?
— Elles sont prises, mon capitaine. La maison n’est-elle pas occupée par nous?
— Oui... oui... je le sais... mais tout de même... j’ai comme un pressentiment que la journée ne

s’achèvera pas... Rappelez-vous les étranges paroles du vieux Siméon...
M. Desmalions se mit à rire.
— Allons, mon capitaine, il ne faut rien exagérer. Pour l’instant, s’il nous reste des ennemis

à combattre, ils doivent avoir grand besoin de se recueillir. Nous parlerons de cela demain,
voulez-vous, mon capitaine?

Il serra la main de Patrice, s’inclina devant Mme Essarès, et sortit.
Par discrétion, le capitaine Belval avait fait d’abord un mouvement pour sortir avec lui. Il

s’arrêta près de la porte et revint sur ses pas. Mme Essarès, qui sembla ne pas l’entendre,
demeurait immobile, courbée en deux et la tête tournée. Il lui dit : « Coralie... »

Elle ne répondit pas, et il lui dit une seconde fois : « Coralie », avec l’espoir qu’elle ne
répondrait pas non plus, car le silence de la jeune femme lui semblait tout à coup la chose la
plus désirable. Il n’y avait plus de contrainte ni de révolte. Coralie acceptait qu’il fût là, auprès
d’elle, comme un ami secourable. Et Patrice ne pensait plus à tous les problèmes qui le
tourmentaient, ni à cette série de crimes qui s’étaient accumulés autour d’eux, ni aux périls qui
pouvaient les environner. Il ne pensait qu’à l’abandon et à la douleur de la jeune femme.

— Ne répondez pas, Coralie, ne dites pas un mot. C’est à moi de parler. Il faut que je vous
apprenne ce que vous ignorez, c’est-à-dire les motifs pour lesquels vous vouliez m’éloigner de
cette maison... de cette maison et de votre existence même...

Il posa sa main sur le dossier du fauteuil où elle était assise, et cette main effleura la coiffe
de la jeune femme.

— Coralie, vous vous imaginez que c’est la honte de votre ménage qui vous éloigne de moi.
Vous rougissez d’avoir été la femme de cet homme, et cela vous rend confuse et inquiète,
comme si vous étiez coupable vous-même. Mais pourquoi? Est-ce de votre faute? Ne pensez-
vous pas que je devine, entre vous deux, tout un passé de misère et de haine, et que, ce
mariage, vous y avez été contrainte je ne sais par quelle machination? Non, Coralie, il y a autre
chose, que je vais vous dire. Il y a autre chose...

Il s’était penché sur elle encore davantage. Il discernait son profil charmant que la flamme
des bûches éclairait, et il s’écria avec une ardeur croissante et en usant de ce tutoiement qui,
chez lui, gardait un ton de respect affectueux :

— Dois-je parler, maman Coralie? Non, n’est-ce pas? Tu as compris et tu vois clair en toi.
Ah! je sens que tu trembles des pieds à la tête. Mais oui, dès le premier jour, tu l’as aimé ton
grand diable de blessé, tout mutilé et tout balafré qu’il fût. Tais-toi, ne proteste pas. Oui, je me



rends compte... cela t’offusque un peu d’entendre de telles paroles aujourd’hui. J’aurais dû
patienter peut-être... Pourquoi? Je ne te demande rien. Je sais. Cela me suffit. Je ne t’en parlerai
plus avant longtemps, avant l’heure inévitable où tu seras forcée de me le dire toi-même.
Jusque-là je garderai le silence. Mais il y aura entre nous ceci, notre amour, et c’est délicieux,
maman Coralie. C’est délicieux de savoir que tu m’aimes, Coralie... Bon! voilà que tu pleures
maintenant! Et tu voudrais nier encore? Mais quand tu pleures, maman, je te connais, c’est que
tout ton cœur adorable déborde de tendresse et d’amour. Tu pleures? Ah! maman, je ne croyais
pas que tu m’aimais à ce point!

Lui aussi, Patrice, il avait les larmes aux yeux. Celles de Coralie coulaient sur ses joues pâles,
et il eût voulu baiser ces joues mouillées. Mais le moindre geste d’affection lui paraissait une
offense en de telles minutes. Il se contentait de la regarder éperdument.

Et comme il la regardait, il eut l’impression que la pensée de la jeune femme se détachait de
la sienne, que ses yeux étaient attirés par un spectacle imprévu, et qu’elle écoutait, dans le
grand silence de leur amour, une chose qu’il n’avait pas entendue, lui.

Et soudain, à son tour, il l’entendit, cette chose, bien qu’elle fût pour ainsi dire
imperceptible. C’était, plutôt qu’un bruit, la sensation d’une présence qui se mêlait aux rumeurs
lointaines de la ville.

Que se passait-il donc?
Le jour avait baissé, sans que Patrice s’en rendît compte. A son insu également, comme le

boudoir n’était pas grand et que la chaleur du feu y devenait lourde, Mme Essarès avait
entrouvert la fenêtre, dont les battants néanmoins, se rejoignaient presque. C’est cela qu’elle
considérait attentivement, et c’est de là que venait le danger.

Patrice fut près de courir à cette fenêtre. Il ne le fit pas. Le danger se précisait. Dehors, dans
l’ombre du crépuscule, il distinguait, à travers les carreaux obliques, une forme humaine. Puis il
aperçut, entre les deux battants, un objet qui brillait à la lueur du feu et qui lui parut être le
canon d’un revolver.

« Si l’on soupçonne un instant que je suis sur mes gardes, pensa-t-il, Coralie est perdue. »
De fait, la jeune femme se trouvait en face de la fenêtre, dont aucun obstacle ne la séparait.

Il prononça donc à haute voix et d’un ton dégagé :
— Coralie, vous devez être un peu lasse. Nous allons nous dire adieu.
En même temps, il tournait autour du fauteuil pour la protéger.
Mais il n’eut pas le temps d’accomplir son mouvement. Elle aussi, sans doute, avait vu luire

le canon du revolver, elle se recula brusquement et balbutia :
— Ah! Patrice... Patrice...
Deux détonations retentirent que suivit un gémissement.
— Tu es blessée! s’écria Patrice en se précipitant sur la jeune femme.
— Non, non, dit-elle, mais la peur...
— Ah! s’il t’a touchée, le misérable!
— Non, non...
— Tu es bien sûre?
Il perdit ainsi trente à quarante secondes, allumant l’électricité, examinant la jeune femme,

attendant avec angoisse qu’elle reprît toute sa conscience.
Et, seulement alors, il se jeta vers la fenêtre qu’il ouvrit toute grande et il enjamba le balcon.

La pièce se trouvait au premier étage. Il y avait bien des treillis le long du mur. Mais, à cause de
sa jambe, Patrice eut du mal à descendre.

En bas, il s’empêtra dans les barreaux d’une échelle renversée sur la terrasse. Puis il se



heurta à des agents qui émergeaient de ce rez-de-chaussée, et dont l’un vociférait :
— J’ai vu une silhouette qui s’enfuyait par là.
— Par où? demanda Patrice.
L’homme courait dans la direction de la petite ruelle. Patrice le suivit. Mais, à ce moment, du

côté même de cette porte, il s’éleva des clameurs aiguës et le glapissement d’une voix qui râlait :
— Au secours!... Au secours!...
Lorsque Patrice arriva, l’agent promenait déjà sur le sol une lanterne électrique, et tous deux

ils aperçurent une forme humaine qui se tordait dans un massif.
— La porte est ouverte, cria Patrice, l’agresseur s’est sauvé... Allez-y.
L’agent disparut dans la ruelle, et comme Ya-Bon survenait, Patrice lui ordonna :
— Au galop, Ya-Bon. Si l’agent monte la ruelle, descends. Au galop, moi, je m’occupe de la

victime.
Pendant ce temps, Patrice se courbait, projetant la lanterne de l’agent sur l’homme qui se

débattait à terre. Il reconnut le vieux Siméon à moitié étranglé, une cordelette de soie rouge
autour du cou.

— Ça va? demanda-t-il. Vous m’entendez?
Il desserra la cordelette et répéta sa question. Siméon bégaya une suite de syllabes

incohérentes, puis, tout à coup, il se mit à chanter et puis à rire, d’un rire saccadé, très bas, qui
alternait avec des hoquets. Il était fou.

— Monsieur, dit Patrice à M. Desmalions, quand celui-ci l’eut rejoint et qu’ils se furent
expliqués, croyez-vous vraiment que l’affaire soit finie?

— Vous aviez raison, avoua M. Desmalions, et nous allons prendre toutes les précautions
nécessaires pour la sécurité de Mme Essarès. La maison sera gardée toute la nuit.

Quelques minutes plus tard, l’agent et Ya-Bon revenaient après des recherches inutiles.
Dans la ruelle on trouva la clef qui avait servi à ouvrir la porte. Elle était exactement semblable à
celle que possédait Patrice, aussi vieille, aussi rouillée. L’agresseur s’en était débarrassé au
cours de sa fuite.

Il était sept heures du soir lorsque Patrice, en compagnie de Ya-Bon, quitta l’hôtel de la rue
Raynouard et reprit le chemin de Neuilly.

Selon son habitude, Patrice saisit le bras du Sénégalais et, s’appuyant sur lui pour marcher,
il lui dit :

— Je devine ton idée, Ya-Bon.
Ya-Bon grogna.
— C’est bien cela, approuva le capitaine Belval; nous sommes entièrement d’accord sur

tous les points. Ce qui te frappe principalement, n’est-ce pas, c’est l’incapacité totale de la
police en cette occurrence? Un tas de nullités, diras-tu? En parlant ainsi, monsieur Ya-Bon, tu
dis une bêtise et une insolence qui ne m’étonnent pas de toi et qui pourraient t’attirer de ma
part la correction que tu mérites. Mais passons. Donc, quoi que tu en dises, la police fait ce
qu’elle peut, sans compter qu’en temps de guerre elle a autre chose à faire qu’à s’occuper des
relations mystérieuses qui existent entre Mme Essarès et le capitaine Belval. C’est donc moi qui
devrai agir, et je n’ai guère à compter que sur moi. Eh bien, je me demande si je suis de taille à
lutter contre de tels adversaires. Quand je pense qu’en voici un qui a le culot de revenir dans
l’hôtel que la police surveillait, de dresser une échelle, d’écouter sans doute ma conversation
avec M. Desmalions, puis les paroles que j’ai dites à maman Coralie, et, en fin de compte, de
nous envoyer deux balles de revolver! Hein, qu’en dis-tu? suis-je de force? et toute la police
française elle-même, déjà surmenée, m’offrira-t-elle le secours indispensable? Non, ce qu’il



faudrait pour débrouiller une pareille affaire, c’est un type exceptionnel et qui réunisse toutes
les qualités. Enfin un bonhomme comme on n’en voit pas.

Patrice s’appuya davantage sur le bras de son compagnon.
— Toi qui as de si belles relations, tu n’as pas ça dans ta poche? Un génie, un demi-dieu!
Ya-Bon grogna de nouveau, d’un air joyeux et dégagea son bras. Il portait toujours sur lui

une petite lanterne électrique. Il l’alluma et introduisit la poignée entre ses dents. Puis il sortit
de son dolman un morceau de craie.

Le long de la rue il y avait un mur recouvert de plâtre, sali et noirci par le temps. Ya-Bon se
planta devant ce mur, et lançant le disque de lumière, il se mit à écrire d’une main inhabile,
comme si chacune des lettres lui coûtait un effort démesuré, et comme si l’assemblage de ces
lettres était le seul qu’il pût jamais réussir à composer et à retenir. Et de la sorte, il écrivit deux
mots que Patrice put lire d’un coup :

Arsène Lupin.

— Arsène Lupin, dit Patrice à mi-voix.
Et le contemplant avec stupeur :
— Tu deviens maboul? Qu’est-ce que ça veut dire, Arsène Lupin? Quoi? tu me proposes

Arsène Lupin?
Ya-Bon fit un signe affirmatif.
— Arsène Lupin? tu le connais donc?
— Oui, déclara Ya-Bon.
Patrice se souvint alors que le Sénégalais passait ses journées à l’hôpital à se faire lire par

des camarades de bonne volonté toutes les aventures d’Arsène Lupin, et il ricana :
— Oui, tu le connais comme on connaît quelqu’un dont on a lu l’histoire.
— Non, protesta Ya-Bon.
— Tu le connais personnellement?
— Oui.
— Idiot, va! Arsène Lupin est mort. Il s’est jeté dans la mer du haut d’un rocher, et voilà

que tu prétends le connaître?
— Oui.
— Tu as donc eu l’occasion de le rencontrer depuis sa mort?
— Oui.
— Fichtre! Et le pouvoir de monsieur Ya-Bon sur Arsène Lupin est assez grand pour

qu’Arsène Lupin ressuscite et se dérange sur un signe de monsieur Ya-Bon?
— Oui.
— Bigre! Tu m’inspirais déjà une haute considération, mais maintenant je n’ai plus qu’à

m’incliner. Ami de feu Arsène Lupin, rien que ça de chic! Et combien de temps te faut-il pour
mettre cette ombre à notre disposition? Six mois? Trois mois? Un mois? quinze jours?

Ya-Bon fit un geste.
— Environ quinze jours, traduisit le capitaine Belval.
— Eh bien! Evoque l’esprit de ton ami, je serai enchanté d’entrer en rapports avec lui.

Seulement, vrai, il faut que tu aies de moi une idée bien médiocre pour t’imaginer que j’aie
besoin d’un collaborateur. Alors quoi, tu me prends pour un imbécile, pour un incapable?



9 
PATRICE ET CORALIE

Tout se passa comme l’avait prédit M. Desmalions. La presse ne parla pas. Le public ne
s’émut point. Accidents et faits divers furent accueillis avec indifférence. L’enterrement du
richissime banquier Essarès bey passa inaperçu.

Mais le lendemain de cet enterrement, à la suite de quelques démarches effectuées par le
capitaine Belval auprès de l’autorité militaire, avec l’appui de la préfecture, un nouvel ordre de
choses fut établi dans la maison de la rue Raynouard. Reconnue comme annexe numéro deux de
l’ambulance des Champs-Elysées, elle devint, sous la surveillance de Mme Essarès, la résidence
exclusive du capitaine Belval et de ses sept mutilés.

Ainsi, Coralie demeura là toute seule. Plus de femme de chambre ni de cuisinière. Les sept
mutilés suffirent à toutes les besognes. L’un fut concierge, un autre cuisinier, un autre maître
d’hôtel. Ya-Bon, nommé femme de chambre, se chargea du service personnel de maman Coralie.
La nuit, il couchait dans le couloir, devant sa porte. Le jour, il montait la garde devant sa fenêtre.

— Que personne n’approche ni de cette porte, ni de cette fenêtre! lui dit Patrice. Que
personne n’entre! Si seulement un moustique réussit à pénétrer près d’elle, ton compte est
réglé.

Malgré tout, Patrice n’était pas tranquille. Il avait eu trop de preuves de ce que pouvait oser
l’ennemi pour croire que des mesures quelconques fussent capables d’assurer une protection
absolument efficace. Le danger s’insinue toujours par où il n’est pas attendu, et il était d’autant
moins facile de s’en garer qu’on ignorait d’où venait la menace. Essarès bey étant mort, qui
poursuivait son œuvre? Et qui reprenait contre maman Coralie le plan de vengeance qu’il
annonçait dans sa dernière lettre?

M. Desmalions avait commencé aussitôt son œuvre d’investigation, mais le côté dramatique
de l’affaire semblait lui être indifférent. N’ayant pas retrouvé le cadavre de l’homme dont Patrice
avait entendu les cris d’agonie, n’ayant recueilli aucun indice sur l’agresseur mystérieux qui
avait tiré sur Patrice et Coralie, à la fin de la journée, n’ayant pu établir d’où provenait l’échelle
qui avait servi à cet agresseur, il ne s’occupait plus de ces questions, et limitait ses efforts à
l’unique recherche des dix-huit cents sacs. Cela seul lui importait.

— Nous avons toutes les raisons de croire qu’ils sont là, disait-il, entre les quatre côtés du
quadrilatère formé par le jardin et par les bâtiments d’habitation. Evidemment un sac d’or de
cinquante kilos n’a pas, à beaucoup près, le volume d’un sac de charbon du même poids. Mais,
tout de même, dix-huit cents sacs, cela représente peut-être une masse de sept à huit mètres
cubes, et cette masse-là ne se dissimule pas aisément.

Au bout de deux jours, il avait acquis la certitude que la cachette ne se trouvait ni dans la
maison, ni sous la maison. Lorsque, certains soirs, le chauffeur de l’automobile d’Essarès bey
amenait rue Raynouard le contenu des coffres de la Banque Franco-Orientale, Essarès bey, le
chauffeur de l’automobile et le nommé Grégoire faisaient passer par le soupirail dont les
complices du colonel avaient parlé, un gros fil de fer que l’on retrouva. Le long de ce fil de fer
glissaient des crochets, que l’on retrouva également, et auxquels on suspendait les sacs qui
s’empilaient dès lors dans une grande cave exactement située sous la bibliothèque.

Inutile de dire tout ce que M. Desmalions et ses agents déployèrent d’ingéniosité, de
minutie et de patience pour interroger tous les recoins de cette cave. Leurs efforts aboutirent
tout au moins à savoir — et cela sans aucune espèce de doute — qu’elle n’offrait aucun secret,



sauf le secret d’un escalier qui descendait de la bibliothèque et dont l’issue supérieure était
fermée par une trappe que recouvrait le tapis. Outre le soupirail de la rue Raynouard, il y en
avait un autre qui donnait sur le jardin, au niveau de la première terrasse. Ces deux ouvertures
se barricadaient de l’intérieur, à l’aide de volets de fer très lourds, de sorte que des milliers et
des milliers de rouleaux d’or avaient pu être entassés dans la cave jusqu’au moment de leur
expédition.

« Mais comment cette expédition avait-elle lieu? se demandait M. Desmalions. Mystère. Et
pourquoi cette halte dans le sous-sol de la rue Raynouard? Mystère également. Et puis voilà
que Fakhi, Bournef et consorts affirment que cette fois il n’y a pas eu d’expédition, que l’or est
ici, et qu’il suffit de chercher pour l’y découvrir. Nous avons cherché dans la maison. Reste le
jardin. Cherchons de ce côté. »

C’est un admirable vieux jardin qui faisait jadis partie du vaste domaine où, à la fin du XVIIIe

siècle, on venait prendre les eaux de Passy. De la rue Raynouard jusqu’au quai, sur une largeur
de deux cents mètres, il descend, par quatre terrasses superposées, vers des pelouses
harmonieuses que soulignent des massifs d’arbustes verts et que dominent des groupes de
grands arbres.

Mais la beauté du jardin provient avant tout de ses quatre terrasses et de la vue qu’elles
offrent sur le fleuve, sur les plaines de la rive gauche et sur les collines lointaines. Vingt
escaliers les font communiquer entre elles, et vingt sentiers montent de l’une à l’autre, creusés
parmi les murs de soutènement et engloutis parfois sous les vagues de lierre qui déferlent du
haut en bas.

Çà et là émergent une statue, une colonne tronquée, les débris d’un chapiteau. Le balcon de
pierre qui borde la terrasse supérieure est orné de très vieux vases en terre cuite. On y voit
aussi, sur cette terrasse, les ruines de deux petits temples ronds qui étaient autrefois des
buvettes. Il y a devant les fenêtres de la bibliothèque une vasque circulaire, au centre de
laquelle un enfant lance un mince filet d’eau par l’entonnoir d’une conque.

C’est le trop-plein de cette vasque, recueilli en un ruisseau, qui glissait sur les rochers
contre lesquels Patrice s’était heurté au premier soir.

— Somme toute, trois ou quatre hectares à fouiller, dit M. Desmalions.
A cette besogne, il employa, outre les mutilés de Patrice, une douzaine de ses agents.

Besogne assez facile au fond, et qui devait aboutir à des résultats certains. Comme M.
Desmalions ne cessait de le répéter, dix-huit cents sacs ne peuvent pas rester invisibles. Toute
excavation laisse des traces. Il faut une issue pour y entrer et pour en sortir. Or, le gazon des
pelouses, comme le sable des allées, ne révélait aucun vestige de terre remuée fraîchement. Le
lierre? Les murailles de soutien? Les terrasses? Tout cela fut visité. Inutilement. On trouva de
place en place, dans les tranchées que l’on pratiqua, d’anciennes canalisations vers la Seine, et
des tronçons d’aqueduc qui servaient jadis à l’écoulement des eaux de Passy. Mais quelque
chose qui fût un abri, une casemate, une voûte de maçonnerie, quelque chose qui eût
l’apparence d’une cachette, cela ne se trouva point.

Patrice et Coralie suivaient ces recherches. Pourtant, bien qu’ils en comprissent tout
l’intérêt, et bien que, d’autre part, ils subissent encore l’anxiété des heures dramatiques qui
venaient de s’écouler, au fond, ils ne se passionnaient que pour le problème inexplicable de leur
destin, et presque toutes leurs paroles s’en allaient vers les ténèbres du passé.

La mère de Coralie, fille d’un consul de France à Salonique, avait épousé là-bas un homme
d’un certain âge, très riche, le comte Odolavitz, d’une vieille famille serbe, lequel était mort un
an après la naissance de Coralie. La veuve et l’enfant se trouvaient alors en France, précisément



dans cet hôtel de la rue Raynouard, que le comte Odolavitz avait acheté par l’intermédiaire d’un
jeune Egyptien, Essarès, qui lui servait de secrétaire et de factotum.

Coralie avait donc vécu là trois années de son enfance. Puis, subitement, elle perdait sa
mère. Restant seule au monde, elle était emmenée par Essarès à Salonique, où son grand-père, le
consul, avait laissé une sœur beaucoup plus jeune que lui et qui se chargea d’elle.
Malheureusement, cette femme tomba sous la domination d’Essarès, signa des papiers, en fit
signer à sa petite nièce, de sorte que toute la fortune de l’enfant, administrée par l’Egyptien,
disparut peu à peu.

Enfin, vers l’âge de dix-sept ans, Coralie fut la victime d’une aventure qui lui laissa le plus
affreux souvenir et qui eut sur sa vie une influence fatale. Enlevée un matin, dans la campagne
de Salonique, par une bande de Turcs, elle passa deux semaines au fond d’un palais en butte
aux désirs du gouverneur de la province. Essarès la délivra. Mais cette délivrance s’effectua
d’une façon si bizarre que, bien souvent, depuis, Coralie devait se demander s’il n’y avait pas
eu un coup monté entre le Turc et l’Egyptien.

Toujours est-il que, malade, déprimée, redoutant une nouvelle agression, contrainte par sa
tante, elle épousait un mois plus tard cet Essarès qui, déjà, lui faisait la cour et qui, maintenant,
en définitive, prenait à ses yeux figure de sauveur. Union lamentable, dont l’horreur lui apparut
le jour même où elle fut consommée. Coralie était la femme d’un homme qu’elle détestait et dont
l’amour s’exaspéra de toute la haine et de tout le mépris qui lui furent opposés.

L’année même du mariage, ils venaient s’installer dans l’hôtel de la rue Raynouard. Essarès,
qui, depuis longtemps, avait fondé et dirigeait à Salonique la succursale de la Banque Franco-
Orientale, ramassait presque toutes les actions de cette banque, achetait pour l’établissement
de la maison principale l’immeuble de la rue La Fayette, devenait à Paris l’un des maîtres de la
finance, et recevait en Egypte le titre de bey.

Telle était l’histoire qu’un jour, dans le beau jardin de Passy, Coralie raconta, et, en ce morne
passé qu’ils interrogèrent ensemble, en le confrontant avec celui de Patrice, ni Patrice ni Coralie
ne purent découvrir un seul point qui leur fût commun. L’un et l’autre avaient vécu dans des
lieux différents. Aucun nom ne les frappait d’un même souvenir. Aucun détail ne pouvait leur
faire comprendre pourquoi ils possédaient l’un et l’autre des morceaux de la même boule
d’améthyste, pourquoi leurs images réunies se trouvaient enfermées dans le même médaillon,
ou collées sur les pages du même album.

— A la rigueur, dit Patrice, on peut expliquer que le médaillon recueilli dans la main
d’Essarès avait été arraché par lui à cet inconnu qui veillait sur nous et qu’il a assassiné. Mais
l’album, cet album qu’il portait dans une poche cousue d’un sous-vêtement?...

Ils se turent. Patrice demanda :
— Et Siméon?
— Siméon a toujours habité ici.
— Même du temps de votre mère?
— Non, c’est un an ou deux après la mort de ma mère et après mon départ pour Salonique,

qu’il a été chargé par Essarès bey de garder cette propriété et de veiller à son entretien.
— Il était le secrétaire d’Essarès?
— Je n’ai jamais su son rôle exact. Secrétaire? Non. Confident? Non plus. Ils ne

conversaient jamais ensemble. Trois ou quatre fois, il est venu nous voir à Salonique. Je me
rappelle une de ses visites. J’étais tout enfant, et je l’ai entendu qui parlait à Essarès d’une
façon très violente et semblait le menacer.

— De quoi?



— Je l’ignore. J’ignore tout de Siméon. Il vivait ici très à part, et presque toujours dans le
jardin, fumant sa pipe, rêvassant, soignant les arbres ou les fleurs avec l’aide de deux ou trois
jardiniers qu’il faisait venir de temps à autre.

— Quelle conduite observait-il à votre égard?
— Là encore, je ne puis rien dire de précis. Nous ne causions jamais, et ses occupations ne

le rapprochaient guère de moi. Cependant, j’ai eu quelquefois l’impression que, à travers ses
lunettes jaunes, son regard me cherchait avec une certaine insistance, et peut-être même avec
intérêt. En outre, dans ces derniers temps, il se plaisait à m’accompagner jusqu’à l’ambulance,
et il se montrait alors, soit là-bas, soit en route, plus attentif, plus empressé... à tel point que je
me demande, depuis un jour ou deux...

Après un instant d’indécision, elle continua :
— Oh! c’est une idée bien vague... mais, tout de même... Tenez, il y a quelque chose que je

n’ai pas pensé à vous dire... Pourquoi suis-je entrée à l’ambulance des Champs-Elysées, à cette
ambulance où vous vous trouviez déjà, blessé, malade? Pourquoi? Parce que Siméon m’y a
conduite. Il savait que je voulais m’engager comme infirmière, et il m’a indiqué cette
ambulance... où il ne doutait pas que les circonstances nous mettraient l’un en face de l’autre...

« Et puis, réfléchissez... Plus tard la photographie du médaillon, celle qui nous représente
ensemble, vous en uniforme, moi en infirmière, n’a pu être prise qu’à l’ambulance... Or, des gens
d’ici, de cette maison, Siméon était le seul qui s’y rendît.

« Vous rappellerai-je aussi qu’il est venu à Salonique, qu’il m’y a vue enfant, puis jeune fille,
et qu’il a pu, là, également, prendre les instantanés de l’album? De sorte que, si nous admettons
qu’il ait eu quelque correspondant qui, de son côté, vous suivit dans la vie, il ne serait pas
impossible de croire que l’ami inconnu dont vous avez supposé l’intervention entre nous, qui
vous a envoyé la clef du jardin...

— Que cet ami fût le vieux Siméon? interrompit vivement Patrice. L’hypothèse est
inadmissible.

— Pourquoi?
— Parce que cet ami est mort. Celui qui cherchait, comme vous dites, à intervenir entre

nous, celui qui m’a envoyé la clef du jardin, celui qui m’appelait au téléphone pour m’apprendre
la vérité, celui-là a été assassiné... Aucun doute à ce propos. J’ai perçu les cris d’un homme
qu’on égorgeait... des cris d’agonie... de ceux que l’on pousse quand on expire.

— Est-on jamais sûr?...
— Je le suis absolument. Ma certitude n’est atténuée par aucune hésitation. Celui que

j’appelle notre ami inconnu est mort avant d’avoir achevé son œuvre. Il est mort assassiné. Or,
Siméon est vivant.

Et Patrice ajouta :
— D’ailleurs celui-là avait une autre voix que Siméon, une voix que je n’avais jamais

entendue et que je n’entendrai plus jamais.
Coralie n’insista pas, convaincue à son tour.
Ils étaient assis sur un des bancs du jardin, profitant d’un beau soleil d’avril. Les

bourgeons des marronniers luisaient aux pointes des rameaux. Les lourds parfums des giroflées
montaient des plates-bandes, et leurs fleurs jaunes ou mordorées, comme des robes de guêpes
ou d’abeilles serrées les unes contre les autres, ondulaient au gré d’une brise légère.

Soudain, Patrice frissonna. Coralie avait posé sa main sur la sienne, en un geste d’abandon
charmant, et, tout de suite, l’ayant observée, il vit qu’elle était émue jusqu’aux larmes.

— Qu’y a-t-il donc, maman Coralie?



La tête de la jeune femme s’inclina, et sa joue toucha l’épaule de l’officier. Patrice n’osa pas
bouger, pour ne point paraître donner à ce mouvement fraternel une valeur de tendresse qui eût
peut-être froissé Coralie. Il répéta :

— Qu’y a-t-il? Qu’avez-vous, mon amie?
— Oh! murmura-t-elle, c’est si étrange! Regardez, Patrice, regardez ces fleurs.
Ils se trouvaient sur la troisième terrasse et dominaient donc la quatrième terrasse, et cette

dernière, la plus basse, au lieu de plates-bandes de giroflées, offrait des parterres où s’entre-
mêlaient toutes les fleurs de printemps, tulipes, mères-de-famille, corbeille d’argent. Et au milieu,
il y avait un grand rond planté de pensées.

— Là, là! dit-elle en désignant ce rond de son bras tendu, là, regardez bien... vous voyez?...
des lettres...

En effet, peu à peu, Patrice se rendait compte que les touffes de pensées étaient disposées
de manière à inscrire sur le sol quelques lettres qui se détachaient parmi d’autres touffes de
fleurs. Cela n’apparaissait pas du premier coup. Il fallait un certain temps pour voir, mais, quand
on avait vu, les lettres s’assemblaient d’elles-mêmes et formaient sur une même ligne, trois
mots : Patrice et Coralie.

— Ah! dit-il à voix basse, je vous comprends!...
C’était si étrange, en effet, et si émouvant de lire leurs deux noms, qu’une main amie avait

pour ainsi dire semés, leurs deux noms réunis en fleurs de pensées! C’était si étrange et si
émouvant de se retrouver toujours ainsi l’un et l’autre, liés par des volontés mystérieuses, liés
maintenant par l’effort laborieux des petites fleurs qui surgissent, s’éveillent à la vie, et
s’épanouissent dans un ordre déterminé! Coralie se redressa et dit :

— C’est le vieux Siméon qui s’occupe du jardin.
— Evidemment, dit-il un peu ébranlé, cela ne change certes pas mon idée. Notre ami

inconnu est mort, mais Siméon a pu le connaître, lui. Siméon était peut-être de connivence avec
lui sur certains points, et il doit en savoir long. Ah! s’il pouvait parler et nous mettre dans la
bonne voie.

Une heure plus tard, comme le soleil penchait à l’horizon, ils montèrent sur les terrasses.
En arrivant à la terrasse du haut, ils avisèrent M. Desmalions qui leur fit signe de venir, et

qui leur dit :
— Je vous annonce quelque chose d’assez curieux, une trouvaille d’un intérêt spécial pour

vous, madame... et pour vous, mon capitaine.
Il les mena tout au bout de la terrasse, devant la partie inhabitée qui faisait suite à la

bibliothèque. Il y avait là deux agents, une pioche à la main. Au cours des recherches, ils
avaient d’abord, comme l’expliqua M. Desmalions, écarté le lierre qui recouvrait le petit mur
orné de vases en terre cuite. Or, un détail attira l’attention de M. Desmalions. Le petit mur était
revêtu, sur une longueur de quelques mètres, d’une couche de plâtre qui semblait de date plus
récente que la pierre elle-même.

— Pourquoi? dit M. Desmalions. N’était-ce pas un indice dont je devais tenir compte? Je fis
démolir cette couche de plâtre et, dessous, j’en ai trouvé une seconde moins épaisse, mêlée aux
aspérités de la pierre. Tenez, approchez-vous... ou plutôt non, reculez un peu... on distingue
mieux.

La couche inférieure, en effet, ne servait qu’à retenir une série de petits cailloux blancs qui
faisaient comme une mosaïque encadrée de cailloux noirs, et qui formaient de grandes lettres,
largement écrites, lesquelles formaient trois mots. Et ces trois mots c’était encore : Patrice et
Coralie.



— Qu’est-ce que vous en dites? interrogea M. Desmalions. Remarquez que l’inscription
remonte à plusieurs années... au moins dix ans, étant donné la disposition du lierre qui était
accroché là...

— Au moins dix ans... répéta Patrice, lorsqu’il fut seul avec la jeune femme. Dix ans, c’est-à-
dire à une époque où vous n’étiez pas mariée, où vous habitiez encore à Salonique, et où
personne ne venait en ce jardin... personne, excepté Siméon et ceux qu’il voulait bien y laisser
pénétrer.

Et Patrice conclut :
— Et parmi ceux-là, Coralie, il y avait notre ami inconnu qui est mort. Et Siméon sait la vérité.
Ils le virent, en cette fin d’après-midi, le vieux Siméon, comme ils le voyaient depuis le

drame, errant dans le jardin ou dans les couloirs de la maison, l’attitude inquiète et désemparée,
son cache-nez toujours enroulé autour de la tête, les lunettes serrées aux tempes. Il bégayait
des mots incompréhensibles. La nuit, son voisin, un des mutilés, l’entendit plusieurs fois qui
chantonnait.

A deux reprises, Patrice essaya de le faire parler. Siméon hochait la tête et ne répondait pas,
ou bien riait d’un rire d’innocent.

Ainsi, le problème se compliquait, et rien ne laissait prévoir qu’il pût être résolu. Qui les
avait, depuis leur enfance, promis l’un à l’autre comme des fiancés dont une loi inflexible a
disposé d’avance? Qui avait, à l’automne dernier, alors qu’ils ne se connaissaient pas, préparé
la corbeille de pensées? Et qui avait, dix ans plus tôt, inscrit leurs deux noms en cailloux blancs
dans l’épaisseur d’un mur!

Questions troublantes pour deux êtres chez qui l’amour s’était éveillé spontanément, et qui,
tout à coup, apercevaient derrière eux un long passé qui leur était commun. Chaque pas qu’ils
faisaient ensemble dans le jardin leur semblait un pèlerinage parmi des souvenirs oubliés, et, à
chaque détour d’allée, ils s’attendaient à découvrir une nouvelle preuve du lien qui les avait
unis à leur insu.

Et de fait, en ces quelques jours, deux fois sur le tronc d’un arbre, une fois sur le dossier
d’un banc, ils virent leurs initiales entrelacées. Et, deux fois encore, leurs noms apparurent
inscrits sur de vieux murs et masqués par une couche de plâtre que voilait un rideau de lierre.

Et ces deux fois-là, leurs deux noms étaient accompagnés de deux dates : « Patrice et
Coralie, 1904 »... « Patrice et Coralie, 1907 ».

— Il y a onze ans, et il y a huit ans, dit l’officier. Toujours nos deux noms... Patrice et
Coralie.

Leurs mains se serraient. Le grand mystère de leur passé les rapprochait l’un de l’autre,
autant que le profond amour qui les emplissait et dont ils s’abstenaient de parler.

Malgré eux, cependant, ils recherchaient la solitude, et c’est ainsi qu’un jour, deux semaines
après l’assassinat d’Essarès bey, comme ils passaient devant la petite porte de la ruelle, ils se
décidèrent à sortir et à descendre jusqu’aux berges de la Seine. On ne les vit point, les abords
de cette porte et le chemin qui y conduit étant cachés par de grands buis, et M. Desmalions
explorant alors, avec ses hommes, les anciennes serres situées de l’autre côté du jardin, ainsi
que la vieille cheminée qui avait servi aux signaux.

Mais, dehors, Patrice s’arrêta. Il y avait, presque en face, dans le mur opposé, une porte
exactement semblable. Il en fit la réflexion, et Coralie lui dit :

— Cela n’a rien d’étonnant. Ce mur limite un jardin qui dépendait autrefois de celui que
nous venons de quitter.

— Qui est-ce qui l’habite?



— Personne. La petite maison qui le domine et qui précède la mienne, rue Raynouard, est
toujours fermée.

Patrice murmura :
— Même porte... même clef, peut-être?
Il introduisit dans la serrure la clef rouillée qui lui avait été adressée.
La serrure fonctionna.
— Allons-y, dit-il, la suite des miracles continue. Celui-ci nous sera-t-il favorable?
C’était une bande de terrain assez étroite et livrée à tous les caprices de la végétation.

Cependant, au milieu de l’herbe exubérante, un sentier de terre battue, où l’on devait passer
souvent, partait de la porte et montait en biais vers l’unique terrasse, sur laquelle était bâti un
pavillon aux volets clos, délabré, sans étage, surmonté d’un tout petit belvédère en forme de
lanterne.

Il avait son entrée particulière dans la rue Raynouard, dont une cour et un mur très haut le
séparaient. Cette entrée était comme barricadée de planches et de poutres clouées les unes aux
autres.

Ils contournèrent la maison et furent surpris par le spectacle qui les attendait sur le côté
droit. C’était une espèce de cloître de verdure, rectangulaire, soigneusement entretenu, avec
des arcades régulières, taillées dans des haies de buis et d’ifs. Un jardin en miniature était
dessiné en cet espace où semblaient s’accumuler le silence et la paix. Là aussi il y avait des
ravenelles fleuries, et des pensées, et des mères-de-famille. Et quatre sentiers qui venaient des
quatre coins du cloître aboutissaient à un rond-point central, où se dressaient les cinq colonnes
d’un petit temple ouvert, construit grossièrement avec des cailloux et des moellons en équilibre.

Sous le dôme de ce petit temple, une pierre tombale. Devant cette pierre tombale, un vieux
prie-Dieu en bois, aux barreaux duquel étaient suspendus, à gauche, un christ d’ivoire, à droite,
un chapelet composé de grains en améthyste et en filigrane d’or.

— Coralie, Coralie, murmura Patrice, la voix tremblante d’émotion... qui donc est enterré là?
Ils s’approchèrent. Des couronnes de perles étaient alignées sur la pierre tombale. Ils en

comptèrent dix-neuf qui portaient les dix-neuf millésimes des dix-neuf dernières années. Les
ayant écartées, ils lurent cette inscription en lettres d’or usées et salies par la pluie.

Ici reposent
PAT R IC E ET  C OR ALIE
tous deux assassinés

le 14 avril 1895.
Ils seront vengés.
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Coralie avait senti ses jambes fléchir sous elle et elle s’était jetée sur le prie-Dieu, où,
ardemment, éperdument, elle priait. En faveur de qui? Pour le repos de quelles âmes inconnues?
Elle ne savait pas. Mais tout son être était embrasé de fièvre et d’exaltation et les mots seuls de
la prière pouvaient l’apaiser. Patrice lui dit à l’oreille :

— Comment s’appelait votre mère, Coralie?
— Louise, répondit-elle.
— Et mon père s’appelait Armand. Il ne s’agit donc ni d’elle ni de lui, et pourtant...
Patrice aussi montrait une agitation extrême. S’étant baissé, il examina les dix-neuf

couronnes, puis de nouveau la pierre tombale, et il reprit :
— Pourtant, Coralie, la coïncidence est vraiment trop anormale. Mon père est mort en cette

année 1895.
— Ma mère est morte également en cette même année, dit-elle, sans qu’il me soit possible

de préciser la date.
— Nous le saurons, Coralie, affirma-t-il. Tout cela peut se vérifier. Mais, dès maintenant,

voici une vérité qui apparaît. Celui qui entrelaçait les noms de Patrice et de Coralie ne pensait
pas seulement à nous, et ne regardait pas seulement l’avenir. Peut-être plus encore songeait-il
au passé, à cette Coralie et à ce Patrice dont il savait la mort violente, et qu’il avait pris
l’engagement de venger. Venez, Coralie, et que l’on ne puisse pas soupçonner que nous
sommes venus jusqu’ici.

Ils redescendirent le sentier et franchirent les deux portes de la ruelle. Personne ne les vit
rentrer. Patrice conduisit aussitôt Coralie chez elle, recommanda à Ya-Bon et à ses camarades de
redoubler de surveillance, et sortit.

Il ne revint que le soir pour repartir dès le matin, et ce n’est que le jour suivant, vers trois
heures, qu’il demandait à Coralie de le recevoir.

Tout de suite, elle lui dit :
— Vous savez?...
— Je sais beaucoup de choses, Coralie, qui ne dissipent pas les ténèbres du présent — je

serais presque tenté de dire : au contraire — , mais qui jettent des lueurs très vives sur le passé.
— Et qui expliquent ce que nous avons vu avant-hier? demanda-t-elle anxieusement.
— Ecoutez-moi, Coralie.
Il s’assit en face d’elle et prononça :
— Je ne vous raconterai pas toutes les démarches que j’ai faites. Je vous résumerai

simplement le résultat de celles qui ont abouti. Avant tout, j’ai couru jusqu’à la mairie de Passy,
puis à la légation de Serbie.

— Alors, dit-elle, vous persistez à supposer qu’il s’agissait de ma mère?
— Oui, j’ai pris copie de son acte de décès, Coralie. Votre mère est morte le 14 avril 1895.
— Oh! fit-elle, c’est la date inscrite sur la tombe.
— La même date.
— Mais ce nom de Coralie?... Ma mère s’appelait Louise.
— Votre mère s’appelait Louise-Coralie, comtesse Odolavitch.
Elle répéta entre ses dents :
— Oh! ma mère... ma mère chérie... c’est donc elle qui a été assassinée... c’est donc pour elle



que j’ai prié, là-bas.
— C’est pour elle, Coralie, et pour mon père. Mon père s’appelait Armand-Patrice Belval.

J’ai trouvé son nom exact à la mairie de la rue Drouot. Il est mort le 14 avril 1895.
Patrice avait eu raison de dire que des lueurs singulières illuminaient maintenant le passé. Il

était établi, de la façon la plus formelle, que l’inscription de la tombe concernait son père à lui et
sa mère à elle, tous deux assassinés le même jour. Par qui? Pour quels motifs? A la suite de
quels drames? C’est ce que la jeune femme demanda à Patrice.

— Je ne puis encore répondre à vos questions, dit-il. Mais il y en a une autre que je me suis
posée, plus facile à résoudre celle-là, et qui nous apporte également une certitude sur un point
essentiel. A qui appartient le pavillon? Extérieurement, sur la rue Raynouard, aucune indication.
Vous avez pu voir le mur de la cour et la porte de cette cour : rien de particulier. Mais le numéro
de la propriété me suffisait. J’ai été chez le percepteur du quartier et j’ai appris que les
impositions étaient payées par un notaire habitant l’avenue de l’Opéra. J’ai fait visite à ce
notaire et j’ai appris ceci...

Il s’arrêta un moment et déclara :
— Le pavillon a été acheté, il y a vingt et un ans, par mon père. Deux années plus tard, mon

père mourait, et ce pavillon, qui faisait donc partie de son héritage, fut mis en vente par le
prédécesseur du notaire actuel et acheté par un sieur Siméon Diodokis, sujet grec.

— C’est lui! s’écria Coralie. Diodokis est le nom de Siméon.
— Or, continua Patrice, Siméon Diodokis était l’ami de mon père, puisque mon père, sur le

testament que l’on trouva, l’avait désigné comme légataire universel, et puisque ce fut Siméon
Diodokis qui, par l’entremise du notaire précédent et d’un solicitor de Londres, réglait mes frais
de pension et me fit remettre, à ma majorité, la somme de deux cent mille francs, solde de
l’héritage paternel.

Ils gardèrent un long silence. Bien des choses leur apparaissaient, mais indistinctes encore,
estompées, comme ces spectacles que l’on aperçoit dans la brume du soir.

Et une de ces choses dominait toutes les autres. Patrice murmura :
— Votre mère et mon père se sont aimés, Coralie.
Cette idée les unissait davantage et les troublait profondément. Leur amour se doublait d’un

autre amour, comme le leur meurtri par les épreuves, plus tragique encore, et qui avait fini dans
le sang et dans la mort.

— Votre mère et mon père se sont aimés, reprit-il. Sans doute furent-ils de ces amants un
peu exaltés dont l’amour a des puérilités charmantes, car ils voulurent s’appeler entre eux d’une
façon dont personne ne les avait appelés, et ils choisirent leurs seconds prénoms, qui étaient
le vôtre et le mien également. Un jour votre mère laissa tomber son chapelet en grains
d’améthyste. Le plus gros se cassa en deux morceaux. Mon père fit monter l’un de ces
morceaux en breloque qu’il suspendit à la chaîne de sa montre. Votre mère et mon père étaient
tous deux veufs. Vous aviez deux ans et moi huit ans. Pour se consacrer entièrement à celle qu’il
aimait, mon père m’envoya en Angleterre, et il acheta le pavillon où votre mère, qui habitait
l’hôtel voisin, allait le rejoindre en traversant la ruelle et en usant de cette même clef. C’est dans
ce pavillon ou dans le jardin qui l’entoure qu’ils furent sans doute assassinés. Nous le saurons
d’ailleurs, car il doit rester des preuves visibles de cet assassinat, des preuves que Siméon
Diodokis a trouvées, puisqu’il n’a pas craint de l’affirmer par l’inscription de la pierre tombale.

— Et qui fut l’assassin? murmura la jeune femme.
— Comme moi, Coralie, vous le soupçonnez. Le nom abhorré se présente à votre esprit, bien

qu’aucun indice ne nous permette la certitude.



— Essarès! dit Coralie en un cri d’angoisse.
— Très probablement.
Elle se cacha la tête entre les mains.
— Non, non... cela ne se peut pas... il ne se peut pas que j’aie été la femme de celui qui a tué

ma mère.
— Vous avez porté son nom, mais vous n’avez jamais été sa femme. Vous le lui avez dit la

veille même de sa mort, en ma présence. N’affirmons rien au-delà de ce que nous pouvons
affirmer, mais tout de même rappelons-nous qu’il fut votre mauvais génie, et rappelons-nous
aussi que Siméon, l’ami et le légataire universel de mon père, l’homme qui acheta le pavillon des
deux amants, l’homme qui jura sur la tombe de les venger, rappelons-nous que Siméon,
quelques mois après la mort de votre mère, se faisait engager par Essarès comme gardien de sa
propriété, devenait son secrétaire et, peu à peu, entrait dans sa vie. Pourquoi? sinon pour
mettre à exécution des projets de vengeance?

— Il n’y a pas eu vengeance.
— Qu’en savons-nous? Savons-nous comment est mort Essarès bey? Certes, ce n’est pas

Siméon qui l’a tué, puisque Siméon se trouvait à l’ambulance. Mais peut-être l’a-t-il fait tuer? Et
puis, la vengeance a mille façons de se traduire. Enfin, Siméon obéissait sans doute à des
ordres de mon père. Sans doute voulait-il d’abord atteindre un but que mon père et que votre
mère s’étaient proposé : l’union de nos destinées, Coralie. Et ce but a dominé sa vie. C’est lui,
évidemment, qui plaça parmi mes petits bibelots d’enfant cette moitié d’améthyste dont l’autre
moitié formait un grain de votre chapelet. C’est lui qui collectionna nos photographies. C’est
lui, enfin, notre ami inconnu, qui m’envoya la clef, accompagnée d’une lettre... que je n’ai pas
reçue, hélas!

— Alors, Patrice, vous ne pensez plus qu’il est mort, cet ami inconnu, et que vous avez
entendu ses cris d’agonie?

— Je ne sais pas. Siméon a-t-il agi seul? Avait-il un confident, un assistant dans l’œuvre
qu’il a entreprise? Et est-ce celui-là qui est tombé à sept heures dix-neuf? Je ne sais pas. Tout ce
qui s’est passé en cette matinée sinistre reste dans une ombre que rien n’atténue. La seule
conviction que nous puissions avoir, c’est que, depuis vingt ans, Siméon Diodokis a poursuivi,
en notre faveur et contre l’assassin de nos parents, une tâche obscure et patiente, et que
Siméon Diodokis est vivant.

Et Patrice ajouta :
— Vivant, mais fou! De sorte que nous ne pouvons ni le remercier, ni l’interroger sur la

sombre histoire qu’il connaît ou sur les périls qui vous menacent. Et pourtant, pourtant, lui
seul...

Une fois de plus, Patrice voulut tenter l’épreuve, bien qu’assuré d’un échec nouveau.
Siméon occupait, dans l’aile naguère réservée au logement des domestiques, une chambre où il
était le voisin de deux mutilés. Patrice y alla. Siméon s’y trouvait.

A moitié endormi dans un fauteuil, tourné vers le jardin, il tenait à sa bouche une pipe
éteinte. La chambre était petite, à peine meublée, mais propre et claire. Toute la vie secrète de ce
vieillard s’y était écoulée. A diverses reprises, en son absence, M. Desmalions l’avait visitée.
Patrice également, chacun à son point de vue.

L’unique découverte qui valût d’être notée consistait en un dessin sommaire, fait au crayon,
derrière une commode : trois lignes qui se croisaient, formant un vaste triangle régulier. Au
milieu de cette figure géométrique, un barbouillage effectué grossièrement, avec de l’or adhésif.
Le triangle d’or! Sauf cela, qui n’avançait en rien les recherches de M. Desmalions, aucun



indice.
Patrice marcha directement sur le vieux et lui frappa sur l’épaule.
— Siméon, dit-il.
L’autre leva sur lui ses lunettes jaunes, et Patrice eut une envie soudaine de lui arracher cet

obstacle de verre qui cachait les yeux du bonhomme et empêchait de pénétrer au fond de son
âme et de ses souvenirs lointains.

Siméon se mit à rire stupidement.
« Ah! songea Patrice, c’est là mon ami et l’ami de mon père. Il a aimé mon père, il a respecté

ses volontés, il a été fidèle à sa mémoire, il lui a consacré une tombe sur laquelle il priait, il a juré
de le venger. Et sa raison n’est plus. »

Patrice sentit l’inutilité de toute parole. Mais si le son de la voix n’éveillait aucun écho dans
le cerveau égaré, peut-être les yeux gardaient-ils quelque mémoire. Il écrivit sur une feuille
blanche les mots que Siméon avait dû contempler tant de fois :

Patrice et Coralie. — 14 avril 1895.

Le vieux regarda, hocha la tête, et recommença son petit ricanement douloureux et stupide.
L’officier continua :

Armand Belval

Toujours, chez le vieux, même torpeur. Patrice tenta l’épreuve encore. Il traça les noms
d’Essarès et du colonel Fakhi, dessina un triangle. Le vieux ne comprenait pas et ricanait.

Mais, soudain, son rire eut quelque chose de moins enfantin. Patrice avait écrit le nom du
complice Bournef, et l’on aurait dit que, cette fois, un souvenir agitait le vieux secrétaire. Il
essaya de se lever, retomba sur son fauteuil, puis se dressa de nouveau et saisit son chapeau
qui était accroché au mur. Il quitta sa chambre et, suivi de Patrice, il sortit de la maison, et tourna
sur la gauche du côté d’Auteuil.

Il avait l’air d’avancer comme ces gens endormis que la suggestion contraint à marcher sans
savoir où ils vont. Il prit par la rue de Boulainvilliers, traversa la Seine, et s’engagea dans le
quartier de Grenelle d’un pas qui n’hésitait jamais.

Puis sur un boulevard il s’arrêta, et, de son bras tendu, fit signe à Patrice de s’arrêter
également.

Un kiosque les dissimulait. Il passa la tête. Patrice l’imita.
En face, à l’angle de ce boulevard et d’un autre boulevard, il y avait un café, avec une

terrasse que limitaient des caisses de fusains.
Derrière ces fusains, quatre consommateurs étaient assis. Trois tournaient le dos. Patrice vit

le seul qui fût de face et reconnut Bournef.
A ce moment, le vieux Siméon s’éloignait déjà, comme un homme qui a terminé son rôle et

qui laisse à d’autres le soin d’en finir. Patrice chercha des yeux, aperçut un bureau de poste et y
entra vivement. Il savait que M. Desmalions se trouvait rue Raynouard. Par téléphone, il lui
annonça la présence de Bournef. M. Desmalions répondit qu’il arrivait aussitôt.

Depuis l’assassinat d’Essarès bey, l’enquête de M. Desmalions n’avait pas avancé en ce
qui concernait les quatre complices du colonel Fakhi. On découvrit bien la retraite du sieur
Grégoire, et les chambres aux placards, mais tout cela était vide. Les complices avaient disparu.

« Le vieux Siméon, se dit Patrice, était au courant de leurs habitudes. Il devait savoir que, tel
jour de la semaine, à telle heure, ils se réunissaient dans ce café, et il s’est souvenu, tout à
coup, à l’évocation du nom de Bournef. »



Quelques minutes plus tard, M. Desmalions descendait d’automobile avec ses agents.
L’affaire ne traîna pas. La terrasse fut cernée. Les complices n’opposèrent pas de résistance. M.
Desmalions en expédia trois, sous bonne garde, au Dépôt et poussa Bournef dans une salle
particulière.

— Venez, dit-il à Patrice. Nous allons l’interroger.
Patrice objecta :
— Mme Essarès est seule là-bas...
— Seule, non. Il y a tous vos hommes.
— Oui, mais j’aime mieux y être. C’est la première fois que je la quitte, et toutes les craintes

sont permises.
— Il s’agit de quelques minutes, insista M. Desmalions. Il faut toujours profiter du désarroi

que cause l’arrestation.
Patrice le suivit, mais ils purent se rendre compte que Bournef n’était pas de ces hommes

qui se déconcertent aisément. Aux menaces, il répliqua en haussant les épaules.
— Inutile, monsieur, de me faire peur. Je ne risque rien. Fusillé? Des blagues! En France on

ne fusille pas pour un oui ou pour un non, et nous sommes tous quatre sujets d’un pays
neutre. Un procès? Une condamnation? La prison? Jamais de la vie. Vous comprenez bien que,
si vous avez étouffé l’affaire jusqu’ici, et si vous avez escamoté le meurtre de Mustapha, celui
de Fakhi et celui d’Essarès, ce n’est pas pour ressusciter cette même affaire, sans raison
valable. Non, monsieur, je suis tranquille. Le camp de concentration, voilà tout ce qui m’attend.

— Alors, dit M. Desmalions, vous refusez de répondre?
— Fichtre non! Le camp de concentration, soit. Mais il y a vingt degrés de régimes, dans

ces camps, et je tiens à mériter vos faveurs, et par là à gagner confortablement la fin de la
guerre. Mais d’abord que savez-vous?

— A peu près tout.
— Tant pis, ma valeur diminue. Vous connaissez la dernière nuit d’Essarès?
— Oui, et le marché des quatre millions. Que sont-ils devenus?
Bournef eut un geste de rage.
— Repris! Volés! C’était un piège!
— Qui les a repris?
— Un nommé Grégoire.
— Qui était-ce?
— Son âme damnée, nous l’avons su depuis. Nous avons découvert que ce Grégoire n’était

autre qu’un individu qui lui servait de chauffeur à l’occasion.
— Qui lui servait, par conséquent, à transporter les sacs d’or de sa banque à son hôtel?
— Oui, et nous croyons même savoir... tenez, autant dire que c’est une certitude. Eh bien!...

Grégoire, c’est une femme.
— Une femme!
— Parfaitement. Sa maîtresse. Nous en avons plusieurs preuves. Mais une femme solide,

d’aplomb, forte comme un homme, et qui ne recule devant rien.
— Vous connaissez son adresse?
— Non.
— Et l’or, vous n’avez aucun indice, aucun soupçon?
— Non. L’or est dans le jardin ou dans l’hôtel de la rue Raynouard. Durant toute une

semaine, nous l’avons vu rentrer, cet or. Depuis, il n’en est pas sorti. Nous faisions le guet,
chaque nuit. Les sacs y sont, je l’affirme.



— Aucun indice non plus relativement au meurtrier d’Essarès?
— Aucun.
— Est-ce bien sûr?
— Pourquoi mentirais-je?
— Et si c’était vous?... ou l’un de vos amis?
— Nous avons bien pensé qu’on le supposerait. Par hasard, et c’est heureux, nous avons

un alibi.
— Facile à prouver?
— Irréfutable.
— Nous examinerons cela. Donc pas d’autre révélation?
— Non. Mais une idée... ou plutôt une question à laquelle vous répondrez à votre guise.

Qui nous a trahis? Votre réponse peut m’éclairer, car une seule personne connaissait nos
rendez-vous de chaque semaine, ici, de quatre à cinq heures... une seule personne, Essarès
bey... et lui-même il y venait souvent pour conférer avec nous, Essarès est mort. Qui donc nous
a dénoncés?

— Le vieux Siméon.
— Comment! Siméon! Siméon Diodokis!
— Siméon Diodokis, le secrétaire d’Essarès bey.
— Lui! Ah! le gredin, il me le paiera... Mais non, c’est impossible!
— Pourquoi dites-vous que c’est impossible?
— Pourquoi? Mais parce que...
Il réfléchit assez longtemps, sans doute pour être bien sûr qu’il n’y avait pas

d’inconvénient à parler. Puis il acheva sa phrase :
— Parce que le vieux Siméon était d’accord avec nous.
— Qu’est-ce que vous dites? s’écria Patrice fort surpris à son tour.
— Je dis et j’affirme que Siméon Diodokis était d’accord avec nous. C’était notre homme.

C’est lui qui nous tenait au courant des manœuvres équivoques d’Essarès bey. C’est lui qui,
par un coup de téléphone, donné à neuf heures du soir, nous a prévenus qu’Essarès avait
allumé le fourneau des anciennes serres et que le signal des étincelles allait fonctionner. C’est
lui qui nous a ouvert la porte en affectant, bien entendu, la résistance et tout en se laissant
attacher dans la loge du concierge. C’est lui, enfin, qui avait congédié et payé les domestiques.

— Mais le colonel Fakhi ne s’est pas adressé à lui comme à un complice...
— Comédie pour donner le change à Essarès. Comédie d’un bout à l’autre!
— Soit. Mais pourquoi Siméon trahissait-il Essarès? Pour de l’argent?
— Non, par haine. Il avait contre Essarès bey une haine qui nous a souvent donné le

frisson.
— Le motif?
— Je ne sais pas. Siméon est un silencieux, mais cela remontait très haut.
— Connaissait-il la cachette de l’or? demanda M. Desmalions.
— Non. Et ce n’est pas faute d’avoir cherché! Il n’a jamais su comment les sacs sortaient de

la cave, laquelle n’était qu’une cachette provisoire.
— Pourtant, ils sortaient de la propriété. En ce cas, qui nous dit qu’il n’en fut pas de même

cette fois?
— Cette fois-là nous faisions le guet dehors, de tous les côtés, ce que Siméon ne pouvait

faire à lui tout seul.
Patrice reprit à son tour :



— Vous n’en savez pas davantage sur lui?
— Ma foi non. Ah! cependant, il est arrivé ceci d’assez curieux. L’après-midi qui précéda le

fameux soir, je reçus une lettre dans laquelle Siméon me donnait certains renseignements. Dans
la même enveloppe il y avait une autre lettre, mise là, évidemment, par une erreur incroyable, car
elle semblait fort importante.

— Et que disait-elle? fit Patrice anxieusement.
— Il y était question d’une clef.
— Ne pouvez-vous préciser?
— Voici la lettre. Je l’avais conservée pour la lui rendre et le mettre en garde. Tenez, c’est

bien son écriture...
Patrice saisit la feuille de papier, et tout de suite il vit son nom. La lettre lui était adressée,

comme il l’avait pressenti. C’était celle qu’il n’avait point reçue.

« Patrice,
« Tu recevras ce soir une clef. Cette clef ouvre, au milieu d’une ruelle qui descend

vers la Seine, deux portes, l’une à droite, celle du jardin de la femme que tu aimes;
l’autre, à gauche, celle d’un jardin où je te donne rendez-vous le 14 avril, à 9 heures
du matin. Celle que tu aimes sera là également. Vous saurez qui je suis et le but que je
veux atteindre. Vous apprendrez tous deux sur le passé des choses qui vous
rapprocheront plus encore l’un de l’autre.

« D’ici le 14 avril, la lutte qui commence ce soir sera terrible. Si je succombe, il est
certain que celle que tu aimes va courir les plus grands dangers. Veille sur elle, Patrice,
et que ta protection ne la quitte pas un instant. Mais je ne succomberai pas, et vous
aurez le bonheur que je prépare pour vous depuis si longtemps.

« Toute mon affection. »

— Ce n’est pas signé, reprit Bournef, mais, je le répète, l’écriture est de Siméon. Quant à la
dame, il s’agit évidemment de Mme Essarès.

— Mais quel danger court-elle? s’écria Patrice avec inquiétude. Essarès est mort. Donc, rien
à craindre.

— Est-ce qu’on sait? C’était un rude homme.
— A qui aurait-il donné mission de le venger? Qui poursuivrait son œuvre?
— Je l’ignore, mais il faut se méfier.
Patrice n’écoutait plus. Il tendit vivement la lettre à M. Desmalions, et, sans vouloir rien

entendre, s’échappa.
— Rue Raynouard, et rondement, dit-il au chauffeur, quand il eut sauté dans une auto.
Il avait hâte d’arriver. Les dangers dont parlait le vieux Siméon lui semblaient soudain

suspendus sur la tête de Coralie. Déjà l’ennemi, profitant de son absence, attaquait sa bien-
aimée. « Et qui pourrait la défendre si je succombe? » avait dit Siméon. Or, cette hypothèse
s’était réalisée en partie, puisqu’il avait perdu la raison.

— Voyons, quoi, murmurait Patrice, c’est idiot... Je me forge des idées... Il n’y a aucun
motif...

Mais son tourment croissait à chaque minute. Il se disait que le vieux Siméon l’avait
prévenu à dessein que la clef devait ouvrir la porte du jardin de Coralie, afin que lui, Patrice, pût
exercer une surveillance efficace en pénétrant, en cas de besoin, jusqu’auprès de la jeune
femme.



Il le vit de loin, Siméon. La nuit était venue, le bonhomme rentrait dans l’hôtel. Patrice le
dépassa devant la loge du concierge et l’entendit qui fredonnait. Patrice demanda au soldat de
faction :

— Rien de nouveau?
— Rien, mon capitaine.
— Maman Coralie?
— Elle a fait un tour dans le jardin. Elle est remontée il y a une demi-heure.
— Ya-Bon?
— Ya-Bon suivait maman Coralie. Il doit être à sa porte.
Patrice grimpa l’escalier, plus calme. Mais, quand il parvint au premier étage, il fut très

étonné de voir que l’électricité n’était pas allumée. Il fit jouer l’interrupteur. Alors, il aperçut, au
bout du couloir, Ya-Bon à genoux devant la chambre de maman Coralie, la tête appuyée contre
le mur. La chambre était ouverte.

— Qu’est-ce que tu fais là? cria-t-il en accourant.
Ya-Bon ne répondit pas. Patrice constata qu’il y avait du sang sur l’épaule de son dolman.

A cet instant, le Sénégalais s’affaissa.
— Tonnerre! Il est blessé!... Mort peut-être!
Il sauta par-dessus le corps, et se précipita dans la chambre dont il alluma aussitôt

l’électricité.
Coralie était étendue sur un canapé. L’affreuse petite cordelette de soie rouge entourait son

cou. Et cependant Patrice n’avait pas en lui cette étreinte horrible du désespoir que l’on
éprouve devant des malheurs irréparables. Il lui semblait que la figure de Coralie n’avait pas la
pâleur de la mort. Et, de fait, la jeune femme respirait.

« Elle n’est pas morte... Elle n’est pas morte, se dit Patrice. Elle ne mourra pas, j’en suis sûr...
et Ya-Bon non plus... Le coup est manqué. »

Il desserra la cordelette.
Au bout de quelques secondes, la jeune femme respirait largement et reprenait

connaissance. Elle lui sourit.
Mais aussitôt, se souvenant, elle le saisit de ses deux bras, si faibles encore, et lui dit, d’une

voix tremblante :
— Oh! Patrice, j’ai peur... j’ai peur pour vous...
— Peur de quoi, Coralie? Quel est le misérable?...
— Je ne l’ai pas vu... Il avait éteint... et il m’a prise à la gorge tout de suite, et il m’a dit à voix

basse : « Toi d’abord... cette nuit ce sera le tour de ton amant... » Oh! Patrice, j’ai peur pour
vous... J’ai peur pour toi, Patrice...



11 
VERS LE GOUFFRE

La décision de Patrice fut immédiate. Il transporta la jeune femme sur son lit et la pria de ne
pas bouger et de ne pas appeler. Puis il s’assura que Ya-Bon n’était pas blessé grièvement.
Enfin, il sonna violemment, faisant vibrer tous les timbres qui communiquaient avec les postes
placés par lui en divers endroits de la maison.

Les hommes arrivèrent en hâte. Il leur dit :
— Vous n’êtes que des brutes. Quelqu’un a pénétré ici. Maman Coralie et Ya-Bon ont failli

être tués...
Et, comme ils s’exclamaient :
— Silence! commanda-t-il. Vous méritez des coups de bâton. Je vous pardonne à une

condition, c’est que, durant toute cette soirée et toute cette nuit, vous parliez de maman Coralie
comme si elle était morte.

L’un d’eux protesta :
— Mais à qui parler, mon capitaine? Il n’y a personne ici.
— Il y a quelqu’un, bougre d’idiot, puisque maman Coralie et Ya-Bon ont été attaqués. A

moins que ce ne soit par vous... Non? Alors... Et puis, trêve de bêtises! Il ne s’agit pas de parler
à d’autres personnes, mais de parler entre vous... et même d’y penser dans le secret de votre
conscience. On vous écoute, on vous épie, on entend ce que vous dites et l’on devine ce que
vous ne dites pas. Donc, jusqu’à demain, maman Coralie ne sortira pas de sa chambre. On
veillera sur elle à tour de rôle. Les autres se coucheront, sitôt après le dîner. Pas d’allées et
venues dans la maison. Le silence.

— Et le vieux Siméon, mon capitaine?
— Qu’on l’enferme dans sa chambre. Comme fou, il est dangereux. On a pu profiter de sa

démence, se faire ouvrir par lui. Qu’on l’enferme!
Le plan de Patrice était simple. Comme l’ennemi, croyant Coralie sur le point de mourir, avait

dévoilé à la jeune femme son but, qui était de le tuer, lui aussi, Patrice, il fallait que l’ennemi se
crût libre d’agir, sans que personne soupçonnât ses projets et fût en garde contre lui. L’ennemi
viendrait. Il engagerait la lutte et serait pris au piège.

En attendant cette lutte, qu’il appelait de tous ses vœux, Patrice fit soigner Ya-Bon, dont la
blessure en effet n’avait aucun caractère de gravité, et il l’interrogea, ainsi que maman Coralie.

Leurs réponses furent identiques. La jeune femme raconta que, étendue, un peu lasse, elle
lisait, et que Ya-Bon demeurait dans le couloir devant la porte ouverte, accroupi à la mode
arabe. Ni l’un ni l’autre ils n’entendirent rien de suspect. Et soudain, Ya-Bon vit une ombre
s’interposer entre lui et la lumière du couloir. Cette lumière, qui provenait d’une ampoule
électrique, fut éteinte pour ainsi dire en même temps que l’ampoule qui éclairait la chambre. Ya-
Bon, à moitié dressé déjà, reçut un coup violent à la nuque et perdit connaissance. Coralie
essaya de s’enfuir par la porte de son boudoir, ne put l’ouvrir, se mit à crier, et aussitôt fut saisie
et renversée. Tout cela en l’espace de quelques secondes.

La seule indication que Patrice put obtenir, c’est que l’homme venait non de l’escalier, mais
du côté de l’aile que l’on nommait l’aile des domestiques. Cette aile était desservie par un
escalier plus petit et communiquait par la cuisine avec un office où se trouvait la porte de
service sur la rue Raynouard.

Cette porte, Patrice la trouva fermée à clef. Mais quelqu’un pouvait avoir cette clef.



Le soir, Patrice passa un moment au chevet de Coralie, puis, à neuf heures, se retira dans sa
chambre, laquelle était située un peu plus loin, et sur le même côté. C’était auparavant une pièce
qu’Essarès bey se réservait comme fumoir.

Comme il n’attendait pas l’attaque, dont il espérait de si bons résultats, avant le milieu de la
nuit, Patrice s’assit devant un bureau-cylindre placé contre le mur, et en sortit le registre sur
lequel il avait commencé le journal détaillé des événements.

Durant trente à quarante minutes, il écrivit, et il était près de fermer ce registre lorsqu’il crut
entendre comme un frôlement confus, qu’il n’eût certes pas perçu si ses nerfs n’avaient été
tendus au plus haut point. Cela venait de la fenêtre, du dehors. Et il se rappela le jour où l’on
avait déjà tiré sur Coralie et sur lui. Cependant la fenêtre n’était pas entrouverte ni même
entrebâillée.

Il continua donc d’écrire sans tourner la tête et sans que rien pût laisser croire que son
attention eût été mise en éveil, et il inscrivait, pour ainsi dire à son insu, les phrases mêmes de
son anxiété.

« Il est là, il me regarde. Que va-t-il faire? Je ne pense pas qu’il brise une vitre et qu’il
m’envoie une balle. Le procédé est incertain et ne lui a pas réussi. Non, son plan doit être établi
de façon différente et plus intelligente. Je suppose plutôt qu’il guette le moment où je me
coucherai, qu’il épiera mon sommeil, et que seulement alors il entrera, par quelque moyen que
j’ignore.

« D’ici là, j’éprouve une véritable volupté à me sentir sous ses yeux. Il me hait, et nos deux
haines vont à l’encontre l’une de l’autre, comme deux épées qui se cherchent et qui battent le
fer. Il me regarde, comme une bête fauve, tapie dans l’ombre, regarde sa proie et choisit la place
où ses crocs mordront. Mais moi, je sais que c’est lui qui est la proie, vouée d’avance à la
défaite et à l’écrasement. Il prépare son couteau ou sa cordelette rouge. Et ce sont mes deux
mains qui termineront la bataille. Elles sont fortes, vigoureuses déjà. Elles seront
implacables... »

Patrice rabattit le cylindre. Puis il alluma une cigarette, qu’il fuma tranquillement, comme
chaque soir. Puis il ôta ses habits, les plia avec soin sur le dossier d’une chaise, remonta sa
montre, se coucha, éteignit l’électricité.

« Enfin, se disait-il, je vais savoir. Je vais savoir qui est cet homme. Un ami d’Essarès? Le
continuateur de son œuvre? Mais pourquoi cette haine contre Coralie? Il l’aime donc, puisqu’il
cherche à m’atteindre, moi aussi? Je vais savoir... je vais savoir... »

Une heure s’écoula pourtant, puis une autre heure, et rien ne se produisit du côté de la
fenêtre. Un seul craquement, qui eut lieu du côté du bureau. Mais c’était sans doute un de ces
craquements de meuble que l’on entend la nuit dans le silence.

Patrice commença à perdre le bel espoir qui l’avait soutenu. Au fond, il se rendait compte
que toute sa comédie relativement à la mort supposée de maman Coralie était de valeur
médiocre, et qu’un homme de la taille de son ennemi avait bien pu ne pas s’y laisser prendre.
Assez déconcerté, il était sur le point de s’endormir, lorsque le même craquement eut lieu au
même endroit.

Le besoin d’agir le fit sauter du lit. Il alluma. Tout semblait dans le même ordre. Nulle trace
d’une présence étrangère.

« Allons, se dit Patrice, décidément je ne suis pas de force. L’ennemi aura deviné mes
desseins et flairé le piège qui lui était tendu. Dormons, il n’y aura rien cette nuit. »

Il n’y eut, en effet, aucune alerte.
Le lendemain, en examinant sa fenêtre, il remarquait que tout le long de la façade du jardin



une corniche de pierre courait au-dessus du rez-de-chaussée, assez large pour qu’un homme
pût y marcher en se retenant aux balcons et aux gouttières.

Il visita toutes les pièces auxquelles cette corniche donnait accès. L’une d’elles était la
chambre du vieux Siméon.

— Il n’a pas bougé de là? demanda-t-il aux deux soldats chargés de la surveillance.
— C’est à croire, mon capitaine. En tout cas, nous ne lui avons pas ouvert la porte.
Patrice entra, et, sans s’occuper du bonhomme, lequel fumait toujours sa pipe éteinte, il

fouilla la chambre, avec cette arrière-pensée qu’elle pouvait servir de refuge à l’ennemi.
Il n’y trouva personne. Mais il découvrit dans un placard plusieurs objets qu’il n’y avait

point vus dans les perquisitions effectuées en compagnie de M. Desmalions : une échelle de
corde, un rouleau de tuyaux en plomb qui semblaient être des tuyaux de gaz, et une petite lampe
à souder.

« Tout cela est bougrement louche, pensa-t-il. Comment ces objets sont-ils entrés ici? Est-
ce Siméon qui les a rassemblés sans but précis, machinalement? Ou bien dois-je supposer que
Siméon n’est que l’instrument de l’ennemi? Avant de perdre la raison, il le connaissait, cet
ennemi, et aujourd’hui il subit son influence. »

Siméon, assis devant la fenêtre, lui tournait alors le dos. Patrice s’approcha de lui et
tressaillit. Le bonhomme tenait entre ses mains une couronne mortuaire en perles noires et
blanches. Elle portait comme date : 14 avril 1915. C’était la vingtième, celle que Siméon devait
mettre sur la tombe de ses amis morts.

— Il la mettra, dit Patrice à haute voix. Son instinct d’ami et de vengeur, qui l’a conduit toute
sa vie, persiste à travers la démence. Il la mettra. N’est-ce pas, Siméon, que vous irez la porter
demain? Car c’est demain, le 14 avril, l’anniversaire sacré...

Il se pencha vers l’être incompréhensible en qui venaient se rencontrer, comme des chemins
qui aboutissent à un carrefour, toutes les intrigues bonnes ou mauvaises, favorables ou
perfides, dont se composait l’inextricable drame. Siméon crut qu’on voulait lui prendre sa
couronne, et la serra fortement contre lui, d’un geste farouche.

— N’aie pas peur, dit Patrice, je te la laisse. A demain, Siméon, à demain. Coralie et moi,
nous serons exacts au rendez-vous que tu nous as donné. Et demain peut-être le souvenir de
l’horrible passé délivrera ton cerveau.

La journée parut longue à Patrice. Il avait tellement hâte d’arriver à quelque chose qui fût
comme une lueur dans les ténèbres! Et cette lueur n’allait-elle pas justement jaillir des
circonstances que ferait naître ce vingtième anniversaire du 14 avril?

Vers la fin de l’après-midi, M. Desmalions passa rue Raynouard et dit à Patrice :
— Tenez, voici ce que j’ai reçu, c’est assez curieux... une lettre anonyme à écriture

déguisée... Ecoutez cela : « Monsieur, vous êtes prévenu que l’or va s’en aller. Faites attention.
Demain soir les dix-huit cents sacs auront pris le chemin de l’étranger. — Un ami de la
France. »

— Et c’est demain le 14 avril, dit Patrice, qui fit aussitôt le rapprochement.
— Oui. Pourquoi cette remarque?
— Oh! rien... une idée...
Il fut près de raconter à M. Desmalions tous les faits qui se rapportaient à cette date du 14

avril, et tous ceux qui concernaient l’étrange personnalité du vieux Siméon. S’il ne parla pas, ce
fut pour des raisons obscures, peut-être parce qu’il voulait mener seul et jusqu’au bout cette
partie de l’affaire, peut-être aussi par une sorte de pudeur qui l’empêchait d’initier M.
Desmalions à tous les secrets du passé. Il garda donc le silence à ce propos et dit :



— Alors, cette lettre?
— Ma foi, je ne sais que penser. Est-ce un avertissement justifié? ou bien un stratagème

pour nous imposer une conduite plutôt qu’une autre? J’en causerai avec Bournef.
— Toujours rien de spécial de ce côté?
— Non, et je n’attends rien de plus. L’alibi qu’il m’a fourni est réel. Ses amis et lui ne sont

que des comparses dont le rôle est terminé.
De cette conversation, Patrice ne retint qu’une chose : la coïncidence des dates.
Les deux directions que M. Desmalions et lui suivaient dans cette affaire se rejoignaient

tout à coup en cette date depuis si longtemps marquée par le sort. Le passé et le présent allaient
se réunir. Le dénouement approchait. C’était le jour même du 14 avril que l’or devait disparaître
à jamais, et qu’une voix inconnue convoquait Patrice et Coralie au même rendez-vous que leurs
parents avaient pris vingt ans auparavant.

Et le lendemain, ce fut le 14 avril.
Dès neuf heures, Patrice demandait des nouvelles du vieux Siméon.
— Sorti, mon capitaine, lui répondit-on. Vous aviez levé la consigne.
Patrice entra dans la chambre et chercha la couronne. Elle n’y était plus. Mais les trois

objets du placard, l’échelle de corde, le rouleau de plomb et la lampe à souder n’y étaient plus
non plus. Il interrogea :

— Siméon n’a rien emporté?
— Si, mon capitaine, une couronne.
— Pas autre chose?
— Non, mon capitaine.
La fenêtre était ouverte. Patrice en conclut que les objets avaient pris ce chemin, et son

hypothèse d’une complicité inconsciente du bonhomme en fut confirmée.
Un peu avant dix heures, Coralie le rejoignit dans le jardin. Patrice l’avait mise au courant

des derniers incidents. La jeune femme était pâle et inquiète.
Ils firent le tour des pelouses et gagnèrent sans être vus les bosquets de fusains qui

dissimulaient la porte de la ruelle. Patrice ouvrit cette porte.
Au moment d’ouvrir l’autre, il eut une hésitation. Il regrettait de n’avoir pas prévenu M.

Desmalions, et d’accomplir, seul avec Coralie, ce pèlerinage que certains symptômes
annonçaient comme dangereux. Mais il secoua cette impression. Il avait eu soin de prendre
deux revolvers. Qu’y avait-il à craindre?

— Nous entrons, n’est-ce pas, Coralie?
— Oui, dit-elle.
— Cependant, vous semblez indécise, anxieuse...
— C’est vrai, murmura la jeune femme, j’ai le cœur serré.
— Pourquoi? Vous avez peur?
— Non... ou plutôt si... Je n’ai pas peur pour aujourd’hui, mais en quelque sorte pour

autrefois. Je pense à ma pauvre mère qui a franchi cette porte comme moi, par un matin d’avril.
Elle était tout heureuse, elle allait vers l’amour... Et alors c’est comme si je voulais la retenir et lui
crier : « N’avance pas... la mort te guette... n’avance pas... » Et, ces mots d’effroi, c’est moi qui
les entends... ils bourdonnent à mon oreille... et c’est moi qui n’ose plus avancer. J’ai peur...

— Retournons, Coralie.
Elle lui saisit le bras, et la voix ferme :
— Marchons. Je veux prier. La prière me fera du bien.
Hardiment, elle suivit le petit sentier transversal que sa mère avait suivi et monta parmi les



herbes folles et les branches envahissantes. Ils laissèrent le pavillon sur leur gauche et
gagnèrent le cloître de verdure où reposaient leurs parents. Et tout de suite, au premier regard,
ils virent que la vingtième couronne était là.

— Siméon est venu, dit Patrice. L’instinct, plus fort que tout, l’a obligé à venir. Il ne doit pas
être loin d’ici.

Tandis que Coralie s’agenouillait, il chercha autour du cloître, et descendit jusqu’à la moitié
du jardin. Mais Siméon demeurait invisible. Il ne restait plus qu’à visiter le pavillon, et c’était
évidemment un acte redoutable dont ils retardèrent l’accomplissement, sinon par crainte, du
moins par l’espèce de frayeur sacrée que l’on éprouve à pénétrer dans un lieu de mort et de
crime.

Ce fut encore la jeune femme qui donna le signal de l’action.
— Venez, dit-elle.
Patrice ne savait comment ils entreraient dans le pavillon dont les fenêtres et les issues lui

avaient toutes paru fermées. Mais, en approchant, ils constatèrent que la porte de derrière, sur
la cour, était grande ouverte, et ils pensèrent aussitôt que Siméon les attendait à l’intérieur.

Il était exactement dix heures quand ils franchirent le seuil du pavillon. Un petit vestibule
conduisait d’un côté à une cuisine, de l’autre à une chambre. En face, ce devait être la pièce
principale. La porte en était entrebâillée et Coralie balbutia :

— C’est ici que la chose a dû avoir lieu... autrefois.
— Oui, dit Patrice, nous y trouverons Siméon. Mais, si le cœur vous manque, Coralie, il vaut

mieux renoncer.
Une volonté irréfléchie soutenait la jeune femme. Rien n’eût arrêté son élan. Elle avança.
Quoique grande, la pièce donnait une impression d’intimité par la façon dont elle était

meublée. Divans, fauteuils, tapis, tentures, tout concourait à la rendre confortable, et l’on eût
dit que l’aspect n’en avait pas changé depuis la mort tragique de ceux qui l’habitaient. Cet
aspect était plutôt celui d’un atelier, à cause d’un vitrage qui occupait le milieu du très haut
plafond, à l’endroit du belvédère, et par où le jour descendait. Il y avait bien deux fenêtres, mais
des rideaux les masquaient.

— Siméon n’est pas là, dit Patrice.
Coralie ne répondit pas. Elle examinait les choses avec une émotion qui contractait sa figure.

C’étaient des livres qui tous remontaient au siècle dernier. Quelques-uns portaient sur leur
couverture, jaune ou bleue, une signature au crayon : Coralie. C’étaient des ouvrages de dame
inachevés, un canevas de broderie, une tapisserie d’où pendait l’aiguille au bout du brin de
laine. Et c’étaient aussi des livres avec la signature : Patrice, et une boîte de cigares, et un sous-
main, et des porte-plume, et un encrier. Et c’étaient deux petites photographies dans leurs
cadres, celles de deux enfants, Patrice et Coralie.

Et ainsi toute la vie de jadis continuait, non point seulement la vie de deux amoureux qui
s’aiment d’un amour violent et passager, mais de deux êtres qui se retrouvent dans le calme et
dans la certitude d’une longue existence commune.

— Oh! maman, maman, chuchota Coralie.
Son émotion croissait à chacun des souvenirs recueillis. Elle s’appuya toute palpitante sur

l’épaule de Patrice.
— Allons-nous-en, dit-il.
— Oui, oui, cela vaut mieux, mon ami. Nous reviendrons... nous revivrons auprès d’eux...

nous reprendrons ici l’intimité de leur vie brisée. Allons-nous-en. Aujourd’hui je n’ai plus de
forces.



Mais à peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils s’arrêtèrent, confondus. La porte était
close.

Leurs yeux se rencontrèrent, chargés d’inquiétude.
— Nous ne l’avions pas fermée, n’est-ce pas? dit-il.
— Non, dit-elle, nous ne l’avions pas fermée.
Il s’approcha pour ouvrir et s’aperçut que la porte n’avait pas de poignée ni de serrure.
C’était une porte à un seul battant, de bois plein, qui semblait dur et massif. On eût dit

qu’elle était faite d’un morceau et prise dans le cœur même d’un chêne. Nul vernis, nulle
peinture. Çà et là, des éraflures, comme si on l’eût frappée à l’aide d’un instrument.

Et puis... et puis... vers la droite, ces quelques mots au crayon :

Patrice et Coralie — 14 avril 1895
Dieu nous vengera.

Au-dessous une croix, et au-dessous de cette croix une autre date, mais d’une écriture
différente et plus fraîche :

14 avril 1915

— 1915!... 1915!... prononça Patrice. C’est effrayant!... La date d’aujourd’hui! Qui a écrit
cela? Cela vient d’être écrit. Oh! c’est effrayant!... Voyons... Voyons... nous n’allons pourtant
pas...

Il s’élança jusqu’à l’une des fenêtres, d’un coup tira le rideau qui la voilait, et ouvrit la
croisée.

Un cri lui échappa.
La fenêtre était murée, murée avec de gros moellons qui s’interposaient entre les vitres et

les volets.
Il courut à l’autre : même obstacle.
Il y avait deux portes, qui devaient donner, à droite, dans la chambre, à gauche sans doute

dans une salle attenant à la cuisine.
Il les ouvrit rapidement.
L’une et l’autre étaient murées.
Il courut de tous côtés, en une minute d’effarement, puis se précipita sur la première des

trois portes qu’il essaya d’ébranler.
Elle ne bougea pas. Elle donnait l’impression d’un bloc immuable.
Alors, de nouveau, ils se regardèrent éperdument, et la même pensée terrible les envahit. La

chose d’autrefois se répétait. Le drame recommençait dans des conditions identiques. Après la
mère et le père, c’étaient la fille et le fils. Comme les amants de jadis, ceux d’aujourd’hui étaient
captifs. L’ennemi les tenait sous sa griffe puissante, et sans doute allaient-ils connaître la façon
dont leurs parents étaient morts par la façon dont eux-même allaient mourir... 14 avril 1895... 14
avril 1915...
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1 
L’ÉPOUVANTE

— Ah! non, non, s’écria Patrice, cela ne sera pas!
Il se rejeta contre les fenêtres et contre les portes, saisit un chenet avec lequel il frappa le

bois des battants, ou le mur de moellons. Gestes stériles! C’étaient les mêmes que son père
avait exécutés jadis, et il ne pouvait faire dans le bois des battants ou le moellon des murs que
les mêmes éraflures, inefficaces et dérisoires.

— Ah! maman Coralie, maman Coralie, dit-il en un cri de désespoir, c’est de ma faute. Dans
quel abîme vous ai-je entraînée! Mais c’est de la folie d’avoir voulu lutter seul. Il fallait
demander le secours de ceux qui savent, qui ont l’habitude!... Non, j’ai cru que je pourrais...
Pardonnez-moi, Coralie.

La jeune femme était tombée sur un fauteuil. Lui, presque à genoux, l’entourait de ses bras
et la suppliait.

Elle sourit, pour le calmer, et dit doucement :
— Voyons, mon ami, ne perdons pas courage. Peut-être nous trompons-nous... Car enfin,

rien ne prouve que tout cela ne soit pas l’effet d’un hasard.
— La date! prononça-t-il, la date de cette année, la date de ce jour, tracée par une autre

main! c’étaient nos parents qui avaient écrit l’autre... mais celle-ci, Coralie, celle-ci ne montre-t-
elle pas la préméditation et la volonté implacable d’en finir avec nous?

Elle frissonna. Cependant elle dit encore, s’obstinant à le réconforter :
— Soit, je veux bien. Mais enfin, nous n’en sommes pas là. Si nous avons des ennemis,

nous avons des amis... Ils nous chercheront...
— Ils nous chercheront, mais comment pourraient-ils nous trouver, Coralie? Nous avons

pris toutes nos mesures pour qu’on ne sache pas où nous allions, et nul ne connaît cette
maison.

— Le vieux Siméon?
— Siméon est venu, et il a déposé la couronne, mais un autre est venu avec lui, un autre qui

le domine et qui s’est peut-être déjà débarrassé de lui, maintenant que Siméon a joué son rôle.
— Et alors, Patrice?
Il la sentit bouleversée et eut honte de sa propre faiblesse.
— Alors, dit-il en se maîtrisant, attendons. Somme toute, l’attaque peut ne pas se dessiner.

Le fait d’être enfermés ne signifie pas que nous soyons perdus. Et puis, quand même, nous
lutterons, n’est-ce pas? et croyez que je ne suis pas à bout de forces ni de ressources.
Attendons, Coralie, et agissons. L’essentiel est de s’enquérir s’il n’existe pas quelque entrée
qui permît une agression imprévue.

Après une heure de recherches, ils n’en découvrirent point. Les murailles rendaient partout
le même son. Sous le tapis, qu’ils défirent, c’était du carrelage, dont les carreaux n’offraient rien
d’anormal.

Décidément, il n’y avait que la porte, et, comme ils ne pouvaient empêcher qu’on l’ouvrît,
puisqu’elle s’ouvrait vers l’extérieur, ils accumulèrent devant elle la plupart des meubles de la
pièce, formant ainsi une barricade qui les mettait à l’abri d’une surprise.

Puis Patrice arma ses deux revolvers, et les plaça bien en vue, près de lui.
— Comme cela, dit-il, nous sommes tranquilles. Tout ennemi qui se présente est un homme

mort.



Mais le souvenir du passé pesait sur eux de tout son poids formidable. Toutes leurs paroles
et toutes leurs actions, d’autres les avaient déjà dites et déjà accomplies, dans des conditions
analogues, avec les mêmes pensées et les mêmes appréhensions. Le père de Patrice avait dû
préparer ses armes. La mère de Coralie avait dû joindre les mains et prier. Tous deux ensemble,
ils avaient barricadé la porte, et, tous deux ensemble, interrogé les murs et soulevé le tapis.

Quelle angoisse que celle qui se double d’une angoisse pareille!
Pour chasser l’horrible idée, ils feuilletèrent les livres, romans et brochures que leurs

parents avaient lus. Sur certaines pages, en fin de chapitre ou en fin de volume, des lignes
étaient écrites. C’étaient des lettres que le père de Patrice et la mère de Coralie s’écrivaient.

« Mon Patrice bien aimé, j’ai couru jusqu’ici ce matin pour revivre notre vie d’hier
et pour rêver à notre vie de tantôt. Comme tu arriveras avant moi, tu liras ces lignes.
Tu liras que je t’aime... »

Et, sur un autre livre :

« Ma Coralie bien-aimée,
« Tu viens de partir, je ne te verrai pas avant demain, et je ne veux pas quitter le

refuge où notre amour a goûté tant de joies, sans te dire, une fois de plus... »

Ils feuilletèrent ainsi la plupart des livres, n’y trouvant d’ailleurs, au lieu des indications
qu’ils cherchaient, que de la tendresse et de la passion.

Et plus de deux heures s’écoulèrent dans l’attente et dans le tourment de ce qui pouvait
survenir.

— Rien, dit Patrice, il n’y aura rien. Et voilà peut-être le plus redoutable, car si rien ne se
produit, c’est que nous sommes condamnés à ne pas sortir d’ici. Et en ce cas...

La conclusion de la phrase que Patrice n’achevait point, Coralie la comprit, et ils eurent
ensemble cette vision de la mort par la faim qui semblait les menacer. Mais Patrice s’écria :

— Non, non, nous n’avons pas à craindre cela. Non. Pour que des gens de notre âge
meurent de faim, il faut des journées entières, trois jours, quatre jours, davantage. Et d’ici là,
nous serons secourus.

— Comment? fit Coralie.
— Comment? Mais par nos soldats, par Ya-Bon, par M. Desmalions. Ils s’inquiéteront

d’une absence qui se prolongerait au-delà de cette nuit.
— Vous l’avez dit vous-même, Patrice, ils ne peuvent pas savoir où nous sommes.
— Ils le sauront. C’est facile. La ruelle seule sépare les deux jardins. Et, d’ailleurs, tous nos

actes ne sont-ils pas consignés sur le journal que je tiens, et qui est dans le bureau de ma
chambre? Ya-Bon en connaît l’existence. Il ne peut manquer d’en parler à M. Desmalions. Et
puis... et puis, il y a Siméon... Qu’est-il devenu, lui? Ne remarquera-t-on pas ses allées et
venues? Ne donnera-t-il pas un avertissement quelconque?

Mais les mots étaient impuissants à les rassurer. S’ils ne devaient pas mourir de faim, c’est
que l’ennemi avait imaginé un autre supplice. Leur inaction les torturait. Patrice recommença ses
investigations qu’un hasard curieux dirigea dans un sens nouveau.

Ayant ouvert un des livres qu’ils n’avaient pas encore feuilletés, un livre publié en l’année
1895, Patrice aperçut deux pages cornées ensemble. Il les détacha l’une de l’autre, et lut une
note qui lui était adressée par son père :

« Patrice, mon fils, si jamais le hasard te met cette note sous les yeux, c’est que la mort



violente qui nous guette ne m’aura pas permis de l’effacer. Alors, à propos de cette mort,
Patrice, cherche la vérité sur le mur de l’atelier, entre les deux fenêtres. J’aurai peut-être le temps
de l’y inscrire. »

Ainsi, à cette époque, les deux victimes avaient prévu le destin tragique qui leur était
réservé, et le père de Patrice et la mère de Coralie connaissaient le danger qu’ils couraient en
venant dans ce pavillon.

Restait à savoir si le père de Patrice avait pu exécuter son projet.
Entre les deux fenêtres, il y avait, comme tout autour de la pièce, un lambris de bois verni,

surmonté, à la hauteur de deux mètres, d’une corniche. Au-dessus de la corniche, c’était le
simple mur de plâtre. Patrice et Coralie avaient déjà remarqué, sans y porter une attention
particulière, que le lambris, à cet endroit, semblait avoir été refait, le vernis des planches n’ayant
pas la même teinte uniforme. Patrice se servit comme d’un ciseau d’un des chenets, démolit la
corniche et souleva la première planche.

Elle se cassa aisément. Sous cette planche, sur le plâtre même du mur, il y avait des lignes
écrites.

— C’est le même procédé que, depuis, emploie le vieux Siméon. Ecrire sur les murs, puis
recouvrir de bois ou de plâtre.

Il cassa le haut des autres planches, et, de la sorte, plusieurs lignes complètes apparurent,
lignes tracées au crayon, hâtivement, et que le temps avait fortement altérées.

Avec quelle émotion Patrice les déchiffra! Son père les avait écrites au moment où la mort
rôdait autour de lui. Quelques heures plus tard, il ne vivait plus. C’était le témoignage de son
agonie, et peut-être son imprécation contre l’ennemi qui le tuait et qui tuait sa bien-aimée.

Il lut à demi-voix :
« J’écris ceci pour que le dessein du bandit ne puisse s’exécuter jusqu’au bout et pour

assurer son châtiment. Sans doute allons-nous mourir, Coralie et moi, mais du moins nous ne
mourrons pas sans qu’on sache la cause de notre mort.

« Il y a peu de jours, il disait à Coralie :
« Vous repoussez mon amour, vous m’accablez de votre haine. Soit, mais je vous tuerai,

votre amant et vous, et de telle façon que l’on ne pourra m’accuser d’une mort qui semblera un
suicide. Tout est prêt. Défiez-vous, Coralie! »

« Tout était prêt, en effet. Il ne me connaissait point, mais devait savoir que Coralie avait ici
des rendez-vous quotidiens, et c’est dans ce pavillon qu’il a préparé notre tombeau.

« Quelle sera notre mort? Nous l’ignorons. Le manque de nourriture, sans doute. Voilà
quatre heures que nous sommes emprisonnés. La porte s’est refermée sur nous, une lourde
porte qu’il a dû placer cette nuit. Toutes les autres ouvertures, portes et fenêtres, sont
également bouchées par des blocs de pierre accumulés et cimentés depuis notre dernière
entrevue. Une évasion est impossible. Qu’allons-nous devenir? »

La partie découverte s’arrêtait là. Patrice prononça :
— Vous voyez, Coralie, ils ont passé par les mêmes affres que nous. Eux aussi, ils ont

redouté la faim. Eux aussi, ils ont connu les longues heures d’attente où l’inaction est si
douloureuse, et c’est un peu pour se distraire de leurs pensées qu’ils ont écrit ces lignes.

Il ajouta après un instant d’examen.
— Ils pouvaient croire — et c’est ce qui est arrivé — que celui qui les tuait ne lirait pas ce

document. Tenez, un seul grand rideau était tendu devant ces fenêtres et devant l’intervalle qui
les sépare, un seul rideau comme le prouve l’unique tringle qui domine tout cet espace. Après la
mort de nos parents, personne n’ayant songé à écarter ce voile, la vérité demeura cachée...



jusqu’au jour où Siméon la découvrit, et, par précaution, la dissimula de nouveau sous une
cloison de bois, et posa deux rideaux à la place de l’unique rideau. De la sorte, tout semblait
normal.

Patrice se remit à l’œuvre. Quelques lignes encore apparurent.
« Ah! si j’étais seul à souffrir, seul à mourir! mais l’horreur de tout cela, c’est que j’entraîne

avec moi ma chère Coralie. Elle s’est évanouie et repose en ce moment, terrassée par
l’épouvante qu’elle cherche à dominer. Ma pauvre bien-aimée! Je crois voir déjà, sur son doux
visage, la pâleur de la mort. Pardon, pardon, ma bien-aimée. »

Patrice et Coralie se regardèrent. C’étaient les mêmes sentiments qui les agitaient, les mêmes
scrupules, les mêmes délicatesses, le même oubli de soi devant la douleur de l’autre.

Patrice murmura :
— Il aimait votre mère comme je vous aime. Moi non plus, la mort ne m’effraie pas. Je l’ai

bravée tant de fois, et en souriant! Mais vous, vous Coralie, vous pour qui je subirais toutes les
tortures...

Il se mit à marcher. La colère le reprenait.
— Je vous sauverai, Coralie, je le jure. Et quelle joie ce sera alors de se venger! Il aura le sort

même qu’il nous réservait, vous entendez, Coralie. C’est ici qu’il mourra... C’est ici. Ah! comme
je m’y emploierai de toute ma haine!

Il arracha de nouveau des morceaux de planche avec l’espoir d’apprendre des choses qui
pourraient lui être utiles, puisque la lutte reprenait dans des conditions identiques.

Mais les phrases suivantes étaient, comme celles qu’il venait de prononcer, des serments de
vengeance :

« Coralie, il sera châtié. Si ce n’est pas par nous, ce sera par la justice divine. Non, son plan
infernal ne réussira pas. Non, on ne croira pas que nous avons recouru au suicide pour nous
délivrer d’une existence qui n’était que joie et bonheur. On connaîtra son crime. Heure par
heure, j’en donnerai ici les preuves irrécusables... »

— Des mots! Des mots! s’écria Patrice exaspéré. Des mots de menace et de douleur. Mais
aucun fait qui nous guide... Mon père, n’allez-vous rien me dire pour sauver la fille de votre
Coralie? Si la vôtre a succombé, que la mienne échappe au malheur, grâce à vous, mon père!
Aidez-moi! Conseillez-moi!

Mais le père ne répondait au fils que par d’autres mots d’appel et de désespoir.
« Qui va nous secourir? Nous sommes murés dans ce tombeau, enterrés vivants et

condamnés au supplice sans pouvoir nous défendre. J’ai là, sur une table, mon revolver. A quoi
bon? L’ennemi ne nous attaque pas. Il a pour lui le temps, le temps implacable qui tue par sa
seule force, et par cela seul qu’il est le temps. Qui va nous secourir? Qui sauvera ma bien-aimée
Coralie? »

Situation effrayante et dont ils sentaient toute l’horreur tragique. Il leur semblait qu’ils
étaient déjà morts une fois, que l’épreuve, subie par d’autres, c’était eux qui l’avaient subie, et
qu’ils la subissaient encore dans les mêmes conditions, et sans que rien leur permît d’échapper
à toutes les phases par lesquelles avaient passé les autres — leur père et leur mère. L’analogie
de leur sort et du sort de leurs parents était telle qu’ils souffraient deux souffrances et que leur
deuxième agonie commençait.

Coralie, vaincue, se mit à pleurer. Patrice, bouleversé par la vue des larmes, s’acharna contre
le lambris, dont les planches, consolidées par des traverses, résistaient à son effort.

Enfin il lut :
« Qu’y a-t-il? Nous avons l’impression que quelqu’un a marché dehors, devant la façade du



jardin. Oui, en collant notre oreille contre la muraille de moellons élevée dans l’embrasure de la
fenêtre, nous avons cru entendre des pas. Est-ce possible? Oh! si cela pouvait être! Ce serait
enfin la lutte... Et tout, plutôt que le silence étouffant et l’incertitude qui ne finit pas.

« ...C’est cela!... C’est cela!... Le bruit se précise... un autre bruit qui est celui que l’on fait
quand on creuse la terre avec une pioche. Quelqu’un creuse la terre, non pas devant la maison,
mais sur le côté droit, près de la cuisine. »

Patrice redoubla d’efforts. Coralie s’était approchée et l’aidait. Cette fois, il sentait qu’un
coin du voile allait se soulever. Et l’inscription se poursuivait :

« Une heure encore, avec des alternatives de bruit et de silence... le même bruit de terre
remuée et le même silence où l’on devine une œuvre qui se continue.

« Et puis on est entré dans le vestibule... Une seule personne... lui, évidemment. Nous
avons reconnu son pas... Il marche sans essayer de l’assourdir... Puis il s’est dirigé vers la
cuisine, où il a travaillé comme auparavant, avec une pioche, mais en pleine pierre. Nous avons
entendu aussi le bruit d’un carreau cassé.

« Et maintenant, il est retourné dehors, c’est un autre bruit qui semble monter le long de la
maison comme si le misérable était obligé de s’élever pour mettre son projet à exécution... »

Patrice s’arrêta de lire et regarda.
Tous deux, ils prêtèrent l’oreille. Il dit à voix basse :
— Ecoute...
— Oui, oui, dit-elle, j’entends... Des pas dehors... Des pas devant la maison ou dans le

jardin...
L’un et l’autre, ils avancèrent jusqu’à l’une des fenêtres dont la croisée n’avait pas été

refermée sur les moellons, et ils écoutèrent.
On marchait réellement, et ils éprouvèrent, à deviner l’approche de l’ennemi, le soulagement

que leurs parents avaient éprouvé.
On fit le tour de la maison deux fois. Mais ils ne reconnurent point, comme leurs parents, le

bruit des pas. C’étaient les pas d’un inconnu, ou des pas dont on changeait la cadence.
Puis, durant quelques minutes, il n’y eut plus rien. Et soudain, un autre bruit s’éleva, et,

quoique, au fond d’eux, ils s’attendissent à le percevoir, ils furent, malgré tout, confondus de
l’entendre. Et Patrice prononça sourdement, en scandant la phrase inscrite par son père, vingt
années auparavant :

— C’est celui que l’on fait quand on creuse la terre avec une pioche.
Oui, ce devait être cela. Quelqu’un creusait la terre, non pas devant la maison, mais sur le

côté droit de la cuisine.
Ainsi donc le miracle abominable du drame renouvelé continuait. Là encore le fait

d’autrefois se représentait, fait tout simple en lui-même, mais qui devenait sinistre, parce qu’il
était un de ceux qui s’étaient produits déjà, et qu’il annonçait et préparait la mort jadis
annoncée et préparée.

Une heure s’écoula. La besogne s’achevait avec des répits et des recrudescences. On eût
dit un tombeau que l’on creuse. Le fossoyeur n’est pas pressé. Il se repose, puis reprend son
travail.

Patrice et Coralie écoutaient debout, l’un près de l’autre, les mains et les yeux mêlés.
— Il s’arrête, dit Patrice tout bas...
— Oui, dit-elle, seulement on dirait...
— Oui, Coralie, on entre dans le vestibule... Ah! il n’est même pas nécessaire d’écouter... Il

n’y a qu’à se souvenir... Tenez... « Il se dirige vers la cuisine, et il creuse comme tout à l’heure



avec la pioche, mais en pleine pierre... » Et puis... et puis... Oh! Coralie, le même bruit de carreau
cassé...

C’étaient des souvenirs en effet, des souvenirs qui se mêlaient à la réalité macabre. Le
présent et le passé ne faisaient qu’un. Ils prévoyaient les événements à l’instant même où ils se
produisaient.

L’ennemi retourna dehors, et tout de suite « le bruit sembla monter le long de la maison,
comme si le misérable était obligé de s’élever pour mettre son projet à exécution ».

Et puis... et puis... qu’allait-il advenir? Ils ne pensaient plus à interroger l’inscription du mur,
ou peut-être ne l’osaient-ils pas. Toute leur attention était portée sur les actes invisibles et, par
moments, imperceptibles, qui s’accomplissaient en dehors d’eux et contre eux, effort sournois
et ininterrompu, plan mystérieux dont les moindres détails étaient réglés comme un mouvement
d’horlogerie, et cela depuis vingt ans!

L’ennemi entra dans la maison, et ils entendirent un frôlement au bas de la porte, un
frôlement de choses molles que l’on paraissait accumuler et presser par-dessous le bois du
battant. Ensuite, il y eut aussi des bruits confus dans les deux pièces voisines, contre les portes
murées, et les mêmes bruits au dehors entre les moellons des fenêtres et les volets ouverts. Et
ensuite, du bruit sur le toit.

Ils levèrent les yeux. Cette fois, ils ne pouvaient douter que le dénouement approchât, ou
du moins une des scènes du dénouement. Le toit, pour eux, c’était le châssis vitré qui occupait
le centre du plafond, et par où provenait la seule lumière dont la pièce s’éclairât.

Et toujours la même question angoissante se posait à eux. Qu’allait-il advenir? L’ennemi
allait-il montrer son visage au-dessus de ce châssis et se démasquer enfin?

Assez longtemps, ce travail se poursuivit sur le toit. Les pas ébranlaient les plaques de zinc
qui le recouvraient, selon une direction qui reliait le côté droit de la maison aux abords de la
lucarne.

Et, tout à coup, cette lucarne, ou plutôt une partie de cette lucarne, un rectangle de quatre
carreaux, fut soulevée très légèrement, par une main qui assujettit un bâton pour que
l’entrebâillement demeurât.

Et l’ennemi traversa de nouveau le toit et redescendit.
Ce fut presque une déception, et un tel besoin d’en savoir davantage les secoua que Patrice

se remit à casser les planches du lambris, les derniers morceaux, la fin de l’inscription.
Et cette inscription leur fit revivre les dernières minutes qui venaient de s’écouler. La rentrée

de l’ennemi, le frôlement contre les portes et contre les fenêtres murées, le bruit sur le toit,
l’entrebâillement de la lucarne, la façon de la maintenir, tout s’était arrangé suivant le même
ordre, et, pour ainsi dire, dans les mêmes limites de temps. Le père de Patrice et la mère de
Coralie avaient connu les mêmes impressions. Le destin s’appliquait à repasser par les mêmes
sentiers, en faisant les mêmes gestes et en recherchant le même but.

Et cela continuait :
« Il remonte... il remonte... voilà son pas encore sur le toit... Il s’approche de la lucarne... Va-

t-il regarder?... Verrons-nous son visage abhorré?... »
— Il remonte... il remonte... balbutia Coralie en se serrant contre Patrice.
Les pas de l’ennemi, en effet, martelaient le zinc.
— Oui, dit Patrice... il remonte comme autrefois, sans s’écarter du programme que l’autre a

suivi. Seulement, nous ne savons pas quel visage va nous apparaître... Nos parents, eux,
connaissaient leur ennemi.

Elle frissonna en évoquant l’image de celui qui avait tué sa mère et demanda :



— C’était lui, n’est-ce pas?
— Oui, c’était lui... Voilà son nom que mon père a tracé.
Patrice avait découvert l’inscription presque entièrement.
A moitié courbé, il montrait du doigt :
— Tenez... lisez ce nom... Essarès... vous voyez... là? C’est un des derniers mots que mon

père avait écrits... Lisez, Coralie :
« La lucarne s’est soulevée davantage... une main la poussait... Et nous avons vu... il nous a

regardés en riant... Ah! le misérable... Essarès... Essarès...
« Et puis il a passé quelque chose par l’ouverture, quelque chose qui a descendu, qui s’est

déroulé au milieu de la pièce, sur nos têtes... une échelle, une échelle de corde...
« Nous ne comprenons pas... Elle se balance devant nous... Et puis, à la fin, j’aperçois... Il y

a, épinglée et enroulée autour de l’échelon inférieur, une feuille de papier... Et, sur cette feuille, je
lis ces mots qui sont de l’écriture d’Essarès :

« Que Coralie monte seule. Elle aura la vie sauve. Je lui donne dix minutes pour accepter.
Sinon... »

— Ah! fit Patrice en se relevant, est-ce que cela également va recommencer? Et cette
échelle... cette échelle de corde que j’ai trouvée dans le placard du vieux Siméon.

Coralie ne quittait pas la lucarne des yeux, car les pas tournaient alentour. Il y eut un arrêt
là-haut. Patrice et Coralie ne doutaient pas que la minute ne fût arrivée, et qu’eux aussi ne
fussent sur le point de voir...

Et Patrice disait sourdement, d’une voix altérée :
— Qui? Il n’y a que trois êtres qui auraient pu jouer ce rôle sinistre, déjà joué autrefois.

Deux sont morts : Essarès et mon père. Et le troisième, Siméon, est fou. Est-ce lui, qui, dans sa
folie, a continué toute cette machination? Mais comment supposer qu’il eût pu le faire d’une
manière si précise? Non... non... C’est l’autre, celui qui le dirige et qui, jusqu’ici, est resté dans
l’ombre.

Il sentit sur son bras les doigts crispés de Coralie.
— Taisez-vous, le voici...
— Non... non... dit-il.
— Si... j’en suis sûre...
Elle devinait l’autre événement qui se préparait, et, de fait, comme jadis, la lucarne se

souleva davantage... Une main la poussait. Et tout à coup ils virent...
Ils virent une tête qui se glissait sous le châssis entrouvert.
C’était la tête du vieux Siméon.
En vérité, ce qu’ils virent ne les étonna pas outre mesure. Que ce fût celui-là plutôt qu’un

autre qui les persécutait, cela ne pouvait pas leur paraître extraordinaire, puisque celui-là était
mêlé à leur existence depuis quelques semaines comme un acteur au drame qui se joue. Quoi
qu’ils fissent, ils le retrouvaient toujours et partout, remplissant son rôle mystérieux et
incompréhensible. Complice inconscient? Force aveugle du destin? Qu’importe! il était celui qui
agit, qui attaque inlassablement, et contre lequel on ne peut pas se défendre. Patrice chuchota :

— Le fou... le fou...
Mais Coralie insinua :
— Il n’est peut-être pas fou... Il ne doit pas être fou.
Elle tremblait, secouée par un frisson interminable.
Là-haut, l’homme les regardait, caché derrière ses lunettes jaunes sans qu’aucune

expression de haine ou de joie satisfaite parût sur son visage impassible.



— Coralie, dit Patrice, à voix basse... laisse-toi faire... viens...
Il la poussait doucement, en ayant l’air de la soutenir et de la conduire vers un fauteuil. En

réalité, il n’avait qu’une idée, se rapprocher de la table sur laquelle il avait posé son revolver,
saisir cette arme et tirer.

Siméon ne bougeait pas, pareil à quelque génie du mal venu pour déchaîner la tempête...
Coralie ne pouvait s’affranchir de ce regard qui pesait sur elle.

— Non, murmurait-elle en résistant, comme si elle eût peur que le projet de Patrice ne
précipitât le dénouement redouté; non, il ne faut pas...

Mais, plus résolu qu’elle, Patrice atteignait le but. Encore un effort et sa main touchait au
revolver.

Il se décida rapidement. L’arme fut braquée d’un coup. La détonation retentit.
En haut, la tête disparut.
— Ah! fit Coralie, vous avez eu tort, Patrice, il va se venger...
— Non... peut-être pas... dit Patrice, le revolver au poing. Non, qui sait si je ne l’ai pas

touché!... la balle a frappé le bord du châssis... Mais un ricochet peut-être, et alors...
Ils attendirent, la main dans la main, avec un peu d’espoir.
Espoir qui dura peu. Sur le toit le bruit recommença.
Puis, comme autrefois, et cela, vraiment, ils eurent l’impression de l’avoir déjà vu, comme

autrefois quelque chose passa par l’ouverture, quelque chose qui descendait, qui se déroula
au milieu de la pièce... une échelle... une échelle de corde... celle-là même que Patrice avait
avisée dans le placard du vieux Siméon.

Comme autrefois, ils regardaient, et ils savaient si bien que tout recommençait et que les
faits s’enchaînaient les uns aux autres avec une rigueur implacable, que leurs yeux cherchèrent
aussitôt l’inévitable feuille qui devait être épinglée à l’échelon inférieur.

Elle s’y trouvait, formant comme un rouleau de papier. Elle était jaunie, sèche, usée.
C’était la feuille d’autrefois, écrite vingt ans auparavant par Essarès, et qui servait comme

autrefois à la même œuvre de tentation et de menace.
« Que Coralie monte seule. Elle aura la vie sauve. Je lui donne dix minutes pour accepter.

Sinon... »



2 
LES CLOUS DU CERCUEIL

Sinon... Ce mot, Patrice le répéta machinalement, à diverses reprises, tandis que la
signification redoutable leur en apparaissait à tous deux. Sinon... cela voulait dire que si Coralie
n’obéissait pas et ne se livrait pas à l’ennemi, si elle ne s’enfuyait pas de la prison pour suivre
celui qui tenait les clefs de la prison, c’était la mort.

En cet instant, ils ne songeaient plus ni l’un ni l’autre au genre de mort qui leur était réservé,
ni même à cette mort.

Ils ne songeaient qu’à l’ordre de séparation que l’ennemi leur adressait. L’un devait partir et
l’autre mourir. La vie était promise à Coralie, si elle sacrifiait Patrice. Mais à quel prix, cette
promesse? et par quoi se payerait le sacrifice imposé?

Il y eut entre les deux jeunes gens un long silence plein d’incertitude et d’angoisse.
Maintenant quelque chose se précisait, et le drame ne se passait plus absolument en dehors
d’eux et sans qu’ils y participassent autrement que comme victimes impuissantes. Il se passait
en eux et ils avaient la faculté d’en changer le dénouement. Problème terrible! Déjà il avait été
posé à la Coralie d’autrefois, et elle l’avait résolu dans le sens de l’amour, puisqu’elle était
morte...

Il se posait de nouveau.
Patrice lut sur l’inscription, et les mots, tracés rapidement, devenaient moins distincts.

Patrice lut :
« J’ai supplié Coralie... Elle s’est jetée à mes genoux. Elle veut mourir avec moi... »
Patrice observa la jeune femme. Il avait dit cela très bas, et elle n’avait point entendu.
Alors, il l’attira vivement contre lui, dans un élan de passion, et il s’écria :
— Tu vas partir, Coralie. Tu comprends bien que, si je ne l’ai pas dit tout de suite, ce n’est

pas par hésitation. Non... seulement... je songeais à l’offre de cet homme... et j’ai peur pour toi...
C’est épouvantable, ce qu’il demande, Coralie. S’il te promet la vie sauve, c’est qu’il t’aime... Et
alors, tu comprends... N’importe, Coralie, il faut obéir... il faut vivre... Va-t’en... Inutile d’attendre
que les dix minutes soient écoulées... Il pourrait se raviser... te condamner à mort, toi aussi, non,
Coralie, va-t’en, va-t’en tout de suite.

Elle répondit simplement :
— Je reste.
Il eut un sursaut.
— Mais c’est de la folie! Pourquoi ce sacrifice inutile? As-tu donc peur de ce qui pourrait

arriver si tu lui obéissais?
— Non.
— Alors, va-t’en.
— Je reste.
— Mais pourquoi? pourquoi cette obstination? Elle ne sert à rien. Pourquoi?
— Parce que je vous aime, Patrice.
Il demeura confondu. Il n’ignorait pas que la jeune femme l’aimât, et il le lui avait dit. Mais

qu’elle l’aimât jusqu’à mourir à ses côtés, c’était une joie imprévue, délicieuse et terrible en
même temps.

— Ah! fit-il, tu m’aimes, ma Coralie... tu m’aimes...
— Je t’aime, mon Patrice.



Elle lui entourait le cou de ses bras, et il sentait que cet enlacement était de ceux dont on ne
peut se déprendre. Pourtant il ne céda pas, résolu à la sauver.

— Justement, dit-il, si tu m’aimes, tu dois obéir et vivre. Crois bien qu’il m’est cent fois plus
douloureux de mourir avec toi que seul. Si je te sais libre et vivante, la mort me sera douce.

Elle n’écoutait pas, et elle poursuivait son aveu, heureuse de le faire, heureuse de
prononcer des paroles qu’elle gardait en elle depuis si longtemps.

— Je t’aime du premier jour, mon Patrice. Je n’ai pas eu besoin que tu me le dises pour le
savoir, et, si je ne te l’ai pas dit plus tôt, c’est que j’attendais un événement solennel, une
circonstance où ce serait bon de te le dire en te regardant au fond des yeux et en m’offrant à toi
tout entière. Puisque c’est au seuil de la mort que j’ai dû parler, écoute-moi et ne m’impose pas
une séparation qui serait pire que la mort.

— Non, non, fit-il en essayant de se dégager, ton devoir est de partir.
— Mon devoir est de rester auprès de celui que j’aime.
Il fit un effort et lui saisit les mains.
— Ton devoir est de fuir, murmura-t-il, et, quand tu seras libre, de tout tenter pour mon

salut.
— Que dis-tu, Patrice?
— Oui, reprit-il, pour mon salut. Rien ne prouve que tu ne pourras pas t’échapper des

griffes de ce misérable, le dénoncer, chercher du secours, avertir nos amis... Tu crieras, tu
emploieras quelque ruse...

Elle le regardait avec un sourire si triste et un tel air de doute qu’il s’interrompit.
— Tu essayes de m’abuser, mon pauvre bien-aimé, dit-elle, mais tu n’es pas plus que moi

dupe de tes paroles. Non, Patrice, tu sais bien que si je me livre à cet homme, il me réduira au
silence et me gardera dans quelque réduit, pieds et poings liés, jusqu’à ton dernier soupir.

— En es-tu sûre?
— Comme toi, Patrice, de même que tu es sûr de ce qui arrivera ensuite.
— Qu’arrivera-t-il?
— Voyons, Patrice, si cet homme me sauve, ce n’est pas par générosité. Son plan, n’est-ce

pas, une fois que je serai sa captive, son plan abominable, tu le prévois? Et tu prévois aussi,
n’est-ce pas, le seul moyen que j’aurai de m’y soustraire? Alors, mon Patrice, si je dois mourir
dans quelques heures, pourquoi ne pas mourir maintenant, dans tes bras... en même temps que
toi, tes lèvres sur mes lèvres? Est-ce la mort cela? N’est-ce pas vivre en un instant la plus belle
des vies?

Il résistait à son étreinte. Il savait qu’au premier baiser de ces lèvres qui s’offraient il
perdrait toute volonté.

— C’est affreux, murmura-t-il... Comment veux-tu que j’accepte ton sacrifice? Toi, si jeune...
avec toutes les années de bonheur qui t’attendent...

— Des années de deuil et de désespoir, si tu n’es plus là...
— Il faut vivre, Coralie. De toute mon âme, je t’en supplie.
— Je ne puis vivre sans toi, Patrice. Tu es ma seule joie. Je n’ai plus d’autre raison d’être

que de t’aimer. Tu m’as appris l’amour. Je t’aime...
Oh! les divines paroles! Elles résonnaient pour la seconde fois entre les quatre murs de la

pièce. Mêmes paroles d’amour prononcées par la fille, et que la mère avait prononcées avec la
même passion et la même ardeur d’immolation! Mêmes paroles que le souvenir de la mort et que
la mort imprégnaient d’une émotion doublement sacrée! Coralie les disait sans effroi. Toute sa
peur semblait se perdre dans son amour, et l’amour seul faisait trembler sa voix et troublait ses



beaux yeux.
Patrice la contemplait d’un regard exalté. Maintenant il jugeait, lui aussi, que de telles

minutes valaient bien de mourir.
Cependant il fit un effort suprême.
— Et si je t’ordonnais de partir, Coralie?
— C’est-à-dire, murmura-t-elle, si tu m’ordonnais de rejoindre cet homme et de me livrer à

lui? Voilà ce que tu voudrais, Patrice?
Il frémit sous le choc.
— Oh! l’horreur! Cet homme... Cet homme... Toi, ma Coralie, si pure... si fraîche...
Cet homme, ni elle ni lui ne se le représentaient sous l’image très précise de Siméon.

L’ennemi gardait, même pour eux, malgré l’affreuse vision apparue là-haut, un caractère
mystérieux. C’était peut-être Siméon. C’était un autre, peut-être, dont il n’était que l’instrument.
En tout cas, c’était l’ennemi, le génie malfaisant accroupi au-dessus de leurs têtes, qui préparait
leur agonie, et dont le désir infâme poursuivait la jeune femme.

Patrice demanda seulement :
— Tu ne t’es jamais aperçue que Siméon te recherchait?...
— Jamais... Jamais... Il ne me recherchait pas... Peut-être même m’évitait-il...
— C’est qu’il est fou alors...
— Il n’est pas fou... je ne crois pas... Il se venge.
— Impossible. Il était l’ami de mon père. Toute sa vie, il a travaillé pour nous réunir, et

maintenant, il nous tuerait volontairement?
— Je ne sais pas, Patrice, je ne comprends pas...
Ils ne parlèrent plus de Siméon. Cela n’avait point d’importance que la mort leur vint de

celui-ci ou de celui-là. C’était contre elle qu’il fallait combattre, sans se soucier de ce qui la
dirigeait. Or, que pouvaient-ils contre elle?

— Tu acceptes, n’est-ce pas, Patrice? fit Coralie à voix basse.
Il ne répondit pas. Elle reprit :
— Je ne partirai pas, mais je veux que tu sois d’accord avec moi. Je t’en supplie. C’est une

torture de penser que tu souffres davantage. Il faut que notre part soit égale. Tu acceptes,
n’est-ce pas?

— Oui, dit-il.
— Donne-moi tes deux mains. Regarde au fond de mes yeux, et sourions, mon Patrice.
Ils s’abîmèrent un instant dans une sorte d’extase, éperdus d’amour et de désir. Mais elle lui

dit :
— Qu’est-ce que tu as, mon Patrice? Te voilà encore bouleversé...
— Regarde... regarde...
Il poussa un cri rauque. Cette fois, il était certain de ce qu’il avait vu.
L’échelle remontait. Les dix minutes étaient écoulées.
Il se précipita et saisit violemment un des barreaux.
Elle ne bougea plus.
Que voulait-il faire? Il l’ignorait. Cette échelle offrait la seule chance de salut pour Coralie.

Allait-il y renoncer et se résigner à l’inévitable? Une minute, deux minutes se passèrent. En
haut, on avait dû raccrocher de nouveau l’échelle, car Patrice sentait la résistance qu’offre une
chose fixée solidement.

Coralie le supplia.
— Patrice, Patrice, qu’espères-tu?...



Il regardait autour de lui et au-dessus de lui, comme s’il eût cherché une idée, et il semblait
regarder aussi en lui-même, comme si, cette idée, il l’eût cherchée parmi tous les souvenirs qu’il
avait accumulés au moment où son père tenait aussi l’échelle dans une tension dernière de sa
volonté.

Et soudain, d’un seul élan de sa jambe gauche, il posa le pied sur le cinquième échelon, tout
en s’enlevant à bout de bras le long des montants de corde.

Tentative absurde! Escalader l’échelle? Atteindre la lucarne? S’emparer de l’ennemi, et, par
là, se sauver et sauver Coralie? Et si son père avait échoué, comment admettre que, lui, pût
réussir?

Cela ne dura certes pas trois secondes. Brusquement Patrice retomba. L’échelle avait été
aussitôt détachée de l’écrou qui, sans doute, la tenait suspendue à la lucarne et retombait
également à côté de Patrice.

Et en même temps un éclat de rire strident jaillit là-haut. Puis aussitôt un bruit se fit
entendre. La lucarne fut refermée.

Patrice se releva furieux, injuria l’ennemi, et, sa rage croissant, tira deux coups de revolver
qui brisèrent deux vitres.

Il s’en prit ensuite aux fenêtres et aux portes, sur lesquelles il cogna à l’aide du chenet. Il
frappa les murs, il frappa le parquet, il montra les poings au démon invisible qui se moquait de
lui. Mais subitement, après quelques gestes dans le vide, il fut immobilisé. Quelque chose
comme un voile épais avait glissé là-haut. Et c’était l’obscurité.

Il comprit. L’ennemi avait rabattu sur la lucarne un volet qui la recouvrait entièrement.
— Patrice! Patrice! cria Coralie que les ténèbres affolaient et qui perdit toute sa force d’âme.

Patrice! Où es-tu, mon Patrice? Ah! j’ai peur... Où es-tu?
Alors, ils se cherchèrent à tâtons, comme des aveugles, et rien ne leur avait paru encore

plus affreux que d’être égarés dans cette nuit impitoyable.
— Patrice! Où es-tu, mon Patrice?
Leurs mains se heurtèrent, les pauvres mains glacées de Coralie, et celles de Patrice que la

fièvre rendait brûlantes, et elles se pressaient les unes contre les autres, s’enlaçaient et
s’agrippaient, comme si elles eussent été les signes palpables de leur existence.

— Ah! ne me quitte pas, mon Patrice, implorait la jeune femme.
— Je suis là, répondit-il, ne crains riens... on ne peut pas nous séparer.
Elle balbutia :
— On ne peut pas nous séparer, tu as raison... nous sommes dans notre tombeau.
Et le mot était si terrible, et Coralie le prononça d’une voix si douloureuse, que Patrice eut

un sursaut de révolte.
— Mais non!... Que dis-tu? Il ne faut pas désespérer... Jusqu’au dernier moment, le salut est

possible.
Il dégagea une de ses mains et braqua son revolver sur la clarté qui filtrait par des

interstices autour de la lucarne. Il tira trois fois. Ils entendirent le craquement du bois et le
ricanement de l’ennemi. Mais le volet devait être doublé de métal, car aucune fente ne se
produisit.

Et tout de suite, d’ailleurs, les interstices furent bouchés, et ils se rendirent compte que
l’ennemi exécutait le même travail qu’il avait accompli autour des fenêtres et des portes. Cela fut
assez long et dut être fait minutieusement. Puis il y eut un autre travail qui compléta le premier.
L’ennemi cloua le volet contre le châssis de la lucarne.

Bruit épouvantable! Les coups de marteau étaient légers et rapides, mais comme ils



pénétraient profondément en leur cerveau! C’était leur cercueil que l’on clouait, leur grand
cercueil qui faisait peser sur eux un couvercle clos hermétiquement. Plus d’espoir! Plus de
secours possible! Chaque coup de marteau renforçait la prison noire et multipliait les obstacles,
élevant, entre le monde et eux, des murs qu’aucune puissance humaine ne pouvait renverser.

— Patrice, bégaya Coralie, j’ai peur... Oh! ces coups me font mal.
Elle défaillait entre les bras de Patrice. Il sentait que des pleurs coulaient sur ses joues.
L’œuvre s’achevait cependant là-haut. Ils avaient cette impression effarante que doivent

éprouver les condamnés à l’aube de leur dernier jour. Du fond de leurs cellules, ils entendent les
préparatifs, la machine sinistre que l’on monte, ou les batteries électriques qui fonctionnent
déjà. Des hommes s’ingénient à ce que tout soit prêt, pour qu’aucune chance favorable ne
demeure et que le destin s’accomplisse dans toute sa rigueur inflexible.

Le leur allait s’accomplir. La mort était au service de l’ennemi; la mort et l’ennemi
travaillaient ensemble. Il était la mort lui-même, agissant, combinant, et menant la lutte contre
ceux qu’il avait résolu de supprimer.

— Ne me quitte pas, dit Coralie en sanglotant, ne me quitte pas...
— Quelques secondes seulement, dit-il... Il faut que nous soyons vengés plus tard.
— A quoi bon, mon Patrice, qu’est-ce que cela peut nous faire?
Il avait quelques allumettes dans une boîte. Tout en les allumant les unes après les autres, il

conduisit Coralie vers le panneau de l’inscription.
— Que veux-tu? demanda-t-elle.
— Je ne veux pas que l’on attribue notre mort à un suicide. Je veux répéter ce que nos

parents ont fait et préparer l’avenir. Quelqu’un lira ce que je vais écrire et nous vengera.
Il se baissa et prit un crayon dans sa poche. Il y avait un espace libre, tout en bas, sur le

panneau. Il traça :
« Patrice Belval et sa fiancée Coralie meurent de la même morts, assassinés par Siméon

Diodokis, le 14 avril 1915. »
Mais, comme il finissait d’écrire, il aperçut quelques mots de l’ancienne inscription, qu’il

n’avait pas lus jusqu’ici parce qu’ils étaient, pour ainsi dire, placés en dehors, et qu’ils
semblaient n’en point faire partie.

— Une allumette encore, prononça-t-il. Tu as vu?... Il y a là des mots... les derniers sans
doute que mon père ait écrits.

Elle alluma.
A la lueur vacillante, ils déchiffrèrent un certain nombre de lettres, mal formées, visiblement

jetées à la hâte et qui composaient deux mots...
« Asphyxiés... Oxyde... »
L’allumette s’éteignit. Ils se relevèrent, silencieux. L’asphyxie... C’était de cette façon, ils le

comprenaient, que leurs parents avaient péri et qu’eux-mêmes allaient périr. Mais ils ne
saisissaient pas bien encore comment la chose se produirait. Le manque d’air ne serait jamais
assez absolu pour les asphyxier, dans cette vaste pièce où la quantité d’air pourrait suffire
durant des jours et des jours.

— A moins que, murmura Patrice, à moins que la qualité de cet air puisse être modifiée, et
que, par conséquent...

Il s’arrêta, puis reprit :
— Oui... c’est cela... je me souviens...
Il dit à Coralie ce qu’il soupçonnait, ou plutôt ce qui s’adaptait si bien à la réalité que le

doute n’était plus possible.



Dans le placard du vieux Siméon, il n’avait pas vu seulement cette échelle de corde que le
fou avait apportée, mais aussi un rouleau de tuyaux en plomb et alors la conduite de Siméon,
depuis l’instant même où ils étaient enfermés, ses allées et venues autour du pavillon, le soin
avec lequel il avait bouché tous les interstices, son travail le long du mur et sur le toit, tout
s’expliquait de la manière la plus précise. Le vieux Siméon avait tout simplement branché sur un
compteur à gaz, placé probablement dans la cuisine, le tuyau qu’il avait ensuite amené contre le
mur et couché sur le toit.

C’était donc ainsi, de même qu’avaient péri leurs parents, qu’ils allaient périr, eux, asphyxiés
par le gaz d’éclairage.

Tous deux ensemble, ils eurent comme un accès d’effarement, et ils coururent dans la pièce
au hasard, se tenant par la main, le cerveau en désordre, sans idées, sans volonté, pareils à de
petites choses que secoue la plus violente des tempêtes.

Coralie disait des paroles incohérentes. Patrice, qui la suppliait d’être calme, était lui-même
emporté dans la tourmente et impuissant à réagir contre l’épouvantable sensation de détresse
que donne le poids des ténèbres où la mort vous guette. On veut fuir. On veut échapper à ce
souffle froid qui déjà vous glace la nuque. Il faut fuir, il le faut. Mais où? Par où? Les murailles
sont infranchissables et les ténèbres plus dures encore que les murailles.

Ils s’arrêtèrent, épuisés. Un sifflement fusait de quelque part, le léger sifflement qui sort
d’un bec de gaz mal fermé. Ayant écouté, ils se rendirent compte que cela venait d’en haut.

Le supplice commençait. Patrice chuchota :
— Il y en a pour une demi-heure, une heure au plus.
Elle avait repris conscience d’elle-même, et elle répondit :
— Soyons courageux, Patrice.
— Ah! si j’étais seul! mais toi, ma pauvre Coralie...
Elle dit à voix très basse :
— On ne souffre pas.
— Tu souffriras, toi qui es si faible!
— On souffre d’autant moins qu’on est faible. Et puis, je le sais, nous ne souffrirons pas,

mon Patrice.
Elle semblait tout à coup si sereine qu’à son tour il fut empli d’une grande paix.
Ils se turent, les doigts toujours entrelacés, assis sur un large divan. Ils s’imprégnaient peu

à peu du grand calme qui se dégage des événements que l’on considère pour ainsi dire comme
accomplis et qui est de la résignation, de la soumission aux forces supérieures. Des natures
comme les leurs ne se révoltent plus lorsque l’ordre du destin est manifeste, et qu’il n’y a plus
qu’à obéir et à prier.

Elle entoura le cou de Patrice et prononça :
— Devant Dieu, tu es mon fiancé. Qu’il nous accueille comme il accueillerait deux époux.
Sa douceur le fit pleurer. Elle sécha ses larmes avec des baisers, et ce fut elle-même qui

donna ses lèvres à Patrice.
— Ah! dit-il, tu as raison, c’est vivre que de mourir ainsi.
Un silence infini les baigna. Ils sentirent les premières odeurs de gaz qui descendirent

autour d’eux, mais ils n’en éprouvèrent point de terreur.
Patrice chuchota :
— Tout se passera comme autrefois jusqu’à la dernière seconde, Coralie. Ta mère et mon

père, qui s’aimaient comme nous nous aimons, sont morts aussi dans les bras l’un de l’autre, et
les lèvres jointes. Ils avaient décidé de nous unir, et ils nous ont unis.



Elle murmura :
— Notre tombe sera près de la leur.
Leurs idées se brouillaient peu à peu et ils pensaient, ainsi qu’on voit à travers une brume

croissante. Comme ils n’avaient pas mangé, la faim ajoutait son malaise à la sorte de vertige où
leur esprit sombrait insensiblement, et ce vertige, à mesure qu’il augmentait, perdait tout
caractère d’inquiétude ou d’anxiété. C’était plutôt une extase, une torpeur, un anéantissement,
un repos où ils oubliaient l’horreur de n’être plus bientôt.

La première, Coralie fut prise de défaillance et prononça des paroles de délire qui d’abord
étonnèrent Patrice.

— Mon bien-aimé, ce sont des fleurs qui tombent, des roses. Oh! c’est délicieux!
Mais il éprouva, lui aussi, la même béatitude et une même exaltation qui se traduisait par de

la tendresse, par de la joie et de l’émotion.
Sans effroi, il la sentit peu à peu fléchir entre ses bras et s’abandonner, et il eut l’impression

qu’il la suivait dans un abîme immense, inondé de lumière, où ils planaient tous les deux, en
descendant, doucement et sans effort, vers une région heureuse.

Des minutes ou des heures coulèrent. Ils descendaient toujours, lui la portant par la taille,
elle un peu renversée, les yeux clos et souriant. Il se souvenait d’images où l’on voit ainsi des
couples de dieux qui glissent dans l’azur, et, ivre de clarté et d’air, il faisait de larges cercles au-
dessus de la région heureuse.

Cependant, comme il en approchait, il se sentit plus las. Coralie était lourde, sur son bras
plié. La descente s’accéléra. Les ondes de lumière s’assombrirent. Il vint un nuage épais, et puis
d’autres qui formèrent un tourbillon de ténèbres.

Et soudain, exténué, de la sueur au front et le corps tout grelottant de fièvre, il tomba dans
un grand trou noir...



3 
UN ÉTRANGE INDIVIDU

Ce n’était pas encore tout à fait la mort. En cet état d’agonie, ce qui persistait de sa
conscience mêlait, dans une espèce de cauchemar, les réalités de la vie aux réalités imaginaires
du monde nouveau où il se trouvait et qui était celui de la mort.

Dans ce monde, Coralie n’existait plus, ce qui lui causait un chagrin fou. Mais il lui semblait
entendre et voir quelqu’un dont la présence se révélait par le passage d’une ombre devant ses
paupières baissées.

Ce quelqu’un, il se le représentait, sans aucune raison d’ailleurs, sous l’apparence du vieux
Siméon, lequel venait constater la mort de ses victimes, commençait par emporter Coralie, puis
revenait vers lui, Patrice, l’emportait également et l’étendait quelque part. Et tout cela était si
précis que Patrice se demandait s’il n’était pas réveillé.

Ensuite, il s’écoula des heures... ou des secondes. A la fin, Patrice eut l’impression qu’il
s’endormait, mais d’un sommeil infernal, durant lequel il souffrait, physiquement et moralement,
comme doit souffrir un damné. Il était revenu au fond du trou noir d’où il faisait des efforts
désespérés pour sortir, comme un homme tombé à la mer et qui chercherait à regagner la
surface. Il traversait ainsi — avec quelles difficultés! — des couches d’eau, dont le poids
l’étouffait. Il devait les escalader, en s’accrochant des pieds et des mains à des choses qui
glissaient, à des échelles de corde qui, n’ayant pas de points de support, s’affaissaient.

Pourtant les ténèbres devenaient moins épaisses. Un peu de jour glauque s’y mêlait. Patrice
se sentait moins oppressé. Il entrouvrit les yeux, respira plusieurs fois et vit autour de lui un
spectacle qui le surprit : l’embrasure d’une porte ouverte, auprès de laquelle il était couché, en
plein air, sur un divan.

Sur un autre divan, à côté de lui, il aperçut Coralie, étendue. Elle remuait et semblait souffrir
infiniment.

Il pensa :
« Elle remonte du trou noir... Comme moi, elle s’efforce... Ma pauvre Coralie... »
Entre eux, il y avait un guéridon, et, sur ce guéridon, deux verres d’eau. Très altéré, il en prit

un. Mais il n’osa l’avaler. A ce moment, quelqu’un sortit par la porte ouverte qui était, Patrice
s’en rendit compte, la porte du pavillon, et ce quelqu’un, Patrice constata que ce n’était pas le
vieux Siméon, comme il l’avait cru, mais un étranger qu’il n’avait jamais vu.

Il se dit :
« Je ne dors pas... Je suis sûr que je ne dors pas et que cet étranger est un ami. »
Et il essayait de dire ces choses-là, à haute voix, pour que sa certitude en fût mieux établie.

Mais il n’avait pas de force.
Pourtant l’étranger s’approcha de lui et prononça doucement :
— Ne vous fatiguez pas, mon capitaine. Tout va bien. Tenez, il faut boire.
L’étranger lui présenta alors un des deux verres, que Patrice vida d’un trait, sans défiance,

et il fut heureux de voir que Coralie buvait de même.
— Oui, tout va bien, dit-il. Mon Dieu! comme c’est bon de vivre! Coralie est bien vivante,

n’est-ce pas?
Il n’entendit pas la réponse et s’endormit d’un sommeil bienfaisant.
Lorsqu’il se réveilla, la crise était finie, bien qu’il éprouvât encore quelques

bourdonnements dans le cerveau et du mal à respirer jusqu’au bout de son souffle. Cependant,



il se leva, et il comprit que toutes ses sensations avaient été exactes, qu’il se trouvait à l’entrée
du pavillon, que Coralie avait vidé le deuxième verre d’eau et qu’elle dormait paisiblement. Et il
répéta, à haute voix :

— Comme c’est bon de vivre!
Il voulait agir cependant, mais il n’osa pas pénétrer dans le pavillon, malgré les portes

ouvertes. Il s’en éloigna, côtoya le cloître réservé aux tombes, puis — et sans but précis, car il
ne savait encore la raison de ses actes, ne comprenait absolument rien à ce qui lui arrivait, et
marchait au hasard — il revint vers le pavillon, sur l’autre façade, celle qui dominait le jardin, et,
tout à coup, s’arrêta.

A quelques mètres en avant de la façade, au pied d’un arbre qui bordait le sentier oblique,
un homme était renversé sur une chaise-longue en osier, la tête à l’ombre, les jambes au soleil. Il
semblait assoupi. Un livre était entrouvert sur ses genoux.

Alors, et seulement alors, Patrice se rendit compte nettement que Coralie et lui avaient
échappé à la mort, qu’ils étaient bien vivants tous deux, et que leur sauveur ce devait être cet
homme dont le sommeil indiquait un état de sécurité absolue et de conscience satisfaite.

Il l’examina. Mince, les épaules larges, le teint mat, une fine moustache aux lèvres, quelques
cheveux gris aux tempes, l’inconnu semblait avoir tout au plus une cinquantaine d’années. La
coupe de ses vêtements indiquait un grand souci d’élégance. Patrice se pencha et regarda le
titre du volume : Les Mémoires de Benjamin Franklin. Il lut aussi les initiales qui ornaient la
coiffe d’un chapeau posé sur l’herbe : L. P.

« C’est lui qui m’a sauvé, se dit Patrice, je le reconnais. Il nous a transportés tous les deux
hors de l’atelier et il nous a soignés. Mais comment un tel miracle s’est-il produit? Qui nous l’a
envoyé? »

Il lui frappa l’épaule. Tout de suite, l’homme fut debout et sa figure s’éclaira d’un sourire.
— Excusez-moi, mon capitaine, mais ma vie est si remplie que, quand j’ai quelques minutes,

j’en profite pour dormir... n’importe où... comme Napoléon, n’est-ce pas? Mon Dieu, oui, cette
petite ressemblance n’est pas pour me déplaire... Mais c’est assez parler de moi. Et vous, mon
capitaine, comment ça va-t-il? Et Mme « maman Coralie », son indisposition est finie? Je n’ai
pas cru, après avoir ouvert les portes et vous avoir transportés dehors, qu’il fût utile de vous
éveiller. J’étais tranquille, j’avais fait le nécessaire. Vous respiriez tous les deux. Le bon air pur
se chargerait du reste.

Il s’interrompit, et, devant l’attitude interloquée de Patrice, son sourire fit place à un rire
joyeux.

— Ah! j’oubliais, vous ne me connaissez pas? C’est vrai, la lettre que je vous ai écrite a été
interceptée. Il faut donc que je me présente : don Luis Perenna, d’une vieille famille espagnole,
noblesse authentique, papiers en règle...

Son rire redoubla.
— Mais je vois que cela ne vous dit rien. Sans doute, Ya-Bon m’aura désigné autrement

quand il écrivait mon nom sur le mur de cette rue, il y a une quinzaine de jours, un soir? Ah! ah!
vous commencez à comprendre... Ma foi, oui, le monsieur que vous appeliez à votre secours...
Dois-je prononcer le nom tout crûment?... Allons-y, mon capitaine. Donc, pour vous servir,
Arsène Lupin.

Patrice était stupéfait. Il avait complètement oublié la proposition de Ya-Bon et
l’autorisation distraite qu’il avait donnée au Sénégalais de faire appel au fameux aventurier. Et
voilà qu’Arsène Lupin était là devant lui, et voilà qu’Arsène Lupin, d’un seul effort de sa
volonté, par un miracle incroyable, l’avait retiré, ainsi que Coralie, du fond même de leur cercueil



hermétiquement clos.
Il lui tendit la main et prononça :
— Merci.
— Chut! dit don Luis gaiement. Pas de merci! Une bonne poignée de main, ça suffit. Et l’on

peut me serrer la main, croyez-le, mon capitaine. Si j’ai sur la conscience quelques peccadilles,
j’ai commis en revanche un certain nombre de bonnes actions qui doivent me gagner l’estime
des honnêtes gens... à commencer par la mienne. Donc...

Il s’interrompit de nouveau, sembla réfléchir, et, tout en prenant Patrice par un des boutons
de son dolman, il articula :

— Ne bougez pas... on nous espionne...
— Mais qui?
— Quelqu’un qui se trouve sur le quai, tout au bout du jardin... Le mur n’est pas haut. Il y a

une grille en dessus. On regarde à travers les barreaux de cette grille et on cherche à nous voir.
— Comment le savez-vous? Vous tournez le dos au quai, et il y a les arbres en plus.
— Ecoutez.
— Je n’entends rien de spécial.
— Si, le bruit d’un moteur... le moteur d’une auto arrêtée. Or, que ferait une auto arrêtée sur

le quai, en face d’un mur auprès duquel il n’y a point d’habitation?
— Et alors, selon vous, qui serait-ce?
— Parbleu! le vieux Siméon.
— Siméon?
— Certes. Il se rend compte si décidément je vous ai sauvés tous les deux.
— Il n’est donc pas fou?
— Fou, lui? Pas plus que vous et moi.
— Cependant...
— Cependant, vous voulez dire que Siméon vous protégeait, que son but était de vous

réunir tous les deux, qu’il vous a envoyé la clef du jardin, etc.
— Vous savez tout cela?
— Il le faut bien. Sans quoi, comment vous aurais-je secourus?
— Mais, dit Patrice avec anxiété, si ce bandit revient à la charge, ne devons-nous pas

prendre certaines précautions? Retournons au pavillon. Coralie est seule.
— Aucun danger.
— Pourquoi?
— Je suis là.
La stupeur de Patrice augmentait. Il demanda :
— Siméon vous connaît donc? Il sait donc que vous êtes ici?
— Oui, par une lettre que je vous ai écrite sous le couvert de Ya-Bon et qu’il a interceptée.

J’annonçais mon arrivée et il s’est hâté d’agir. Seulement, suivant mon habitude en ces
occasions, j’ai avancé mon arrivée de quelques heures, de sorte que je l’ai surpris en pleine
action.

— A ce moment, vous ignoriez que ce fût lui l’ennemi... vous ne saviez rien...
— Rien du tout...
— C’était ce matin?
— Non, cet après-midi, à une heure trois quarts.
Patrice tira sa montre.
— Et il en est quatre. Donc, en deux heures...



— Même pas, il y a une heure que je suis ici.
— Vous avez interrogé Ya-Bon?
— Si vous croyez que j’ai perdu mon temps! Ya-Bon m’a simplement répondu que vous

n’étiez pas là, ce qui commençait à l’étonner.
— Alors?
— J’ai cherché où vous étiez.
— Comment?
— J’ai d’abord fouillé votre chambre, et, en fouillant votre chambre, comme je sais le faire,

j’ai fini par découvrir qu’il y avait une fente au fond de votre bureau à cylindre, et que cette
fente s’ouvrait en regard d’une autre fente pratiquée dans le mur de la pièce voisine. J’ai donc
pu attirer le registre sur lequel vous teniez votre journal et prendre connaissance des
événements. C’est ainsi, d’ailleurs, que Siméon était au courant de vos moindres intentions.
C’est ainsi qu’il a su votre projet de venir ici, en pèlerinage, le 14 avril. C’est ainsi que, la nuit
dernière, vous voyant écrire, il a préféré, avant de vous attaquer, savoir ce que vous écriviez. Le
sachant, et apprenant, par vous-même, que vous étiez sur vos gardes, il s’est abstenu. Vous
voyez combien tout cela est facile. M. Desmalions, inquiet de votre absence, aurait tout aussi
bien réussi, mais il aurait réussi... demain.

— C’est-à-dire trop tard, fit Patrice.
— Oui, trop tard. Ce n’est pas son affaire, ni celle de la police. Aussi j’aime mieux qu’elle ne

s’en mêle pas. J’ai demandé le silence à vos mutilés sur tout ce qui peut leur paraître équivoque.
De sorte que, si M. Desmalions vient aujourd’hui, il croira que tout est en ordre. Et puis,
tranquille de ce côté, muni par vous des renseignements nécessaires, j’ai, en compagnie de Ya-
Bon, franchi la ruelle et pénétré dans ce jardin.

— La porte en était ouverte?
— Non, mais au même moment, Siméon sortait du jardin. Malchance pour lui, n’est-ce pas?

et dont j’ai profité hardiment. J’ai mis la main sur la clenche, et nous sommes entrés, sans qu’il
osât protester. Et certes il a bien su qui j’étais.

— Mais vous, vous ignoriez alors que ce fût lui l’ennemi?
— Comment, je l’ignorais?... Et votre journal?
— Je ne me doutais pas...
— Mais, mon capitaine, chaque page est une accusation contre lui. Il n’y a pas un incident

auquel il n’ait été mêlé, pas un forfait qu’il n’ait préparé!
— En ce cas, il fallait le prendre au collet.
— Et après? A quoi cela m’aurait-il servi? L’aurais-je contraint à parler? Non, c’est en le

laissant libre que je le tiendrai le mieux. C’est alors qu’il se perdra. Vous voyez bien, le voilà déjà
qui rôde autour de la maison, au lieu de filer. Et puis, j’avais mieux à faire, vous secourir d’abord
tous les deux... s’il en était temps encore. Ya-Bon et moi, nous avons donc galopé jusqu’à la
porte du pavillon. Elle était ouverte, mais l’autre, celle de l’escalier, était fermée à clef et au
verrou. Je tirai les deux verrous, et ce fut un jeu pour nous de forcer la serrure.

« Alors, rien qu’à l’odeur du gaz, j’ai compris. Siméon avait dû brancher un vieux compteur
sur quelque conduite extérieure, probablement celle qui alimente les réverbères de la ruelle, et il
vous asphyxiait. Il ne nous restait plus qu’à vous sortir tous les deux et à vous donner les
soins habituels, massages, tractions, etc. Vous étiez sauvés. »

Patrice demanda :
— Sans doute a-t-il enlevé toute son installation de mort?
— Non. Il se réservait évidemment de revenir et de mettre tout en ordre, afin que son



intervention ne pût être établie et que l’on crût à votre suicide... suicide mystérieux, décès sans
cause apparente, bref, le même drame qu’autrefois, entre votre père et la mère de maman Coralie.

— Vous savez donc quelque chose?...
— Eh quoi, n’ai-je pas des yeux pour lire? Et l’inscription du mur, les révélations de votre

père? J’en sais autant que vous, mon capitaine... et peut-être davantage.
— Davantage?
— Mon Dieu, l’habitude... l’expérience. Bien des problèmes, indéchiffrables pour les autres,

me semblent à moi les plus simples et les plus clairs du monde. Ainsi...
— Ainsi?...
Don Luis hésita, puis, à la fin, répondit :
— Non, non... il est préférable que je ne parle pas... L’ombre se dissipera peu à peu.

Attendons. Pour l’instant...
Il prêta l’oreille.
— Tenez, il a dû vous voir. Et, maintenant qu’il est renseigné, il s’en va.
Patrice s’émut :
— Il s’en va! Vous voyez... Il eût mieux valu s’emparer de lui. Le retrouvera-t-on jamais, le

misérable? Pourrons-nous nous venger?
Don Luis sourit.
— Voilà que vous traitez de misérable l’homme qui veille sur vous depuis vingt ans, et qui

vous a rapproché de maman Coralie! Votre bienfaiteur!
— Ah! est-ce que je sais! Tout cela est tellement obscur! Je ne puis que le haïr... Je suis

désolé de sa fuite... Je voudrais le torturer, et cependant...
Il avait eu un geste de désespoir et se tenait la tête entre les mains. Don Luis le réconforta.
— Ne craignez rien. Jamais il n’a été plus près de sa perte qu’à la minute actuelle. Je l’ai

sous la main comme cette feuille d’arbre.
— Mais comment?
— L’homme qui conduit son automobile est à moi.
— Quoi? Que dites-vous?
— Je dis que j’ai mis l’un de mes hommes sur un taxi; que ce taxi, selon mon ordre, rôdait au

bas de la ruelle et que Siméon n’a pas manqué de sauter dedans.
— C’est-à-dire que vous le supposez... précisa Patrice, de plus en plus interloqué.
— J’ai reconnu le bruit du moteur au bas du jardin, quand je vous ai averti.
— Et vous êtes sûr de votre homme?
— Certain.
— Qu’importe! Siméon peut se faire conduire loin de Paris, donner un mauvais coup à cet

homme... Et alors, quand serons-nous prévenus?
— Si vous croyez que l’on sort de Paris et qu’on se balade sur les grandes routes sans un

permis spécial!... Non, s’il quitte Paris, Siméon se fera conduire d’abord à une gare quelconque,
et nous le saurons vingt minutes après. Et aussitôt, nous filons.

— Comment?
— En auto.
— Vous avez donc un sauf-conduit, vous?
— Oui, valable pour toute la France.
— Est-ce possible?
— Parfaitement, et un sauf-conduit authentique encore : au nom de don Luis Perenna, signé

par le ministre de l’Intérieur et contresigné...



— Et contresigné?...
— Par le président de la République.
L’ahurissement de Patrice se changea tout à coup en une violente émotion. Dans l’aventure

terrible où il se trouvait engagé, et où, jusque-là, subissant la volonté implacable de l’ennemi, il
n’avait guère connu que la défaite et les affres d’une mort toujours menaçante, il advenait
soudain qu’une volonté plus puissante surgissait en sa faveur. Et, brusquement, tout se
modifiait. Le destin semblait changer de direction, comme un navire qu’un bon vent imprévu
amène vers le port.

— Vraiment, mon capitaine, lui dit don Luis, on croirait que vous allez pleurer, comme
maman Coralie. Vous avez les nerfs trop tendus, mon capitaine... Et puis, la faim, peut-être... Il va
falloir vous restaurer. Allons...

Il l’entraîna vers le pavillon à pas lents, en le soutenant, et il prononça, d’une voix un peu
grave :

— Sur tout cela, mon capitaine, je vous demande la discrétion la plus absolue. Sauf
quelques anciens amis, et sauf Ya-Bon, que j’ai rencontré en Afrique et qui m’a sauvé la vie,
personne, en France, ne me connaît sous mon véritable nom. Je m’appelle don Luis Perenna. Au
Maroc, où j’ai combattu, j’ai eu l’occasion de rendre service au très sympathique roi d’une
nation voisine de la France, et neutre, lequel, bien qu’obligé de cacher ses vrais sentiments,
souhaite ardemment notre victoire. Il m’a fait venir, et, comme conséquence, je lui ai demandé de
m’accréditer et d’obtenir pour moi un sauf-conduit. J’ai donc officieusement une mission
secrète, qui expire dans deux jours. Dans deux jours, je retourne... d’où je venais et où, pendant
la guerre, je sers la France à ma façon... qui n’est pas mauvaise, croyez-le bien, comme on le
verra un jour ou l’autre[1].

Ils arrivaient tous deux près du siège où dormait maman Coralie. Don Luis arrêta Patrice.
— Un mot encore, mon capitaine. Je me suis juré, et j’ai donné ma parole à celui qui a eu

confiance en moi, que mon temps, durant cette mission, serait exclusivement consacré à
défendre, dans la mesure de mes moyens, les intérêts de mon pays. Je dois donc vous avertir
que, malgré toute ma sympathie pour vous, je ne saurais prolonger mon séjour d’une seule
minute à partir du moment où j’aurai découvert les dix-huit cents sacs d’or. Je n’ai répondu à
l’appel de mon ami Ya-Bon que pour cette unique raison. Lorsque les sacs d’or seront en notre
possession, c’est-à-dire au plus tard après-demain soir, je m’en irai. D’ailleurs, les deux affaires
sont liées. Le dénouement de l’une sera la conclusion de l’autre. Et maintenant, assez de
paroles, assez d’explications, présentez-moi à maman Coralie, et travaillons!

Il se mit à rire :
— Pas de mystère avec elle, mon capitaine. Dites-lui mon vrai nom. Je n’ai rien à craindre :

Arsène Lupin a toutes les femmes pour lui.
Quarante minutes plus tard, maman Coralie était dans sa chambre, bien soignée et bien

gardée. Patrice avait pris un repas substantiel, tandis que don Luis se promenait sur la terrasse
en fumant des cigarettes.

— Ça y est, mon capitaine? Nous commençons?
Il regarda sa montre.
— Cinq heures et demie. Nous avons encore plus d’une heure de jour; c’est suffisant.
— Suffisant?... Vous n’avez pas la prétention, je suppose, d’arriver au but en une heure?
— Au but définitif, non, mais au but que je m’assigne, oui... et même avant. Une heure?

Pour quoi faire, mon Dieu? Dans quelques minutes, nous serons renseignés sur la cachette de
l’or.



Don Luis se fit conduire à la cave creusée sous la bibliothèque et où Essarès Bey enfermait
les sacs d’or jusqu’au moment de leur expédition.

— C’est bien par ce soupirail que les sacs étaient jetés, mon capitaine?
— Oui.
— Pas d’autre issue?
— Pas d’autre que l’escalier qui monte à la bibliothèque et que le soupirail correspondant.
— Lequel ouvre sur la terrasse?
— Oui.
— Donc, c’est clair. Les sacs entraient par le premier et sortaient par le second.
— Mais...
— Il n’y a pas de mais, mon capitaine. Comment voulez vous qu’il en soit autrement? Voyez-

vous, le tort qu’on a toujours, c’est d’aller chercher midi à quatorze heures.
Ils regagnèrent la terrasse. Don Luis se posta près du soupirail et inspecta les alentours

immédiats. Ce ne fut pas long. Il y avait, à quatre mètres en avant des fenêtres de la
bibliothèque, un bassin rond, orné, en son centre, d’une statue d’enfant qui lançait un jet d’eau
par l’entonnoir d’une conque.

Don Luis s’approcha, examina le bassin, et, se penchant, atteignit la statuette qu’il fit
tourner sur elle-même, de droite à gauche.

Le piédestal tourna en même temps d’un quart de cercle.
— Nous y sommes, dit-il en se relevant.
— Quoi?
— Le bassin va se vider.
De fait, très rapidement, l’eau baissa et le fond de la vasque apparut.
Don Luis descendit et s’accroupit. La paroi intérieure était recouverte d’une mosaïque de

marbre à larges dessins blancs et rouges, composant ce que l’on appelle une grecque. Au
milieu de l’un de ces dessins, s’encastrait un anneau que don Luis souleva et tira. Toute la
portion de la paroi que formait l’ensemble du dessin, répondit à cet appel, et s’abattit, laissant
un orifice d’environ trente centimètres sur vingt-cinq.

Don Luis affirma :
— Les sacs s’en allaient par là. Seconde étape. On les expédiait de la même manière, au

moyen d’un crochet qui glissait sur un fil de fer. Voilà, en haut de cette canalisation, le fil de fer.
— Crebleu! s’écria le capitaine Belval. Mais le fil de fer, nous ne pouvons le suivre!
— Non, mais il nous suffit de savoir où il aboutit. Tenez, mon capitaine, allez jusqu’au bas

du jardin, près du mur, en suivant une ligne perpendiculaire à la maison. Là, vous couperez une
branche d’arbre un peu haute. Ah! j’oubliais, il me faudra sortir par la ruelle. Vous avez la clef de
la porte? Oui? Donnez-la-moi.

Patrice donna la clef, puis se rendit auprès du mur qui bordait le quai.
— Un peu plus à droite, commanda don Luis. Encore un peu. Bien. Maintenant, attendez.
Il sortit du jardin par la ruelle, gagna le quai, et, de l’autre côté du mur, appela :
— Vous êtes là, mon capitaine?
— Oui.
— Plantez votre branche d’arbre de façon que je la voie d’ici... A merveille!
Patrice rejoignit alors don Luis, qui traversa le quai.
Tout le long de la Seine, en contrebas, s’étendent des quais, construits sur la berge même

du fleuve, et réservés au cabotage. Les péniches y abordent, déchargent leurs cargaisons, en
reçoivent d’autres, et souvent restent amarrées les unes auprès des autres.



A l’endroit où Patrice et don Luis descendaient par les marches d’un escalier, le quai offrait
une série de chantiers, dont l’un, celui auquel ils accédèrent, paraissait abandonné, sans doute
depuis la guerre. Il y avait, parmi des matériaux inutiles, plusieurs tas de moellons et de briques,
une cabane aux vitres brisées, et le soubassement d’une grue à vapeur. Une pancarte
suspendue à un poteau portait cette inscription : « Chantier Berthou, construction ».

Don Luis longea le mur de soutènement, au-dessus duquel le quai formait terrasse.
Un tas de sable en occupait la moitié et l’on apercevait dans le mur les barreaux d’une grille

en fer dont le sable, maintenu par des planches, cachait la partie inférieure.
Don Luis dégagea la grille et dit en plaisantant :
— Avez-vous remarqué que, dans cette aventure, aucune porte n’est fermée?... Espérons

qu’il en sera de même pour celle-ci.
L’hypothèse se trouva confirmée, ce qui ne manqua pas, malgré tout, d’étonner don Luis, et

ils pénétrèrent dans un de ces réduits où les ouvriers serrent leurs instruments.
— Jusqu’ici, rien d’anormal, murmura don Luis, qui alluma une lampe électrique. Des seaux,

des pioches, des brouettes, une échelle... Ah! ah! voilà bien ce que je pensais... Des rails... tout
un système de rails à petit écartement... Aidez-moi, capitaine, débarrassons le fond. Parfait...
nous y sommes.

Au ras du sol, et face à la grille, s’ouvrait un orifice rectangulaire exactement semblable à
celui du bassin. On apercevait le fil de fer en haut. Une suite de crochets y étaient suspendus.

Don Luis expliqua :
— Donc, ici, arrivée des sacs. Ils tombaient pour ainsi dire dans un de ces petits wagonnets

que vous voyez en ce coin. Les rails étaient déployés, la nuit bien entendu, traversaient la
berge, et les wagonnets étaient dirigés vers une péniche où ils déchargeaient leur contenu...
simple mouvement de bascule!

— De sorte que?...
— De sorte que l’or de la France s’en allait par là... je ne sais où... à l’étranger.
— Et vous croyez que les dix-huit cents derniers sacs ont été expédiés aussi?
— J’en ai peur.
— Alors, nous arrivons trop tard?
Il y eut un assez long moment de silence entre les deux hommes. Don Luis réfléchissait.

Patrice, bien que déçu par un dénouement qu’il ne prévoyait point, demeurait confondu de
l’extraordinaire habileté avec laquelle, en si peu de temps, son compagnon était parvenu à
débrouiller une partie de l’écheveau.

Il murmura :
— C’est un vrai miracle. Comment avez-vous pu?
Sans un mot, don Luis sortit de sa poche le livre que Patrice avait avisé sur ses genoux, Les

Mémoires de Benjamin Franklin, et lui fit signe de lire quelques lignes qu’il montra du doigt.
Ces lignes avaient été écrites durant les dernières années du règne de Louis XVI. Elles

disaient :
« Chaque jour, nous allons au village de Passy qui touche à mon habitation, et où l’on

prend les eaux dans un jardin admirable. Les ruisseaux et les cascades y coulent de toutes
parts, amenés et reconduits par des canaux fort bien aménagés.

« Comme on me sait amateur de belle mécanique, on m’a montré le bassin où toutes les eaux
des sources sont recueillies. Il suffit de tourner d’un quart de cercle vers la gauche un petit
bonhomme de marbre, et tout s’en va, en droite ligne, jusqu’à la Seine, par un aqueduc qui
s’ouvre dans la paroi... »



Patrice ferma le livre. Don Luis expliqua :
— Les choses ont changé depuis, sans doute du fait d’Essarès bey. L’eau s’échappe

autrement, et l’aqueduc servait à l’écoulement de l’or. En outre, le lit du fleuve a été resserré.
Des quais ont été construits, sous lesquels passe la canalisation. Vous voyez, mon capitaine,
que tout cela était facile à trouver, étant donné que ce livre me renseignait. Doctus cum libro.

— Oui, certes, mais encore fallait-il le lire, ce livre.
— Un hasard. Je l’ai déniché dans la chambre de Siméon et je l’ai mis dans ma poche,

curieux de savoir les raisons pour lesquelles il le lisait.
Patrice s’écria :
— Eh! c’est justement ainsi qu’il aura découvert, lui également, le secret d’Essarès bey,

secret qu’il ignorait. Il a trouvé le livre parmi les papiers de son maître, et il s’est documenté de
cette façon. Qu’en pensez-vous? Non? On croirait que vous n’êtes pas de mon avis? Avez-
vous quelque idée?

Don Luis Perenna ne répondit pas. Il regardait le fleuve. Le long des quais et un peu à
l’écart du chantier, il y avait une péniche amarrée, où il semblait qu’il n’y eût personne. Mais un
mince filet de fumée commençait à monter d’un tuyau qui émergeait du pont.

— Allons donc voir, dit-il.
La péniche portait l’inscription : La Nonchalante-Troyes.
Il leur fallut enjamber l’espace qui la séparait du quai et franchir des cordages et des

barriques vides dont étaient couvertes les parties plates du pont. Une échelle les conduisit
dans une sorte de cabine qui servait de chambre et de cuisine. Un homme s’y trouvait, solide
d’aspect, le buste large, les cheveux noirs et bouclés, la figure imberbe. Comme vêtements, une
blouse et un pantalon de treillis, sales et rapiécés.

Don Luis lui tendit un billet de vingt francs que l’homme prit avec vivacité.
— Un renseignement, camarade. As-tu vu, ces jours-ci, devant le chantier Berthou, une

péniche?
— Oui, une péniche à moteur qui est partie hier.
— Le nom de cette péniche?
— La Belle-Hélène. Les gens qui l’habitaient, deux hommes et une femme, étaient des gens

de l’étranger qui causaient... je ne sais pas en quelle langue... anglais, je crois, ou espagnol... à
moins que... bref, je ne sais pas...

— Le chantier Berthou ne travaille pourtant plus?
— Non, le patron est mobilisé, qu’on m’a dit... et puis les contremaîtres... Tout le monde y

passe, n’est-ce pas, même moi. J’attends une convocation... quoique le cœur soit malade.
— Mais si l’on ne travaille plus au chantier, qu’est-ce que ce bateau faisait là?
— Je l’ignore. Cependant, ils ont travaillé toute une nuit. Ils avaient déployé des rails sur le

quai. J’entendais les wagonnets, et on chargeait... quoi? j’ignore. Et puis, au petit matin,
démarrage.

— Où allaient-ils?
— Ils descendaient la rivière du côté de Mantes.
— Merci, camarade, c’est ce que je voulais savoir.
Dix minutes plus tard, en arrivant à l’hôtel Essarès, Patrice et don Luis trouvaient le

chauffeur de l’automobile où Siméon Diodokis avait pris place après sa rencontre avec don
Luis. Selon la prévision de don Luis, Siméon s’était fait conduire à une gare, la gare Saint-
Lazare, où il avait pris son billet.

— Pour quelle destination? demanda don Luis.



Le chauffeur répondit :
— Pour Mantes!

[1] Voir Les Dents du Tigre dans les Aventures d’Arsène Lupin, tome VII.



4 
LA « BELLE-HÉLÈNE »

— Pas d’erreur, fit Patrice. L’avertissement même qui fut donné à M. Desmalions que l’or
était expédié... la rapidité avec laquelle le travail fut exécuté, de nuit, sans préparatifs et par les
gens mêmes du bateau... la nationalité étrangère de ces gens... la direction qu’ils ont prise... tout
concorde. Il est probable qu’il y a, entre la cave où on le jetait et le réduit où il aboutissait, une
cachette intermédiaire où l’or séjournait, à moins que les dix-huit cents sacs aient pu attendre
leur expédition, suspendus les uns derrière les autres le long de la canalisation?...

« Mais cela importe peu. L’essentiel est de savoir que la Belle-Hélène, blottie dans quelque
coin de banlieue, attendait l’occasion propice. Jadis, Essarès bey, par prudence, lui lançait un
signal à l’aide de cette pluie d’étincelles que j’ai observée. Cette fois-ci, le vieux Siméon, qui
continue l’œuvre d’Essarès, sans doute pour son propre compte, a prévenu l’équipage, et les
sacs d’or filent du côté de Rouen et du Havre, où quelque vapeur les emmènera vers l’Orient.
Après tout, quelques dizaines de tonnes à fond de cale sous une couche de charbon, ce n’est
rien. Qu’en dites-vous? Nous y sommes, n’est-ce pas? Pour moi, il y a là une certitude...

« Et Mantes, cette ville pour laquelle il a pris son billet et vers laquelle navigue la Belle-
Hélène? Est-ce clair? Mantes, où il rattrapera sa cargaison d’or, et où il s’embarquera sous
quelque déguisement de matelot... Ni vu ni connu... L’or et le bandit s’évanouissent. Qu’en
dites-vous? Pas d’erreur? »

Cette fois encore, don Luis ne répondit pas. Cependant, il devait acquiescer aux idées de
Patrice, car, au bout d’un instant, il déclara :

— Soit, j’y vais. Nous verrons bien...
Et il dit au chauffeur :
— File au garage, et ramène la quatre-vingts chevaux. Avant une heure, je veux être à

Mantes. Quant à vous, mon capitaine...
— Quant à moi, je vous accompagne.
— Et qui gardera?...
— Maman Coralie? Quel danger court-elle? Personne ne peut plus l’attaquer maintenant.

Siméon a manqué son coup et ne songe qu’à sa sûreté personnelle... et à ses sacs d’or.
— Vous insistez?
— Absolument.
— Vous avez peut-être tort. Mais enfin, cela vous regarde. Partons... Ah! cependant, une

précaution...
Il appela :
— Ya-Bon!
Le Sénégalais accourut.
Si Ya-Bon éprouvait pour Patrice un attachement de bête fidèle, il semblait professer à

l’égard de don Luis un culte religieux. Le moindre geste de l’aventurier le plongeait dans
l’extase. Il ne cessait pas de rire en présence du grand chef.

— Ya-Bon, tu vas tout à fait bien? Ta blessure est finie? Plus de fatigue? Parfait. En ce cas,
suis-moi.

Il le conduisit jusqu’au quai, un peu à l’écart du chantier Berthou.
— Dès neuf heures, ce soir, tu prendras la garde ici, sur ce banc. Tu apporteras de quoi

manger et boire, et tu surveilleras particulièrement ce qui se passe là, en contrebas. Que se



passera-t-il? Peut-être rien du tout. N’importe, tu ne bougeras pas avant que je sois revenu... à
moins... à moins qu’il ne se passe quelque chose... auquel cas tu agiras en conséquence.

Il fit une pause et reprit :
— Surtout, Ya-Bon, méfie-toi de Siméon. C’est lui qui t’a blessé. Si tu l’apercevais, saute-lui

à la gorge... et amène-le ici... Mais ne le tue pas, fichtre! Pas de blague, hein! Je ne veux pas que
tu me livres un cadavre... mais un homme vivant. Compris, Ya-Bon?

Patrice s’inquiéta :
— Vous craignez donc quelque chose de ce côté? Voyons, c’est inadmissible, puisque

Siméon est parti...
— Mon capitaine, dit don Luis, quand un bon général se met à la poursuite de l’ennemi,

cela ne l’empêche pas d’assurer le terrain conquis et de laisser des garnisons dans les places
fortes. Le chantier Berthou est évidemment un des points de ralliement, le plus important, peut-
être, de notre adversaire. Je le surveille.

Don Luis prit également des précautions sérieuses à l’égard de maman Coralie. Très lasse, la
jeune femme avait besoin de repos et de soins. On l’installa dans l’automobile, et, après une
pointe vers le centre de Paris, exécutée à toute allure, afin de dépister un espionnage possible,
on la conduisit à l’annexe du boulevard Maillot, où Patrice la remit aux mains de la surveillante
et la recommanda au docteur. Défense était faite d’introduire auprès d’elle aucune personne
étrangère. Elle ne devait répondre à aucune lettre, à moins qu’elle ne fût signée : « Capitaine
Patrice. »

A neuf heures du soir, l’auto filait sur la route de Saint-Germain et de Mantes. Placé dans le
fond, près de don Luis, Patrice éprouvait l’exaltation de la victoire et se dépensait en
hypothèses qui, d’ailleurs, avaient toutes pour lui la valeur de certitudes irréfutables. Quelques
doutes cependant persistaient en son esprit, des points demeuraient obscurs sur lesquels il eût
été bien aise de recueillir l’opinion d’Arsène Lupin.

— Pour moi, disait-il, deux choses restent absolument incompréhensibles. D’abord, qui est-
ce qui a été assassiné par Essarès, le 4 avril, à 7 heures 19 du matin? J’ai entendu les cris
d’agonie. Qui est mort? et qu’est devenu le cadavre?

Don Luis ne répondait toujours pas, et Patrice reprenait :
— Deuxième point, plus étrange encore, la conduite de Siméon. Comment, voilà un homme

qui consacre sa vie à un seul but, venger l’assassinat de son ami Belval, et, en même temps
assurer mon bonheur et celui de Coralie. Pas un fait ne dément l’unité de sa vie. On devine en
lui l’obsession, la manie même. Et puis, le jour où son ennemi Essarès bey succombe, tout à
coup, il fait volte-face, et nous persécute, Coralie et moi, jusqu’à ourdir et mettre à exécution
cette affreuse machination qu’Essarès bey avait réussie contre nos parents!

« Voyons, avouez qu’il y a là quelque chose d’inouï. Est-ce l’appât de l’or qui lui a tourné la
tête, le trésor prodigieux mis à sa disposition, du jour où il a pénétré le secret? Est-ce là
l’explication de ses forfaits? L’honnête homme est-il devenu bandit pour assouvir des instincts
subitement éveillés? Qu’en pensez-vous? »

Silence de don Luis. Patrice, qui s’attendait à ce que toutes les énigmes fussent résolues en
un tournemain par l’illustre aventurier, en concevait de l’humeur et de l’étonnement.

Il fit une dernière tentative.
— Et le triangle d’or? Encore un mystère? Car enfin, dans tout cela, pas de trace d’un

triangle! Où est-il le triangle d’or? Avez-vous une idée à ce propos?
Silence de don Luis. A la fin, l’officier ne put s’empêcher de dire :
— Mais qu’y a-t-il donc? Vous ne répondez pas... Vous avez l’air soucieux...



— Peut-être, fit don Luis.
— Mais pour quelle raison?
— Oh! il n’y a pas de raison.
— Cependant...
— Eh bien! je trouve que cela marche trop bien.
— Qu’est-ce qui marche trop bien?
— Notre affaire.
Et, comme Patrice allait encore l’interroger, il prononça :
— Mon capitaine, j’ai pour vous la plus franche sympathie, et je porte le plus vif intérêt à

tout ce qui vous concerne, mais, je vous l’avouerai, il y a un problème qui domine toutes mes
pensées, et un but où tendent maintenant tous mes efforts. C’est la poursuite de l’or qu’on
nous a volé, et, cet or-là, je ne veux pas qu’il nous échappe... J’ai réussi de votre côté. De
l’autre, pas encore. Vous êtes sains et saufs tous les deux, mais je n’ai pas les dix-huit cents
sacs, et il me les faut... il me les faut...

— Mais vous les aurez, puisque vous savez où ils sont.
— Je les aurai, dit don Luis, lorsqu’ils seront sous mes yeux, étalés. Jusque-là, c’est

l’inconnu.
A Mantes, les recherches ne furent pas longues. Ils eurent presque aussitôt la satisfaction

d’apprendre qu’un voyageur dont le signalement correspondait à celui du vieux Siméon était
descendu à l’hôtel des Trois-Empereurs, et qu’à l’heure actuelle il dormait dans une chambre du
troisième étage.

Don Luis s’installa au rez-de-chaussée, tandis que Patrice qui, à cause de sa jambe, eût plus
facilement attiré l’attention, se rendait au Grand-Hôtel.

Il s’éveilla tard, le lendemain. Un coup de téléphone de don Luis annonça que Siméon,
après avoir passé à la poste, était allé au bord de la Seine, puis à la gare, d’où il avait ramené
une dame, assez élégante, dont une voilette épaisse cachait le visage. Tous deux déjeunaient
dans la chambre du troisième étage.

A quatre heures, nouveau coup de téléphone. Don Luis priait le capitaine de le rejoindre
sans retard dans un petit café situé au sortir de la ville, en face du fleuve. Là, Patrice put voir
Siméon qui se promenait sur le quai.

Il se promenait les mains au dos, de l’air d’un homme qui flâne et qui n’a point de but précis.
— Cachez-nez, lunettes, toujours le même accoutrement, toujours la même allure, dit Patrice.
Et il ajouta :
— Regardez-le bien, il affecte l’insouciance, mais on devine que ses yeux se portent en

amont du fleuve, vers le côté par où la Belle-Hélène doit arriver.
— Oui, oui, murmura don Luis. Tenez, voici la dame.
— Ah! c’est celle-là? fit Patrice. Je l’ai rencontrée déjà deux ou trois fois dans la rue.
Un manteau de gabardine dessinait sa taille et ses épaules qui étaient larges et un peu

fortes. Autour de son feutre à grands bords, un voile tombait. Elle tendit à Siméon le papier bleu
d’un télégramme qu’il lut aussitôt.

Puis ils s’entretinrent un moment, semblèrent s’orienter, passèrent devant le café et, un peu
plus loin, s’arrêtèrent.

Là, Siméon écrivit quelques mots sur une feuille de papier qu’il donna à sa compagne. Celle-
ci le quitta et rentra en ville. Siméon continua de suivre le cours du fleuve.

— Vous allez rester, mon capitaine, fit don Luis.
— Pourtant, protesta Patrice, l’ennemi ne semble pas sur ses gardes. Il ne se retourne pas.



— Il vaut mieux être prudent, mon capitaine. Mais quel dommage que nous ne puissions
pas prendre connaissance du papier que Siméon a écrit.

— Et si je rejoignais...
— Si vous rejoigniez la dame? Non, non, mon capitaine. Sans vous offenser, vous n’êtes

pas de force. C’est tout juste si moi-même...
Il s’éloigna.
Patrice attendit. Quelques barques montaient ou descendaient la rivière. Machinalement, il

regardait leurs noms. Et, tout à coup, une demi-heure après l’instant où don Luis l’avait quitté, il
entendit la cadence très nette, le martèlement rythmé d’un de ces forts moteurs que l’on a,
depuis quelques années, adaptés à certaines péniches.

De fait, une péniche débouchait au détour de la rivière. Quand elle passa devant lui, il lut
distinctement, et avec quelle émotion : Belle-Hélène!

Elle glissait assez rapidement, dans un fracas d’explosions régulières. Elle était épaisse,
ventrue, lourde, et assez profondément enfoncée, bien qu’elle ne semblât porter aucune
cargaison.

Patrice vit deux mariniers, assis, et qui fumaient distraitement. Amarrée derrière, une barque
flottait.

La péniche s’éloigna et atteignit le tournant.
Patrice attendit encore une heure avant que don Luis fût de retour. Il lui dit aussitôt :
— Eh bien! la Belle-Hélène?
— A deux kilomètres d’ici, ils ont détaché leur barque et sont venus chercher Siméon.
— Alors il est parti avec eux?
— Oui.
— Sans se douter de rien?
— Vous m’en demandez un peu trop, mon capitaine.
— N’importe! la victoire est gagnée. Avec l’auto, nous allons les rattraper, les dépasser, et,

à Vernon, par exemple, prévenir les autorités, militaires et autres, afin qu’elles procèdent à
l’arrestation, à la saisie...

— Nous ne préviendrons personne, mon capitaine. Nous procéderons nous-mêmes à ces
petites opérations.

— Nous-mêmes? Comment? Mais...
Les deux hommes se regardèrent. Patrice n’avait pu dissimuler la pensée qui s’était

présentée à son esprit.
Don Luis ne se fâcha pas.
— Vous avez peur que je n’emporte les trois cents millions? Bigre, c’est un paquet difficile à

cacher dans un veston.
— Cependant, dit Patrice, puis-je vous demander quelles sont vos intentions à cet égard?
— Vous le pouvez, mon capitaine; mais permettez-moi de retarder ma réponse jusqu’au

moment où nous aurons réussi. A l’heure présente, il faut d’abord retrouver la péniche.
Ils revinrent à l’hôtel des Trois-Empereurs, et repartirent en auto dans la direction de

Vernon. Cette fois, tous deux se taisaient.
La route rejoignait le fleuve quelques kilomètres plus loin, au bas de la côte escarpée qui

commence à Rosny. Au moment où ils arrivaient à Rosny, la Belle-Hélène entrait déjà dans la
grande boucle au sommet de laquelle se trouve la Roche-Guyon et qui revient vers la route
nationale à Bonnières. Il lui fallait au moins trois heures pour effectuer ce trajet, tandis que
l’auto, escaladant la colline, et coupant droit, débouchait dans Bonnières quinze minutes après.



Ils traversèrent le village.
Un peu plus loin, à droite, il y avait une auberge. Don Luis s’y arrêta et dit à son chauffeur :
— Si, à minuit, nous ne sommes pas revenus, retourne à Paris. Vous m’accompagnez,

capitaine?
Patrice le suivit vers la droite et ils aboutirent, par un petit chemin, aux berges du fleuve

qu’ils suivirent durant un quart d’heure. Enfin, don Luis trouva ce qu’il semblait chercher : une
barque, attachée à un pieu, non loin d’une villa dont les volets étaient clos.

Don Luis défit la chaîne.
Il était environ sept heures du soir. La nuit venait rapidement, mais un beau clair de lune

illuminait l’espace.
— Tout d’abord, dit don Luis, un mot d’explication. Nous allons guetter la péniche, qui

débouchera sur le coup de dix heures. Elle nous rencontrera en travers du fleuve et, à la lueur
de la lune... ou de ma lampe électrique, nous lui ordonnerons de stopper, ce à quoi, sans doute,
étant donné votre uniforme, elle obéira. Alors nous montons.

— Si elle n’obéit pas?
— C’est l’abordage. Ils sont trois, mais nous sommes deux. Donc...
— Et après?
— Après? Il y a tout lieu de croire que les deux hommes de l’équipage ne sont que des

comparses, au service de Siméon, mais ignorants de ses actes, et ne sachant pas la nature de la
cargaison. Siméon réduit à l’impuissance, eux-mêmes payés largement par moi, ils conduiront la
péniche où je voudrai. Mais — et c’est là que je voulais en venir, mon capitaine — je dois vous
avertir que je ferai de cette péniche ce qu’il me plaira. J’en livrerai le chargement à l’heure qui me
conviendra. C’est mon butin, ma prise. Personne n’a de droit sur elle que moi.

L’officier se cabra :
— Cependant, je ne puis accepter un tel rôle...
— En ce cas, donnez-moi votre parole d’honneur que vous garderez un secret qui ne vous

appartient pas. Et alors, bonsoir, chacun de son côté. Je vais seul à l’abordage et vous
retournez à vos affaires. Notez d’ailleurs que je n’exige nullement une réponse immédiate. Vous
avez tout le temps de réfléchir et de prendre la décision que vous dicteront vos intérêts et vos
très honorables scrupules.

« Pour ma part, excusez-moi, mais je vous ai confié mes petites faiblesses : quand les
circonstances m’accordent un peu de répit, j’en profite pour dormir. Carpe sumnum, a dit le
poète. Bonsoir, mon capitaine. »

Et, sans un mot de plus, don Luis s’enveloppa dans son manteau, sauta dans la barque, et
s’y coucha.

Patrice avait dû faire un violent effort pour refréner sa colère. Le calme ironique de don Luis,
son intonation polie, où il y avait un peu de persiflage, lui donnaient d’autant plus sur les nerfs
qu’il subissait l’influence de cet homme étrange, et qu’il se reconnaissait incapable d’agir sans
son assistance. Et puis, comment oublier que don Luis lui avait sauvé la vie, ainsi qu’à Coralie?

Les heures passèrent. L’aventurier dormait dans la nuit fraîche. Patrice hésitait, cherchant
un plan de conduite qui lui permît d’atteindre Siméon et de se débarrasser de cet ennemi
implacable en empêchant don Luis de mettre la main sur l’énorme trésor. Il s’effarait d’être
complice. Et pourtant, lorsque les premiers battements du moteur se firent entendre au loin et
que don Luis s’éveilla, Patrice était auprès de lui, prêt à l’action.

Ils n’échangèrent aucune parole. Une horloge de village sonna onze heures. La Belle-
Hélène avançait.



Patrice sentait grandir son émotion. La Belle-Hélène, c’était la capture de Siméon, les
millions repris, Coralie hors de danger, la fin du plus abominable cauchemar, l’œuvre d’Essarès à
jamais abolie. Le moteur tapait, de plus en plus près. Son rythme régulier et puissant
s’élargissait sur la Seine immobile. Don Luis avait pris les avirons et ramait vigoureusement
pour gagner le milieu du fleuve.

Et tout à coup on vit au loin une masse noire qui surgissait dans la lumière blanche. Encore
douze ou quinze minutes, et elle était là.

— Voulez-vous que je vous aide? murmura Patrice. On dirait que le courant vous entraîne et
que vous avez du mal à vous redresser.

— Aucun mal, dit don Luis qui se mit à fredonner.
— Mais enfin...
Patrice était stupéfait. La barque avait viré sur place et revenait vers la berge.
— Mais enfin... mais enfin... répéta-t-il... Enfin quoi? vous lui tournez le dos... Quoi? vous

renoncez?... Je ne comprends pas... ou plutôt, c’est que nous ne sommes que deux, n’est-ce
pas? deux contre trois... et vous craignez?... Est-ce cela?

D’un bond, don Luis sauta sur la rive, et tendit la main à Patrice.
Celui-ci le repoussa et grogna :
— M’expliquerez-vous?...
— Trop long, répondit don Luis. Une seule question : ce livre que j’ai trouvé dans la

chambre du vieux Siméon, Les Mémoires de Benjamin Franklin, l’aviez-vous aperçu lors de vos
investigations?

— Sacrebleu! il me semble que nous avons autre chose...
— Question urgente, capitaine.
— Eh bien! non, il n’y était pas.
— Alors, dit don Luis, c’est bien ça, nous sommes roulés, ou plutôt, pour être juste, j’ai été

roulé. En route, mon capitaine, et rondement.
Patrice n’avait pas bougé de la barque. D’un coup brusque, il la poussa et saisit la rame en

marmottant :
— Nom de Dieu! je crois qu’il se fiche de moi, le client!
Et, à dix mètres du bord, déjà, il s’écria :
— Si vous avez peur, j’irai seul. Besoin de personne!
Don Luis répondit :
— A tout à l’heure, mon capitaine, je vous attends à l’auberge.
L’expédition de Patrice ne se heurta à aucune difficulté. Au premier ordre qu’il lança d’une

voix impérieuse, la Belle-Hélène stoppa, de sorte que l’abordage s’effectua de la manière la plus
paisible.

Les deux mariniers, des hommes d’un certain âge, originaires de la côte basque et auxquels
il se présenta comme agent délégué par l’autorité militaire, lui firent visiter leur péniche.

Il n’y trouva pas le vieux Siméon et pas davantage le plus petit sac d’or. La cale était à
peu près vide.

L’interrogatoire fut bref.
— Où allez-vous?
— A Rouen. On est réquisitionné par le service de ravitaillement.
— Mais vous avez pris quelqu’un en cours de route?
— Oui, à Mantes.
— Son nom?



— Siméon Diodokis.
— Qu’est-il devenu?
— Il s’est fait descendre un peu après pour reprendre le train.
— Que voulait-il?
— Nous payer.
— De quoi?
— D’un chargement que nous avions fait à Paris il y a deux jours.
— Des sacs?
— Oui.
— De quoi?
— Nous ne savons pas. On nous payait bien. Ça suffisait.
— Et où est-il, ce chargement?
— Nous l’avons passé la nuit dernière à un petit vapeur qui nous a accosté en aval de

Poissy.
— Le nom de ce vapeur?
— Le Chamois. Six hommes d’équipage.
— Et où est-il?
— En avant. Il filait vite. Il doit être plus loin que Rouen. Siméon Diodokis va le rejoindre.
— Depuis quand connaissez-vous Siméon Diodokis?
— C’était la première fois qu’on le voyait. Mais on le savait au service de M. Essarès.
— Ah! vous avez travaillé pour M. Essarès?
— Plusieurs fois... Le même travail et le même voyage.
— Il vous faisait venir au moyen d’un signal?
— Une vieille cheminée d’usine qu’il allumait.
— Toujours des sacs?
— Oui, des sacs. On ne savait pas quoi. Il payait bien.
Patrice n’en demanda pas davantage. En hâte il redescendit dans sa barque, regagna la rive

et trouva don Luis attablé devant un souper confortable.
— Vite, dit-il. La cargaison est à bord d’un vapeur, le Chamois, que nous rattraperons entre

Rouen et le Havre.
Don Luis se leva et tendit à l’officier un paquet enveloppé de papier blanc.
— Voilà deux sandwiches, mon capitaine. La nuit va être dure. Je regrette bien que vous

n’ayez pas dormi comme moi. Filons et, cette fois, je prends le volant. Ça va ronfler. Asseyez-
vous près de moi, mon capitaine.

Ils montèrent tous deux dans l’auto, ainsi que le chauffeur. Mais, à peine sur la route,
Patrice s’écria :

— Eh! dites donc, attention! Pas de ce côté! Nous retournons sur Mantes et sur Paris.
— C’est bien ce que je veux, ricana don Luis.
— Hein? Quoi? Sur Paris?
— Evidemment.
— Ah! non! non! Cela devient un peu trop raide. Puisque je vous dis que les deux

mariniers...
— Vos mariniers? Des fumistes.
— Ils m’ont affirmé que le chargement...
— Le chargement? Une charge.
— Mais enfin, le Chamois...



— Le Chamois? Un bateau. Je vous répète que nous sommes roulés, mon capitaine, roulés
jusqu’à la gauche! Le vieux Siméon est un bonhomme prodigieux! Voilà un adversaire, le vieux
Siméon! On s’amuse avec lui! Il m’a tendu un traquenard où je m’embourbais jusqu’au cou. A la
bonne heure! Seulement, n’est-ce pas? la meilleure plaisanterie a des limites. Fini de rire!

— Cependant...
— Vous n’êtes pas content, mon capitaine? Après la Belle-Hélène, vous voulez attaquer le

Chamois? A votre aise, vous descendrez à Mantes. Seulement, je vous en préviens, Siméon est
à Paris, avec trois ou quatre heures d’avance sur nous.

Patrice frissonna. Siméon à Paris! à Paris, où Coralie se trouvait. Il ne protesta plus, et don
Luis continuait :

— Ah! le gueux! a-t-il bien joué sa partie? Un coup de maître, Les Mémoires de Franklin!...
Connaissant mon arrivée, il s’est dit : « Arsène Lupin? Voilà un gaillard dangereux, capable de
débrouiller l’affaire et de me mettre dans sa poche ainsi que les sacs d’or. Pour me débarrasser
de lui, un seul moyen : faire en sorte qu’il s’élance sur la vraie piste, et d’un tel élan qu’il ne
s’aperçoive pas de la minute psychologique où la vraie piste devient une fausse piste. » Hein?
Est-ce fort cela? Et alors, c’est le volume de Franklin tendu comme un appât, c’est la page qui
s’ouvre toute seule, à l’endroit voulu, c’est mon inévitable et facile découverte de la
canalisation, c’est le fil d’Ariane qui m’est offert en toute obligeance et que je suis docilement,
conduit par la main même de Siméon, depuis la cave jusqu’au chantier Berthou. Et, jusque-là,
tout est bien. Mais à partir de là, attention! Au chantier Berthou, personne. Seulement, à côté,
une péniche, donc une possibilité de renseignement, donc la certitude que je me renseignerai.
Et je me renseigne. Et une fois renseigné, je suis perdu.

— Mais alors, cet homme?...
— Eh! oui, un complice de Siméon, lequel Siméon, se doutant bien qu’il serait suivi jusqu’à

la gare Saint-Lazare, me fait ainsi donner par deux fois la direction de Mantes.
« A Mantes, la comédie continue. La Belle-Hélène passe, avec la double charge de Siméon

et des sacs d’or; nous courons après la Belle-Hélène. Bien entendu, sur la Belle-Hélène, rien,
ni Siméon, ni sacs d’or. « Courez donc après le Chamois. Nous avons transbordé tout cela sur
le Chamois. » Nous courons après le Chamois, jusqu’à Rouen, jusqu’au Havre, jusqu’au bout
du monde, et, bien entendu, poursuite vaine, puisque le Chamois n’existe pas. Mais nous
croyons mordicus qu’il existe et qu’il a échappé à nos investigations. Et alors, le tour est joué.
Les millions sont partis. Siméon a disparu. Et nous n’avons plus qu’une chose à faire, c’est de
nous résigner et d’abandonner nos recherches. Vous entendez, l’abandon de nos recherches,
voilà le but du bonhomme. Et ce but, il l’aurait atteint si... »

L’auto marchait à toute allure. De temps en temps, avec une adresse inouïe, don Luis
l’arrêtait net. Un poste de territoriaux. Demande de sauf-conduit. Puis un bond en avant, et de
nouveau la course folle, vertigineuse.

— Si... quoi?... demanda Patrice à moitié convaincu. Quel est l’indice qui vous a mis sur la
voie?

— La présence de cette femme à Mantes. Indice vague d’abord. Mais, tout à coup, je me
suis souvenu que, dans la première péniche, la Nonchalante, l’individu qui nous a donné ces
renseignements... vous vous rappelez... le chantier Berthou! Eh bien, en face de cet individu...
j’avais eu l’impression bizarre... inexplicable, que j’étais peut-être en face d’une femme
déguisée. Cette impression a surgi de nouveau en moi. J’ai fait le rapprochement avec la femme
de Mantes... Et puis... et puis, ce fut un coup de lumière...

Don Luis réfléchit, et, à voix basse, il reprit :



— Mais qui diable ça peut-il bien être que cette femme-là?
Il y eut un silence, et Patrice prononça instinctivement :
— Grégoire, sans doute...
— Hein? Que dites-vous? Grégoire?
— Ma foi, puisque ce Grégoire est une femme.
— Voyons, quoi! Qu’est-ce que vous chantez là?
— Evidemment... Rappelez-vous... C’est ce que les complices m’ont révélé, le jour où je les

ai fait arrêter, sur la terrasse d’un café.
— Comment! mais votre journal n’en souffle pas mot!
— Ah!... en effet... j’ai oublié ce détail.
— Un détail! il appelle ça un détail. Mais c’est de la dernière importance, mon capitaine! Si

j’avais su, j’aurais deviné que ce batelier n’était autre que Grégoire, et nous ne perdions pas
toute une nuit. Nom d’un chien, vous en avez de bonnes, mon capitaine!

Mais ceci ne pouvait altérer la bonne humeur de don Luis. A son tour, et tandis que Patrice,
assailli de pressentiments, devenait plus sombre, à son tour, il chantait victoire.

— A la bonne heure! La bataille prend de la gravité! Aussi, vraiment, c’est trop commode, et
voilà pourquoi j’étais maussade, moi, Lupin! Est-ce que les choses marchent ainsi dans la
réalité? Est-ce que tout s’enchaîne avec cette rigueur? Franklin, le canal d’or, la filière
ininterrompue, les pistes qui se révèlent toutes seules, le rendez-vous à Mantes, la Belle-
Hélène, non, tout cela me gênait. Trop de fleurs, madame, n’en jetez plus! Et puis aussi, cette
fuite de l’or sur une péniche!... Bon en temps de paix, mais durant la guerre, en plein régime de
sauf-conduits, de bateaux patrouilleurs, de visites, de prises... Comment se fait-il qu’un
bonhomme comme Siméon risque un pareil voyage? Non, je me méfiais, et c’est pour cela, mon
capitaine, qu’à tout hasard j’ai mis Ya-Bon de faction devant le chantier Berthou. Une idée
comme ça... Ce chantier me semblait bien au centre de l’aventure! Hein? ai-je eu raison? Et M.
Lupin a-t-il perdu son flair? Mon capitaine, je vous confirme mon départ pour demain soir.
D’ailleurs, je vous l’ai dit, il le faut : vainqueur ou vaincu, je m’en vais... Mais nous vaincrons...
Tout s’éclaircira... Plus de mystère... Pas même celui du triangle d’or... Ah! je ne prétends pas
vous apporter un beau triangle en métal précieux. Non, il ne faut pas se laisser éblouir par les
mots. C’est peut-être une disposition géométrique des sacs d’or, un entassement en forme de
triangle... ou bien le trou dans la terre qui est creusé de la sorte. N’importe, on l’aura! Et les sacs
d’or seront à nous! Et Patrice et Coralie iront devant M. le maire, et ils recevront ma
bénédiction, et ils auront beaucoup d’enfants!

On arrivait aux portes de Paris. Patrice, qui devenait de plus en plus soucieux, demanda :
— Ainsi donc, vous croyez qu’il n’y a plus rien à craindre?
— Oh! oh! je ne dis pas cela, le drame n’est pas fini. Après la grande scène du troisième

acte, que nous appellerons la scène de l’oxyde de carbone, il y aura sûrement un quatrième
acte, et peut-être un cinquième. L’ennemi n’a pas désarmé, fichtre!

On longeait les quais.
— Descendons ici, fit don Luis.
Il donna un léger coup de sifflet, qu’il répéta trois fois.
— Aucune réponse, murmura-t-il, Ya-Bon n’est plus là. La lutte a commencé.
— Mais Coralie...
— Que craignez-vous pour elle? Siméon ignore son adresse.
Au chantier Berthou, personne. Sur le quai en contrebas, personne. Mais, au clair de la

lune, on apercevait l’autre péniche, la Nonchalante.



— Allons-y, dit don Luis. Cette péniche est-elle l’habitation ordinaire de la dénommée
Grégoire? Et y est-elle déjà revenue, nous croyant sur la route du Havre? Je l’espère. En tout
cas, Ya-Bon a dû passer par là et, sans doute, laisser quelque signal. Vous venez, capitaine?

— Voilà. Seulement, c’est étrange comme j’ai peur!
— De quoi? fit don Luis, qui était assez brave pour comprendre cette impression.
— De ce que nous allons voir...
— Ma foi, peut-être rien.
Chacun alluma sa lampe de poche et tâta la crosse de son revolver.
Ils franchirent la planche qui reliait le bateau à la berge. Quelques marches. La cabine.
La porte en était fermée.
— Eh! camarade, il faudrait ouvrir.
Aucune réponse. Ils se mirent alors en devoir de la démolir, ce qui leur fut difficile, car elle

était massive et n’avait rien d’une porte habituelle de cabine.
Enfin, elle céda.
— Crebleu! fit don Luis, qui avait pénétré le premier, je ne m’attendais pas à celle-là!
— Quoi?
— Regardez... Cette femme qu’on nommait Grégoire... Elle semble morte...
Elle était renversée sur un petit lit de fer, sa blouse d’homme échancrée, la poitrine

découverte. La figure gardait une expression de frayeur extrême. Le désordre de la cabine
indiquait que la lutte avait été furieuse.

— Je ne me suis pas trompé. Voici tout près d’elle les vêtements qu’elle portait à Mantes.
Mais qu’y a-t-il, capitaine?

Patrice avait étouffé un cri.
— Là... en face de nous... au-dessous de la fenêtre...
C’était une petite fenêtre qui donnait sur le fleuve. Les carreaux en étaient cassés.
— Eh bien! fit don Luis. Quoi? Oui, en effet, quelqu’un a dû être jeté par là...
— Ce voile... Ce voile bleu..., bégaya Patrice, c’est son voile d’infirmière... le voile de

Coralie...
Don Luis s’irrita :
— Impossible! Voyons, personne ne connaissait son adresse.
— Cependant...
— Cependant, quoi? Vous ne lui avez pas écrit? Vous ne lui avez pas télégraphié?
— Si... Je lui ai télégraphié... de Mantes...
— Qu’est-ce que vous dites? Mais alors... Voyons, voyons... c’est de la folie... Vous n’avez

pas fait cela!
— Si...
— Vous avez télégraphié du bureau de poste de Mantes?
— Oui.
— Et il y avait quelqu’un dans ce bureau de poste?
— Oui, une femme.
— Laquelle? Celle qui est là, assassinée?
— Oui.
— Mais elle n’a pas lu ce que vous écriviez?
— Non, mais j’ai recommencé deux fois ma dépêche.
— Et le brouillon, vous l’avez jeté au hasard, par terre... De sorte que le premier venu... Ah!

vraiment, vous avouerez, mon capitaine...



Patrice était déjà loin. A toute vitesse, il courait vers l’auto. Une demi-heure plus tard, il
revenait avec deux télégrammes en main, deux télégrammes trouvés sur la table de Coralie. Le
premier, envoyé par lui, contenait ces mots :

« Tout va bien. Soyez tranquille et ne sortez pas. Vous envoie ma tendresse. — CAPITAINE

PATRICE. »
Le second, envoyé évidemment par Siméon, était ainsi conçu :
« Evénements graves. Projets modifiés. Nous revenons. Vous attends ce soir à neuf heures à

la petite porte de votre jardin. — CAPITAINE PATRICE. »
Cette seconde dépêche, Coralie l’avait reçue à huit heures. Elle était partie aussitôt.



5 
LE QUATRIÈME ACTE

— Mon capitaine, nota don Luis, cela fait à votre actif deux jolies gaffes. La première, c’est
de ne m’avoir pas prévenu que Grégoire était une femme. La seconde...

Mais don Luis vit l’officier dans un tel état d’abattement qu’il n’acheva pas son
réquisitoire. Il lui posa la main sur l’épaule et prononça :

— Allons, mon capitaine, ne vous déballez pas. La situation est moins mauvaise que vous
ne croyez.

Patrice murmura :
— Pour échapper à cet homme, Coralie s’est jetée par cette fenêtre.
Don Luis haussa les épaules.
— Maman Coralie est vivante... entre les mains de Siméon, mais vivante.
— Eh! qu’en savez-vous? Et puis, quoi, entre les mains de ce monstre, n’est-ce pas la mort,

l’horreur même de la mort?
— C’est la menace de la mort. Mais c’est la vie, si nous arrivons à temps. Et nous

arriverons.
— Vous avez une piste?
— Pensez-vous que je me sois croisé les bras? Et qu’une demi-heure n’ait pas suffi à un

vieux routier comme moi pour déchiffrer les énigmes qui me sont posées dans cette cabine?
— Alors, allons-nous-en, s’écria Patrice déjà prêt à la lutte. Courons à l’ennemi.
— Pas encore, dit don Luis, qui continuait à chercher autour de lui. Ecoutez-moi. Voici ce

que je sais, mon capitaine, et je vous le dirai sèchement, sans essayer de vous éblouir par mes
déductions, sans même vous dire les toutes petites choses qui me servent de preuves. La
réalité toute nue. Un point, c’est tout. Donc...

— Donc?
— Maman Coralie est venue à neuf heures au rendez-vous. Siméon s’y trouvait avec sa

complice. A eux deux, ils l’ont attachée et bâillonnée, et ils l’ont portée jusqu’ici. Remarquez
qu’à leurs yeux la retraite était sûre, puisque, selon toute certitude, vous et moi n’avions pas
découvert le piège. Cependant, il est à présumer que c’était une retraite provisoire, adoptée
pour une partie de la nuit, et que Siméon comptait laisser maman Coralie aux mains de sa
complice et se mettre en quête d’un refuge définitif, d’une prison. Mais heureusement — et de
cela je conçois quelque fierté — Ya-Bon était là. Ya-Bon, perdu dans l’obscurité, veillait de son
banc. Il dut voir ces gens traverser le quai, et, sans doute, de loin, reconnaître la démarche de
Siméon.

« Aussitôt, poursuite, Ya-Bon saute sur le pont de la péniche, et il arrive ici en même temps
que les deux agresseurs, et avant qu’ils aient pu s’y enfermer. Quatre personnes dans cette
pièce exiguë, en pleine obscurité, ce dut être une bousculade effrayante. Je connais Ya-Bon en
ces cas-là, il est terrible. Par malheur, ce ne fut pas Siméon qu’il accrocha au bout de sa main qui
ne pardonne pas, ce fut... ce fut cette femme. Siméon en profita. Il n’avait pas lâché Coralie. Il la
prit dans ses bras, remonta, la jeta au haut des marches, puis revint enfermer à clef les
combattants. »

— Vous croyez?... Vous croyez que c’est Ya-Bon, et non pas Siméon, qui a tué cette femme?
— Certain. S’il n’y avait pas d’autres preuves, il y a celle-ci, cette fracture du larynx, qui est

la marque même de Ya-Bon. Ce que je ne comprends pas, c’est la raison pour laquelle Ya-Bon,



son adversaire hors de combat, n’a pas renversé la porte d’un coup d’épaule afin de courir
après Siméon. Je suppose qu’il a été blessé et qu’il n’a pas pu fournir l’effort nécessaire. Je
suppose aussi que la femme n’est pas morte sur-le-champ, et qu’elle aura parlé, et parlé contre
Siméon, qui l’avait abandonnée au lieu de la défendre. Toujours est-il que Ya-Bon cassa les
carreaux...

— Pour se jeter dans la Seine, blessé, avec un seul bras? objecta Patrice.
— Nullement. Il y a un rebord tout le long de cette fenêtre. Il put y prendre pied et s’en aller

par là.
— Soit, mais il avait bien dix minutes, vingt minutes de retard sur Siméon.
— Qu’importe, si cette femme a eu le temps, avant de mourir, de lui dire où Siméon se

réfugiait?
— Comment le savoir?
— C’est ce que je cherche depuis que nous bavardons, mon capitaine... et c’est ce que je

viens de découvrir.
— Ici?
— A l’instant, et je n’attendais pas moins de Ya-Bon. Cette femme lui a indiqué un endroit

de la cabine — tenez, sans doute ce tiroir, laissé ouvert — où se trouvait une carte de visite
portant une adresse. Ya-Bon l’a prise, cette carte, et, pour me prévenir, l’a épinglée sur ce
rideau. Je l’avais déjà vue mais c’est seulement à la minute que j’ai remarqué l’épingle qui la
tenait. Une épingle en or avec laquelle j’ai moi-même accroché sur la poitrine de Ya-Bon la croix
du Maroc.

— Et cette adresse?
— Amédée Vacherot, 18, rue Guimard. La rue Guimard est toute proche, ce qui confirme le

renseignement.
Ils s’en allèrent aussitôt, laissant le cadavre de la femme. Comme le dit don Luis, la police se

débrouillerait.
En traversant le chantier Berthou, ils jetèrent un coup d’œil dans le réduit, et don Luis

remarqua :
— Il manque une échelle. Retenons ce détail. Siméon a dû passer par là, et Siméon

commence, lui aussi, à faire des gaffes.
L’auto les conduisit rue Guimard, petite rue de Passy dont le numéro 18 est une vaste

maison de rapport, de construction déjà ancienne et à la porte de laquelle ils sonnèrent, à deux
heures du matin.

On mit longtemps à leur ouvrir et lorsqu’ils franchirent la voûte cochère le concierge sortit
la tête de sa loge.

— Qui est là?
— Nous avons absolument besoin de voir M. Amédée Vacherot.
— C’est moi.
— C’est vous?
— Oui, moi, le concierge. Mais de quel droit?
— Ordre de la préfecture, dit don Luis, qui exhiba une médaille quelconque.
Ils entrèrent dans la loge.
Amédée Vacherot était un petit vieillard, à figure honnête, à favoris blancs, qui avait l’aspect

d’un bedeau.
— Répondez nettement, ordonna don Luis d’une voix rude, et pas de faux détours, n’est-ce

pas? Nous cherchons le sieur Siméon Diodokis.



Le concierge s’effara.
— Pour lui faire du mal? Si c’est pour lui faire du mal, inutile de m’interroger. J’aimerais

mieux la mort à petit feu que de nuire à ce bon M. Siméon.
Le ton de don Luis se radoucit.
— Lui faire du mal? Au contraire, nous le cherchons pour lui rendre service, pour le

préserver d’un grand danger.
— Un grand danger, s’écria M. Vacherot. Ah! cela ne m’étonne pas. Je ne l’ai jamais vu

dans un tel état d’agitation.
— Il est donc venu?
— Oui, un peu après minuit.
— Il est ici?
— Non, il est reparti.
Patrice eut un geste de désespoir et demanda :
— Il a laissé quelqu’un peut-être?
— Non, mais il voudrait amener quelqu’un.
— Une dame?
M. Vacherot hésita.
— Nous savons, reprit don Luis, que Siméon Diodokis essaye de mettre à l’abri une dame

pour laquelle il professe la vénération la plus profonde.
— Vous pouvez me dire le nom de cette dame? interrogea le concierge toujours défiant.
— Certes, Mme Essarès, la veuve du banquier, chez qui Siméon remplissait les fonctions de

secrétaire. Mme Essarès est persécutée, il la défend contre des ennemis, et, comme nous
voulons nous-mêmes leur porter secours à tous deux, et prendre en main cette affaire criminelle,
nous insistons auprès de vous...

— Eh bien, voilà, dit M. Vacherot, tout à fait rassuré. Je connais Siméon Diodokis depuis
des années et des années. Il m’a rendu service du temps que je travaillais comme menuisier, il
m’a prêté de l’argent, il m’a fait avoir cette place, et, très souvent, il venait bavarder dans ma
loge, causant d’un tas de choses...

— De ses histoires avec Essarès bey? De ses projets concernant Patrice Belval? demanda
don Luis négligemment.

Le concierge eut encore une hésitation et dit :
— D’un tas de choses. C’est un homme excellent, M. Siméon, qui fait beaucoup de bien et

qui m’employait dans le quartier pour ses bonnes œuvres. Et, tout à l’heure encore, il risquait sa
vie pour Mme Essarès...

— Un mot encore. Vous l’avez vu depuis la mort d’Essarès bey?
— Non, c’était la première fois. Il est arrivé sur le coup d’une heure. Il parlait à voix basse,

essoufflé, écoutant les bruits de la rue. « On m’a suivi, qu’il m’a dit... On m’a suivi... J’en
jurerais... — Mais qui? ai-je demandé. — Tu ne le connais pas... Il n’a qu’une main, mais il vous
tord la gorge... » Et puis il s’est tu. Et il a recommencé tout bas... à peine si je l’entendais :
« Voilà, tu vas venir avec moi. Nous allons chercher une dame, Mme Essarès... On veut la tuer...
Je l’ai bien cachée, mais elle est évanouie... Il faudra la porter... Et puis non, j’irai tout seul; je
m’arrangerai... Mais, je voudrais savoir... Ma chambre est toujours libre? » Il faut vous dire qu’il
a ici un petit logement, depuis un jour où il a dû, lui aussi, se cacher. Il y revenait quelquefois, et
il le gardait, en cas, parce que c’est un logement isolé, à l’écart des autres locataires.

— Après? fit Patrice, anxieux.
— Après? Mais il est parti.



— Mais pourquoi n’est-il pas encore de retour?
— J’avoue que c’est inquiétant. Peut-être cet homme, qui le suivait, l’a-t-il attaqué? Ou bien

peut-être est-ce la dame... la dame, à qui il est arrivé malheur?...
— Que dites-vous? un malheur à cette dame?
— C’est à craindre. Quand il m’a indiqué d’abord de quel côté nous allions la rechercher, il

m’avait dit : « Vite, dépêchons-nous. Pour la sauver, j’ai dû l’enfouir dans un trou... Deux à trois
heures, ça va. Mais davantage, elle étoufferait... le manque d’air... »

Patrice avait empoigné le vieillard. Il était hors de lui. L’idée que Coralie, déjà malade,
épuisée, agonisait quelque part, en proie à l’épouvante et au martyre, cette idée l’affolait.

— Vous parlerez! criait-il, et tout de suite. Vous nous direz où elle est! Ah! vous vous
imaginez qu’on se fiche de nous à ce point! Où est-elle? Il vous l’a dit... Vous le savez...

Il secouait M. Vacherot par les épaules et lui jetait sa colère à la face avec une violence
inouïe.

Don Luis ricana :
— Très bien, mon capitaine! Tous mes compliments! Ma collaboration vous fait faire de

réels progrès. M. Vacherot nous est acquis maintenant.
— Ah! bien, s’écria Patrice, vous allez voir si je ne lui délie pas la langue, au bonhomme!
— Inutile, monsieur, déclara le concierge avec beaucoup de fermeté et un grand calme. Vous

m’avez trompé, messieurs. Vous êtes des ennemis de M. Siméon. Je ne prononcerai pas une
parole qui puisse vous renseigner.

— Tu ne parleras pas? Tu ne parleras pas?
Exaspéré, Patrice braqua son revolver sur lui.
— Je compte jusqu’à trois. Si à ce moment-là tu ne te décides pas, tu verras de quel bois se

chauffe le capitaine Belval.
Le concierge tressaillit. Il semblait, à voir l’expression de son visage, que quelque chose de

nouveau venait de se produire qui modifiait du tout au tout la situation actuelle.
— Le capitaine Belval! Qu’avez-vous dit? Vous êtes le capitaine Belval?
— Ah! mon bonhomme, il paraît que ça te fait réfléchir, cela!
— Vous êtes le capitaine Belval? Patrice Belval?
— Pour te servir, si, d’ici deux secondes, tu ne m’as pas expliqué...
— Patrice Belval! Vous êtes Patrice Belval et vous prétendez être l’ennemi de M. Siméon?

Voyons, voyons, ce n’est pas possible. Quoi! vous voudriez...
— Je veux l’abattre comme un chien qu’il est... oui, ta fripouille de Siméon, et toi-même, son

complice... Ah! de rudes coquins! Ah! ça! mais, vas-tu te décider?
— Malheureux! balbutia le concierge... Malheureux! Vous ne savez pas ce que vous faites...

Tuer M. Siméon! Vous! Vous! Mais vous êtes le dernier des hommes qui pourrait commettre un
tel crime!

— Et après? Parle donc, vieille ganache!
— Vous, tuer M. Siméon, vous, Patrice! Vous, le capitaine Belval! Vous!
— Et pourquoi pas?
— Il y a des choses...
— Quelles choses?...
— C’est que...
— Ah ça! mais parleras-tu, vieille ganache! De quoi s’agit-il?
— Vous, Patrice! Tuer M. Siméon!
— Et pourquoi pas? Parle, nom de Dieu! Pourquoi pas?



Le concierge resta muet quelques instants, puis il murmura :
— Vous êtes son fils.
Toute la fureur de Patrice, toute son angoisse à l’idée que Coralie était au pouvoir de

Siméon ou bien gisait au fond de quelque trou, toute son impatience douloureuse, toutes ses
terreurs, tout cela fit place pour un moment à une gaieté formidable qui s’exprima par des éclats
de rire.

— Le fils de Siméon! Qu’est-ce que tu chantes! Ah! celle-là est drôle! Vrai, tu en as de
bonnes pour le sauver, vieux bandit! Parbleu, c’est commode. « Ne tue pas cet homme, c’est ton
père. » Mon père, l’immonde Siméon! Siméon Diodokis, le père du capitaine Belval! Non, c’est à
se tenir les côtes.

Don Luis avait écouté silencieusement. Il fit un signe à Patrice et dit :
— Mon capitaine, voulez-vous me permettre de débrouiller cette affaire-là? Quelques

minutes suffiront, et cela ne nous retardera pas. Au contraire.
Et, sans attendre la réponse de l’officier, il se pencha sur le bonhomme, auquel il demanda

lentement :
— Expliquons-nous, monsieur Vacherot. Nous y avons tout intérêt. Il s’agit seulement

d’être net et de ne pas se perdre en phrases superflues. Vous en avez trop dit, d’ailleurs, pour
ne pas aller jusqu’au bout de votre révélation. Siméon Diodokis n’est pas le nom véritable de
votre bienfaiteur, n’est-ce pas?

— En effet.
— Il s’appelle Armand Belval et celle qui l’aimait l’appelait Patrice Belval.
— Oui, comme son fils à lui.
— Cet Armand Belval a pourtant été victime du même assassinat que celle qu’il aimait, que

la mère de Coralie Essarès?
— Oui, mais la mère de Coralie Essarès est morte. Lui n’est pas mort.
— C’était le 14 avril 1895.
— Le 14 avril 1895.
Patrice saisit don Luis par le bras.
— Venez, balbutia-t-il. Coralie agonise. Le monstre l’a enterrée. Cela seul compte.
Don Luis répondit :
— Ce monstre, vous ne croyez donc pas que c’est votre père?
— Vous êtes fou!
— Cependant, mon capitaine, vous tremblez...
— Peut-être... peut-être... mais à cause de Coralie!... Je n’entends même pas ce que dit cet

homme! Ah! quel cauchemar que de telles paroles! Qu’il se taise! Qu’il se taise! J’aurais dû
l’étrangler!

Il s’affaissa sur une chaise, les coudes sur la table et la tête entre les mains. Vraiment,
l’instant était effroyable, et nulle catastrophe ne pouvait bouleverser un homme plus
profondément.

Don Luis le regarda avec émotion, puis, s’adressant au concierge, il dit :
— Expliquez-vous, monsieur Vacherot. En quelques mots, n’est-ce pas? Aucun détail. Plus

tard, on verra. Donc, le 14 avril 1895...
— Le 14 avril 1895, un clerc de notaire, accompagné du commissaire de police, vint

commander chez mon patron, tout près d’ici, deux cercueils à livrer aussitôt faits. Tout l’atelier
se mit à l’œuvre. A dix heures du soir, le patron, un de mes camarades et moi, nous arrivions rue
Raynouard, dans un pavillon.



— Je connais. Continuez.
— Il y avait là deux corps. On les enveloppa d’un suaire tous les deux, et on les étendit

dans les cercueils. Puis, à onze heures, mon patron et mon camarade me laissèrent seul avec
une religieuse. Il n’y avait plus qu’à clouer. Or, à ce moment, la religieuse, qui veillait et qui
priait, s’endormit, et il arriva cette chose... Oh! une chose qui me fit dresser les cheveux sur la
tête, et que je n’oublierai jamais, monsieur... je ne tenais plus debout... je grelottais de peur...
Monsieur, le corps de l’homme avait bougé... L’homme vivait.

Don Luis demanda :
— Vous ne saviez rien du crime alors? Vous ignoriez l’attentat?
— Oui, on nous avait dit qu’ils s’étaient asphyxiés touts les deux au moyen du gaz. Il fallut

d’ailleurs plusieurs heures à cet homme pour reprendre tout à fait connaissance. Il était comme
empoisonné.

— Mais pourquoi n’avez-vous pas prévenu la religieuse?
— Je ne saurais dire. J’étais abasourdi. Je regardais le mort qui revivait, qui s’animait peu à

peu, et qui finit par ouvrir les yeux. Sa première parole fut : « Elle est morte, n’est-ce pas? » Et
tout de suite, il me dit : « Pas un mot. Le silence là-dessus. On me croira mort, cela vaut mieux. »
Et je ne sais pas pourquoi, j’ai consenti. Ce miracle m’enlevait toute volonté... J’obéissais
comme un enfant... Il finit par se lever. Il se pencha sur l’autre cercueil, écarta le suaire et
embrassa plusieurs fois le visage de la morte en murmurant : « Je te vengerai. Toute ma vie sera
consacrée à te venger, et aussi, comme tu le voulais, à unir nos enfants. Si je ne me tue pas,
c’est pour eux, pour Patrice et Coralie. Adieu. » Puis il me dit : « Aide-moi. » Alors, nous avons
sorti la morte de sa bière et nous l’avons portée dans la petite chambre voisine. Puis, on a été
dans le jardin, on a pris des grosses pierres, et on les a mises à la place des deux corps. Et,
quand ce fut fini, je clouai les deux cercueils, et je partis après avoir réveillé la bonne sœur. Lui,
s’était enfermé dans la chambre avec la morte. Au matin, les hommes des pompes funèbres
venaient chercher les deux cercueils.

Patrice avait desserré ses mains, et sa tête convulsée se glissait entre don Luis et le
concierge. Ses yeux hagards fixés sur le bonhomme, il marmotta :

— Les tombes, cependant?... Cette inscription où il est dit que les deux morts reposent là,
près du pavillon où eut lieu l’assassinat?... Ce cimetière?

— Armand Belval voulut qu’il en fût ainsi. J’habitais alors une mansarde dans la maison où
nous sommes. Je louai pour lui un logement qu’il vint habiter furtivement sous le nom de
Siméon Diodokis, puisque Armand Belval était légalement mort, et où il demeura plusieurs mois
sans sortir. Puis, sous son nouveau nom, et par mon intermédiaire, il racheta son pavillon. Et
peu à peu, ensemble, nous avons creusé les tombes, celle de Coralie et la sienne. La sienne, oui,
il le voulut ainsi, je le répète. Patrice et Coralie étaient morts tous deux. De la sorte, il lui semblait
qu’il ne la quittait pas. Peut-être aussi, vous l’avouerai-je, le désespoir l’avait-il un peu
déséquilibré... Oh! très peu... seulement en ce qui concernait le souvenir et le culte de celle qui
était morte le 14 avril 1895. Il écrivait son nom et le sien de tous côtés, sur la tombe et aussi sur
les murs, sur les arbres et jusque dans les plates-bandes de fleurs. C’était votre nom et celui de
Coralie Essarès... Et, pour cela, pour ce qui était de sa vengeance contre l’assassin, et pour ce
qui était de son fils et de la fille de la morte... oh! pour cela, monsieur, il avait bien toute sa tête,
allez! il avait bien toute sa tête!

Patrice tendit vers lui ses poings crispés et son visage éperdu.
— Des preuves, scanda-t-il d’une voix étouffée, des preuves sur-le-champ. Il y a quelqu’un

qui meurt en ce moment, par la volonté criminelle de ce bandit... Il y a une femme qui agonise.



Des preuves!
— Ne craignez rien, dit M. Vacherot. Mon ami n’a qu’une idée, sauver cette femme et non

pas la tuer...
— Il nous a, elle et moi, attirés dans le pavillon pour nous tuer, comme on avait tué nos

parents...
— Il ne cherche qu’à vous unir, elle et vous.
— Oui, dans la mort.
— Dans la vie. Vous êtes son fils bien-aimé. Il me parlait de vous avec orgueil.
— C’est un bandit! un monstre! grinça l’officier.
— C’est le plus honnête homme du monde, monsieur, et c’est votre père.
Patrice sursauta, fouetté par l’injure sanglante.
— Des preuves, des preuves! cria-t-il, je te défends de dire un mot de plus avant d’avoir

établi la vérité de la manière la plus irréfutable.
Le bonhomme ne bougea pas de son siège. Il avança seulement le bras vers un vieux

secrétaire d’acajou dont il abattit le panneau, et dont il ouvrit un des tiroirs en appuyant sur un
ressort. Puis il tendit une liasse de papiers.

— Vous connaissez l’écriture de votre père, capitaine, n’est-ce pas? Vous avez dû conserver
des lettres de lui, du temps où vous étiez en Angleterre, dans une école. Eh bien! lisez les lettres
qu’il m’écrivait. Vous y verrez votre nom cent fois répété, le nom de son fils, et vous y verrez le
nom de cette Coralie qu’il vous destinait. Toute votre existence, vos études, vos voyages, vos
travaux, tout est là-dedans. Et vous trouverez aussi vos photographies, qu’il faisait prendre par
des correspondants, et des photographies de Coralie auprès de laquelle il s’était rendu à
Salonique. Et vous verrez surtout sa haine contre Essarès bey, dont il s’était fait le secrétaire, et
ses projets de vengeance, sa ténacité, sa patience. Et vous verrez aussi son désespoir quand il
apprit le mariage d’Essarès et de Coralie, et, tout de suite après, sa joie à l’idée que sa
vengeance serait plus cruelle lorsqu’il aurait réussi à unir son fils Patrice à la femme même
d’Essarès.

Au fur et à mesure, le bonhomme mettait les lettres sous les yeux de Patrice, qui, du premier
coup, avait reconnu l’écriture de son père, et qui lisait fiévreusement des bouts de phrases où
son nom revenait sans cesse.

M. Vacherot l’observait et lui dit à la fin :
— Vous ne doutez plus, capitaine?
L’officier crispa de nouveau ses poings contre ses tempes. Il articula :
— J’ai vu son visage, au haut de la lucarne, dans le pavillon où il nous avait enfermés... Il

nous regardait mourir... un visage de haine éperdue... Il nous haïssait encore plus qu’Essarès...
— Erreur! Hallucination! protesta le bonhomme.
— Ou folie, murmura Patrice.
Mais il frappa la table violemment, dans un accès de révolte.
— Ce n’est pas vrai! Ce n’est pas vrai! s’exclama-t-il. Cet homme n’est pas mon père. Non!

un tel scélérat...
Il fit quelques pas en tournant dans la loge puis s’arrêta devant don Luis et lui dit d’un ton

saccadé :
— Allons-nous-en. Moi aussi, je deviendrais fou. Un cauchemar... il n’y a pas d’autre mot...

un cauchemar où les choses tournent à l’envers et où le cerveau chavire. Allons-nous-en...
Coralie est en danger... Il n’y a que cela qui compte...

Le bonhomme hocha la tête.



— J’ai bien peur que...
— Quelle peur avez-vous? rugit l’officier.
— J’ai peur que mon pauvre ami n’ait été rejoint par l’individu qui le suivait... car, alors,

comment aurait-il pu sauver Mme Essarès. C’est à peine, m’a-t-il dit, s’il lui était possible de
respirer, à la malheureuse.

— C’est à peine s’il lui était possible de respirer... répéta Patrice sourdement. Ainsi Coralie
agonise... Coralie...

Il sortit de la loge comme un homme ivre, en s’accrochant à don Luis :
— Elle est perdue, n’est-ce pas? dit-il.
— Mais nullement, fit don Luis. Siméon est, comme vous, dans la fièvre de l’action. Il

touche au dénouement. Il tremble de frayeur et il n’a pas mesuré ses paroles. Croyez-moi,
maman Coralie n’est pas en danger immédiat. Nous avons quelques heures devant nous.

— Vous êtes sûr?
— Absolument.
— Mais Ya-Bon...
— Eh bien?...
— Si Ya-Bon a mis la main sur lui.
— J’ai donné l’ordre à Ya-Bon de ne pas le tuer. Donc, quoi qu’il arrive, Siméon est vivant.

C’est l’essentiel, Siméon vivant, il n’y a rien à craindre. Il ne laissera pas périr maman Coralie.
— Pourquoi, puisqu’il la hait? Pourquoi? Qu’y a-t-il donc au fond de cet homme? Toute son

existence, il la consacre à une œuvre d’amour envers nous, et, d’une minute à l’autre, cet amour
devient de l’exécration.

Soudain, il pressa le bras de don Luis et prononça d’une voix défaillante :
— Croyez-vous qu’il soit mon père?
— Ecoutez... on ne peut nier que certaines coïncidences...
— Je vous en prie, interrompit l’officier..., pas de détours... Une réponse nette. Votre

opinion, en deux mots.
Don Luis répliqua :
— Siméon Diodokis est votre père, mon capitaine.
— Ah! taisez-vous! taisez-vous! C’est horrible! Mon Dieu, quelles ténèbres!
— Au contraire, dit don Luis, les ténèbres se dissipent un peu, et je vous avouerai que

notre conversation avec M. Vacherot m’a donné quelque lueur.
— Est-ce possible?...
Mais dans le cerveau tumultueux de Patrice les idées chevauchaient les unes sur les autres.
Il s’arrêta subitement.
— Siméon va peut-être retourner dans la loge?... Et nous n’y serons plus! Il va peut-être

ramener Coralie?
— Non, affirma don Luis, ce serait déjà fait, s’il avait pu le faire. Non, c’est à nous d’aller

vers lui.
— Mais de quel côté?
— Eh! mon Dieu! du côté où toute la bataille s’est livrée... Du côté de l’or. Toutes les

opérations de l’ennemi tournent autour de cet or, et soyez sûr que, même en retraite, il ne peut
s’en écarter beaucoup. D’ailleurs, nous savons qu’il n’est pas bien loin du chantier Berthou.

Sans un mot, Patrice se laissa mener. Mais brusquement don Luis s’écria :
— Vous avez entendu?
— Oui, une détonation.



Ils se trouvaient à ce moment sur le point de déboucher dans la rue Raynouard. La hauteur
des maisons les empêchait de discerner l’endroit exact où le coup de feu avait été tiré, mais
approximativement cela venait de l’hôtel Essarès ou des environs de cet hôtel. Patrice
s’inquiéta :

— Serait-ce Ya-Bon?
— J’en ai peur, fit don Luis, et comme Ya-Bon ne tire pas, ce serait contre lui qu’on a tiré...

Ah! crebleu, si mon pauvre Ya-Bon succombait...
— Et si c’était contre elle, contre Coralie! murmura Patrice.
Don Luis se mit à rire :
— Ah! mon capitaine, je regrette presque de m’être mêlé de cette affaire. Avant mon arrivée,

vous étiez autrement fort... et quelque peu clairvoyant. Pourquoi diable Siméon s’en prendrait-il
à maman Coralie, puisqu’elle est en son pouvoir?

Ils se hâtèrent. En passant devant l’hôtel Essarès, ils virent que tout était tranquille et
continuèrent leur chemin jusqu’à la ruelle, qu’ils descendirent.

Patrice avait la clef, mais la petite porte qui ouvrait sur le jardin du pavillon était verrouillée à
l’intérieur.

— Oh! oh! fit don Luis, c’est signe que nous brûlons. Rendez-vous sur le quai, capitaine.
Moi, je galope au chantier Berthou, pour me rendre compte.

Depuis quelques minutes, un jour pâle commençait à se mêler aux ombres de la nuit.
Le quai cependant était encore désert.
Don Luis ne remarqua rien de particulier au chantier Berthou, mais, lorsqu’il rejoignit

Patrice, celui-ci lui montra, sur le trottoir qui bordait le jardin du pavillon, tout en bas, une
échelle couchée, et don Luis reconnut l’échelle dont il avait constaté l’absence dans le réduit
du chantier. Aussitôt, avec cette spontanéité de vision qui était une de ses forces, il expliqua :

— Siméon ayant la clef du jardin, il est évident que c’est Ya-Bon qui s’est servi de cette
échelle pour y pénétrer. Donc il avait vu Siméon y chercher un refuge au retour de sa visite à
l’ami Vacherot, et après être venu reprendre maman Coralie. Maintenant Siméon a-t-il pu
reprendre maman Coralie ou bien a-t-il pu s’enfuir encore avant de la reprendre? Je l’ignore.
Mais, en tout cas...

Courbé en deux, il regardait le trottoir et continuait :
— Mais en tout cas, ce qui devient une certitude, c’est que Ya-Bon connaît la cachette où

les sacs d’or sont accumulés, et que c’est la cachette tout probablement où Coralie se trouvait
et où peut-être, hélas! elle se trouve encore, si l’ennemi, pensant d’abord à sa sécurité
personnelle, n’a pas eu le temps de l’en retirer.

— Vous êtes sûr?
— Mon capitaine, Ya-Bon porte toujours sur lui un morceau de craie. Comme il ne sait pas

écrire — sauf les lettres de mon nom — il a tracé ces deux lignes droites qui, avec la ligne du
mur, soulignée par lui, d’ailleurs, forment un triangle. Le triangle d’or.

Don Luis se releva.
— L’indication est un peu succincte. Mais Ya-Bon me croit sorcier. Il n’a pas douté que je

ne réussisse à venir jusqu’ici et que ces trois lignes ne me suffisent.
Pauvre Ya-Bon!
— Mais, objecta Patrice, tout cela, selon vous, aurait eu lieu avant notre arrivée à Paris,

donc vers minuit ou une heure.
— Oui.
— Et alors, ce coup de feu que nous venons d’entendre, quatre ou cinq heures après?



— Là, je deviens moins affirmatif. Il est à présumer que Siméon se sera tapi dans l’ombre. Ce
n’est qu’au tout petit jour que, plus tranquille, n’ayant pas entendu Ya-Bon, il aura risqué
quelques pas. Ya-Bon qui veillait silencieusement aura sauté sur lui.

— De sorte que vous supposez...
— Je suppose qu’il y a eu lutte, que Ya-Bon a été blessé et que Siméon...
— Et que Siméon s’est enfui?
— Ou qu’il est mort. Du reste, d’ici quelques minutes, nous serons renseignés.
Il dressa l’échelle contre la grille qui surmontait le mur. Aidé par don Luis, le capitaine

passa. Puis, ayant enjambé la grille à son tour, don Luis retira l’échelle, la jeta dans le jardin, et
l’examina attentivement. Enfin ils se dirigèrent, au milieu des herbes hautes et des arbustes
touffus, vers le pavillon.

Le jour croissait rapidement, et les choses prenaient leur forme précise. Ils contournèrent le
pavillon.

Arrivés en vue de la cour, du côté de la rue, don Luis, qui marchait le premier, se retourna et
dit :

— Je ne m’étais pas trompé.
Aussitôt il s’élança.
Devant la porte du vestibule gisaient les corps des deux adversaires, entrelacés et

confondus. Ya-Bon avait à la tête une blessure affreuse dont le sang lui coulait sur tout le
visage. De sa main droite, il tenait Siméon à la gorge.

Don Luis se rendit compte aussitôt que Ya-Bon était mort. Siméon Diodokis vivait.



6 
SIMÉON LIVRE BATAILLE

Il leur fallut du temps pour desserrer l’étreinte de Ya-Bon. Même mort, le Sénégalais ne
lâchait pas sa proie, et ses doigts durs comme du fer, armés d’ongles acérés comme des griffes
de tigre, entraient dans le cou de l’ennemi qui râlait, évanoui et sans forces.

Sur le pavé de la cour, on voyait le revolver de Siméon.
— Tu as eu de la veine, vieux brigand, fit don Luis à voix basse, que Ya-Bon n’ait pas eu le

temps de te serrer la vis avant ton coup de feu. Mais ne rigole pas trop. Il t’aurait peut-être
épargné... tandis que, Ya-Bon mort, tu peux écrire à ta famille et retenir ton fauteuil à l’enfer. De
profundis, Diodokis. Tu ne fais plus partie de ce monde.

Et il ajouta avec émotion :
— Pauvre Ya-Bon, il m’avait sauvé d’une mort affreuse, un jour, en Afrique... et il meurt

aujourd’hui, sur mon ordre, pour ainsi dire... Mon pauvre Ya-Bon!
Il ferma les yeux du Sénégalais. Il s’agenouilla près de lui, baisa le front sanglant, et parla

tout bas à l’oreille du mort, lui promettant tout ce qui est doux aux âmes simples et fidèles, le
souvenir, la vengeance...

Enfin, avec l’aide de Patrice, il transporta le cadavre dans la petite chambre qui flanquait la
grande salle.

— Ce soir, mon capitaine, dit-il, quand le drame sera fini, on préviendra la police. Pour
l’instant, il s’agit de le venger, lui et les autres.

Il se mit alors à faire une inspection minutieuse sur le terrain de la lutte, puis il revint vers
Ya-Bon, et ensuite vers Siméon, dont il examina les vêtements et les chaussures.

Patrice Belval était là, en face de son effroyable ennemi, qu’il avait assis contre le mur du
pavillon et qu’il regardait en silence, d’un regard fixe et chargé de haine. Siméon! Siméon
Diodokis! le démon exécrable qui, l’avant-veille, avait ourdi le terrible complot, et qui, penché
sur la lucarne, contemplait en riant leur agonie affreuse! Siméon Diodokis qui, comme une bête
fauve, avait caché Coralie au fond de quelque trou, pour revenir la torturer à son aise!

Il paraissait souffrir et ne respirer qu’avec beaucoup de difficulté, le larynx froissé sans
doute par la poigne implacable de Ya-Bon. Pendant le combat, ses lunettes jaunes étaient
tombées. D’épais sourcils grisonnants surplombaient ses lourdes paupières.

Don Luis dit :
— Fouillez-le, mon capitaine.
Mais, Patrice semblant y répugner, il chercha lui-même dans les poches et sortit un

portefeuille qu’il tendit à l’officier.
Il y avait d’abord un permis de séjour au nom de Siméon Diodokis, sujet grec, avec son

portrait collé au haut du carton. Lunettes, cache-nez, longs cheveux... le portrait était récent et
portait le timbre de la Préfecture à la date de décembre 1914. Il y avait une série de papiers
d’affaires, factures, mémoires, adressés à Siméon, secrétaire d’Essarès bey, et, parmi ces
papiers, une lettre du concierge, d’Amédée Vacherot.

Cette lettre était ainsi conçue :

« Cher monsieur Siméon,
« J’ai réussi. Un des jeunes amis a pu prendre, à l’ambulance, la photographie

de Mme Essarès et de Patrice, qui se trouvaient l’un près de l’autre à ce moment. Je



suis bien heureux de vous faire plaisir. Mais quand donc direz-vous la vérité à votre
cher fils? Quelle joie pour lui!... »

Au-dessous de la lettre, ces mots écrits par Siméon Diodokis, comme une note personnelle :

« Une fois de plus, je prends vis-à-vis de moi l’engagement solennel de ne rien
révéler à mon fils bien-aimé avant que ma fiancée Coralie soit vengée, et avant que
Patrice et Coralie Essarès soient libres de s’aimer et de s’unir. »

— C’est bien l’écriture de votre père? demanda don Luis.
— Oui, fit Patrice bouleversé... Et c’est également l’écriture des lettres adressées par ce

misérable à son ami Vacherot... Oh! quelle ignominie!... cet homme!... ce bandit!...
Siméon eut un mouvement. Plusieurs fois ses paupières s’ouvrirent et se refermèrent. Puis,

s’éveillant tout à fait, il regarda Patrice.
Tout de suite, celui-ci, d’une voix étouffée, prononça :
— Coralie?...
Et, comme Siméon ne semblait pas comprendre, encore étourdi, et le contemplait avec

stupeur, il répéta plus durement :
— Coralie?... Où est-elle?... Où l’avez-vous enfouie? Elle meurt, n’est-ce pas?
Siméon revenait peu à peu à la vie, à la conscience.
Il marmotta :
— Patrice... Patrice...
Il regarda autour de lui, aperçut don Luis, se souvint sans doute de sa lutte implacable avec

Ya-Bon, et referma les yeux. Mais Patrice, qui redoublait de rage, lui cria :
— Ecoutez... pas d’hésitation!... Il faut répondre... C’est votre vie qui est en jeu.
Les yeux de l’homme se rouvrirent, des yeux striés de sang et bordés de rouge. Il esquissa

vers sa gorge un geste qui signifiait combien il lui était difficile de parler. Enfin, avec des efforts
visibles, il redit :

— Patrice, c’est toi?... Il y a si longtemps que j’attendais ce moment!... Et c’est aujourd’hui,
comme deux ennemis, que nous...

— Comme deux ennemis mortels, scanda Patrice. La mort est entre nous... la mort de Ya-
Bon... La mort de Coralie peut-être... Où est-elle? Il faut parler... Sinon...

L’homme répéta tout bas :
— Patrice... C’est donc toi?
Ce tutoiement exaspérait l’officier. Il saisit son adversaire par le revers du veston et le

brutalisa.
Mais Siméon avait vu le portefeuille que Patrice tenait dans son autre main, et, sans

opposer de résistance aux brusqueries de Patrice, il articula :
— Tu ne me feras pas de mal, Patrice... Tu as dû trouver des lettres, et tu sais le lien qui

nous attache l’un à l’autre... Ah! j’aurais été si heureux!...
Patrice l’avait lâché et l’observait avec horreur. Tout bas, à son tour, il dit :
— Je vous défends de parler de cela... C’est là une chose impossible.
— C’est une vérité, Patrice.
— Tu mens! tu mens! s’écria l’officier, incapable de se contenir et dont la douleur

contractait le visage au point de le rendre méconnaissable.
— Ah! je vois que tu avais deviné déjà. Alors inutile de t’expliquer...



— Tu mens!... tu n’es qu’un bandit!... Si c’était vrai, pourquoi le complot contre Coralie et
moi? Pourquoi ce double assassinat?

— J’étais fou, Patrice... Oui, je suis fou par moments... Toutes ces catastrophes m’ont
tourné la tête... La mort de ma Coralie autrefois... Et puis ma vie dans l’ombre d’Essarès... Et
puis... et puis... l’or surtout... Ai-je voulu vraiment vous tuer tous les deux? Je ne m’en souviens
plus... Ou du moins, je me souviens d’un rêve que j’ai fait... Cela se passait dans le pavillon,
n’est-ce pas? ainsi qu’autrefois... Ah! la folie... quel supplice! Etre obligé, comme un forçat, de
faire des choses contre sa volonté!... Alors, c’était dans le pavillon, ainsi qu’autrefois, sans
doute, et de la même manière?... avec les mêmes instruments?... Oui, en effet, dans mon rêve, j’ai
recommencé toute mon agonie, et celle de ma bien-aimée... Et au lieu d’être torturé, c’était moi
qui torturais... Quel supplice!...

Il parlait bas, en lui-même, avec des hésitations et des silences, et un air de souffrir au-delà
de toute expression. Patrice l’écoutait, plein d’une anxiété croissante. Don Luis ne le quittait
pas des yeux, comme s’il eût cherché où l’autre voulait en venir.

Et Siméon reprit :
— Mon pauvre Patrice... je t’aimais tant... Et maintenant je n’ai pas d’ennemi plus acharné...

Comment en serait-il autrement?... Comment pourrais-tu oublier?... Ah! pourquoi ne m’a-t-on
pas enfermé après la mort d’Essarès? C’est là que j’ai senti ma raison m’échapper...

— C’est donc vous qui l’avez tué? demanda Patrice.
— Non, non justement... C’est un autre qui m’a pris ma vengeance.
— Qui?
— Je ne sais pas... tout cela est incompréhensible. Taisons-nous là-dessus... tout cela me

fait mal... J’ai tant souffert depuis la mort de Coralie!
— De Coralie! s’exclama Patrice.
— Oui, de celle que j’aimais... Quant à la petite, par elle aussi, j’ai bien souffert... Elle

n’aurait pas dû épouser Essarès, et alors peut-être bien des choses ne seraient pas arrivées...
Patrice murmura, le cœur étreint :
— Où est-elle?...
— Je ne puis pas te le dire.
— Ah! dit Patrice, secoué de colère, c’est qu’elle est morte!
— Non, elle est vivante, je te le jure.
— Alors, où est-elle? Il n’y a que cela qui compte... Tout le reste, c’est du passé... Mais

cela, la vie d’une femme, la vie de Coralie...
— Ecoute.
Siméon s’arrêta, jeta un coup d’œil vers don Luis, et dit :
— Je parlerais bien... mais...
— Qu’est-ce qui vous en empêche?
— La présence de cet homme, Patrice. Que celui-là s’en aille d’abord!
Don Luis Perenna se mit à rire.
— Cet homme, c’est moi, n’est-ce pas?
— C’est vous.
— Et je dois m’en aller?
— Oui.
— Moyennant quoi, vieux brigand, tu indiques la cachette où se trouve maman Coralie?
— Oui...
La gaieté de don Luis redoubla.



— Eh! parbleu, maman Coralie est dans la même cachette que les sacs d’or. Sauver maman
Coralie, c’est livrer les sacs d’or.

— Eh bien? dit Patrice, sur un ton où il y avait un peu d’hostilité.
— Eh bien, mon capitaine, répondit don Luis non sans ironie, je ne suppose pas que, si

l’honorable M. Siméon vous offrait de le laisser libre sur parole et d’aller chercher maman
Coralie, je ne suppose pas que vous accepteriez?

— Non.
— N’est-ce pas? Vous n’avez pas la moindre confiance, et vous avez raison. L’honorable M.

Siméon, bien que fou, a fait preuve, en nous envoyant balader du côté de Mantes, d’une telle
supériorité et d’un tel équilibre, qu’il serait dangereux d’accorder à ses promesses le plus petit
crédit. Il en résulte...

— Il en résulte?...
— Ceci, mon capitaine, c’est que l’honorable M. Siméon va vous proposer un marché... qui

peut s’énoncer de la sorte : « Je te donne Coralie, mais je garde l’or. »
— Et après?
— Après? Ce serait parfait si vous étiez seul avec cet honorable gentleman. Le marché

serait vite conclu. Mais il y a moi... et dame!
Patrice s’était dressé. Il s’avança vers don Luis et prononça d’une voix qui devenait

nettement agressive :
— Je présume que, vous non plus, vous n’y mettrez aucune opposition? Il s’agit de la vie

d’une femme.
— Evidemment. Mais, d’autre part, il s’agit de trois cents millions.
— Alors vous refusez?
— Si je refuse!
— Vous refusez, quand cette femme agonise! Vous préférez qu’elle meure!... Mais enfin,

vous oubliez que cela me regarde... que cette affaire... que cette affaire...
Les deux hommes étaient debout l’un contre l’autre. Don Luis gardait ce calme un peu

narquois et cet air d’en savoir davantage qui irritaient Patrice. Au fond, Patrice, tout en
subissant la domination de don Luis, concevait de l’humeur et sentait quelque embarras à se
servir d’un collaborateur dont il connaissait le passé. Il serra les poings et scanda :

— Vous refusez?
— Oui, dit don Luis, toujours tranquille. Oui, mon capitaine, je refuse ce marché que je

trouve absurde... Vrai marché de dupe. Bigre! Trois cents millions... abandonner une pareille
aubaine! Jamais de la vie! Mais, toutefois, je ne refuse nullement de vous laisser en tête-à-tête
avec l’honorable M. Siméon... pourvu que je ne m’éloigne pas. Cela te suffit-il, vieux Siméon?

— Oui.
— Eh bien, entendez-vous tous les deux. Signez l’accord. L’honorable M. Siméon Diodokis,

qui, lui, a toute confiance en son fils, va vous dire, mon capitaine, où est la cachette, et vous
délivrerez maman Coralie.

— Mais vous? vous? grinça Patrice, exaspéré.
— Moi, je vais compléter ma petite enquête sur le présent et sur le passé, en visitant de

nouveau la salle où vous avez failli mourir, mon capitaine. A tout à l’heure. Et surtout, prenez
bien vos garanties.

Et don Luis, allumant sa lampe de poche, pénétra dans le pavillon, puis dans l’atelier. Patrice
vit les reflets électriques qui se jouaient sur le lambris, entre les fenêtres murées.

Aussitôt, l’officier revint vers Siméon, et, d’une voix impérieuse :



— Ça y est. Il est parti. Faisons vite.
— Tu es sûr qu’il n’écoute pas?
— Absolument.
— Défie-toi de lui, Patrice. Il veut prendre l’or et le garder.
Patrice s’impatienta.
— Ne perdons pas de temps, Coralie...
— Je t’ai dit que Coralie était vivante.
— Elle était vivante quand vous l’avez quittée, mais depuis...
— Ah! depuis...
— Quoi? Vous avez l’air de douter?...
— On ne peut répondre de rien. C’était cette nuit, il y a cinq ou six heures, et je crains...
Patrice sentait que la sueur lui coulait dans le dos. Il eût tout donné pour entendre des

paroles décisives, et, en même temps, il était sur le point d’étrangler le vieillard pour le châtier.
Il se domina et répéta :
— Ne perdons pas de temps. Les mots sont inutiles. Conduisez-moi vers elle.
— Non, nous irons ensemble.
— Vous n’aurez pas la force.
— Si... si... j’aurai la force... Ce n’est pas loin. Seulement, seulement, écoute-moi...
Le vieillard semblait exténué. Par moments, sa respiration était coupée, comme si la main de

Ya-Bon lui eût encore étreint la gorge, et il s’affaissait sur lui-même en gémissant.
Patrice se pencha et lui dit :
— Je vous écoute. Mais, par Dieu, hâtez-vous!
— Voilà, fit Siméon... voilà... dans quelques minutes... Coralie sera libre. Mais à une

condition... une seule... Patrice.
— Je l’accepte. Quelle est-elle?
— Voilà, Patrice, tu vas me jurer sur sa tête que tu laisseras l’or et que personne au monde

ne saura...
— Je vous le jure, sur sa tête.
— Tu le jures, soit, mais l’autre... ton damné compagnon... il va nous suivre... Il va voir.
— Non.
— Si... à moins que tu ne consentes...
— A quoi? Ah! pour l’amour de Dieu!...
— A ceci... écoute... Mais rappelle-toi qu’il faut aller au secours de Coralie... et se presser...

sans quoi...
Patrice, sa jambe gauche pliée, à genoux presque, était haletant.
— Alors... viens... dit-il, tutoyant son ennemi... Viens, puisque Coralie...
— Oui, mais cet homme...
— Eh! Coralie avant tout!
— Que dis-tu? Et s’il nous voit?... S’il me prend l’or?
— Qu’importe!...
— Oh! ne dis pas cela, Patrice!... L’or! tout est là! Depuis que cet or est à moi, ma vie a

changé. Le passé ne compte plus... ni la haine... ni l’amour... il n’y a que l’or... les sacs d’or.
J’aimerais mieux mourir et que Coralie meure... et que le monde entier disparaisse...

— Enfin, quoi, que veux-tu? Qu’exiges-tu?
Patrice avait pris les deux bras de cet homme, qui était son père, et qu’il n’avait jamais

détesté avec plus de violence. Il le suppliait de tout son être. Il eût versé des larmes s’il avait pu



croire que le vieillard se laissât troubler par des larmes.
— Que veux-tu?
— Ceci. Ecoute. Il est là, n’est-ce pas?
— Oui.
— Dans l’atelier?
— Oui.
— En ce cas... il ne faut pas qu’il en sorte...
— Comment!
— Non... Tant que nous n’aurons pas fini, il faut qu’il reste là, lui.
— Mais...
— C’est simple. Comprends-moi bien. Tu n’as qu’un geste à faire... la porte à fermer sur lui...

La serrure a été forcée, mais il y a les deux verrous et ça suffira... Tu comprends?
Patrice se révolta.
— Mais vous êtes fou! Je consentirais, moi!... Un homme qui m’a sauvé la vie... qui a sauvé

Coralie!
— Mais qui la perd maintenant. Réfléchis... S’il n’était pas là, s’il ne se mêlait pas de cette

affaire... Coralie serait libre... Tu acceptes?
— Non.
— Pourquoi? Cet homme, tu sais qui c’est? Un bandit... un misérable, qui n’a qu’une idée,

c’est de s’emparer des millions. Et tu aurais des scrupules? Voyons, Patrice, c’est absurde,
n’est-ce pas? Tu acceptes?

— Non, mille fois non.
— Alors, tant pis pour Coralie... Eh oui! je vois que tu ne te rends pas un compte exact de la

situation. Il est temps, Patrice. Peut-être est-il trop tard.
— Oh! taisez-vous.
— Mais si, il faut que tu saches et que tu prennes ta responsabilité. Lorsque ce damné

nègre me poursuivait, je me suis débarrassé de Coralie comme j’ai pu, croyant la délivrer au
bout d’une heure ou deux... Et puis... et puis... tu sais ce qui est arrivé... Il était onze heures du
soir... il y a de cela huit heures bientôt... Alors, réfléchis...

Patrice se tordait les poings. Jamais il n’avait imaginé qu’un pareil supplice pût être imposé
à un homme, et Siméon continuait, implacable :

— Elle ne peut pas respirer, je te le jure... C’est à peine si un peu d’air parvient jusqu’à elle...
Et encore, je me demande si tout ce qui la recouvre et la protège ne s’est pas écroulé. Alors, elle
étouffe... elle étouffe pendant que toi, tu restes là à discuter. Voyons, qu’est-ce que cela peut te
faire d’enfermer cet homme pendant dix minutes?... Pas plus de dix minutes, tu entends... Et tu
hésites? Alors, c’est toi qui la tue, Patrice. Réfléchis... enterrée vivante!...

Patrice se redressa, résolu. A ce moment, aucun acte, si pénible qu’il fût, ne lui eût répugné.
Or, c’était si peu, ce que lui demandait Siméon!

— Que veux-tu? dit-il. Ordonne.
L’autre murmura :
— Tu le sais bien, ce que je veux, c’est si simple! Va jusqu’à la porte, ferme et reviens.
— C’est ta dernière condition? Il n’y en aura pas d’autre?
— Aucune autre. Si tu fais cela, Coralie sera délivrée dans quelques instants.
D’un pas décidé, l’officier entra dans le pavillon et traversa le vestibule.
Au fond de l’atelier, la lumière dansait.
Il ne dit pas un mot. Il n’eut pas une hésitation. Il ferma la porte violemment, d’un coup



poussa les deux verrous et revint en hâte. Il se sentait soulagé. L’action était vile, mais il ne
doutait pas qu’il eût accompli un devoir impérieux.

— Ça y est, dit-il... Dépêchons-nous.
— Aide-moi, fit le vieillard. Je ne peux pas me lever.
Patrice le saisit au-dessous des deux bras et le mit debout. Mais il dut le soutenir, car le

vieillard flageolait sur ses jambes.
— Oh! malédiction, balbutia Siméon, il m’a démoli, ce maudit nègre. J’étouffe, je ne peux pas

marcher.
Patrice le porta presque, tandis que Siméon bégayait, à bout de forces :
— Par ici... Tout droit maintenant...
Ils passèrent à l’angle du pavillon et se dirigèrent du côté des tombes.
— Tu es bien sûr d’avoir fermé la porte? continuait le vieillard. Oui, n’est-ce pas? j’ai

entendu... Ah! c’est qu’il est redoutable, le gaillard... il faut se méfier de lui... Mais tu m’as juré
de ne rien dire, hein? Jure-le encore, sur la mémoire de ta mère... non, mieux que cela, jure-le sur
Coralie... Qu’elle expire à l’instant si tu dois trahir ton serment!

Il s’arrêta. Il n’en pouvait plus et se convulsait pour qu’un peu d’air s’insinuât jusqu’à ses
poumons. Malgré tout, il reprenait :

— Je peux être tranquille, n’est-ce pas? D’ailleurs, tu n’aimes pas l’or, toi. En ce cas,
pourquoi parlerais-tu? N’importe, jure-moi de te taire. Tiens, donne ta parole d’honneur... C’est
ce qu’il y a de mieux. Ta parole, hein?

Patrice le tenait toujours par la taille. Effroyable calvaire pour l’officier, que cette marche si
lente et que cette sorte d’enlacement auquel il était contraint pour la délivrance de Coralie. Il
avait plutôt envie, en sentant contre lui le corps de cet homme abhorré, de le serrer jusqu’à
l’étouffement.

Et cependant une phrase ignoble se répétait au fond de lui : « Je suis son fils... Je suis son
fils... »

— C’est là, dit le vieillard.
— Là? Mais ce sont les tombes.
— C’est la tombe de ma Coralie, et c’est la mienne, et c’est ici le but.
Il se retourna, effaré.
— Les traces de pas? Tu les effaceras au retour, hein? car il retrouverait notre piste, lui, et il

saurait que c’est là...
Patrice s’écria :
— Eh! il n’y a rien à craindre! Hâtons-nous. Alors, Coralie est là?... là, au fond? Enterrée

déjà? Ah! l’abomination!
Il semblait à Patrice que chaque minute écoulée comptait plus qu’une heure de retard, et que

le salut de Coralie dépendait d’une hésitation ou d’un faux mouvement. Il fit tous les serments
exigés. Il jura sur Coralie. Il s’engagea sur l’honneur. A ce moment, il n’y aurait pas eu d’acte
qu’il n’eût été prêt à accomplir.

Accroupi sur l’herbe, sous le petit temple, le doigt tendu, Siméon répéta :
— C’est là... c’est là-dessous...
— Est-ce croyable? Sous la pierre tombale?
— Oui.
— La pierre se lève, alors? demanda Patrice anxieusement.
— Oui.
— Mais à moi seul, je ne puis la lever... Ce n’est pas possible... Il faudrait trois hommes.



— Non, dit le vieillard, il y a un mouvement de bascule. Tu y parviendras facilement... Il
suffit d’un effort à l’une des extrémités...

— Laquelle?
— Celle-ci, à droite.
Patrice s’approcha et saisit la grande plaque sur laquelle était inscrit : « Ici reposent Patrice

et Coralie... » et il tenta l’effort.
La pierre se souleva, en effet, du premier coup, comme si un contrepoids l’eût obligée à

s’enfoncer à l’autre bout.
— Attends, dit le vieillard. Il faut la soutenir, sans quoi elle retomberait.
— Comment la soutenir?
— Avec une barre de fer.
— Il y en a une?
— Oui, au bas de la deuxième marche.
Trois marches avaient été découvertes, qui descendaient dans une cavité de petite

dimension, où un homme pouvait à peine tenir, courbé en deux. Patrice aperçut la barre de fer,
et, maintenant la pierre avec son épaule, il saisit la barre et la dressa.

— Bien, reprit Siméon, cela ne bougera pas. Tu n’as plus qu’à te baisser dans l’excavation.
C’est là qu’aurait dû être mon cercueil, et c’est là que je venais souvent m’étendre auprès de ma
bien-aimée Coralie. J’y restais des heures, à même la terre... et lui parlant à elle. Nous causions
tous deux, je t’assure, nous causions... Ah! Patrice!...

Patrice avait ployé sa haute taille dans l’étroit espace où il avait du mal à tenir, et il
demanda :

— Que faut-il faire?
— Tu ne l’entends pas, ta Coralie, toi? Il n’y a qu’une cloison qui vous sépare... quelques

briques dissimulées par un peu de terre... Et une porte... Derrière, c’est l’autre caveau; c’est le
caveau de Coralie... Et derrière, Patrice, il y en a un autre... où se trouvent les sacs d’or.

Le vieillard s’était penché et dirigeait les recherches, à genoux sur le gazon...
— La porte est à gauche... Plus loin que cela... Tu ne trouves pas?... C’est curieux... Il faut te

dépêcher pourtant... Ah! on dirait que tu y es. Non? Ah! si je pouvais descendre! mais il n’y a
place que pour une personne.

Il y eut un long silence. Puis, il reprit :
— Allonge-toi davantage... Bien... Tu peux remuer?
— Oui, dit Patrice.
— Pas beaucoup, hein?
— A peine.
— Eh bien, continue, mon garçon, s’écria le vieillard dans un éclat de rire.
Et se retirant vivement, d’un geste brusque, il fit tomber la barre de fer. Lourdement, avec

une lenteur causée par le contrepoids, mais avec une force irrésistible, l’énorme bloc de pierre
s’abattit.

Bien qu’engagé tout entier dans la terre remuée, Patrice, devant le péril, voulut se relever.
Siméon avait saisi la barre de fer et lui en assena un coup sur la tête. Patrice poussa un cri et ne
bougea plus. La pierre le recouvrit. Cela n’avait duré que quelques secondes.

— Tu vois, s’exclama Siméon, que j’ai bien fait de te séparer de ton camarade. Il ne serait
pas tombé dans le panneau, lui! Mais, tout de même, quelle comédie tu m’as fait jouer!

Siméon ne perdit plus un instant. Il savait que Patrice, blessé comme il devait l’être, affaibli
par la posture à laquelle il était condamné, ne pourrait pas faire l’effort nécessaire pour soulever



le couvercle de son tombeau. De ce côté donc, plus rien à craindre.
Il retourna vers le pavillon et sans doute, quoique marchant avec peine, avait-il exagéré son

mal, car il ne s’arrêta pas avant le vestibule. Il dédaigna même d’effacer les traces de ses pas. Il
allait droit au but, comme un homme qui a son plan, qui se hâte de l’exécuter, et qui sait
qu’après l’exécution de ce plan toutes les voies sont libres.

Arrivé dans le vestibule, il écouta. A l’intérieur de l’atelier et du côté de la chambre, don
Luis frappait contre les murs et les cloisons.

« Parfait, ricana Siméon. Celui-ci aussi est roulé. A son tour! Mais, en vérité, tous ces
messieurs ne sont pas bien forts. »

Ce fut rapide. Il marcha vers la cuisine qui se trouvait à droite, ouvrit la porte du compteur et
tourna la clef, lâchant ainsi le gaz et recommençant avec don Luis ce qui n’avait point réussi
avec Patrice et Coralie.

Seulement alors il céda à l’immense lassitude qui l’accablait et se permit deux à trois minutes
de défaillance. Son plus terrible ennemi était, lui également, hors de cause.

Mais ce n’était pas fini. Il fallait agir encore et assurer son propre salut. Il contourna le
pavillon, chercha ses lunettes jaunes et les mit, descendit le jardin, ouvrit et referma la porte.
Puis, par la ruelle, il gagna le quai.

Nouvelle station, cette fois, devant le parapet qui dominait le chantier Berthou. Il semblait
hésiter sur le parti à prendre. Mais la vue des gens qui passaient, charretiers, maraîchers, etc.,
coupa court à son indécision. Il héla une automobile et se fit conduire rue Guimard chez le
concierge Vacherot.

Il trouva son ami sur le seuil de la loge et fut accueilli aussitôt avec un empressement et une
émotion qui montraient l’affection du bonhomme.

— Ah! c’est vous, monsieur Siméon? s’écria le concierge. Mais, mon Dieu! dans quel état!
— Tais-toi, ne prononce pas mon nom, murmura Siméon en entrant dans la loge. Personne

ne m’a vu?
— Personne. Il n’est que sept heures et demie et la maison s’éveille à peine. Mais, Seigneur!

qu’est-ce qu’ils vous ont fait, les misérables? Vous avez l’air d’étouffer. Vous avez été victime
d’une agression.

— Oui, ce nègre qui me suivait...
— Mais les autres?
— Quels autres?
— Ceux qui sont venus?... Patrice?
— Hein! Patrice est venu? fit Siméon, toujours à voix basse.
— Oui, il est arrivé ici cette nuit, après vous, avec un de ses amis.
— Et tu lui as dit?...
— Qu’il était votre fils?... Evidemment, il a bien fallu...
— C’est donc cela, marmotta le vieillard... C’est donc cela qu’il n’a pas semblé surpris de ma

révélation.
— Où sont-ils maintenant?
— Avec Coralie. J’ai pu la sauver. Je l’ai remise entre leurs mains. Mais il ne s’agit pas

d’elle. Vite... un docteur... il n’est que temps...
— Il y en a un dans la maison.
— Je n’en veux pas. Tu as l’annuaire du téléphone?
— Voici.
— Ouvre-le et cherche...



— A quel nom?
— Le docteur Géradec.
— Hein? Mais ce n’est pas possible. Le docteur Géradec? Vous n’y pensez pas!...
— Pourquoi? Sa clinique est proche, boulevard de Montmorency, et tout à fait isolée.
— Je sais. Mais vous n’ignorez pas?... Il y a de mauvais bruits sur lui, monsieur Siméon...

toute une affaire de passeports et de faux certificats...
— Va toujours...
— Voyons, quoi, monsieur Siméon, est-ce que vous voudriez partir?
— Va toujours.
Siméon feuilleta l’annuaire et téléphona. La communication n’étant pas libre, il inscrivit le

numéro sur un bout de journal, puis sonna de nouveau.
On lui répondit alors que le docteur était sorti et ne rentrerait qu’à dix heures du matin.
— Tant mieux, fit Siméon, je n’aurais pas eu la force d’y aller tout de suite. Préviens que

j’irai à dix heures.
— Je vous annonce sous le nom de Siméon?
— Sous mon vrai nom, Armand Belval. Dis que c’est urgent... une intervention chirurgicale

est nécessaire.
Le concierge obéit et raccrocha l’appareil en gémissant :
— Ah! mon pauvre monsieur Siméon! un homme comme vous, si bon, si charitable. Qu’est-

il donc arrivé?
— Ne t’occupe pas de ça. Mon logement est prêt?
— Certes.
— Allons-y sans qu’on puisse nous voir.
— On ne peut pas nous voir, vous le savez bien.
— Dépêche-toi. Prends ton revolver. Et ta loge? Tu peux la laisser?
— Oui... cinq minutes.
Cette loge donnait, par derrière, dans une courette qui communiquait avec un long corridor.

A l’extrémité de ce couloir il y avait une autre petite cour, et dans cette cour une maisonnette
composée d’un rez-de-chaussée et d’un grenier.

Ils entrèrent.
Un vestibule, puis trois pièces en enfilade.
La seconde seule était meublée. La dernière ouvrait directement sur une rue parallèle à la rue

Guimard.
Ils s’arrêtèrent dans la seconde pièce.
Siméon semblait à bout de force. Pourtant, il se releva presque aussitôt, avec le geste d’un

homme résolu et que rien ne peut faire fléchir.
Il dit :
— Tu as bien fermé la porte du rez-de-chaussée?
— Oui, monsieur Siméon.
— Personne ne nous a vus entrer?
— Personne.
— Personne ne peut soupçonner que tu es là?
— Personne.
— Donne-moi ton revolver.
Le concierge tendit l’arme.
— Voici.



— Crois-tu, murmura Siméon, que, si je tirais, on entendrait la détonation?
— Certainement non. Qui l’entendrait? Mais...
— Mais quoi?...
— Vous n’allez pas tirer?
— Je vais me gêner!
— Sur vous, monsieur Siméon, sur vous? Vous allez vous tuer?
— Idiot.
— Alors, sur qui?
— Sur quelqu’un qui me gêne et qui pourrait me trahir.
— Sur qui donc?
— Sur toi, parbleu! ricana Siméon.
Et, d’un coup de feu, il lui brûla la cervelle.
M. Vacherot s’écroula comme une masse, tué net.
Siméon, lui, jeta son arme et demeura impassible, un peu vacillant. Un à un, jusqu’à six, il

ouvrit les doigts. Comptait-il les six personnes dont il s’était débarrassé depuis quelques
heures? Grégoire, Coralie, Ya-Bon, Patrice, don Luis, le sieur Vacherot?

Sa bouche eut un rictus de satisfaction. Encore un effort, et c’était le salut, la fuite.
Pour le moment, cet effort, il était incapable de le donner. Sa tête tournait, ses bras battaient

le vide. Il tomba évanoui, râlant, la poitrine comme écrasée sous un poids intolérable.
Mais à dix heures moins le quart, dans un sursaut de volonté, il se relevait et, dominant la

crise, méprisant la douleur, il sortait par l’autre issue de la maison.
A dix heures, après avoir changé deux fois d’auto, il arrivait au boulevard de Montmorency,

à l’instant même où le docteur Géradec descendait de sa limousine et montait le perron de la
somptueuse villa, où sa clinique était installée depuis la guerre.



7 
LE DOCTEUR GÉRADEC

La clinique du docteur Géradec groupait autour d’elle, dans un beau jardin, plusieurs
pavillons dont chacun avait sa destination spéciale. La villa était réservée aux grandes
opérations.

Le docteur y avait aussi son cabinet, et c’est là qu’on fit entrer d’abord Siméon Diodokis.
Mais, après avoir subi l’examen sommaire d’un infirmier, Siméon fut conduit dans une salle
située au fond d’une aile indépendante.

Le docteur s’y trouvait. C’était un homme de soixante ans environ, d’allure encore jeune, à
la figure rasée, et que son monocle, toujours vissé à l’œil droit, obligeait à une grimace qui
contractait tout le visage. Un grand tablier blanc l’habillait des pieds à la tête.

Siméon, très difficilement — car il pouvait à peine parler — expliqua son cas. La nuit
dernière, un rôdeur l’avait attaqué, saisi à la gorge et dévalisé, le laissant à moitié mort sur le
pavé.

— Il vous eût été possible d’appeler un médecin depuis, remarqua le docteur en le
regardant fixement.

Et, comme Siméon ne répondait pas, il ajouta :
— D’ailleurs, ce n’est pas grand-chose. Dès l’instant que vous vivez, il n’y a pas eu

fracture. Cela se réduit donc à des spasmes du larynx dont nous viendrons aisément à bout
avec un tubage.

Il donna des ordres à son aide. On introduisit dans le gosier du malade un long tube en
aluminium qu’il garda durant une demi-heure. Le docteur, qui s’était absenté pendant ce temps,
revint, et, ayant enlevé le tube, examina le malade, qui commençait déjà à respirer assez
facilement.

— C’est fini, dit le docteur Géradec, et beaucoup plus vite que je ne pensais. Il y avait
évidemment, dans votre cas, un phénomène d’inhibition qui contractait la gorge. Rentrez chez
vous. Un peu de repos, et il n’y paraîtra plus.

Siméon demanda le prix et paya. Mais, comme le docteur le reconduisait à la porte, il s’arrêta
et dit brusquement, d’un ton de confidence :

— Je suis un ami de Mme Albouin.
Le docteur ne semblant pas comprendre ce que signifiait cette phrase, il insista :
— Peut-être ce nom ne vous dit-il rien? Mais, si je vous rappelle qu’il cache la personnalité

de Mme Mosgranem, je ne doute pas que nous ne puissions nous entendre.
— Nous entendre sur quoi? demanda le docteur dont l’étonnement contractait encore

davantage la figure.
— Allons, docteur, vous vous méfiez, et vous avez tort. Nous sommes seuls. Toutes les

portes sont doubles et capitonnées. Nous pouvons causer.
— Je ne refuse nullement de causer. Mais encore faut-il que je sache...
— Un peu de patience, docteur.
— C’est que mes malades attendent.
— Ce sera vite fait, docteur. Je ne vous demande pas un entretien, mais le temps seulement

de dire quelques phrases. Asseyons-nous.
Il s’assit résolument. Le docteur prit place en face de lui, avec un air de plus en plus surpris.
Et Siméon prononça, sans autre préambule :



— Je suis de nationalité grecque. La Grèce étant un pays neutre et même ami jusqu’à ce
jour, il m’est facile d’obtenir un passeport et de sortir de France. Mais, pour des raisons
personnelles, je désire que ce passeport ne soit pas établi sous mon nom, mais sous un nom
quelconque, que nous chercherons ensemble, et qui me permettra, avec votre aide, de m’en aller
sans le moindre péril.

Le docteur se leva, indigné.
Siméon insista :
— Pas de grands mots, je vous en conjure. Il s’agit, n’est-ce pas, d’y mettre le prix? J’y suis

déterminé. Combien?
D’un geste, le docteur lui montra la porte.
Siméon ne protesta pas. Il mit son chapeau. Mais, arrivé près de la porte, il articula :
— Vingt mille?... Est-ce assez?
— Dois-je appeler? dit le docteur, et vous faire jeter dehors?
Siméon Diodokis se mit à rire et, tranquillement, avec des pauses entre chacun des chiffres :
— Trente mille?... Quarante?... Cinquante?... Oh! oh! davantage? C’est le grand jeu, à ce

qu’il paraît... La somme ronde... Allons-y. Mais, vous savez, tout est compris dans le chiffre fixé.
Non seulement vous m’établissez un passeport dont l’authenticité ne soit pas contestable, mais
encore vous me garantissez les moyens de partir de France, comme vous l’avez fait pour mon
amie, Mme Mosgranem, et fichtre, à des conditions autrement avantageuses! Enfin, je ne
marchande pas. J’ai besoin de vous. Alors, c’est convenu, docteur? Cent mille?

Le docteur Géradec le regarda longtemps, puis d’un mouvement rapide mit le verrou.
Revenant ensuite s’asseoir devant le bureau, il dit simplement :

— Causons.
— Je ne demande pas autre chose. On s’entend toujours entre honnêtes gens. Mais, avant

tout, je répète ma question : nous sommes d’accord à cent mille?
— Nous sommes d’accord... dit le docteur, à moins que la situation ne se présente sous un

jour moins clair que vous ne la présentez.
— Que dites-vous?
— Je dis que le chiffre de cent mille est une base de discussion convenable, voilà tout.
Siméon Diodokis hésita une seconde. L’individu lui semblait un peu gourmand. Néanmoins,

il se rassit, et le docteur reprit aussitôt :
— Votre nom véritable, s’il vous plaît?
— Impossible. Je vous répète que, pour des raisons...
— Alors, c’est deux cent mille.
— Hein?
Siméon avait sursauté.
— Crebleu! vous n’y allez pas de main morte. Un pareil chiffre!
Géradec répondit calmement :
— Qui vous oblige à l’accepter? Nous débattons un marché. Vous êtes libre.
— Enfin, quoi, du moment que vous acceptez de m’établir un faux passeport, que vous

importe de connaître mon nom?
— Il m’importe beaucoup. Je risque infiniment plus en faisant évader — car c’est une

évasion — , en faisant évader un espion qu’un honnête homme.
— Je ne suis pas un espion.
— Qu’en sais-je? Comment! Vous venez chez moi me proposer une vilaine chose. Vous

cachez votre nom, votre personnalité, et vous avez tellement hâte de disparaître que vous êtes



prêt à payer cent mille francs. Et, malgré tout, vous avez la prétention de vous faire passer pour
un honnête homme. Réfléchissez. C’est absurde. Un honnête homme n’agit pas comme un
cambrioleur... ou comme un assassin.

Le vieux Siméon ne broncha pas. Après un instant, il s’essuya le front avec son mouchoir.
Evidemment, il pensait que Géradec était un rude jouteur et qu’il eût peut-être mieux valu ne pas
s’adresser à lui. Mais, après tout, le pacte était conditionnel. Il serait toujours temps de rompre.

— Oh! oh! fit-il en essayant de rire, vous avez de ces mots!
— Des mots seulement, dit le docteur. Je n’avance aucune hypothèse. Je me contente de

résumer la situation et de justifier mes prétentions.
— Vous avez entièrement raison.
— Donc, je reprends votre question : Nous sommes d’accord?
— Nous sommes d’accord. Peut-être cependant — et c’est ma dernière observation —

auriez-vous pu traiter plus doucement un ami de Mme Mosgranem.
— Comment savez-vous que je l’ai traitée d’autre façon que vous? demanda le docteur.

Vous avez des renseignements à ce propos?
— Mme Mosgranem m’a avoué elle-même que vous ne lui aviez rien pris.
Le docteur eut un sourire un peu fat, et murmura :
— Je ne lui ai rien pris, en effet, mais elle m’a peut-être beaucoup donné. Mme Mosgranem

était une de ces jolies femmes dont les faveurs se comptent à un prix élevé.
Un silence suivit ces paroles. Le vieux Siméon semblait de plus en plus mal à l’aise en face

de son interlocuteur. Enfin celui-ci insinua :
— Mon indiscrétion paraît vous être désagréable. Y avait-il entre Mme Mosgranem et vous

un de ces liens de tendresse?... En ce cas, excusez-moi... D’ailleurs, tout cela, n’est-ce pas, cher
monsieur, n’a plus du tout d’importance après ce qui vient de se passer.

Il soupira :
— Pauvre Mme Mosgranem!
— Pourquoi parlez-vous d’elle ainsi? interrogea Siméon.
— Pourquoi? Mais justement à cause de ce qui vient de se passer.
— J’ignore absolument...
— Comment, vous ignorez le drame affreux?
— Je n’ai pas eu de lettre d’elle depuis son départ.
— Ah!... Moi, j’en ai reçu une hier soir, et j’ai été fort étonné d’apprendre qu’elle était

rentrée en France.
— En France, Mme Mosgranem!
— Mais oui. Et même elle me donnait rendez-vous pour ce matin... un étrange rendez-vous...
— A quel endroit? fit Siméon avec une inquiétude visible.
— Je vous le donne en mille.
— Parlez donc!
— Eh bien, sur une péniche.
— Hein!
— Oui, sur une péniche, nommée la Nonchalante, amarrée au quai de Passy, le long du

chantier Berthou.
— Est-ce possible? balbutia Siméon.
— C’est la réalité même. Et savez-vous comment la lettre était signée? Elle était signée

Grégoire.
— Grégoire... un nom d’homme... articula le vieux d’une voix sourde.



— Un nom d’homme, en effet... Tenez, j’ai la lettre sur moi. Elle me dit qu’elle mène une vie
fort dangereuse, qu’elle se méfie de l’homme auquel sa fortune est associée, et qu’elle voudrait
me demander conseil.

— Alors... alors... vous y êtes allé?
— J’y suis allé.
— Mais quand?
— Ce matin. J’y étais, pendant que vous téléphoniez ici. Malheureusement...
— Malheureusement?...
— Je suis arrivé trop tard.
— Trop tard?...
— Oui, le sieur Grégoire, ou plutôt Mme Mosgranem était morte.
— Morte!
— On l’avait étranglée.
— C’est effrayant, dit Siméon, qui paraissait repris d’étouffements. Et vous n’en savez pas

plus long?
— Plus long sur quoi?
— Sur l’homme dont elle parlait.
— L’homme dont elle se défiait?
— Oui.
— Si, si, elle m’a écrit son nom dans cette lettre. C’est un Grec qui se fait appeler Siméon

Diodokis. Elle me donnait même son signalement... que j’ai lu sans trop d’attention.
Il déplia la lettre et jeta les yeux sur la seconde page en marmottant :
— Un homme assez vieux... cassé... qui porte un cache-nez... qui porte toujours un cache-

nez et de grosses lunettes jaunes.
Le docteur Géradec interrompit sa lecture et regarda Siméon d’un air stupéfait. Tous deux

restèrent un moment sans souffler mot. Puis le docteur répéta machinalement :
— Un homme assez vieux... cassé... qui porte un cache-nez... et de grosses lunettes jaunes...
Après chaque bout de phrase, il s’arrêtait, le temps de constater le détail accusateur.
Enfin, il prononça :
— Vous êtes Siméon Diodokis...
L’autre ne protesta pas. Tous ces incidents s’enchaînaient d’une façon si étrange, et à la

fois si naturelle, qu’il sentait l’inutilité des mensonges.
Le docteur Géradec fit un grand geste et déclara :
— Voilà précisément ce que j’avais prévu. La situation n’est plus du tout telle que vous la

présentiez. Il ne s’agit plus de balivernes, mais d’une chose fort grave et terriblement
dangereuse pour moi.

— Ce qui veut dire?
— Ce qui veut dire que le prix n’est plus le même.
— Combien, alors?
— Un million.
— Ah! non, non! s’exclama Siméon avec violence! non! Et puis je n’ai pas touché à Mme

Mosgranem. Moi-même, j’étais attaqué par celui qui l’a étranglée, et c’est le même individu, un
nègre appelé Ya-Bon, qui m’a rejoint et qui m’a saisi à la gorge.

Le docteur lui saisit le bras.
— Répétez ce nom. C’est bien Ya-Bon que vous avez dit?
— Certes, un Sénégalais, mutilé d’un bras.



— Et il y a eu combat entre ce Ya-Bon et vous?
— Oui.
— Et vous l’avez tué?
— Je me suis défendu.
— Soit. Mais vous l’avez tué?
— C’est-à-dire...
Le docteur haussa les épaules en souriant.
— Ecoutez, monsieur, la coïncidence est curieuse. En sortant de la péniche, j’ai rencontré

une demi-douzaine de soldats mutilés, qui m’ont adressé la parole. Ils cherchaient justement
leur camarade Ya-Bon, et ils cherchaient aussi leur capitaine, le capitaine Belval, et ils
cherchaient un ami de cet officier, et ils cherchaient une dame, celle chez qui ils logeaient.

« Ces quatre personnes avaient disparu, et de cette disparition ils accusaient un individu...
mais, tenez, ils m’ont dit le nom... Ah! c’est de plus en plus bizarre! C’est Siméon Diodokis,
c’était vous qu’ils accusaient... Est-ce curieux? Mais, d’autre part, vous avouerez que tout cela
constitue des faits nouveaux, et que, par conséquent... »

Il y eut une pause. Puis nettement, le docteur scanda :
— Deux millions.
Cette fois, Siméon demeura impassible. Il se sentait dans les griffes de cet homme comme

une souris entre les griffes d’un chat. Le docteur jouait avec lui, le laissait échapper, le
rattrapait, sans qu’il pût avoir une seconde l’espérance de se soustraire à ce jeu mortel.

Il dit simplement :
— C’est du chantage...
Le docteur fit un signe d’approbation :
— Je ne vois pas en effet d’autre mot. C’est du chantage. Et encore un chantage où je n’ai

pas l’excuse d’avoir fait naître l’occasion dont je profite. Un hasard merveilleux passe à portée
de ma main. Je saute dessus, comme vous le feriez à ma place. Que voulez-vous? J’ai eu avec la
justice de mon pays quelques démêlés que vous n’êtes pas sans connaître. Nous avons, elle et
moi, signé la paix. Mais ma situation professionnelle est tellement ébranlée que je ne puis
repousser dédaigneusement ce que vous m’apportez avec tant de bienveillance.

— Et si je refuse de me soumettre?
— Alors je téléphone à la préfecture de police, où je suis très bien vu maintenant, étant à

même de rendre à ces messieurs quelques services.
Siméon regarda du côté de la fenêtre, regarda du côté de la porte. Le docteur avait empoigné

le cornet du téléphone. Il n’y avait rien à faire, pour l’instant, qu’à céder... quitte à profiter des
circonstances favorables qui pourraient survenir.

— Soit, déclara Siméon. Après tout, cela vaut mieux. Vous me connaissez, je vous connais.
On peut s’entendre.

— Sur la base indiquée?
— Oui.
— Deux millions?
— Oui. Expliquez-moi votre plan.
— Non, pas la peine. J’ai mes moyens à moi, et je trouve inutile de les divulguer d’avance.

L’essentiel, c’est votre évasion, n’est-ce pas? et la fin des dangers que vous courez? De tout
cela je réponds.

— Qui m’assure?...
— Vous me payerez moitié comptant, moitié au terme de l’entreprise. Reste la question du



passeport. Elle est secondaire pour moi. Encore faut-il en établir un. Sous quel nom?
— Celui que vous voudrez.
Le docteur prit un papier pour inscrire le signalement, et tout en observant son interlocuteur

et murmurant : cheveux gris... figure imberbe... lunettes jaunes... il demanda :
— Mais vous... qui me garantit l’indispensable paiement?... Je veux des billets de banque...

de vrais, d’authentiques billets de banque...
— Vous les aurez.
— Où sont-ils?
— Dans une cachette inaccessible.
— Précisez.
— Je peux le faire. Alors même que je vous aurais indiqué l’emplacement général, vous ne

trouveriez pas.
— Alors?
— C’est Grégoire qui en avait la garde. Il y a quatre millions... Ils sont dans la péniche. Nous

irons ensemble et je vous compterai le premier million.
Le docteur frappa la table.
— Hein? Qu’avez-vous dit?
— Je dis que ces millions sont dans la péniche.
— La péniche qui est amarrée près du chantier Berthou, et dans laquelle Mme Mosgranem a

été égorgée?
— Oui, j’ai caché là quatre millions. L’un d’eux vous sera remis.
Le docteur hocha la tête et déclara :
— Non, je n’accepte pas cet argent-là en paiement!
— Pourquoi? Vous êtes fou.
— Pourquoi? Parce qu’on ne se paye pas avec ce qui vous appartient déjà.
— Qu’est-ce que vous dites? s’écria Siméon avec effarement.
— Ces quatre millions m’appartiennent. Par conséquent, vous ne pouvez pas me les offrir.
Siméon haussa les épaules.
— Vous divaguez. Pour qu’ils vous appartiennent, il faudrait d’abord que vous les ayez.
— Bien entendu.
— Et vous les avez?
— Je les ai.
— Quoi? Expliquez-vous. Expliquez-vous, tout de suite, grinça Siméon hors de lui.
— Je m’explique. La cachette inaccessible consistait en quatre vieux Bottins hors d’usage.

Le Bottin de Paris et celui des départements, chacun en deux volumes. Ces quatre volumes,
creux à l’intérieur, comme évidés sous leur reliure, contenaient chacun un million.

— Vous mentez!... Vous mentez!
— Ils étaient sur une tablette, dans un petit débarras à côté de la cabine.
— Et après? Après?
— Après? Eh bien, ils sont ici.
— Ici?
— Sur cette tablette, devant vos yeux. Alors, dans ces conditions, n’est-ce pas, étant déjà

légitime possesseur, je ne puis accepter...
— Voleur! Voleur! cria Siméon, qui tremblait de rage et lui montrait le poing. Vous n’êtes

qu’un voleur, et je vous ferai rendre gorge... Ah! le bandit...
Très calme, le docteur Géradec sourit et leva la main en manière de protestation.



— Voilà de bien grands mots, et combien injustes! Oui, je le répète, combien injustes! Vous
rappellerai-je que votre maîtresse, Mme Mosgranem, m’honorait de ses bontés? Un jour, ou
plutôt un matin, elle me dit, après un moment d’expansion : « Mon ami — elle m’appelait son
ami et, en ces moments-là, voulait bien me tutoyer — mon ami, quand je mourrai — elle avait de
sombres pressentiments — quand je mourrai, tout ce qui se trouvera dans mon appartement, je
te le lègue. » Son appartement, à la minute de sa mort, c’était la péniche en question. Lui ferai-je
l’injure de ne pas obéir à une volonté aussi sacrée?

Le vieux Siméon n’écoutait pas. Une idée infernale s’éveillait en lui, et il se dressait vers le
docteur dans un geste d’attention éperdue.

Le docteur lui dit :
— Nous gaspillons un temps précieux, cher monsieur, que décidez-vous?
Il jouait avec la feuille où il avait inscrit les renseignements nécessaires au passeport.

Siméon s’avança vers lui sans un mot. A la fin le vieillard chuchota :
— Cette feuille, donnez-la moi... Je veux voir comment vous avez établi mon passeport... et

sous quel nom...
Il arracha le papier, le parcourut des yeux et, soudain, bondit en arrière.
— Quel nom avez-vous mis? Quel nom avez-vous mis? De quel droit me donnez-vous ce

nom? Pourquoi? Pourquoi?
— Mais vous m’avez dit d’inscrire un nom à mon gré.
— Mais celui-ci? celui-ci?... Pourquoi avez-vous inscrit celui-ci?
— Ma foi, je ne sais pas... Une idée comme une autre. Je ne pouvais pas mettre Siméon

Diodokis, n’est-ce pas, puisque vous ne vous appelez pas ainsi... Je ne pouvais pas mettre non
plus Armand Belval, puisque vous ne vous appelez pas ainsi non plus. Alors, j’ai mis ce nom-
là.

— Mais pourquoi ce nom-là justement?
— Dame, parce que c’est votre nom véritable.
Le vieillard eut un mouvement d’épouvante, et tout bas, de plus en plus courbé sur le

docteur, il dit en frissonnant :
— Un seul homme... un seul homme était capable de deviner...
Un long silence encore. Puis le docteur ricana :
— Je crois en effet qu’un seul homme en était capable. Mettons donc que je sois ce seul

homme.
— Un seul, continua l’autre, auquel la respiration semblait manquer à nouveau... un seul

aussi pouvait trouver la cachette des quatre millions, comme vous l’avez trouvée, en quelques
secondes...

Le docteur ne répondit pas. Il souriait et sa figure se décontractait peu à peu.
On eût dit que Siméon n’osait pas prononcer le nom redoutable qui lui montait aux lèvres. Il

courbait la tête. Il était comme l’esclave devant le maître. Quelque chose de formidable, dont il
avait déjà senti le poids au cours de la lutte, l’écrasait. L’homme qu’il avait en face de lui
prenait, dans son esprit, des proportions de géant qui pouvait, d’un mot, le supprimer, d’un
geste l’anéantir. Et un seul homme avait cette taille hors des mesures humaines.

A la fin, il murmura avec une terreur indicible :
— Arsène Lupin... Arsène Lupin...
— Tu l’as dit, bouffi, s’écria le docteur en se levant.
Il laissa tomber son monocle. Il sortit de sa poche une petite boîte qui contenait de la

pommade, se barbouilla le visage avec cette pommade, se lava dans une cuvette d’eau que



renfermait un placard, et reparut, le teint clair, la face souriante et narquoise, l’allure désinvolte.
— Arsène Lupin, répéta Siméon pétrifié... Arsène Lupin... Je suis perdu...
— Jusqu’à la gauche, vieillard stupide. Et faut-il que tu sois stupide! Comment! tu me

connais de réputation, tu ressens vis-à-vis de moi la frousse intense et salutaire qu’un honnête
homme de mon envergure doit inspirer à une vieille fripouille comme toi, tu t’es imaginé que je
serais assez bête pour me laisser coffrer dans ta boîte à gaz.

Lupin allait et venait, en comédien habile qui a une tirade à débiter, qui la ponctue aux bons
endroits, qui se réjouit de l’effet produit, et qui s’écoute parler avec une certaine complaisance.
On sentait que, pour rien au monde, il n’eût donné sa place et abandonné son rôle.

Il poursuivit :
— Remarque bien qu’à ce moment-là, j’aurais pu te prendre par la peau du cou et jouer tout

de suite avec toi la grande scène du cinquième acte que nous sommes en train de jouer.
Seulement, voilà, mon cinquième acte était un peu court, et je suis un homme de théâtre, moi!
Tandis que, de la sorte, comme l’intérêt rebondit! Et comme c’était amusant de voir l’idée germer
dans ta caboche de sous-boche! Et combien rigolo d’aller dans l’atelier, d’attacher ma lampe
électrique au bout d’une ficelle, de faire croire ainsi à ce bon Patrice que j’étais là, de sortir, et
d’entendre Patrice me renier par trois fois et mettre soigneusement en prison, quoi? ma lampe
électrique!

« Tout ça, c’était du bon ouvrage, qu’en dis-tu?... N’est-ce pas? Je te sens béant
d’admiration... Et, dix minutes plus tard, lorsque tu es revenu, hein! quelle jolie scène à la
cantonade! Evidemment, je cognais bien contre la porte murée, entre l’atelier et la chambre de
gauche... Seulement, vieux Siméon, je n’étais pas dans l’atelier, j’étais dans la chambre! Et le
vieux Siméon ne s’est douté de rien, et il est parti tranquillement, persuadé qu’il laissait derrière
lui un condamné à mort. Un coup de maître, qu’en dis-tu? Et je dominais tellement la situation
que je n’eus même pas besoin de te suivre jusqu’au bout. J’étais sûr, comme deux et deux font
quatre, que tu allais chez ton ami, M. Amédée Vacherot, le concierge. Et de fait, tu t’y rendis
tout de go. »

Lupin reprit haleine, puis continua :
— Ah! là, par exemple, tu as commis une belle imprudence, vieux Siméon, et qui m’a tiré

d’embarras... J’arrive : personne dans la loge. Que faire? Comment retrouver tes traces?
Heureusement que la Providence me protégeait. Qu’est-ce que je lis sur un bout de journal? Un
numéro de téléphone tout frais écrit au crayon. Tiens! tiens, voilà une piste! Je demande ce
numéro. J’obtiens la communication et, froidement, j’articule : « Monsieur, c’est moi qui ai
téléphoné tout à l’heure. Seulement, si j’ai votre numéro, je n’ai pas votre adresse. » Sur quoi,
on me la donne, cette adresse : Docteur Géradec, boulevard de Montmorency. Alors, j’ai
compris. Docteur Géradec? C’est bien cela. Le vieux Siméon va d’abord se faire administrer un
bon tubage. Ensuite, on s’occupera du passeport, le docteur Géradec étant un spécialiste de
faux passeports.

« Oh! oh! le vieux Siméon voudrait donc filer? Pas de ça, Lisette! Alors, je suis venu ici,
sans m’occuper de ton pauvre ami, M. Vacherot, que tu as assassiné dans quelque coin pour te
débarrasser d’un accusateur possible. Et ici j’ai vu le docteur Géradec, un homme charmant, que
ses ennuis ont assagi et assoupli, et qui m’a... donné sa place pour un matin. Ça m’a coûté un
peu cher, mais, n’est-ce pas? qui veut la fin... Bref, comme ton rendez-vous n’était que pour dix
heures, j’avais encore deux bonnes heures devant moi; j’ai donc été visiter la péniche, prendre
les millions, mettre au point certaines choses. Et me voilà! »

Lupin s’arrêta devant le vieillard et lui dit :



— Eh bien, tu es prêt?
Siméon, qui semblait absorbé, tressaillit.
— Prêt à quoi? repartit Lupin, sans attendre la réponse. Mais au grand voyage. Ton

passeport est en règle. Paris-Enfer. Billet simple. Train rapide. Sleeping-Cercueil. En voiture!
Il y eut un assez long silence. Le vieillard réfléchissait et, visiblement, cherchait une issue

pour échapper à l’étreinte de son ennemi. Mais les plaisanteries d’Arsène Lupin devaient le
troubler profondément, car il ne put balbutier que des syllabes confuses.

A la fin, il fit un effort et prononça :
— Et Patrice?
— Patrice? répéta Lupin.
— Oui. Que va-t-il devenir?
— Tu as une idée à ce propos?
— J’offre sa vie en échange de la mienne.
Lupin parut stupéfait.
— Il est donc en danger de mort, selon toi?
— Oui, et c’est pourquoi je propose le marché : sa vie contre la mienne.
Lupin se croisa les bras et prit un air indigné :
— Eh bien vrai! tu en as du culot! Comment, Patrice est mon ami, et tu me crois capable de

l’abandonner ainsi? Moi, Lupin, je ferais des mots plus ou moins spirituels sur ta mort
imminente, tandis que mon ami Patrice serait en danger? Vieux Siméon, tu baisses. Il est temps
que tu ailles te reposer dans un monde meilleur.

Il souleva une tenture, ouvrit une porte, et appela :
— Eh bien, mon capitaine?
Puis, après un second appel, il continua :
— Ah! je vois que vous avez repris connaissance, mon capitaine. Tant mieux! Et vous

n’êtes pas trop étonné de me voir? Non! Ah! surtout, je vous en prie, pas de remerciement.
Ayez seulement l’obligeance de venir. Notre vieux Siméon vous réclame. Et le vieux Siméon a
droit à des égards, en ce moment.

Puis se retournant vers le vieillard, il lui dit :
— Voilà ton fils, père dénaturé.



8 
LA DERNIÈRE VICTIME DE SIMÉON

Patrice entre, la tête bandée, car le coup que lui avait assené Siméon et le poids de la dalle
avaient rouvert ses anciennes blessures. Il était très pâle et semblait souffrir beaucoup.

En voyant Siméon Diodokis, il eut un geste de colère effroyable. Pourtant il se contint.
Plantés l’un en face de l’autre, les deux hommes ne bougeaient plus, et Lupin, tout en se
frottant les mains, disait à demi-voix :

— Quelle scène! quelle scène admirable! Est-ce du bon théâtre, cela? Le père et le fils! Le
criminel et la victime! Attention, l’orchestre... Un trémolo en sourdine... Que vont-ils faire? Le
fils va-t-il tuer son père, ou le père tuer son fils? Minute palpitante... Quel silence! La voix du
sang seule s’exprime, et en quels termes! Ça y est! La voix du sang a parlé, et ils vont se jeter
dans les bras l’un de l’autre, pour mieux s’étouffer.

Patrice avait avancé de deux pas, et le mouvement annoncé par Lupin allait être accompli,
les deux bras de l’officier s’ouvraient déjà pour le combat. Mais soudain, Siméon, affaibli par la
souffrance, dominé par une volonté plus forte, s’abandonna et supplia :

— Patrice... Patrice... que vas-tu faire?
Il tendait les mains, il s’adressait à la pitié de son adversaire, et celui-ci, arrêté dans son

élan, fut troublé et regarda longuement cet homme à qui l’attachaient des liens mystérieux et
inexpliqués.

Il prononça, les poings toujours levés :
— Coralie!... Coralie!... Dis-moi où elle est, et tu auras la vie sauve.
Le vieux tressauta; sa haine, fouettée par le souvenir de Coralie, pour faire du mal, retrouvait

de l’énergie, et il répondit avec un rire cruel :
— Non, non... Sauver Coralie? Non, j’aime mieux mourir. Et puis, la cachette de Coralie, c’est

celle de l’or... Non, jamais, autant mourir...
— Tue-le donc, mon capitaine, intervint don Luis, tue-le donc, puisqu’il aime mieux cela.
De nouveau l’idée du meurtre immédiat et de la vengeance empourprait d’un flot de sang le

visage de l’officier. Mais la même hésitation suspendit le choc.
— Non, non, fit-il à voix basse, non, je ne peux pas...
— Pourquoi donc? insista don Luis... C’est si facile! Allons! Tords-lui le cou comme à un

poulet.
— Je ne peux pas.
— Pourquoi? Est-ce que ça te fait quelque chose de l’étrangler? Ça te dégoûte! Pourtant, si

c’était un Boche, sur le champ de bataille...
— Oui... mais cet homme...
— Ce sont tes mains qui refusent, peut-être? L’idée d’empoigner cette chair et de la

serrer?... Tiens, capitaine, prends mon revolver, et fais-lui sauter la cervelle.
Patrice saisit l’arme avidement et la braqua sur le vieux Siméon. Le silence fut effrayant. Les

yeux de Siméon s’étaient fermés, et des gouttes de sueur coulaient sur son visage livide.
A la fin, le bras de l’officier s’abattit, et il articula :
— Je ne peux pas.
— Vas-y donc, ordonna don Luis impatienté.
— Non... Non...
— Mais pourquoi, encore une fois?



— Je ne peux pas.
— Tu ne peux pas? Veux-tu que je t’en dise la raison, mon capitaine? Tu penses à cet

homme comme si c’était ton père.
— Peut-être, dit l’officier, tout bas... Les apparences m’obligent à le croire par moments.
— Qu’importe, si c’est une crapule et un bandit!
— Non, non, je n’ai pas le droit. Qu’il meure, mais non pas de ma main, je n’ai pas le droit.
— Alors, tu renonces à te venger?
— Ce serait abominable, ce serait monstrueux!
Don Luis s’approcha et, le frappant à l’épaule, lui dit gravement :
— Et si ce n’était pas ton père?
Patrice le regarda. Il ne comprenait pas.
— Que voulez-vous dire?
— Je veux dire que la certitude n’existe pas, que le doute, s’il s’appuie sur des apparences,

ou même sur des présomptions, n’est fortifié d’aucune preuve. Et d’autre part, songe à ton
dégoût, à ta répugnance... Car enfin, cela aussi doit être à considérer.

« Quand on est, comme toi, un monsieur propre, loyal, tout palpitant d’honneur et de fierté,
est-il admissible qu’on soit le fils d’une pareille fripouille? Réfléchis à cela, Patrice. »

Il fit une pause et répéta :
— Réfléchis à cela, Patrice... et aussi à une autre chose qui a sa valeur, je te le jure.
— Quelle chose? demanda Patrice, qui le contemplait éperdument.
Don Luis prononça :
— Quel que soit mon passé, quoi que tu puisses penser de moi, tu me reconnais bien, n’est-

ce pas, une certaine conscience? Tu sais bien que ma conduite, en toute cette affaire, n’a jamais
été influencée que par des motifs que je puis avouer hautement, n’est-ce pas?

— Oui, oui, déclara Patrice Belval avec force.
— Eh bien, alors, mon capitaine, crois-tu donc que je te pousserais à tuer cet homme si

c’était ton père?
Patrice semblait hors de lui.
— Vous avez, j’en suis sûr, une certitude... Oh! je vous en prie...
Don Luis continua :
— Crois-tu donc que je te dirais même de le haïr, si c’était ton père?
— Oh! fit Patrice, ce n’est donc pas mon père?
— Non, non, s’écria don Luis, avec une conviction irrésistible et une ardeur croissante.

Non, mille fois non! Mais, observe-le! Vois cette tête de chenapan! Tous les crimes et tous les
vices sont inscrits sur ce visage de brute. Dans cette aventure, depuis le premier jour jusqu’au
dernier, il n’y a pas un forfait qui ne soit son œuvre... pas un, tu entends. Nous n’avons pas été
en face de deux criminels comme on l’a cru, il n’y a pas eu Essarès pour commencer la besogne
infernale, et le vieux Siméon pour l’achever. Il n’y a qu’un criminel, un seul, comprends-tu,
Patrice? Le même bandit qui, devant nous, pour ainsi dire, tuait Ya-Bon, tuait le concierge
Vacherot, tuait sa propre complice, le même bandit avait commencé sa besogne sinistre bien
auparavant, et tuait déjà ceux qui le gênaient. Et parmi ceux-ci, il en a tué un que tu connaissais,
Patrice, il en a tué un dont tu n’es que la chair et le sang.

— Qui? De qui parlez-vous? demanda Patrice avec égarement.
— De celui dont tu entendais, par le téléphone, les cris d’agonie; de celui qui t’appelait,

Patrice et qui ne vivait que pour toi! Il l’a tué, celui-là! Et celui-là, c’était ton père, Patrice! c’était
Armand Belval! Comprends-tu, maintenant?



Patrice ne comprenait pas. Les paroles de don Luis tombaient dans les ténèbres, sans
qu’aucune d’elles fît jaillir la moindre lumière. Pourtant, une chose formidable s’imposait à son
esprit, et il balbutia :

— J’ai entendu la voix de mon père... C’est donc lui qui m’appelait?
— C’était ton père, Patrice.
— Et l’homme qui le tuait?...
— C’était celui-ci, fit don Luis en désignant le vieillard.
Siméon demeurait immobile, les yeux hagards, comme un misérable qui attend l’arrêt de

mort. Patrice ne le quittait pas des yeux, et des frissons de rage le secouaient.
Et cependant une certaine joie se dégageait peu à peu du désordre de ses sentiments,

grandissait en lui, et occupait toute sa pensée. Cet homme immonde n’était pas son père. Son
père était mort, il aimait mieux cela. Il respirait mieux. Il pouvait relever la tête et haïr en toute
liberté, d’une haine juste et sainte.

— Qui es-tu? Qui es-tu?
Et s’adressant à don Luis :
— Son nom?... Je vous en supplie... Je veux savoir son nom, avant de l’écraser.
— Son nom? fit don Luis. Son nom? Comment ne l’as-tu pas deviné déjà? Il est vrai que,

moi-même, j’ai longtemps cherché et, cependant, c’était la seule hypothèse admissible.
— Mais quelle hypothèse? Quelle idée? s’écria Patrice exaspéré.
— Tu veux le savoir?...
— Ah! je vous en conjure! J’ai hâte de l’abattre, mais je veux d’abord connaître son nom.
— Eh bien...
Il y eut un silence entre les deux hommes. Ils se regardaient, debout l’un contre l’autre.
Mais don Luis eut l’impression, sans doute, qu’il fallait encore différer le moment de la

révélation, car il reprit :
— Tu n’es pas encore prêt à la vérité, Patrice, et je veux cependant que, quand tu

l’entendras, elle ne suscite en toi aucune objection. Vois-tu, Patrice, et ne crois pas que je
plaisante, il en est, dans la vie, comme dans l’art dramatique, où ce qu’on appelle le coup de
théâtre manque son effet s’il n’est pas préparé. Je ne cherche pas à en faire un effet, mais à
t’imposer une conviction totale, irrésistible, au sujet de cet homme, qui n’est pas ton père,
comme tu l’admets maintenant, mais qui n’est pas non plus Siméon Diodokis, bien qu’il ait pris
l’apparence, le signalement, l’identité, la vie elle-même de Siméon Diodokis.

« Commences-tu à comprendre? Dois-je te répéter ma phrase de tout à l’heure : « Nous
n’avons pas été, au cours de cette lutte, en face de deux criminels. Il n’y a pas eu Essarès pour
commencer la besogne infernale, et celui qui s’est fait appeler le vieux Siméon pour l’achever. »
Il n’y a eu, il n’y a qu’un criminel, toujours vivant, depuis le début, toujours agissant,
supprimant ceux qui le gênent, et au besoin se revêtant de leur personnalité, et poursuivant
sous leur apparence l’œuvre maudite... Comprends-tu? Dois-je te nommer celui qui fut l’âme
même de cette affaire colossale, celui qui monta l’intrigue, et qui la fit évoluer vers un but
favorable, malgré tous les obstacles et malgré la guerre acharnée que ses complices lui
déclarèrent? Remonte plus haut que ce que tu as vu de tes propres yeux, Patrice.

« N’interroge pas seulement tes souvenirs, même ceux du premier jour. Interroge les
souvenirs des autres, et tout ce que Coralie t’a raconté du passé. Quel est l’unique persécuteur,
l’unique bandit, l’unique assassin, l’unique génie de tout le mal qui fut fait à ton père et à la
mère de Coralie, à Coralie, au colonel Fakhi, à Grégoire, à Ya-Bon, à Vacherot, à tous, Patrice, à
tous ceux qui furent mêlés à la tragique aventure? Allons, allons, je sens que tu devines



presque. Si la vérité ne t’apparaît pas encore, son fantôme invisible rôde autour de toi. Le nom
de cet homme germe en ton cerveau. Son âme hideuse se dégage des ténèbres, sa véritable
personnalité prend corps, son masque tombe. Et tu as devant toi le criminel lui-même, c’est-à-
dire... »

Qui prononça le nom redoutable? Fût-ce don Luis, avec toute l’ardeur de sa certitude? Fût-
ce Patrice, avec l’hésitation et l’étonnement d’une conviction naissante? Pourtant l’officier, dès
que les quatre syllabes eurent retenti dans le silence solennel, l’officier n’eut pas un moment de
doute. Pas une seconde même, il ne chercha à comprendre par quel prodige une telle révélation
pouvait être l’expression toute simple de la vérité. Instantanément, il l’admit, cette vérité, comme
incontestable et prouvée par les faits les plus évidents. Et il répéta à diverses reprises ce nom
auquel il n’avait jamais pensé, et qui donnait l’explication à la fois la plus logique et la plus
extraordinaire du problème le plus incompréhensible.

— Essarès bey... Essarès bey...
— Essarès bey, redit don Luis, Essarès bey, l’homme qui a tué ton père, et qui l’a tué,

pourrait-on dire, deux fois, jadis dans le pavillon, lui enlevant tout bonheur et toute raison de
vivre et il y a quelques jours dans la bibliothèque, alors qu’Armand Belval, ton père, était en
train de te téléphoner, Essarès bey, l’homme qui a tué la mère de Coralie et qui a enseveli Coralie
dans une tombe introuvable.

Cette fois le meurtre fut décidé. Les yeux de l’officier exprimèrent une résolution
indomptable. Il fallait que l’assassin de son père, que l’assassin de Coralie mourût sur-le-
champ. Le devoir était clair et précis. L’épouvantable Essarès devait mourir par la main même du
fils et du fiancé.

— Fais ta prière, dit-il froidement. Dans dix secondes, tu seras mort.
Il les compta, ces secondes, et à la dixième il allait tirer, lorsque l’ennemi eut un sursaut

d’énergie folle, qui prouvait que, sous l’apparence du vieux Siméon, il y avait bien un homme
encore jeune et encore vigoureux. Et il s’écria avec une violence inouïe, qui fit hésiter Patrice :

— Eh bien! oui, tue-moi!... Oui, que ce soit fini!... Je suis vaincu... j’accepte la défaite. Mais
c’est une victoire, puisque Coralie est morte et que mon or est sauvé!... Je meurs, mais personne
ne les aura, ni l’un ni l’autre... ni celle que j’aime, ni cet or qui fut ma vie. Ah! Patrice, Patrice, la
femme que nous aimions tous deux à la folie, elle n’existe plus... ou bien elle agonise sans qu’il
soit possible maintenant de la sauver. Si je ne l’ai pas, tu ne l’auras pas non plus, Patrice. Ma
vengeance a fait son œuvre. Coralie est perdue! Coralie est perdue!

Il hurlait et balbutiait à la fois, recouvrant une force sauvage. En face de lui, Patrice le
dominait, prêt à l’acte, mais attendant encore, afin d’écouter les mots terribles qui le torturaient.

— Elle est perdue, Patrice, continua l’ennemi avec un redoublement de violence... Perdue!
Rien à faire! Et tu ne retrouveras même pas son cadavre dans les entrailles de la terre où je l’ai
enfouie avec les sacs d’or. Sous la dalle mortuaire? Non, non, pas si bête! Non, Patrice, tu ne la
retrouveras jamais. L’or l’étouffe. Elle est morte! Coralie est morte! Ah! quelle volupté, de te
jeter ça à la face! Comme tu dois souffrir, Patrice! Coralie est morte! Coralie est morte!

— Crie pas si fort. Tu vas la réveiller, fit don Luis Perenna avec calme.
Il avait tiré une cigarette d’une boîte en métal qui se trouvait sur le bureau et il l’allumait, à

bouffées égales qui s’en allaient en tourbillons. Et il paraissait avoir dit la petite phrase comme
un avertissement banal que l’on donne sans presque y songer.

Une sorte de stupeur cependant avait suivi l’étrange petite phrase imprévue, une stupeur
qui paralysait les deux adversaires. Patrice laissa tomber le bras. Siméon eut une défaillance et
s’écroula dans un fauteuil. Tous deux, sachant de quoi Lupin était capable, comprenaient ce



qu’il avait voulu dire.
Mais il fallait à Patrice autre chose que des mots obscurs qui pouvaient aussi bien passer

pour une boutade. Il lui fallait une certitude. La voix entrecoupée, il demanda :
— Que dites-vous? On va la réveiller?
— Dame! fit don Luis, quand on crie trop fort, on réveille les gens!
— Elle est donc vivante?
— On ne réveille pas les morts, quoiqu’on en dise. On ne réveille que les vivants.
— Coralie est vivante! Coralie est vivante! répéta Patrice avec une sorte d’ivresse qui le

transfigurait. Est-ce possible? Mais alors, elle serait là? Oh! je vous en supplie, affirmez-le moi,
que j’entende votre serment!... Et puis non, ce n’est pas vrai, n’est-ce pas? Je ne puis croire...
Vous avez voulu rire...

Don Luis répliqua :
— Je vous dirai, mon capitaine, ce que je disais tout à l’heure à ce misérable. « Vous

admettez donc la possibilité que j’abandonne mon œuvre avant de l’avoir achevée? » Vous me
connaissez mal. Ce que j’entreprends, mon capitaine, je le réussis. C’est une habitude. Et j’y
tiens d’autant plus que je la trouve bonne. Ainsi donc...

Il se dirigea vers un des côtés de la pièce. Symétriquement à la première tenture qui cachait
la porte où Patrice était entré quelques instants auparavant, il y en avait une autre qu’il souleva
et qui cachait une seconde porte.

Patrice Belval disait, d’une voix inintelligible :
— Non, non, elle n’est pas là... je ne peux pas le croire... Ce serait une trop grande

déception... Jurez-moi...
— Je n’ai rien à vous jurer, mon capitaine. Vous n’avez qu’à ouvrir les yeux. Bigre! en voilà

une tenue pour un officier français! Vous êtes blême! Mais oui, c’est elle, c’est maman Coralie.
Elle dort sur ce lit, soignée par deux gardes. Aucun danger d’ailleurs. Pas de blessure. Un peu
de fièvre seulement, et une lassitude extrême. Pauvre maman Coralie, je ne l’aurai jamais vue que
dans cet état d’épuisement et de torpeur.

Patrice s’était avancé, débordant de joie. Don Luis l’arrêta.
— Assez, mon capitaine, n’allez pas plus loin. Si je l’ai ramenée ici au lieu de la transporter

chez elle, c’est que j’ai cru nécessaire de la changer de milieu et d’atmosphère. Plus d’émotion.
Elle a eu sa part, et vous risqueriez de tout gâter en vous montrant.

— Vous avez raison, dit Patrice, mais vous êtes bien sûr?...
— Qu’elle est vivante? fit don Luis, en riant. Comme vous et moi, et toute prête à vous

donner le bonheur que vous méritez et s’appeler Mme Patrice Belval. Un peu de patience
seulement. Et puis, ne l’oubliez pas, il y a encore un obstacle à surmonter, mon capitaine, car,
enfin, quoi, elle est mariée...

Il ferma la porte et ramena Patrice devant Essarès bey.
— Voilà l’obstacle, mon capitaine. Etes-vous résolu, cette fois? Entre maman Coralie et

vous, il y a encore ce misérable. Qu’allez-vous en faire?
Essarès, lui, n’avait même pas regardé dans la chambre voisine, comme s’il avait su que la

parole de don Luis Perenna ne pouvait pas être mise en doute. Courbé, sans force, impuissant,
il grelottait sur son fauteuil.

Don Luis l’interpella :
— Dis donc, chéri, tu n’as pas l’air à ton aise. Qu’est-ce qui te chiffonne? Tu as peur, peut-

être? Pourquoi? Je te promets que nous ne ferons rien sans nous mettre d’accord au préalable
et sans que nous soyons tous trois du même avis. Cela te déride, hein! cette idée? On va te



juger à nous trois. Et tout de suite. Le capitaine Patrice Belval, don Luis Perenna et le vieux
Siméon se constituent en tribunal. Les débats sont ouverts. Personne ne prend la parole pour
défendre le sieur Essarès bey? Personne. Le sieur Essarès bey est condamné à mort. Pas de
circonstances atténuantes. Pas de pourvoi en cassation. Pas de recours en grâce. Pas de sursis.
L’exécution immédiate. Adjugé!

Il frappa sur l’épaule de l’homme et lui dit :
— Tu vois, ça ne traîne pas. A l’unanimité, hein! voilà un verdict satisfaisant, et qui met tout

le monde de bonne humeur. Reste à trouver le genre de mort. Ton avis? Un coup de revolver?
Entendu. C’est propre et rapide. Capitaine Belval, à vous la capsule. Le carton est à sa place et
voici l’arme.

Patrice n’avait pas bougé. Il contemplait l’immonde individu qui lui avait fait tant de mal.
Une haine formidable bouillonnait en lui. Pourtant, il répondit :

— Je ne tuerai pas cet homme.
— Vous avez raison, approuva don Luis. Tout compte fait, vous avez raison et vos

scrupules vous honorent. Non, vous n’avez pas le droit de tuer cet homme, que vous savez être
le mari de la femme que vous aimez. Ce n’est pas à vous de supprimer l’obstacle. Et puis ça
vous dégoûte de tuer. Moi aussi. Cette bête-là est trop sale. Alors, mon bonhomme, il n’y a plus
que toi pour nous aider à sortir de cette situation délicate.

Don Luis se tut un moment et se pencha sur Essarès. Le misérable avait-il entendu? Vivait-il
même encore? On l’eût dit évanoui, privé de conscience.

Don Luis le secoua rudement par l’épaule. Essarès gémit :
— L’or... les sacs d’or...
— Ah! tu penses à cela, vieux gredin? Ça t’intéresse?
Don Luis éclata de rire.
— Tiens, oui, à propos, on oubliait d’en parler. Et tu y penses, toi, vieux gredin! Ça

t’intéresse? Eh bien! mon chéri, les sacs d’or sont dans ma poche... autant qu’une poche peut
contenir dix-huit cents sacs d’or.

L’homme protesta.
— La cachette...
— Ta cachette? Mais elle n’existe plus pour moi. Pas besoin de t’en donner la preuve, hein!

puisque Coralie est là? Et comme Coralie était enfouie parmi les sacs d’or, tu en tires la
conclusion logique?... Par conséquent, tu es bien fichu. La femme que tu voulais est libre et, ce
qui est plus terrible, libre auprès de celui qu’elle adore et qu’elle ne quittera plus. Et, d’autre
part, ton trésor est découvert. Alors, c’est fini, n’est-ce pas? Nous sommes d’accord? Tiens,
voilà le joujou libérateur.

Il lui présenta le revolver, que l’autre, machinalement, prit et braqua sur Lupin. Mais le bras
n’avait pas de force et se rabattit.

— Parfait! fit don Luis. Ta conscience se révolte, et ce n’est pas contre moi que ton bras se
tourne. Parfait! Nous nous comprenons, et l’acte que tu veux accomplir rachètera ta mauvaise
vie, vieux bandit. Quand tout espoir est dissipé, il n’y a plus que cela qui reste : la mort. C’est le
grand refuge.

Il lui saisit la main et, serrant sur la crosse les doigts affaiblis, il dirigea l’arme vers le visage
d’Essarès.

— Allons, un peu de courage. Ce que tu as résolu de faire est très bien. Le capitaine et moi
refusant de nous déshonorer en te tuant, tu as décidé d’agir toi-même. Nos compliments émus.
Je l’avais toujours dit : « Essarès n’est qu’une vieille fripouille, mais à l’heure de la mort, il finira



en beauté, comme un héros, le sourire aux lèvres et la fleur à la boutonnière. » Il y a bien encore
un peu de résistance, mais nous approchons du but. Encore une fois, je te félicite. C’est chic, ta
façon d’en sortir. Tu te rends compte que tu es de trop sur la terre, que tu gênerais Patrice et
Coralie... Mais oui, un mari c’est toujours une entrave... Il y a la loi, les convenances... Alors, tu
préfères te retirer. Brave! Tu es un vrai gentleman! Et comme tu as raison! Plus d’amour et plus
d’or! Plus d’or, Essarès! Les belles pièces luisantes que tu convoitais, avec lesquelles tu te
serais confectionné une bonne existence douillette, tout cela envolé, disparu... Non,
décidément, il vaut mieux disparaître, n’est-ce pas?

Essarès résistait à peine. Etait-ce une sensation d’impuissance? Ou comprenait-il réellement
que don Luis avait raison et que sa vie ne valait plus la peine d’être vécue? L’arme montait
jusqu’à son front. Le canon toucha la tempe.

Au contact de l’acier il frissonna et gémit :
— Grâce!
— Mais non, mais non, dit don Luis, il ne faut pas que tu te fasses grâce. Et moi, je ne t’y

aiderai pas! Peut-être, si tu n’avais pas tué mon pauvre Ya-Bon, peut-être aurions-nous pu
chercher encore un autre dénouement. Mais, vraiment, tu ne m’inspires pas plus de pitié que tu
n’en as pour toi-même. Tu vas mourir, tu as raison. Je ne t’en empêcherai pas.

« Et puis, ton passeport est prêt, tu as ton billet dans ta poche. Plus moyen de reculer. On
t’attend là-bas. Et tu sais, il ne faut pas craindre de t’ennuyer. As-tu vu quelquefois les dessins
qui représentent l’Enfer? Chacun a sa tombe recouverte d’une dalle énorme, et cette dalle,
chacun la soulève et la soutient de son dos pour échapper aux flammes qui jaillissent au-
dessous de lui. Un véritable bain de feu. Tu vois, il y a de la distraction. Or, la tombe est
retenue. Les flammes jaillissent. Le bain de monsieur est prêt. »

Doucement et patiemment, il avait réussi à introduire l’index du misérable sous la crosse, de
façon à le poser sur la détente. Essarès s’abandonnait. Ce n’était plus qu’une loque. La mort
était en lui.

— Remarque bien, poursuivait don Luis, que tu es absolument libre. C’est à toi d’appuyer si
le cœur t’en dit. Moi, cela ne me regarde pas. A aucun prix je ne voudrais t’influencer. Non, je ne
suis pas là pour te suicider, mais pour te conseiller et te donner un coup de main.

De fait, il avait lâché l’index et ne tenait plus que le bras. Mais il pesait sur Essarès de toute
sa volonté et de toute son énergie. Volonté de destruction, volonté d’anéantissement, volonté
indomptable à laquelle Essarès ne pouvait se soustraire.

A chaque seconde, la mort entrait un peu plus dans le corps inerte, dissociait les instincts,
assombrissait les idées, et apportait un immense besoin de repos et d’inaction.

— Tu vois comme c’est facile. L’ivresse te monte au cerveau. C’est presque de la volupté,
n’est-ce pas? Quel débarras! Ne plus vivre! Ne plus souffrir! Ne plus penser à cet or que tu n’as
pas et que tu ne peux plus avoir, à cette femme qui est celle d’un autre et qui va lui donner ses
lèvres, tout son être? charmant... Tu pourrais vivre avec cette idée? Tu pourrais t’imaginer le
bonheur infini de ces deux amoureux? Non, n’est-ce pas? Alors...

Le misérable cédait peu à peu, pris de lâcheté. Il se trouvait en face d’une de ces forces qui
vous écrasent, une force de la nature, puissante comme le destin et à laquelle on est contraint
d’obéir. Un vertige l’étourdissait. Il descendait dans l’abîme.

— Allons, vas-y... N’oublie pas d’ailleurs que tu es déjà mort une fois... Rappelle-toi... On
t’a fait des funérailles en tant qu’Essarès bey, on t’a enterré, mon bonhomme. Par conséquent,
tu ne peux reparaître en ce monde que pour appartenir à la justice. Et, bien entendu, je suis là
pour la diriger, au besoin, la justice. Alors, c’est la prison, c’est l’échafaud. L’échafaud, mon



vieux... Hein? L’aube glaciale... Le couperet...
C’était fini. Essarès s’enfonçait dans les ténèbres. Les choses tourbillonnaient autour de lui.

La volonté de don Luis le pénétrait et l’anéantissait.
Un moment, il se tourna vers Patrice et tenta de l’implorer.
Mais Patrice persistait dans son attitude impassible. Les bras croisés, il regardait sans pitié

l’assassin de son père. Le châtiment était mérité. Il n’y avait qu’à laisser faire le destin. Patrice
Belval ne s’interposa pas.

— Allons, vas-y... Ce n’est rien, et c’est le grand repos! Comme c’est bon déjà! Oublier!...
Ne plus lutter!... Pense à ton or que tu as perdu... Trois cents millions à l’eau... Et Coralie perdue
aussi. La mère comme la fille, tu n’auras eu ni l’une ni l’autre. En ce cas, la vie n’est qu’une
duperie. Autant s’évader. Allons, un petit effort, un petit geste...

Ce petit geste, le bandit l’accomplit. Inconsciemment, il pressa sur la détente. Le coup partit.
Et il s’effondra en avant, à genoux sur le parquet.

Don Luis avait dû faire un saut de côté pour n’être pas éclaboussé par le sang qui gicla de
la tête fracassée. Il prononça :

— Bigre! du sang de cette fripouille, ça m’aurait porté malheur. Mais, mon Dieu, quelle
fripouille! Je crois décidément que j’ai fait une bonne action de plus dans ma vie, et que ce
suicide me donne droit à une place au Paradis. Oh! je ne suis pas exigeant... un modeste
strapontin dans l’ombre. Mais j’y ai droit. Qu’en dis-tu, mon capitaine?



9 
QUE LA LUMIÈRE SOIT!

Le soir de ce même jour, Patrice faisait les cent pas sur le quai de Passy. Il était près de six
heures. De temps à autre, un tramway passait, ou quelque camion. Très peu de promeneurs,
Patrice se trouvait à peu près seul.

Il n’avait pas revu don Luis Perenna depuis le matin. Il avait simplement reçu un mot par
lequel don Luis le priait de faire transporter Ya-Bon à l’hôtel Essarès et de se rendre ensuite au-
dessus du chantier Berthou.

L’heure du rendez-vous approchait, et Patrice se réjouissait de cette entrevue, où toute la
vérité allait enfin lui être révélée. Cette vérité, il la devinait en partie, mais que de ténèbres
encore! Que de problèmes insolubles! Le drame était fini. Le rideau tombait sur la mort du
bandit. Tout allait bien. Il n’y avait plus rien à redouter, plus de pièges à craindre. Le formidable
ennemi était abattu. Mais avec quelle anxiété intense Patrice Belval attendait le moment où, sur
ce drame, la lumière se déverserait à flots!

« Quelques paroles, se disait-il, quelques paroles de cet invraisemblable individu qui
s’appelle Lupin, et le mystère sera éclairci. Avec lui, ce sera bref. Dans une heure il doit partir. »

Et Patrice se demandait :
« Partira-t-il avec le secret de l’or? Résoudra-t-il pour moi le problème du triangle? Et cet or,

comment le gardera-t-il pour lui? Comment l’emportera-t-il? »
Une automobile arrivait du Trocadéro. Elle ralentit, puis s’arrêta le long du trottoir. Ce devait

être don Luis.
Mais à son grand étonnement, Patrice reconnut M. Desmalions, qui ouvrait la portière et qui

venait à sa rencontre, la main tendue :
— Eh bien, mon capitaine, comment ça va-t-il? Je suis exact au rendez-vous, hein? Mais

dites donc, auriez-vous été blessé de nouveau à la tête?
— Oui... c’est insignifiant, répliqua Patrice. Mais de quel rendez-vous est-il question?
— Comment? Mais de celui que vous m’avez donné!
— Je ne vous ai pas donné de rendez-vous.
— Oh! oh! fit M. Desmalions, qu’est-ce que cela signifie? Tenez, voici la note qu’on m’a

apportée à la Préfecture. Je vous la lis : « De la part du capitaine Belval, M. Desmalions est
averti que le problème du triangle est résolu. Les dix-huit cents sacs sont à sa disposition. On le
prie de vouloir bien venir à six heures, quai de Passy, avec pleins pouvoirs du gouvernement
pour accepter les conditions de la remise. Il serait utile d’amener une vingtaine d’agents
solides, dont la moitié serait postée une centaine de mètres avant la propriété Essarès, et l’autre
une centaine de mètres après. » Voilà. Est-ce clair?

— Très clair, dit Patrice, mais ceci n’est pas de moi.
— De qui est-ce donc?
— D’un homme extraordinaire, qui a déchiffré toutes ces énigmes en se jouant, et qui,

certainement, va venir lui-même vous apporter le mot.
— Son nom?
— Je ne peux pas le dire.
— Oh! oh! en temps de guerre, c’est un secret difficile à garder.
— Très facile, monsieur, fit une voix derrière M. Desmalions. Il suffit de bien vouloir.
M. Desmalions et Patrice se retournèrent et virent un monsieur habillé d’un pardessus noir



en forme de longue lévite, et le cou encerclé d’un haut col, une manière de clergyman anglais.
— Voici l’ami dont je vous parlais, dit Patrice, qui eut cependant un peu de mal à reconnaître

don Luis. Il m’a sauvé deux fois la vie, ainsi qu’à ma fiancée. Je réponds de lui.
M. Desmalions salua, et, tout de suite, don Luis prononça avec un léger accent :
— Monsieur, votre temps est précieux, le mien également, car je dois quitter Paris ce soir, et

demain la France. Mes explications seront donc très courtes, d’autant plus courtes que vous
avez suivi jusqu’ici les principales péripéties du drame qui s’est dénoué ce matin, et que le
capitaine Belval vous mettra au courant de celles que vous pouvez ignorer encore. D’ailleurs,
avec vos qualités professionnelles et votre sens très aigu de ces questions, vous éluciderez
facilement les quelques points qui demeurent obscurs. Je ne vous dirai donc que l’essentiel, et
tout d’abord ceci : notre pauvre Ya-Bon est mort. Oui, il est mort cette nuit, en luttant
vaillamment contre l’ennemi. En outre, vous trouverez trois autres cadavres, celui de
Grégoire — de son vrai nom Mme Mosgranem — dans cette péniche; celui du sieur Vacherot,
dans un coin quelconque d’un immeuble situé au numéro 18 de la rue Guimard; et, enfin, dans la
clinique du docteur Géradec, boulevard de Montmorency, le cadavre du sieur Siméon Diodokis.

— Le vieux Siméon? demanda M. Desmalions, très étonné.
— Le vieux Siméon s’est tué. Le capitaine Belval vous donnera sur cet individu et sur sa

véritable personnalité tous les renseignements possibles, et je crois que vous conclurez, comme
moi, à la nécessité d’étouffer cette affaire. Mais, je le répète, passons. Tout cela, au point de vue
spécial où vous vous placez, ce n’est que broutilles et détails rétrospectifs. Ce qui vous occupe
avant tout, et ce pour quoi vous avez bien voulu vous déranger, c’est la question de l’or, n’est-
ce pas?

— En effet.
— Parlons-en. Vous avez amené des agents?
— Oui, mais pour quelle raison? La cachette, alors même que vous m’en aurez indiqué

l’emplacement, demeurera ce qu’elle est, introuvable pour ceux qui ne la connaissent pas.
— Certes, mais le nombre de ceux qui la connaissent devenant plus grand, le secret ne

pourra plus être gardé. En tout cas — et don Luis scanda cette phrase très nettement — en tout
cas, c’est là une de mes conditions.

M. Desmalions sourit.
— Vous pouvez vous rendre compte qu’elle était acceptée d’avance. Nos hommes sont à

leurs postes. Et l’autre condition?
— Celle-ci est plus grave, monsieur, si grave que, quels que soient les pouvoirs qui vous

sont conférés, je doute qu’ils soient suffisants.
— Parlez, nous verrons.
— Voici.
Et don Luis Perenna, d’un ton flegmatique, comme s’il eût raconté la plus insignifiante des

histoires, exposa sèchement son incroyable proposition.
— Monsieur, il y a deux mois, grâce à mes relations en Orient, et par suite des influences

dont je dispose dans certains milieux ottomans, j’ai obtenu que la coterie qui dirige actuellement
la Turquie acceptât l’idée d’une paix séparée. Il s’agissait tout simplement de quelques
centaines de millions à distribuer. L’offre, que je fis transmettre aux Alliés, fut rejetée, non certes
pour des raisons financières, mais pour des raisons politiques qu’il ne m’appartient pas de
juger. Ce petit échec diplomatique, je ne veux plus le subir. J’ai manqué ma première
négociation. Je ne manquerai pas la seconde. C’est pourquoi je prends mes précautions.

Il fit une pause, que M. Desmalions, absolument déconcerté, n’interrompit pas. Puis il reprit,



et sa voix eut un accent un peu plus solennel :
— Il y a en ce moment, avril 1915, vous ne l’ignorez pas, des pourparlers entre les Alliés et

la dernière des grandes puissances européennes qui soit restée neutre. Ces pourparlers sont
sur le point d’aboutir et aboutiront parce que les destinées de cette puissance l’exigent et que
le peuple entier est soulevé d’enthousiasme.

« Au nombre des questions agitées, il en est une qui fait l’objet d’une certaine divergence
de vues, c’est la question d’argent. Cette puissance nous demande un prêt de trois cents
millions d’or, tout en laissant entendre d’ailleurs qu’un refus de notre part ne changerait rien à
une décision qui est d’ores et déjà arrêtée irrévocablement. Eh bien! ces trois cents millions
d’or, je les ai, j’en suis le maître, et j’en dispose en faveur de nos amis nouveaux. Telle est ma
dernière, et en réalité mon unique condition. »

M. Desmalions semblait abasourdi. Qu’est-ce que tout cela signifiait? Quel était ce
personnage ahurissant qui paraissait jongler avec les problèmes les plus graves et disposer de
solutions personnelles pour la fin du grand conflit mondial?

Il répliqua :
— Mais enfin, monsieur, ce sont là des affaires tout à fait en dehors de nous, et qui doivent

être examinées et traitées par d’autres que nous.
— Chacun a le droit d’utiliser son argent à sa guise.
M. Desmalions eut un geste désolé.
— Voyons, réfléchissez, monsieur, vous avez dit vous-même que cette puissance ne

présentait la question que comme secondaire.
— Oui, mais le fait seul de la discuter retardera l’accord de quelques jours.
— Eh bien, on n’en est pas à quelques jours près!
— On n’en est à quelques heures près, monsieur.
— Mais enfin, pourquoi?
— Pour une raison que vous ignorez, monsieur, et que tout le monde ignore ici... sauf moi,

et quelques personnes à cinq cents lieues d’ici.
— Laquelle?
— Les Russes n’ont plus de munitions.
M. Desmalions haussa les épaules, impatienté. Que venait faire cette histoire, ce conte à

dormir debout?
— Les Russes n’ont plus de munitions, répéta don Luis. Or, il se livre là-bas une bataille

formidable qui, dans quelques heures sans doute, aura son dénouement. Le front russe sera
percé, et les armées russes reculeront, reculeront... jusqu’où? Evidemment, cette éventualité...
certaine, inévitable, ne peut influer en rien sur les volontés de la grande puissance dont nous
parlons. Mais néanmoins, il y a chez elle tout un parti neutraliste acharné, violent. Quelle arme
on lui laisse prendre en reculant l’accord! Dans quel embarras vous mettez ceux qui dirigent et
qui préparent la guerre! Ce serait là une faute impardonnable. Je veux l’éviter à mon pays. C’est
pourquoi j’ai posé cette condition.

M. Desmalions était tout déconfit. Il gesticulait. Il hochait la tête. Il marmottait :
— C’est impossible. Jamais une pareille condition ne sera acceptée. Il faut du temps... des

négociations...
— Il faut cinq minutes... six tout au plus.
— Mais, voyons, monsieur, vous parlez de choses...
— De choses que je connais mieux que personne, d’une situation très claire, d’un danger

très réel et qui peut être conjuré en un clin d’œil.



— Mais, c’est impossible, monsieur, impossible! Nous nous heurtons à des difficultés...
— Lesquelles?
— Mais, s’écria M. Desmalions, à des difficultés de toutes sortes, et à mille obstacles

insurmontables...
Quelqu’un lui posa la main sur le bras, quelqu’un qui s’était approché depuis un moment et

qui avait écouté le petit discours de don Luis. Ce quelqu’un était descendu de l’automobile qui
stationnait plus loin, et, à la grande surprise de Patrice, sa présence n’avait suscité aucune
opposition, ni chez M. Desmalions, ni chez don Luis Perenna.

C’était un homme assez vieux, de figure énergique et tourmentée.
Il dit :
— Mon cher Desmalions, je crois que vous envisagez la question sous un jour qui n’est

pas le vrai.
— C’est mon avis, monsieur le Président, fit don Luis.
— Ah! vous me connaissez, monsieur, dit le nouveau venu.
— M. le ministre Valenglay, n’est-ce pas, monsieur le Président? J’ai eu l’honneur d’être

reçu par vous, il y a quelques années, alors que vous étiez président du Conseil.
— Oui, en effet!... je croyais bien me souvenir... quoique je ne pourrais préciser[2]...
— Ne cherchez pas, monsieur le Président. Le passé n’a pas d’intérêt. Ce qui importe, c’est

que vous soyez de mon avis.
— Je ne sais pas si je suis de votre avis, mais j’estime que cela ne signifie rien. Et c’est ce

que je vous disais, mon cher Desmalions. Il ne s’agit pas de savoir si vous devez discuter les
propositions de monsieur. En l’occurrence, il n’y a pas de marché. Dans un marché, chacun
apporte quelque chose. Nous, nous n’apportons absolument rien... tandis que monsieur
apporte tout, et il nous déclare : « Voulez-vous trois cents millions d’or? Si oui, voici ce que
vous ferez. Si non, bonsoir. » Telle est la situation exacte, n’est-ce pas, Desmalions?

— Oui, monsieur le Président.
— Eh bien, pouvez-vous vous passer de monsieur? Pouvez-vous, sans monsieur, trouver la

cachette de l’or? Remarquez qu’il vous fait la partie belle, puisqu’il vous amène sur le terrain
même et qu’il vous indique presque l’emplacement. Est-ce suffisant? Espérez-vous découvrir le
secret que vous cherchez depuis des semaines, depuis des mois?

M. Desmalions fut très franc. Il n’eut pas une hésitation.
— Non, monsieur le Président, dit-il nettement, je ne l’espère plus.
— Alors?...

[2] Voir « 813 », dans les Aventures extraordinaires d’Arsène Lupin, tome III.
Et se retournant vers don Luis, Valenglay demanda :
— Et vous, monsieur, c’est votre dernier mot?
— Mon dernier mot!
— Si nous refusons... bonsoir?
— Vous avez dit l’expression juste, monsieur le Président.
— Et si nous acceptons, la remise de l’or sera immédiate?
— Immédiate.
— Nous acceptons.
Ce fut catégorique. L’ancien président du Conseil avait accompagné son affirmation d’un

petit geste sec qui en soulignait toute la valeur.
Il reprit, après une légère pause :



— Nous acceptons. Ce soir même la communication sera faite à l’ambassadeur.
— Vous m’en donnez votre parole, monsieur le Président?
— Je vous en donne ma parole.
— En ce cas, nous sommes d’accord.
— Nous sommes d’accord. Parlez.
Toutes ces phrases avaient été échangées rapidement. Il n’y avait pas cinq minutes que

l’ancien président du Conseil était entré en scène. Il ne restait plus à don Luis qu’à tenir sa
promesse. Plus d’échappatoire possible. Plus de mots. Des faits. Des preuves.

Vraiment, l’instant fut solennel. Les quatre hommes se tenaient les uns près des autres,
comme des promeneurs qui se sont rencontrés et qui bavardent un moment. Valenglay, appuyé
d’un bras sur le parapet qui domine le contre-quai, tourné vers la Seine, levait et abaissait sa
canne au-dessus du tas de sable. Patrice et M. Desmalions se taisaient, le visage un peu crispé.

Don Luis se mit à rire.
— Ne comptez pas trop, monsieur le Président, que je vais faire surgir de l’or à l’aide d’une

baguette magique, ou vous montrer une caverne où s’entassait le métal précieux. J’ai toujours
pensé que cette expression : « Le Triangle d’or », induisait en erreur en évoquant quelque
chose de mystérieux et de fabuleux. Non, selon moi, il s’agissait simplement de l’espace où se
trouvait l’or et qui avait la forme d’un triangle. Le triangle d’or, c’est cela : des sacs d’or
disposés en triangle, un emplacement ayant la forme d’un triangle. La réalité est donc beaucoup
plus simple, et vous serez peut-être déçu, monsieur le Président!

— Je ne le serai pas, fit Valenglay, si vous me mettez en face des dix-huit cents sacs d’or.
Don Luis insista :
— Je vous prends au mot, monsieur le Président. Votre approbation sera complète.
— Mon approbation sera complète, absolue, totale, si vous me mettez en face des sacs d’or.
— Vous êtes en face des sacs d’or, monsieur le Président.
— Comment, je suis en face!... Que voulez-vous dire?
— Exactement ce que je dis, monsieur le Président. A moins de toucher aux sacs, il est

difficile d’en être plus près que vous ne l’êtes.
Malgré son empire sur lui-même, Valenglay ne dissimulait pas sa surprise.
— Cela ne signifie pas cependant que je marche sur de l’or, et qu’il suffirait de lever les

pavés du trottoir ou d’abattre ce parapet?...
— Ce seraient encore là des obstacles à écarter, monsieur le Président. Or, aucun obstacle

ne vous sépare du but.
— Aucun obstacle ne me sépare du but?
— Aucun, monsieur le Président, puisque vous n’avez qu’un tout petit geste à faire pour

toucher aux sacs.
— Un petit geste! dit Valenglay qui, machinalement, répétait les paroles de don Luis.
— J’appelle un petit geste celui qu’on peut accomplir sans effort, sans bouger presque, par

exemple rien qu’en enfonçant sa canne dans une flaque d’eau... ou bien...
— Ou bien?
— Ou bien dans un tas de sable.
Valenglay resta silencieux et impassible. Tout au plus un léger frisson secoua-t-il ses

épaules. Il ne fit pas le geste indiqué. Il n’avait pas besoin de le faire. Il avait compris.
Les autres aussi se turent, stupéfiés par la prodigieuse et si simple vérité qui leur

apparaissait soudain avec la violence d’un éclair.
Et, au milieu de ce silence que ne rompait aucune protestation, aucune marque d’incrédulité,



don Luis continua de parler tout doucement :
— Si vous aviez le moindre doute, monsieur le Président — et je vois que vous ne l’avez

pas — , vous enfonceriez votre canne... oh! pas beaucoup... cinquante centimètres au plus... et
vous sentiriez alors une résistance qui vous arrêterait net. Ce sont les sacs d’or. Il doit y en
avoir dix-huit cents.

« Et comme vous voyez, cela ne fait pas un tas énorme. Un kilo d’or monnayé — excusez
ces détails techniques, ils sont nécessaires — un kilo d’or monnayé représente trois mille cent
francs. Donc, ainsi que je l’ai calculé approximativement, un sac de cinquante kilos, qui
renferme cent cinquante-cinq mille francs par petits rouleaux de mille francs, est un sac de
dimensions restreintes.

« Empilés les uns contre les autres, et les uns sur les autres, ces sacs représentent un
volume de cinq mètres cubes environ, pas davantage. Si vous donnez à cette masse la forme
grossière d’une pyramide triangulaire, vous aurez une base dont chacun des côtés sera de trois
mètres à peu près et de trois mètres cinquante en tenant compte de l’espace perdu entre les
piles de pièces. Comme hauteur, ce mur. Recouvrez le tout d’une couche de sable, et vous aurez
le tas qui est là sous vos yeux... »

Après un nouvel arrêt, don Luis reprit :
— Et qui est là depuis des mois, monsieur le Président... Non seulement sans que ceux qui

cherchaient l’or aient pu le découvrir là-dessous, mais sans même que le hasard ait pu en
révéler la présence à personne. Pensez donc, un tas de sable! On cherche dans une cave, on se
met en quête de tout ce qui peut former une grotte, une caverne, de tout ce qui est trou,
excavation, puits, égout, souterrain. Mais un tas de sable! Qui aurait jamais l’idée d’ouvrir une
petite fenêtre là-dedans pour voir ce qui s’y passe? Les chiens s’arrêtent au bord, les enfants
jouent et font des pâtés, quelque chemineau s’étend et sommeille. La pluie l’amollit, le soleil le
durcit, la neige l’habille de blanc, mais cela se produit à la surface, dans la partie qui se voit. A
l’intérieur, c’est le mystère impénétrable. A l’intérieur, ce sont les ténèbres inexplorables. Il n’y a
pas de cachette au monde qui vaille l’intérieur d’un tas de sable exposé dans un endroit public.
Celui qui a imaginé de s’en servir pour y cacher trois cents millions d’or est un rude homme,
monsieur le Président.

Valenglay avait écouté don Luis sans l’interrompre. A la fin des explications, il hocha la tête
deux ou trois fois, puis il prononça :

— Un rude homme, en effet. Mais il y a plus fort que lui, monsieur.
— Je ne crois pas.
— Si, il y a celui qui a deviné que le tas de sable abritait les trois cents millions d’or. Celui-là

est un maître, devant lequel il faut s’incliner.
Don Luis salua, flatté du compliment. Valenglay lui tendit la main.
— Je ne vois pas de récompense digne du service que vous avez rendu au pays, monsieur.
— Je ne cherche pas de récompense, fit don Luis.
— Soit, monsieur, mais j’aimerais tout au moins que vous en fussiez remercié par des voix

plus autorisées que la mienne.
— Est-ce bien nécessaire, monsieur le Président?
— Indispensable. Avouerai-je aussi que je suis curieux de savoir comment vous êtes arrivé

à découvrir ce secret? Passez donc au ministère d’ici une heure.
— Tous mes regrets, monsieur le Président, mais, d’ici un quart d’heure, je serai parti.
— Mais non, mais non, vous ne pouvez pas partir ainsi, affirma Valenglay d’un ton très net.
— Et pourquoi donc, monsieur le Président?



— Dame, parce que nous ne connaissons ni votre nom, ni votre personnalité.
— Cela importe si peu!
— En temps de paix, peut-être. Mais en temps de guerre, c’est une chose inacceptable!
— Bah! monsieur le Président, on fera bien une exception pour moi.
— Oh! oh! une exception...
— Admettons que ce soit la récompense que je demande, me la refusera-t-on?
— C’est la seule que l’on soit contraint de vous refuser. Mais d’ailleurs, vous ne la

demanderez pas. Un bon citoyen comme vous comprend les exigences auxquelles chacun doit
se soumettre.

— Je comprends très bien les exigences dont vous parlez, monsieur le Président.
Malheureusement...

— Malheureusement?...
— Je n’ai pas l’habitude de m’y soumettre.
Il y avait un peu de défi dans l’intonation de don Luis. Valenglay sembla ne pas le remarquer

et dit en riant :
— Mauvaise habitude, monsieur, et dont vous voudrez bien vous départir pour une fois. M.

Desmalions vous aidera. N’est-ce pas, mon cher Desmalions, entendez-vous avec monsieur à
ce propos. Au ministère, dans une heure, hein? Je compte absolument sur vous. Sinon... Au
revoir, monsieur. Je vous attends.

Et après un salut fort aimable, tout en faisant d’allègres moulinets avec sa canne, Valenglay
s’éloigna vers l’automobile, conduit par M. Desmalions.

— A la bonne heure, ricana don Luis, voilà un type costaud! En un tournemain, il a accepté
trois cents millions d’or, signé un traité historique, et décrété l’arrestation d’Arsène Lupin.

— Que dites-vous? s’écria Patrice, interloqué. Votre arrestation?
— Ou tout au moins ma comparution, l’examen de mes papiers, tout le diable et son train.
— Mais ce serait abominable!
— C’est légal, mon cher capitaine. Donc inclinons-nous.
— Mais...
— Mon capitaine, croyez bien que quelques petits ennuis de cette sorte ne m’enlèvent rien

de la satisfaction entière que j’éprouve à rendre ce grand service à mon pays. Je voulais,
pendant cette guerre, faire quelque chose pour la France et profiter largement du temps que je
pouvais lui consacrer directement durant mon séjour. C’est fait. Et puis, j’ai une autre
récompense... les quatre millions. Car maman Coralie m’inspire assez d’estime pour que je ne la
croie pas capable de toucher à cet argent... qui lui appartient en réalité.

— Je me porte garant d’elle.
— Merci, et soyez sûr que le cadeau sera bien employé et que pas une parcelle n’en sera

détournée pour d’autre but que la grandeur de mon pays et l’indispensable victoire. Donc, tout
est en règle. Maintenant, j’ai encore quelques minutes à vous donner. Profitons-en. Déjà M.
Desmalions rassemble ses hommes. Pour leur faciliter la tâche et éviter un scandale,
descendons sur le contre-quai, devant le tas de sable. Là, il lui sera plus commode de me mettre
la main au collet.

Ils descendirent, et tout en marchant, Patrice dit :
— Quelques minutes, je les accepte, mais je veux tout d’abord m’excuser...
— De quoi, mon capitaine? De m’avoir trahi quelque peu, et de m’avoir enfermé dans

l’atelier du pavillon? Que voulez-vous! vous défendiez maman Coralie. De m’avoir cru capable
de garder le trésor au jour où je le découvrirais? Que voulez-vous! était-il possible de supposer



qu’un Arsène Lupin dédaignerait trois cents millions d’or?
— Donc, pas d’excuses, dit Patrice en riant. Mais des remerciements.
— De quoi? De vous avoir sauvé la vie et d’avoir sauvé maman Coralie? Ne me remerciez

pas. C’est un sport, chez moi, de sauver les gens.
Patrice prit la main de don Luis et la serra très fortement. Puis il prononça d’un ton enjoué

qui cachait son émotion :
— Je ne vous remercierai donc pas. Je ne vous dirai donc pas que vous m’avez débarrassé

d’un cauchemar affreux en m’apprenant que je n’étais pas le fils de ce monstre et en me
dévoilant sa véritable personnalité. Je ne vous dirai pas non plus que je suis heureux, que la vie
s’ouvre devant moi toute rayonnante, et que Coralie est libre de m’aimer. Non, n’en parlons pas.
Mais vous avouerai-je que mon bonheur est encore... comment m’exprimer?... un peu obscur...
un peu timide... Il n’y a plus de doute en moi. Mais, malgré tout, je ne comprends pas bien la
vérité, et tant que je ne comprendrai pas, la vérité m’inspirera quelque inquiétude. Donc parlez...
expliquez-moi... je veux savoir...

— Elle est si claire cependant, cette vérité! s’écria don Luis. Les vérités les plus complexes
sont toujours si simples! Voyons, vous ne comprenez pas? Réfléchissez à la façon dont se pose
le problème. Durant seize à dix-huit ans, Siméon Diodokis se conduit envers vous comme un
ami parfait, dévoué jusqu’à l’abnégation, bref, comme un père. Il n’a d’autre idée, en dehors de
sa vengeance, que votre bonheur et celui de Coralie. Il veut vous réunir tous les deux. Il
collectionne vos photographies. Il vous suit dans toute votre existence. Il se met presque en
rapport avec vous. Il vous envoie la clef du jardin et prépare une entrevue. Et puis, soudain,
changement total! Il devient votre ennemi acharné et ne songe qu’à vous tuer, Coralie et vous!
Qu’y a-t-il eu entre ces deux états d’âme? Un fait, et c’est tout, ou plutôt une date, la nuit du 3
au 4 avril, et le drame qui se passa, cette nuit-là et le jour suivant, dans l’hôtel Essarès. Avant
cette date, vous êtes le fils de Siméon Diodokis. Après cette date, vous êtes le plus grand
ennemi de Siméon Diodokis. Cela vous ouvre les yeux, hein? Moi, toutes mes découvertes
proviennent de cette vue générale que j’ai prise dès le début sur l’affaire.

Patrice hochait la tête, sans répondre. Il comprenait, certes, et pourtant l’énigme gardait une
partie de son secret.

— Asseyez-vous là, fit don Luis, sur notre fameux tas de sable, et écoutez-moi. En dix
minutes, j’aurai fini.

Ils se trouvaient dans le chantier Berthou. Le jour commençait à baisser et, de l’autre côté
de la Seine, les silhouettes devenaient indécises. Au bord du quai, la péniche se balançait
mollement.

Don Luis s’exprima ainsi :
— Le soir où, caché sur le balcon intérieur de la bibliothèque, vous assistiez au drame de

l’hôtel Essarès, il y avait, sous vos yeux, deux hommes attachés par les complices, Essarès bey
et Siméon Diodokis. Tous deux, à l’heure actuelle, sont morts. L’un était votre père. Parlons de
l’autre, d’Essarès bey. Ce soir-là, sa situation était critique. Après avoir drainé l’or de la France
pour le compte d’une puissance orientale, évidemment dirigée par l’Allemagne, il tentait
d’escamoter le reliquat du milliard récolté. La Belle-Hélène, avertie par la pluie d’étincelles,
venait de s’amarrer le long du chantier Berthou. Le transbordement devait se faire, la nuit, du
tas de sable dans la péniche à moteur. Tout allait bien, lorsque, coup de théâtre imprévu, les
complices, avertis par Siméon, firent irruption.

« D’où la scène de chantage, la mort du colonel Fakhi, etc. et le sieur Essarès apprenait, du
même coup, que les complices connaissaient sa machination et son projet d’escamoter l’or, et



que le colonel Fakhi avait déposé une plainte contre lui entre les mains de la justice. Il était
perdu. Que faire? S’enfuir? Mais, en temps de guerre, la fuite est presque impossible. Et puis,
s’enfuir, c’est abandonner l’or, et c’est abandonner aussi Coralie, et cela jamais. Alors? Alors,
un seul moyen, disparaître. Disparaître, et cependant rester là, sur le lieu du combat, près de l’or
et près de Coralie. Et la nuit arrive, et, cette nuit, il l’emploie à l’exécution de son plan. Voilà pour
Essarès. Passons au second personnage, à Siméon Diodokis. »

Don Luis reprit haleine. Patrice l’écoutait avidement, comme si chaque parole eût apporté sa
part de lumière dans l’obscurité étouffante.

— Celui qu’on appelait le vieux Siméon, repartit don Luis, c’est-à-dire votre père — oui,
votre père, car vous n’en doutez pas, n’est-ce pas? — celui-là en était, lui aussi, au point
critique de son existence. Armand Belval, jadis victime d’Essarès avec la mère de Coralie,
Armand Belval, votre père, touchait au but. Il avait dénoncé et livré son ennemi, Essarès, au
colonel Fakhi et aux complices. Il avait réussi à vous rapprocher de Coralie. Il vous avait
envoyé la clef du pavillon. Encore quelques jours et il pouvait croire que tout se terminerait
selon ses vœux.

« Mais, le lendemain matin, à son réveil, certains indices, que j’ignore, lui révélaient la
menace d’un danger, et, sans doute, eut-il le pressentiment du projet qu’Essarès était en train
d’élaborer. Et lui aussi se posa cette question : Que faire?... Vous avertir, et même vous avertir
sans retard, vous téléphoner aussitôt. Car le temps presse. Le péril se précise. Essarès surveille,
traque celui qu’il a choisi une seconde fois comme victime. Peut-être Siméon était-il poursuivi...
Peut-être s’était-il enfermé dans la bibliothèque... Aura-t-il la possibilité de vous téléphoner?
Serez-vous là?

« Quoi qu’il en soit, il veut à tout prix vous avertir. Il demande donc la communication. Il
l’obtient, vous appelle, entend votre voix, et, tandis qu’Essarès s’acharne à la porte, votre père,
haletant, s’écrie :

« — Est-ce toi, Patrice? Tu as la clef? Et la lettre? Non? « Mais c’est effrayant! Alors tu ne
sais pas... » Et puis un cri rauque, que vous entendez au bout du fil, et puis des sons
incohérents, le bruit d’une discussion. Et puis la voix qui se colle à l’appareil, et qui balbutie, au
hasard : « Patrice, le médaillon d’améthyste... Patrice, j’aurais tant voulu!... Patrice, Coralie. »
Puis un grand cri... des clameurs qui s’affaiblissent... Puis le silence. C’est tout. Votre père est
mort, assassiné. Cette fois, Essarès bey, qui l’avait manqué jadis, dans le pavillon, se vengeait
de son ancien rival. »

Don Luis s’arrêta. Sous sa parole véhémente, le drame ressuscitait. Le crime se perpétrait de
nouveau devant les yeux du fils.

Patrice, bouleversé, murmura :
— Mon père, mon père...
— C’était votre père, affirma don Luis. Il était sept heures dix-neuf du matin, ainsi que vous

l’avez noté. Quelques minutes après, avide de savoir et de comprendre, vous téléphoniez, et
c’était Essarès qui vous répondait, le cadavre de votre père à ses pieds.

— Ah! le misérable. De sorte que ce cadavre, que nous n’avons pas trouvé, et que nous ne
pouvions pas trouver...

— Ce cadavre, Essarès bey l’a maquillé, tout simplement, maquillé, défiguré, transformé, et
c’est ainsi, mon capitaine — toute l’affaire est là — que le Siméon Diodokis, mort, est devenu
Essarès bey, en attendant qu’Essarès bey, transformé en Siméon Diodokis, jouât le personnage
de Siméon Diodokis.

— Oui, murmura Patrice, je vois... Je me rends compte...



Et don Luis continuait :
— Quelles relations existait-il entre les deux hommes? Je l’ignore. Essarès savait-il

auparavant que le vieux Siméon n’était autre que son ancien rival, l’amant de la mère de Coralie,
l’homme enfin qui avait échappé à la mort? Savait-il que Siméon était votre père, c’est-à-dire
Armand Belval? Autant de questions qui ne seront jamais résolues, et qui, d’ailleurs,
n’importent point. Mais, ce que je suppose, c’est que ce nouveau crime ne fut pas improvisé. Je
crois fermement qu’Essarès, ayant constaté certaines analogies de taille et d’allure, avait tout
préparé pour prendre la place de Siméon Diodokis, au cas où les circonstances l’obligeraient à
disparaître. Et ce fut facile. Siméon Diodokis portait une perruque et n’avait point de barbe. Au
contraire, Essarès était chauve et portait sa barbe. Il se rasa, écrasa à coups de chenet la figure
de Siméon, dans cet amas sanglant mêla les poils de sa barbe, habilla le cadavre avec ses
propres vêtements, prit pour lui ceux de sa victime, mit la perruque, mit les lunettes et le cache-
nez. La transformation était faite.

Après avoir réfléchi, Patrice objecta :
— Soit, voilà pour ce qui s’est passé à sept heures dix-neuf du matin. Mais il s’est passé

autre chose à midi vingt-trois.
— Rien...
— Cependant... cette montre qui marquait midi vingt-trois?
— Rien, vous dis-je. Seulement il fallait dépister les recherches. Il fallait surtout éviter

l’inévitable accusation qu’on aurait portée contre le nouveau Siméon.
— Quelle accusation?
— Comment? Mais celle d’avoir tué Essarès bey. On découvre le matin un cadavre. Qui a

tué? Les soupçons se seraient dirigés aussitôt sur Siméon. On l’eût interrogé, arrêté. Et sous le
masque de Siméon, on trouvait Essarès... Non, il lui fallait la liberté, l’aisance de ses
mouvements. Pour cela, il cacha le crime toute la matinée et fit en sorte que personne n’entrât
dans la bibliothèque. Par trois fois, il alla frapper à la porte de sa femme, afin qu’elle pût affirmer
qu’Essarès bey vivait encore au courant de la matinée.

« Puis, quand elle sortit, il ordonna tout haut à Siméon, c’est-à-dire à lui-même, de la
conduire jusqu’à l’ambulance des Champs-Elysées. Et ainsi Mme Essarès crut laisser son mari
vivant et être accompagnée du vieux Siméon, tandis qu’elle laissait en réalité, dans une partie
vide de la maison, le cadavre du vieux Siméon, et qu’elle était accompagnée par son mari.

« Qu’advint-il? Ce que le bandit avait voulu. Vers une heure de l’après-midi, la justice,
prévenue par le colonel Fakhi, arrivait et se trouvait en face d’un cadavre. Le cadavre de qui? Il
n’y eut pas à ce sujet l’ombre d’une hésitation. Les femmes de chambre reconnurent leur maître,
et quand Mme Essarès se présenta ce fut son mari qu’elle aperçut étendu devant la cheminée
où on l’avait torturé la veille au soir. Le vieux Siméon, c’est-à-dire Essarès, confirma cette
identité. Vous-même fûtes pris au piège. Le tour était joué. »

Patrice hocha la tête.
— Oui, c’est ainsi que les événements se sont produits, c’est bien là leur enchaînement.
— Le tour était joué, reprit don Luis. Et personne n’y vit que du feu. N’y avait-il pas, en

outre, comme preuve, cette lettre écrite de la main même d’Essarès et recueillie sur son bureau?
Cette lettre datée du 4 avril, à midi, destinée à sa femme, et où il annonce son départ? Bien plus,
le tour était si bien joué que les indices mêmes qui auraient dû trahir la vérité ne firent que
renforcer le mensonge. Ainsi votre père portait un tout petit album de photographies dans une
poche intérieure de son maillot. Essarès n’y fit pas attention et ne lui enleva pas ce maillot. Eh
bien! quand on trouva l’album, on admit tout de suite cette chose invraisemblable : Essarès bey



gardait sur lui un album contenant les photographies de sa femme et du capitaine Belval!
« De même, quand on trouva dans la main du mort, c’est-à-dire dans la main de votre père,

un médaillon d’améthyste contenant vos deux récentes photographies, et quand on y trouva
aussi un papier froissé où il était question du triangle d’or, on admit aussitôt qu’Essarès bey
avait dérobé le médaillon et le document, et qu’il les tenait en sa main au moment de mourir.
Tellement il était hors de doute que c’était bien Essarès bey qui avait été assassiné, que l’on
avait son cadavre sous les yeux, et que l’on ne devait plus s’occuper de cette question! Et, de
la sorte, le nouveau Siméon était maître de la situation. Essarès bey est mort, vive Siméon! »

Don Luis éclata de rire. L’aventure lui paraissait vraiment amusante, et il jouissait en artiste
de tout ce qu’elle supposait d’invention perverse et de génie malfaisant.

— Et tout de suite, poursuivit-il, Essarès, sous son masque impénétrable, se mit à l’œuvre.
Le jour même il écoutait à travers la fenêtre entrebâillée votre conversation avec maman Coralie,
et, saisi de rage en vous voyant penché sur elle, il tirait un coup de revolver. Puis, ce nouveau
crime n’ayant pas réussi, il s’enfuyait et jouait toute une comédie auprès de la petite porte du
jardin, criant à l’assassin, jetant la clef par-dessus le mur afin de donner une fausse piste, et se
laissant tomber à moitié mort, comme étranglé par l’ennemi qui, soi-disant, avait tiré le coup de
revolver. Comédie qui se terminait par la simulation de la folie.

— Mais dans quel but, cette folie?
— Dans quel but? Pour qu’on le laissât tranquille, pour qu’on ne l’interrogeât pas, pour

qu’on ne se défiât pas de lui. Fou, il pouvait se taire et rester à l’écart. Sinon, aux premières
paroles, Mme Essarès aurait reconnu sa voix, si parfaitement qu’il en eût dissimulé l’intonation.

« Désormais, il est fou. C’est un être irresponsable. Il va et vient à sa guise : c’est un fou! Et
sa folie est une chose tellement admise qu’il vous conduit pour ainsi dire par la main vers ses
anciens complices, et que vous les faites arrêter, sans vous demander un instant si ce fou n’agit
pas avec la plus claire vision de ses intérêts. C’est un fou, un pauvre fou, un fou inoffensif, et
ne laisse-t-on pas le champ libre à ces êtres disgraciés!

« Dès lors, il n’a plus qu’à lutter contre ses deux derniers adversaires, maman Coralie et
vous, mon capitaine. Et cela lui est facile. Je suppose qu’il a eu entre les mains un journal tenu
par votre père. En tout cas, il a connaissance chaque jour de celui que vous tenez, vous. Par là,
il apprend toute l’histoire des tombes, et il sait que, le 14 avril, maman Coralie et vous, irez tous
deux en pèlerinage à cette tombe. Il vous pousse d’ailleurs par ses machinations à vous y
rendre. Car son plan est fait. Il prépare contre le fils et contre la fille, contre le Patrice et contre la
Coralie d’aujourd’hui, le coup qu’il a préparé jadis contre le père et contre la mère. Ce coup
réussit au début. Il eût réussi jusqu’au bout si, grâce à une idée de notre pauvre Ya-Bon, un
nouvel adversaire n’avait surgi en ma personne...

« Mais est-il nécessaire de vous en dire davantage? Le reste, vous le connaissez comme
moi, et comme moi, vous pouvez juger dans toute sa splendeur l’immonde bandit qui, au cours
de ces vingt-quatre heures, laissait étrangler son complice Grégoire, ou plutôt sa maîtresse,
Mme Mosgranem, enfouissait maman Coralie sous le tas de sable, assassinait Ya-Bon,
m’enfermait — ou du moins croyait m’enfermer — dans le pavillon, vous enterrait dans la
tombe creusée par votre père, et supprimait le concierge Vacherot. Et maintenant, mon capitaine,
croyez-vous que j’aurais dû l’empêcher de se tuer, le joli monsieur qui, en dernier ressort,
essayait de se faire passer pour votre père? »

— Vous avez eu raison, dit Patrice. En tout cela vous avez eu raison du commencement
jusqu’à la fin. L’affaire m’apparaît maintenant tout entière, dans son ensemble et dans ses
détails. Il ne reste plus qu’un point : le triangle d’or. Comment avez-vous découvert la vérité?



Qu’est-ce qui vous a conduit jusqu’à ce tas de sable? et qu’est-ce qui vous a permis de délivrer
Coralie de la mort la plus affreuse?

— Oh! répondit don Luis, de ce côté, c’est encore plus simple, et la lumière s’est faite
presque à mon insu. En quelques mots, vous allez voir... Mais éloignons-nous d’abord. M.
Desmalions et ses hommes deviennent un peu gênants.

Les agents étaient répartis aux deux entrées du chantier Berthou. M. Desmalions leur
donnait ses instructions. Visiblement il leur parlait de don Luis et se préparait à l’aborder.

— Allons sur la péniche, dit don Luis. J’y ai laissé des papiers importants.
Patrice le suivit.
En face de la cabine où se trouvait le cadavre de Grégoire, était une autre cabine à laquelle

on accédait par le même escalier. Une chaise la meublait, et une table.
— Mon capitaine, fit don Luis, qui ouvrit un tiroir et y prit une lettre qu’il cacheta; mon

capitaine, voici une lettre que je vous prierai de remettre... Mais non, pas de phrases inutiles. A
peine aurai-je le temps de satisfaire votre curiosité. Ces messieurs approchent. Il s’agit pour
l’instant du triangle. Parlons-en, et sans retard.

Il tendait l’oreille avec une attention dont Patrice devait bientôt comprendre la signification
réelle.

Et, tout en écoutant ce qui se passait dehors, il reprit :
— Le triangle d’or! Il y a des problèmes que l’on résout un peu au hasard, sans chercher. Ce

sont les événements qui nous mènent à la solution, et, parmi ces événements, on choisit
inconsciemment, on démêle, on examine celui-ci, on écarte celui-là, et, tout à coup, on aperçoit
le but... Donc ce matin, après vous avoir mené vers les tombes et vous avoir enterré sous la
dalle, Essarès bey revint à moi. Me croyant enfermé dans l’atelier du pavillon, il eut la
gentillesse d’ouvrir le compteur à gaz, puis il s’en alla et vint sur le quai, au-dessus du chantier
Berthou. Là, il eut une hésitation, et cette hésitation fut, pour moi qui le suivais, un indice
précieux. Certainement il songeait alors à délivrer maman Coralie. Des gens passèrent. Il
s’éloigna. Sachant où il se rendait, je retournai à votre secours, j’avertis vos camarades de
l’hôtel Essarès, et les priai de s’occuper de vous.

« Ensuite, je revins ici. D’ailleurs, toute la marche de l’affaire m’obligeait à y revenir. Il était à
supposer que les sacs d’or n’étaient pas à l’intérieur de la canalisation, et, comme la Belle-
Hélène ne les avait pas enlevés, ils devaient se trouver en dehors du jardin, en dehors de la
canalisation, donc dans ces parages. J’explorai cette péniche, non pas tant pour y chercher les
sacs que pour y chercher quelque renseignement imprévu, et pour y chercher aussi, avouons-
le, les quatre millions remis à Grégoire. Or, quand je me mets à explorer un endroit où je ne
trouve pas ce que je veux, je me rappelle toujours l’étrange conte d’Edgar Poe : La lettre volée...
Vous vous souvenez, ce document diplomatique qui a été dérobé et dont on sait qu’il est caché
dans telle chambre? On fouille cette chambre dans tous les coins. On soulève toutes les lames
du parquet. Rien. Mais M. Dupin arrive et, presque aussitôt, se dirige vers un vide-poche
suspendu au mur et d’où dépasse un vieux papier. C’est le document.

« Eh bien, instinctivement, j’emploie le même procédé. Je cherche où l’on n’aurait même pas
l’idée de chercher, dans les endroits qui ne constituent pas de cachette, parce que ce serait
vraiment trop facile à découvrir. C’est ainsi, par exemple, que j’ai eu l’idée de feuilleter quatre
vieux Bottins hors d’usage, alignés sur cette tablette. Les quatre millions s’y trouvaient. J’étais
renseigné. »

— Comment, vous étiez renseigné?
— Oui, sur l’état d’esprit d’Essarès, sur ses lectures, sur ses habitudes, sur la façon dont il



concevait une bonne cachette. Nous avions cherché trop loin et trop profondément. Nous
avions joué la difficulté. Il fallait jouer la facilité, regarder l’extérieur, la superficie. Deux petits
indices encore me servirent. J’avais remarqué que les montants de l’échelle que Ya-Bon avait dû
prendre dans ces parages portaient quelques grains de sable. Enfin, je me rappelai ceci : Ya-Bon
avait tracé un triangle à la craie sur le trottoir, et ce triangle n’avait que deux côtés, le troisième
étant constitué par la base du mur. Pourquoi ce détail? Pourquoi pas une troisième ligne à la
craie? Est-ce que l’absence de cette troisième ligne signifiait que la cachette se trouvait au pied
d’un mur? Bref, j’allumai une cigarette, je m’établis là-haut, sur le pont de la péniche et je me dis,
tout en regardant autour de moi : « Mon petit Lupin, je te donne cinq minutes. » Quand je me
dis : « Mon petit Lupin », il m’est impossible de me résister à moi-même. Je n’avais pas fumé le
quart de ma cigarette que ça y était.

— Vous saviez?...
— Je savais. Parmi les éléments dont je disposais, lequel a fait jaillir l’étincelle? Je l’ignore.

Tous à la fois, sans doute. C’est là une opération psychologique assez complexe, comme une
expérience de chimie. L’idée juste se forme tout à coup par des réactions et des combinaisons
mystérieuses entre les éléments où elle était en puissance. Et puis, il y avait en moi un principe
d’intuition, une surexcitation toute spéciale qui m’obligeait, qui, fatalement, m’obligeait à
découvrir la cachette : maman Coralie s’y trouvait.

« J’étais sûr qu’un échec de ma part, qu’une défaillance, qu’une hésitation plus longue,
c’était sa perte. Une femme était là, dans un rayon de quelques dizaines de mètres. Il fallait
savoir. Je sus. L’étincelle se produisit. La combinaison eut lieu. Et je courus tout droit vers le tas
de sable.

« Je vis immédiatement des vestiges de pas, et, presque en haut, la trace d’un piétinement
plus marqué. Je fouillai. Au premier contact avec un des sacs, croyez que mon émotion fut vive.
Mais je n’avais pas le temps de m’émouvoir. Je dérangeai quelques sacs. Maman Coralie était
là, à peine protégée du sable qui, peu à peu, l’étouffait, s’infiltrait, lui bouchait les yeux,
l’asphyxiait. Inutile de vous en dire davantage, n’est-ce pas? Le chantier, comme d’habitude,
était désert. Je la sortis de là. Je hélai une auto. Je la conduisis d’abord chez elle. Puis je
m’occupai d’Essarès, du concierge Vacherot, et, renseigné sur les projets de notre ennemi, j’allai
m’entendre avec le docteur Géradec. Enfin, je vous fis transporter à la clinique du boulevard de
Montmorency et je donnai l’ordre également qu’on y conduisît maman Coralie, qu’il est
nécessaire de dépayser un peu pour l’instant. Et voilà, mon capitaine. Tout cela en trois heures.
Quand l’auto du docteur me ramena à la clinique, Essarès y arrivait en même temps que moi
pour s’y faire soigner. Je le tenais. »

Don Luis se tut.
Aucune parole n’était plus nécessaire entre les deux hommes. L’un avait rendu à l’autre les

plus grands services que l’on pût rendre à quelqu’un, et cet autre savait que c’étaient là des
services à propos desquels il n’est point de remerciement. Et il savait aussi que l’occasion ne
lui serait jamais offerte de prouver sa reconnaissance. Don Luis était en quelque sorte au-
dessus de ces preuves-là par le seul fait qu’elles étaient impossibles. Comment rendre service à
un homme comme lui, qui disposait de telles ressources, et qui accomplissait des miracles avec
la même aisance que l’on accomplit les petits actes de la vie quotidienne?

De nouveau, Patrice lui serra les mains fortement, sans un mot.
Don Luis accepta l’hommage de cette émotion silencieuse et dit :
— Si jamais on parle d’Arsène Lupin devant vous, défendez-le, mon capitaine, il le mérite.
Et il ajouta en riant :



— C’est drôle, mais, avec l’âge, je tiens à ma réputation. Le diable se fait ermite.
Il tendit l’oreille et, au bout d’un moment, prononça :
— Mon capitaine, c’est l’heure de la séparation. Présentez mes respects à maman Coralie. Je

ne l’aurai, pour ainsi dire, pas connue, maman Coralie, et elle ne me connaîtra pas. Cela vaut
mieux, peut-être. Au revoir, mon capitaine. Et si jamais vous avez besoin de moi, dans quelque
affaire que ce soit, coquin à démasquer, honnête homme à tirer d’embarras, énigme à déchiffrer,
n’hésitez pas à recourir à mes conseils. Je ferai en sorte que vous ayez toujours une adresse où
m’écrire. Encore une fois, au revoir.

— Alors, nous nous quittons déjà?
— Oui, j’entends M. Desmalions. Allez au-devant de lui, voulez-vous? Et ayez l’obligeance

de l’amener.
Patrice hésita. Pourquoi don Luis l’envoyait-il au-devant de M. Desmalions? Etait-ce pour

que lui, Patrice, intervînt en sa faveur?
Cette idée le stimula. Il sortit.
Il se produisit alors une chose que Patrice ne devait jamais comprendre, quelque chose de

très rapide et de tout à fait inexplicable. Ce fut comme le coup de théâtre imprévu qui finit
brusquement une longue et ténébreuse aventure.

Patrice rencontra sur le pont M. Desmalions qui lui dit :
— Votre ami est là?
— Oui. Mais deux mots d’abord... Vous n’avez pas l’intention?...
— Ne craignez rien. Nous ne lui voulons aucun mal, au contraire.
Le ton fut si net que l’officier ne trouva aucune objection.
M. Desmalions passa. Patrice le suivit. Ils descendirent l’escalier.
— Tiens, fit Patrice, j’avais laissé la porte de cette cabine ouverte.
Il poussa. La porte s’ouvrit. Mais don Luis n’était plus dans la cabine.
Une enquête immédiate prouva que personne ne l’avait vu partir, ni les agents qui se

tenaient sur le contre-quai, ni ceux qui déjà avaient traversé la passerelle.
Patrice déclara :
— Quand on aura le temps d’examiner cette péniche à fond, on la trouvera fort truquée, je

n’en doute pas.
— De sorte que votre ami se serait enfui par quelque trappe, à la nage? demanda M.

Desmalions, qui semblait fort vexé.
— Ma foi oui, dit Patrice en riant, ou même par quelque sous-marin.
— Un sous-marin dans la Seine?
— Pourquoi pas? Je ne crois pas qu’il y ait de limite aux ressources et à la volonté de mon

ami.
Mais, ce qui acheva de stupéfier M. Desmalions, ce fut la découverte, sur la table, d’une

lettre qui portait son adresse, la lettre que don Luis Perenna y avait déposée au début de son
entretien avec Patrice Belval.

— Il savait donc que je viendrais ici? Il avait donc prévu, avant même notre entrevue, que je
réclamerais de lui certaines formalités?

La lettre contenait ces mots :
« Monsieur,
« Excusez mon départ, et croyez que de mon côté je comprenais fort bien le motif qui vous

amène ici. Ma situation, en effet, n’est pas régulière, et vous êtes en droit de me demander des
explications. Les explications, je vous les donnerai, un jour ou l’autre, j’en prends



l’engagement. Vous verrez alors que, si je sers la France à ma manière, cette manière n’est pas la
plus mauvaise, et que mon pays me devra quelque reconnaissance pour les services immenses,
j’ose dire le mot, que je lui aurai rendus pendant cette guerre. Le jour de cette entrevue,
monsieur, je veux que vous me remerciiez. Vous serez à cette époque — car je connais votre
ambition secrète — préfet de police. Peut-être même me sera-t-il possible de contribuer
personnellement à une nomination que je juge méritée. Je m’y emploie dès maintenant. Agréez,
etc. »

M. Desmalions resta silencieux assez longtemps. Puis il prononça :
— Etrange personnage! S’il avait voulu, nous l’aurions chargé de grandes choses. C’est ce

que j’avais mission de lui dire de la part de M. Valenglay.
— Soyez sûr, monsieur, fit Patrice, que les choses qu’il accomplit actuellement sont encore

plus grandes.
Et il ajouta :
— Etrange personnage, en effet! Et plus étrange encore, plus puissant et plus extraordinaire

que vous ne pouvez le supposer. Si chacune des nations alliées avait eu à sa disposition trois
ou quatre individus taillés à son modèle, la guerre n’aurait certainement pas duré six mois.

Et M. Desmalions murmura :
— Je le crois volontiers... Seulement ces individus-là sont généralement des isolés, des

réfractaires qui n’en font qu’à leur tête et n’acceptent aucun joug... Tenez, Capitaine, quelque
chose comme ce fameux aventurier qui, il y a quelques années, contraignait le kaiser à venir
dans sa prison et à le délivrer... et qui, à la suite d’un amour malheureux, s’est précipité du haut
des falaises de Capri...

— Qui donc?
— Vous savez bien... Lupin... Arsène Lupin...
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Note de Transcription

Les erreurs évidentes d’imprimerie ont été corrigées. L’orthographe d’origine a été
conservée.
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