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AVANT-PROPOS

Ces pages du Journal que je tenais, fort irrégulièrement du
reste, au cours des sombres mois qui suivirent notre défaite, je
ne me reconnais le droit d’y rien changer; pas même celui de
choisir les moins sombres et d’exclure celles qui peignent un
accablement que je ne reconnais plus aujourd’hui. Je ne me
donne pas pour plus valeureux que je n’étais: ce n’est que vers
mars 41 que je commençai de relever un peu la tête et repris
cœur. Certain livre de Chardonne que je lus alors y servit, par
opposition, et agit sur mon esprit à la manière d’un réactif; c’est
alors seulement que je compris où nous en étions, et je marquai,
dans la première chronique que j’écrivis à ce sujet pour le
Figaro, ce que je n’acceptais point d’être. Le spectacle des
défaillances mêmes devient un encouragement, du moment que
l’on s’en relève. Béni soit celui qui permit et favorisa la
restauration de notre dignité. Ce relèvement nous paraît
aujourd’hui d’autant plus beau que la chute était plus profonde.

Je voudrais donc que l’on n’accordât à aucune de ces pages,
et particulièrement à celles du début, d’autre valeur que
relative: si leur suite peut instruire, c’est à la manière d’un
itinéraire intellectuel, en marquant, au sortir d’une ombre
épaisse, les étapes d’un lent acheminement vers la lumière.

Rabat, 3 septembre 1943



1939

10 septembre.

Oui, tout cela pourrait bien disparaître, cet effort de culture
qui nous paraissait admirable (et je ne parle pas seulement de la
française). Du train dont on va, il n’y aura bientôt plus grand
monde pour en sentir le besoin, pour la comprendre, cette
culture; plus grand monde pour s’apercevoir qu’on ne la
comprend plus.

On s’efforce et l’on s’ingénie pour mettre à l’abri de la
destruction ces reliques; nul abri n’est sûr. Une bombe peut
avoir raison d’un musée. Il n’est pas d’acropole que le flot de
barbarie ne puisse atteindre, pas d’arche qu’il ne vienne à bout
d’engloutir.

On se cramponne à des épaves.

11 septembre.

Mon corps n’est pas si usé que la vie avec lui ne soit encore
supportable. Mais donner une raison, un but à sa vie... Tout est
suspendu dans l’attente.

La guerre est là. Pour échapper à son obsession, je repasse



et apprends de longs passages de Phèdre, et d’Athalie. Je lis
l’Atheist’s Tragedy de Cyril Tourneur et le Taugenichts
d’Eichendorff. Mais la lampe à pétrole éclaire mal; je dois
fermer le livre et ma pensée retourne à son angoisse, à son
interrogation: Est-ce là le crépuscule du soir, ou l’aurore?

19 septembre.

Je doute si je me suis jamais trouvé dans des conditions plus
propices. Mais mon esprit ne se laisse habiter que par
l’angoisse. Même je ne cherche point d’échapper aux
préoccupations qui nous assaillent. Dans cette atroce partie qui
s’engage, tout ce pour quoi nous vivons est mis en jeu, et le
sacrifice de ceux qui nous sont les plus chers risque de ne
pouvoir sauver ces valeurs. On voudrait les mettre à l’abri
comme les vitraux des églises; mais ces précautions mêmes les
isolent et les détachent de la vie; les voici devenir semblables
aux objets des musées, qui survivront peut-être au naufrage et
qu’on retrouvera plus tard avec étonnement.

J’ai quitté, ces jours derniers, Racine pour La Fontaine et
réappris une dizaine de fables par cœur. La perfection de La
Fontaine est plus subtile mais non moins exigeante que celle de
Racine; elle étend sur moins d’espace une apparence plus
négligée mais il n’est que d’y prêter attention suffisante: la
touche est si discrète qu’elle pourrait passer inaperçue. Rien



n’est plus loin de l’insistance romantique. Il passe outre
aussitôt; et si vous n’avez pas compris, tant pis. On ne saurait
rêver d’art plus discret, d’apparence moins volontaire. C’est au
point que l’on doute si l’on n’y ajoute point parfois, si La
Fontaine est bien conscient lui-même, dans quelques vers ou
quelques mots, de toute l’émotion qui s’y glisse; on sent aussi
qu’il y entre de la malice et qu’il faut se prêter au jeu, sous
peine de ne pas bien l’entendre; car il ne prend rien au sérieux.
Ah! combien avec lui nous sommes loin de la guerre!

30 octobre.

Non, décidément je ne parlerai pas à la radio. Je ne
collaborerai pas à ces “émissions d’oxygène.” Les journaux
déjà contiennent assez d’aboiements patriotiques. Plus je me
sens Français, plus je répugne à laisser s’incliner ma pensée.
Elle perdrait, à s’enrôler, toute valeur.

Je doute qu’il soit très juste d’écrire, comme faisait Lucien
Jacques en 1914 ou 1915, à propos de certaines vociférations
particulièrement ridicules: “C’est donc si difficile de se taire?”
et sens combien le silence est pénible lorsque le cœur déborde,
mais je ne veux pas avoir à rougir demain de ce que j’écrirais
aujourd’hui. Pourtant si je me tais, ce n’est point par orgueil;
pour un peu je dirais que c’est au contraire par modestie et
plutôt encore incertitude. Je puis être, et je suis souvent,
d’accord avec le plus grand nombre; mais l’approbation du plus
grand nombre ne peut devenir à mes yeux une preuve de vérité.
Ma pensée n’a pas à emboîter le pas et, si je ne la crois pas



plus valeureuse par le seul fait qu’elle diffère et se sépare et
s’isole, c’est du moins lorsqu’elle diffère qu’il me paraît le plus
utile de l’exprimer. Non point que je me complaise à cette
différence, ayant d’autre part grande peine à me passer
d’assentiment, et non point que les pensées me paraissent moins
importantes si elles sont très partagées; mais il importe alors
moins de les dire. C’est en revendiquant la valeur du
particulier, c’est par sa force d’individualisation que la France
peut et doit le mieux s’opposer à l’unification forcée du
hitlérisme. Cependant il s’agit aujourd’hui d’opposer une unité
de front à une autre, et, partant, d’entrer dans le rang et de faire
bloc. Provisoirement, dit-on... Espérons-le. Aussi bien les voix
isolées ne peuvent plus, aujourd’hui, se faire entendre. Mes
pensées intempestives, en attendant des jours meilleurs, je les
veux engranger dans ce carnet.

Mes pensées sont-elles donc tant et si souvent aujourd’hui
différentes de celles des autres? Peut-être pas. Mais dans ce
cas, pourquoi donc dire à demi-voix ce que tant d’autres
excellent à crier? Dès que je ne diffère pas, je me tais. C’est
aussi que de mes différences seulement je prends une
conscience assurée, tandis que je ne suis plus sûr de rien
aussitôt que je fais chorus.

31 octobre.

Par grande crainte que ma mémoire ne vienne à défaillir, je
l’ai beaucoup exercée ces derniers temps et il me paraît à
présent, qu’elle n’a jamais été meilleure, ni même à beaucoup



près aussi bonne. De larges pans de poèmes viennent, comme
volontiers, s’y loger; des suites de vers de La Fontaine, Racine,
Hugo, Baudelaire, que je me redis inlassablement en marchant.

Ce fut d’abord pour tâcher d’entraîner par émulation
Catherine que j’ai recommencé d’apprendre par cœur. Mais
cette enfant est paresseuse et ne s’est pas laissé prendre au jeu.
Je m’attriste beaucoup de ne pas lui sentir plus d’exigence.

 

1er novembre.

La lecture des journaux me consterne. La guerre incline tous
les esprits. Chacun souffle dans le sens du vent. Et Maurras se
plaint encore que la censure ne laisse point aux patriotes le
parler franc! Bref, tout m’invite au franc silence.



1940

13 janvier.

Amusement de retrouver dans Hugo (Légende, livre VI, Le
Pont) un hémistiche de Mallarmé (Brise Marine):

“Il ressemblait au lys que sa blancheur défend”
“Ni le vide papier que sa blancheur défend”

Coïncidence, sans doute, plutôt qu’emprunt ou que
réminiscence. Et du reste l’hémistiche de Mallarmé est bien
plus motivé que celui de Hugo.

7 février.

Il faut s’attendre à ce que, après la guerre, encore que
vainqueurs, nous plongions dans une telle gadouille que seule
une dictature bien résolue nous en puisse tirer. L’on voit les
esprits les plus sains s’y acheminer peu à peu (si j’en juge par
moi, comme dit l’autre), et maints petits faits, de successives
menues décisions qui, chaque fois et prises à leur tour,
paraissent les plus sages du monde et proprement inéluctables,
apprivoisent en nous progressivement cette idée.



...si bien que l’on pourrait deviner leurs opinions
simplement en sachant à quoi ils sont insensibles. Il est facile de
demeurer conservateur lorsqu’on est bien loti soi-même et peu
touché par les malheurs d’autrui.

A rien de ce que j’achète aux dépens d’autrui, je ne peux
prendre plaisir.

C’est d’augmenter celle d’autrui, que je fais ma plus grande
joie.

“La vérité est peut-être triste.” (Je voudrais être sûr de citer
exactement cette petite phrase de Renan; mais je n’ai pas les
Dialogues Philosophiques sous la main.) Ce mot, devant lequel
on s’extasie, me gêne. La vérité ne peut être ni triste ni gaie.
Mais de se réveiller d’un mensonge, de se croire abandonné par
Dieu, pour avoir cru d’abord à la Providence, oui, cela peut
bien désoler d’abord. Que deux et deux ne fassent que quatre,
celui-là seul s’en attriste, qui d’abord avait imaginé que cela
“faisait” davantage.

J’eusse été fichu de me “convertir” au dernier moment (je



veux dire: à l’article de la mort), afin de ne point lui causer trop
de peine.

Et c’est ce qui me faisait souhaiter plutôt de mourir au loin,
dans je ne sais quel accident, d’une mort rapide, loin des miens
comme souhaitait aussi Montaigne, sans témoins prêts à attacher
à ces derniers instants une importance que je me refusais à leur
reconnaître. Oui, sans autres témoins que de rencontre et
anonymes.

1er mai.

J’ai de nouveau raté le premier printemps. Plus de vingt
jours de lit. Lorsque, enfin, je puis me lever et sortir, les
glycines sont à demi défleuries déjà. La diète sévère m’a laissé
fort affaibli, mais d’autant plus sensible. J’ai fait connaissance
avec la morphine. Un peu déçu. Elle a bien assourdi les
douleurs, lorsque la crise néphrétique se faisait à l’excès
gênante, mais sans apporter en surplus rien du paradisiaque que
j’avais escompté. (Rouveyre m’explique qu’il en va toujours de
même avec elle lorsqu’on lui demande un travail, qu’on occupe
son activité en lui donnant une souffrance à balayer, qu’elle ne
fait vraiment des siennes que désoeuvrée.) Si je ne me laisse
ressaisir par la manie de fumer, si je sais profiter de l’élan
acquis, par l’abstention forcée du tabac, pour me débarrasser de
ce vice absurde, devenu lentement un besoin impérieux, je
n’aurai pas payé trop cher ma délivrance.

Un autre esclavage que je voudrais bien secouer: le “vice
impuni,” la lecture—ou du moins cette habitude prise de lire



sans cesse et partout, de ne jamais laisser ma pensée errer sans
guide ou compagne.

Qu’est-ce donc que j’attends encore d’un livre, aujourd’hui?
Quelque dernier enrichissement? Instruction désormais assez
vaine; car, à mon âge, “les jeux sont faits”... Amusement? non
point tant, sans doute, que simple distraction. Oui, je cherche, en
lisant, à me distraire de moi-même; et tandis qu’il importerait
de me recueillir, il semble que, presque indistinctement,
j’accueille tout ce qui peut m’aider à oublier. Et cette vague
dispersion de ma pensée, qui m’écarte de tout vrai travail, flatte
et encourage certaine complaisante paresse. Car, si je redoute
l’inoccupation de mon esprit et sans cesse lui apporte de
l’extérieur quelque nouvelle nourriture, c’est aussi que je sais
qu’il ne fournit rien de bon sans effort. Mais mieux vaudrait
encore lui donner complète vacance, plutôt qu’interposer sans
cesse un écran entre lui-même et Dieu. Il me faut réapprendre la
solitude. Ce que je dois emporter en promenade désormais, ce
n’est pas un livre, c’est ce carnet; et préférer ne penser point du
tout à ne pas penser par moi-même.

De quoi serais-je en état de parler avec une réelle
compétence? Sur quelque sujet que ce soit, ce que je sens
d’abord et surtout, c’est mon insuffisance.



Je n’écrivis jamais rien de bon, que dans la joie; et par
instants je doute s’il en reste encore une seule paillette en mon
cœur.

8 mai.

Dommage que si souvent dans cette guerre, la simple
honnêteté puisse prendre un air de bêtise!

On semble découvrir une à une de grosses vérités qu’il y a
péril à méconnaître. Lorsqu’on s’écrie: “Il n’y a plus une minute
à perdre,” c’est signe que l’on a perdu des semaines et qu’on se
prépare encore à perdre des heures, des journées. “Pas un
pouce de terrain” ou “jusqu’à notre dernière goutte de sang”...
creuses formules où l’amour-propre se réfugie et que fait lever
l’ombre du grand spectre de la défaite. On ne sait pas trop à qui
elles s’adressent et qui elles ont pour mission de convaincre. Il
semble qu’elles tiennent lieu d’action et j’imagine difficilement
un cas où il soit séant de les employer.

9 mai.

“Plus on y réfléchit...plus on est pénétré de cette vérité
évidente: ça ne rime à rien.” (Antoine Thibault.) Mais à quoi
diable souhaiteriez-vous que cela rimât?

“L’homme est un miracle sans intérêt.” (Jean Rostand.) Mais



qu’est-ce au monde qu’il faudrait pour que ce miracle prît à vos
yeux de l’importance? pour que vous le jugiez digne d’intérêt?

Quant à moi, plus j’y réfléchis, moins je parviens à vous
comprendre. C’est à se demander parfois si vous ne regrettez
pas le “Bon Dieu.” Ce serait alors bien plutôt, de constater
l’insuffisance de Sa bonté, la faillite de Sa justice, ou Son
impotence (si je croyais à la Providence), que jaillirait mon cri
de désespoir. Il ne m’arrive pas de regretter de ne pas “croire”;
mais il m’arrive souvent de me dire: heureusement que je ne
“crois” pas!

10 mai.

Il y a quelque...romantisme à se désoler que les choses ne
soient pas autrement qu’elles ne sont (c’est-à-dire: qu’elles ne
peuvent être). C’est sur le réel qu’il nous faut édifier notre
sagesse, et non point sur l’imaginaire. Même la mort doit être
admise par nous et nous devons nous élever jusqu’à la
comprendre; jusqu’à comprendre que l’émerveillante beauté de
ce monde vient de ceci précisément que rien n’y dure et que
sans cesse ceci doit céder place et matière pour permettre à
cela, qui n’a pas encore été, de se produire; le même, mais
renouvelé, rajeuni; le même, et pourtant imperceptiblement plus
voisin de cette perfection à laquelle il tend sans le savoir et
dont se forme lentement le visage même de Dieu. En formation
sans cesse et jamais achevé, depuis l’impensable gouffre du
passé, jusqu’à l’impensable “consommation des siècles.”

Rien de plus irritant, de plus absurde, que le:



Qu’est-ce que tout cela qui n’est pas éternel? lorsqu’il est
dit sans ironie. C’est ça qui serait gai, d’avoir toujours, en face
de soi l’immuable! Empoté toi-même, à quelle saison de l’an
t’en tiendrais-tu? Celle des boutons? ou des fleurs? ou des
fruits?... A quel moment (et même de ta propre vie) oserais-tu
dire: Nous y sommes! Ne bougeons plus!

11 mai.

J’aurais dû arriver à Paris hier (ma place était retenue),
ç’eût été précisément pour apprendre les consternantes
nouvelles. Consternantes, mais non surprenantes. La radio, hier
soir, a trouvé le moyen de beaucoup parler sans exactement rien
nous apprendre. On proteste, on s’indigne, sur un ton noble et
gourmé, avec des sursauts historiques... De quoi faire rigoler
Hitler, s’il n’avait pas mieux à faire que d’écouter nos speakers.

17 mai.

...Puis, non! Les événements sont trop graves; je n’ai plus
d’attention que pour eux. Moins attristé par eux que par l’état
d’esprit que dénotent les commentaires; et non pas seulement
celui des Français; mais surtout celui des Français. L’on met si
fort en avant les grands sentiments propulseurs, qu’il semble
que ce soit eux-mêmes qui trinquent en la circonstance et nous
entraînent à notre perte. Qu’il semble aussi que ce soit le génie



du mal qui triomphe, tant c’est lui qu’on se plaît à dénoncer
partout chez l’ennemi, plutôt que l’ordre et la discipline qui
l’accompagnent et lui permettent sans cesse de triompher. Il
serait pourtant bon de reconnaître que les défauts mêmes du
peuple allemand sont ceux qui favorisent la victoire, tandis que
nos qualités mêmes nous empêchent...

Depuis que je suis à Vence, je lis chaque matin quelques
pages d’Eckermann. Ces Conversations avec Gœthe sont d’une
ressource inépuisable. On n’y rencontre guère de jaillissements
sublimes, inattendus; mais c’est un affleurement continu d’une
sagesse souriante, assez semblable, somme toute, à celle de
Montaigne, et presque toujours profitable, qui n’élève point tant
l’âme qu’elle ne la tempère, sans pourtant jamais l’asservir.
L’image qu’il nous laisse est exemplaire; je veux dire que c’est
à l’instar de cela que l’on voudrait vivre et penser.

18 mai.

Nuit admirable. Tout se pâme et semble s’extasier dans la
clarté d’une lune presque pleine. Les roses et les acacias mêlent
leurs parfums. Les sous-bois sont étoilés de lucioles. Je songe à
tous ceux pour qui cette nuit si belle est la dernière et je
voudrais pouvoir prier pour eux. Mais je ne comprends même
plus bien ce que ces mots: “prier pour quelqu’un” veulent dire;
ou plutôt je sais qu’ils ne peuvent plus rien dire pour moi. Ce



sont des mots que j’ai soigneusement vidés de tout sens. Mais
mon cœur est gonflé d’amour.

Par pudeur je ne m’occupe, dans ce carnet, que de ce qui n’a
pas trait à la guerre; et c’est pourquoi, durant tant de jours, je
reste sans y rien écrire. Ce sont les jours où je n’ai pu me
délivrer de l’angoisse, pu penser à rien qu’à Cela.

21 mai.

Que j’ai de mal à me dire qu’il est des choses que je ne suis
plus en âge de faire et que je ferais mieux de ne pas essayer!

Ou du moins je me le dis bien, mais c’est sans me
convaincre. De sorte que, ces choses, somme toute, je les fais
quand même; mais ensuite, je suis quasi crevé.

J’écris ceci, assis au bord d’une route, au-dessus de Vence,
au retour d’une escalade hasardeuse, fatigante parce qu’en
dehors de tout sentier, à travers des broussailles toujours plus
épaisses, tandis que j’approche du sommet, qui toujours se
recule, et que, finalement, je renonce à atteindre.

Grand effort sans autre récompense qu’une satisfaction
d’amour-propre (car le paysage, là-haut, était beaucoup moins
beau que je n’étais en droit d’espérer, d’après peine prise) et la
joie que je prends aux plantes nouvelles—une petite euphorbe
formant touffe à ras du sol, que je crois que je ne connaissais



pas encore; un géranium à très larges fleurs lie de vin; une petite
liliacée semblable aux asphodèles... Un peu plus bas, les cistes
ponceau pavoisaient la garrigue, et parfois, s’élançant d’entre
les roches, de robustes valérianes. Pas un papillon.

O incurablement léger peuple de France! tu vas payer bien
cher aujourd’hui ton inapplication, ton insouciance, ton repos
complaisant dans tant de qualités charmantes!...

26 mai.

Cette désindividualisation systématique à quoi travaillait le
hitlérisme, préparait admirablement l’Allemagne à la guerre. Et
c’est par là surtout me semble-t-il, que le hitlérisme s’oppose
au christianisme, cette incomparable école d’individualisation,
où chacun est plus précieux que tous. Nier la valeur
individuelle, de sorte que chacun, fondu dans la masse et faisant
nombre, soit indéfiniment remplaçable, que, si Friedrich ou
Wolfgang se font tuer, Hermann ou Ludwig feront aussi bien
l’affaire et que de la perte de tel ou tel, il n’y a pas lieu de
beaucoup s’affliger.

Lettres de jeunes sur le front, lettres de réfugiés belges; de
quoi remplir le cœur de larmes et d’horreur.



27 mai.

Quand il s’agissait de Blum, vous disiez: un juif ne peut pas
être un vrai patriote parce qu’il n’a pas de réelle patrie. Et
maintenant, pour la commodité de vos passions, vous dites: tout
juif allemand est Allemand avant d’être juif, reste Allemand en
dépit des persécutions, des massacres... Et celui qui proteste
passe pour mauvais patriote à leurs yeux, pour mauvais
Français! et aux yeux de tous ceux qui n’auront pas su se
défendre contre leurs sophismes.

30 mai.

Certains jours, ou plutôt certaines heures de tous les jours
(je parle de ces derniers temps), je me sens aussi distant de mes
livres que s’ils étaient l’œuvre d’autrui, ou si encore ma pensée
les peut habiter, du moins serais-je aujourd’hui bien incapable
de les récrire. Il fallait aussi, pour les réussir, une constance
d’esprit que je n’ai plus.

Question sociale... Si j’eusse rencontré ce grand trébuchoir
au début de carrière, je n’aurais jamais écrit rien qui vaille.



Je ne prends le ton profond et quasi-vaticinateur dans la
conversation, que lorsque je ne suis plus du tout sûr de mon
affaire.

La Tourette, 5 juin.

Le jeune Belge qui nous emmenait ici dans son auto revenait
de Belgique. Il nous racontait avoir été retenu toute une nuit à la
frontière dans la proximité de Dunkerque dont il a vu le
bombardement. D’innombrables autos, ainsi que la sienne,
attendaient qu’on leur permît d’entrer en France. A 8 heures du
matin, la frontière enfin fut ouverte et le flot se précipita
torrentueusement, tant autos que piétons, sans aucun contrôle
d’aucune sorte, sans que l’on examinât aucun papier d’identité.
On laissa passer indistinctement tous ceux qui cherchaient à
passer, et c’est ainsi qu’un nombre énorme d’Allemands put
entrer en France et se répandre dans le pays sans même recourir
aux avions et aux parachutes. Ensuite on peut courir après,
redoubler de zèle. En France les trois quarts de nos efforts ne
sont qu’en vue de réparer des négligences.

Nous avons gagné Saint-Genès-la-Tourette en vingt-deux
heures avec une seule halte de deux heures au Puy où nous
avons déjeuné. (Mais arrêtés vingt fois dans la nuit pour
vérification de nos papiers d’identité.) Le jeune Belge et le
Docteur Cailleux se relayaient au volant. Partis de Vence vers



19 heures; la crainte d’un brusque retrait de permis de
circulation et d’une réquisition des autos nous mettait le feu au
derrière. Le matin même on avait évacué Menton. Le docteur,
qui venait de l’apprendre, était accouru de Nice pour m’enlever
et me faire profiter de cette chance inespérée qui s’offrait.

En passant par Valence, j’ai vainement cherché le logis de
Mlle Charras que j’aurais voulu pouvoir embrasser. Malgré la
nuit sans lune, la traversée de montagnes avait été splendide,
puis le lever du jour dans un ciel parfaitement pur. Mais les
premières nouvelles apprises ont été celles du bombardement
de Paris.

Vichy, 8 juin.

Les routes sont encombrées de malheureux réfugiés, de
familles errantes qui fuient au hasard et sans savoir où. Des
enfants se sont égarés, que les parents désolés recherchent.

Hier, dans la nuit, par la fenêtre ouverte de ma chambre qui
donne sur l’extrémité du parc, j’entendis à trois reprises, un cri
déchirant: “Pierre! Pierre!” et faillis descendre pour rejoindre
le pauvre dément qui poussait dans la nuit, désespérément cet
appel. Et longtemps je ne pus m’endormir, imaginant sans répit
cette détresse...

Ce matin j’en parle à Naville. Il a bien entendu le cri lui
aussi: mais, me dit-il, c’est celui du veilleur de nuit qui crie:
“Lumière! Lumière!” lorsqu’il voit une fenêtre éclairée, comme
était la mienne.



Vichy, 11 juin.

Dans le Temps, un article de J. L. où je lis: “Un littérateur,
que cite M. Géraldy, se vantait d’être un délicat et proclamait:
‘Il n’y a de vérité que dans la nuance.’ N’était-ce pas un de ces
écrivains sans couleur qui se perdent à la recherche d’un ton,
quand il leur est impossible de refléter la lumière?” Quelle
absurdité! Je crois bien que cet écrivain était Renan, et qu’il y a
là une profonde mésinterprétation de cette phrase de lui que l’on
cite.

Ces quelques intellectuels, qui font aujourd’hui leur “mea
culpa” et s’accusent d’avoir “trop aimé la littérature,” ne
comprendront-ils pas combien est préjudiciable à la culture
l’abandon et le reniement de certaines grâces de l’esprit?
Devrons-nous, par un “repli stratégique,” tourner le dos à tout
ce que l’art français a produit de délicat, de nuancé, de subtil?
Nous enjoindra-t-on de préférer la Madelon aux œuvres de
Debussy, de Ravel? Neuville et Detaille à Corot? Béranger à
Baudelaire, Déroulède à Verlaine...(pour ne citer ici que des
morts), par grande crainte de ce qui pourrait nous énerver, nous
affaiblir?

On incrimine aujourd’hui notre littérature; on lui reproche
son raffinement et d’avoir travaillé à affaiblir plutôt qu’à
galvaniser nos énergies; certains vont jusqu’à souhaiter que
nous n’eussions eu pour poètes que des Bornier et des
Déroulède... Ne serait-il pas plus sage de reconnaître que toute
littérature avancée, quelle qu’elle soit, tend à épuiser ce qui la
produit? Cette fleur de la civilisation se développe et
s’épanouit aux dépens de la plante, qui s’y donne et s’y sacrifie.



Plus fleurissante, l’Allemagne eut été moins forte. C’est pour
protéger le délicat que l’on met en avant la force. Il importe de
tout maintenir.

Je me souviens qu’en 1914, pris d’un grand zèle, si l’on
m’eût écouté, dans le jardin de Cuverville, l’on n’eût plus vu
que des légumes. Combien ma femme fut plus sage, qui n’admit
point que l’on en supprimât toutes les fleurs!

14 juin.

Cette importante nouvelle que nous fait pressentir Reynaud,
Naville pense que...

Oui, c’était bien cela. Et l’on ne comprend plus où peut bien
se trouver encore cette “âme” ou ce “génie” de la France que
l’on prétend sauver malgré tout. Le support même va lui
manquer. Dès à présent, et dès avant-hier déjà, la lutte est vaine;
c’est en vain que se font tuer nos soldats. Nous sommes à la
merci de l’Allemagne qui nous étranglera de son mieux. Nous
crierons malgré tout très haut: “l’honneur est sauf”! ressemblant
à ce laquais de Marivaux qui dit: “Je n’aime pas qu’on me
manque,” tout en recevant un coup de pied au derrière.

Sans doute n’y a-t-il aucune honte à être vaincu lorsque les
forces de l’ennemi sont à ce point supérieures, et je n’en puis
éprouver aucune; mais c’est avec une tristesse sans nom que
j’entends ces phrases où viennent s’épanouir encore tous les
défauts qui nous ont perdus: idéalisme vague et stupide,
méconnaissance de la réalité, imprévoyance, insouciance et



croyance absurde en la valeur de propos fiduciaires qui n’ont
plus crédit que dans l’imagination des niais.

Comment nier que Hitler a mené le jeu d’une manière
magistrale, ne se laissant lier par aucun scrupule, par aucune
règle d’un jeu qui, somme toute, n’en comporte point, profitant
de toutes nos défaillances que depuis longtemps il avait su
favoriser. A la lueur tragique des événements est apparu soudain
le délabrement profond de la France, que Hitler ne connaissait
que trop bien. Partout incohésion, indiscipline, revendication de
chimériques droits, méconnaissance de tous devoirs. Ces jeunes
gens bien intentionnés qui s’inquiétaient hier de refaire la
France, qu’en feront-ils avec les misérables débris qui vont en
rester?

Je songe à Varsovie, à Prague...En ira-t-il de même de
Paris? Les Allemands laisseront-ils respirer et se ressaisir le
meilleur de nos énergies? Ce n’est pas seulement à notre ruine
matérielle qu’ils sauront veiller. Aujourd’hui nous ne pouvons
encore entrevoir les conséquences affreuses de la défaite.

Nous n’aurions pas dû gagner l’autre guerre. Cette fausse
victoire nous a trompés. Nous n’avons pu la supporter. Le
relâchement qui l’a suivie nous a perdus. (Nietzsche, à ce sujet,
parlait d’or, dans ses Considérations Intempestives.) Oui nous
avons été perdus par la victoire. Mais saurons-nous nous laisser
instruire par la défaite? Le mal est si profond qu’on ne peut dire
s’il est guérissable.

21 juin.



L’allocution de Pétain est tout simplement admirable:
“Depuis la victoire, l’esprit de jouissance l’a emporté sur
l’esprit de sacrifice. On a revendiqué plus qu’on n’a servi. On a
voulu épargner l’effort; on rencontre aujourd’hui le malheur.”
On ne peut mieux dire, et ces paroles nous consolent de tous les
flatus vocis de la radio.

23 juin.

L’armistice a été signé hier soir. Et maintenant que va-t-il se
passer?

 

24 juin.

Hier soir nous avons entendu avec stupeur à la radio la
nouvelle allocution de Pétain. Se peut-il? Pétain lui-même l’a-t-
il prononcée? Librement? On soupçonne quelque ruse infâme.
Comment parler de France “intacte” après la livraison à
l’ennemi de plus de la moitié du pays? Comment accorder ces
paroles avec celles, si nobles, qu’il prononçait il y a trois
jours? Comment n’approuver point Churchill? ne pas donner de
tout cœur son adhésion à la déclaration du Général de Gaulle?
Ne suffit-il pas à la France d’être vaincue? Faut-il en plus,
qu’elle se déshonore? Ce manquement à la parole donnée, cette



dénonciation du pacte qui la liait à l’Angleterre, est bien la plus
cruelle des défaites, et ce triomphe de l’Allemagne, le plus
complet, d’obtenir que la France, tout en se livrant, s’avilisse.

24 juin.

Seules les Conversations de Gœthe parviennent à distraire
un peu ma pensée de l’angoisse. En tout autre temps, je noterais
bien des réserves; certaines sont importantes. J’arrive
aujourd’hui en date du 12 février 1832, au passage où Gœthe
opposa le premier vers d’un récent poème:

Kein Wesen kann zu nichts zerfallen

au début d’une pièce de vers qu’il déclare à présent absurde et
qu’il s’irrite d’avoir vu graver en lettres d’or, au-dessus de
l’entrée d’une galerie d’histoire naturelle, par ses amis
berlinois

Denn alles muss zu nichts zerfallen
Wenn es im Sein beharren will

dont l’enseignement me paraît bien plus profond et rejoindre
presque celui de l’Evangile. Mais Gœthe, à mesure qu’il
s’approchait de la mort, s’écartait de plus en plus de l’ombre,
au lieu de chercher à la traverser pour atteindre à la clarté
suprême. De même il rejetait toute préoccupation métaphysique
et son désir-besoin de “mehr Licht” se faisait de plus en plus
immédiat. Ce qui n’allait point sans quelque amincissement de



sa pensée.

Et tant de ruineuses chimères! Nous voyons ce que cela
coûte aujourd’hui. Il nous faudra payer toutes les absurdités de
l’intangible Traité de Versailles, les humiliations du vaincu
d’alors, les vexations inutiles, qui me soulevaient le cœur en
19, mais contre lesquelles il était vain de protester; l’indigne
abus de la victoire. C’est à présent leur tour d’abuser.

Avons-nous assez manqué de psychologie, dans ce temps où
nous infatuait notre triomphe! Comme si le plus sage n’eût pas
été de tendre la main au vaincu, de l’aider à se relever, au lieu
de s’ingénier à le prosterner davantage, absurdement et sans se
rendre compte que, ce faisant, l’on bandait sa rancœur et
raidissait ses énergies. Mais qui persuader, dès qu’il s’agit de
politique, que la générosité ne soit pas toujours et forcément un
sentiment de dupe? Sans doute eût-il été chimérique de compter
sur de la “reconnaissance,” mais le meilleur moyen d’empêcher
Hitler, c’était de ne pas lui donner raison d’être.

Du reste les grands événements historiques sont revêtus d’un
caractère de fatalité à ce point inéluctable que le grand homme
qui mène le jeu me paraît bien plus créé par les événements que
pour eux. Ma phrase n’est pas très claire; mais ma pensée non
plus. Je veux dire que, pour la formation de tout grand homme
d’Etat il faut considérer comme énorme la part des
circonstances. Rien n’est plus différent du génie poétique. Et



pourtant la parfaite éclosion d’une grande œuvre répond, elle
aussi, à quelque participation du seasonable, à la disposition
préalable du public, à son attente inconsciente.

Je viens de relire, avec une satisfaction parfois des plus
vives La Fortune des Rougon. Certains chapitres sont dignes de
Balzac, et du meilleur.

25 juin.

Les hostilités ont pris fin cette nuit. On ose à peine s’en
réjouir, songeant à ce qui nous attend par delà...

26 juin.

Est-il encore quelqu’un avec qui je prenne réel plaisir à
causer? Je ne puis plus rien affirmer sans qu’aussitôt mon
affirmation ne me paraisse forcer un peu ma pensée. Plus aucune
de mes convictions n’est solide suffisamment pour que la
moindre objection aussitôt ne l’ébranle; encore que les
affirmations d’autrui me paraissent le plus souvent creuses et,
elles aussi, mal assurées. De plus en plus je crains qu’une idée
ne me paraisse juste, simplement parce qu’elle est bien



formulée.

Quant à la situation présente...le temps n’est pas encore
venu où il faudra “se prononcer.” Les vraies questions ne sont
pas encore posées. Pour l’instant je ne sens en moi que de
l’attente; et de l’espoir...mais je ne sais encore de quoi.

Après m’être longtemps nourri du Second Faust, je
reprends la première partie, que je me trouvais moins bien
connaître, encore que l’ayant lue bien des fois. Que de beauté
j’y découvre encore! Quel foisonnement! Tout y est saturé de
vie. La pensée ne s’y présente jamais abstraite; de même que le
sentiment jamais disjoint de la pensée, de sorte que le plus
particulier reste encore chargé de signification et, pour ainsi
dire, exemplaire. Gœthe aborde aux régions sublimes avec tant
de naturel que l’on s’y sent, avec lui, toujours de plain-pied.

Pour tempéré, pour raisonnable qu’il soit et s’efforce d’être,
c’est dans l’inexpliqué, l’inexplicable et ce qu’il appellerait:
“le démoniaque,” qu’il m’apparaît le plus grand. J’aime que,
causant avec Eckermann et pressé par celui-ci de commenter le
rôle des “Mères” dans le Second Faust, de préciser la
signification qu’il leur accorde, Gœthe se dérobe et maintienne
à l’abri d’une investigation trop logique et trop raisonnée ce
“cône d’ombre” où s’adosse sa propre sagesse, d’où prend élan
sa poésie, et sans lequel il rejoindrait parfois Béranger. Si das
Schaudern est la meilleure part de l’homme, il est la meilleure
part de Gœthe également.

Achevé ce matin La Débâcle de Zola que je n’avais pas
encore lue. Ce n’est certes pas celui de ses livres que je



préfère, encore qu’il y atteigne parfois une particulière
grandeur. Mais Zola y demeure sans cesse asservi, soumis par
mille liens aux événements historiques, et l’on sent à l’excès le
livre artificiellement fabriqué, à coups patients de menues
documentations. Il n’en pouvait être autrement; mais une simple
et probe histoire de la guerre de 70 et de la Commune
m’intéresserait alors davantage. Et de là vient aussi que
Germinal, La Terre ou Pot Bouille lui restent supérieurs.

Ginoles, 3 juillet.

Sous la fenêtre de ma chambre, un immense platane, qui est
bien l’un des plus beaux arbres que j’aie vus. Je reste longtemps
dans l’admiration de son tronc énorme, de sa ramification
puissante et de cet équilibre où le maintient le poids de ses plus
importantes branches. La contemplation d’un arbre séculaire est
d’un effet aussi pacifiant que celle des gros pachydermes si fort
préconisée par Butler.

6 juillet.

J’avance de plus en plus aisément dans les Gespräche mit
Gœthe et fais d’indéniables progrès dans la compréhension de
la langue allemande. C’est aussi que je ne laisse passer aucun
mot que je ne le comprenne parfaitement. Eussé-je apporté dans
mon enfance le même zèle à m’instruire, où n’en serais-je pas



aujourd’hui! Mais il me semble toujours que je commence
seulement à savoir vraiment comment apprendre, à profiter.
Quelle joie je trouve dans l’application! et le demi-oubli des
angoisses actuelles!

Gœthe se ressaisit, dans le Second Faust, de toute sa
grandeur; qu’il perdait un peu dans l’ordinaire des
Conversations; mais c’est bien là ce qui nous y plaît: de nous y
sentir avec lui de plain-pied. Parfois on l’entend proférer des
sentences d’une épaisseur presque gênante. Ce qui les sauve,
c’est ce ton de bonhommie souriante que l’on sent régner
partout.

7 juillet.

Et nous accuserons encore l’Allemagne de “manquer de
psychologie!”...

Le coup me paraît monté avec une habileté consommée: La
France et l’Angleterre sont comme deux pantins entre les mains
de Hitler qui s’amuse, après avoir vaincu la France, à dresser
contre elle son alliée d’hier. Je ne puis voir qu’une invite à faire
celle-ci se jeter, par grande crainte, sur notre flotte de guerre,
dans cette clause de l’armistice qui ne demandait pas (d’abord
du moins) qu’elle fût livrée, mais la laissait “intacte,”
simplement liée par une promesse réciproque (ce qui permit à
Pétain de dire que, du moins, notre “honneur” était sauf).

N’était-il pas évident que l’Angleterre viendrait à craindre
que cette flotte intacte ne finît par être tournée contre elle et que



l’Allemagne, pour peu que la chance commençât à tourner,
n’hésiterait pas à verser dans la balance ce poids décisif?
Mieux valait ne pas courir ce risque périlleux.

Je doute que ce revirement ait beaucoup surpris Hitler. Il y
comptait, j’en jurerais: Perfide, cynique, tant qu’on voudra,
mais ici encore, il a agi avec une sorte de génie. Et ce que
j’admire surtout, c’est peut-être la variété de ses ressources.
Depuis le début de la guerre, (et, que dis-je? depuis bien avant)
tout se passe exactement comme il l’avait prévu, voulu; avec
même pas de retard; au jour fixé, qu’il sait attendre, laissant
agir en sourdine les machines qu’il a remontées et dont
l’éclatement ne doit pas se produire avant l’heure. On ne
connaît, on n’imagine pas de partie historique, aussi savamment
concertée où entre aussi peu de hasard...Bientôt ceux-là mêmes
qu’il écrase seront forcés, tout en le maudissant, de l’admirer.[1]

Dans aucun de ses calculs il ne paraît s’être trompé; il a
justement évalué la force de résistance des pays, la valeur des
gens, leurs réactions, le parti qu’on en pouvait tirer, tout mis en
œuvre. Ah! combien ont dû l’amuser notre ahurissement
scandalisé, nos honorables indignations devant l’attaque
anglaise de Mers-el-Kébir et l’aigrissement subit de nos
rapports. Avoir obtenu que l’aviation française, à demi remisée
déjà, rentrât en chasse et, par représailles, bombardât les
navires anglais, c’est merveille! Et de plus, nous devrons être
reconnaissants à l’Allemagne et à l’Italie de lever aussitôt
l’interdit, pour nous permettre de foncer sur ce qui devient
“l’ennemi commun” et de nous donner, parbleu! pour l’aider
ainsi, toute licence. Nous sommes gentiment manœuvrés, sans
même bien nous en apercevoir, par Hitler, seul meneur du jeu,
dont l’habileté sournoise et cachée dépasse celle des grands
capitaines.



L’on attend avec une curiosité haletante le chapitre suivant
de ce grand drame qu’il avait si minutieusement et patiemment
élaboré.

Je voudrais que l’on me dise, de ses dédains qui nous
faisaient crier au monstre, de ses mépris, lequel, à l’usage, ne
s’est pas trouvé et prouvé motivé. Sa grande force cynique a été
de ne consentir à tenir compte d’aucune valeur fiduciaire, mais
seulement des réalités; d’agir sous la dictée d’un cerveau tout
désencombré. Il n’a jamais cherché à payer de mots, que les
autres. L’on peut bien le haïr, mais c’est décidément quelqu’un
de très fort.

8 juillet.

A quelques pas du banc où je lis, j’entends dialoguer. Une
voix pleine d’assurance mais un peu chevrotante et cassée par
l’âge, proclame:

“Oui, Monsieur, c’est l’infanterie qui gagne les batailles,
l’infanterie seule; c’est prouvé et reconnu que seule
l’infanterie...”

Je feins de m’absorber dans ma lecture par crainte d’être
pris à partie par le très respectable vieillard (de plus de 82
ans), directeur de l’établissement et de l’hôtel, qui proférera
encore: “L’aviation! Laissez-moi rire avec votre aviation. Oh!
je sais bien que...”

Il s’éloigne avec son interlocuteur complaisant, et durant
quelques instants je cesse d’entendre. Mais, dès que le groupe



se rapproche, j’entends encore: “Sur un champ de bataille, c’est
connu; le grand triomphateur, le seul, c’est le fantassin.” Il
ajoute et conclut: “Voilà pourquoi l’Angleterre est
impardonnable de ne pas nous en avoir envoyé davantage.”

Hélas! c’est pour nous être cramponnés à, je ne dis pas
particulièrement cette idée, mais aussi bien à des sœurs de
celle-ci, que ces batailles nous les avons perdues. Les moyens
d’attaque et de défense changent; les idées les plus justes, en
stratégie, peuvent bien devenir, avec l’âge, des âneries; et
devenir des généraux, les officiers qui n’en démordent point,
hélas! et se refusent encore à admettre que, depuis l’emploi des
mitrailleuses, des chars d’assaut, devant la mécanisation et la
motorisation de l’attaque, les moyens de la défense ne peuvent
plus, ne devraient plus rester les mêmes. Point n’est besoin
d’être grand clerc pour le comprendre.

Devant un ennemi inventif et qui sut rénover ses méthodes,
rien de pire que des chefs routiniers; mieux vaut encore des
gens sans expérience aucune, mais prompts à l’accueillir et à en
profiter, que des entêtés dans les souvenirs d’une guerre
précédente sans presque aucune ressemblance avec l’actuelle,
prêts à penser que la victoire se trompe lorsqu’elle penche vers
l’inédit. En 1939 nous en étions encore aux procédés de 17; tout
comme en 14, à ceux de 70. Toujours en retard; toujours surpris;
toujours l’impéritie des vieux cadres débordés par la
nouveauté.

9 juillet.



Matin splendide, ciel radieux; la montagne, en face de moi,
ruisselle de lumineux azur. La campagne aux blés blonds baigne
dans la paix, dans la joie, et chaque oiseau, grisé de soleil, la
raconte. Parmi tant de sérénité je ne parviens pas à me sentir
très triste; du reste je ne le cherche pas et je crois que, dans le
deuil également, il est mauvais de se forcer. L’effort c’est dans
l’action qu’il le faut porter; dans la sensation ou les sentiments,
il fausse tout. Les discours que j’entendais hier en sont preuve.

La grande désolation du pays, il n’est pas donné à tant de
Français, ni constamment, de la sentir. Ce que l’on éprouve bien
plutôt, ce sont des douleurs particulières; et, pour la plupart,
c’est la gêne des restrictions, l’inconfort de l’exil encore, et la
crainte de la disette de demain. Si la domination allemande
devait nous assurer l’abondance, neuf Français sur dix
l’accepteraient, dont trois ou quatre avec sourire. Et il n’y a pas
à s’en indigner, non plus que de ce que j’en dis. Ceux qui sont
capables de s’émouvoir authentiquement pour des motifs
intellectuels sont très rares;[2] capables de souffrir de carences
non matérielles. Et peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi. Le
tour de force de Hitler est d’avoir su faire souhaiter, à la
jeunesse de son pays, autre chose que le bien-être. Mais l’esprit
de conquête et de domination est chose encore relativement
facile à insuffler. Reste à voir s’il saura maintenir en éveil
l’enthousiasme après que, l’esprit de conquête et de domination
satisfait, le désir viendra de profiter de la victoire, de jouir, de
se reposer.

10 juillet.



Aux yeux des partisans obstinés, ceux-là paraîtront
“opportunistes,” honteusement et méprisablement, qui,
n’attachant somme toute pas grande importance au régime et à
l’état social, ont surtout horreur du désordre et ne revendiquent
guère d’autre droits que celui de penser et d’aimer librement.
Pour peu que cela me soit accordé, je m’accommoderais assez
volontiers des contraintes, me semble-t-il, et j’accepterais une
dictature qui, seule, je le crains, nous sauverait de la
décomposition. Ajoutons en hâte que je ne parle ici que d’une
dictature française.

13 juillet.

Il faut beaucoup d’imagination, et de la qualité la plus rare:
celle dans le raisonnement, pour se représenter les lointaines
conséquences d’une défaite et par où chacun en peut souffrir. La
solidarité entre tous les citoyens d’un pays reste assez mal
établie, du moins en France, et peu sentie; elle demeure chose
abstraite; et, du reste, pour un grand nombre de citoyens, existe
réellement fort peu. Il se fût agi, non de la créer précisément,
mais d’en inculquer le sentiment dans le peuple et la jeunesse
des écoles; mais les instituteurs avaient d’autres programmes et
s’intéressaient eux-mêmes bien davantage à la “lutte des
classes,” d’un rendement qui paraissait plus immédiat, plus
certain, et “tombant sous le sens” plus facilement, semblait-il. A
vrai dire c’est à travers les restrictions qu’elle entraîne, et par
cela seulement ou presque, que le grand nombre sera touché par
la défaite. Moins de sucre dans le café, et moins de café dans
les tasses; c’est à cela qu’ils seront sensibles. Mais comme on



leur dira qu’en Allemagne il en va de même, ces privations leur
paraîtront dues non tant à la défaite qu’à la guerre plus
simplement et ils n’auront pas tout à fait tort.

Toute l’éducation des enfants devrait tendre à élever l’esprit
de ceux-ci au-dessus des intérêts matériels. Mais allez donc
parler au cultivateur du “patrimoine intellectuel” de la France,
dont il ne se sentira que fort peu, lui-même, l’héritier. Lequel
d’entre eux n’accepterait pas volontiers que Descartes ou
Watteau fussent Allemands, ou n’aient jamais été, si cela
pouvait lui faire vendre son blé quelques sous plus cher? Une
rétrogradation, un effacement, ou du moins, un échappement
dans la mystique, des valeurs nobles, c’est à quoi, je le crains,
nous devrons assister; et ce sera tout à la fois le plus onéreux et
le plus imperceptible des articles de la “note à payer.”

J’ai le cœur tout remis en place et regonflé par l’admirable
Concerto en ré majeur de Mozart, admirablement interprété
par Wanda Landowska, dont la radio vient de me permettre
d’entendre l’enregistrement. Force et bonté, grâce, esprit et
tendresse, rien ne manque à cette œuvre (que je reconnais note à
note), non plus qu’au jeu parfait de la pianiste, qu’un de mes
regrets sera de n’avoir pas plus souvent entendue.

14 juillet.

Le sentiment patriotique n’est, du reste, pas plus constant



que nos autres amours—qui, certains jours, si l’on était
parfaitement sincère, se réduiraient à bien peu de chose; mais
l’on ose rarement s’avouer le peu de place qu’elles tiennent
alors dans nos cœurs. “Et la résurrection de la chair,” dit
l’Eglise, qui sait le grand besoin que l’âme a du corps, pour
s’éprendre, et que, si le Verbe ne s’était “fait chair,” il aurait
peu d’adorateurs. Imagine-t-on ceux-ci, prosternés devant un
triangle? Nous sommes inéluctablement enfoncés dans la
matière, et même nos plus mystiques amours ne peuvent se
passer de représentations matérielles. La contemplation de
l’image soutient et soulève l’extase, qui, sans quelque signe
concret à quoi s’accrocher, retomberait. On a besoin de
symboles, de monuments, de statues, de drapeaux, pour fournir
au sentiment quelque prise, des perchoirs pour permettre à ce
qui s’essore de nos cœurs, mais ne pourrait longtemps soutenir
son vol, de se poser. On ne peut pas plus s’en passer, que le
langage de métaphores. Le sentiment pieux, pour s’exprimer,
invente le geste ou l’adopte, puis, de dessous le geste, s’esquive
et bientôt le geste en tient lieu. Ce qui permet aux déficiences et
vacances de notre sensibilité de n’être pas trop apparentes.

Aujourd’hui, fête nationale; jour de deuil. Le deuil général
ne peut être fait que de la mise en commun de tous les deuils
particuliers. Quant aux provinces perdues, je crains que le
paysan du midi n’en ait cure; les champs de bataille sont
demeurés trop loin de lui. Pourtant le peuple des réfugiés sont
venus de là-bas l’avertir, le gêner dans sa torpeur heureuse. Il
n’est certes pas incapable de sympathie et s’est montré le plus
souvent d’une grande obligeance; mais tout de même les



boutiques des plus petits villages n’ont jamais été plus
achalandées, et cela entre en ligne de comptes, encore que l’on
n’ose guère l’avouer.

J’écris dans ce carnet, en me défendant, pour l’instant, de
rien relire, laissant aller à l’aventure ma pensée, et
singulièrement ce que dessus, sans aucun sentiment, certes, de
dénigrement ou de blasphème. Mais, fort médiocre observateur
des anniversaires, il me faut avouer que je ne me sens pas
particulièrement ému ce jour-ci. Ma tristesse profonde devant la
partie perdue est constante, mais reste latente, et du reste serait
difficilement exprimable.

Je poursuis assidûment la lecture du Second Faust, et
découvre dans les Gespräche mit Eckermann quantité de
petites naïvetés et menues niaiseries charmantes; dont, en date
du 20 mars 1831, celle-ci: “On ne saurait plus imaginer
possible, de nos jours, un grand peintre de fleurs; on exigerait
de lui trop de connaissances en histoire naturelle. Le botaniste
qui compte les étamines demeure insensible aux charmes des
couleurs et n’appréciera pas, dans la peinture d’un bouquet,
l’éclairage et le pittoresque groupement des fleurs.” (Je traduis
librement.)

Seul Français de l’hôtel, j’écoute le communiqué de ce jour
en compagnie de quatre Belges et de trois Autrichiens.

16 juillet.



Arnold Naville, ami fidélissime, de Vichy où il a dû
retourner, me communique un article du Temps (9 juillet) sur “la
Jeunesse de France.” (Je suis, à l’ordinaire, un très constant
lecteur du Temps, mais ne puis me le procurer ici.) Cet article,
qui l’indigne, me prend à partie et dénonce, entre toutes et
uniquement, mon influence sur la jeunesse comme un danger
public; sans doute sur la foi des deux seuls titres de mes livres
qu’il cite: le Traité du Narcisse et l’Immoraliste. C’est “contre
cette influence considérable, mais néfaste, qu’il faut aujourd’hui
réagir,” dit-il; car j’aurais “fait fâcheuse école, formant une
génération orgueilleuse et déliquescente.” Ne se plaisait-on pas
pourtant à reconnaître que ceux de cette génération avaient assez
vaillamment combattu, en 1914? Oui, sans doute, dira-t-il; mais
ceux-là seuls précisément qui surent échapper à ma fatale
emprise. Quelle étrange idée cet auteur anonyme de l’article se
fait-il du genre d’influence qu’ont pu exercer mes ouvrages! et
que ne peut-il prendre connaissance des lettres de jeunes que je
reçois... Protester? comme le voudrait Naville; je ne le puis,
juge et partie. Puis, à quoi bon? Bien plus sûrement que les
éloges, on sait de reste que cette vieille accusation de
“corrumpere juventutem” met du bon côté de la gloire, et
combien elle est à l’ordinaire mal fondée. Mais, par le triste
temps qui court, elle pourrait bien faire peser l’interdit sur mes
écrits. Ce n’est pas à moi, c’est à la jeunesse même de me
défendre; à ceux qui m’ont lu, de prouver que je ne les ai point
pervertis. Sans doute l’éducation de la jeunesse est aujourd’hui
la plus importante des tâches. L’article en question laisse
entrevoir que l’on serait enclin, tout comme hier, à la payer (la
jeunesse) et à se payer de phrases creuses. La propension à la
grandiloquence est un défaut dont je crains que nous ne nous
corrigions pas de sitôt. Ce qu’il importe surtout d’apprendre
aux enfants (et, pour ce faire, de posséder d’abord soi-même)



c’est ce qui porte le beau nom de clairvoyance. C’est bien aussi
ce qui nous a le plus manqué avant, pendant, et depuis la guerre;
et ce qui nous manque encore le plus aujourd’hui, si j’en juge
par cet article. Développer chez l’enfant le sens critique, ce
devrait être le premier, le plus constant effort du maître. Rien de
mieux contre le “nazisme.”

Les gens de ce pays paraissent à ceux du nord presque
indifférents et insensibles à la catastrophe qui mutile la France.
Il faut des qualités de cœur et d’esprit très rares pour être
sincèrement ému par ce qui ne nous atteint pas personnellement.
Mais, ici comme partout, gardons-nous de juger trop vite: on
peut être trompé par des façons de s’exprimer et de manifester
très différentes.

17 juillet.

Une lettre des plus intéressantes du docteur Cailleux, qui
m’a soigné avec un dévouement si parfait durant ma récente
crise néphrétique, et qui vient de s’engager dans la marine, ce
qui lui a permis de soigner et sauver quelques-uns des rescapés
de Mers-el-Kébir—lettre transmise par Dorothy Bussy—et une
autre de Roger Martin du Gard que vient de balloter la
tourmente, à travers la France envahie, m’amènent à regretter de
n’avoir pas été plus directement éprouvé par la guerre. Je n’en
aurai somme toute rien connu que par écho; n’en aurai souffert



que par sympathie. “L’intellectuel” qui cherche avant tout et
surtout à se mettre à l’abri, perd une rare occasion de
s’instruire. L’imagination reste impuissante à suppléer le vrai
contact et l’expérience ininventable. Sur ce plan du moins, les
vrais “profiteurs” de la guerre seront ceux qui en auront
immédiatement pâti. Je m’en veux, à présent, d’être resté en
marge; et d’avoir si peu profité.

Beaucoup lu d’allemand tous ces temps derniers. J’apprends
des listes de mots que je ne connais pas encore, patiemment
copiés sur un petit carnet que j’emporte en promenade. Sans
doute est-il un peu ridicule, à mon âge, de chercher encore à
s’instruire, et tout cet effort est bien vain; mais dès que je ne
suis plus tendu vers quelque chose, je m’embête à mort et n’ai
plus de plaisir à vivre. Et pourtant je me dis que c’est l’état de
simple et pure contemplation qu’il siérait d’atteindre et dans
lequel il ferait bon de s’endormir. Mon esprit n’est pas encore
assez apaisé pour cela, trop curieux encore, trop gourmand.

19 juillet.

Il semble que les Allemands jusqu’à présent du moins, aient
respecté les propriétés privées; certainement par ordre. Il est
évident qu’ils nous ménagent; les Français sont trop portés à
croire que cela est tout naturel, qui pourrait bien ne pas durer.
N’est-ce point pour nous dissocier davantage de l’Angleterre,



devenue “l’ennemi commun,” qu’ils nous accordent pour
l’instant un traitement de faveur; et aussi pour se réserver de la
marge, des possibilités de pression lorsque viendra le moment
de signer le traité de paix? Pour moi qui, par méthode et par
tempérament, m’attends toujours au pire, protégeant de cette
façon mon optimisme et faisant bonheur de tout l’en deçà,
j’admire ici encore l’habileté consommée de Hitler et la naïveté
routinière des Français, notre chimérique confiance en des
droits que, vaincus, et reniés par notre seule alliée, nous
n’avons plus aucun moyen de faire respecter, notre impéritie.
C’est sur tout cela qu’il spécule. On parle de “refaire la
France” comme si nous étions encore libres de la refaire à notre
gré, comme si nous n’étions pas à sa merci. Sans doute est-il
bon, indispensable, de se remettre aussitôt au travail; mais de ce
que ce travail produira nous n’aurons que ce qu’il voudra bien
nous laisser, et la France, ce n’est pas nous qui la referons, ce
sera lui.

24 juillet.

J’ai fait effort, ces jours derniers, pour écrire dans ce
carnet; mais ces quelques jours d’interruption et les
déplacements ont rompu le fil. Il fallait la stagnation et le
désœuvrement de Ginoles pour permettre l’essai de mise au
point de ma pensée. De nouveau je ne sens plus en moi que
trouble et désordre.

Lu et relu du Gœthe: force poèmes; la belle introduction au
Farbenlehre et, poussé par l’admiration d’Eckermann, la



Novelle, qui vraiment est d’une niaiserie (d’une béatitude)
incroyable. Gœthe n’aurait pu l’écrire de nos jours; et sans
doute l’on ne peut parler en art de progrès, mais il aurait
compris que seule la particularité spécifique des notations peut
soutenir l’intérêt d’un récit de ce genre, où tout est inventé,
construit “à plaisir”; et pour prouver quoi? Que plus obtient
douceur que violence?... Que les plus sauvages forces de la
nature servent, apprivoisées?... Que poésie et musique ont
raison des plus farouches instincts?... Que la confiante naïveté
d’un enfant triomphe là où la brutalité fait faillite?...
Evidemment; mais ce qui triomphe surtout ici, c’est l’artifice.
Une œuvre d’art ne s’obtient pas par la simple application de
bonnes règles; et du reste celles que Gœthe a mises en jeu dans
ce court récit sont des plus contestables. De même nombre de
ses réflexions sur la peinture, que nous a transmises Eckermann,
Gœthe en rougirait aujourd’hui. Les arts ont évolué d’une
manière qu’il n’a pu prévoir, et de très grands peintres sont
survenus dont l’œuvre s’élève à l’encontre de ses théories. Il
est plaisant de constater que, dans nombre d’autres domaines
également, la route la plus avantageuse a été frayée dans une
direction où il ne pressentait que cul-de-sac. Et, de plus, ceci
qui est très grave: toute son intelligence, pourtant si
spontanément investigatrice, ne faisait pas qu’il ne crût devoir
détourner sa curiosité de ce qu’il estimait que l’intelligence
humaine ne pourrait jamais atteindre, (Dieu! que ma phrase est
compliquée! Mais non pas plus que ma pensée) et au sujet de
quoi l’interrogation lui paraissait donc vaine: astronomie ou
préhistoire, et tous les problèmes concernant les origines, les
formations premières... Certains des hauts problèmes qu’il
refusait d’envisager, par peur et horreur du déboire, sont de
ceux précisément où l’esprit, par la suite, a risqué ses
incursions les plus hardies et du profit le plus prodigieux.



25 juillet.

Dira-t-on que la France avait cessé d’être la grande nation
dont elle continuait à jouer le rôle? Tout de même, ce rôle, je ne
vois aucun autre peuple sur terre qui puisse aujourd’hui
l’assumer à sa place, et c’est là ce dont il importe de la
convaincre; de se convaincre.

27 juillet.

Le docteur Cailleux me prête une Revue de Paris où j’ai
plaisir à lire un excellent article de Thérive sur Zola, que je
contresignerais volontiers, et une étude sur l’Allemagne, signée
* * *, qui ne me satisfait guère. Ne serait-il pas opportun, plutôt
que de nous exposer les défauts qui menèrent le peuple
allemand à la victoire, de dénoncer les éminentes qualités qui
valurent au peuple français sa défaite (une défaite qui ne
permettra peut-être plus à ces qualités de se produire)? Je parle
ironiquement, car l’on ne peut faire nos qualités ni nos vertus
responsables de notre défaite; mais bien les défauts ruineux qui
en étaient pour ainsi dire le revers, la rançon, et dont encore
nous ne prenons guère le chemin de nous corriger.

Il est vrai que le Français est animé par un besoin de
perfection plus souvent sans doute qu’aucun autre peuple
moderne; que le sens du parfait est inséparable de l’idée de
mesure et, partant, de limitation, de sorte que cette perfection



même entraîne nécessairement en art, certain resserrement,
voire même rétrécissement (beaucoup plus apparent que
profond, du reste) du théâtre et champ d’opération de la pensée.
Et c’était également l’invite à une rapide sclérose, contre quoi
protestaient les extraordinaires sursauts du romantisme et de
tant d’individualités puissantes, en peinture aussi bien qu’en
littérature.

Il est également vrai que l’Allemand, moins dessinateur que
musicien (les réflexions que je notais à ce sujet, il y a plus de
vingt ans, me paraissent encore aujourd’hui des plus justes), se
complaît dans le vague de la démesure. Et que ce besoin
d’expansion inquiète, d’évasion dans l’informulé, dans
l’informe, glisse vite vers le désir de conquête, c’est ce que
nous avons pu voir à nos dépens. Ce qu’il nous reste à voir,
c’est si ce brusque franchissement des bornes, cette expansion
démesurée, sont conciliables avec l’équilibre d’un organisme.

Indulgence. Indulgences...Cette sorte de rigueur puritaine
par quoi les protestants, ces empêcheurs de danser, se sont
rendus souvent si haïssables, ces scrupules de conscience, cette
intransigeante honnêteté, cette ponctualité sans souplesse, c’est
ce dont nous avons le plus manqué. Mollesse, abandon,
relâchement dans la grâce et l’aisance, autant d’aimables
qualités qui devaient nous conduire, les yeux bandés, à la
défaite.

Et, le plus souvent, simple laisser-aller ignoble, veulerie.

Les Ronds de cuir, que je viens de tâcher de relire, m’ont
plongé dans un cafard sans nom. C’est du Daumier, me dit-on.



Mais non; Daumier c’était de la satire; Daumier stigmatisait ce
dont Courteline semble se satisfaire. Il se complaît dans
l’abjection, prend le parti de la carotte, du tire-au-flanc. Que
pouvoir attendre d’une humanité si médiocre, dont la peinture
n’est que trop exacte, hélas! Peinture complaisante, indulgente,
où tant de Français se reconnaissent; où, du moins, l’on
reconnaît tant de Français!

Triste règne de l’indulgence, des indulgences...

Eh oui! je ris avec Courteline, irrésistiblement parfois; mais
le rire éteint, rien ne reste que désespoir.

La N.R.F.

12 août.

“Ils ne reconnaissent pour gens de valeur que leurs amis,”
disait-on. N’eût-il pas été plus juste de dire: “Ils ne
reconnaissent pour amis que des gens de valeur”? Le
groupement qui se formait ici, contrairement à tous les autres
groupements d’alentour, ne consentait à tenir compte que de la
qualité des écrits et nullement de leur couleur. Rien n’était plus
difficile à faire admettre, fût-ce par certains de nos
collaborateurs.

Quant à moi, je tiens qu’il n’est pas de pays en Europe qui
souffre plus que la France et qui ait plus à perdre d’une
unification de l’opinion, de la pensée. C’est pourtant à cela que
nous tendons aujourd’hui.



20 août.

Il n’y a pas en moi protestation contre l’inéluctable; mais je
ne puis pousser l’amor fati jusqu’à l’acceptation du désastre.
Elle implique trop d’abandon de ce qui me tient le plus à cœur.
Cependant je vais me persuadant, ou tâchant de me persuader
que ce qui fait ma raison de vie reste inatteignable par la
défaite. Je n’en suis pas bien convaincu...

21 août.

Il y a deux ans, lisant le remarquable Euripide de Marie
Delcourt, j’avais été tristement surpris du peu d’attention
qu’elle semblait accorder aux Bacchantes. Cette tragédie qui
me paraissait, non peut-être plus admirable que quelques autres,
mais inquiétante et révélatrice entre toutes, et dont la rencontre
avait été pour moi d’une si décisive importance, Marie Delcourt
n’en parlait qu’incidemment. Ayant le grand bonheur de me
trouver à Cabris en même temps qu’elle, hôtes tous deux, ainsi
que Jean Schlumberger et Curvert, de notre amie Loup, je lui
fais part de mon étonnement. Elle et Jean Schlumberger
s’accordent à avouer en riant que, devant les Bacchantes, ils
éprouvent “le même ennui que devant la Tempête de
Shakespeare.” Tout cela dit en manière de boutade, avec humour
et bonne foi. Attachant au jugement de l’un et de l’autre grand
crédit, je relis la pièce, m’interroge...



Sans doute le bouleversement profond, lors de ma première
lecture, dut-il beaucoup à l’opportunité de celle-ci. Je
rencontrai les Bacchantes au temps où je me débattais encore
dans l’enserrement d’une morale puritaine; la résistance de
Penthée, c’était la mienne, à ce qu’un Dionysos secret
proposait. Sur la route que j’entrevoyais, je craignais de ne
trouver que désordre et disharmonie: “Je dis que rien n’est bon
dans ces orgies,” proteste Penthée, jusqu’à l’instant où le
messager vient l’avertir: Non, ces femmes en proie au dieu, les
Bacchantes, ne se livrent point à de honteuses débauches; mais
“ivres du vin, du son des flûtes, et poursuivant Kypris dans les
bois solitaires,” couronnées de smilax et de lierre, elles
dormaient sous les feuillages des chênes et des sapins, “la tête
modestement reposée contre terre, ou dansaient en rondes
harmonieuses.” La roche brute, frappée par leur thyrse, faisait
jaillir en abondance le lait, le miel et le vin. Ce n’est que
menacées et contraintes qu’elles devenaient furieuses.

Cette admirable pièce rejoignit en mon esprit les Revenants
ou Empereur et Galiléen d’Ibsen, et les Elégies Romaines de
Gœthe. Elle s’apparente de très près à l’Hippolyte à la
Couronne, qui marque un semblable refus et où le dieu se venge
également du déni.

Du reste, Euripide, non plus qu’Ibsen, ne prend parti,
semble-t-il. Il lui suffit d’éclairer et de développer le conflit
entre les forces naturelles et l’âme qui prétend échapper à leur
empire. L’orgueil s’en mêle et est pareillement dénoncé.
Penthée se loue immodérément de sa résistance; puis Agavé, en
pleine illusion comme Ajax, se félicite parallèlement
d’accomplir un acte surhumain.

Et, par un tout autre côté, je retrouvais dans la scène du



travestissement de Penthée celui, si tragique, de Lorenzaccio
consentant, pour mieux approcher celui qu’il veut occire, à
revêtir pour un temps sa livrée. L’un comme l’autre est pris au
jeu, englué dans sa propre ruse.

Relisant cette pièce aujourd’hui, “je reconnais les cicatrices
des préjugés qu’elle m’ôta lorsque je la lus pour la première
fois,” comme dit Stendhal, au sujet de Buffon (Journal: 29
Pluviôse 1803).

Je voudrais mettre en épigraphe aux Bacchantes, les deux
phrases de Gœthe que je transcrivais ici avant-hier (V. “Die
Natur”):

“Sie [die Natur] freut sich an der Illusion.
Wer diese in sich und andern zerstört, den
Sträft sie als der strengste Tyran. Wer
Ihr zutraulich folgt, den drückt sie
Als ein Kind an ihr Herz.”[3]

25 août.

Comment, tout à la fois, les journées me paraissent-elles si
tragiquement courtes, et ne sais-je comment les remplir?...
N’est-ce pas à cela surtout qu’il faut reconnaître que je vieillis?
Si seulement je pouvais m’atteler à quelque long travail!... J’ai
tâché de me remettre à la préface de mon Anthologie; mais j’ai
tant de mal à formuler la moindre pensée qu’il me semble que je
ne sais plus écrire. Tout ce que j’éprouve à présent est trop loin
des mots; je piétine dans les sables mouvants de l’indicible.



28 août.

Je relis le Procès de Kafka avec une admiration plus vive
encore, s’il se peut, que lorsque je découvris ce livre
prodigieux.

Pour habile que soit la préface de Groethuysen, elle ne me
satisfait guère; nous renseignant très insuffisamment sur Kafka
lui-même. Son livre échappe à toute explication rationnelle; le
réalisme de ses peintures empiète sans cesse sur l’imaginaire, et
je ne saurais dire ce que j’y admire le plus: la notation
“naturaliste” d’un univers fantastique (mais que la minutieuse
exactitude des peintures sait rendre réel à nos yeux), ou la sûre
audace des embardées vers l’étrange. Il y a là beaucoup à
apprendre.

L’angoisse que ce livre respire est, par moments, presque
intolérable; car comment ne pas se dire: cet être traqué, c’est
moi?

30 août.

Est-il encore quelqu’un avec qui je prenne réel plaisir à
causer? Je ne puis plus rien affirmer sans effort. Je n’ai plus
aucune pensée que la moindre objection n’ébranle. Mais aussi
bien les affirmations d’autrui me paraissent creuses et toute
conviction mal assurée. Ceux qui grimpent aujourd’hui sur des
tours dont la base même est sapée...Et comment songer à



reconstruire, tant que le sol n’a pas cessé de trembler?

31 août.

Je ne connaissais pas ces Etudes Critiques de Gobineau,
que je trouve dans la bibliothèque de Loup. Je lis, dans la
première de ces Etudes:

“Quoi qu’on puisse dire contre notre siècle (écrit en 1844),
la littérature élevée peut y montrer des noms comme Béranger,
Lamennais, George Sand, Hugo, Lamartine; avec de telles
gloires, une époque peut s’égarer; mais on ne saurait dire sans
injustice qu’elle a perdu le sens des choses de l’art.”

Un tel jugement montre au contraire à quel point ce “sens”
était perdu; car Gobineau ne fait que reproduire ici les opinions
de son époque. Ce n’est pas un goût personnel dont il nous fait
part: les trois premiers noms qu’il cite peuvent bien nous
surprendre aujourd’hui, mais ils jouissaient alors, et
particulièrement le premier, d’une universelle faveur. Gœthe, à
maintes reprises, parle de Béranger en termes dithyrambiques,
qui nous amènent à douter si nous ne sommes pas injustes à
notre tour et si vraiment il ne reste rien d’une œuvre qui
paraissait alors si admirable. J’ai reparcouru dernièrement le
recueil des Chansons de Béranger, sans y rien trouver qui ne me
paraisse péniblement vulgaire, banal et rebutant. Est-ce à dire
que notre époque a meilleur goût? ou simplement un goût
différent?... Il m’arrive souvent de me demander si, parmi les
littérateurs que nous prônons, parmi les artistes auxquels vont
aujourd’hui les suffrages, il n’en est pas quelques-uns dont se



détournera la génération qui va suivre. En revanche, il en est
que ceux de demain s’étonneront que nous n’ayons pas su
reconnaître aussitôt pour importants, auxquels nous n’aurons pas
su rendre les hommages qu’on estimera qui leur sont dus et dont
on les comblera par la suite, ainsi que l’on fit pour Baudelaire
et Rimbaud. Du temps de Renan, la tendance était de croire la
plus durable, la littérature la plus sérieuse; ce en quoi l’on se
montrait bien sot! Mais sommes-nous plus avisés, à présent,
dans nos préférences? et celles-ci n’étonneront-elles pas
également ceux de demain?

2 septembre.

J’ai écrit, et suis prêt à récrire encore, ceci qui me paraît
d’une évidente vérité: “C’est avec les beaux sentiments qu’on
fait la mauvaise littérature.” Je n’ai jamais dit, ni pensé qu’on
ne faisait la bonne littérature qu’avec les mauvais sentiments.
J’aurais aussi bien pu écrire que les meilleures intentions font
souvent les pires œuvres d’art et que l’artiste risque de
dégrader son art à le vouloir édifiant. Je n’ai garde d’ajouter:
toujours; l’exemple de Péguy m’en empêche; mais, outre que je
trouve fort médiocres ses vers d’Eve si souvent cités, je tiens
que ceux qui les admirent quittent le domaine de l’art et se
placent à un point de vue tout différent; celui du prêtre ou celui
du général de division ne saurait être celui du poète que très
accidentellement. Il n’en reste pas moins qu’une littérature peut
être plus ou moins virile et virilisante, et que la nôtre, dans son
ensemble, ne l’était point. Elle avait d’autres qualités, et qu’elle
risque de perdre si, par mot d’ordre ou besoin, elle cherche à



acquérir facticement celles qui ne lui sont pas naturelles.

Aucune raison d’opportunité ne saura me faire préférer (par
exemple) à Pot Bouille, Travail ou Fécondité. Que, pour un
temps, l’art de Clodion, de Carpeaux, soit moins prôné que
celui de Rude ou de Barye, il se peut; mais c’est fausser le
jugement que coter l’art d’après son rendement moral.

5 septembre.

Composer avec l’ennemi d’hier; ce n’est pas lâcheté, c’est
sagesse; et d’accepter l’inévitable. “Untersuchen was ist, und
nicht was behagt,” dit excellement Gœthe. Qui regimbe contre
la fatalité est pris au piège, à quoi bon se meurtrir contre les
barreaux de sa cage? Pour souffrir moins de l’étroitesse de la
geôle, il n’est que de se tenir au milieu.

Je sens en moi d’illimitées possibilités d’acceptation; elles
n’engagent nullement l’être même. Le risque est beaucoup plus
grand, pour la pensée, de se laisser dominer par la haine. Quant
à restreindre mes aises, mes plaisirs, j’y suis prêt. A dire vrai,
mon corps vieillissant n’en a cure. Il n’en irait sans doute pas
de même si j’avais vingt ans et j’estime qu’aujourd’hui les
jeunes gens sont plus à plaindre que les vieillards. Pour n’avoir
point à fausser sa pensée, il s’agira peut-être de la taire; auront
surtout à en souffrir ceux qui n’ont pas encore parlé.



9 septembre.

J’ai été plus courageux dans mes écrits que dans ma vie,
respectant maintes choses qui n’étaient sans doute pas tellement
respectables et faisant cas beaucoup trop important du jugement
d’autrui. Ah! quel bon Mentor je serais aujourd’hui pour celui
que j’étais dans ma jeunesse! Comme je saurais bien me
pousser à bout! Si je m’étais écouté—j’entends: le moi d’avant-
hier, celui d’aujourd’hui—j’aurais fait quatre tours du monde...
et je ne me serais pas marié. En écrivant ces mots j’en tremble
comme d’une impiété. C’est que je suis resté malgré tout très
amoureux de ce qui m’a le plus gêné et que je ne puis pas jurer
que cette gêne même n’ait pas obtenu de moi le meilleur.

Je crois qu’il est plus difficile encore d’être juste envers
soi-même qu’envers autrui.

12 septembre.

Repris Hölderlin, que je comprends certainement beaucoup
mieux. De me persuader de la vanité d’un progrès à mon âge
serait le pire assombrissement de la vieillesse. Le repos dans la
contemplation n’est pas mon fait et je ne m’y satisfais guère. Je
ne me plais qu’agissant et tendu... Tendu vers quoi? grand Dieu!
Oh! simplement le développement de moi-même

Zu wild, zu bang ist’s ringsum, und es
Trümmert und wankt ja, wohin ich blicke!



Mais dans mon ciel intérieur les mêmes constellations
scintillent, et je comprendrais mal sinon, de devoir naviguer
dans l’incertitude et sous ce ciel d’Europe désastré, que je ne
m’en sente pas plus assombri.

13 septembre.

Le nombre de bêtises qu’une personne intelligente peut dire
dans une journée n’est pas croyable. Et j’en dirais sans doute
autant que les autres, si je ne me taisais plus souvent.

22 septembre.

Même Carco (Figaro du 21 sept.) chante le retour à la terre.
C’est ce que Barrès eût appelé le “repliement sur ses minima.”
Que ce “retour” soit fatal, nécessaire, il serait bien vain de le
contester; mais ne pas comprendre que c’est un repliement, et
que ce repliement fait le jeu de Hitler, c’est ce qui me paraît
lamentable. Réduire la productivité de la France à l’agricole,
garder pour soi la puissance industrielle, commerciale et
intellectuelle, c’est là son plan; et se réserver des possibilités
illimitées de prélèvement sur notre production agricole
vassalisée, quoi de plus habile?

Ceci ne veut pas dire que je considère ce fameux “retour à
la terre” comme mauvais; mais je m’effraye de l’aveuglement



de ceux qui s’imaginent que ce retour va permettre le
relèvement de la France, de ceux qui voient dans ce repliement
une promesse de renouveau. Je n’y vois que recul et résignation.

Sans doute est-il bon, est-il sage, de se résigner lorsqu’on
ne peut faire autrement; et, quant à moi, je ne suis nullement
enclin à la révolte. Mais il est mauvais de ne pas y voir clair, de
ne pas comprendre ce que ce “retour à la terre” signifie.

24 septembre.

Tout mon amour pour la France ne pouvait faire que je ne
sois sensible à l’état de délabrement de notre pays. Seulement il
ajoutait à la constatation constante de ce délabrement une
grande tristesse. Il était évident que cela nous menait à l’abîme.
Le choc de la guerre n’a fait que précipiter la ruine d’un Etat
déjà tout décomposé. Ce fut le brusque et total effondrement
d’un édifice vermoulu. Que reste-t-il de la France, après ce
désastre? Quantité de vertus encore; des plus rares et des plus
belles, dans maints domaines; mais disjointes, inemployées
comme elles l’étaient avant la guerre, et qui ne savent
aujourd’hui comment se ressaisir et rassembler parmi les
décombres. Nous vivons dans l’attente de coups nouveaux qui
nous prosternent plus encore. Est-il prudent de chercher à
reconstruire tant que le sol n’est pas mieux affermi? Je fais de
patience vertu.

Il me semble aujourd’hui que je n’ai pas toujours été
parfaitement sincère et qu’il m’est arrivé parfois, pour les
autres, de marquer plus de confiance et d’espoir et de joie qu’au



fond de moi je n’en avais.

27 septembre.

En un Combat douteux de John Steinbeck. Impeccable
traduction d’un livre très remarquable. Moins las, j’aurais
plaisir à le louer. Je ne pourrais le faire que trop longuement.
C’est la meilleure peinture (psychologique) que je connaisse du
communisme; et d’un éclairement parfait. S’il laisse dans la
coulisse la contre-partie capitaliste et bourgeoise, du moins la
laisse-t-il entrevoir fort habilement dans les dialogues, et cela
suffit. Le personnage principal reste la foule; mais de cette
masse informe et flottante se détachent diverses figures où les
aspects diaprés du problème sont exposés sans que jamais la
discussion vienne encombrer et arrêter l’action. Et de même se
détachent sur le grand mouvement d’ensemble, dans le sens de
la grande vague des intérêts communs ou s’y opposant, les
passions ou intérêts individuels des leaders ou des comparses;
et cela si équitablement présenté, que l’on ne peut prendre parti
pour ou contre la marée des revendications, non plus que n’a
fait l’auteur. La légitimité de ces revendications, comme la
réussite de la lutte elle-même, reste “douteuse.” Douteuse
surtout la légitimité de l’emploi de moyens perfides pour
amener le triomphe d’une cause, celle-ci fût-elle en elle-même
des plus légitimes; mais ce que Steinbeck montre admirablement
(sans pourtant rien démontrer) c’est comment sont amenés et
contraints à la perfidie, à l’injustice, à la cruauté résolue, ceux à
qui tous autres moyens de lutte sont refusés; et comment les plus
nobles et généreux caractères s’en trouvent faussés. D’où la



grande détresse que, de part en part, respire ce beau livre
atroce.

Arrivés à un certain stade de l’histoire, il n’est rien qui ne
se présente à l’état de problème. Et la responsabilité de
l’homme augmente à mesure que celle des Dieux diminue.

C’est à l’homme seul, en fin de compte, qu’incombe la
solution de tous ces problèmes que lui seul aura soulevés.

28 septembre.

Si demain, comme je le crains, toute liberté de pensée, ou
du moins d’expression de cette pensée, nous est refusée, je
tâcherai de me persuader que l’art, que la pensée même, y
perdront moins que dans une liberté excessive. L’oppression ne
peut avilir les meilleurs; et quant aux autres, peu importe. Vive
la pensée comprimée!

C’est aux époques non libérales que l’esprit libre atteint à la
plus haute vertu.

29 septembre.



Mais nous entrons, hélas! dans une époque où le libéralisme
va devenir la plus suspecte et la plus impraticable des vertus.

Les réflexions de Nietzsche, qui ouvrent la première de ses
Unzeitgemässe Betrachtungen sur le danger de la victoire
(après 70) sont excellentes, et de grand profit à relire
aujourd’hui. Ce serait une grave erreur de croire, dit-il en
substance, que la victoire de nos armées signifie également le
triomphe de la culture allemande et qu’il y ait lieu de tresser à
celle-ci des couronnes. “Cette erreur, continue-t-il, serait des
plus dangereuses, non point en tant qu’erreur—car il est des
erreurs fécondes—mais parce qu’elle risquerait de tourner
notre victoire en défaite; oui, défaite (assujettissement) de
l’esprit allemand au plus grand profit de l’empire allemand.”

Et Nietzsche de constater que les cultures des deux pays ne
sont en rien entrées en jeu dans la guerre de 70 et ne se sont
nullement affrontées. Discipline, rigueur, opiniâtreté
combattive, prestige des chefs, soumission moutonnière des
soldats... tous éléments qui n’ont rien à voir avec quelque
culture que ce soit, ont permis la victoire sur un adversaire à
qui les plus efficients de ces éléments manquaient.

Si mon commerce avec Loup ne m’y ramenait sans cesse, je
ne donnerais pas une demi-heure par jour de rumination sur la
situation actuelle. Non que je ne tienne compte des événements;
ils m’intéressent à l’excès, et je conserve vis-à-vis d’eux la
curiosité la plus vive; mais ils n’affectent en rien ma pensée, ni
ne l’inclinent, et je me débarrasse d’eux sans effort. Si j’en
souffre, c’est plutôt par sympathie, car personnellement, ils ne



me molestent guère; jusqu’à présent du moins. Mais lors même
qu’ils attenteraient à ma liberté particulière, ma pensée ne s’y
sentirait point lésée. Tout au plus le droit de l’exprimer
pourrait-il m’être enlevé; et je ne m’en sentirais pas beaucoup
appauvri. De tout temps m’ont exalté les circonstances
adverses, loin de me prostrer, et je ne me sens jamais plus
valeureux que sous la tourmente.

Cabris, 9 octobre.

Ces temps derniers, j’ai cédé de nouveau et plus que jamais
au plaisir de la lecture. La bibliothèque de Loup, pour
décomposée qu’elle soit par le déménagement, reste encore si
bien fournie que je pourrais demeurer trois ans ici sans en
épuiser les ressources.

Lu surtout de l’allemand. En français, du Saint-Evremond,
avec ravissement; repris encore une fois les Mémoires d’Outre-
Tombe, pour retrouver toujours les mêmes motifs d’admiration
pour le prestigieux artiste, et d’exaspération pour l’acteur qui
sans cesse se campe à son avantage et ni ne trébuche ni jamais
ne se fait défaut. Comme il se préoccupe sans cesse de l’effet
qu’il prétend produire, la signification de ses gestes et de ses
paroles se limite à cet effet même. Il m’enlèverait le goût de
vivre, si la vie ne devait être que cette vaniteuse parade avec
l’avant-goût constant de la mort. La religion, il va sans dire, n’a
pas de mal à s’établir sur cette effroyable vacance et sur ce
tædium vitae; la croix n’a pas de mal à se dresser, dès qu’elle
est la Spes unica. Enfin cet amour des tombeaux, cette



commémoration incessante, ces rappels d’un passé défunt, cet
ennui poétique bâillant et s’étirant à travers tout, me font
applaudir davantage à l’éloge de l’oubli historique si
admirablement chanté par Nietzsche que je lisais avant-hier
(Seconde des Considérations Intempestives).

12 octobre.

L’art habite les régions tempérées; et ce que cette guerre
apporte de plus préjudiciable à la culture, c’est sans doute une
profusion de passions extrêmes qui, par une sorte d’inflation,
amène une dévalorisation de tous les sentiments moyens.
L’angoisse agonisante de Roland, ou la détresse d’un Lear
dépossédé, nous émeut dans sa rareté, mais perd son éloquence
particulière si reproduite au même instant à quelques milliers
d’exemplaires. Isolé, c’est pic de douleur; en collection, ça fait
plateau. Je sympathise avec l’individu; je m’éperds dans la
multitude. L’exquis devient banal, commun. L’artiste ne sait plus
où donner de la tête ou du cœur. Requis de toutes parts, et n’y
pouvant suffire, il renonce, il est désemparé. Il ne lui reste plus
qu’à chercher refuge en lui-même ou qu’à trouver refuge en
Dieu. C’est ainsi que la guerre permet à la religion de faciles
conquêtes.

14 octobre.



Le très long (mais non point trop long) dialogue de Riemer
avec Charlotte (dans la Lotte in Weimar de Thomas Mann) que
je lis avec grande application d’abord, puis relis aussitôt
ensuite avec ravissement, me paraît d’une intelligence extrême;
une merveilleuse perspicacité littéraire et psychologique
illumine et le caractère de Gœthe et le fonctionnement de ses
géniales facultés. De plus, admirablement situé dans le livre, en
fonction de l’intrigue et des personnages, beaucoup plus
habilement encore que les trop longues conversations (me
semble-t-il) du Zauberberg. Ceci est d’un art accompli et
grandit Thomas Mann à mes yeux.

Certainement je fais des progrès en allemand. Et pourtant il
ne me paraît pas que je lise aujourd’hui beaucoup plus
facilement la Lotte in Weimar, que je ne faisais le Zauberberg
il y a quelques années.

Ah! que n’ai-je donné pareil effort au temps de ma prime
jeunesse! Mais, en ce temps, il me paraissait bien plus
important de goûter directement à la vie, de repousser l’écran
des livres et tout ce que l’instruction interposait qui pût nuire à
la sincérité, à la naïveté de mon regard. Ai-je eu tort? Je ne
parviens pas à le croire. Et quand bien même je le croirais, qu’y
pourrais-je? Rien de plus vain que les regrets.

Aimer la vérité, c’est ne consentir point à se laisser
assombrir par elle.

L’on voit à l’excès, à l’envi, refleurir déjà les défauts qui
nous ont perdus, dont nous restons et resterons incorrigibles:
prendre les mots pour des réalités et nous payer de phrases



creuses. La grande force de Hitler vient de ce qu’il n’a jamais
payé de mots que les autres. Il sait ce qui convient aux Français,
hélas! et que lorsqu’on leur a dit bien fort et bien souvent:
“l’honneur est sauf,” ils finissent presque par le croire.
“Collaboration loyale”; “ni vainqueurs ni vaincus”; autant de
chèques sans couverture, dont on ne sait, de celui qui émet ou de
celui qui reçoit, lequel des deux est le plus dupe. Il me paraît
pourtant que le sage, aujourd’hui, serait celui qui ne montrerait
pas trop qu’il sait qu’il est dupe et qui, du coup, cesserait de
l’être en agissant comme s’il l’était. C’est un jeu dangereux,
certes; mais moins sans doute, que celui d’une résistance
désespérée ou, pis encore, d’une révolte, dont le moins qu’on
puisse dire est qu’elle serait prématurée et risquerait
d’entraîner dans des sanctions affreuses même ceux qui n’y
auraient point participé.

23 novembre.

J’achève de relire Werther; non sans irritation. J’avais
oublié qu’il mettait tant de temps à mourir. Cela n’en finit pas,
et l’on voudrait enfin le pousser par les épaules. A quatre ou
cinq reprises, ce que l’on espérait son dernier soupir est suivi
d’un autre plus ultime encore... Les départs frangés
m’exaspèrent.

Puis, pour mon repos d’esprit et ma récompense (car je ne
lis l’allemand qu’avec effort et peine), je quitte l’allemand pour
l’anglais. Chaque fois que je me replonge dans la littérature
anglaise, c’est avec délices. Quelle diversité! Quelle



abondance! C’est celle dont la disparition appauvrirait le plus
l’humanité.

Seul l’art m’agrée, parti de l’inquiétude, qui tende à la
sérénité.

25 novembre.

J’aurais dû pour le moins dater ces Feuillets, extraits de
mon Journal, que je viens de relire, dans le No de la N.R.F.
(ressuscitée), avec déplaisir. Je ne suis plus dans la disposition
d’esprit qui me les fit écrire; d’un esprit mal ressuyé de la
défaite. Auprès des gaillardes pages qui l’environnent, de Drieu
ou de Petitjean, on dirait les ratiocinations d’un vieillard. Et
même mes réflexions sur les défaillances et intermittences du
sentiment patriotique ne me paraissent plus très justes. Rien de
tel que l’oppression pour redonner à ce sentiment de la vigueur.
Je le sens de toutes parts qui se réveille en France, et surtout
dans la France occupée. Il s’assure et s’affirme dans la
résistance, comme tout amour combattu. Et cette lutte de l’esprit
contre la force, de l’esprit que la force ne peut soumettre, est en
passe de devenir admirable. Notre défaite aurait-elle enfin
réveillé nos vertus? Maints exemples permettent de l’espérer et
la France se révèle moins tombée que je ne le craignais.



Décembre.

J’ai peine à me persuader que nous ne nous serions pas
beaucoup mieux portés si nous avions su reconnaître loyalement
nos dettes envers l’Amérique. Le dur effort qu’eût dû s’imposer
notre pays pour s’en acquitter, la règle de discipline, la gêne lui
eussent été salutaires, tout en sauvegardant son sentiment
d’honneur national dont cette entorse lui apprenait, hélas! à faire
trop bon marché. Je crois que nos dirigeants ont alors
mésestimé le peuple français, tandis qu’il n’était pas malaisé de
le convaincre que sa dignité, que le droit de porter haut tête et
cœur, valaient bien les quelques macérantes restrictions
auxquelles il lui aurait fallu se soumettre, et qui, peut-être, par
le redressement que l’on était en droit d’en attendre, nous
eussent épargné les beaucoup plus dures et mortifiantes
restrictions d’aujourd’hui.



1941

8 janvier.

Un décalage dont on ne peut, dès à présent, plus se rendre
compte. Ma collaboration à la Revue, les Feuillets que j’y
donnai, le projet même de sa reprise, tout cela remonte à ce
temps d’accablement qui suivit d’abord la défaite. Non
seulement la résistance n’était pas organisée, mais je ne la
croyais pas même possible. Regimber contre l’inéluctable me
semblait vain, de sorte que tous mes efforts tentèrent d’abord de
faire de soumission sagesse et, dans l’intérieur de la détresse,
de redresser du moins ma pensée.

12 janvier.

Mon tourment est plus profond encore; il vient également de
ce que je puis décider avec assurance: le bien est ici, de ce
côté; le mal est là. Ce n’est pas impunément que, toute une vie
durant, mon esprit s’est exercé à comprendre l’autre. J’y
parviens aujourd’hui si bien, que le “point de vue” où il m’est
le plus difficile de me maintenir, c’est le mien propre.

Dans cet état de flottement où je demeure, ce qui décide,
trop aisément, c’est la sympathie.



Ah! je voudrais qu’on me laissât tranquille, être oublié;
libre de penser à mon gré sans qu’il en coûtât rien à personne et
d’exprimer sans contrainte ou crainte des censures le
balancement de ma pensée. Elle se développerait en dialogue,
comme au temps de mon Enfant Prodigue et pousserait des
branches à la fois dans des directions opposées. C’est
seulement ainsi que je pourrais à peu près me satisfaire.

Cette liberté d’expression qui nous est aujourd’hui refusée,
je doute si c’est pour protester contre le despotisme que j’en
userais surtout. Oui, je doute si cette contrainte ne me gêne pas
dans l’autre sens davantage encore; car elle enlève à tout ce que
je pourrais penser actuellement et dire, qui semblerait d’accord
avec eux, toute valeur. Tout profit que l’on en peut tirer entache
de complaisance la pensée.

Alors, oubliant pour un temps, m’efforçant d’oublier, cette
contrainte, si je laisse s’élever la voix de l’enfer, c’est pour
l’entendre murmurer en ma cervelle: “Mais enfin pourquoi et
contre quoi protesterais-tu? N’as-tu pas dit toi-même: ‘La
famille et la religion sont les deux plus grands ennemis du
progrès?’ Ne considérais-tu pas l’humanité, telle qu’elle est
encore, prosternée, vautrée, comme abjecte? Ne méprisais-tu
pas de tout cœur les médiocres intérêts qui retiennent l’homme
de s’élever au-dessus de lui-même? N’as-tu pas même écrit, du
temps que ta pensée était hardie: ‘Je n’aime pas l’homme;
j’aime ce qui le dévore’? Paradoxe sans doute; mais pas tant
que cela. Tu voulais dire, si je t’ai bien compris, que rien de
grand ni de beau ne s’obtient que par sacrifice; et que les plus
altiers représentants de cette humanité misérable, sont ceux chez
qui le sacrifice est volontaire. N’as-tu pas dénoncé sans cesse,
comme la pire entrave, le culte aux faux dieux? Ne dois-tu pas
savoir gré à Hitler de ne tenir aucun compte de ce que tu



appelais si bien: les valeurs fiduciaires, c’est-à-dire qui n’ont
d’autre réalité que celle que nous leur accordons? N’as-tu pas,
du temps que tu t’occupais de jardinage, compris que le seul
moyen de préserver, protéger, sauvegarder l’exquis, le meilleur,
c’était de supprimer le moins bon? Tu sais bien que cela ne va
pas sans apparence de cruauté, mais que cette cruauté c’est
prudence...”

Aussitôt l’autre voix s’élève, qu’entend peut-être moins mon
cerveau que mon cœur: “Que parles-tu de meilleur? Le travail
entrepris par celui qui se veut grand jardinier de l’Europe, ce
travail n’est pas tant surhumain qu’inhumain. Sans doute, s’il le
menait à bout, ne resterait-il sur la terre non plus une voix pour
gémir qu’une oreille pour consentir encore à l’entendre; et plus
personne pour savoir ou pour se demander si ce que sa force
supprime n’est pas de plus grand prix, infiniment, que sa force
même et que ce qu’elle prétend nous apporter. Ton rêve est
grand, Hitler; mais pour qu’il réussisse, il en coûte trop cher. Et
s’il échoue (car il est trop surhumain pour réussir) qu’en
restera-t-il sur la terre, en fin de compte, que deuil et que
dévastation? C’est jusqu’à présent, le plus clair résultat de ton
entreprise; et tout nous porte à croire que cela restera le seul.
Ne dis pas, Hitler, que je ne parviens pas à te comprendre. Je ne
te comprends que trop bien; mais pour t’approuver il faudrait
que je ne comprenne que toi.”

15 janvier.

Souvent je suis tenté de dresser, au cours de mes



quotidiennes lectures, une sorte d’anthologie et d’engranger,
dans un carnet spécial, le bon grain que de-ci de-là, je récolte—
transcrivant de bons textes, à l’instar de Bouvard ou de
Pécuchet, dans l’ennui de ne les pouvoir confier à ma
défaillante mémoire.

A l’appui de ce que j’écrivais hier, je trouve dans le court
commentaire de Jean Sch. sur Thucydide, une réflexion qui ne
m’avait point frappé suffisamment lors de précédentes lectures,
et qui me paraît aujourd’hui d’une pertinence singulière.

“Ce n’est point par haine de la démagogie athénienne, dit-il,
que Thucydide écoute les arguments de Sparte. C’est par un
penchant de l’âme autrement rare et suspect et qui le
compromet jusque dans les racines de sa volonté. (Que cela
est bien dit!) Thucydide veut connaître ‘les affaires des deux
partis,’ non pas pour pénétrer les secrets de l’ennemi, dénoncer
les raisons de ses succès et mettre en évidence ses points
faibles. Un tel désir monte-t-il à son cœur dans des moments
d’impatience et fatigue? Nous ne le savons pas. Nulle part nous
ne surprenons un tel fléchissement de sa pensée et un tel
rétrécissement de son émotion. Il faut bien admettre chez lui,
même à l’égard de Sparte, ce mouvement de sympathie et de
curiosité sans lequel il n’y a pas d’équité.”

Ces réflexions que Jean Sch. écrivait en 1913, je voudrais
savoir s’il les eût écrites encore après l’été 14 et s’il pense
qu’elles sont encore valables dans la situation d’aujourd’hui.
Quoi qu’il en soit, je m’y retrouve. Je les fais miennes. Je
voudrais ne pas m’y complaire.

Comme contre-partie, j’y transcrirais encore, dans ce
carnet, ces vers de l’Année Terrible, d’une causticité si allègre
et si péniblement applicables à notre politique de



compromissions:

A quoi sert d’être à pic? Jésus passe le but
En n’examinant point l’offre de Belzébut;
Je ne dis pas qu’il dût accepter; mais c’est bête
Que Dieu soit impoli quand le diable est

honnête.

(LES DEUX VOIX)

16 janvier.

Ce qu’ils cherchent, ce qu’ils espèrent c’est une restauration
du passé, et ce passé, pour agréable qu’il fût à certains, ne me
paraissait pas très respectable. Disons même que l’on se
complaisait dans un état de choses assez honteux. L’humanité me
paraissait mériter un peu l’esclavage et si seulement celui qui
nous menaçait, qui nous menace encore, eût été soumission à
des valeurs plus nobles, je ne dis pas que je n’eusse été jusqu’à
le souhaiter. Me paraît mériter la liberté celui-là seul qui saurait
en user pour une autre fin que lui-même, ou qui exigerait de soi
tel développement exemplaire. La stagnation du plus grand
nombre possible de représentants d’une humanité médiocre,
dans un médiocre bonheur quotidien n’est pas un “idéal” dont je
puisse m’éprendre. En 1915 (ou 16) déjà j’écrivais: “Par
instants je me demande avec angoisse si la victoire que nous
souhaitons n’est pas celle du passé sur l’avenir...” ou quelque
chose d’approchant (je n’ai pas mon Journal sous la main).
Combien plus, aujourd’hui, est-on en droit de le penser. Et



comment ne pas ajouter: hélas!

24 janvier.

Il s’aperçoit alors (Hitler), à son dam, que les choses ne
sont peut-être pas aussi simples qu’il se plaisait à les croire;
que certaines valeurs, qu’il méprisait, n’étaient pas
complètement négligeables, et qu’il risque, par la contrainte, de
redonner conscience et vigueur à ce qu’il prétendait réduire ou
supprimer. Les persécutions même agissent alors à la manière
de la taille qui précipite toute la sève sur les quelques
bourgeons épargnés alors qu’elle ne suffisait plus à alimenter
tout l’arbuste. “Laisser mourir et ne pas chercher à tuer.” Hitler
connaissait bien cette maxime; mais il se figurait trop aisément
que, dans certains pays, il ne rencontrerait plus que du bois
mort.

9 février.

J’achève enfin le Simplicissimus de Grimmelshausen
(1670); cette patiente lecture des trois volumes (soit un millier
de pages) m’a pris environ six semaines. Je voudrais traduire,
de cette œuvre si peu connue (en France du moins) et si
remarquable, un des chapitres du début (la mort et
l’ensevelissement de l’ermite) et les chapitres 19, 20 et 21 du
sixième et dernier livre; que je donnerais à la N.R.F., lorsque je



le pourrai faire sans apparence de flatterie à l’oppresseur, sous
ce titre: La Première et la Dernière Aventure de Simplicius
Simplicissimus.

Bien curieux de savoir si Defoe connaissait cette dernière
aventure lorsqu’il écrivit son Robinson?

Achevé hier Un Testament Espagnol d’Arthur Koestler, fort
bien traduit de l’anglais par Denise Van Moppès. Livre
admirable; inappréciable document.

11 février.

Une langue savoureuse presque à l’excès... Ah! combien me
plaît la façon d’écrire de Colette! Quelle sûreté dans le choix
des mots! Quel délicat sentiment de la nuance! Et tout cela
comme en se jouant, à la La Fontaine, et sans avoir l’air d’y
toucher, résultat d’une élaboration assidue, résultat exquis.

“Je m’assis assez maussade devant un travail commencé
sans appétit, délaissé sans décision.” Ce “délaissé sans
décision” est une merveille d’intention, discrète jusqu’à
l’inaperçu pour le commun des lecteurs sans doute—qui me
ravit.

Après Bella-Vista tout récent, je prends La Maison de
Claudine, que je ne connaissais pas encore, je l’avoue à ma
honte; j’ai plaisir à y lire: “Ni l’enthousiasme fraternel, ni
l’étonnement désapprobateur de mes parents n’obtinrent que je
prisse de l’intérêt aux Mousquetaires.” Oui, je suis heureux de
n’être pas le seul à n’avoir pu m’éprendre de Dumas père,



lorsque mon compagnon d’ennui c’est Colette. Tout
dernièrement encore, durant ces vingt jours où une crise
néphrétique me retenait au lit, Madame Théo m’apportait, sur
ma demande, Monte-Cristo; qui me tombait bientôt des mains
avant d’avoir éveillé en moi la moindre curiosité pour les
tribulations compliquées de ses fantoches.

23 février.

Encore un “Proverbe de l’Enfer,” un beau que j’invente pour
Jean Sch., lequel me dit ne plus attacher d’importance, ou, en
tout cas, ne plus du tout se sentir lié par ces phrases sur
Thucydide qu’il écrivait en 1913, et que, copiées dans ce
carnet, je lui relisais l’autre jour. Il a évolué; son point de vue
d’aujourd’hui lui paraît supérieur à celui où il se tenait avec
Thucydide... bref

La promesse de la chenille
N’engage pas le papillon

car je lis d’autre part un livre de Joubin bien stupéfiant sur les
Métamorphoses des Animaux marins. L’on y trouve un tas de
sujets de drames. Mais j’imagine le dialogue entre deux amis
intimes (ou deux époux) dont l’un aurait passé d’un état à un
autre, par progrès croirait-il, et le second pour qui ce serait
trahison que de ne pas rester fidèle à son éthique première.



28 février.

Je relis une fois de plus Cinna avec un ravissement et une
admiration extrêmes. Il me paraît à nouveau que c’est la pièce
de Corneille que je préfère; elle n’a point la soufflure de
certaines autres et c’est tout naturellement qu’elle s’élève aux
régions sublimes. Ecrivit-il jamais vers plus denses, d’une
sonorité plus belle, d’une syntaxe plus hardie? A dire vrai
l’amour de Cinna pour Emilie, aussi bien que celui d’Emilie
pour Cinna, semble un amour de tête, moins tendre que l’amitié
de Cinna pour Auguste; mais cela même va dans le sens du
drame et maintient une tension qui ne connaît point de relâche.
L’amour dans les tragédies de Racine effémine plus les héros
qu’il ne les exalte; il se confond ici avec l’estime et obtient de
chacun le plus noble, le meilleur. A la scène IV du quatrième
acte, les personnages se remplacent; il n’y a aucun
enchaînement; de sorte que l’on peut dire (et sans doute l’a-t-on
déjà fait) que la pièce a six actes et que le quatrième est fait de
deux.

J’ai grande envie de faire figurer dans mon Anthologie les
seize vers du dialogue entre Auguste et Livie, à partir de

Cesse de soupirer, Rome, pour ta franchise...

Ils restent comme enfouis dans la pièce, et, ressortis,
prennent un éclat incomparable.

6 mars.



Mon âme est demeurée jeune à ce point qu’il me semble
sans cesse que, le septuagénaire que je suis indubitablement,
c’est un rôle que j’assume; et les mêmes infirmités, les
défaillances qui me rappellent mon âge viennent, à la manière
du souffleur, me le remettre en mémoire lorsque je serais enclin
à m’en écarter. Alors, comme un bon acteur que je veux être, je
rentre dans mon personnage et me pique de le bien jouer.

Mais il me serait beaucoup plus naturel de m’abandonner au
printemps qui vient; simplement je sens que je n’ai plus le
costume qu’il faut pour cela.

30 mars.

Je lis avec stupeur et consternation le livre de Chardonne
que je viens de recevoir. Les circonstances actuelles lui prêtent
une assez grande importance. Et je reçois par même courrier
une lettre de Drieu qui tâche de me persuader qu’il serait bon
que je fasse acte de présence à Paris... Il est lui-même de
passage à Lyon, mais ne m’y donne pas son adresse; je
m’aperçois de cette omission au moment où je veux lui envoyer
ce télégramme:

“Sensible à votre cordiale lettre et désolé virgule après
lecture des dernières pages du livre de Chardonne éclairant vos
positions virgule devoir vous prier enlever mon nom de
couverture et annonces votre revue.”

Cette sorte de supériorité facile que respire de part en part
le livre de Chardonne est plus près de me révolter que de me



séduire. Il écrit, parlant des “événements historiques” dont nous
voici témoins: “On les trouve très obscurs et en général
affreux.” Ce “on” évidemment ne comprend pas Chardonne, qui
ajoute aussitôt: “Beaucoup plus tard, ils seront expliqués [ces
événements]; ils paraîtront naturels [passe encore] et presque
toujours favorables.” Favorables à qui? à quoi? Peu lui
importe semble-t-il, car il ne se pose même pas la question.
Dans cette région extrasensible et supraraisonnable où il nous
asphyxie, rien n’est plus, plus n’est rien, tout se remplace et
s’équivaut et le “favorable” n’a plus de valeur qu’infinie.

“Les hommes politiques poursuivis devant la cour de Riom,
dit-il, p. 102, pour crime de légèreté, sont innocents,” et voilà
qui serait clair et net, mais il a soin d’ajouter aussitôt “comme
tous les criminels,” avec une sorte d’inconscience ou
d’innocence qui devient criminelle dans les conjonctures
actuelles.

Je suis cependant reconnaissant à Chardonne d’avoir écrit
ce livre, qui laisse des doutes sur tout, excepté sur lui-même et
la position qu’il a prise, de concert (ou de conserve) avec A. de
Chateaubriant et Drieu la Rochelle.

6 avril.

Je viens d’envoyer au Figaro un article sur la Chronique de
Chardonne, lequel eût été bien meilleur si j’avais eu le parler
franc; tel qu’il est, ne me satisfait guère. Du moins servira-t-il à
rassurer quelques amis.[4]



Que n’ai-je pu citer les excellents passages de la Chronique
précédente, qui laissent mesurer la profondeur de la chute et
nous la font davantage déplorer! J’en veux transcrire ici
quelques-uns:

Chardonne: Chronique I.
“Les mots justice, droit, morale, ont couvert tant de

relâchements ou de ruse que l’on finit par trouver au mot force
une résonance pleine et pure; à l’usage, il conserve
difficilement ce beau timbre.” (P. 131.)

“On perd son temps à définir ces ‘régimes totalitaires’ et à
rechercher la pensée de leurs chefs, s’ils sont des conquérants
ou les prêtres d’une religion, s’ils eurent jamais une doctrine ou
simplement le sens de l’occasion. Ce sont des révolutionnaires
voilà tout. Ils ont fomenté une révolution économique très
entraînante, qui ne peut tolérer cette aisance de l’être que nous
appelons civilisation, ni rien de ce qui constitue pour nous la
valeur humaine.” (Pp. 149-150.)

“Les modes variés du collectivisme sous la férule de l’Etat,
tous les genres de tyrannie qui triomphent en ce moment,
appelés communisme ou dictature, sont déjà exclus de l’avenir.
Mais la façon dont ils vont disparaître peut inquiéter.” (P. 175.)

“Le peuple de la ‘mesure’ et de la ‘raison’ vient de consentir
à un sacrifice démesuré qui surpasse la raison. Il ne défend pas
exactement son territoire attaqué; il pouvait obtenir un sursis et
peut-être négocier, pour se sauvegarder, un pacte honteux.
L’ennemi qu’il veut abattre ne gênait pour le moment que sa
respiration, je veux dire ne visait encore que des notions assez
subtiles sur la personne humaine, des formes très délicates de la
civilisation, des formes de l’esprit. A des choses impondérables
la France a donné de la consistance par son sacrifice. Une



distraction de sa part, une lâcheté excusable, et ces nuances
s’effaçaient du monde. Cela fut compris par tous. L’Europe
jadis a parfois maudit la France guerrière; plus d’un peuple
aujourd’hui attend de notre force guerrière sa résurrection, ou la
défense de sa liberté. C’est l’heure la plus noble de notre
histoire. Elle est à peine sentie comme extraordinaire.” (Pp.
221-222.)

“Le Français est libéral, comme il est chrétien dans sa chair
bien qu’il fréquente peu les églises! Il est libéral d’instinct,
même lorsqu’il se croit féru d’un parti extrême, à droite ou à
gauche. Il est si profondément libéral qu’il ne s’aperçoit pas de
son originalité et se doute à peine combien ses pareils sont
isolés aujourd’hui sur une mince frange de l’Europe.” (P. 236.)

“Le despotisme, avec son programme de régression
humaine, sa morale bestiale, sa religion horrible, tel qu’il a
surgi des masses asiatiques et de l’Allemagne mongole, n’est
pas conciliable avec l’esprit libéral, sa haute raison et son
respect de l’homme. Cette question ne convient point pour
aujourd’hui. Une tâche indiscutable et urgente, peut-être limitée,
est en cours pour le repos du pays. Elle exige que l’esprit
libéral soit un moment réfréné, pour survivre au moins dans ses
pays d’origine.” (Pp. 237-238.)

17 avril.

Honneur, générosité, bonne foi, c’est déjà s’en dessaisir un
peu que de s’en targuer.



6 mai.

“La France”... “la France seule,” disent-ils. Hélas! je ne
crois plus qu’il y ait en elle de quoi remonter seule la sinistre
pente. En sa jeunesse, peut-être; mais elle est par trop divisée.
L’état de délabrement où nous sommes, et que notre défaite a si
tristement révélé, m’affecte plus encore que la défaite même. Je
doute que, seuls, nous soyons capables de nous en relever, le
jour où nous serait rendue par l’Angleterre cette liberté, “liberté
chérie” dont nous ne ferons que de l’indiscipline. Même je vais
jusqu’à croire préférable pour nous la sujétion allemande, avec
ses pénibles humiliations, moins préjudiciable pour nous, moins
dégradante que la discipline que nous propose aujourd’hui
Vichy. Il ne peut y avoir de honte à être vaincu par un adversaire
plus robuste et préparé de si longue main à la lutte; mais bien
honte à se rétablir (à chercher à) sur des positions si
misérablement repliées. La collaboration avec l’Allemagne me
paraîtrait acceptable, souhaitable même, si j’étais sûr qu’elle
fût honnête. Mais de l’honnêteté du contractant, le mieux est
sans doute de ne paraître point douter. J’ai toujours cru et dit
que nos deux peuples étaient beaucoup moins opposés que
complémentaires et la faiblesse du Traité de Versailles est de ne
l’avoir pas déjà compris. Il est vrai qu’en ce temps il n’était pas
question de hitlérisme; mais c’est précisément pourquoi il eût
fallu en profiter. Au lieu de prévenir le hitlérisme, nous avons
fait en sorte de le rendre nécessaire au relèvement de
l’Allemagne que nous prenions à tâche d’humilier, de mortifier.
Nous pouvons reprocher à Hitler les moyens de relèvement
qu’il emploie, nous indigner de ses procédés sommaires, cruels,
iniques... Mais sans eux eût-il-pu obtenir les stupéfiants



résultats qui le rendent maître de la situation actuelle? Nous
sommes maintenant à la merci d’une puissance qui ne connaît
pas de merci. Et rien ne me paraît plus vain qu’une révolte
impuissante.

Le “Ecrase-moi, sinon jamais je ne ploierai” de Quain,
n’est pas mon fait. J’estime que mieux vaut alors filer doux. Je
ne parlerais sans doute pas ainsi, si je ne croyais toutes les
valeurs auxquelles je tiens, parfaitement inaliénables; si je ne
savais que la force ne peut rien contre elles. Et sans doute le
régime que je préfère sera-t-il celui qui les mettra le plus en
honneur (je ne dis certes pas: qui leur rendra le plus
d’honneurs), mais je tiens que ce serait les avilir que de les
mettre au service d’un régime, quel qu’il puisse être. Je tiens
aussi qu’il n’est pas de régime où le culte de ces valeurs ne
puisse restituer à l’homme sa dignité, ni de cause si belle
qu’elle vaille que l’homme y asservisse la liberté de sa pensée
(et dignité c’est même chose).[5]

8 mai.

Tout ce que j’écrivais plus haut, je préférerais qu’il y eût
péril à le penser. Une opinion commence à me gêner dès que j’y
puis trouver avantage. Le jugement trouve sa liberté bien plus
gravement compromise lorsque les circonstances le favorisent
que lorsqu’elles le contrecarrent, et l’on doute de son
impartialité bien moins dans la résistance que dans
l’acquiescement.



10 mai.

Si les Anglais parviennent à bouter les Allemands hors de
France, un parti se formera dans notre pays pour regimber
contre cette délivrance, pour trouver que la domination
précédente avait du bon, qui du moins imposait un ordre, et la
préférer au désordre de la liberté. Une liberté pour laquelle
nous ne sommes pas mûrs et que nous ne méritons pas. La
liberté n’est belle que pour permettre l’exercice de vertus qu’il
importerait d’abord d’acquérir. Que me sera-t-il laissé de temps
pour souffrir de cette époque de turbulence? Vivrai-je encore
assez pour voir, au delà de la confusion, poindre l’aube, et pour
ne pas mourir désespéré?

11 mai.

Puis non! Le désespoir n’est pas du tout mon affaire. Mais
plus que jamais je dépends du temps, des courants, de
l’entourage, des circonstances. Quand j’étais jeune, il me
semblait que mon âme pouvait se dégager plus aisément de
l’ambiance. Et je n’avais pas encore compris combien, que nous
le voulions et sachions ou non, chacun de nous fait partie de
l’ensemble, a partie liée, reste, fût-ce à son insu, dépendant.
Mais aujourd’hui, plus moyen de l’ignorer; les événements ont
pris une telle importance! on ne peut plus en désolidariser sa
pensée. On reste engoncé jusqu’au cœur et souffrant avec ceux
qui souffrent. Le poële de Descartes est éteint. On ne se



réchauffe qu’en faisant de l’exercice. Mauvais pour la pure
pensée! Qu’est-ce qui reste pur aujourd’hui? Tout se compromet
à l’usage. La pensée entre en service. Et comment ne pas
l’engager? Je ne compte plus que sur les déserteurs.

6 juin.

“Désinvolture”; oui, c’est bien le mot qui convient, et
Montherlant l’emploie à merveille. Il excelle à bailler pour
vertu (qui plus est: pour vertu rare), et “liberté d’esprit” ce qui,
je le crains bien, n’est qu’égoïste désintéressement de la chose
publique. Il cite avec complaisance un mot de Gourmont et l’on
sent bien que, lui de même, la guerre “ne le gêne pas.” Quantité
de gens restent assez fortunés pour n’avoir pas beaucoup à pâtir
des restrictions et tiennent l’état présent pour mieux que
simplement supportable. Il y aurait hypocrisie de leur part à ne
point le reconnaître simplement et à prendre une mine contrite,
car la misère d’autrui les touche peu et ce n’est pas la sympathie
qui les gêne; mais il n’y a pas là de quoi se vanter. Les discours
du “rat qui s’est retiré du monde,” qu’il soit artiste ou
philosophe, sentent toujours un peu son fromage.

1er juillet.

De toutes les pièces de Molière, c’est décidément le
Malade Imaginaire que je préfère; c’est elle qui me paraît la



plus neuve, la plus hardie, la plus belle—et de beaucoup. Si
cette pièce était un tableau, comme on s’extasierait sur sa
matière! Molière, lorsqu’il écrit en vers, s’en tire à coup
d’expédients; il connaît maints menus trucs pour satisfaire aux
exigences de la mesure et de la rime. Mais, malgré sa grande
habileté, l’alexandrin fausse un peu le ton de sa voix. Elle est
d’un naturel parfait dans le Malade et dans le Bourgeois. Je ne
connais pas de prose plus belle. Elle n’obéit à aucune loi
précise; mais chaque phrase est telle que l’on n’en pourrait
changer, sans l’abîmer, un seul mot. Elle atteint sans cesse, une
plénitude admirable; musclée comme les athlètes de Puget ou
les esclaves de Michel-Ange et comme gonflée, sans enflure,
d’une sorte de lyrisme de vie, de bonne humeur et de santé. Je
ne me lasse pas de la relire et ne tarirais pas à la louer.

2 juillet.

Je relis, sitôt ensuite, le Bourgeois. Si belles et sages que
soient certaines scènes, un volontaire étirement des dialogues
me laisse, par comparaison, admirer d’autant plus le grain serré
de l’étoffe du Malade, si solide, si épaisse, si drue. Et quelle
solennité, quel schaudern donne à chaque scène le contact
secret avec la mort. C’est avec elle que tout se joue; l’on se
joue d’elle; on la fait entrer dans la danse; on la convie à trois
reprises, que ce soit la petite Louison, que ce soit Argan lui-
même avec sa femme, puis avec sa fille; on la sent qui rôde; on
la voit “à la découverte”; on la brave et on la bafoue; jusqu’à
celle de Molière lui-même, qui vient, en fin de comptes,
parachever atrocement cette farce tragique. Et tout cela, sur le



mode bourgeois, atteint une grandeur que le théâtre n’a jamais
dépassée.

4 juillet.

Comment apprendre aux enfants l’orthographe? ... Si j’avais
voix au chapitre je proposerais ceci: non point, certes,
supprimer complètement les dictées, qui peuvent d’abord
habituer l’enfant à sonoriser l’écriture, mais les remplacer, de
temps à autre, par des corrections d’épreuves. La tâche du
professeur en serait extrêmement simplifiée et l’enfant y
prendrait un intérêt très vif, n’en doutons pas. Il ne serait pas
malaisé d’établir le texte d’un “placard” comportant un nombre
d’erreurs que le professeur connaîtrait. A chaque élève en serait
remis un exemplaire. Il y aurait douze environ, ou vingt
coquilles à relever. Le classement serait facile et l’émulation
plus précise. Cette méthode aurait au surplus l’avantage
d’enseigner aux élèves les procédés de correction des épreuves,
ce qui, plus tard, pourrait servir à certains; mais surtout elle les
mettrait en garde contre l’autorité de l’imprimé qui trop
souvent, par la suite, leur en impose.

5 juillet.

Fier d’être Français... La France, hélas! depuis des mois,
des années, ne nous a guère donné motifs d’être fiers. Par



moments on la reconnaît si peu, la France, que c’est à douter si
d’abord on ne s’était pas trompé sur elle. Ses qualités, ses
vertus les plus belles, les plus rares, elle semble avoir pris à
tâche de les renier l’une après l’autre ou de s’en dessaisir
comme d’articles de luxe inserviables ou comme de propriétés
qui, par temps de besoin, coûtent trop cher à entretenir. La
France que voici n’est plus la France. Où sont ces qualités, ces
vertus, qui me faisaient aimer ma patrie? Si la figure qu’elle fait
aujourd’hui dans le monde est son visage véritable, je la renie.

Hélas! ne peut-on penser que ceux qui la représentaient le
mieux, notre France, sont ceux précisément qui moururent dans
l’autre guerre. C’est par ce sacrifice des meilleurs que nous
nous trouvons aujourd’hui le plus atrocement et le plus
insensiblement appauvris. Si ces vaillants d’hier vivaient, ils ne
laisseraient pas s’enfoncer, s’avilir et se déprécier la France; et
l’on parlerait moins de l’honneur—parce que l’on ne l’aurait
pas perdu.

17 juillet.

... Certes, ces Cahiers de Montesquieu méritaient d’être mis
en valeur. Les premières pages, entre toutes (ce portrait de lui-
même, sur quoi s’ouvre la publication) sont magistrales et j’en
connais peu d’aussi exaltantes dans toute notre littérature. Mais
nous les connaissions déjà depuis longtemps... Ce qui me ravit
en elles, c’est leur radieux et tranquille optimisme; il m’émeut
plus que les plus belles plaintes. Sans doute, Montesquieu, fort
aidé par les circonstances, n’avait-il pas à faire grand effort



pour parvenir à cet état de joie. Le difficile était plutôt de s’y
maintenir. Il y fallait un assentiment, un concours de tout son
être, une sorte de permission physiologique; mais, même avec
une santé parfaite, cet état de joie reste des plus rares et
implique un équilibre de toutes les facultés peu souvent atteint,
et moins souvent encore sans complaisance, une égoïste
limitation.

Il faut avouer que le reste du livre est assez décevant. Ce ne
sont pas là, parfois, que scories et déchets de ses grands livres,
et je doute qu’il les eût de lui-même livrés au public. Pourtant,
certaines considérations sur l’histoire me paraissent encore des
meilleures. De toutes celles-ci, il en est une que nous pouvons
relire aujourd’hui et méditer avec une satisfaction vive:

“Une des choses que l’on doit remarquer en France, c’est
l’extrême facilité avec laquelle elle s’est toujours remise de ses
pertes, de ses maladies, de ses dépopulations et avec quelle
ressource elle a toujours soutenu ou même surmonté les vices
intérieurs de ses divers gouvernements.

“Peut-être en doit-elle la cause à cette diversité même, qui a
fait que nul mal n’a jamais pu prendre assez de racine pour lui
ôter entièrement le fruit de ses avantages naturels.”

Il y a grand réconfort à penser cela; où se glisse l’ombre
d’une crainte qu’on n’en vienne à se reposer là-dessus.

L’écriture de Montesquieu est presque toujours vive; non
tant alerte qu’assurée, assez semblable parfois à celle du
cardinal de Retz; et je ne crois pas qu’il en soit que je préfère
(du moins pendant que je la lis); plus dense, plus musclée que
celle de Stendhal, et près de quoi tous les Chateaubriand
paraissent poisseux et survêtus. Oui, des phrases comme celle-
ci pourraient être de Retz: “Cette dévotion acheva de lui ôter le



peu de génie que la Nature lui avait donné.” (Il s’agit de Louis
XIV; mais cela pourrait être dit de combien d’autres!) Et,
parlant de Madame de Maintenon: “Il est vrai que le roi avait
l’âme plus tendre que la sienne; ce qui fait qu’elle abaissait
continuellement celle du roi”—pouvait être dit de combien de
femmes!—Et, revenant là-dessus, il ajoute: “Louis XIV avait
l’âme plus grande que l’esprit. Madame de Maintenon abaissait
sans cesse cette âme pour la mettre à son point.” Mais peut-être
serait-il plus juste de dire que Louis XIV s’abaissait vers elle,
“dans son dernier attachement, faible à faire pitié.”

Du reste, l’on pourrait faire ici la même distinction que pour
Tartuffe, entre la fausse religion et la vraie, car nous lisons un
peu plus loin: “Il aime la gloire et la religion, et on l’empêche
toute sa vie de connaître ni l’une ni l’autre.” Et de conclure: “Il
n’aurait eu presque aucun de tous ces défauts s’il avait été
mieux élevé, ou s’il avait eu un peu plus d’esprit.”

18 juillet.

L’Alexandre de Racine serait, je pense, impossible à
représenter aujourd’hui. Quelles allusions ne verrait-on pas
dans la résistance de Porus, dans l’acquiescement de Taxile—
qui pourtant, au début de la pièce, protestait qu’il ne se
soumettrait pas.

...Trahirai-je ces princes
Que rassemble le soin d’affranchir nos

provinces,



Et qui, sans balancer sur un si noble choix,
Sauront également vivre ou mourir en rois?
En voyez-vous un seul qui sans rien entreprendre
Se laisse terrasser au seul nom d’Alexandre,
Et, le croyant déjà maître de l’univers,
Aille, esclave empressé, lui demander des fers?
Loin de s’épouvanter à l’aspect de sa gloire,
Ils l’attaqueront même au sein de la victoire;
Et vous voulez, ma sœur, que Taxile aujourd’hui,
Tout prêt à le combattre, implore son appui!

Du reste, je ne sais pourquoi je cite de préférence ces
quelques vers: la scène par laquelle s’ouvre la tragédie, ce
dialogue entre Taxile et sa sœur Cléofile serait à transcrire
presque en entier; du moins tout le début. Et, dans la scène
suivante, cette réplique de Porus:

Mais encore à quel prix croyez-vous
qu’Alexandre

Mette l’indigne paix dont il veut vous
surprendre?

Demandez-le, Seigneur, à cent peuples divers,
Que cette paix trompeuse a jetés dans les fers.
Non, ne nous flattons point: sa douceur nous

outrage;
Toujours son amitié traîne un long esclavage.
En vain on prétendrait n’obéir qu’à demi:
Si l’on n’est son esclave, on est son ennemi.

Et la suite. Même j’admire ici le besoin qu’éprouve Taxile
de parler d’honneur, afin de couvrir, fût-ce à ses propres yeux,
sa lâcheté!



J’écoute, comme vous, ce que l’honneur
m’inspire,

Seigneur; mais il m’engage à sauver mon
empire.

Il est vrai que, personnellement, je n’ai que très peu à
souffrir de l’état présent (c’est aussi que ma vie, que ma raison
de vivre, se réfugie dans un domaine que les revers ne peuvent
atteindre) et même j’ai quelque effort à faire pour me
représenter les effets de notre désastre. Mais je ne puis ouvrir
un journal sans que m’y apparaisse atrocement la déchéance
morale et spirituelle, à la fois cause et effet de notre défaite.

X. parle de lui-même avec une grande modestie, mais sans
cesse.

La Croix Valmer (Var), 2 août.

J’ai laissé à Cabris l’autre carnet, presque empli et que
j’avais trop peur de perdre. Non que me paraissent bien
indispensables les pages que j’y écrivis; mais, pour médiocres
qu’elles soient, elles restent la seule récolte de ces derniers
mois. J’y puis mesurer la profondeur de mon accablement



premier aux peines que je dus prendre pour m’en ressaisir.

L’on parle beaucoup, dans les journaux, du redressement de
la France. Il ne s’agit dans ce carnet que d’un redressement
intime, et qui ne va peut-être pas toujours dans le sens que les
mots d’ordre proposent. Mais les jeunes gens auxquels ces
directives s’adressent n’ont pu connaître le désarroi de leurs
aînés et tout de même il n’est pas bon qu’entre eux et nous il y
ait rupture. Il n’y a culture que dans une continuation et je tiens
pour néfastes certains reniements de notre passé. J’ai trop
jardiné moi-même pour ne point connaître le risque, en
émondant, d’amputer des rameaux encore pleins de sève et
redoute l’appauvrissement qu’entraîne une simplification trop
sommaire.

8 août.

J’ai écrit tout l’absurde ci-dessus pour tâcher d’amorcer ce
carnet. Mais ça n’a pas pris. Je ne me sens plus aussi
malheureux de rester des jours et des jours sans écrire.

Lu les nouvelles de Long Valley de Steinbeck; certaines
avec un plaisir des plus vifs, que je relis à présent à haute voix
devant la Petite Dame et Elisabeth. (The Red Pony, et The
Flight.)

A haute voix (devant aussi Catherine) Bajazet et, à présent,
Mithridate.

Entre temps, je relis Edgar de Duvernois. Avec stupeur. Est-
ce bien là le livre qui m’avait séduit il y a quelque quinze ans?



et sur l’approbation duquel Grasset édifiait sa réclame pour Les
Sœurs Hortensia... Je constate que je n’en avais gardé aucun
souvenir. A douter si je l’avais jamais lu, ou si, peut-être,
l’autre édition en donnait une version totalement différente;
certains chapitres dialogués sont d’une réussite vraiment
ravissante; mais combien une pareille littérature me paraît
profane, et de peu de poids. Après quoi l’on entend retentir
l’affreux Mane, Thecel, Pharès de l’Ecriture.

12 août.

Lorsque j’imagine le rôle de Pauline, il me semble que je
n’en connais pas de plus beau. Mais je relis Polyeucte avec un
malaise qui, par endroits, devient intolérable. Sur l’admiration,
la protestation l’emporte, et dès la donnée de la pièce, je ne
puis entrer dans le jeu: c’est une contrainte trop arbitraire. Eh
quoi! Pauline aurait accepté de son père un époux lors même
qu’elle “l’aurait haï”! Qu’est-ce que ce devoir, qui se confond
avec une obéissance idiote? Corneille l’a du reste si bien senti
qu’il a tout fait pour atténuer l’absurdité de cette soumission
filiale: authentique vertu de Polyeucte, mort supposée de
Sévère... N’importe: ce qui fait préférer à l’autre prétendant
Polyeucte, c’est que ce choix paraît plus avantageux:

Mais que sert le mérite où manque la fortune?...
Trop invincible obstacle, et dont trop rarement
Triomphe auprès d’un père un vertueux amant.

Et c’est à cela que se soumet sa fille! Le dialogue du revoir,



entre Sévère et Pauline est, il est vrai, de la plus noble beauté,
rejoignant presque le naturel et du moins guindé qu’il se puisse.
Mais le malaise revient sitôt après lorsque Polyeucte déclare à
Néarque son ardeur intempestive de néophyte. Et il a le front de
demander à Pauline de l’accompagner au temple, alors qu’il
nourrit contre les dieux que vénère Pauline son projet brutal et
stupide! Sa foi peut le mener au martyre, mais ne lui demandait
pas ce scandale de troubler la cérémonie païenne par des
moqueries de collégien, ni moins encore par ce fracas d’idoles.
Polyeucte fait ici tout ce qu’il faut pour se rendre odieux et l’on
ne le saurait approuver qu’au nom d’une religion dont il ne fait
valoir ici que le côté gênant. Il se comporte en révolutionnaire
bien plutôt qu’en chrétien et l’on peut être excellent chrétien
sans approuver du tout son geste: c’est contre Décie qu’il se
dresse bien plutôt que contre Jupiter; contre ce

Tigre altéré de sang, Décie impitoyable

L’effort que fait Corneille pour nous hisser jusqu’à ce palier
sublime tire son style, et ses vers s’en ressentent très
fâcheusement, mais le palier atteint, sa langue reprend une
ampleur admirable et le dialogue entre Polyeucte et Pauline
(Acte IV, sc. III) est de la plus altière beauté, digne pendant de
celui, tout humain, entre Pauline et Sévère, du second acte.

13 août.

Après Bajazet, relu à haute voix Mithridate, avec le plus
grand succès près de mon petit public (Mme Théo, Élizabeth et



Catherine). Il n’est pas de pièce de Racine qui réponde mieux
aux accusations forcées de Jean Sch., me semble-t-il, et que je
souhaiterais plus voir mettre au programme des classes. Je
ferais apprendre aux enfants, tout au long le grand discours de
Mithridate à ses fils, et les deux réponses de ceux-ci, riches,
même indépendemment de leur beauté, d’un enseignement
inépuisable.

Trouve-t-on trace dans ce carnet (je veux dire dans le
précédent) des deux grandes lectures qui m’ont tenu en suspens
durant des mois à Cabris; le Simplicius Simplicissimus de
Grimmelshausen et l’Histoire de la Civilisation de Buckle? et,
qui, toutes deux, m’ont été de si grand profit. La dernière, objet
de méditations infinies, et que j’aurais dû faire plus tôt pour
affermir des convictions demeurées trop longtemps imprécises.

Cap d’Ail, 21 août.

Je m’étonne de lire: “Doit être étudiée avec le soin le plus
extrême” dans la préface au Marc-Aurèle de Renan, que je
trouve chez Malraux et que j’ouvre au hasard.

22 août.



Ces longues suites de jours où l’âme accepte de vivre dans
la distraction et ne fait plus effort pour se rapprocher de Dieu.

23 août.

Je devrais avouer honnêtement que je ne sais plus bien ce
qui se cache sous cette image. Il s’agit ici beaucoup moins
d’une situation que d’un état de l’âme. L’on ne peut se
rapprocher de ce qui est partout; de ce qui ne devient Dieu
qu’en nous-même. Il s’agit bien plutôt d’une transparence de
l’âme qui nous permette de Le sentir. Cet état de communion, le
grand nombre des hommes ne le connaît point; mais il apporte à
l’âme, à tout l’être une félicité si délicieuse que l’âme reste
inconsolable pour l’avoir une fois connue, puis s’en être laissé
dessaisir.

C’est aussi bien là ce qui fait que, sans croire à quelque
Dieu précis, je ne me plais vraiment qu’en compagnie des âmes
pieuses.

Quiétisme? Non; mais sans cesse en effort et tendu vers ce
je ne sais quoi d’adorable, vers un état supérieur où
l’individuel se fonde et résorbe, à quoi je ne vois quel autre
nom donner que celui-même de Dieu.

10 septembre.



Je lis avec un vif intérêt le livre de Bounine sur Tolstoï. Il
l’explique à merveille et m’explique du même coup pourquoi je
me sens, devant Tolstoï, si mal à mon aise. Quel monstre! sans
cesse cabré, en révolte contre son naturel, forçant de douter
sans cesse de sa sincérité, étant tour à tour tout et tous, et jamais
plus personnel que lorsqu’il cesse d’être soi; orgueilleux dans
le renoncement, orgueilleux sans cesse, jusqu’à ne prendre point
son parti de mourir simplement comme tout le monde. Mais
quelle angoisse dans cette lutte dernière; c’est celle d’un Titan
contre Dieu, contre le sort. Je l’admire peut-être; je ne puis
sympathiser et me sentir d’accord qu’avec les humbles, les
modestes. Tolstoï reste, pour moi, une impossibilité. Cinelli le
compare à saint François, quelle absurdité! Il s’oppose à saint
François de tout son être et par toute sa complexité, son faste, et
même son effort vers un dénuement spectaculaire; sans cesse en
représentation devant lui-même et pour qui la simplicité n’est
qu’une complication de plus. Protéiformes, ses “créations” les
plus compliquées ne sont jamais qu’une simplification de lui-
même, et celui capable de devenir tant d’êtres, devient à jamais
incapable d’une réelle sincérité.

Je relis, à l’usage de Catherine, la Genèse; et, cet après-
midi, l’Ecclésiaste et le Cantique des Cantiques. Certes il y a,
dans ces deux dernières œuvres, des redites (harmonieuses,
dans le Cantique) et des parties creuses; mais il y a là des
pages d’une telle beauté, d’une si solennelle grandeur que je ne
connais rien dans aucune littérature qui leur soit supérieur, ou
même leur puisse être comparé. Ces livres de la Bible seraient
des monuments d’architecture, on consentirait à des jours de
voyage pour les contempler, comme les ruines de Balbec ou le
temple de Sélimonte. Mais ils sont à portée de la main et ceux
qui ne savent prendre plaisir qu’à ce qui leur a coûté cher sont



nombreux.

11 septembre.

A quel point me manque un piano, mon piano!... Certains
jours ce besoin, ce regret de musique devient une sorte de
douleur presque physique. L’autre jour, seul chez Germaine
Taillefer, en l’attendant, j’ai relu la délicieuse Sonate en si
bémol majeur, de Mozart, merveille de grâce et d’émotion
contenue; puis l’Etude lente de Chopin en mi bémol mineur. J’ai
constaté qu’il ne me faudrait qu’une demi-heure sans doute pour
la rapprendre par cœur. Pouvoir me remettre au piano... je
goûterais des instants de parfait bonheur. Qui m’en empêche?
Les conditions matérielles où je me trouve; mais surtout
l’obsédante crainte de gêner des voisins, crainte qui chez moi
grandit avec l’âge et devient comme maladive. Et avec ça que
les voisins se gênent, eux!

12 septembre.

Après Temps Nouveau, Esprit est réduit au silence. (Je
propose comme devise à Mounier, à propos de sa revue et du
groupement de ses amis: Vires acquirit tacendo.) Je laisse
d’autres s’en étonner. J’ai l’esprit si peu porté à l’insoumission,
à la rouspétance... pour un peu, je dirais: “C’est bien fait.” Nous
avons d’abord besoin d’ordre, de discipline, tout comme un



grand blessé a besoin de tranquillité pour se remettre. Mais de
la grande opération qu’on nous a fait subir, je crains fort que
nous nous réveillions bientôt avec les membres mal en place et
la tête terriblement rentrée dans les épaules.

14 septembre.

Le “par contre” dont on abuse aujourd’hui remplace
abruptement et inélégamment le “en récompense” du XVIIe

siècle.

“S’il n’a pas la main si prompte à répandre les
bénédictions... il a en récompense beaucoup plus de Lettres et
de solidité,” écrit exquisement Boileau à Racine.

L’opposition s’accompagne alors d’une sorte de
compensation; c’est bien le sens latent du mot “récompense”—
et l’on ne saurait vraiment récompenser que de ce qui a coûté
quelque peine. Ne pas oublier de rechercher ce mot dans Littré.

15 septembre.

On ne peut imaginer vue plus belle que celle dont je jouis, à
toute heure du jour, de la fenêtre de ma chambre au Grand
Hôtel. La ville de Grasse, en face de moi, dominée par la
cathédrale dont la tour coupe la ligne des lointaines montagnes;
le désordre harmonieux des maisons qui s’étagent dans le



dévallement jusqu’au ravin profond qui me sépare de la ville.
Tandis que j’écris ces lignes, le soleil achève sa course et avant
de disparaître derrière les hauteurs de Cabris, inonde d’une
ineffable blondeur les murs, les toits, toute la ville. Un voile de
pluie est venu cacher à mes yeux le fond montueux du tableau,
de sorte que la tour de la cathédrale baignée des derniers
rayons, se détache à présent en plein ciel, semble-t-il; à gauche,
une autre tour plus petite. Et tout cela est d’une extraordinaire
beauté. L’heure de dîner a sonné depuis longtemps et je ne puis
quitter ce spectacle.

16 septembre.

Les enfants du peuple disent: “Donne-moi le,” obéissant à
une logique instinctive. Ils devraient d’après la règle reconnue,
dire: “Donne-le moi.” Mais ne dit-on pas, comme dans la
Parisienne: “Donnez-moi cette lettre”? Peut-être ne faut-il voir,
dans le premier cas (donne-le moi) qu’une répugnance à faire
tomber l’accent de l’interrogation sur la “muette.” Il me semble,
du reste, qu’il en va de même en anglais. Les dérogations aux
règles, dès qu’elles ne sont plus des cas isolés mais deviennent
populaires, sont des plus intéressantes à observer.

19 septembre.

Le papillon, après qu’il a déposé ses œufs, je doute qu’il



prenne encore beaucoup d’amusement à la vie. Il volète de-ci
de-là, au gré des parfums, de la brise et de son désir. Sans
doute, avant la ponte, il pouvait penser (si tant est qu’un
papillon pense):

“Ah! que je me sentirais libre et léger, une fois délivré de ce
faix, dégagé de toute obligation, de tout devoir...” L’âme sans
plus de but, toute en proie au plaisir, s’ennuie.

25 septembre.

Je viens de relire—ou, plus exactement: de lire
attentivement pour la première fois—la Fanfarlo; surpris par la
quantité de passages significatifs qui s’y trouvent, révélateurs,
et que Baudelaire n’aurait pas eu besoin de signer. Ils
expliquent aussi la dédicace à Gautier, des Fleurs du Mal.

Quel admirable effort fit alors la littérature pour parvenir à
l’art! Pourquoi fallut-il qu’elle ne crût pouvoir y atteindre qu’en
l’opposant au naturel?

5 octobre.

Et tant de misères que l’on ne peut pas secourir! Le cœur ne
prend point son parti de cela sans durcir. Cela même, cela aussi
nous enfonce dans la barbarie.





1942

Nice, 1er janvier.

Je me suis remis au travail et goûte un semblant de bonheur
devant ma table à écrire. Ma pensée se formule aisément, à
condition de n’être pas profonde; or dans mes chroniques du
Figaro je ne remue que des dessus de pensée. Je demeure sans
opinion devant les événements, doutant parfois si je pourrai
prendre place et trouver raison d’être dans l’univers nouveau
qui se prépare indistinctement. Ce que je crois c’est qu’il ne
peut avoir aucun rapport avec cette singerie de “révolution
nationale,” que je ne parviens pas à prendre au sérieux. Les
vrais battements de cœur de la France sont cachés et ne peuvent
encore se laisser connaître. Tout n’est, pour le moment, que
parade provisoire, que vantardise et duperie. Le sol est trop peu
ferme encore pour qu’on y puisse rien édifier. Tout dépend de...

5 mai. Cinq heures du matin.

Le Chanzy a quitté Marseille hier vers midi. Je suis resté
étendu presque tout le jour. Un vent glacé labourait la mer. Elle
s’est calmée vers le soir et j’ai pu dîner sans trop de malaise.
Vers l’Est, quelques phares intermittents; nous devons longer les
Baléares. Personne sur le pont. Je prends un peu de calomel, car



j’ai la vésicule douloureuse. Que je me sentais donc fatigué,
hier...

Dix heures.

Pris le “jus” vers neuf heures. J’avais gardé, du dîner de la
veille, un morceau de Cantal. Pain à discrétion, ou presque. La
houle assez forte avait raréfié les dîneurs; les valides
bénéficiaient de leurs parts. Au déjeûner déjà, menu beaucoup
plus abondant que depuis longtemps, à terre. Joie animale de
pouvoir enfin manger à sa faim. Ces derniers jours, à Marseille,
m’ont claqué. Tant d’heures occupées à courir de bureau en
bureau pour obtenir les visas, estampilles et tampons
nécessaires...eussé-je été seul, je crois bien que j’aurais tout
lâché. Mais le très obligeant Ballard m’accompagnait partout,
me surveillait, palliait mes défaillances, oublis ou distractions.
Au dernier moment et déjà par delà les adieux, il revient
m’avertir que j’ai oublié d’enregistrer ma malle. Il faut en hâte
redescendre à terre, courir à travers de fantastiques hangars...
Tout cela très Kafka... Je songe sans cesse au Procès. Sentiment
angoissant de ne pas être “en règle.” Il ne faudra pas tant de
formalités pour mourir. De quoi construire un conte admirable:
“Vous ne pouvez pas partir comme ça.” Mais du moins alors
n’a-t-on droit de rien emporter. Ce serait un des plus beaux
chapitres du livre: celui du détachement. Roger Martin du Gard
s’étonne que la mort, que l’idée de la mort, me cause si peu
d’inquiétude. N’était l’appréhension des affres finales (peut-
être, après tout, moins atroces qu’il ne paraît de loin), je crois
en effet que j’en ai pris assez sagement mon parti. J’ai eu mon



suffisant sur cette terre. Un certain équilibre heureux s’établit et
l’on vient au bout du festin sans plus beaucoup souhaiter qu’il
se prolonge encore davantage. D’autres attendent la place; c’est
leur tour.

Je m’en veux de n’avoir pas envoyé à Jenny Valéry, avant de
m’embarquer, une carte interzone, pour lui dire aussitôt ma joie
d’avoir revu Paul, à Marseille, plus valeureux, plus existant,
plus charmant que jamais. Et jamais je n’ai senti plus pleines et
plus vives mon amitié et mon admiration pour cette personnalité
incomparable. Je n’éprouve que de la joie à sentir sa
supériorité incontestable et son rayonnement, que sait tempérer
l’aménité la plus exquise. Je ne m’estime que bien peu de chose
auprès de lui, mais sais à présent ne plus en souffrir. Il ne me
gêne plus. J’ai fait mon œuvre sur un plan différent du sien, que
je comprends trop bien et admire trop pour ne pas admettre que
cette œuvre mienne ne puisse figurer dans son système et n’ait
pas de valeur à ses yeux. Il a raison, et mon amitié l’approuve
de ne pas me considérer. Sa merveilleuse intelligence, sans rien
d’inhumain toutefois, se doit des rigueurs exclusives. Auprès de
quoi, je me parais patauger dans l’à-peu-près. Mais le plus
admirable, c’est que son esprit, sans rien quitter de sa rigueur, a
su garder toute sa valeur poétique; qu’il a su apporter à sa
création poétique cette rigueur même qu’on eût pu croire néfaste
à l’art et qui fait au contraire, de l’art de Valéry, une merveille
si accomplie. J’admire la direction infaillible et la triomphante
constance de son effort. Nul de nos jours n’a mieux ni plus
constamment aidé au progrès de l’esprit; nul n’était mieux en
droit d’écrire:

Je sais où je vais;
Laisse-toi conduire,



ni capable de conduire si loin.

Quinze heures.

Mais, conduit par Valéry, je n’aurais plus osé écrire. Et
c’est le sentiment de cela qui m’a tant et si longtemps gêné. J’ai
passé outre.

Le Chanzy poursuit sans bruit son avance tranquille. La mer
est calme. J’ai dormi.

Je ne parviens pas à m’attacher au Fou des Echecs de Van
Dine que m’a prêté Mme Ballard; aucun intérêt, jusqu’à présent,
que celui d’un mécanisme d’horlogerie bien combiné. Je m’en
repose avec L’Homme devant la Science de Lecomte de Nouy.
J’y lis: “Si les mathématiques atteignent au vrai, dit Vico, c’est
que l’esprit fait les mathématiques: le critère du vrai est donc
d’être fait. Est vrai ce que l’on fait.” C’est ce qui permet à
l’homme de croire à Dieu.

6 mai.

La science, il est vrai, ne progresse qu’en remplaçant
partout le pourquoi par le comment: mais si reculé qu’il soit, un



point reste toujours où les deux interrogations se rejoignent et se
confondent. Obtenir l’homme... des milliards de siècles n’y
auraient pu suffire, par la seule contribution du hasard. Si
antifinaliste que l’on soit, que l’on puisse être, on se heurte ici à
de l’inadmissible, de l’impensable; et l’esprit ne peut s’en tirer
qu’il n’admette une propension, une pente, qui favorise le
tâtonnant confus et inconscient acheminement de la matière vers
la vie, vers la conscience; puis à travers l’homme, vers Dieu.

Dès l’instant que j’eus compris que Dieu n’était pas encore,
mais devenait, et qu’il dépendait de chacun de nous qu’il devînt,
la morale, en moi, fut restaurée. Nulle impiété, nulle
présomption, dans cette pensée, car je me persuadais tout à la
fois que Dieu ne s’accomplissait que par l’homme et qu’à
travers lui; mais que si l’homme aboutissait à Dieu, la création,
pour aboutir à l’homme, partait de Dieu, de sorte que l’on
retrouvait le divin aux deux bouts, au départ comme à l’arrivée,
et qu’il n’y avait eu de départ que pour en arriver à Dieu. Cette
pensée bivalve me rassurait et je ne consentais plus à dissocier
l’un de l’autre: Dieu créant l’homme afin d’être créé par lui;
Dieu fin de l’homme, le chaos soulevé par Dieu jusqu’à
l’homme, puis l’homme se soulevant ensuite jusqu’à Dieu.
N’admettre que l’un: quelle crainte, quelle obligation!
N’admettre que l’autre: quelle infatuation! Il ne s’agissait plus
d’obéir à Dieu, mais de l’animer, de s’éprendre de Lui, de
l’exiger de soi, par amour, et de l’obtenir par vertu.

“Non erat exitus.” Ce mot de saint Augustin (cité par
Merejkovski, dans son Calvin, note 51, page 28) doit servir
d’épigraphe à un chapitre de ma Vie de Thésée. Dédale ne peut



plus se dégager du labyrinthe qu’il a lui-même édifié: un
effroyable embrouillamini de problèmes. Plus moyen d’en
sortir, que par en haut; d’où l’effort d’Icare, fils de Dédale: La
chute tragique d’Icare n’est due qu’à son ignorance des lois.

J’ai bien fait de changer de carnet: le quadrillage du
précédent m’enlevait tout plaisir d’écrire.

Grande joie, à Marseille, de retrouver Jean-Louis Barrault.
Marc, qui m’attendait à l’arrivée du train de Nice, m’avait
emmené dîner avec lui et Madeleine Renaud, le premier soir,
dans un petit restaurant populaire, près de la gare, où Barrault
expédiait en hâte son repas avant d’aller lire à la radio quelques
scènes du Soulier de Satin. Admirable visage, respirant
l’enthousiasme, la passion, le génie. Près de lui, Madeleine
Renaud s’efface avec une réserve exquise. Leur bonne grâce à
tous deux, leur naturel, me mettent à mon aise aussitôt. Je ne
sens chez l’un ni chez l’autre, aucun des insupportables défauts
des acteurs. Assez valeureux pour rester simples.

Je les ai revus tous deux, la veille de mon départ; invité par
eux pour déjeûner, à un fort bon restaurant, à l’entrée du Prado.
Barrault me prie instamment d’achever pour lui la traduction de
Hamlet que j’avais commencée, il y a vingt ans et dont je
n’avais donné que le premier acte. Je lui fais si grande
confiance, que je voudrais me mettre au travail aussitôt.
J’apprends avec un vif plaisir qu’il est intimement lié avec



Sartre. Près d’eux, par sympathie violente, je sens raffermir mes
espoirs.

C’est du côté de l’avenir, qu’il fait bon pouvoir admirer. Il y
aurait de quoi désespérer, si le regard s’arrêtait à cette
“Renaissance” de commande que l’on nous propose aujourd’hui
à cette médiocrité consentie.

7 mai.

Nuit blanche, en dépit du gardénal. Mer calme; on ne sent
même pas la trépidation des machines; c’est à douter, par
instant, si l’on avance. C’est aussi que l’on avance très
lentement. Six fois, dans la nuit, je me suis relevé. La lune en est
à son dernier quartier; le ciel est pur.

L’escale à Bône a été très décevante. Les mosaïques
d’Hippone ont été recouvertes, par crainte des bombardements.
Je crois, au surplus, que les plus belles ont été transportées dans
les musées de Tunis ou d’Alger.

A huit heures, nous passons devant Sidi Bou Saïd. La mer
était couverte, au petit matin, de ces singulières minuscules
méduses qui venaient échouer, l’an passé, sur les plages de la
Croix et du Golfe Juan. Nous devons arriver à Tunis dans une
heure.



DIEU, FILS DE 
L’HOMME

Selon le conseil d’André Gide, nous faisons suivre les
PAGES DE JOURNAL de deux INTERVIEWS IMAGINAIRES et
de quelques pages d’un CARNET VERT. Ces écrits, inédits ici,
ont été réunis par l’auteur lui-même, sous le titre: DIEU, FILS
DE L’HOMME.

I

Lui.—Pour lutter contre le naturalisme, ou le réalisme,
reconnaissons, cher Maître, que l’art, que la littérature du
moins, au temps de vos Nourritures Terrestres, tendant à
l’artificiel, sentait furieusement le renfermé. Mais, quitte à y
revenir, passons. Je voudrais, vous disais-je, faire, à votre
introduction, une critique qui me paraît d’importance. Il semble,
à vous entendre (et je songe particulièrement à quelques phrases
de votre conclusion) il semble, dis-je, que l’homme soit tenu de
choisir entre la position chrétienne et celle prise par Gœthe.
Comme s’il n’y avait pas maintes façons d’échapper à l’emprise
du christianisme sans pour cela rejoindre Gœthe!

Moi.—Je ne dis pas...

Lui.—Et d’abord, lorsque vous parlez du “secours de la
Grâce,” je pense que vous englobez dans ces mots toute



intervention surnaturelle, tout appel à quelque religion que ce
soit. Mais, même alors, l’homme a maintes façons de s’évertuer
sans aller du côté de Gœthe et le champ reste ouvert...

Moi.—Les exemples pourtant que je cite, de Nietzsche, de
Leopardi, de Hœlderlin (et j’en aurais pu citer bien d’autres) ne
devraient laisser aucun doute sur ma pensée. Gœthe n’enseigne
pas l’héroïsme; et nous avons besoin de héros. Le christianisme
peut nous mener à l’héroïsme, dont une des plus belles formes
est la sainteté; mais tout héros n’est pas nécessairement un
chrétien.

Lui.—Ni tout chrétien un héros, parbleu! Je n’en connais
que trop, et vous aussi, qui sont des pleutres.

Moi.—La libre pensée ne garde pas toujours le sourire
indulgent de Renan, sarcastique de Voltaire, ou désinvolte de
France. Le non acquiescement à des dogmes a pu mener certains
jusqu’au martyre, et la simple probité de l’esprit. Un martyre
sans palmes, sans attente de récompense et, ce pourquoi,
d’autant plus admirable. Sans aller jusque là, disons que la
dignité humaine et cette sorte de tenue morale, de consistance
où nous rattachons aujourd’hui nos espoirs, se passe volontiers
du soutien et du réconfort de la Foi. Les chrétiens ont donné, ces
derniers temps, de beaux exemples, tant protestants que
catholiques, devant lesquels nous n’avons qu’à nous incliner;
mais je tiens pour une grave erreur de penser, avec nombre
d’excellents esprits, que la France ne doit et ne peut chercher
son salut que dans un rattachement au Credo.

Lorsqu’un navire est en détresse, ceux qui s’agenouillent et
entonnent des cantiques, adressent des prières et des
supplications au Très-Haut...c’est très beau; les larmes m’en
viennent aux yeux rien que d’y penser. Et du moins retiennent-ils



les cris des femmes et des enfants, les bousculades affolées qui
gêneraient la manœuvre de l’équipage. Mais tout de même, si le
navire doit être sauvé, ce ne sera pas par des mains jointes.

Lui.—Montherlant dit à ce propos des choses hardies.

Moi.—Qui me plaisent. Et tenez: je vois en lui un excellent
exemple d’anti-christianisme non goethien.

Lui.—On souhaiterait de lui, ne trouvez-vous pas, parallèles
aux Vies des Saints de la Légende dorée, quelques biographies
qui n’auraient rien, elles, de légendaire, qu’il écrirait si bien!
de héros valeureux, tout humains, selon son goût (et le vôtre
sans doute); celle, entre autres, du maréchal Strozzi, le cousin
de Catherine de Médicis.

Moi.—Je me souviens seulement de la particulière estime
où le tenait Montaigne, qui admirait en lui tout à la fois le
guerrier du plus haut mérite dans la “suffisance militaire” et le
lettré; un fort beau passage des Essais le félicite d’avoir fait
choix, pour livre de chevet, des Commentaires de César. “Ce
devrait être, dit-il, le bréviaire de tout homme de guerre.”

Lui.—Ce que Montaigne ne nous dit pas et que nous
apprend Brantôme, c’est que Strozzi, érudit en grec autant qu’en
latin, avait traduit César en langue grecque avec “des commants
latins, additions et instructions pour gens de guerre, les plus
belles, dit Brantôme, que je vis jamais et qui furent jamais
escrites.”

Moi.—Il y a là de quoi ravir Montherlant; en effet.

Lui.—Surtout le récit de sa mort est pour lui plaire, tel que
nous le lisons dans les Mémoires de Vieilleville. Lorsque
Strozzi fut mortellement blessé d’un coup de mousquet lors du
siège de Thionville, le 20 juin 1558, le duc de Guise



s’approcha de lui, nous rapporte Vieilleville, l’invitant à la
repentance. Mais il faut lire le texte même; je l’ai copié, on s’en
voudrait de changer ou perdre un seul mot. Ecoutez:—Il sortit
de sa poche un carnet et me lut:

Le Duc de Guise, donc, “luy remémorant le nom de Jésus:—
Quel Jésus, mort-Dieu! dit Strozzi, venez-vous me ramentevoir
icy? Je regnie Dieu. Ma feste est finie.” Et redoublant le prince
son exhortation, luy dist qu’il pensast en Dieu et qu’il serait
aujourd’huy devant sa face. “Mort-Dieu! respondit-il, je seray
où sont tous les aultres qui sont morts depuis six mille ans.”

Moi.—Six mille ans!... Nous savons aujourd’hui que ce
compte est faible.

Lui.—Attendez! Attendez! Et Vieilleville ajoute, de façon
charmante, ne trouvez-vous pas? “Le tout en langage italien.”

Moi.—Je reconnais que cette fin ne manque pas de
grandeur. Il est presque aussi difficile, sinon plus même, de bien
mourir que de bien vivre. Mais Strozzi n’avait alors ni femmes
ni enfants près de lui. Ah! je comprends que Montaigne désirât
mourir loin des siens, d’une mort bien à lui, non contrefaite par
pitié, par sympathie... C’est à l’article de la mort qu’on attend
les grandes âmes débattues. Dans les affres de l’agonie, elles se
relâchent, se laissent aller au prêtre qui les guette, objurgations
d’une épouse aidant, ou d’une sœur, ou d’une mère. L’Eglise est
prompte alors à s’emparer de leur passé et de la résistance
même que d’abord elles lui opposaient.

Lui.—Vous admettez pourtant que...

Moi.—Mais oui; j’admets tout et le reste. Je concède,
j’acquiesce, et même, du mieux que je peux, je comprends...

Lui.—Il s’agit de sauver des âmes. Mettez-vous à leur point



de vue.

Moi.—Mais je ne fais que cela, hurlai-je, me mettre au
point de vue des autres. Je n’ai fait que cela toute ma vie; au
point que c’est mon propre point de vue qu’il me devient ensuite
difficile de retrouver. Et pourtant c’est là l’important. Toujours
s’en remettre à autrui pour juger, opiner, c’est enlever au sel
toute saveur.

Lui.—“Et si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-
on?” Oui, je sais, vous êtes nourri de l’Evangile. Vous y revenez
malgré vous.

Moi.—Et puis vous m’embêtez, à la fin. C’est vrai: je vous
sens là, à l’affût de quelque phrase qui me compromette...
Occupez-vous de ce qui vous regarde et faites votre métier
d’interviewer, simplement. Si vous cherchez encore à me faire
parler plus qu’il n’est dans mes intentions, je vous claquerai ma
porte au nez. Tenez-vous-le pour dit...

Allons! rasseyez-vous. Mais revenons à la littérature. Puis-
je vous demander à mon tour si, durant le long temps que je
vous ai laissé, vous avez avancé votre livre?

Lui.—A vrai dire, non. Mais il mûrit. Ce qui m’embarrasse,
c’est que je voudrais ne rien y dire que d’essentiel, de général,
d’universel.

Moi.—Mon petit ami, dites-vous bien que, en art, l’on
n’atteint au général que par et à travers le particulier. C’est ce
que Gœthe a si bien compris.

Lui.—N’avez-vous, sur lui, plus rien à me dire?

Moi.—Du moins pas aujourd’hui. Vous m’avez fatigué.
Revenez.



II

Moi.—Je me suis laissé emporter, l’autre jour, absurdement;
je m’en excuse. Sitôt après votre départ, réfléchissant à ce qui
m’avait bouté hors de moi, j’ai pensé que...

Lui.—Permettez: c’est vous qui y revenez. Vous vous étiez
pourtant promis de n’aborder plus avec moi que les questions
littéraires.

Moi.—Mais certains jours on étouffe, à toujours celer ce
qui vous gonfle le cœur.

Lui.—Vous pensiez donc que...disiez-vous.

Moi.—Que ce qui m’indispose et m’arrête ce n’est certes
pas l’Evangile; qui contient meilleur conseil qu’aucun autre
livre du monde. Et même j’ai dû vite comprendre que tout ce
que je cherchais naguère dans le communisme (en vain, car où
espérais trouver de l’amour, je n’ai trouvé que de la théorie)
c’était ce que le Christ nous enseigne; nous enseigne avec tout le
reste en surplus.

Lui.—Alors, ce qui vous arrête?

Moi.—C’est cet acte de croyance aveugle, que l’Eglise
exige: la Foi. La raison même, avec l’amour, m’amène à
l’Evangile; alors pourquoi renier la raison?

Lui.—Est-ce que la Foi la renie?

Moi.—Parbleu oui; c’est même en quoi consiste proprement
le fait de “croire.” On croit à l’encontre de toute constatation,
de toute évidence. Pour croire il faut se crever les yeux. L’objet
de la croyance, il faut cesser de regarder pour le voir. Vous



savez bien que la croyance en un Dieu personnel, en la
Providence, implique une abdication de tout ce qu’il y a de
raisonnable en nous. Je préfère même, et de beaucoup, le “Quia
absurdum” à tout l’effort ratiocinant de certains pour rattacher
au plan divin les effets hasardeux des forces et des lois
naturelles, ou les folies criminelles des hommes. C’est plus
franc, plus honnête, et le croyant a partie gagnée dès qu’il se
refuse à la jouer. Gagnée pour lui, du moins. Car pour moi,
croire à ce Dieu qu’il me propose m’amènerait vite à dire avec
Oreste:

De quelque part sur moi que je tourne les yeux
Je ne vois que malheurs qui condamnent ce Dieu.

Je trouve beaucoup plus d’apaisement à considérer Dieu
comme une invention, une création de l’homme; que l’homme
compose peu à peu, tend à former de plus en plus, à force
d’intelligence et de vertu. C’est à Lui que la création parvient,
aboutit, et non point de Lui qu’elle émane. Et comme le temps
n’existe pas pour l’Eternel, cela revient au même, pour Lui.

Lui.—Il me semble que Renan dit à peu près cela.

Moi.—Ah! ne m’interrompez pas, je vous en prie, j’ai déjà
tant de mal à suivre ma pensée... Où en étais-je?... Ah! oui. La
Foi. Et remarquez que pour eux, les croyants, il n’y a que cela
qui compte. Une vie consacrée à la recherche de la vérité n’est
rien, car la seule vérité, pour eux, c’est cette Vérité que l’on “ne
chercherait point si l’on ne l’avait déjà trouvée.” Et cette Vérité
toute trouvée supplée à tout, suffit à couvrir toute une vie de
dissipation et d’erreurs.

Lui.—C’est aussi que la croyance à cette Vérité, entraîne



l’amendement de la vie.
Moi.—Ou du moins devrait l’entraîner. Puis que sert

d’ergoter ici? Le propre même du dogme c’est d’être
indiscutable. Donc ne discutons pas.

Lui.—Et pourtant vous admettez l’enseignement de
l’Evangile.

Moi.—De tout mon cœur, oui; mais en dehors (à côté) de la
Foi. Or, mettrais-je tout l’enseignement du Christ en pratique, y
conformerais-je ma vie, aux yeux du croyant rien de tout cela
n’importe sans la Foi.

Lui.—Vous vous trompez. Tout cela garde son importance.
Je crains que vous ne soyez mal renseigné. Vous jugez d’après
d’anciens souvenirs. L’Eglise d’aujourd’hui se montre prête à
reconnaître, même chez les incrédules de bonnes mœurs et de
bonne volonté, tout effort vers le bien, vers le vrai. Déplorant
seulement que ces efforts ne soient pas offerts au Seigneur,
l’Eglise est aujourd’hui disposée bien plus à plaindre qu’à
condamner.

Moi.—Mais si; je n’ignore pas que l’Eglise a très
charitablement et sagement replié son front. Elle ne
condamnerait plus Galilée, parbleu! Elle ne cesse et ne cessera
pas de progresser dans le recul. L’Histoire Universelle de
Bossuet fait sourire, aujourd’hui, même les prêtres. Pied à pied,
l’Eglise perd du terrain, bat en retraite, concède...

Lui.—Et dans ce repli même l’orthodoxie s’affermit.

Moi.—A quelque orthodoxie que ce soit mon esprit refuse
de se soumettre.

Lui.—Et pourtant vous reconnaissez l’excellence des



préceptes évangéliques. Leur plus belle mise en pratique perd
toute signification sans la Foi.

Moi.—Dites qu’elle en prend une différente, et qu’il
m’appartient de proférer.

Lui.—Oui; par orgueil.

Moi.—J’attendais ce mot. Les croyants se doivent de donner
une interprétation péjorative à tout ce qui se fait de grand, de
noble et de beau dans l’indépendance.

Lui.—L’indépendance! Ah! c’est bien le moment d’en
parler! Vous reconnaissez pourtant qu’il importe aujourd’hui
plus que jamais de grouper, d’organiser, de ployer pour
employer, d’asservir pour faire servir...

Moi.—Achevez donc; dites: d’assermenter... L’on trouve
toujours d’excellents motifs pour répudier la raison et retenir
l’homme de penser. Unir les volontés, cela va bien: l’on ne
parvient à rien de grand sans soumission ni discipline. Mais,
par dévotion exigée, empêcher la raison de s’exercer, régler la
pensée sur mot d’ordre, cela ne peut amener qu’un abêtissement
général. “Amissa virtute pariter ac libertate”; avec plus
personne pour le constater, pour en souffrir; car il en va de
l’inactivité de l’intelligence comme de celle du corps, comme
de tout autre forme de la paresse: on l’accepte en maugréant
d’abord, puis l’esprit vite se prélasse dans un acquiescement
dévotieux; et c’est bien là qu’est le danger: “Invisa primo
desidia, postremo amatur.”

Lui.—Qu’est-ce donc qui vous prend à citer ainsi du latin?

Moi.—C’est que, depuis quelques jours, je me suis plongé
dans Tacite.



Lui.—Vous le lisez facilement?

Moi.—Plus aisément que je n’aurais cru; mais non sans
traduction en regard; et avec une satisfaction indicible. Sans
doute me ravit l’allure prime-sautière d’un Stendhal, dont il
semble toujours qu’on surprenne la pensée au saut du lit, avant
toilette. Je n’aime pas la pensée qui se farde et s’attife; mais
bien celle qui se concentre et se raidit. La phrase de Tacite est
bandée. C’est sa Vie d’Agricola que je lis; et dès l’abord je suis
requis. Quelle autorité! Quelle gravité! Quelle ferveur!
Combien me plaît, plus que l’aisance et que la grâce, cette
âpreté austère et farouche! Je prends ce livre avec moi; je le lis
en marchant; je remâche, sans en épuiser le suc amer, quelques-
unes de ces sentences vigoureuses où ma volonté se raidit:
“Avec la voix nous aurions perdu la mémoire, s’il avait été
aussi facile d’oublier que de nous taire”... “Si tam in nostra
potestate esset oblivisci quam tacere.” Ce qui précède est
aussi beau. Relisez-le.

Lui.—Vous lisez beaucoup?

Moi.—Je n’ai jamais tant lu, ni si bien; avec une sorte
d’avidité semblable à celle de ma jeunesse et qui, lorsque je
songe à mon âge, me paraît un peu ridicule; mais je n’y peux
rien; mon âge, j’y songe le moins possible, et, quand j’y songe,
c’est pour me dire: “hâte-toi”. Mais cette digression nous
entraîne...

Lui.—Non point. Elle nous ramène à Dieu. Tout ramène à
Dieu l’âme attentive. Que ne reconnaissez-vous dans ce “hâte-
toi” Son appel? “Hâte-toi de me donner ton cœur, de M’aimer.”

Moi.—Je vais tâcher de m’expliquer. Non point tant de vous
expliquer que de m’expliquer à moi-même où en est arrivée
lentement et comme malgré moi ma pensée:



Il ne peut être question de deux Dieux. Mais je me garde,
sous ce nom de Dieu, de confondre deux choses très différentes;
différentes jusqu’à s’opposer: D’une part l’ensemble du
Cosmos et des lois naturelles qui le régissent; matière et forces,
énergies; cela c’est le côté Zeus; et l’on peut bien appeler cela
Dieu, mais c’est en enlevant à ce mot toute signification
personnelle et morale. D’autre part le faisceau de tous les
efforts humains vers le bien, vers le beau, la lente maîtrisation
de ces forces brutales et leur mise en service pour réaliser le
bien et le beau sur la terre; ceci, c’est le côté Prométhée; et
c’est le côté Christ aussi bien; c’est l’épanouissement de
l’homme, et toutes les vertus y concourent. Mais ce Dieu
n’habite nullement la nature; il n’existe que dans l’homme et par
l’homme; il est créé par l’homme, ou, si vous préférez, c’est à
travers l’homme qu’il se crée; et tout effort reste vain, pour
l’extérioriser par la prière. C’est avec Lui que le Christ a partie
liée; mais c’est à l’Autre qu’il s’adresse lorsque, mourant, il
jette son cri de désespoir: “Mon Dieu, pourquoi m’avoir
abandonné?...”

Lui.—Afin que “tout soit accompli,” dit le croyant.

Moi.—Mais, pour moi qui ne crois pas, je ne puis voir là
qu’une tragique méprise. Il n’y a point là d’abandon parce qu’il
n’y a jamais eu d’entente; parce que le dieu des forces
naturelles n’a pas d’oreilles et reste indifférent aux souffrances
humaines, soit en attachant Prométhée sur le Caucase, soit en
clouant le Christ en croix.

Lui.—Permettez: ce ne sont pas les forces naturelles qui ont
crucifié le Christ; c’est la malignité des hommes.

Moi.—Le Dieu que représente et incarne le Christ, le Dieu-
Vertu, doit lutter à la fois contre le Zeus des forces naturelles et



contre la malignité des hommes. Cette dernière parole du Christ
(la seule des sept paroles du Crucifié qui nous soit rapportée
par deux évangélistes, les naïfs apôtres Mathieu et Marc, et qui
ne rapportent que cette parole-là), me retiendrait de confondre
le Christ avec Dieu, si déjà ne m’avertissait tout le reste.
Comment ne pas y voir, dans cette tragique parole, non point un
lâchage, une trahison de Dieu, mais ceci: que le Christ, en
croyant et en faisant croire qu’il avait partie liée avec Dieu, se
trompait et nous trompait; que Celui qu’il appelait “mon Père”
ne l’avait jamais reconnu pour Fils, que le Dieu qu’il
représentait, que lui-même, était seulement, ainsi qu’il dit
parfois, “Fils de l’Homme.” C’est ce Dieu-là seulement que je
peux et veux adorer.

Février 1942.

Comme au cours de l’autre guerre, j’ouvre un carnet vert, et
pour le même ordre de réflexions; encore que dans un état
d’esprit assez différent.

J’abordais, dans la Chronique à l’usage du Figaro (24
février 1942) que je viens d’écrire, des sujets religieux qui ne
sont guère à leur place dans les colonnes d’un journal. Et la
nécessité d’être bref ne me laissait qu’effleurer ou égratigner ce
qui demande à être traité avec ampleur. J’abandonne donc aux
sujets profanes mes Interviews Imaginaires; et verserai dans ce
carnet les ratiocinations dont les lecteurs du Figaro n’ont que
faire, et que le souci de leur regard suffirait à incliner
fâcheusement.



Mademoiselle Charras, dans de pieuses et affectueuses
intentions, m’avait remis, à Lacroix, aux vacances de Pâques
dernières, un tout petit livre de propagande protestante: Pour la
Foi; pour l’Unité; pour l’Action. Je l’avais mis de côté et ne
l’ai ouvert qu’hier soir. Il contient, à l’exclusion de tout
contexte, les seules paroles du Christ, et toutes les paroles du
Christ. C’est un livre de bonne foi, composé, ou du moins
édifié, par A. Westphal. Mais j’y trouve beaucoup à redire. Et
d’abord sa traduction des textes des Evangiles, je rentre dans
les reproches que je leur faisais au temps de Numquid et tu...
Son désir de toucher les âmes l’entraîne à rapprocher de nous
les paroles du Christ; celles qui ne lui paraissent pas
suffisamment claires, il en force légèrement le sens et les
incline un peu, de manière, croit-il, à nous permettre de les
comprendre mieux; mais du coup il en limite la portée, et la
signification perd en largeur ce qu’elle gagne en précision.

Je n’en chercherai pas meilleur exemple que celui sur lequel
je tombe aussitôt: cette parole du Christ à Marie-Madeleine
après la résurrection; ce “Noli me tangere” mystérieux, qui
s’adresse tour à tour à chaque âme aimante et prévient toute
aspiration mystique,—ces mots deviennent, d’après Westphal:
“Ne t’attache pas à moi, car...” Et naturellement on comprend
très bien: Marie-Madeleine ne doit pas s’attacher au Christ, afin
de ne point gêner et empêcher le Christ qui doit remonter vers le
Père. C’est raisonnable et court. Ces mots perdent leur
retentissement infini.

Mais ceci me gêne encore davantage:

Des sept paroles du Christ en croix, trois nous sont
rapportées par Luc:

1o Mon Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils



font.

2o Aujourd’hui même tu seras avec moi dans le Paradis
(parole dite à celui que l’on appelle “le bon larron”).

3o Mon Père, je remets mon esprit entre tes mains.

Trois nous sont transmises par Jean:

1o Femme, voici ton fils (à la Vierge Marie) et Voici ta
mère (à celui des disciples “que Jésus aimait”).

2o J’ai soif.

3o Tout est accompli.
Pour ces six paroles solennelles et chargées de signification

inépuisable, aucune “concordance.” La septième est la seule qui
nous soit transmise à la fois par deux évangélistes, lesquels ne
nous rapportent que celle-là. Je dis “la septième”; mais
simplement parce que je la cite la dernière, il importe de
remarquer qu’elle nous est transmise par les deux, des quatre
évangélistes, de beaucoup les plus simples, les moins soucieux
de doctrine et d’interprétation mystique. Ils ne rapportent
qu’elle, que cette parole, et la donnent tous deux comme la
dernière du Christ; et cette parole est terrible; c’est le cri
tragique de toute âme qui mit sa confiance en un Dieu qui
n’existe pas. Ou, sans aller si loin, car elle ne nie nullement
l’existence de Dieu, du moins elle dissocie de Dieu le Christ,
les oppose (comme je fais irrésistiblement): “Mon Dieu! mon
Dieu! pourquoi m’avez-vous abandonné?”

A s’en tenir à cette parole, comment ne pas y voir,
atrocement, non point un lâchage, une trahison de Dieu, mais
ceci: que le Christ, en croyant et en faisant croire qu’il avait
partie liée avec Dieu, se trompait et trompait; que Celui qu’il



appelait “son Père” ne l’avait jamais reconnu pour Fils et que
tout l’enseignement surhumain du Christ se passait en dehors de
Dieu, à l’encontre.

Et, naturellement, Westphal se garde de donner ce cri de
désespoir pour la dernière parole du Christ. Il importe de
rassurer le croyant; et pour ce, de la joindre à “J’ai soif.” Elle
prend ainsi la signification d’une passagère et quasi-humaine
défaillance, où Christ souffre et doute en tant qu’homme, que
Verbe “qui s’est fait chair.” Et ce cri doit être suivi aussitôt du
“Tout est accompli,” où se confirme la mission du Christ,
assumant, en vue de sauver l’humanité, tout ce qui appartient à
l’homme, faiblesse et souffrance. Puis, en dernier lieu, pour
bien rétablir la filiation: “Mon Père, je remets mon esprit entre
tes mains.”

12 février.

On la peut expliquer ainsi cette terrible parole: défaillance
momentanée, car “la chair est faible”; et dans cette défaillance
même est la preuve que Jésus s’est vraiment fait homme,
acceptant de souffrir dans une chair humaine. Et Dieu, encore
qu’il soit Amour, se refuse à le secourir, afin que “tout soit
accompli.” Le sacrifice atroce doit être consenti jusqu’au bout.
“Pourquoi m’avez-vous abandonné?”. Pour que l’humanité soit
rachetée par toi. Tu ne serais pas, sinon, le Sauveur.

Tout devient ainsi très clair, logique et rassurant. Mais ce
n’est nullement ainsi que cela nous est présenté. Luc et Jean,
beaucoup plus conscients que Marc et que Mathieu, apportent



dans leur récit un souci qui déborde largement celui des simples
chroniqueurs et rapporteurs que sont les deux naïfs premiers
évangélistes. Luc et Jean ne rapportent même pas une parole qui
leur paraît, ce qu’elle est, très dangereuse.

ACHEVÉ D’IMPRIMER LE QUINZE JUIN

MIL NEUF CENT QUARANTE-QUATRE

SUR LES PRESSES DE L’IMPRIMERIE

H. WOLFF CO., NEW YORK, U. S. A.
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NOTES:

“...certains crimes sont si habilement commis que l’honnête
homme lui-même ne peut, en les voyant, se garder d’une sorte de
triste admiration.” Général de G., Londres, 1er avril 1942.

Je reçois de Mauriac une lettre qui me rassure au sujet de son
fils Claude. J’y lis: “Pour les malheurs publics, notre sensibilité est
plus limitée que nous n’osons en convenir.”

Elle se plaît [la Nature] à nous séduire.
Sur celui qui, pour lui ou pour les autres,
abîme son voile d’illusion, elle se venge
comme le plus implacable des tyrans.
Mais celui qui lui fait confiance,
elle le presse sur son cœur, comme un enfant.

Voir notre édition des Interviews Imaginaires, p. 215.

“La bonne politique n’est pas de s’opposer à ce qui est
inévitable; la bonne politique est d’y servir et de s’en servir.”
(RENAN, Réforme intellect., p. 143.)

“...un cercle fatal où le bon sens est qualifié de lâcheté, parfois
de trahison.” (P. 152.)

“Que de questions, dans les affaires de cette pauvre espèce
humaine, il faut résoudre en ne les résolvant pas. Au bout de
quelques années on est tout surpris que la question n’existe plus.” (P.
176.)

Notes de transcription

page 30: recontré ==> rencontré



page 43: parfaitment ==> parfaitement

page 133: montatgnes ==> montagnes

[Fin de Journal 1939-1942 par André Gide]
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