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PRÉFACE

A. M. Th. Ribot.

Par ce temps de surmenage intellectuel, tout le monde ne
peut approfondir les nombreux écrits des philosophes étrangers,
surtout ceux de Tolstoï[1] dont les traductions sont très multiples.
J’ai donc eu l’idée de réunir ses pensées. À ceux qui le
connaissent déjà, elles le feront revivre; à ceux qui l’ont mal
connu, elles le révéleront; à ceux qui l’ignorent, elles
suggéreront le désir de l’étudier.

Car on peut ne pas admettre toutes les théories de mon
illustre compatriote: il est impossible de nier leur puissance,
leur sincérité, leur pureté morale.

Mon idée était assez difficile à réaliser. Tolstoï n’a jamais
écrit ses pensées. Il fallait les chercher dans ses œuvres. Il
s’agissait d’y découvrir et de résumer ses pensées
fondamentales, essentielles; il importait aussi que chaque
pensée eût un sens propre, complet, absolu; qu’elle traduisît
bien l’idée de Tolstoï et, en même temps, qu’elle ne fût pas
dénaturée: sint ut sunt aut non sint.

Je me suis servi, pour mon ouvrage, des œuvres originales
de Tolstoï[2]. Quant à celles interdites par la censure russe, j’en
ai eu en ma disposition les manuscrits autographes et les
éditions russes publiées à l’étranger[3].

Après un assez long travail, je me suis trouvé en possession
de 434 feuilles détachées portant chacune une pensée de Tolstoï
et les réflexions qu’elle m’a suggérées[4]. Comment classer ces
pensées? Quel ordre admettre? L’ordre chronologique ou celui



des idées? J’ai accepté le second. J’ai voulu présenter la
conception de Tolstoï, et non pas l’évolution de sa pensée. Je le
répète, c’est la pensée elle-même et non son évolution que je
cherchais. Cette évolution me semblait être compréhensible.

I

Trois étapes successives, trois phases de développement ont
amené Tolstoï à son enseignement actuel: 1o la jeunesse, 2o

l’âge viril et 3o la vieillesse de notre auteur.

Dans ses Souvenirs de jeunesse, qu’il nous a présentés avec
des couleurs si vives et si attirantes, Tolstoï chantait «la
fraîcheur, l’insouciance, la gaieté innocente et la soif insatiable
d’affection[5]». En son âge viril, il eut foi en l’humanité, dans le
progrès; il prêcha comme but le bien commun, ainsi que
peuvent en témoigner la Guerre et la Paix et Anna Karenine[6],
datées de cette époque. «Si le communisme est prématuré, il a
de l’avenir, de la logique, comme le christianisme des premiers
siècles[7],» dit Nikolaï Levine. Tolstoï admet à cette époque que
«l’homme a beau avoir conscience de son existence
personnelle, il est, quoiqu’il fasse, l’instrument inconscient du
travail de l’histoire et de l’humanité[8]». Il croit même que «le
fatalisme est inévitable dans l’histoire, si l’on veut en
comprendre les manifestations illogiques, ou, du moins, celles
dont nous n’entrevoyons pas le sens et dont l’illogisme grandit à
nos yeux, à mesure que nous nous efforçons de nous en rendre
compte[9]».

Parvenu à la vieillesse,—à l’âge où les passions
s’endorment, où le développement s’arrête, où l’on jette un
regard sur la route parcourue,—Tolstoï a brûlé tout ce qu’il



adorait et s’est mis à adorer tout ce qu’il brûlait jadis.
Pourquoi? En voici la raison. Après avoir connu et pratiqué
toutes les misères morales de la vie, après avoir subi toutes les
tentations de la chair et de l’esprit, Tolstoï s’est trouvé en face
du néant; il s’est posé la question suivante: «Quel est pour moi
le sens de la vie, étant donné que la loi du monde,—basée sur
l’enseignement dit le christianisme,—et d’après laquelle j’ai
vécu jusqu’à présent, est mauvaise?»

Nietzsche aussi s’est posé la même question et, avant
d’avoir dépassé la ligne du néant, avant d’être entré dans la vie
inconsciente, le philosophe allemand a cru même y avoir trouvé
une réponse: «Le monde, injustifiable au point de vue rationnel,
peut se justifier comme phénomène esthétique.» Cette
conception aurait pu faire vivre Nietzsche, s’il avait voulu s’en
contenter; mais «il s’est contraint à penser sa pensée jusqu’au
bout, à la pousser jusqu’à ses conséquences dernières[10]».

Tolstoï n’a pas trouvé de réponse immédiate à sa question,
ou plutôt sa première réponse fut négative, «J’étais, dit Tolstoï,
comme un homme égaré dans la forêt et qui court de tous côtés
pour trouver la sortie: il sait que chaque pas l’égare davantage
et pourtant il ne peut se défendre de se jeter de tous côtés[11].»
Cet état a trois issues: suicide, folie, régression. Plus haut est le
degré de l’évolution intellectuelle, plus grande est cette
régression. Tolstoï a pensé au suicide. «Je voulais, dit-il, me
débarrasser de la vie à l’aide d’une corde ou d’une balle...
L’idée du suicide était pour moi si tentante que je devais user de
ruse envers moi-même pour ne pas l’accomplir trop
précipitamment. J’avais peur de la vie, je tendais à en sortir, et,
malgré cela, j’espérais d’elle encore quelque chose[12].»
L’instinct de conservation individuelle lui interdisait de



renoncer à sa vie. L’énergie vitale n’était pas totalement
anéantie en Tolstoï et il ne portait en lui, comme Nietzsche,
aucun germe de folie; il lui fallait donc, pour justifier sa vie, en
trouver un nouveau sens. Tolstoï s’adressa à la science. Les
incursions dans le domaine des sciences non seulement ne le
débarrassèrent pas de ses doutes, de son désespoir, mais les
augmentèrent encore. «Les sciences ignorent les questions de la
vie... Les réponses de toutes les sciences ne sont que des mots
sans portée[13].» Tolstoï est allé chercher le sens de la vie chez
les philosophes et les fondateurs de religions. Mais ni le
perfectionnement individuel de la doctrine de Confucius, ni la
doctrine de Socrate, ni la théorie des stoïciens reconnaissant
l’indépendance de l’être raisonnable comme la seule base de la
vraie vie, rien ne satisfaisait Tolstoï; le moïsme lui a souri un
moment, et si la douce figure du Juif de Nazareth ne l’eût attiré,
Tolstoï aurait peut-être trouvé le sens de la vie dans la doctrine
du judaïsme, c’est-à-dire dans la fidélité de chacun à l’alliance
avec Dieu, envisagé comme Idéal. Mais Jésus l’attirait, et voici
pourquoi: 1o Chaque réformateur prend les vérités connues de
ceux à qui il prêche, comme base de son enseignement. C’est ce
que fait Jésus au milieu des Juifs. Jésus reconnaît que la loi de
Moïse et surtout les écrits des prophètes, d’Isaïe
particulièrement, contiennent des vérités éternelles (par
exemple, le commandement: «Aime Dieu et ton prochain») et il
les prend comme base de sa doctrine. 2o La doctrine de
Confucius, de Socrate, même de Bouddha et de Moïse, sont des
doctrines de combat, tandis que celle de Jésus: Ne résiste pas
au méchant correspondait mieux à l’état où se trouvait Tolstoï,
c’est-à-dire à l’état où tout en gardant l’énergie de la
conservation vitale, il n’avait plus celle de l’action. Il avait
besoin du calme physique et moral, du silence, de la paix. Or,



«toute la doctrine de Jésus n’a qu’un but: donner le règne de
Dieu aux hommes—la paix[14]». 3o La recherche du vrai nous
fait souffrir. Le penseur, poursuivant la vérité dans l’infini,
souffre beaucoup plus que le guerrier combattant corps à corps
avec l’ennemi. Tolstoï a beaucoup souffert. Il a perdu le sens de
la vie, et la loi de conservation individuelle lui ordonnait de
vivre! Or, de tous les hommes supérieurs qui ont contribué à la
naissance des théories nouvelles de la vie, c’est Jésus de
Nazareth qui a souffert le plus. Il s’établit une sorte de fluide
électrique entre ceux qui souffrent. Celui qui ignore les
souffrances morales ne pourra jamais adoucir celles d’autrui.
La souffrance nous rapproche et nous fait comprendre les uns
les autres. Et c’est pourquoi la douce figure de Jésus, qui a
connu la souffrance, attirait Tolstoï, et il a cru trouver dans son
enseignement le sens de la vie. Sa joie fut immense. «J’ai cru à
la doctrine de Jésus, dit-il, et ma vie changea[15].»

Cette joie fut inconsciente, puisque la conscience, c’est-à-
dire la raison de Tolstoï n’apercevait pas que la doctrine de
Jésus, comme toutes les doctrines philosophiques et
théologiques, enseignait aux hommes de régler leur vie, et non
pas le sens de la vie. Toutes indiquent comment vivre et non le
pourquoi de la vie. Même pour comment vivre les philosophes
et les théologiens ne s’entendent guère: chacun loue sa doctrine,
chacun exalte son dieu. Le sens de la vie! Qui jamais le
découvrirait? Lorsque la psycho-physiologie aura déterminé
(?!) les lois inconscientes qui gouvernent le monde sensible,
peut-être connaîtrons-nous le pourquoi de notre existence! En
attendant, «la continuité de la vie doit être pour nous un
dogme[16]».

II



Tolstoï a donc trouvé une nouvelle conception de la vie.
Cette conception se résume dans un des commandements de
Jésus: Ne résiste pas au méchant. «Ne résiste pas au méchant,
nous explique Tolstoï, veut dire: ne résiste jamais, c’est-à-dire
n’oppose jamais la violence[17], autrement dit: ne commets
jamais rien qui soit contraire à l’amour[18].» Si les hommes
veulent connaître le bonheur, ils doivent: a) vivre en paix avec
tout le monde et b) ne jamais résister au mal par le mal. C’est là
le royaume des cieux. «Le royaume des cieux n’existe que dans
les cœurs des hommes. Le royaume des cieux n’est autre chose
que la compréhension de la vie; il est comme l’arbre du
printemps qui grandit au moyen des éléments fournis par sa
propre substance[19].» C’est le règne de la Solidarité
universelle. Cette conception religieuse est la source de toutes
les idées actuelles de Tolstoï sur la vie, l’organisation sociale,
la science, l’art, etc. Tolstoï cherche partout la nature; mais, au
lieu de la pénétrer au point de vue psycho-physiologique,
physique, cosmique ou sociologique, Tolstoï l’enveloppe d’un
manteau mystique, d’une pureté immaculée. «Le bonheur, c’est
de vivre avec la nature, de la voir, de la sentir, de lui
parler[20].» «La connaissance de la foi prend sa source dans une
origine mystérieuse[21].»

Ce naturisme mystique est le fond essentiel de la nouvelle
règle de vie de Tolstoï.

Mais il ne suffit pas de trouver une nouvelle règle de vie, il
faut encore la pratiquer. «Je veux faire du bien et je fais du
mal,» dit l’apôtre Paul. Le grand mérite de Tolstoï, c’est d’avoir
appliqué à la vie réelle sa nouvelle théorie de la vie. «Une foi
dont ne découlent pas des actes n’est pas la foi[22].»

Tolstoï ne se contente cependant pas de connaître la vérité,



de la pratiquer, d’être devenu juste et vertueux,—après avoir
pratiqué toutes les misères de la vie;—il veut être prophète, il
veut communiquer aux hommes égarés sa connaissance de la
vérité. Lorsque l’on croit à une idée, on éprouve le désir de la
communiquer aux autres. Tolstoï se souvient du conte délicieux
du prophète Jonas auquel Dieu a appris que la connaissance de
la vérité n’est nécessaire que pour la transmettre à ceux qui ne
la possèdent pas. Le prophète Jonas a beaucoup hésité avant
d’accepter l’aphorisme de Dieu, tandis que Tolstoï croit que «sa
vie raisonnable ne lui est donnée que pour luire devant les
hommes, que l’unique sens de sa vie consiste à vivre dans la
clarté de la lumière qui est en lui, et à la placer, non pas sous le
boisseau, mais bien haut devant les hommes[23]». Il est vrai que
Tolstoï connaît l’expérience de Jonas.

Certes, il est juste que le penseur qui comprend l’infériorité
intellectuelle et morale de ses semblables se considère en droit
et même en devoir de leur indiquer le chemin qu’il croit vrai.
L’état de conscience de la majorité des hommes, avouons-le
franchement, ne se trouve pas à un très haut degré. Mais nul ne
peut purifier la conscience d’autrui. Le développement de
l’humanité, comme celui de l’individu, doit passer par toutes les
phases de l’évolution normale. L’humanité ne peut pas par la
seule force de sa volonté, qui se trouve en dépendance des lois
inconscientes, elle ne peut pas, dis-je, par un seul mouvement
rejeter toutes les horreurs que les siècles lui ont léguées. Il se
peut que de temps en temps, sur les divers points du globe,
surgissent des surhommes, des Moïse, des Socrate, des Jésus,
mais ils ne font qu’aider la marche de l’évolution: ils ne
changent pas la course lente de l’humanité. On peut changer les
formes de la vie, on n’en change jamais le fond; si ce
changement ne se fait de lui-même, il n’aboutit à rien, ou



presque à rien. L’esprit s’approprie des pensées nouvelles qui
restent souvent à l’état de notions, mais qui ne passent pas dans
le sang. Un changement des formes extérieures de la vie ne
change pas les conditions biologiques de l’individu. Ni la
liberté, ni l’amour ne se donnent: ils se conçoivent. Celui qui
n’est pas libre, ne porte pas dans son âme la notion de la
liberté. L’individu ne peut être affranchi que par des efforts
évolutifs sur lui-même. Mais, pour se développer, il a besoin
encore du secours de ses semblables. L’individu, tout en étant le
commencement et la fin par lui-même, se trouve, comme facteur
de la continuité de la vie, en rapport avec d’autres individus,
qui composent ainsi la famille, la société, l’humanité. Or, dès
que les individus se réunissent en groupes, leur développement
intellectuel devient inférieur au développement de chacun
d’eux. La foule, l’humanité, comme unité, ou, d’après quelques-
uns, comme organisme, se développe plus lentement que
l’individu. Pour que «le royaume des cieux», dont parle Tolstoï,
c’est-à-dire celui de l’amour, règne sur la terre, il ne suffit donc
pas que les individus, isolément, se trouvent à un tel degré de
développement pour comprendre le sens de «ne pas résister au
mal par la violence»; il faut que la société, l’humanité entière
parvienne au même degré de développement intellectuel. Tolstoï
a beau nier l’existence de l’humanité[24],—elle est un fait réel.
L’humanité peut être synonyme du mot foule, mais cette foule
existe, nous sommes constamment en contact avec elle, c’est
elle qui nous fait souffrir,—inconsciemment,—nous qui sommes
plus avancés qu’elle. La foule existe. Pour qu’elle arrive à
comprendre le ne résiste pas au mal, il faut qu’elle passe par
les trois phases évolutives par lesquelles Tolstoï lui-même a
passé: 1o l’enfance, 2o l’âge mûr et 3o la vieillesse, qui
correspondent 1o à l’individu, 2o à la famille et 3o à la société.



L’humanité dite civilisée n’a pas encore dépassé la première
phase de son développement—l’individu. Mais elle commence
à s’apercevoir que c’est l’individu—sans distinction de sexes
—qui est la base de la famille, de la société; elle commence
aussi à constater que l’un des éléments de la famille—la femme
—était trop négligé jusqu’à présent, et elle songe déjà à les
préparer, homme et femme, en vue de la réorganisation de la
famille. La forme familiale de ce temps ne ressemble pas à
celle du siècle précédent. Il faut espérer que la famille du XXe

siècle ne ressemblera pas à celle d’aujourd’hui. Quand les
nouvelles bases de la famille seront établies, il s’agira de
réorganiser celles de la société. Et cela se fera non par la
révolution, mais par l’évolution. Lorsque la société aura connu
toutes les misères, lorsque la coupe de ses souffrances aura
débordé,—une seule goutte fait déborder un vase trop plein,—
lorsque les sources, où elle puise ses forces actuelles, seront
épuisées, elle sera obligée, pour la continuité de la vie, à
chercher des bases nouvelles. Elle se posera la même question
que Tolstoï s’est posée: «Quel est le sens de ma vie, étant donné
que les règles sur lesquelles elle a été basée jusqu’à présent
sont fausses?» Et elle puisera peut-être le nouveau sens de la
vie dans la même source où Tolstoï a cru trouver celui de la
sienne: ne résiste pas au mal par la violence,—si elle ne rentre
pas dans la vie inconsciente comme Nietzsche. Tout dépendra
de l’évolution inconsciente de l’humanité.

Pourquoi Tolstoï n’avait-il pas pratiqué jusqu’à l’âge de
cinquante ans les doctrines qu’il prêche aujourd’hui? «Parce
que je ne connaissais pas la vérité[25],» dit-il. Mais pourquoi
Tolstoï n’avait-il pas connu cette vérité plus tôt? La vraie
réponse, je l’avais indiquée plus haut. A l’âge viril Tolstoï
portait en lui d’autres sources de vie, plus fortes que les



méditations abstraites. Elles étaient certainement inférieures, au
point de vue moral, à celles que lui révéla la doctrine du
Galiléen; mais Tolstoï ne le savait pas lorsqu’il y puisait la vie,
il le faisait inconsciemment. Car il y a dans la vie de l’homme
comme dans celle de l’humanité plus d’inconscient que de
conscient. C’est aussi l’évolution inconsciente qui a amené
Tolstoï à sa nouvelle théorie de la vie, mais y étant parvenu, il
en a pris conscience. Et son grand mérite, c’est d’avoir dit tout
haut que la minorité affranchie pense depuis longtemps et
commence même à murmurer tout bas: que les bases de notre
société sont fausses et qu’il est temps de trouver des ressources
nouvelles, des conditions morales dont dépend l’avenir de
l’humanité. En somme, ce n’est pas la société que Tolstoï nie,
c’est seulement ses bases mensongères.

Tolstoï n’est pas nihiliste. Il ne nie rien. S’il est contre
l’humanité, c’est pour défendre les droits sacrés de l’individu.
Le bonheur de tous ne signifie-t-il pas le bonheur individuel de
chacun? Si Tolstoï proclame l’horreur de la guerre et
l’absurdité de l’Église et du Pouvoir, c’est parce qu’il est
convaincu que les hommes ont mieux à faire que de se
massacrer mutuellement, et qu’ils ne doivent être gouvernés que
par leur conscience. Tolstoï ne nie pas le mariage: il trouve
seulement qu’il doit être basé sur l’amour mutuel de l’homme et
de la femme, et que son but unique doit être la fondation de la
famille. Il ne nie pas l’instruction: il constate qu’elle est
devenue «la dispensatrice des brevets d’oisiveté[26]»; qu’elle
«déshabitue les jeunes gens de la vie, c’est-à-dire du travail;
qu’elle les rend parasites, incapables d’un effort
quelconque[27]». Tolstoï ne nie ni l’art ni la science: il veut que
«le penseur, le peintre ne planent point dans la sérénité des
hauteurs olympiques, mais qu’ils souffrent avec les hommes,



pour les sauver et les consoler[28]».

Tolstoï ne prêche pas la révolte. A quoi bon se révolter? Ce
sont les faibles qui se révoltent; la révolte pour eux est une
consolation. Les hommes forts n’ont pas besoin d’être consolés.
Ils considèrent les injustices que l’on veut leur imposer et... ils
sourient. Ce n’est pas aux hommes qu’ils demandent justice,
c’est à leur conscience. Quant au non-agir de Tolstoï, il ne
signifie pas l’indifférence; il enseigne qu’au lieu de rechercher
—vainement—à atteindre un but mesquin et stérile, il est plus
préférable d’agir sur nous-mêmes, sur notre âme, sur notre
morale pour devenir plus dignes de porter le nom d’homme.

Tolstoï n’est pas pessimiste. Il ne nie pas la vie en général,
il ne s’élève que contre la vie telle qu’elle est, c’est-à-dire
basée sur le mensonge. Il affirme la bonté native de l’homme, il
croit à la vie, il croit au bonheur, il croit à l’amour universel.
«L’homme ne vit pas de ses besoins à lui, dit-il, mais il vit par
l’amour[29]». «Dieu, c’est l’Amour[30].» «Le seul temple
vraiment sacré est le monde des hommes unis dans l’amour[31].»

III

Et c’est la pureté morale et l’amour qui se dégagent des
écrits et de la vie même de Tolstoï. Comme la religion de
Dostoïevsky est celle de la souffrance humaine, la religion de
Tolstoï est celle de l’amour.

A la vue de cet écrivain de génie qui parle à la foule, mieux
que le vulgaire, une langue que le vulgaire comprend[32]; à la
vue de ce grand seigneur qui renonce aux fictions
conventionnelles du monde pour revenir à la beauté paisible de
la nature, on comprend que la vérité n’a pas besoin de



perspicacités subtiles pour dégager la lumière, que l’idée n’est
belle que si elle s’accorde avec l’action et que celui seul peut
propager l’amour qui ne porte pas dans son âme l’éternel
mensonge. Et on devient inquiet, on devient rêveur, on fait son
examen de conscience, on sent passer sur sa tête un souffle
d’apôtre, et l’on éprouve le désir irrésistible de devenir
meilleur.

Certes, Tolstoï n’est pas le premier à nous révéler la
puissance et la divinité de l’Amour,—mais on n’en parle jamais
trop à ceux qui haïssent. Si l’amour ne nous explique pas le
pourquoi de la vie, il nous enseigne comment adoucir ses
souffrances; il nous enseigne la pitié, la grâce, le pardon. Toutes
nos croyances, toutes nos idées ne sont que des hypothèses
relatives, et, tout compte fait, il n’y a qu’une seule chose réelle,
absolue, positive, palpitante, c’est la souffrance individuelle.
Nous ne savons pas ce qu’il faut pendant la durée de notre
existence—rire ou pleurer, mais nous savons parfaitement que
nous souffrons; nous ne pouvons pas démêler l’énigme de la
douleur, mais nous la sentons, cette douleur. Pourquoi
s’entretuer pour des hypothèses religieuses, quand nous portons
en nous une religion naturelle, indéniable, qu’aucune découverte
scientifique, aucun progrès, aucune révolution n’a jamais pu
abolir, et qui est celle de la souffrance humaine? Mais les
hommes ne veulent pas le comprendre. Et dire que pour pénétrer
cette grande vérité il ne faut qu’un peu moins d’hypocrisie
envers soi-même et plus de sincérité envers les autres! «Qui
définira la liberté, le despotisme, la civilisation, la barbarie?
Quelles en sont les limites? Qui possède cette juste mesure du
bien et du mal qui permet de se reconnaître dans la multitude
des faits passagers? Qui donc a l’esprit assez vaste pour
pouvoir, dans le passé immobile, embrasser les faits et les



peser? Qui donc a vu un état où le bien et le mal ne soient pas
mélangés? Comment peut-on dire que l’on aperçoit l’un plutôt
que l’autre, sinon à cause de l’endroit où l’on se trouve placé?
Qui peut se détacher par l’esprit assez complètement de la vie
pour la regarder de haut avec indépendance[33]?» Et pourtant, un
guide, un seul guide infaillible existe: c’est l’esprit universel
qui nous anime tous, chacun isolément, en mettant en nous la
tendance au but que nous devons poursuivre. Et ce but, c’est la
solidarité, c’est l’amour. L’individu seul ne peut pas créer le
grand tout de la vie; mais, tout en gardant son individualité, son
moi, il peut contribuer à sa construction, à son développement, à
sa floraison.

Puisque nous ne savons d’où nous venons, où nous allons, ni
quel est le but de notre existence; puisque nous ignorons encore
le vrai sens de la vie, et puisque, malgré tout, nous subissons
les lois inconscientes qui nous gouvernent et nous condamnent à
la vie, nous devons avoir pitié les uns des autres; nous devons
avoir de la compassion pour les foules, pour les petits, pour les
faibles d’esprit, qu’aucun doute n’étreint, qu’aucune angoisse ne
hante, qui ne sont pas encore parvenus à comprendre la vraie
beauté de la vie et qui croient en trouver le sens dans leurs
désirs mesquins et éphémères. Nous devons avoir pitié d’eux,
car, comme dit le rêveur de Bethléem, «ils ne savent pas ce
qu’ils font».

Et que faut-il faire? «Il faut purifier la conscience,» dit
Tolstoï. «Le salut est en vous,» dit-il. Cela veut dire que nous
portons en nous la pitié, la grâce, le pardon; cela veut dire que
la lumière divine qui s’appelle la conscience brille au fond de
nos âmes et qu’il nous suffit de mettre sur nos actes toute la
lumière qui est en nous pour qu’aussitôt s’établisse le royaume
de l’amour auquel tend tout être humain. C’est là le but suprême



de la vie individuelle,—nous n’en connaissons pas d’autre.
Nous ne pouvons atteindre ce but qu’après avoir passé par
toutes les phases évolutives de l’existence humaine, mais nous
devons y tendre toujours et de toutes les forces de notre être:
pour arriver à l’endroit vers lequel on tend, il faut se diriger
vers un point bien plus élevé.

Et quand atteindrons-nous ce point élevé? Il ne peut y avoir
de réponse, dit Tolstoï. «La réponse est comme celle du sage à
qui un passant demandait s’il en avait pour longtemps avant
d’arriver à la ville et qui répondit: Marche[34]!» Et l’on doit
marcher, et l’on doit rêver l’union fraternelle des hommes dans
un avenir lointain de vérité et de beauté morale. Il faut y croire
pour ennoblir un peu notre vie, pour ne pas déranger l’éternelle
et l’infinie harmonie de l’univers, cette œuvre d’art sublime,
dont nous ne connaissons pas l’auteur, dont nous ignorons le but,
mais dont nous sentons la belle splendeur. Il faut y tendre pour
pouvoir «régler notre vie présente comme si la vie future
n’existait pas[35]», pour pouvoir dire à la vie: «Je te veux, car
ton image est belle, tu es digne d’être vécue[36]!»

Et celui qui nous amène à cet ordre d’idées, celui qui nous
arrache à notre abaissement moral, celui qui nous réveille pour
faire monter nos regards vers les deux points lumineux qui
s’appellent Solidarité et Amour, celui-là est un grand moraliste
et un grand humanitaire!

Et je salue en Tolstoï l’un des plus nobles penseurs du XIXe

siècle et l’un des précurseurs de l’aurore des temps nouveaux!

OSSIP-LOURIÉ.

Paris, avril 1898.





I

LA VIE.—L’HOMME.—LA SOCIÉTÉ

1.—Qui que tu sois, toi qui lis ces lignes, pense à ta
situation et à tes devoirs, non pas à ta situation de
propriétaire, négociant, juge, empereur, président, ministre,
prêtre, soldat que te font provisoirement les hommes, et non
pas aux devoirs imaginaires que cette situation te crée, mais à
ta situation véritable, éternelle, de l’être qui, après toute une
éternité de non-existence, est sorti de l’inconscience, et qui
peut à chaque instant y retourner; et pense à tes devoirs
véritables qui résultent de ta véritable situation d’homme,
appelé à la vie et doué d’intelligence et d’amour.

2.—La vie est une valeur qui n’a ni poids ni mesure et qui
ne peut être comparée à aucune autre et, par suite,
l’anéantissement de la vie pour la vie n’a aucun sens.

3.—Pour saisir le sens de la vie, il faut avant tout que la vie
ne soit pas absurde, ni méchante;—l’intelligence ne vient
qu’après.

4.—La vie est dans la recherche de l’inconnu et dans la
subordination de l’action aux connaissances nouvellement
acquises. C’est là la vie de chaque individu comme la vie de
toute l’humanité.

5.—La semence qui tombe sur un sol fertile croît; celle qui
tombe sur un sol stérile périt. Seul l’esprit donne aux hommes la
vie, et il dépend des hommes de la garder ou de la perdre. Le
mal n’existe pas aux yeux de l’esprit: le mal n’est qu’une ombre
de la vie. Il y a seulement la vie et l’absence de vie.



6.—C’est seulement la vie commune de tous qui est la vraie
vie et non pas la vie de chaque homme en particulier. Tous
doivent travailler pour la vie d’autrui.

7.—La vraie vie n’a rien à faire avec le passé, ni avec
l’avenir; c’est une vie du moment présent, qui consiste à ce que
chacun fasse maintenant ce qui se présente précisément à lui
comme devant être fait. Aussi ne faut-il jamais faiblir dans
l’accomplissement de la vraie vie.

8.—C’est seulement en adoptant comme principe de tout le
reste la compréhension de la vie que l’homme peut marcher
d’un pas sûr dans le chemin de la vie.

9.—Le devoir qui s’impose à un homme raisonnable de
prendre part à la lutte contre la nature pour assurer sa vie et
celle d’autrui sera toujours le premier, le plus indubitable de
ses devoirs. Ce devoir est le premier de tous, parce que rien
n’est plus nécessaire à l’homme que sa vie.

10.—La mission la plus importante et la plus nécessaire à
accomplir dans notre existence est de chercher à être conscient
de notre vie intérieure.

11.—Quelle triste créature que l’homme, avec sa manie de
définitions! Il est jeté dans un océan sans limites, éternellement
ballotté entre le bien et le mal, à travers le jugement des faits,
les raisonnements et les contradictions.

12.—Depuis le moment de sa naissance, l’homme est
menacé d’un péril inévitable, c’est-à-dire d’une vie dépourvue
de sens et d’une mort absurde, s’il ne découvre que la vraie vie
est celle qui ajoute quelque chose au bien accumulé par les
générations passées, qui augmente cet héritage dans le présent et
le lègue aux générations futures.



13.—La volonté éclairée de l’homme est la seule chose
sainte entre toutes; l’homme ne peut la mettre à la disposition de
personne.

14.—Chaque individu, dans son développement intellectuel,
repasse par les mêmes routes qui ont été suivies par les
générations successives; les idées formant le fondement des
diverses théories philosophiques font partie intégrante de
l’esprit humain; chaque homme en a eu conscience plus ou
moins nettement, avant même de savoir qu’il existait des
théories philosophiques.

15.—Il n’y a pour chacun de nous qu’un seul chemin par
lequel un changement moral s’accomplit, et ce chemin est
souvent tout à fait inattendu, tout à fait à part de celui
qu’auraient suivi d’autres esprits.

16.—Le propre de la nature humaine est de faire ce qui
convient le mieux à chacun.

17.—Chaque être, doué de la raison la plus rudimentaire,
sait qu’il faut endurer des difficultés pour se procurer quelque
bien supérieur à celui dont il jouissait auparavant.

18.—L’homme peut tomber en état de bête, et personne ne
songera à lui en faire un reproche; mais il ne saurait faire usage
de sa raison pour arriver à l’apologie de l’état bestial. Du
moment qu’il raisonne, il a la conscience d’être doué de raison,
et cette conscience le stimule à distinguer ce qui est raisonnable
de ce qui est déraisonnable.

19.—Qu’un homme cesse d’avoir foi dans la doctrine du
monde, qu’il ne croie pas indispensable de porter des bottes
vernies, d’avoir un salon inutile, de faire toutes les sottises que
recommande la doctrine du monde, et il ne connaîtra jamais le



travail abrutissant, les souffrances au-dessus de ses forces, ni
les soucis et les efforts perpétuels sans trêve ni repos; il restera
en communion avec la nature; il ne sera privé ni du travail qu’il
aime, ni de sa famille, ni de sa santé, et il ne périra pas d’une
mort cruelle et stupide.

20.—La vie de tout homme consiste à poursuivre une fin.
Qu’il le veuille ou non, il doit marcher vers elle, puisqu’il vit.

21.—C’est dans le cœur de l’homme que résident le
commencement et la fin de toutes choses.

22.—Il n’est pas possible de servir en même temps la
fausse vie de la chair et l’esprit.

23.—Toute tentative de donner un sens quelconque à la vie,
si elle n’est pas basée sur le renoncement à son égoïsme, si elle
n’a pas pour but de servir les hommes, devient une chimère qui
vole en éclats au premier contact avec la raison.

24.—L’existence de l’animal seul dans l’homme n’est pas la
vie humaine. La vie, selon la seule volonté de Dieu, n’est pas
non plus la vie humaine. La vie humaine est le composé de la
vie divine et de la vie animale, et plus cet ensemble se
rapproche de la vie divine, plus il y a vie.

25.—Il suffit de réfléchir à l’isolement de la vie personnelle
de l’homme pour se convaincre que cette vie en tant qu’elle est
personnelle, non seulement n’a pas le moindre sens pour chacun
séparément, mais encore qu’elle est une cruelle raillerie pour le
cœur et la raison.

26.—La vie de l’homme est double: l’une, c’est la vie
intime, individuelle, d’autant plus indépendante que les intérêts
en seront plus élevés et plus abstraits; l’autre, c’est la vie
générale, la vie dans la fourmilière humaine, qui l’entoure de



ses lois et l’oblige à s’y soumettre.

27.—Comme le soleil ou comme chaque atome de l’éther
forme une sphère achevée en elle-même, tout en ne présentant
qu’un atome du grand Tout inaccessible à l’homme, ainsi chaque
individu porte en soi son but à lui-même et en même temps sert
le but commun inaccessible à la raison humaine.

28.—Nous nous sommes formé une fausse conception de
notre vie et de la vie universelle basée uniquement sur notre
méchanceté et nos passions personnelles, et nous considérons
notre foi dans cette fausse conception comme ce qu’il y a de
plus important et de plus nécessaire pour la vie.

29.—En vain cherche-t-on dans notre monde civilisé
quelques bases morales de la vie clairement formulées. Il n’y en
a pas.

30.—La lumière qui est en nous est devenue ténèbres. Et les
ténèbres dans lesquelles nous vivons sont épouvantables.

31.—Partout où des hommes se réunissent, il se forme une
espèce de cristallisation sociale qui met chacun à sa place; de
même qu’une gouttelette d’eau exposée au froid prend
invariablement, et pour toujours, une certaine forme cristalline,
de même chaque homme se trouve invariablement fixé au rang
qu’il occupe dans la société.

32.—Nous vivons et nous organisons notre vie sans savoir
le moins du monde pourquoi nous l’organisons ainsi et pas
autrement. Mais on ne peut pas plus naviguer sans savoir où
l’on va qu’on ne peut vivre sans savoir pourquoi.

33.—Pourquoi réunissez-vous des millions de troupes, et
pourquoi vous faites-vous soldats vous-mêmes pour vous
entretuer et vous estropier, les uns les autres? Pourquoi avez-



vous dépensé et dépensez-vous une somme énorme de forces
humaines, qu’il faut chiffrer par milliards, à construire des
villes inutiles et malsaines? Pourquoi organisez-vous vos
tribunaux ridicules et envoyez-vous des gens, que vous
considérez comme criminels, de France en Cayenne, de Russie
en Sibérie, d’Angleterre en Australie, quand vous savez vous-
mêmes que c’est insensé? Pourquoi abandonnez-vous
l’agriculture, que vous aimez, pour travailler aux fabriques et
aux usines que vous n’aimez pas? Pourquoi élevez-vous vos
enfants de façon qu’ils continuent à mener cette existence que
vous n’approuvez pas? Pourquoi faites-vous tout cela?

34.—Pas un homme civilisé marchant en tête du progrès
n’est en état de donner maintenant une réponse à la question
directe: «Pourquoi mènes-tu la vie que tu mènes? Pourquoi fais-
tu tout ce que tu fais?»

35.—Un philosophe, de quelque école qu’il soit: idéaliste,
spiritualiste, pessimiste ou positiviste, si on lui demande:
Pourquoi vit-il comme il vit, c’est-à-dire en désaccord avec sa
doctrine philosophique, commencera aussitôt à parler du
progrès de l’humanité, de la loi historique de ce progrès qu’il a
trouvée et suivant laquelle l’humanité gravite vers le bien. Mais
jamais il ne répondra directement à la question: Pourquoi lui-
même, pour son compte, ne fait-il pas ce qu’il reconnaît comme
raisonnable. Le philosophe, tout comme le croyant, est, on le
dirait, préoccupé, non pas de sa vie personnelle, mais du soin
d’observer l’action des lois générales sur l’humanité.

36.—L’homme «moyen», c’est-à-dire l’immense majorité
des gens civilisés, moitié sceptiques, moitié croyants—tous
ceux qui, sans exception, se plaignent de l’existence, de son
organisation et prédisent la destruction de toute chose,—cet



homme moyen, à la question: Pourquoi vit-il, lui, de cette vie
qu’il blâme sans rien faire pour l’améliorer, commencera
aussitôt, au lieu de répondre directement, à parler non pas de
lui-même, mais des choses en général: de la justice, du
commerce, de l’État, de la civilisation. L’homme moyen répond
exactement ce que répondent le croyant, le philosophe, etc. A la
place de la question personnelle, il glisse la question générale,
et ce subterfuge, le croyant, le philosophe, l’homme moyen
l’emploient également parce qu’ils ne peuvent faire aucune
réponse à la question personnelle: Qu’est-ce que ma vie? parce
qu’ils n’ont aucune doctrine positive de la vie. Et ils en sont
inquiets parce qu’ils se sentent dans la situation humiliante de
gens qui ne possèdent aucune doctrine de la vie, tandis que
l’homme, en réalité, ne peut pas vivre en paix sans doctrine de
la vie.

37.—Les sceptiques, comme les croyants, se font de la vie
une fausse conception; à leurs yeux, elle n’est pas ce qu’elle est,
mais ce qu’ils se figurent qu’elle devrait être, et cette
conception repose bien sur le même fondement que celle des
croyants.

38.—L’existence, non pas l’existence raisonnable qui donne
le bonheur à l’humanité, mais celle que les hommes ont
organisée pour leur propre perte, est une chimère, la chimère la
plus sauvage, la plus épouvantable, un véritable délire de folie
dont il suffit de revenir une fois pour n’y plus jamais retomber.

39.—Tout ce que nous faisons pour assurer notre existence
ressemble absolument à ce que fait l’autruche quand elle
s’arrête et cache sa tête pour ne pas voir comment on va la tuer.
Nous faisons pis que l’autruche; pour établir les garanties
douteuses (dont nous-mêmes ne profiterons pas) d’une vie



incertaine dans un avenir qui est incertain, nous compromettons
sûrement une vie certaine, dans le présent qui est certain.
L’illusion consiste dans la ferme persuasion que notre existence
pourrait être garantie par la lutte avec les autres. Nous sommes
tellement habitués à cette chimère des soi-disant garanties de
notre existence et de notre propriété que, nous ne remarquons
pas tout ce que nous perdons pour les établir. Nous perdons
tout,—toute la vie. Toute la vie est engloutie par le souci des
garanties de la vie, par les préparatifs pour la vie, de sorte qu’il
ne reste absolument rien de la vie.

40.—Il suffit de se détacher pour un instant de ses habitudes
et de jeter un coup d’œil à distance sur notre vie, pour voir que
tout ce que nous faisons pour la soi-disant sécurité de notre
existence, nous ne le faisons pas du tout pour nous l’assurer,
mais uniquement pour oublier dans cette occupation que
l’existence n’est jamais assurée et ne peut jamais l’être. Mais
c’est peu dire que d’affirmer que nous sommes notre propre
dupe, et que nous compromettons notre vie réelle pour une vie
imaginaire; nous détruisons, le plus souvent, dans ces tentatives,
cela même que nous voulons assurer.

41.—Il y a des minutes où l’avenir apparaît à l’homme sous
des couleurs si sombres que, de peur d’arrêter son regard sur
cet avenir, l’esprit suspend totalement en lui-même l’exercice
de la raison et s’efforce de se persuader qu’il n’y aura pas
d’avenir et qu’il n’y a pas eu de passé. Dans ces minutes, la
pensée ne contrôle plus chaque impulsion de la volonté et les
instincts matériels demeurent les seuls ressorts de la vie.

42.—Si l’avenir d’un individu isolé, lors de son passage
d’un âge à un autre, lui était parfaitement connu, il n’aurait plus
de raison de vivre; de même pour l’humanité: si elle avait le



programme de la vie qui l’attend lors de son entrée dans un âge
nouveau, ce serait le plus sûr indice qu’elle ne vit pas, ne se
meut pas, mais piétine sur place.

43.—Il faut agir dans la vie selon la raison et la conscience;
car c’est la loi de l’être raisonnable pris séparément, comme
celle de toute l’humanité.

44.—Le trait distinctif de l’homme civilisé, c’est d’obéir à
ce qui est considéré par la plupart des gens comme inique,
c’est-à-dire contraire à la conscience.

45.—Toute notre vie est en contradiction constante avec tout
ce que nous savons et tout ce que nous considérons comme
nécessaire et obligatoire.

46.—S’il n’y avait pas de moyen extérieur d’abrutissement,
la moitié du genre humain se brûlerait la cervelle
immédiatement, car vivre en contradiction avec sa raison est la
situation la plus intolérable.

47.—Les hommes vivent, depuis longtemps déjà,
contrairement à leur conscience. S’il n’y avait pas d’hypocrisie,
ils ne pourraient pas vivre ainsi. Cette organisation sociale,
contraire à leur conscience, ne continue à exister que parce
qu’elle est cachée par l’hypocrisie. L’hypocrisie est maintenue à
notre époque de deux côtés: par la quasi-religion et la quasi-
science, et elle est arrivée à de telles proportions que, si nous
ne vivions pas dans ce milieu, nous ne pourrions pas croire que
les hommes puissent arriver à ce degré d’aberration. Les
hommes sont arrivés à un état si surprenant, leur cœur s’est
tellement endurci qu’ils regardent et ne voient pas, écoutent et
n’entendent pas, et ne comprennent pas.

48.—Un juge, un procureur, qui sait que, sur sa décision ou



sur sa réquisition, des centaines, des milliers de malheureux
arrachés à leur famille sont enfermés en prison, au bagne, et
deviennent fous, ou se tuent avec des éclats de verre ou en se
laissant mourir de faim; qui sait qu’ils ont, eux aussi, des mères,
des femmes, des enfants désespérés de la séparation,
déshonorés, demandant inutilement le pardon ou même un
allégement au sort de leurs pères, fils, maris, frères; ce juge, ce
procureur sont tellement abreuvés par l’hypocrisie qu’eux-
mêmes et leurs semblables, leurs femmes et leurs familiers sont
absolument sûrs qu’ils peuvent être en même temps des hommes
très bons et très sensibles. D’après la métaphysique de
l’hypocrisie, ils remplissent une mission sociale très utile.

49.—L’hypocrisie générale a tellement pénétré, corps et
âme, toutes les classes de la société actuelle que rien ne peut
plus indigner personne.

50.—Les situations de convention établies il y a des
centaines d’années, reconnues depuis des siècles, se distinguant
par des noms et des vêtements particuliers, et sanctionnées par
diverses solennités, s’imposent tellement aux hommes qu’en
oubliant les conditions ordinaires de la vie, ils ne jugent leurs
actions et celles d’autrui que d’après ce point de vue
conventionnel.

Ainsi un homme absolument sain d’esprit et déjà vieux, par
le seul fait qu’on lui accroche quelque breloque ou qu’on le
revêt d’un habit ridicule, qu’on lui met des clés au derrière ou,
sur la poitrine, un cordon bleu qui siérait seulement à une
fillette coquette, et qu’on lui dit qu’il est général, chambellan,
chevalier de Saint-André ou une autre bêtise semblable, en
devient aussitôt fier et arrogant et tout heureux; et, au contraire,
s’il perd ou n’obtient pas la breloque ou le sobriquet espéré, il



devient triste et malheureux au point d’en tomber malade. Ou
bien, ce qui est encore plus frappant, un jeune homme sain
d’esprit, libre et même absolument à l’abri du besoin, par ce
seul fait qu’on l’a nommé juge d’instruction, emprisonne une
pauvre veuve, la sépare de ses jeunes enfants qui restent
abandonnés, et tout cela parce que cette malheureuse vendait
secrètement du vin et frustrait ainsi le Trésor d’un revenu de 25
roubles; et il ne sent pas le moindre remords. Ou bien, ce qui est
plus étonnant encore, un homme, honnête et doux dans tous les
autres cas, par le seul fait qu’il est revêtu d’un uniforme ou
porteur d’une médaille et qu’on lui a dit qu’il est garde
champêtre ou douanier, se met à tirer sur les gens, et ni lui ni
ceux qui l’entourent, non seulement ne l’en rendent pas
responsable, mais au contraire le considéreraient comme
coupable s’il ne tirait pas. Et tout cela sans parler des juges et
des jurés qui condamnent à mort, et des militaires qui tuent des
milliers d’hommes sans le moindre remords, seulement parce
qu’il leur est suggéré qu’ils ne sont pas simplement des
hommes, mais des jurés, des juges, des généraux, des soldats.
Cet état anormal et étrange s’exprime par les paroles suivantes:
«Comme homme, j’ai pitié de lui; comme garde champêtre,
juge, général, gouverneur, souverain, soldat, je dois le tuer ou le
martyriser.»

51.—Les malheurs et les crimes des hommes ne proviennent
pas tant de ce qu’ils ignorent leurs devoirs que de ce qu’ils
admettent de faux devoirs, regardent comme leur devoir ce qui
ne l’est pas, et ne considèrent nullement comme un devoir ce qui
est leur devoir principal.

52.—Toute la vie de nos classes supérieures est une
constante contradiction, d’autant plus douloureuse pour un
homme que sa conscience est plus sensible et plus haute.



53.—L’homme ne peut pas ne pas souffrir lorsque toute sa
vie est réglée d’avance par des lois auxquelles il doit obéir
sous menace de châtiment, bien que ne croyant pas à leur
sagesse et à leur justice, et souvent même ayant nettement
conscience de leur cruauté et de leur caractère artificiel.

54.—L’homme de la classe qu’on appelle instruite souffre
encore davantage des contradictions de sa vie. Tout membre de
cette classe, s’il croit à quelque chose, c’est sinon à la fraternité
des hommes, du moins à un sentiment d’humanité, ou à la
justice, ou à la science; et il sait aussi que toute sa vie est
établie sur des principes directement opposés à tout cela, à tous
les principes et du christianisme, et de l’humanité, et de la
justice, et de la science.

55.—Il est impossible que l’homme soit mis contre sa
volonté dans une situation contraire à sa conscience.

56.—Que les hommes cessent seulement d’être hypocrites,
et ils verront aussitôt que la dure organisation sociale qui seule
les lie et se présente à eux comme quelque chose
d’indestructible, de nécessaire, de sacré, venant de Dieu,
vacille déjà et ne se maintient que par le mensonge et
l’hypocrisie, et que c’est nous qui la soutenons.

57.—L’activité raisonnable de l’homme, depuis qu’il existe,
est appliquée à la recherche de ce qui est le meilleur parmi les
contradictions dont est remplie la vie humaine.

58.—La solution des contradictions entre la vie et la
conscience est possible par deux voies. Changer la vie ou
changer la conscience. Et il semblerait qu’il ne peut y avoir de
doute sur le choix.

59.—S’il faut rechercher la conscience la plus accessible à



la raison humaine (quelle qu’elle soit), il faut aussi exprimer en
paroles les vérités qu’on aura reconnues; c’est par ces vérités,
conduites jusqu’à la complète conscience et formulées, qu’il
faut se guider au moment de l’hésitation et de la lutte.

60.—Un seul homme ne peut agir à l’encontre du monde
entier.

61.—L’erreur, qu’il vaut mieux pour un homme s’éloigner
du monde que s’exposer aux tentations, est une ancienne erreur
depuis longtemps connue des Hébreux, complètement étrangère
pourtant non seulement au christianisme, mais même au
judaïsme.

62.—L’homme n’est pas venu au monde pour être servi,
mais pour servir et donner sa vie personnelle comme la rançon
de plusieurs.

63.—Toute notre existence est organisée de façon que
chaque jouissance personnelle s’achète au prix de souffrances
humaines contraires à la nature de l’homme.

64.—Il suffit d’avoir compris que chacun de nos plaisirs,
chaque minute de notre tranquillité s’achètent, grâce à notre
organisation sociale, par les souffrances et les privations de
milliers d’hommes, pour comprendre en même temps ce qui est
propre à la nature de l’homme, non pas à la nature animale
seule, mais à la nature animale et spirituelle qui constituent
l’homme.

65.—Les hommes unis entre eux par l’erreur forment, pour
ainsi dire, une masse compacte. La force d’attraction qui unit
les molécules de cette masse est précisément le mal répandu
dans le monde. Toute l’activité raisonnable de l’humanité a pour
objet de dissoudre la force d’attraction de la masse.



Toutes les révolutions sont des tentatives de briser cette
masse par la violence. Les hommes se figurent que s’ils
martèlent cette masse, elle se brisera, et ils la battent en brèche;
mais, en s’efforçant de la briser, ils ne font que la forger.

Ils auront beau la marteler, la cohésion des atomes
persistera jusqu’à ce qu’une force intérieure se communique à
chacun des atomes et leur donne une impulsion qui désagrège la
masse.

La force qui enchaîne les hommes est le mensonge, l’erreur;
la force qui détache chaque individu de la masse inerte humaine
est la vérité. Or la vérité ne se transmet aux hommes que par des
actes de vérité.

66.—De même que l’individu isolé ne peut vivre sans se
faire une idée de sa raison d’être et sans subordonner ses
actions, inconsciemment parfois, au but qu’il donne à son
existence, de même les groupes d’hommes vivant dans des
conditions égales, comme les nations, ne peuvent pas ne pas
donner une raison déterminante à leurs vues communes et aux
efforts qui en sont la conséquence. De même que l’homme isolé,
quand il avance en âge, change nécessairement sa conception de
la vie et trouve à son existence un sens qu’il n’avait pas aperçu
étant enfant, de même les sociétés, les nations changent
nécessairement, suivant leur âge, leur conception de la vie et
l’action qui en découle.

67.—Prenez un couple de fortune moyenne dans la société et
un couple de paysans dans les mêmes conditions, et comparez-
les; malgré les privations et le travail accablant dont les
paysans sont surchargés, non pas par leur faute, mais grâce à
l’injustice du sort qui leur est fait, vous trouverez chez les uns
hommes et femmes bien portants, chez les autres hommes et



femmes de plus en plus maladifs.
68.—Tous les hommes vivant au milieu de la nature et

connaissant le besoin, sont endurants et peuvent attendre avec
calme pendant des heures, des jours même, sans éprouver ni
inquiétude, ni irritation.

69.—Cherchez parmi les hommes et trouvez, depuis le
gueux jusqu’au richard, un homme qui se contente de ce qu’il
gagne pour se procurer tout ce qu’il considère indispensable
selon la doctrine du monde, et vous verrez que vous n’en
trouverez pas un sur mille. Chacun s’épuise à vouloir acquérir
ce qui lui est inutile, mais ce qui est exigé selon la doctrine du
monde et ce qu’il se sent malheureux de ne pas posséder, et à
peine s’est-il procuré cet objet qu’il lui en faut un autre, puis
encore un autre, et ainsi dure sans fin ce travail de Sisyphe, qui
détruit la vie des hommes.

70.—Sont rares ceux qui, possédant 500 roubles, adoptent
volontiers le genre de vie de ceux qui en ont 400. Lorsque ce
fait se rencontre, on s’aperçoit qu’il a pour cause non le désir
de se faciliter l’existence, mais d’amasser de l’argent et de le
mettre en sûreté. Chacun veut encore et encore alourdir le
fardeau de son existence, déjà assez lourd, et livrer son âme,
sans réserve, tout entière à la doctrine du monde. Aujourd’hui
on s’achète une montre avec chaîne, puis des tapis, des
tableaux, des dorures, et puis on tombe malade, surmené par un
travail excessif, et on meurt. Un autre continue la même tâche et
donne sa vie en sacrifice à ce même Moloch;—il meurt sans
savoir lui-même pourquoi il a vécu de la sorte.

71.—A commencer par les ouvriers des fabriques, les
cochers de fiacre, les couturières, les lorettes, jusqu’aux riches
marchands et aux ministres avec leurs femmes, tous endurent



l’existence la plus pénible et la plus anormale sans avoir pu
acquérir ce qui passe pour indispensable à chacun d’eux, selon
la doctrine du monde.

72.—Les hommes se battent pour le sol, pour les objets qui
leur sont nécessaires, puis ils arrivent à tout partager et ils
appellent cela propriété; ils trouvent que, quoique difficile à
introduire, cet arrangement vaut mieux, et ils maintiennent la
propriété; les hommes se battent pour les femmes, abandonnent
les enfants, puis ils trouvent qu’il vaut mieux avoir chacun sa
famille, et quoiqu’il soit très difficile de nourrir une famille, ils
maintiennent propriété, famille et beaucoup d’autres choses.

73.—Traversez la foule de nos grandes villes et observez
ces figures hâves, maladives et bouleversées; souvenez-vous de
votre existence et de celle de tous les gens dont l’histoire vous
est connue; souvenez-vous de toutes ces morts violentes, de ces
suicides dont vous avez entendu parler et demandez-vous: au
nom de quoi toutes ces souffrances, ces morts, ces désespoirs
qui mènent au suicide? Et vous verrez, quelque étrange que cela
vous paraisse d’abord, que les neuf dixièmes des souffrances
humaines sont supportées par les hommes au nom de la doctrine
du monde, que toutes ces souffrances sont inutiles et auraient pu
ne pas exister; que la majorité des hommes sont des martyrs de
la doctrine du monde.

74.—Nous ne voyons pas ce que présente de difficultés et
de dangers la pratique de la doctrine du monde, uniquement
parce que nous sommes persuadés que cela ne peut être
autrement.

75.—Combien de martyrs ont souffert et qui souffrent en ce
moment, pour la doctrine du monde, des souffrances qu’il serait
difficile d’énumérer!



76.—Nous sommes tous frères, et cependant je vis du
traitement qui m’est alloué pour interroger, juger, condamner le
voleur ou la prostituée dont l’existence résulte de toute
l’organisation de ma vie et qu’on ne doit, comme je le sais, ni
condamner ni punir. Nous sommes tous frères, et je vis du
traitement qui m’est alloué pour percevoir des impôts de
travailleurs besogneux et les employer au bien-être des oisifs et
des riches. Nous sommes tous frères, et je reçois un traitement
pour prêcher aux hommes une prétendue foi chrétienne à
laquelle je ne crois pas moi-même et qui les empêche de
connaître la véritable; je reçois un traitement comme prêtre,
évêque, pour tromper les hommes dans la question la plus
essentielle pour eux. Nous sommes tous frères, mais je ne
fournis au pauvre que pour de l’argent mon travail de
pédagogue, de médecin, de littérateur. Nous sommes tous frères,
et je reçois un traitement pour me préparer à l’assassinat;
j’apprends à assassiner, je fabrique des armes, de la poudre, je
construis des forteresses.

77.—On s’étonne souvent de voir une femme du monde ou
un artiste, qui, semble-t-il, ne s’intéresse pas aux questions
sociales ou militaires, condamner les grèves des ouvriers,
prêcher la guerre et toujours sans hésiter attaquer un camp et
défendre l’autre. Mais on ne s’en étonne que jusqu’au moment
où l’on comprend que cela n’a lieu que parce que tous les
membres des classes dirigeantes sentent instinctivement ce qui
maintient et ce qui détruit l’organisation, grâce à laquelle ils
peuvent jouir de leurs privilèges.

78.—C’est sur le mensonge de l’inégalité des hommes et sur
l’enivrement du pouvoir et de la servilité qui en résulte, que
repose surtout la faculté des hommes, formés en organisation
sociale, de commettre sans remords des actes contraires à leur



conscience.

79.—Nul besoin d’organiser aucune société, parce que le
travailleur vient naturellement et de lui-même se joindre à la
société existante des travailleurs.

80.—Il y a des États, il y a des peuples; il y a la conception
abstraite de l’homme, mais l’humanité comme conception
concrète n’existe pas et ne peut pas exister.

L’humanité? Où sont les limites de l’humanité? Où finit-
elle? Où commence-t-elle? Est-ce que l’humanité s’arrête au
sauvage, à l’idiot, à l’alcoolique, au fou exclusivement? Si nous
traçons une ligne qui limite l’humanité en excluant les
représentants inférieurs de l’espèce humaine, où tracerons-nous
cette ligne? Exclurons-nous les nègres, comme font les
Américains? et les Indous, comme certains Anglais? Et si nous y
englobons tous les hommes sans exception, pourquoi
admettrons-nous seulement les hommes et non pas les animaux
supérieurs, dont beaucoup sont plus développés que les
représentants inférieurs de l’espèce humaine?

Nous ne connaissons pas l’humanité comme un objet
extérieur; nous ignorons ses limites. L’humanité est une fiction.

81.—La seule force qui dirige tout et à laquelle obéissent
les individus et les peuples n’a jamais été que l’opinion
publique, cette puissance insaisissable qui est la résultante de
toutes les forces morales d’un peuple ou de toute l’humanité.

82.—Pour que notre ordre social, contraire à la conscience
des hommes, fit place à un ordre qui y fût conforme, il faudrait
que la vieille opinion publique usée fût remplacée par une
opinion plus jeune et pleine de vie. Or, pour cela, il faudrait que
les hommes qui ont conscience des nouvelles exigences de la



vie les exprimassent clairement.

83.—La formation de vues nouvelles sur la vie est l’affaire
de l’opinion publique.

84.—La situation de l’humanité chrétienne avec ses prisons,
ses bagnes, ses gibets, ses fabriques, sa concentration des
richesses, ses impôts, ses églises, ses cabarets, ses maisons
publiques, ses armements toujours grandissants et ses millions
d’hommes abrutis, prêts, comme des chiens, à se jeter sur ceux
contre lesquels le maître les excite, serait terrible si elle était le
produit de la violence, mais elle est avant tout le produit de
l’opinion publique.

Or, ce qui est établi par l’opinion publique ne peut être
détruit que par elle.

85.—L’opinion publique condamne de plus en plus la
violence, c’est pourquoi les positions, basées sur la violence,
sont de moins en moins recherchées.

86.—Je me dirigeais, une fois, vers la porte Borovitzky (à
Moscou); sous la porte se tenait un vieux mendiant boiteux. Je
tirai ma bourse pour lui faire l’aumône. Au même instant, je vis
déboucher du Kremlin, au pas de course, un jeune grenadier à la
face colorée, à l’air martial, vêtu du pardessus réglementaire en
peau de mouton, fourni par l’État. Le mendiant, ayant aperçu le
soldat, se leva effrayé et se mit à courir à cloche-pied vers le
jardin Alexandre. Le grenadier, après une vaine tentative pour
le rejoindre, s’arrêta, vociférant contre le gueux qui s’était
établi sous la porte contrairement au règlement. J’attendis le
grenadier. Quand il fut près de moi, je lui demandai s’il savait
lire.

—Oui, et quoi?



—As-tu lu l’Evangile?

—Oui.

—Et te souviens-tu de ces paroles: «Et qui nourrira
l’affamé...» Je lui citai le passage. Il s’en souvenait et m’écouta
jusqu’au bout. Je voyais qu’il était troublé. Tout à coup son
regard intelligent s’anima, il me regarda par-dessus l’épaule,
comme quand on s’éloigne:

—Et le règlement militaire, le connais-tu? fit-il. Je répondis
que non.

—Eh bien, alors, tu n’as rien à dire, rétorqua le grenadier
avec un mouvement de tête victorieux, et, ramenant sa pelisse de
mouton, il se dirigea crânement vers son poste.

C’est le seul homme que j’aie rencontré dans toute ma vie
qui ait résolu avec une logique serrée l’éternelle question qui se
dressait devant moi au milieu de notre état social et se dresse
devant tout homme qui se dit chrétien. La question du grenadier:
l’Evangile ou le règlement militaire, la loi divine ou la loi
humaine, est là en face de l’humanité, aujourd’hui comme du
temps de Samuel.

87.—Plus les hommes croiront qu’il ne dépend que d’eux
seuls de modifier leur vie, plus cela deviendra possible.

88.—La marche de l’humanité, tout en étant la conséquence
d’une multitude innombrable de volontés individuelles, ne subit
jamais d’interruption.

89.—Ni l’homme ni l’humanité ne peuvent revenir en
arrière.

90.—On ne peut pas rester en place quand le sol est en
mouvement: si on n’avance pas, on recule, et, chose étrange et



terrible, les hommes instruits de notre époque, ceux qui
marchent à l’avant-garde, par leurs raisonnements spéciaux,
entraînent la société en arrière, pas même vers l’état païen, mais
vers l’état de barbarie primitive.

91.—Au lieu de se donner tant et tant de mal pour organiser
les plaisirs, le confort, les procédés médicaux et hygiéniques
qui doivent guérir les hommes de leurs maladies spirituelles et
corporelles, il ne faut faire qu’une chose: accomplir la loi de la
vie, faire ce qui est le propre, non seulement de l’homme, mais
de l’animal; rendre, sous forme de travail musculaire, l’énergie
reçue sous forme de nourriture; ou, à parler la langue usuelle:
Gagne ton pain, ne mange point sans travailler, ou tant tu
manges, tant travaille.

92.—L’humanité est sortie de l’âge social et entrée dans un
nouveau. Elle connaît la doctrine qui doit servir de base à ce
nouvel âge, mais elle continue par inertie à conserver les
anciennes formes de la vie. De cet antagonisme de la nouvelle
conception avec la pratique de la vie résulte une série de
contradictions et de souffrances qui empoisonnent notre
existence et exigent sa modification.

93.—Qu’il soit maître ou esclave, l’homme moderne ne peut
pas ne pas ressentir la contradiction constante, aiguë, entre sa
conscience et la réalité, il ne peut pas ne pas connaître les
souffrances qui en résultent.

94.—De même qu’un individu isolé ne change pas son
existence seulement pour des raisons morales, mais que, le plus
souvent, il continue à vivre comme par le passé, malgré le
nouveau sens et le nouveau but dévoilés par la raison, et ne
modifie sa vie que lorsqu’elle est devenue absolument contraire
à sa conscience et, par suite, intolérable; de même, l’humanité



ayant appris par ses guides religieux le nouveau sens de la vie,
les nouveaux buts qu’elle doit atteindre, continue longtemps
encore après cette initiation à vivre comme par le passé et n’est
amenée à accepter la conception nouvelle que par
l’impossibilité de continuer l’ancienne vie.

95.—La situation de l’humanité, avec ses forteresses, ses
canons, sa dynamite, ses fusils, ses torpilles, ses prisons, ses
gibets, ses églises, ses fabriques, ses douanes, est réellement
terrible; mais ni les forteresses, ni les canons, ni les fusils, ne
tirent d’eux-mêmes, les gibets ne pendent pas, les églises ne
trompent personne toutes seules. Tout cela est fait par des
hommes. Et lorsque les hommes comprendront qu’il ne faut pas
le faire, tout cela n’existera plus. Et ils commencent déjà à le
comprendre. Si ce n’est tout le monde, du moins les hommes de
l’avant-garde, ceux qui seront suivis de tous les autres. Et
cesser de comprendre ce qu’on a compris une fois est
impossible, et ce qu’ont compris les hommes de l’avant-garde,
les autres peuvent et doivent le comprendre.

96.—Comment se peut-il que l’homme sache par la pensée
ce qu’il faut faire et qu’il fasse ensuite tout le contraire?

97.—Pourquoi les hommes cultivés et humains, capables en
général de toute action honnête, n’ont-ils pas le sentiment de
leur mauvaise action?

98.—Pour que les hommes changent leur manière de vivre
et de sentir, il faut avant tout qu’ils changent leur manière de
penser; et pour qu’un tel changement se produise, il faut que les
hommes deviennent plus attentifs à ce qu’ils doivent
comprendre.

99.—Pourquoi ne pas espérer que nous comprendrons enfin
qu’il n’y a pas de devoir plus impérieux que celui de supprimer



les inégalités sociales?

100.—Comment les hommes se sentent-ils trop à l’étroit sur
cette belle terre, sous l’infini de ce ciel étoilé? Comment
peuvent-ils nourrir des sentiments de haine et de vengeance, une
rage de destruction de leurs semblables? Tout ce qui grouille de
mauvais dans le cœur de l’homme devrait se dissiper dans
l’intimité avec la nature,—cette expression absolue du beau et
du bon.

101.—Les hommes se tiennent auprès d’une source à l’eau
toujours accrue, et sont occupés à tenir à l’écart les gens qui ont
soif; et ils affirment que ce sont eux qui produisent cette eau, et
que bientôt elle sera amassée en assez grande quantité pour
suffire à tout le monde. Mais cette eau qui coule et coule sans
s’arrêter, et qui nourrit tout ce genre humain, non seulement elle
n’est pas produite par l’activité de ces hommes qui, se tenant
près de la source, la puisent, mais elle coule et s’épand au loin,
malgré les efforts de ces hommes pour arrêter son flot.

102.—Notre vie devient chaque année et plus débile, et plus
maladive et plus douloureuse; chaque année s’accroît davantage
le nombre des suicides et des refus d’engendrer; nous sentons
d’année en année s’appesantir l’angoisse de notre vie, et de
génération en génération les gens de notre monde vont
s’affaiblissant davantage. Autour de nous les gens meurent sous
la charge d’un travail au-dessus de leurs forces, sous la charge
de la misère; nous détruisons le travail des autres hommes, la
nourriture, le vêtement qui leur sont nécessaires, à la seule fin
de trouver des distractions, de la variété dans l’ennui de notre
vie. Et c’est pourquoi la conscience de l’homme de notre
monde, si peu qu’il lui en reste, ne peut pas s’assoupir et
empoisonne toutes ces commodités, tous ces agréments que nous



fournissent nos frères souffrants et accablés de travail.
On ne peut corriger le mal qu’en changeant la vie. La

conscience des hommes ne peut pas être apaisée par de
nouvelles inventions, mais seulement par une vie nouvelle, dans
laquelle il n’y aura ni besoin ni lieu de se justifier.

103.—Si endormie qu’elle soit, la conscience humaine se
manifeste même à travers l’autosuggestion et la suggestion, elle
commence déjà à parler et, encore un peu, elle se réveillera et
réveillera la conscience humaine.



II

LA RELIGION

104.—Je n’ai pas toujours eu les idées religieuses que je
professe actuellement. Pendant trente-cinq années de ma vie,
j’ai été nihiliste, dans l’exacte acception du mot, c’est-à-dire
non pas un socialiste révolutionnaire, mais un homme qui ne
croit à rien.

Il y a cinq ans, la foi me vint; je crus à la doctrine de Jésus
et toute ma vie changea subitement[37].

105.—Il y a dix-huit cents ans, au milieu du monde romain,
est apparue une nouvelle doctrine, étrange, ne ressemblant à
aucune de celles qui l’avaient précédée et attribuée à un homme
appelé Jésus.

106.—Jésus n’a jamais écrit lui-même un livre, comme l’ont
fait Platon ou Marc-Aurèle; il n’a pas non plus, comme Socrate,
transmis sa doctrine à des hommes instruits et lettrés. Il l’a
offerte seulement aux hommes ignorants et grossiers qu’il
rencontrait sur sa route, le long de sa vie; et c’est seulement
quelque temps après sa mort, cent ans après environ, que les
hommes se sont avisés de la grande importance de ses paroles,
et ont eu l’idée d’en mettre la relation par écrit.

107.—Les Évangiles ne sont pas des livres sacrés tombés
droit du ciel comme un testament du Saint-Esprit, mais de
simples monuments historiques de la littérature religieuse.

108.—«Ne résiste pas au méchant,» telle est la base de
l’enseignement de Jésus.



109.—Ne résiste pas au méchant veut dire: ne résiste
jamais, c’est-à-dire n’oppose jamais la violence, autrement dit:
ne commets jamais rien qui soit contraire à l’amour.

110.—«Présenter la joue, aimer ses ennemis,» c’est
exprimer l’essence même du christianisme.

111.—Le commandement d’aimer Dieu et son prochain n’est
pas seulement un commandement de Jésus, mais aussi de Moïse.

La doctrine métaphysique de Moïse n’est pas neuve, c’est
toujours la même doctrine de l’humanité qui est inscrite dans le
cœur des hommes et qui a été prêchée par tous les vrais sages
du monde. Mais la force de la doctrine de Jésus est dans
l’application de cette doctrine métaphysique à la vie.

112.—La doctrine de Jésus, comme toute doctrine
religieuse, contient deux parties: 1o une partie morale, éthique,
où il est enseigné comment les hommes doivent vivre chacun
séparément et tous ensemble; 2o une partie métaphysique où se
trouve expliqué pourquoi il faut que les hommes vivent ainsi et
non autrement.—L’une est la conséquence et en même temps la
raison de l’autre. L’homme doit vivre ainsi parce que telle est
sa destinée, ou bien: la destinée de l’homme est telle, par
conséquent, il doit vivre ainsi. Ces deux parties de toute
doctrine existent dans toutes les religions du monde, dans la
religion des brahmines, de Confucius, de Bouddha, de Moïse
comme dans la religion du Christ. Mais il en a été de la doctrine
de Jésus comme de toutes les autres: judaïsme, bouddhisme,
brahmanisme. Les hommes s’écartent de la doctrine qui règle la
vie, et il se trouve toujours quelqu’un qui se charge de justifier
ces écarts.

113.—La doctrine de Jésus donne la seule chance de salut



possible pour échapper à l’anéantissement inévitable qui
menace la vie personnelle.

114.—Le sens de la doctrine de Jésus est simple et clair;
mais les commentaires de sa doctrine basés sur le désir de
sanctionner le mal existant l’ont tellement obscurcie, qu’il faut
de puissants efforts pour la découvrir.

115.—Dès mon enfance, on m’avait enseigné que Jésus est
Dieu et que sa doctrine est divine, mais en même temps on
m’apprenait le respect des institutions qui garantissent par la
violence ma sécurité contre le méchant; on m’enseignait à
considérer ces institutions comme sacrées. On m’apprenait à
juger et à punir. Puis on m’enseignait le métier des armes; on
appelait l’armée dont je faisais partie: «Armée christophile» et
on implorait sur elle la bénédiction chrétienne. Je ne voyais pas
qu’il était impossible de confesser la doctrine de Jésus: «Ne
résiste pas au méchant,» et en même temps de travailler avec
préméditation à l’organisation de la propriété, des tribunaux, de
l’État, des armées,—d’organiser, en un mot, une existence
contraire à la doctrine de Jésus. Je n’avais pas encore pensé à
ce qui me paraît clair maintenant, que c’eût été bien plus
simple d’organiser la vie selon la loi de Jésus, qui n’admet ni
tribunaux, ni massacres, ni guerres, absolument inutiles à notre
bonheur.

116.—Toute la doctrine de Jésus n’a qu’un but: donner le
règne de Dieu aux hommes,—la paix.

117.—Le règne de Dieu sur la terre, c’est la paix de tous les
hommes entre eux; c’est ainsi que tous les prophètes hébreux
concevaient le règne de Dieu. La paix entre les hommes est le
plus grand bien sur la terre qui soit à la portée de tous.

118.—Il est impossible de confesser la doctrine de Jésus:



«Ne résiste pas au méchant» et, en même temps, de travailler
avec préméditation à l’organisation de la propriété, des
tribunaux, de l’État, des armées,—d’organiser, en un mot, une
existence contraire à la doctrine de Jésus.

119.—Si l’on adopte la loi de Jésus—«ne résiste pas au
méchant»—on reste seul, on peut passer de mauvais moments,
on est persécuté et affligé. Mais que l’on adopte la loi humaine
—on est approuvé par tout le monde; on est tranquille, protégé
et l’on a à sa disposition toutes les ressources de l’intelligence
pour mettre la conscience à l’aise.

120.—Jésus réprouve l’institution de toute espèce de
tribunaux humains, quels qu’ils soient.

121.—Comment un homme qui, d’après sa religion, doit
pardonner sans fin à tout le monde pourrait-il juger et
condamner? Ainsi je vois que, selon la doctrine de Jésus, il ne
saurait y avoir de juge chrétien qui condamne.

122.—Deux espèces d’hommes n’admettent jamais, même
en principe, le sens direct du commandement de Jésus: «Ne
résistez point au méchant.» Ces hommes appartiennent à deux
pôles extrêmes: les chrétiens patriotes conservateurs, qui
professent l’infaillibilité de leur Église, et les révolutionnaires
athées. Ni les uns ni les autres ne veulent renoncer au droit de
résister par la violence à ce qu’ils regardent comme le «mal».
Et les plus savants, les plus intelligents d’entre eux ne veulent
point voir cette vérité simple et évidente, que si l’on admet le
droit d’un homme de résister par la violence à ce qu’il envisage
comme le mal, tout autre homme aura également le droit de
résister par la violence à ce que cet autre homme considère
comme le mal.

123.—Nous voyons des hommes savants et intelligents,



naïvement persuadés qu’ils se sont affranchis de toute religion,
uniquement parce qu’ils rejettent toutes les explications
métaphysiques du principe universel qui jadis suffisaient à la
vie d’une génération disparue. Ils ne font pas cette réflexion
qu’on ne saurait vivre de néant; chaque être humain vit au nom
d’un principe quelconque, et ce principe, au nom duquel il vit
d’une certaine manière, n’est autre chose que sa religion. Ces
gens sont persuadés qu’ils n’ont aucune religion. Pourtant,
quelles que soient leurs allégations, ils ont une religion, du
moment qu’ils commettent des actes raisonnés, car un acte
raisonné est déterminé par une foi quelconque. Leur foi a pour
objet les ordres qu’ils reçoivent. La foi des gens qui nient la
religion est la religion de l’obéissance à tout ce qui se fait par
la majorité puissante, c’est-à-dire en deux mots: la soumission
aux pouvoirs établis.

124.—La science et la philosophie, croyant être hostiles au
pseudo-christianisme et s’en faisant gloire, ne travaillent que
pour lui.

125.—L’éthique, l’enseignement moral, a disparu sans
laisser de traces de notre société pseudo-chrétienne.

126.—Nous avons organisé toute notre existence sur les
bases mêmes que Jésus réprouve; nous ne voulons pas
comprendre sa doctrine dans son acception simple et directe, et
nous assurons aux autres et à nous-mêmes que nous suivons sa
doctrine, ou bien que sa doctrine ne saurait nous convenir.

127.—Nous avons organisé notre ordre social, nous
l’aimons et le considérons comme sacré. Vient Jésus, que nous
reconnaissons Dieu et qui nous dit que notre organisation est
mauvaise. Nous le reconnaissons Dieu, mais nous ne voulons
pas renoncer à notre organisation.



128.—Tout ce qui constitue actuellement la vie, c’est-à-dire
l’activité des sociétés humaines dans le sens du progrès vers le
bien: le socialisme, le communisme, les nouvelles théories
politico-économiques, l’utilitarisme, la liberté et l’égalité des
hommes, des classes sociales et des femmes, tous les principes
moraux de l’humanité, la sainteté du travail, de la raison, de la
science, de l’art, tout ce qui donne l’impulsion au monde et
paraît hostile à l’Église, tout cela n’est autre chose que des
débris de la même doctrine, apportée par l’Église, mais qu’elle
s’efforçait de cacher soigneusement.

129.—Par suite de l’ivresse du pouvoir, les hommes qui y
sont ont perdu à tel point la notion de ce qui est le christianisme,
que tout ce qui s’y trouve de réellement chrétien leur apparaît
comme hérétique, tandis que tout ce qui, dans les Saintes
Écritures, peut être dans le sens antichrétien et païen leur
apparaît comme le principe même du christianisme.

130.—Non seulement il n’y a rien de commun entre les
Églises et le christianisme, sauf le nom, mais leurs principes
sont absolument opposés et hostiles. Les unes représentent
l’orgueil, la violence, la sanction arbitraire, l’immobilité et la
mort; l’autre, l’humilité, la pénitence, la soumission, le
mouvement et la vie. On ne peut pas servir en même temps ces
deux maîtres: il faut choisir l’un ou l’autre.

131.—Nulle part en Europe il n’existe un gouvernement
aussi despotique et qui concorde aussi bien avec l’Église
actuelle qu’en Russie. Aussi la participation du pouvoir à la
démoralisation du peuple russe est-elle des plus grandes. Mais
il serait injuste de croire que l’Église russe se distingue par
quelque chose de n’importe quelle autre Église, dans son
influence sur le peuple.



Les Églises sont partout les mêmes, et si les Églises
catholique, anglicane, luthérienne, n’ont pas sous la main un
gouvernement aussi docile, ce n’est pas faute de le désirer.

132.—Pour soumettre au christianisme les peuples sauvages
qui ne nous attaquent pas et que nous n’avons aucun motif
d’opprimer, nous devrions avant tout les laisser tranquilles et
n’agir sur eux que par l’exemple des vertus chrétiennes: la
patience, la douceur, l’abstinence, la pureté, la fraternité,
l’amour. Au lieu de cela, nous nous empressons d’établir chez
eux de nouveaux marchés pour notre commerce; nous les
dépouillons en nous emparant de leurs terres; nous les
corrompons en leur vendant de l’alcool, du tabac, de l’opium, et
nous établissons chez eux nos mœurs en leur apprenant la
violence et de nouveaux moyens de destruction. En un mot, nous
leur enseignons la seule loi de la lutte animale, au-dessous de
laquelle l’homme ne peut descendre, et nous avons soin de leur
cacher tout ce qu’il peut y avoir de chrétien en nous. Puis, nous
leur envoyons deux douzaines de missionnaires, qui leur
débitent des fadaises hypocrites, et nous donnons comme
preuves irrécusables de l’impossibilité d’appliquer les vérités
chrétiennes dans la vie pratique les expériences de conversions.

133.—Jamais depuis le temps d’Arius il n’y a eu un seul
dogme qui ne résultât du désir de contredire un dogme opposé.

134.—L’humanité ne peut continuer à comprendre la vie
comme précédemment. Il lui faut une nouvelle conception de
l’existence, conception d’où résulte l’activité nouvelle
concordant à ce nouvel état dans lequel elle est entrée.

C’est à cette nécessité que répond la faculté particulière de
l’humanité d’enfanter des hommes qui viennent donner à toute la
vie humaine un nouveau sens, d’où résulte une action toute



différente de l’ancienne. L’établissement de ces nouvelles
conceptions et de l’action nouvelle qui en est le résultat, est ce
qu’on appelle religion.

135.—La religion n’est pas, comme le pense la science, un
phénomène qui a jadis accompagné le développement de
l’humanité et qui ne s’est plus renouvelé, mais bien un
phénomène propre à la vie humaine et absolument naturel à
l’humanité aujourd’hui encore, comme en tout autre temps.

136.—Dans tous les temps, il y a eu des hommes chez
lesquels la faculté de prévoir la voie de l’humanité s’est
manifestée avec une force particulière, et qui, exprimant
nettement et exactement ce que sentaient vaguement tous les
hommes, établissaient une nouvelle action pour plusieurs
siècles ou milliers d’années.

Ces conceptions sont au nombre de trois: 1o vie personnelle
ou animale; 2o vie sociale ou païenne; 3o vie universelle ou
divine.

Ces trois conceptions de la vie servent de base à toutes les
religions qui existent ou ont existé.

137.—Toute la vie historique de l’humanité n’est autre
chose qu’un passage graduel de la conception de la vie
personnelle, animale à la conception sociale, et de celle-ci à la
conception divine.

138.—L’essence de toute doctrine religieuse n’est pas dans
le désir d’une expression symbolique des forces de la nature, ni
dans la terreur qu’inspirent ces forces, ni dans un besoin du
merveilleux, ni dans les formes extérieures où elle se manifeste,
comme le croient les hommes de la science.



L’essence de la religion est dans la faculté qu’ont les
hommes de prophétiser et d’indiquer la voie que doit suivre
l’humanité dans une direction autre que celle suivie
anciennement et d’où résulte une tout autre action de l’humanité
dans l’avenir.

139.—La religion officielle appelée christianisme se sépare
de celle de Jésus par bien des divergences, au nombre
desquelles on constate tout d’abord la suppression du
commandement qui nous interdit de nous opposer au mal par la
force.

140.—S’il y a une différence entre celui qui professe
publiquement le christianisme et celui qui le nie, ce n’est pas en
faveur du premier.

141.—L’Église pseudo-chrétienne n’a plus rien, excepté les
temples, les images, les draps d’or et les mots.

142.—Tout ce qui est vivant est indépendant de l’Église.

143.—L’enseignement de la religion pseudo-chrétienne n’a
pas d’action sur la vie.

144.—L’homme vit, souvent très longtemps, en s’imaginant
que la foi, dans laquelle il a été instruit dans son enfance, vit
pleinement en lui, tandis qu’il n’y en a plus de traces depuis
longtemps.

145.—La connaissance de la foi prend sa source, ainsi que
l’intelligence humaine, dans une origine mystérieuse.

146.—L’Évangile est la révélation de cette vérité, que la
source première de la vie n’est pas un Dieu extérieur aux
choses, comme les hommes se l’imaginent, mais simplement la
compréhension même de la vie.



147.—Une foi dont ne découlent pas des actes n’est pas la
foi.

148.—Pour avoir la foi, il ne faut compter sur aucune
promesse de récompense.

149.—La base de la foi, c’est le sens qu’on prête à la vie et
qui détermine ce que l’on y estime important et bon, ou peu
important et mauvais. La foi même, c’est l’appréciation du bien
et du mal.

150.—L’esprit infini est la source de toutes choses; c’est lui
qui est Dieu. Nous ne pouvons le connaître qu’en nous-mêmes.
Il est la source de notre vie.

151.—Ce n’est pas l’esprit qui comprend Dieu, c’est la vie
qui le fait comprendre[38].

152.—La vie de l’homme dans l’esprit a plus d’importance
que toutes les cérémonies religieuses.

153.—Le royaume des cieux n’existe que dans le cœur des
hommes.

Le royaume des cieux n’est autre chose que la
compréhension de la vie; il est comme l’arbre du printemps, qui
grandit au moyen des éléments fournis par sa propre substance.

154.—On ne peut pas vivre sans foi.

155.—La foi est la connaissance du sens de la vie humaine,
connaissance qui fait que l’homme ne se détruit pas, mais vit.

156.—La foi est la force de la vie. Si l’homme vit, c’est
qu’il croit en quelque chose.

157.—Le but de l’homme dans la vie est de faire son salut;
pour cela il faut vivre en Dieu, et pour vivre en Dieu il faut



renoncer à toutes les jouissances de la vie, travailler,
s’humilier, souffrir et être charitable.

158.—Connaître Dieu, vivre et aimer, c’est la même chose.

Dieu, c’est la Vie. Dieu, c’est l’Amour.

159.—Le seul temple vraiment sacré est le monde des
hommes unis dans l’amour.



III

LE POUVOIR

160.—La base du pouvoir est la violence physique; et la
possibilité de faire subir aux hommes une violence physique est
due à des individus mal organisés, de telle façon qu’ils agissent
d’accord tout en se soumettant à une seule volonté.

161.—C’est la composition et la force de l’armée,
nécessaires à la garantie du pouvoir, qui ont introduit dans la
conception sociale de la vie le germe démoralisateur.

162.—Le but du pouvoir et sa raison d’être sont dans la
limitation de la liberté des hommes qui voudraient mettre leurs
intérêts personnels au-dessus des intérêts de la société. Mais
que le pouvoir soit acquis par l’armée, par l’hérédité ou par
l’élection, les hommes qui le possèdent ne se distinguent en rien
des autres hommes et, comme eux, ils sont portés à ne pas
subordonner leur intérêt à l’intérêt général; au contraire.

163.—La tâche de la «machine» gouvernementale et sociale
consiste à morceler la responsabilité des méfaits qui se
commettent, de façon que personne ne sente à quel point ces
actes sont contraires à sa nature. Les uns rédigent les lois; les
autres les appliquent; les troisièmes endurcissent les gens à la
discipline, c’est-à-dire à l’obéissance irréfléchie et passive; les
quatrièmes, ces même gens déjà endurcis, se font les instruments
de toute espèce de coercition, et tuent leurs semblables sans
savoir ni dans quel but ni pour quel motif.

164.—Le christianisme dans sa véritable signification
détruit l’État.



165.—L’influence morale agit sur les désirs mêmes de
l’homme et les modifie dans le sens de ce qu’on lui demande.
L’homme qui subit l’influence morale agit selon ses désirs.
Tandis que le pouvoir, dans le sens ordinaire de ce mot, est un
moyen de forcer l’homme à agir contrairement à ses désirs.

L’homme soumis au pouvoir agit non pas comme il le veut,
mais comme il est obligé de le faire; et c’est seulement par la
violence physique, c’est-à-dire l’emprisonnement, la torture, la
mutilation, ou par la menace de ces châtiments, qu’on peut
forcer l’homme à faire ce qu’il ne veut pas. C’est en cela que
consiste et a toujours consisté le pouvoir.

166.—Tous les hommes sont élevés avant tout dans
l’habitude de l’obéissance aux lois. Toute la vie de notre
époque est établie sur ces lois. L’homme se marie, divorce,
élève ses enfants, professe même une croyance (dans bien des
pays) conformément à la loi. Quelle est donc cette loi sur
laquelle repose toute notre existence? Les hommes y croient-
ils? La considèrent-ils comme vraie? Nullement. Le plus
souvent, les hommes de notre époque ne croient pas à la justice
de cette loi, ils la méprisent et pourtant s’y soumettent.

167.—On a tort de dire que la doctrine chrétienne concerne
le salut personnel seul, mais ne concerne pas les questions
d’État.

168.—L’égalité devant la loi!

Est-ce que la vie des hommes se passe dans la sphère
d’action de la loi! Une millième partie, peut-être; le reste agit
en dehors, c’est-à-dire dans la sphère des mœurs.

169.—Autrefois on accusait les tyrans des crimes commis,
tandis qu’aujourd’hui des forfaits, impossibles sous les Nérons,



se commettent sans qu’on puisse en accuser personne. Les uns
ont demandé, les autres ont proposé, les troisièmes ont rapporté,
les quatrièmes ont décidé, les cinquièmes ont confirmé, les
sixièmes ont ordonné et les septièmes ont exécuté. On pend, on
fustige jusqu’à la mort des femmes, des vieillards, des
innocents, comme en Russie, comme cela se fait partout en
Europe et en Amérique, dans la lutte contre les anarchistes et
autres révolutionnaires, on fusille, on tue des centaines, des
milliers d’hommes; ou, comme cela se fait à la guerre, on
massacre des millions d’hommes; ou, comme cela se fait
toujours, on perd des hommes par l’emprisonnement cellulaire,
par la débauche des casernes,—et personne n’est responsable.

170.—L’ivresse que ressentent les hommes sous l’influence
de ces excitants: revues, promenades militaires, solennités
religieuses, couronnements, est un état aigu et provisoire, mais
il y a d’autres états d’enivrement chroniques: celui des hommes
qui détiennent une parcelle quelconque du pouvoir, depuis le
souverain jusqu’au plus humble policier, et celui des hommes
qui se soumettent au pouvoir et qui sont abrutis de servilité et
qui, pour justifier cet état, attribuent toujours, comme tous les
esclaves, la plus grande importance et la plus haute dignité à
ceux auxquels ils obéissent.

171.—Ceux qui possèdent le pouvoir sont convaincus que,
seule, la violence guide les hommes; c’est pourquoi ils
l’emploient pour maintenir l’ordre de choses existant. Or, cet
ordre se maintient non pas par la violence, mais par l’opinion
publique dont l’action est compromise par la violence. C’est
pourquoi l’action de la violence affaiblit ce qu’elle veut
précisément maintenir.

172.—Les hommes qui oppriment, c’est-à-dire ceux qui



participent à l’administration, et les hommes qui profitent de
l’oppression, c’est-à-dire les riches, ne constituent plus
aujourd’hui, comme autrefois, l’élite de la société et ne
présentent plus l’idéal de bonheur et de grandeur vers lequel
tendaient jadis tous les opprimés.

173.—La peur de supprimer la défense visible du gendarme
est une peur particulière aux gens des villes, c’est-à-dire aux
gens qui vivent dans des conditions anormales et artificielles.
Ceux qui vivent dans des conditions normales, non dans les
villes, mais au milieu de la nature et luttant avec elle, n’ont pas
besoin de cette protection et savent combien la violence nous
protège peu contre les dangers réels qui les entourent. Dans
cette terreur il a quelque chose de maladif qui provient surtout
de ces conditions artificielles, dans lesquelles la plupart de
nous vivent et grandissent.

174.—On croit généralement que les gouvernements
augmentent les armées uniquement pour la défense extérieure du
pays, alors que les armées leur sont surtout nécessaires pour
leur propre défense contre les sujets opprimés et réduits à
l’esclavage.

175.—Pour acquérir le pouvoir et le conserver, il faut aimer
le pouvoir. Et l’ambition ne s’accorde pas avec la bonté, mais,
au contraire, avec l’orgueil, la ruse, la cruauté.

176.—Ce ne sont pas les meilleurs, mais les pires qui ont
toujours été au pouvoir et qui y sont encore.

177.—Le pouvoir choisit et attire les éléments les plus
mauvais de la société, les transforme, les améliore, les adoucit,
parfois après une génération, parfois après plusieurs, et les rend
à la société.



178.—Les socialistes, les communistes, les anarchistes
avec leurs bombes, leurs émeutes, leurs révolutions, sont loin
d’être aussi dangereux pour les gouvernements que les hommes
isolés, qui proclament de tous côtés leurs refus à la
participation à l’organisation sociale.

179.—Un des phénomènes étonnants de notre époque, c’est
que la propagande de la servitude faite par les gouvernements
qui en ont besoin, est faite également par les partisans des
théories sociales, qui se considèrent comme les apôtres de la
liberté.

180.—Les avantages du pouvoir et de tout ce qu’il procure,
les avantages de la richesse, des honneurs, du luxe sont le but de
l’activité humaine tant qu’ils ne sont pas atteints, mais aussitôt
que l’homme y est parvenu, il s’aperçoit de leur vanité. Ces
avantages perdent peu à peu leur séduction, comme les nuages
qui n’ont de forme et d’éclat que vus de loin.

181.—La marche de la vie a amené les gouvernements à une
situation telle que pour se maintenir ils doivent demander aux
hommes des actes qui sont en désaccord avec la véritable
doctrine chrétienne.

182.—Dominer veut dire violenter, violenter veut dire faire
ce que ne veut pas celui sur lequel est commise la violence et
certes ce que ne voudrait pas supporter celui qui la commet; par
conséquent, être au pouvoir veut dire faire à autrui ce que nous
ne voudrions pas qu’on nous fît, c’est-à-dire faire du mal.

183.—Se soumettre veut dire préférer la patience à la
violence, et préférer la patience à la violence veut dire être bon
ou moins méchant que ceux qui font aux autres ce qu’ils ne
voudraient pas qu’on leur fît.



184.—Le pouvoir gouvernemental, si même il fait
disparaître les violences intérieures, introduit toujours dans la
vie des hommes des violences nouvelles, de plus en plus
grandes, en raison de leur durée et de leur force. De sorte que,
si la violence du pouvoir est moins évidente que celle des
particuliers, parce qu’elle se manifeste non par la lutte, mais
par l’oppression, elle n’existe pas moins et le plus souvent à un
degré plus élevé.

185.—Que la violence gouvernementale soit supprimée ou
non, la situation des bons, opprimés par les méchants, ne
changera pas.

186.—Les méchants dominent toujours les bons et les
violentent toujours.

187.—La plupart des monuments sont élevés aujourd’hui,
non plus à des hommes d’État, à des généraux et encore moins à
des riches, mais à des artistes, savants, inventeurs, à des
hommes qui, loin d’avoir quelque chose de commun avec le
gouvernement, ont souvent lutté contre lui. Ce sont eux surtout
que la poésie et les arts glorifient.

188.—Les gouvernants sentent déjà leur impuissance et leur
faiblesse, et déjà les hommes de la conception chrétienne se
réveillent de leur torpeur et commencent à sentir leur force.

189.—Le changement dans l’existence de l’humanité, à la
suite duquel les puissants abandonneront le pouvoir sans qu’il
se trouve personne pour les remplacer, ne se produira que
lorsque la conception chrétienne, facilement assimilable,
triomphera des hommes non plus l’un après l’autre, mais en un
seul coup de toute la masse inerte.

190.—Le monde humain, avec ses différents états et



religions, doit être changé de fond en comble. Tous les pouvoirs
humains doivent disparaître.

191.—Le temps vient où toutes les institutions basées sur la
violence disparaîtront par suite de leur inutilité, de leur
stupidité, et même de leur inconvenance évidente.

192.—Le temps viendra—il vient—où tout le monde
comprendra clairement que les autorités sont absolument
inutiles et ne font que gêner, où les hommes qu’ils gênent leur
diront avec douceur et calme: «Ne nous gênez pas, je vous
prie.»



IV

LE PATRIOTISME

193.—Le patriotisme, c’est l’esclavage.

194.—Pour l’homme qui vit en esprit il ne saurait y avoir de
patrie.

195.—Les gens les plus bornés ne peuvent s’empêcher de
reconnaître que le patriotisme est absolument incompatible avec
les règles morales auxquelles leur vie est soumise.

196.—Ce que de nos jours on nomme patriotisme, c’est
uniquement, d’une part, une disposition d’esprit entretenue sans
cesse parmi les peuples par l’école, la religion, la presse
vénale qui travaille pour le gouvernement; d’autre part, c’est
une exaltation temporaire que les classes dirigeantes excitent
par des moyens exceptionnels parmi la classe du peuple dont le
niveau moral et intellectuel est le moins élevé, et qu’elles font
passer pour l’expression même de la volonté de tout le peuple.

197.—Si seulement les hommes disaient ce qu’ils pensent,
et non ce qu’ils ne pensent point, aussitôt s’évanouiraient les
idées superstitieuses qui découlent du patriotisme, et tous les
mauvais sentiments, et toutes les violences qui sont fondés sur
lui.

198.—Le patriotisme est un cruel vestige d’un temps que
nous avons achevé de vivre; s’il se conserve, c’est par la force
d’inertie; c’est aussi parce que les gouvernements et les classes
dirigeantes, sentant que leur force et même leur existence y sont
liées, s’efforcent de l’entretenir par ruse et par force dans
l’esprit du peuple.





V

LE MILITARISME

199.—Les vrais chrétiens doivent refuser de se soumettre au
service militaire.

200.—La doctrine chrétienne prescrit au chrétien l’humilité,
la non-résistance au mal; elle lui ordonne d’aimer tous les
hommes et même ses ennemis; le chrétien ne peut donc pas être
soldat, c’est-à-dire appartenir à une classe de gens dont la seule
raison d’être est de tuer leurs semblables.

201.—Comment concilier la doctrine nettement exprimée
par Jésus et contenue dans le cœur de chacun de nous—pardon,
humilité, patience, amour de tous, amis ou ennemis,—avec
l’exigence de la guerre et de ses violences contre nos
concitoyens ou l’étranger?

202.—Tous les jeunes gens élevés d’après la doctrine de
l’Église, surnommée chrétienne, se rendent chaque année, à
terme fixe, dans les bureaux de conscription et, sous la direction
de leurs prêtres, renoncent sciemment à Jésus[39].

203.—Jésus a dit: «Prends ta croix et suis-moi, c’est-à-dire
supporte avec soumission le sort qui t’est tombé en partage et
obéis-moi, moi qui suis ton Dieu.» Personne ne bouge. Mais que
le dernier des hommes galonné, dont la spécialité est de tuer ses
semblables, ait la fantaisie de dire: «Prends, non pas la croix,
mais ton havre-sac et ta carabine, et marche à une mort certaine
assaisonnée de toutes sortes de souffrances»,—et tout le monde
accourt. Abandonnant famille, parents, femmes, enfants, affublés
de costumes grotesques et se plaçant sous les ordres du premier



venu d’un rang plus élevé, affamés, transis, éreintés par des
marches forcées, ils vont sans savoir où, comme un troupeau de
bœufs, à la boucherie; mais ce ne sont pas des bœufs, ce sont
des hommes. Ils se demandent pourquoi ils font cela et, sans
recevoir de réponse, avec le désespoir dans le cœur, ils
marchent et meurent de froid, de faim, de maladies
contagieuses, jusqu’au moment où on les place à la portée des
balles et des boulets en leur commandant de tuer de leur côté
des hommes qu’ils ne connaissent pas. Ils tuent et on les tue. Et
chacun d’eux ne sait à quelle fin ni pour quelle raison. Un
ambitieux quelconque n’a qu’à brandir l’épée en prononçant des
paroles ronflantes pour qu’on se précipite en masse à la mort; et
personne ne trouve que c’est difficile. Non seulement les
victimes, mais leurs parents ne trouvent pas que cela soit
difficile. Eux-mêmes encouragent leurs enfants à le faire. Il leur
paraît que non seulement cela doit être ainsi et qu’on ne peut
faire autrement, mais encore que c’est admirable et moral.

204.—Au lieu de ces haines nationales qu’on nous inspire
sous le titre de «patriotisme»; au lieu de cette gloire attachée au
meurtre—à la guerre, qu’on nous représente, dès l’enfance,
comme quelque chose de superbe, il faut, au contraire,
enseigner l’horreur et le mépris de toutes ces carrières:
militaires, diplomatiques et politiques, qui servent à diviser les
hommes, il faut enseigner à considérer comme un indice de
culture sauvage la division des hommes en États politiques
quelconques, la diversité des codes et des frontières; que
massacrer des étrangers, des inconnus sans le moindre motif est
le plus horrible forfait dont peut seul être capable un homme
égaré et dépravé, tombé au dernier degré de la bête.

205.—Tendre sa poitrine aux coups des autres,—oui;
fusiller ses semblables,—jamais! Ce n’est pas une défense,



c’est une tuerie!

206.—Nous ne reconnaissons pas la nécessité de l’armée et
de la guerre, et nous devons supporter de terribles charges pour
l’entretien des troupes et les frais de la guerre.

207.—Le nombre des victimes de la guerre dans notre
siècle seulement s’élève à trente millions d’hommes. Si ces
martyrs de la doctrine du monde avaient refusé de suivre cette
doctrine du monde, ils auraient évité les souffrances et la mort.

208.—L’impulsion une fois donnée, nul ne saurait plus
l’arrêter: la grande roue motrice, en accélérant rapidement sa
rotation, entraîne à sa suite toutes les autres: lancées à fond de
train sans avoir idée du but à atteindre, les roues s’engrènent,
les essieux crient, les poids gémissent, les figurines défilent, et
les aiguilles, se mouvant lentement, marquent l’heure, résultat
final obtenu par la même impulsion donnée à ces milliers
d’engrenages, qui semblaient destinés à ne jamais sortir de leur
immobilité! C’est ainsi que les désirs, les humiliations, les
souffrances, les élans d’orgueil, de terreur, d’enthousiasme, la
somme entière des sensations éprouvées par 160.000 Russes et
Français eurent comme résultat final, marqué par l’aiguille sur
le cadran de l’histoire de l’humanité, la grande bataille
d’Austerlitz, la bataille des trois Empereurs!

209.—Les Français prennent les armes en 1870 pour
garantir leur existence, et cette tentative a pour conséquence la
destruction de centaines de milliers de Français; tous les
peuples qui prennent les armes font la même chose.

210.—Une distance indéfinissable, menaçante et insondable
sépare deux armées ennemies en présence. Qu’y a-t-il à un pas
au delà de cette limite, qui évoque la pensée de l’autre limite,
celle qui sépare les morts des vivants?... L’inconnu des



souffrances, la mort? Qu’y a-t-il là, au delà de ce champ, de cet
arbre, de ce toit éclairés par le soleil? On l’ignore, et l’on
voudrait le savoir... On a peur de franchir cette ligne, et
cependant on voudrait la dépasser, car on comprend que tôt ou
tard on y sera obligé, et qu’on saura alors ce qu’il y a là-bas,
aussi fatalement que l’on connaîtra ce qui se trouve de l’autre
côté de la vie...

211.—Il est douteux que n’importe quelle révolution puisse
être plus funeste pour la grande masse du peuple que l’ordre, ou
plutôt le désordre actuel avec ses victimes habituelles du travail
surhumain, de la misère, de l’ivrognerie, de la débauche, et
avec toutes les horreurs de la guerre prochaine qui engloutira en
une année plus de victimes que toutes les révolutions du siècle
présent.

212.—On doit s’étonner de voir des hommes libres qui n’y
sont nullement obligés, ce qu’on appelle l’élite de la société,
entrer au service militaire en Russie, en Angleterre, en
Allemagne, en Autriche et même en France, et désirer des
occasions de tuerie. Pourquoi des parents, d’honnêtes gens,
font-ils entrer leurs enfants dans des écoles militaires? Pourquoi
les mères leur achètent-elles comme jouets préférés des
schakos, des fusils, des sabres? (Il est à remarquer que les
enfants de paysans ne jouent jamais aux soldats.)

213.—Toute guerre, la plus bénigne, avec toutes ses
conséquences ordinaires, la destruction des récoltes, les vols,
les rapts, la débauche, le meurtre, avec les justifications de sa
nécessité et de sa légitimité, avec l’exaltation des exploits
militaires, l’amour du drapeau, de la patrie, avec les
sollicitudes feintes pour les blessés, etc., pervertit en une seule
année, plus de gens que des milliers de pillages, d’incendies, de



meurtres commis pendant un siècle par des individus isolés
poussés par la passion.

214.—De même que le salariat a survécu à l’esclavage,
peut-être les violences de la guerre survivront-elles à la guerre
elle-même. Mais une chose est certaine: sous la forme grossière
où elles existent actuellement, forme également contraire à la
raison et au sentiment moral, la guerre et l’armée seront abolies.

215.—Le temps prédit où tous les hommes désapprendront
la guerre, transformeront les glaives en socs de charrue et les
lances en faucilles, et vers ce temps, vers cette nouvelle forme
de la vie, l’humanité s’avance avec une rapidité de plus en plus
grande.



VI

LA RICHESSE

216.—L’argent en soi est un mal.

217.—L’argent ne représente qu’une nouvelle forme
d’esclavage impersonnel à la place de l’ancien esclavage
personnel.

218.—L’argent n’est que la possibilité d’exploiter le travail
d’autrui.

219.—La richesse est la cause principale de la misère.

220.—L’homme ne peut pas mourir de faim quand il y a du
pain chez le riche.

221.—Le peuple a faim, parce que nous mangeons trop.

222.—Si cette prétendue science, l’économie politique,
n’assumait pas, de même que toutes les sciences juridiques, la
tâche de faire l’apologie de la force, elle ne chercherait pas à
nier que la répartition actuelle des richesses, l’exclusion d’une
partie des hommes de la possession des terres et du sol ainsi
que du capital, l’asservissement de ces mêmes hommes par
d’autres hommes est en corrélation étroite avec l’existence de
l’argent, que ce n’est aujourd’hui qu’au moyen de l’argent que
les uns disposent du travail des autres, c’est-à-dire maintiennent
ces derniers dans leur dépendance.

223.—Des millions de roubles agissent moins sur les
masses qu’un peu d’amour.

224.—Il y a des hommes qui vivent dans nos sociétés
européennes aux dépens de milliers d’ouvriers, et qui trouvent



cette manière de vivre tout à fait égale. N’est-ce pas là
l’esclavage, et le plus terrible!

225.—Les neuf dixièmes des hommes sont élevés par un
dixième de gens riches, comme on élève le bétail. Et quelque
profondes que soient les ténèbres dans lesquelles vivent ces
gens, quelque mépris qu’ils aient pour les neuf dixièmes de
l’humanité, ce dixième de gens qui ont le pouvoir ne privent
jamais les neuf dixièmes de leur nourriture, quoiqu’ils puissent
le faire. Ils ne privent pas le bas peuple du nécessaire, afin qu’il
puisse se multiplier et travailler pour eux. De nos jours, cette
petite minorité de gens riches se comporte de façon que les neuf
dixièmes en question soient nourris régulièrement, c’est-à-dire
qu’ils puissent fournir le maximum de travail, se multiplier et
donner un nouveau contingent de travailleurs.

226.—Celui qui possède des esclaves a droit au travail de
Pierre, de Jean et d’Isidore, mais le richard a droit au travail de
tous ceux qui ont besoin d’argent.

227.—L’esclave antique savait qu’il était esclave de par la
nature, tandis que notre ouvrier, se sentant esclave, sait qu’il ne
devrait pas l’être et c’est pourquoi il souffre le supplice de
Tantale, toujours désirant et n’obtenant jamais non seulement ce
qui pourrait lui être accordé, mais même ce qui lui est dû. Les
souffrances des classes ouvrières provenant de la contradiction,
entre ce qui est et ce qui devrait être, se décuplent par la
jalousie et la haine qui résultent de la conscience de cet état de
choses.

228.—L’argent a le même but et les mêmes conséquences
que l’esclavage. Son but—c’est d’affranchir l’homme de la loi
naturelle du travail personnel nécessaire à la satisfaction de ses
besoins.



229.—L’homme doit servir non seulement à son bien-être
personnel, mais aussi à celui des autres. Cette loi naturelle a
toujours été et est encore violée par des hommes.

Les formes primitives de cette déviation de la loi furent
d’abord: l’exploitation des êtres faibles, des femmes, par
exemple; puis la guerre et la captivité; l’esclavage vint ensuite
et est remplacé maintenant par l’argent.

230.—L’impôt est une forme de servitude, basée sur la faim.

231.—Le fondement de tout esclavage est la jouissance du
travail d’autrui.

232.—Plus l’homme dépense d’argent, plus il est oisif,
c’est-à-dire qu’il fait travailler davantage les autres pour lui.

Moins l’homme dépense, plus il travaille.

233.—Le principal malheur du peuple, d’où s’engendrent et
se propagent et se perpétuent les maladies, c’est le manque des
ressources nécessaires à la vie.

234.—Les pauvres n’ont jamais reconnu et ne reconnaîtront
jamais qu’il soit juste de permettre aux uns de faire
continuellement la fête et aux autres de jeûner et de peiner sans
cesse.

235.—Avant de donner au peuple des prêtres, des soldats,
des juges, des médecins, des professeurs, il faudrait savoir s’il
ne meurt pas de faim.

236.—La cause de la misère économique de notre temps,
c’est ce que les Anglais appellent «over-production», la
surproduction, la fabrication excessive des objets qu’on ne sait
où placer et dont personne n’a besoin.



237.—L’ouvrier de notre époque, si même son travail était
moins pénible que celui de l’esclave antique, si même il
obtenait la journée de huit heures et le salaire de quinze francs
par jour, ne cesserait pas de souffrir, parce que, en fabriquant
des objets dont il n’aura pas la jouissance, il travaille non pas
pour lui et volontairement, mais par nécessité, pour la
satisfaction des riches et des oisifs, et au profit d’un seul
capitaliste (possesseur de fabrique ou d’usine).

238.—Un fabricant est un homme dont les revenus sont
composés du salaire extorqué aux ouvriers, et dont toute
l’action est basée sur un travail forcé et anormal qui use des
générations entières. Cet homme, ce dur possesseur d’esclaves,
après avoir construit, pour les ouvriers estropiés dans sa
fabrique, des maisonnettes avec jardinets de deux mètres, et une
caisse de retraites, et un hôpital, est absolument sûr qu’il a par
ces sacrifices, payé et au delà des vies humaines qu’il a ruinées
physiquement et moralement, et il continue à vivre tranquille,
fier de son œuvre.

239.—Un propriétaire foncier, qu’il soit russe, français,
anglais, allemand ou américain, existe par les droits, qu’il
prélève sur les hommes pour la plupart misérables qui vivent
sur sa terre et à qui il prend tout ce qu’il peut.

Son droit de propriété repose sur cette circonstance qu’à
chaque tentative des opprimés de jouir sans son consentement
de la terre qu’il croit sienne, arrivent des troupes qui les
soumettent à toutes sortes de violences. L’homme qui vit ainsi
est un être méchant, égoïste et ne peut nullement se considérer
comme chrétien ou libéral.

240.—Ceux qui n’ont pas beaucoup réfléchi sur les rapports
entre les riches et les pauvres pensent ordinairement que, si les



riches donnaient ou étaient forcés de donner une partie de leur
richesse aux pauvres, tout irait parfaitement bien. Mais c’est une
grande erreur. Ce qui est surtout important, c’est la répartition
du bien.

241.—Si l’on veut secourir les hommes, il faut, avant tout,
cesser de les exploiter.

242.—C’est la campagne (la terre) qui est la source de
toutes les richesses.

243.—La plus grande considération appartient non pas à
celui qui accumule des richesses pour lui-même au détriment
des autres et a le plus de serviteurs, mais à celui qui sert le plus
les autres et qui donne le plus aux autres.

244.—Malheureux sont ceux qui possèdent.

245.—Partage ce que tu as avec les autres, n’accumule pas
de richesses, ne t’enorgueillis pas, ne vole pas, ne fais pas
souffrir, ne tue pas, ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais
pas qu’on te fît, tout cela a été dit, non pas il y a dix-huit cents
ans, mais cinq mille ans, et il ne pourrait y avoir de doute sur la
vérité de cette loi si l’hypocrisie n’existait pas.



VII

LE TRAVAIL.—LE BONHEUR

246.—Une des premières conditions de bonheur
généralement admises par tout le monde est une existence qui ne
rompe pas le lien de l’homme avec la nature, c’est-à-dire une
vie où l’on jouit du ciel, du soleil, de l’air pur, de la terre
couverte de végétaux et peuplée d’animaux. De tout temps les
hommes ont considéré comme un grand malheur d’être privés de
tout cela. Voyez donc ce qu’est l’existence des hommes qui
vivent selon la doctrine du monde. Plus ils ont réussi, suivant
cette doctrine, plus ils sont privés de ces conditions de bonheur.
Plus leur succès mondain est grand, moins ils jouissent de la
lumière du soleil, des champs, des bois, de la vue des animaux
domestiques et sauvages. Beaucoup d’entre eux—les femmes
presque toutes—arrivent à la vieillesse n’ayant vu que deux ou
trois fois dans leur vie le lever du soleil.

247.—Une autre condition indubitable du bonheur, c’est le
travail; premièrement le travail qu’on a librement choisi et
qu’on aime, secondement le travail physique qui procure
l’appétit et le sommeil tranquille et profond. Ici encore, plus est
grande la part de ce prétendu bonheur qui échoit aux hommes
selon la doctrine du monde, plus ces hommes sont privés de
cette condition de bonheur.

248.—La troisième condition indubitable du bonheur, c’est
la famille. Eh bien, plus les hommes sont esclaves des succès
mondains et moins ce bonheur est leur partage. La majorité sont
des libertins qui renoncent sciemment aux joies de la famille et
n’en ont que les soucis. S’ils ne sont pas des libertins, leurs



enfants ne sont pas une joie pour eux, mais un fardeau, et ils
s’en privent eux-mêmes, en s’efforçant par tous les moyens,
quelquefois les plus cruels, de rendre leur union inféconde.
S’ils ont des enfants, ils se privent de la joie d’être en
communion avec eux. D’après leurs coutumes, ils doivent les
confier à des étrangers, à des établissements d’instruction
publique, de sorte que de la vie de famille ils n’ont que les
chagrins.—Ces enfants, dès leur jeunesse, deviennent aussi
malheureux que leurs parents, à l’égard de qui ils n’ont qu’un
sentiment: celui de souhaiter leur mort pour en hériter.

249.—La quatrième condition du bonheur, c’est le
commerce libre et affectueux avec les hommes dont le monde
est rempli. Or, plus on est haut placé sur l’échelle sociale, plus
on est privé de cette condition essentielle du bonheur. Plus on
monte et plus le cercle des hommes avec lesquels il est permis
d’entretenir des relations se resserre et se rétrécit; plus on
monte et plus le niveau moral et intellectuel des hommes qui
forment ce cercle s’abaisse.

250.—Enfin, la cinquième condition du bonheur, c’est la
santé et une mort sans maladie. Et de nouveau plus un homme a
monté les degrés de l’échelle sociale, plus il est privé de cette
condition de bonheur.

251.—La tentation est ce qui pousse l’homme à rechercher
le prétendu bonheur de la vie temporelle. Il faut tout sacrifier
pour ne pas être sa victime.

252.—Nous avons appelé la pauvreté d’un mot qui est
synonyme de calamité, mais qui, en réalité, est un bonheur, et
nous aurons beau l’appeler calamité, elle n’en sera pas moins
un bonheur.

253.—Le travail est la source du vrai bien pour l’humanité.



C’est pourquoi il est contraire au vrai bien de ne vouloir
partager avec personne le fruit de son travail. L’abandon du fruit
de son travail aux autres contribue au bien de tous les hommes.

254.—Celui qui travaille mérite (ἄξιος έστί signifie, mot
pour mot, peut et doit avoir) sa nourriture. Pour comprendre ces
mots dans leur vrai sens, il faut avant tout se détacher
complètement de l’idée que la félicité de l’homme consiste dans
le désœuvrement. Il faut rétablir ce point de vue, naturel à tous
les hommes non dégénérés, que la condition indispensable du
bonheur de l’être humain est le travail, non pas l’oisiveté, que
l’homme ne peut pas ne pas travailler.

255.—Le travail cependant pas plus que la nutrition ne peut
être une vertu; le travail est un besoin dont la privation est une
souffrance, et l’élever au rang de mérite est aussi monstrueux
que d’en faire autant pour la nutrition.

256.—L’homme aspire au bonheur; donc c’est un désir
légitime. S’il tâche d’y parvenir dans un but égoïste, en
cherchant l’opulence, la gloire, il se peut qu’il ne l’obtienne
jamais, et ses désirs restent inassouvis. Ce sont donc ces
aspirations égoïstes qui sont illégitimes, et non le désir d’être
heureux. Quels sont les rêves permis qui peuvent se réaliser en
dehors des conditions extérieures?

L’amour et le dévouement.

257.—Le bonheur ne dépend pas des événements extérieurs,
mais de la façon dont nous les prenons; un homme accoutumé à
supporter la douleur ne peut pas être malheureux.

258.—Tous les bonheurs se ressemblent, mais chaque
infortune a sa physionomie particulière.

259.—Il y a des hommes que le mot de poésie fait rire, ils



l’appliquent comme une sorte de reproche railleur; ils
n’admettent l’amour de la poésie que chez les enfants et les
jeunes filles sottes, tout en se moquant de leur faiblesse. Pour
eux le positif suffit. Mais ce sont précisément les enfants qui
jugent sainement la vie; ils aiment et savent ce que doit aimer
l’homme pour connaître le bonheur. Tandis que ceux que la vie a
désorientés raillent ce qu’ils aiment et recherchent ce qu’ils
haïssent: d’où leur malheur.

260.—Nous croyons voir le bonheur de notre vie dans la
puissance, la domination et l’abondance des biens. Erreur!

261.—Le bonheur, c’est de vivre avec la nature, de la voir,
de la sentir, de lui parler.



VIII

LA SCIENCE.—L’ART

262.—La science et l’art sont inséparables comme les
poumons et le cœur; de sorte que si l’un de ces organes est
dénaturé, l’autre ne peut pas fonctionner régulièrement.

263.—L’objet de la science, c’est de servir les hommes.
Nous avons inventé le télégraphe, le téléphone, le phonographe,
mais dans la vie, dans le travail du peuple, qu’avons-nous
amélioré?

264.—La classe des savants et des artistes qui, s’appuyant
sur une fausse distribution de travail, réclame le droit d’usurper
le travail d’autrui, ne peut pas assurer l’épanouissement de la
véritable science et de l’art véritable, parce que le mensonge ne
peut pas produire la vérité.

265.—Dans quelques siècles, l’histoire de ce qu’on appelle
l’activité scientifique de nos fameux progrès sera un sujet
fécond d’hilarité et de pitié pour les générations futures.

266.—Tout ce que nous appelons culture: nos sciences, nos
arts, le perfectionnement des agréments de la vie, autant de
tentatives pour tromper les besoins moraux de l’homme; tout ce
que nous appelons hygiène et médecine, autant de tentatives
pour tromper les besoins physiques et naturels de la nature
humaine.

267.—La science et l’art se sont réservé le droit à l’oisiveté
et à la jouissance des travaux d’autrui, et ont failli à leur
mission.



268.—Les sciences et les arts existèrent toujours, et tant
qu’ils existaient vraiment, ils étaient nécessaires et accessibles
à tous les hommes. Nous autres, nous produisons quelque chose
que nous appelons les sciences et les arts; mais il apparaît que
ce que nous produisons n’est ni nécessaire ni accessible aux
hommes. Et c’est pourquoi, si jolies que soient les choses que
nous produisons, nous n’avons pas le droit de leur donner le
nom de sciences et d’arts.

269.—La philosophie scientifique est devenue aujourd’hui
la dispensatrice des brevets d’oisiveté, parce qu’elle seule,
dans ses temples, analyse et détermine quelle est l’activité
parasitique, quelle est l’activité organique de l’homme dans
l’organisme social. Comme si chaque homme n’était pas lui-
même en mesure de le savoir d’une façon plus juste et plus
courte en consultant sa raison et sa conscience.

270.—La science régnante déclare, avec une solennité
trompeuse, que la solution de tous les problèmes de la vie n’est
possible que par l’étude des phénomènes de la nature et surtout
des organismes. Et la jeunesse crédule, séduite par la nouveauté
de ce dogme, que la critique n’a pas encore, non pas même
détruit, mais seulement touché, s’empresse d’étudier ces
phénomènes dans les sciences naturelles, sur cette unique voie
qui, au dire de la science régnante, puisse conduire à
l’éclaircissement des problèmes de la vie. Mais plus les jeunes
gens avancent dans cette étude, plus la forme leur cache le fond,
plus ils perdent la conscience du bien et du mal et la faculté de
comprendre les déterminations du bien et du mal que le genre
humain a élaborées, dans le cours de sa vie entière, plus ils
perdent la faculté, non seulement de penser indépendamment,
mais même de comprendre une pensée d’autrui, humaine et
spontanée, qui se trouve en dehors de leur talmud. Mais le pire,



c’est qu’ils passent leurs meilleures années à se déshabituer de
la vie, c’est-à-dire du travail, ils s’accoutument à regarder leur
situation comme légitime, deviennent des parasites incapables
physiquement d’un effort quelconque, se disloquent le cerveau,
et finissent par être les eunuques de la pensée. Et à mesure que
leur stupidité grandit, ils acquièrent une confiance en soi qui
leur ôte pour toujours la possibilité de revenir à la simple vie
du travail, à la pensée simple, claire, humaine.

271.—Les sciences ignorent les questions de la vie.

272.—La science et la philosophie traitent de tout ce qu’on
voudra sauf de ce que l’homme a à faire pour devenir meilleur
et pour mieux vivre.

273.—On trouve dans la physiologie, la psychologie, la
biologie, la sociologie, une pauvreté d’esprit stupéfiante, une
prétention non justifiée à résoudre des questions sur lesquelles
elles ne sont pas compétentes. Elles n’aboutissent qu’à mettre le
penseur en contradiction perpétuelle avec les autres penseurs et
souvent avec lui-même.

274.—La sagesse suprême a d’autres bases que
l’intelligence et les sciences humaines, telle que l’histoire, la
physique et la chimie, qui s’écroulent au moindre souffle. La
sagesse suprême est Une; elle n’a qu’une science, la science
universelle, la science qui explique la création et la place que
l’homme y occupe. Pour la comprendre, il faut se purifier et
régénérer son moi; il faut donc, avant de savoir, croire et se
perfectionner[40].

275.—La science peut encore invoquer son excuse stupide,
que la science travaille pour la science, et que, lorsque les
savants l’auront développée, elle deviendra accessible même au



peuple; mais l’art, s’il est l’art, doit être accessible à tous et
surtout à ceux au nom desquels il se participe. Et notre art, tel
qu’il est, accuse hautement les adeptes de l’art, en ce qu’ils ne
veulent pas, ne savent pas, ne peuvent pas servir le peuple.

276.—L’œuvre de l’art consiste à rendre compréhensible et
accessible ce qui, sous la forme d’une thèse, pourrait être
incompréhensible et inaccessible. Il semble toujours à celui qui
reçoit une impression vraiment artistique, qu’il avait vu la
chose auparavant, mais qu’il avait été incapable de l’exprimer.

277.—La majorité des hommes a le droit de ne pas aimer le
fromage trop fait ou le gibier trop faisandé; mais le pain et les
fruits ne sont bons que lorsqu’ils plaisent à la majorité des
hommes. Il en est de même pour l’art. L’art perverti peut ne pas
plaire à la majorité des hommes; mais tout le monde aime
toujours l’art vrai.

278.—L’art bon, grand, universel, peut être
incompréhensible pour un cercle restreint de gens corrompus,
mais non pour toute la grande collectivité d’hommes simples.

279.—On dit que les œuvres d’art ne plaisent pas au
peuple, parce que celui-ci est incapable de les comprendre.
Mais si la mission des œuvres d’art est de transmettre au peuple
des émotions que l’artiste a éprouvées, comment peut-on parler
de non-compréhension?

280.—Tandis que la science demande une préparation et un
certain ordre de succession, l’art agit sur le peuple
indépendamment de son éducation et de son développement; le
charme de la peinture, des sons, des formes, influence tout
homme, quelle que soit l’étendue de ses connaissances.

281.—L’art, pour être de l’art, doit avant tout être



intelligible, c’est-à-dire qu’il doit impressionner et transmettre
les sensations, qu’elles soient vraies ou fausses. S’il ne peut pas
les transmettre, et les transmettre effectivement, ce n’est pas de
l’art.

282.—Si l’on veut donner une définition exacte de l’art, il
faut le considérer, non pas comme un moyen de plaisir, mais
comme une des conditions de la vie humaine.

283.—L’art est une des conditions de la vie humaine, étant
en même temps un moyen de communion entre les hommes.

284.—L’art n’est pas un plaisir, ni une consolation, ni un
amusement; l’art est quelque chose de grand. L’art est l’organe
de la vie de l’humanité qui traduit par le sentiment la
conscience des hommes.

285.—L’art est une activité humaine qui consiste en ce
qu’un homme exprime consciemment aux autres, au moyen de
certains signes extérieurs, les sentiments qu’il a ressentis, et en
ce que ses semblables se pénètrent de ses sentiments et les
revivent.

286.—Non seulement je ne nie pas la science et l’art, mais
c’est uniquement au nom de la vraie science et du vrai art que je
dis ce que je dis; c’est uniquement pour qu’il devienne possible
au genre humain de sortir de cet état sauvage où le précipite la
science fausse de notre temps, que je dis ce que je dis.

La science et l’art sont aussi nécessaires aux hommes que la
nourriture, la boisson, le vêtement, et même plus nécessaires;
mais ils deviennent tels, non parce que nous aurons décidé que
ce que nous appelons la science et l’art est nécessaire, mais
parce qu’ils sont effectivement nécessaires aux hommes.

287.—L’activité scientifique et artistique, au vrai sens du



mot, est fécondante alors seulement qu’elle ne se reconnaît pas
des droits, mais uniquement des devoirs. C’est parce qu’elle est
telle, parce que c’est sa nature d’être telle, que le genre humain
estime à si haut prix cette activité. Si en effet des êtres sont
appelés à servir les autres par le travail spirituel, ils ne verront
alors dans ce travail qu’un devoir et ils s’en acquitteront malgré
les difficultés, les privations, les sacrifices.

288.—Le besoin des jouissances artistiques et le culte de
l’art existent dans chaque personne humaine, quelles que soient
sa race et sa sphère, ce besoin est légitime et doit être satisfait.

289.—Le peuple profitera des sciences et des arts, alors
seulement que les gens de science et d’art, vivant parmi le
peuple, et comme le peuple, sans revendiquer aucun droit, lui
offriront leurs services, qu’il dépendra de la volonté du peuple
de rétribuer ou non.

290.—Il y a deux caractères indubitables de la vraie
science et du vrai art: le premier, intérieur, c’est que le servant
de la science et de l’art remplisse sa mission avec abnégation,
et non point par intérêt; le second, extérieur, c’est que l’œuvre
du servant soit accessible à tous les hommes dont il a en vue le
bien.

291.—Le penseur, le peintre ne sera guère celui qui, élevé
dans un établissement où l’on est censé former le savant et le
peintre (et où, à proprement parler, on forme un destructeur de
la science et de l’art), recevra le diplôme et le poinçon de
garantie: ce sera celui qui, ne voulût-il ni penser, ni exprimer ce
qu’il sent dans l’âme, ne pourra point s’en empêcher, sous
l’impulsion de deux forces insurmontables: la poussée
intérieure et le besoin des hommes.

292.—Le penseur, le peintre ne doivent point planer dans la



sérénité des hauteurs olympiques, comme nous avons coutume
de l’imaginer. Le penseur, l’artiste doivent souffrir avec les
hommes pour les sauver et pour les consoler. Et ils souffrent
parce qu’ils vivent toujours dans une inquiétude, dans une
agitation éternelles: ils pourraient découvrir et exprimer ce qui
donnerait le bonheur aux hommes, les délivrerait de la
souffrance, les consolerait, mais ils n’ont encore rien découvert,
rien exprimé de tel, et demain, peut-être, il sera trop tard, ils
mourront. Et c’est pourquoi la souffrance et le sacrifice seront
toujours l’apanage du penseur et de l’artiste.

293.—Le but de l’art est l’union fraternelle des hommes.



IX

L’ÉDUCATION.—L’INSTRUCTION

294.—L’instruction et l’éducation sont deux notions
distinctes.

295.—L’éducation n’existe point comme objet
d’enseignement.

296.—L’éducation, c’est la tendance d’un individu à rendre
un autre individu tel qu’il est lui-même.

297.—L’éducation est une tendance au despotisme moral,
tendance érigée en principe.

298.—L’éducation est l’action forcée d’un esprit sur un
autre, dans le but de le façonner sur un modèle qui nous semble
bon.

L’instruction est l’expression de libres rapports entre gens
qui sentent le besoin, l’un, d’acquérir le savoir, l’autre de
transmettre ce qu’il a appris.

L’instruction est libre. L’éducation, c’est l’instruction
forcée.

299.—L’éducation n’est point l’objet de la pédagogie.
L’objet de la pédagogie ne doit et ne peut être que l’instruction.

300.—Le besoin de l’instruction est inné en chaque homme,
le peuple aime et recherche l’instruction comme il aime et
recherche l’air qu’il respire.

301.—Toute instruction sérieuse s’acquiert seulement par la
vie, mais non par l’école.



302.—L’école n’est bonne que lorsqu’elle reconnaît les lois
fondamentales qui régissent la vie du peuple.

303.—L’école n’a pas à intervenir dans l’éducation; c’est
une affaire de famille.

L’école ne doit ni punir ni récompenser: elle n’en a pas le
droit.

L’école doit laisser aux élèves la liberté absolue
d’apprendre, d’étudier, de faire ce qu’ils veulent.

304.—L’instruction est une évolution, et comme telle, elle
n’a point de but final.

305.—L’école, où l’on étudie pendant trois ans ce qui peut
s’apprendre en trois mois, est une école d’oisiveté et de
paresse.

306.—Les cours publics, les musées sont les meilleurs
modèles des écoles qui n’interviennent point dans l’éducation.

307.—Les écoliers sont des hommes, des êtres, tout petits
qu’ils soient, des êtres pensants comme nous.

308.—Les enfants n’aiment l’histoire que vivifiée par l’art.

309.—La science du bien et du mal, indépendante de la
puissance de l’homme, se retrouve dans le genre humain tout
entier et se développe spontanément au cours de l’évolution
historique; il est aussi impossible d’inculquer par l’instruction
notre conscience à la jeune génération, que de lui ôter celle où
la conduira l’évolution normale de la vie.

310.—Notre connaissance imaginaire des lois du bien et du
mal, l’action qu’en vertu de ces lois nous prétendons exercer
sur la jeune génération, n’est, la plupart du temps, que la



résistance au développement d’une conscience nouvelle, que
notre génération n’a point élaborée, mais qui s’élabore dans la
jeune génération; c’est pour l’instruction un obstacle, non un
auxiliaire.

311.—Puisque, dans l’histoire du savoir humain, il n’est
point de vérité absolue; puisque les erreurs vont se succédant
l’une à l’autre, alors de quel droit forcer la jeune génération à
s’assimiler des connaissances qui seront certainement
reconnues fausses un jour?

312.—La seule méthode d’instruction, c’est l’expérience, et
son critérium, c’est la liberté.



X

LE FÉMINISME.—L’AMOUR.—LE MARIAGE

313.—Il a été donné à l’homme et à la femme une loi,—à
l’homme la loi du travail, et à la femme la loi de l’enfantement.
Bien que, d’après notre science, nous ayons changé tout cela, la
loi de l’homme et de la femme demeure immuable.

314.—La question des droits des femmes a surgi et ne
pouvait surgir que parmi des hommes qui ont transgressé la loi
du travail véritable. Il suffit de revenir à ce travail, et cette
question tombera d’elle-même. La femme ayant sa tâche
spéciale, nécessaire, ne réclamera jamais le droit de participer
à la tâche de l’homme,—dans les mines et au labour.

315.—Ce sont les femmes qui font l’opinion publique. Et
les femmes sont bien fortes, surtout dans notre temps.

316.—Les femmes, telles des reines, gardent comme
prisonniers de guerre et de travaux forcés les neuf dixièmes du
genre humain. Et tout cela parce qu’on les a privées de droits
égaux à ceux des hommes. Elles se vengent sur notre volupté.

317.—Les femmes, surtout celles qui ont passé par l’école
du mariage, savent fort bien que les conversations sur des sujets
élevés ne sont que des conversations, et que l’homme cherche et
veut le corps et tout ce qui orne ce corps.

318.—Toutes espèces d’éducations féminines n’ont pour but
que d’attirer les hommes. Les unes attirent par la musique ou les
cheveux bouclés, les autres par la science ou par la vertu
civique. Le but est le même: séduire l’homme pour le posséder.



319.—Les enfants, pour une femme de notre société, ne sont
pas une joie, un orgueil, ni un accomplissement de sa vocation;
c’est la peur, l’inquiétude, une souffrance interminable, un
supplice.

320.—Le mariage, tel qu’il existe aujourd’hui, est le plus
odieux de tous les mensonges, la forme suprême de l’égoïsme.

321.—La jalousie, c’est encore un des secrets du mariage
connu de tous et caché de tous.

La jalousie ne peut manquer entre époux qui vivent
immoralement.

322.—On dit communément que la femme (la femme de
Paris n’a le plus souvent pas d’enfant) est devenue tellement
charmante, en utilisant toutes les ressources de la civilisation,
qu’elle a su, par son charme, se rendre maîtresse de l’homme.
Cela est non seulement faux, c’est absolument l’inverse de la
vérité. Ce n’est point la femme sans enfants qui s’est rendue
maîtresse de l’homme, mais la mère, qui a accompli sa loi là où
l’homme l’a violée.

323.—Les femmes abandonnées séduisent d’autres hommes
et introduisent la débauche dans le monde.

324.—L’état de célibataire, l’existence solitaire d’un
homme mûr pour les rapports sexuels et n’y ayant pas
absolument renoncé est une monstruosité et un opprobre;
l’abandon de celui ou de celle qu’on a choisi, pour aller avec
un autre ou avec une autre, est non seulement un acte contre
nature, comme l’inceste, mais un acte bestial et inhumain.

325.—L’homme ne vit pas de ses besoins à lui, mais il vit
par l’amour.



326.—Pour être capable d’aimer les autres il faut ne pas
s’aimer exclusivement.

327.—L’unité dans l’amour peut donner la plus grande
somme d’amour.

328.—L’amour ne peut pas être sot!

329.—Le véritable amour, celui qui se manifeste, non par
des paroles, mais par des actes, bien loin d’être inintelligent,
donne seul, au contraire, la vraie sagacité et la vraie sagesse.

330.—L’amour n’est pas une nécessité et n’exerce sur rien,
c’est une faculté essentielle de l’âme humaine.

331.—L’homme aime, non parce que c’est son intérêt
d’aimer celui-ci ou celui-là, mais parce que l’amour est
l’essence de son âme, parce qu’il ne peut pas ne pas aimer.

332.—De même qu’une bougie en allume une autre et des
milliers de bougies se trouvent allumées, de même un cœur en
allume un autre et des milliers de cœurs s’allument.

333.—Là où cesse l’amour, commence le dégoût[41].

334.—La raison est indépendante du cœur, et elle suggère
souvent à l’homme des idées qui froissent ses sentiments, des
idées incompréhensibles et cruelles pour le cœur.

335.—En matière de sentiment le manque de logique est la
meilleure preuve de sincérité.

336.—Si seulement les femmes comprenaient leur mission,
leur force, et l’employaient au salut de leurs époux, de leurs
frères, de leurs enfants,—au salut de tous les hommes!

337.—Vous, femmes et mères, vous seules savez, dans notre
monde malheureux, dénaturé, où rien ne demeure de la forme



humaine, vous seules savez tout le vrai sens de la vie et vous
seules, par votre exemple, pouvez montrer aux hommes le
bonheur de la vie, ce bonheur dont ils se privent. Vous seules
savez ces extases, ces allégresses qui ravivent tout l’être, cette
béatitude, apanage de celui qui ne transgresse point la loi de
Dieu. Vous savez le bonheur de l’amour pour l’époux, ce
bonheur qui n’a point de fin, qui ne se brise point comme tous
les autres, mais qui est l’aurore d’un bonheur nouveau, l’amour
pour l’enfant. Vous seules savez, non pas cette parade que les
hommes de votre monde appellent le travail, mais le vrai travail
qui nous vient de Dieu, et vous savez les vraies récompenses
qui l’attendent, et que ce qu’il donne, c’est le bonheur. Vous
savez les conditions du travail véritable, quand vous attendez
avec joie l’approche et l’augmentation des tortures les plus
affreuses suivies d’un bonheur de vous seules connu. Vous
savez, si vous êtes une mère véritable, que non seulement nul
n’a vu votre travail, nul ne vous en a loué, trouvant qu’il doit en
être ainsi, mais que ceux-là même pour lesquels vous aurez
travaillé, loin de vous remercier, souvent vous tourmenteront,
vous feront des reproches.

Si vous êtes telles, et si vous savez par expérience que seul
le travail sacrifié, invisible, sans récompense, poussé aux
dernières limites de l’énergie, accompli au péril de sa vie pour
la vie d’autrui,—est votre vraie mission, vous en demanderez
autant aux autres, vous mesurerez, estimerez la dignité des
hommes d’après ce travail et vous y préparerez vos enfants. Une
telle mère ne demandera pas aux autres ce qu’elle doit faire;
elle saura tout et ne craindra rien.

Et c’est entre les mains de ces femmes que se trouvent les
suprêmes moyens de salut destinés à préserver les hommes des
malheurs qui accablent et qui menacent notre temps.



338.—Femmes-mères, c’est vous qui tenez entre vos mains
le salut du monde!



XI

LE BIEN.—LE MAL.—LA VÉRITÉ.—L’IDÉAL

339.—Les hommes doivent choisir entre la vie et la mort.

La vie réside dans l’esprit, la mort dans la chair. La vie de
l’esprit est le bien, la lumière; la vie de la chair est le mal, les
ténèbres.

340.—Le seul bien consiste à aimer toujours et partout les
autres hommes, et à leur abandonner tout ce que l’on a.

341.—Seule une conception chimérique qui prend ce qui
n’est pas pour la réalité, et prend la réalité pour quelque chose
qui ne l’est pas, peut amener les hommes à cette singulière
négation de la possibilité de pratiquer ce qui, d’après leur
propre aveu, leur donne le vrai bien[42].

342.—Il n’y a pas de mesure du bien.

On ne peut pas dire: celui-ci a fait beaucoup de bien, celui-
là moins. La veuve qui donne sa dernière obole donne plus que
le riche qui donne des millions.

343.—Nous sommes tellement embrouillés dans la
multitude des lois religieuses, sociales et domestiques que nous
nous sommes imposées; nous avons inventé tant de
commandements en énonçant, comme dit Isaïe, règle sur règle,
une règle pour ceci, une règle pour cela, que nous avons
complètement perdu le sens de ce qui est bon et de ce qui est
mauvais.

344.—Dans toutes les circonstances de la vie, l’essentiel
n’est pas de savoir ce qui est bon et nécessaire, mais de savoir



quelle est, parmi les choses bonnes et nécessaires, la première
en importance, la deuxième, la troisième, etc.

345.—Les hommes s’occupent pendant des siècles à ranger
le bien d’un côté et le mal de l’autre. Et, depuis des siècles,
quoique l’esprit impartial jette dans la balance du bien et du
mal, son fléau demeure immobile et chaque plateau contient
autant de mal que de bien.

346.—Tout le mal de notre vie semble exister seulement
parce qu’il existe depuis longtemps et parce que les hommes qui
le commettent n’ont pas pu apprendre encore à ne plus le faire,
car en réalité ils ne veulent pas le faire.

Tout le mal de notre vie semble avoir une cause
indépendante de la conscience des hommes.

347.—Avant de faire le bien, il faut cesser de faire le mal.

348.—Donner de l’argent n’est qu’un indice que l’homme
commence à rejeter le mal. Faire du bien veut dire faire ce qui
est bon pour l’homme, et pour savoir ce qui est bon pour
l’homme il faut entrer avec lui en relations étroites, amicales.
Aussi, pour faire du bien, l’argent est inutile.

349.—La compassion est une des plus précieuses facultés
de l’âme humaine.

350.—La pitié reste toujours le même sentiment, qu’on
l’éprouve pour un homme ou pour une mouche.

351.—De même que le feu n’éteint pas le feu, ainsi le mal
ne peut éteindre le mal. Seul le bien, faisant face au mal, sans en
subir la contagion, triomphe du mal. Et dans le monde intérieur
de l’âme humaine, c’est une loi aussi absolue que la loi de
Galilée, encore plus absolue, plus claire, plus immuable.



352.—Le mal se multiplie par le mal. Plus les gens
poursuivent le mal, plus ils l’accroissent. On ne doit pas
détruire le mal par le mal.

353.—Ce n’est pas la violence, mais le bien qui supprime
le mal.

354.—Qui te dit une mauvaise parole, ne lui réponds pas, et
il en rougira lui-même.

355.—Si quelqu’un t’offense, pardonne-lui.

356.—La marche de l’humanité vers le bien s’opère non par
les tyrans, mais par les martyrs.

357.—La vérité nous ouvre l’unique voie que puisse gravir
l’humanité.

358.—Dans notre monde tous les hommes vivent, non
seulement sans vérité, non seulement sans le moindre désir de la
connaître, mais avec la ferme conviction qu’entre toutes les
occupations oiseuses la plus oiseuse est la recherche de la
vérité qui règle la vie humaine.

359.—Quiconque connaît la vérité indispensable à son
bonheur, ne peut pas y croire.

360.—Toute doctrine révélant la vérité est chimère pour les
aveugles.

361.—Aucune vérité n’est jamais considérée sous le même
aspect par deux personnes.

362.—Tout homme se trouve, pendant sa vie, vis-à-vis de la
vérité, dans la position d’un piéton qui marche dans l’obscurité
à la lumière d’une lanterne dont il projette la clarté devant lui; il
ne voit pas ce que la lanterne n’éclaire pas encore; il ne voit



pas non plus le chemin qu’il a parcouru et qui est déjà retombé
dans l’obscurité; mais, à quelque endroit qu’il se trouve il voit
ce qui est éclairé par la lanterne, et il est toujours libre de
choisir l’un ou l’autre côté de la route.

363.—Les hommes qui ignorent la vérité et qui font le mal
provoquent chez les autres la pitié pour leurs victimes et le
dégoût pour eux, ils ne font du mal qu’à ceux qu’ils attaquent;
mais les hommes qui connaissent la vérité et qui font le mal
sous le masque de l’hypocrisie, le font à eux-mêmes et à leurs
victimes, et encore à des milliers et des milliers d’autres
hommes, tentés par le mensonge qui cache ce mal.

364.—Les écarts de la vérité ne sont jamais inoffensifs et
entraînent des conséquences d’autant plus graves que le sujet
auquel s’applique l’erreur est plus important.

365.—Le malheur des hommes provient de leur désunion, et
leur désunion provient de ce qu’ils ne suivent pas la vérité, qui
est unique, mais le mensonge, qui est multiple. L’unique moyen
d’union est donc de s’unir dans la vérité. C’est pourquoi, plus
les hommes recherchent sincèrement la vérité, plus ils
approchent de l’union.

366.—Les hommes s’assimilent une vérité non seulement
parce qu’ils la devinent par intuition prophétique ou par
expérience de la vie, mais parce que, quand cette vérité est
arrivée à un certain degré d’extension, les hommes d’une culture
inférieure l’acceptent d’un seul coup par la seule confiance
qu’ils ont en ceux qui l’ont acceptée avant eux.

367.—Toute vérité nouvelle qui change les mœurs et qui fait
marcher l’humanité en avant n’est acceptée tout d’abord que par
un petit nombre d’hommes qui ont parfaitement conscience de
cette vérité. Les autres, qui ont accepté par confiance la vérité



précédente, celle sur laquelle est basé le régime existant,
s’opposent toujours à l’extension de la nouvelle.

368.—Plus il y a d’hommes qui se pénètrent de toute vérité
nouvelle, plus cette vérité est assimilable, plus elle provoque
de confiance chez les hommes d’une culture inférieure. Ainsi le
mouvement s’accélère, s’élargit comme celui d’une boule de
neige, jusqu’au moment où toute la masse passe d’un coup du
côté de la vérité nouvelle et établit un nouveau régime.

369.—Toute l’activité raisonnable de l’homme a toujours
consisté,—et cela ne pouvait pas être autrement,—à éclairer du
flambeau de la raison son impulsion naturelle vers le bien. Le
libre arbitre est non seulement une illusion, c’est un mot vide
inventé par les théologiens et les criminalistes, et réfuter ce mot,
c’est se battre contre des moulins à vent! Mais la raison qui
éclaire notre vie et nous pousse à modifier nos actions n’est pas
une illusion et ne peut pas être niée. Obéir à la raison pour
réaliser le bien, c’est la substance de la doctrine de tous les
vrais maîtres de l’humanité, et c’est là aussi toute la doctrine de
Jésus; elle est la raison et il est complètement impossible de
nier la raison en faisant usage de sa raison.

370.—La raison ne prescrit rien, elle éclaire.

371.—L’homme qui connaît la doctrine de la vérité ne peut
contribuer à apaiser les besoins les moins impérieux des
hommes qu’après avoir satisfait leur premier besoin, c’est-à-
dire après avoir contribué à les nourrir, après leur avoir
épargné la mort qui provient de la lutte contre la misère.

372.—La première et la plus pressante des œuvres que doit
accomplir l’amour consiste à rassasier celui qui a faim, à
désaltérer celui qui a soif, à vêtir celui qui est nu, à secourir les
malades et les prisonniers.



373.—Avant de faire une bonne action, on doit se mettre en
dehors du mal et dans les conditions pour pouvoir l’éviter.

374.—Celui qui fait de mauvaises actions déteste la lumière
et ne marche pas dans la lumière pour ne pas dénoncer ses
actions.

375.—Les hommes préfèrent l’obscurité à la lumière quand
leurs actions sont mauvaises.

376.—L’acceptation d’une vérité nouvelle ou, mieux, le
rejet de l’erreur s’achète toujours au prix d’une lutte entre le
témoignage de la conscience et la force d’inertie.

377.—Les actes de vérité, en introduisant la lumière dans la
conscience de chaque homme, dissolvent l’homogénéité de
l’erreur, détachant un à un de la masse les hommes soudés entre
eux par la force de l’erreur.

378.—De même que l’incendie allumé dans la steppe ou
dans la forêt ne s’éteint pas avant d’avoir consumé toutes les
matières sèches, mortes et partant combustibles, de même la
vérité, quand une fois elle s’est exprimée par des mots, poursuit
son œuvre jusqu’à ce qu’elle anéantisse tout ce qu’elle doit
anéantir—le mensonge qui, de toutes parts, l’enserre et la
cache. Le feu couve longtemps; mais, dès que la première
étincelle a jailli, il brûle très vite toutes les matières
combustibles. De même, la vérité cherche longtemps
l’expression qui la manifestera au dehors; mais qu’elle trouve
seulement le mot qui l’exprime clairement: le mensonge et le
mal seront tôt anéantis.

379.—La sagesse de la vie consiste à considérer sa vie
comme procédant de l’esprit infini.

380.—Puisque l’homme ne voit et ne comprend pas le



fantôme du fini, il faut qu’il croie à l’infini.

381.—L’idéal n’est pas le surnaturel. Au contraire, l’idéal
est tout ce qu’il y a de plus naturel et de plus certain pour
l’homme. En géométrie, l’idéal, c’est la ligne droite et le cercle
dont tous les rayons sont égaux; en science, c’est la vérité pure;
en morale, c’est la vertu parfaite.

382.—Rabaisser l’idéal, c’est non seulement diminuer nos
chances d’arriver à la perfection, mais encore détruire l’idéal
lui-même. L’idéal qui nous attire n’est pas inventé par
quelqu’un; chaque homme le porte en son cœur! Seul cet idéal
de perfection absolue et infinie nous séduit et nous attire. Une
perfection possible perdrait toute l’influence sur l’âme humaine.

383.—L’idéal seul peut nous guider dans notre existence.

384.—La perfection divine est l’asympode de la vie
humaine; c’est vers elle que l’humanité tend toujours: elle peut
s’en rapprocher, mais ne peut l’atteindre que dans l’infini.

385.—Comprenez le vrai et le beau, et toutes vos autres
convictions tomberont en poussière.



XII

DIVERSES

386.—Les prétendus grands hommes ne sont que les
étiquettes de l’Histoire: ils donnent leurs noms aux événements,
sans même avoir, comme les étiquettes, le moindre lien avec le
fait lui-même.

387.—Si nous admettons, comme le font les historiens, que
les grands hommes conduisent l’humanité vers certains buts,
qu’il s’agisse de la grandeur de la Russie ou de la France, de
l’équilibre européen, de propager les idées de la Révolution, du
progrès en général ou de tout autre but;—il est impossible, dans
ces cas, d’expliquer les événements historiques sans recourir à
l’intervention du hasard et du génie.

388.—J’ignore la cause de tel fait, je pense que je ne peux
pas la connaître et pour cette raison je ne cherche pas à la
découvrir, et je dis: c’est le hasard.

Je vois qu’une force a produit une action incompatible avec
les qualités ordinaires des hommes, je ne peux pénétrer la cause
de cette force, et je m’écrie: c’est du génie.

389.—La doctrine d’un grand homme n’est grande que parce
qu’elle exprime d’une façon claire et compréhensible ce que
d’autres ont exprimé d’une façon obscure et difficile à
comprendre. Ce qui n’est pas compréhensible dans le discours
d’un grand homme, cela ne saurait être grand.

390.—La loi de la gravitation n’est pas vraie uniquement
parce qu’elle a été énoncée par Newton; mais, au contraire, on
ne connaît Newton que parce qu’il l’a découverte.



391.—Chaque événement suscite tant de suppositions quant
à ses résultats, qu’il se trouvera toujours quelques personnes
qui auront le droit de dire: «Mais j’ai toujours prédit qu’il en
serait ainsi», et on oublie chaque fois que dans le nombre de ces
suppositions s’en trouvait une foule qui annonçait le contraire
de ce qui est arrivé.

392.—A quelque chose malheur est bon. Après un incendie,
on peut se chauffer, et avec un tison allumer sa pipe; mais dira-
t-on que l’incendie soit utile?

393.—Les mots ont toujours un sens clair tant que nous ne
leur donnons point à dessein un sens faux.

394.—Il existe dans l’homme une involontaire disposition
d’esprit qui s’empare de lui généralement après le dîner; elle a
le privilège de le rendre satisfait et content de lui-même, et de
lui faire trouver partout des amis!

395—Pourquoi une pomme tombe-t-elle quand elle est
mûre? Est-ce son poids qui l’entraîne? Est-ce la queue du fruit
qui meurt? Est-ce le soleil qui la dessèche? Est-ce le vent qui la
détache, ou bien est-ce tout simplement que le gamin qui est au
pied de l’arbre a une envie démesurée de la manger?

396.—Chaque être vivant ayant sa constitution particulière
porte en lui sa maladie propre, nouvelle, inconnue à la
médecine, et souvent des plus complexes. Elle ne dérive
exclusivement ni des poumons, ni du foie, ni du cœur; elle n’est
mentionnée dans aucun livre de science, c’est simplement la
résultante d’une des innombrables combinaisons que provoque
l’altération de l’un de ces organes. Les médecins, qui passent
leur vie à traiter les malades, qui y consacrent leurs plus belles
années et qui sont payés pour cela, ne peuvent pas admettre
cette opinion.



397.—Il n’est pas de conclusion historique qui résiste au
scalpel de la critique.

398.—Tout chasseur étouffe en lui le précieux sentiment de
la charité. Le souverain mal de la chasse est dans ce constant
suicide moral.

399.—Les chevaux n’ont de pitié que pour eux-mêmes ou
pour ceux dans la peau desquels ils pourraient entrer.

400.—L’orgueil, le contentement de soi-même nous rendent
semblables à des enfants.

401.—On parle beaucoup du provincialisme des petites
villes; mais il n’y a pas pire provincialisme que celui du grand
monde.

402.—Si éprouvé et si intelligent qu’il soit, l’homme tient à
l’estime des personnages très bien considérés par le plus grand
nombre.

403.—La théorie est ce que l’homme sait; la pratique est ce
qu’il fait.

404.—On prétend que la réalité, c’est ce qui existe; ou bien
que ce n’est que ce qui existe qui est réel. C’est juste le
contraire. La réalité, celle que nous connaissons véritablement,
c’est ce qui n’a jamais existé.

405.—Le fleuve le plus abondant ne peut ajouter une goutte
d’eau à un vase déjà plein.

406.—L’homme ne peut rien promettre pour l’avenir.

407.—Toute branche de l’arbre vient de la racine sans
interruption, mais il ne s’ensuit nullement que toute branche soit
l’unique branche.



408.—On peut expliquer à l’homme le plus borné les choses
les plus abstraites, s’il n’en a encore aucune notion; mais on ne
peut pas expliquer la chose la plus simple au plus intelligent,
s’il est fermement convaincu qu’il sait parfaitement ce qu’on
veut lui apprendre.

409.—Un homme qui, par vanité, ou par curiosité, ou par
désir d’étonner, risque sa vie, ne saurait passer pour courageux;
et au contraire, un homme qui, sous l’influence d’un devoir, par
sentiment de famille ou simplement par conviction, évite un
danger, ne saurait être taxé de lâche.

410.—Celui-ci est courageux qui craint ce qu’on doit
craindre, et ne craint pas ce qu’on ne doit pas craindre[43].

411.—A l’homme qui se sent la force d’accomplir une
grande action, les paroles sont inutiles.

412.—Toute pensée est à la fois exacte et mensongère:
mensongère parce qu’elle est limitée par l’impossibilité où
nous sommes d’embrasser toute la vérité, exacte parce qu’elle
exprime une des faces du concept humain!

413.—Si le communisme est prématuré, il a de l’avenir, de
la logique, comme le christianisme des premiers siècles[44].

414.—L’intelligence humaine ne saurait comprendre à
priori la perpétuité absolue dans le mouvement des corps: elle
n’en conçoit les lois que lorsqu’elle peut en décomposer les
suites et les étudier séparément, mais en même temps ce partage
arbitraire en unités précises est la cause de la plupart de nos
erreurs.

415.—Les gens timides savent que la timidité augmente en
raison directe du temps et que le courage diminue dans la même



proportion. En d’autres termes, plus la situation intimidante se
prolonge, plus la timidité devient invincible et moins il vous
reste de courage.

416.—Les idées abstraites sont le produit de la faculté que
possède l’homme d’avoir conscience de l’état de son âme à un
moment donné et d’en garder mémoire.

417.—Il faut avoir une âme[45].

418.—Lorsqu’on amène quelqu’un à un état de fureur, le
coupable n’est pas celui que l’on punit.

419.—Une seule exécution, accomplie par des hommes
instruits, à l’abri du besoin et non pas sous l’action de la
passion, avec l’approbation et la participation des prêtres
chrétiens, et mise en avant comme quelque chose de nécessaire
et même de juste, pervertit et rend féroces les hommes plus que
des centaines et des milliers d’assassinats accomplis par des
ignorants et souvent sous l’influence de la passion.

420.—Pour changer la manière de voir de son prochain, il
faut connaître le meilleur mode d’envisager les choses et vivre
selon ses principes.

421.—Enfance, heureuse enfance! temps heureux, qui ne
reviendra jamais. Comment ne pas l’aimer, comment ne pas en
caresser le souvenir? Ce souvenir rafraîchit et relève l’âme; il
est pour nous la source des meilleures jouissances.

422.—Retrouveras-tu jamais la fraîcheur, l’insouciance, le
besoin d’affection et la foi profonde de ton enfance? Quel temps
peut être meilleur que celui où les deux premières de toutes les
vertus, la gaieté innocente et la soif insatiable d’affection,
étaient les deux ressorts de ta vie?





XIII

LA MORT

423.—Les hommes, qui ne comprennent pas la vie, ne
peuvent pas ne pas avoir peur de la mort.

424.—On travaille, on poursuit un but et l’on oublie que tout
finit et que la mort est là, devant nous.

425.—L’homme accumule pour un an, mais il ne sait pas
qu’il peut mourir avant la nuit.

426.—Vous savez parfaitement que votre vie matérielle
finira par la mort, et vous vous donnez du mal pour vous
l’assurer par la richesse. La vie ne peut pas être assurée par ce
que l’on possède; considérez que c’est un leurre dont vous vous
leurrez vous-mêmes.

427.—Vaut-il la peine de penser à soi, quand d’un moment à
l’autre on peut mourir sans que personne ne sache et sans avoir
rien fait de bon.

428.—La mort vous attend à chaque seconde. Votre vie se
passe toujours en vue de la mort. Si vous travaillez pour vous
seul, pour votre avenir personnel, vous savez bien que ce qui
vous attend dans l’avenir, c’est la mort. Et cette mort détruit tout
ce que vous contempliez en travaillant.

429.—La mort flotte au-dessus de chacun de nous. La
possibilité de la mort est liée intimement à toutes les secondes
de la vie.

Nous savons et nous prévoyons ce qui arrive sur la terre et
au ciel; et la mort seule qui nous menace à tout moment, nous



voulons l’oublier.

430.—Tout semble si misérable, si mesquin, si différent de
ces pensées solennelles que font naître en nous l’épuisement de
nos forces et l’attente de la mort. On pense à l’insignifiance de
la grandeur, à l’insignifiance de la vie, dont personne ne
comprend le but, à l’insignifiance encore plus grande de la
mort, dont le sens reste caché et impénétrable aux vivants!

431.—Il faut penser souvent à la mort, afin qu’elle perde
pour nous ses terreurs, qu’elle cesse d’être l’ennemie, et qu’elle
devienne au contraire l’amie qui délivre de cette vie de misères
l’âme accablée par les travaux de la vertu, pour la conduire
dans le lieu de la paix[46].

432.—Si une mort tranquille, sans terreur ni désespoir, est
une exception des plus rares dans notre monde, la mort avec
révolte ou désolation est une exception fort rare dans le peuple.

433.—Tous les morts sont beaux.

434.—La vie pour soi ne peut avoir aucun sens. La vie
raisonnable doit avoir en vue un autre objet qu’une pauvre
personne humaine. La vie raisonnable doit consister à vivre de
façon que la mort ne puisse pas anéantir la vie.
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naznatschenii naouki i iskoustva).

56. Sur le travail et le luxe (O troudié i roskoschi).

57. Aux femmes (Jentschiname).

58. Le travail manuel et intellectuel (Routschnoï
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Pensées: 159, 325, 425: Ce qui fait vivre les hommes (Tschem
lioudi jivi).

Pensées: 326, 347: De l’intempérance.

Pensées: 354-5: Feu qui flambe ne s’éteint pas (Oupoustich
ogone, ne potouschisch).

Pensée: 235: Ce qu’il faut faire (Tschto nam noujnodielate).

Pensée: 433: La vie en ville (Jizne v gorodié).

Pensée: 352: Le Filleul (Krestnik).

Pensée: 399: Histoire d’un cheval (Cholstomer).

Pensée: 423: La crainte de la mort (Strach smerti).
Pensée: 410: Puissance des ténèbres (Vlaste temi).
Pensée: 68: Maître et serviteur (Chosiaïne i rabotnik).

Pensées: 294-302, 304-6, 309-312: L’instruction publique (O
narodnome obrazovanii).

Pensées: 288, 303, 307, 308, 418: l’École de Jasnaia Poliana
(Jasno-Polianskaïa schkola).

Pensées: 262, 276, 277-285, 293: Qu’est-ce que l’Art? (Tschto
takoïé iskoustvo?)

Pensées: 316-321, 330, 331: La Sonate à Kreutzer (Kreutzerova



sonata).

Pensées: 82, 193, 195-198: L’Esprit chrétien et le Patriotisme.

Pensées: 31, 258, 333, 413, 424: Anna Karenine (Anna
Karenina).

Pensées: 226, 228, 229, 230, 232, 242, 403, 420: Que faire?
(Tschto-jé name dielate?)

Pensées: 199, 200, 214, 376, 378: Les temps sont proches.

Pensées: 11, 97, 168, 259, 345, 412: Notes du prince
Nekhlioudov (Zapiski kniazia Nekhlioudova).

Pensées: 415, 421, 422: Enfance (Dietstvo).

Pensées: 14, 15, 41, 257, 334, 336, 337, 338: Adolescence
(Otrotschestvo).

Pensées: 313, 314, 322, 336, 337, 338: Aux Femmes
(Genstchiname).

Pensées: 96, 241, 373: Quelle est ma vie (Kakova moïa jizne).

Pensées: 87, 98, 205, 244, 255, 381, 383, 404: Le non-agir (Ne
dielanié).

Pensées: 100, 256, 385, 409, 410, 411, 427: Une expédition
(Nabegue).

Pensée: 253: Sébastopol (Sevastopole).

Pensées: 349, 350, 398: La chasse (Ochota).

Pensées: 401, 402: Les décembristes (Dekabristi).



IV

NOTES

I. Iasnaïa Poliana. Nom du domaine du comte Tolstoï, aux
environs de Toula, et titre du journal de pédagogie qu’il
dirigea pendant quelque temps.

II. Pensée 104.—En quoi consiste ma foi. Cet ouvrage fut
composé en 1884; Tolstoï changea donc ses idées religieuses
en 1879, c’est-à-dire à l’âge de cinquante et un ans.

III. Pensée 151.—La Guerre et la Paix. Conversation de Pierre
Bezouchov avec le franc-maçon.

IV. Pensée 202.—En quoi consiste ma foi. A propos du
commandement: «Ne considérez pas les hommes de
nationalités différentes de la vôtre comme des ennemis; mais
considérez tous les hommes comme des frères et entretenez
avec eux les mêmes rapports qu’avec ceux de votre nation.
C’est pourquoi, non seulement ne tuez pas ceux qu’on appelle
les ennemis, mais aimez-les et faites-leur du bien.»

V. Pensée 274.—Voir la note III.

VI. Pensée 333.—Anna Karenine. Réflexion d’Anna Karenine
avant sa mort.

VII. Pensée 341.—En quoi consiste ma foi. A propos du
raisonnement de quelques-uns: «La doctrine chrétienne est
admirable et procure le vrai bien; mais les hommes sont
faibles, ils veulent faire le mieux et font le pire.»

VIII. Pensée 410.—Même définition de la bravoure par Platon.



IX. Pensée 413.—Anna Karenine. Paroles de Nikolas Levine.

X. Pensée 417.—Puissance des ténèbres. Paroles d’Akim.

XI. Pensée 431.—Voir la note III.

XII. Le 14 (26) décembre 1825, l’année même de l’avènement
du tzar Nicolas Ier, éclata en Russie une révolte
révolutionnaire, sous la direction du prince Troubetskoï et du
poète Riléiev. De là le surnom de Décembristes donné aux
conjurés.
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[Fin de Pensées de Tolstoï par Ossip-Lourié]
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