CLEMENT VAUTEL

JE SUIS
UN AFFREUX

ROMAN

ALBIN MICHEL, EDITEUR

PARIS — 22, RUE HUYGHENS 22, — PARIS



* A Distributed Proofreaders Canada eBook *

This ebook is made available at no cost and with very few restrictions. These restrictions
apply only if (1) you make a change in the ebook (other than alteration for different display
devices), or (2) you are making commercial use of the ebook. If either of these conditions
applies, please contact a FP administrator before proceeding.

This work is in the Canadian public domain, but may be under copyright in some countries.
If you live outside Canada, check your country's copyright laws. IF THE BOOK IS UNDER
COPYRIGHT IN YOUR COUNTRY, DO NOT DOWNLOAD OR REDISTRIBUTE THIS FILE.
Title: Je suis un affreuxbourgeois
Date of first publication: 1926
Author: Clément Vautel, 1876-1954
Date first posted: May 3, 2015
Date last updated: May 3, 2015
Faded Page eBook #20150506

This ebook was produced by: Marcia Brooks, Mark Akrigg, Valérie Leduc & the online
Distributed Proofreaders Canada team at http://www.pgdpcanada.net



JE SUIS
UN AFFREUX
BOURGEOIS



CHEZ LE MEME EDITEUR

La Réouverture du Paradis terrestre, roman.
Les Folies Bourgeoises, roman.
Mademoiselle Sans-Géne, roman.

Mon Curé chez les Riches, roman.

Madame ne veut pas d ’enfant, roman.

Mon Curé chez les Pauvres, roman.

EN PREPARATION:

L’Amour a la parisienne.
Mon Curé chez les Sauvages.
Voyage au pays des Frangais.



CLEMENT VAUTEL

JE SUIS
UN AFFREUX
BOURGOIS

ROMAN

ALBIN MICHEL, EDITEUR
PARIS — 22, RUE HUYGHENS 22, — PARIS



1l a été tiré de cet ouvrage
200 exemplaires sur vergé
pur fil Vincent Montgolfier

numeérotés de 1 a 200, et
1 exemplaire sur Japon hors
commerce.

Droits de traduction et de reproduction réservés
pour tous pays.
Copyright 1926 by Arsin MicHEL.



TABLE DES MATIERES

«Moi toutey
Moi. ma femme, ma fille et mon fils

L’Impératrice des hommes

Des nuages sur Rueil
Le Bilboquet et M. Brifaut
Complications et catastrophes

Encore des catastrophes

Les Francs-Bourgeois

La grande trouille
Histoire d’un crime

Est-ce la fin des bourgeois?

46

71

90

114
145
178
215
247
266
290



Je suis un affreux bourgeois

|
«MOI TOUTE»

— Dites a M. Boraxde venir me voir avec ses projets.

— Bien, monsieur.

Un instant aprés, M. Borax est dans mon bureau. Ce vieil employé¢ a figure chafouine, aux
vétements élimés — je lui donne cependant huit cents francs par mois — aux allures de rond-
de-cuir timide et persécuté, serre avec une sorte de dévotion respectueuse la main que je lui
tends, bienveillante et rapide.

— Eh bien, monsieur Borax, avez-vous trouvé quelque chose?...

— Peut-étre, monsieur... Toute la nuit, j’ai cherché, mais ce matin encore, je n’avais rien. Ou,
du moins, je n’avais que des idées banales... Mais, tout a I’heure, entre deux additions,
I'inspiration m’a, je crois, visité. VWous savez qu’elle est capricieuse et ne vient que lorsque ¢a lui
plait...

— Voyons, monsieur Borax, puisque vous avez accouché, présentez-nous 1’enfant.

Le bonhomme hésite, secoue la téte, ouvre la bouche, la referme, l1éve les yeux au ciel, sourit
et prononce enfin:

— Moi toute...

Et comme je reste silencieux — en effet, la question vaut que j’y réfléchisse — Borax
reprend:

— J’en ai d’autres.

— Allez-y, sortez-les, vos idées!

— Elles me paraissent moins bonnes.

— Nous verrons bien.

— Réve d’almée... Un soir, nous deux... Caresse de fleurs.

Mais aussitot je m’écrie:

— Non, pas cela... On dirait que nous cherchons des titres de valses lentes.

M. Borax s ’incline, puis redit d’une voixdouce, chantante, comme enamourée:

— Moi toute...

Je répéte lentement, treés lentement:

— Moi toute... Moi toute... Moi toute...

Décidément, ce n’est pas mal. Il y a, dans ces deux mots, du charme, de la coquetterie, du
mystere: ils distillent, ils dégagent eux-mémes un parfum intime, amoureux, voluptueux.. Moi
toute! Cela fera trés bien sur les flacons de ce nouvel extrait, dans les annonces, sur les
affiches, sur I’écran des cinémas, sur les rideaux de théatre. J’imagine aussitdt déja I'image qui
illustrera le texte annoncant cette nouvelle création de Paquignon, le grand parfumeur
parisien: une femme blonde, aux grands yeux langoureux, au sourire a la fois chaste et
prometteur, trés décolletée, quasi-nue, dans un encadrement de roses, de dahlias et d’ceillets,



avec quelques petits amours joufflus, des oiseaux bleus et des papillons multicolores qui
voltigent tout autour. Moi toute... Mais c’est trés bien. C’est admirable! Mieux encore que
Caresse mystérieuse, voire que Rose mouillée, ce triomphe de la parfumerie moderne: Rose
mouillée — encore une trouvaille de Borax— s’est vendue dans le monde entier et sous toutes
formes... I’en ai méme fait de la poudre de riz, malgré son nom humide. Moi toute doit plaire
aussi a la clientéle: un nom aguichant, une vigoureuse publicité, une présentation originale,
un produit bien mis au point et voila, par ordre d’importance, les conditions du succés.

Je suis donc trés satisfait, mais un grand patron comme moi ne peut prodiguer éloges,
félicitations et remerciements a ses employés: un mot bienveillant doit suffire.

A M. Borax qui, vaguement inquiet, attend ma sentence, je dis avec bonté:

— Moi toute est a étudier... Il y a quelque chose... Je vais y penser. Vous, monsieur Borax,
cherchezencore, pendant vos loisirs.

— Je cherche toujours, monsieur, méme quand je suis & mon guichet, méme quand je fais ma
caisse!

— Continuez, mais prenez garde de vous tromper dans vos comptes. Pas de distractions
dangereuses!

Et comme M. Boraxse dirige vers la porte, je le rappelle pour lui dire:

— Présentez-moiun bon de cent francs... Je le signerai.

— Oh! monsieur...

— Mais non, mais non. C’est bien juste. Allez, mon ami!

Apres tout, cent francs pour une idée qui n’est que littéraire, poétique, cent francs pour
deux mots, deux simples petits mots, cela me parait trés bien. Mais il faut avoir le geste, tout au
moins de temps en temps... Au fait, M. Borax est flatté de baptiser nombre de mes produits: il
s’éléve ainsi au-dessus de son emploi de caissier, il devient un de mes collaborateurs
intellectuels, il prend de 'importance et sa vanité est satisfaite, sans compter qu’un billet de
cent francs, qui tombe de temps en temps du ciel, ne lui est pas du tout désagréable.

Et dire que j’aurais pu ignorer toute ma vie I'imagination étonnante, le talent extraordinaire
de ce brave M. Borax en qui, pendant tant d’années, je n’ai vu qu’un simple aligneur de
chiffres, un caissier pareil, dans sa petite cage, derriere son guichet, a tous les caissiers! Il a
fallu, pour que se révélat a moi le Borax poéte, inventeur de noms délicieux, originaux, bientot
célebres, il a fallu remuer les foules, organiser, & grand renfort de publicité¢, un formidable
concours auquel prirent part plus de 500.000 personnes de tous sexes, de tous ages et de
toutes nationalités. J’avais la perle chez moi et j’allais la chercher au fond de I’Océan!... Mon
concours du «Plus joli nom de parfum» — doté de nombreux prix — fut, quoi qu’on en ait
dit, parfaitement loyal. Le jury — que composaient des écrivains célébres, de jolies actrices, des
hommes politiques éminents — jugea en toute indépendance: je me défendis méme de
prendre part & ses travaux. De sélection en sélection, aprés de longs et orageux débats, il
désigna comme vainqueur du gigantesque tournoi le mystérieux envoyeur de ce nomde parfum
qui était, vraiment, un chef-d’ceuvre: J'en ai mis partout... Quelle simplicité, quel golt et aussi
quelle évocation subtilement sensuelle dans ces mots appliqués a 'odeur voluptueuse qu’une
femme a mélée aux effluves de sa chair! Ce n’est rien peut-étre, mais encore fallait-il y penser.
J'en ai mis partout est devenu le parfum préféré des demi-mondaines et aussi de pas mal de
bourgeoises, de femmes du vrai monde. Mais quelle surprise quand le lauréat, ayant été invité a
se faire connaitre, se présenta a moi sous laspect de M. Théodore Borax, mon propre
caissier! Quoi, ce bonhomme vulgaire, ridicule, voué aux besognes les plus prosaiques, avait
de ces idées-la? Tout d’abord, je fus inquiet: un caissier doit étre, avant tout, un homme de



chiffres, et s’il a de I'imagination il risque d’avoir, aussi, des distractions. Puis, je songeai, dans
un éclair: «Si le gagnant du concours est un de mes employés, je vais étre soupconné de
supercherie... Rien de plus dangereux, car mes concurrents sauront tirer parti d’une histoire ou
la maison Paquignon a tout I’air de se moquer du public.» M. Borax devina sans doute mes
scrupules, car il me dit, en baissant la téte: «Monsieur, j’ai failli ne pas me faire connaitre.
Jaurais sans doute mieux fait. Mais j’ai pensé que toute complication pouvait encore étre
évitée. Que mon nom ne soit pas publié: il suffira peut-€tre d’annoncer que le lauréat occupe
une situation qui I'oblige a garder I'incognito. Quant au prix de 10.000 francs, mon Dieu, j’y
renonce... [l me semble que c’est mon devoir.y

Les choses s’arrangérent a peu pres de la sorte; je crus cependant convenable d’accorder
cinq cents francs a M. Borax, mais ne voulant pas tirer le moindre bénéfice de I’aventure, je fis
insérer dans les journauxun communiqué ainsi congu:

Concours du plus joli nom de parfum.

«Pour des raisons personnelles, le gagnant, qui serait une haute personnalité du monde
diplomatique, refuse de se faire connaitre et renonce au prix de 10.000 francs. M. Honoré
Paquignon, d’accord avec le jury, a décidé de répartir cette somme entre les dix concurrents
classés aprés 'auteur de J'en ai mis partout, ce parfum évocateur et délicieusement parisien
qui donne a la femme moderne un charme si troublant.»

Le pauvre M. Borax était ainsi transformé en diplomate! Il n’en parut pas autrement fier et,
sans aucune amertume, il se piqua méme de montrer plus de z¢le encore derriére son guichet
grillagé et sa plaque de cuivre. Mes secrétes appréhensions s’évanouirent... J’avais le modele
des caissiers et, par surcroit, un homme a idées précieuses pour la parfumerie: je I’engageai
donc a me chercher d’autres noms d’extraits, ce qu’il fit avec un bonheur constant. Aprés tout,
c’est un passe-temps comme un autre, et cela vaut mieux pour un caissier que de jouer aux
courses ou de fréquenter les petites femmes!

Je vais donc lancer Moi toute, qui ne tardera pas a figurer brillamment, j’en suis sir, dans
ma collection des «Odeurs célébres». Les temps sont favorables a la parfumerie. Depuis
quelques années, cette industrie est en pleine ascension... Jadis, la plus grande partie de notre
clientéle était étrangére: nous ne vivions guére que d’exportation. Aujourd’hui, la France en
fabrique a peine assez pour sa propre consommation, de ces extraits, de ces lotions, de ces
crémes, de ces pates, de ces produits de beauté en tous genres dont usent toutes les femmes,
les pauvres comme les riches, les vieilles comme les jeunes, les campagnardes comme les
citadines! C’est la guerre qui a fait la fortune de la parfumerie, la guerre qui a libéré la femme,
qui I’a rendue plus frivole, plus coquette, plus entreprenante aussi (il le fallait) dans la chasse a
I’homme... La vraie victoire, c’est celle du baton de rouge! Si la poudre a tant parlé, c¢’était
pour assurer le triomphe de la poudre de riz! Aprés les gaz asphyxiants, les odeurs suaves...
Toutes nos contemporaines sont parfumées et maquillées. Elles veulent séduire, conquérir,
garder par tous les moyens. Mais les hommes ont aussi recours a notre science et a notre art
pour améliorer leurs avantages naturels. L’amour, sous toutes formes, est en pleine vogue... On
réve d’étre aimé pour soi-méme. Don Juan est a la mode... Et Riquet a la houppe veut plaire tout
comme un autre. Alors a nous les artifices, les cosmétiques, les pommades, les parfums!
Cupidon n’a pas que des fléches dans son carquois: il y cache des flacons, des boites, des



articles qui portent sans doute ma marque universellement connue.

Je ne m’occupe en rien de I’élaboration de Moi Toute... C’est I’affaire de mes chimistes pour
qui le plus poétique des parfums n’est qu’une formule réalisée industriellement. En revanche, je
me charge en personne de tout ce qui concerne la présentation des produits, je choisis les
modéles de flacons, de boites, je suggere des idées d’affiches, de chromos-réclame, j organise
la publicité a laquelle je sais donner des formes originales. On ne joue guére de comédies, de
revues sans qu’il y soit question de mes parfums, de ma poudre de riz, de ma créme de beauté.
Jai fait survoler Paris par un avion qui écrivait, en lettres de fumée, le nom de mon savon a
barbe Rasibus; un 14 juillet, j’ai parfumé avec mon triple-extrait Une nuit viendra ’eau du
petit bassin de la place Pigalle; j’ai proposé au bourgmestre de Bruxelles de transformer en
vaporisateur le Mannekenpiss, j’ai loué la Tour Eiffel pour faire apparaitre, sur ses quatre faces,
en caracteéres de feu, les noms de mes principaux extraits, le savon Vénusia, la poudre Sultane,
la Créme de Junon et la pate dépilatoire des Filles de marbre. Ce dernier produit, entre
parenthéses, obtient un succés fou... La guerre aux poils superflus est déclarée: les femmes
finiront par ne plus les admettre nulle part. Ces poils, superflus chez elles, sont pour moi des
plus utiles, car je leur dois une grande partie de ma fortune. Quand ils auront tous disparu,
j'organiserai une campagne de presse pour les remettre a la mode, et je lancerai un produit — ce
sera peut-étre le méme — qui les fera repousser. La foi accomplit des miracles: cela se voit
bien dans la parfumerie!

Pour Moi toute, il va falloir que je fasse un chef-d’ceuvre de lancement. Le choixde la femme
dont I’effigie figurera sur les flacons, sur les affiches, dans les annonces, qui deviendra en
quelque sorte le symbole vivant du nouveau parfum, ce choix est la premiére question qui se
pose. Elle est d’importance... Il s’agit de découvrir un visage dont les traits, I’expression
répondent bien a ce qu’évoquent ces mots suggestifs: Moi toute. Faut-il faire appel a une
artiste a la mode? Hélas! les plus jolies de nos comédiennes, de nos divettes, de nos
danseuses, de nos stars se sont galvaudées... Il en est qui, par amour de la publicité, vont
jusqu’a préter leur nom et leur portrait a des réclames pour les produits les plus prosaiques. La
charmante Mireille Myrrha affirme sur tous les murs de France qu’elle n’est fraiche et rose que
parce qu’elle facilite ses fonctions digestives en usant du purgatif des Chanoinesses de Chatel-
Guyon. La délicieuse Simone de Fontanges, de la Comédie-Frangaise, sourit sur tous les
prospectus, sur toutes les affiches, sur tous les panneaux, sur tous les écrans a la gloire de la
pommade Panafieu, souveraine contre ’eczéma, les dartres, ’herpés, ’acné, les démangeaisons
nocturnes, etc... Et il m’est impossible de voir Liliane de Sylve, la jolie danseuse nue, sans
songer — ce qui gate un peu mon plaisir — qu’elle affirme dans tous les journauxa grand tirage
avoir raffermi ses seins et réduit son ventre de six centimétres en suivant la méthode du
professeur de beauté Antonio Poldé¢s, s’étre débarrassée de ses cors, ceils de perdrix et ongles
incamés en employant la Providence des pieds du pére Anselme, et méme avoir régularisé ses
fonctions les plus intimes en prenant des pilules Virginia. J’ai beau savoir que ces attestations
sont fallacieuses, de telles confidences me gatent le plaisir que j’ai a contempler ces seins, ce
ventre, ces pieds et tout ce que me montre la plus dévoilée de toutes nos ballerines. Moi, au
moins, j’associe le nomet la beauté de nos vedettes a des parfums, a des fards, a des produits
qui ne sont pas contraires a toute poésie. Méme ma pate des Filles de marbre, qui détruit les
poils superflus, n’évoque rien de désobligeant: elle embellit la femme, elle donne a sa chair la
netteté, le poli du paros, elle purifie, elle idéalise...



Toutes les artistes connues sont mobilisées par la publicité. Or, je ne veux pas pour Moi
toute d’une marraine banale. Assez de Mistinguett, de Raquel Meller et de Huguette Duflos!
Il me faut du nouveau... Et d’ailleurs un joli visage anonyme suffit, pourvu qu’il ait 'expression
voluptueuse, le sourire aguichant qui conviennent. Je pourrais faire appel & une femme du
monde... Cela m’est arrivé. La comtesse de Chantourney, la marquise de Traversin m’ont prété
leurs attraits aristocratiques et fourni d’enthousiastes attestations écrites en longues lettres
pointues pour la publicité de mes extraits Nuit d ‘amour et Feuilles de rose. Mais ces nobles
dames se sont montrées des plus exigeantes: il leur a fallu beaucoup d’argent, et elles ont fini
par se plaindre parce que je ne leur faisais pas assez de réclame sur les murs. Elles étaient
jalouses du Bébé Cadum!

N’empéche que, depuis, je suis harcelé par un tas de femmes du grand monde qui m’offrent
gratuitement leurs yeux, leur bouche, leurs nichons et tout ce que je voudrai pour ma
publicité: elles ne demandent qu’a s’afficher, méme sur les boulevards extérieurs! Ah! les
comtesses, les marquises et méme les duchesses ont bien changé depuis Paul Bourget!

Mais je ne veux plus de ces grandes dames: je cherche plutot une petite femme vraiment
jolie et bien faite. C’est que j’ai 'intention de la montrer aussi dévétue que possible. Moi
toute... Enfin, quoi, presque toute!

Oui, mais ou dénicher ce numéro que je veux original, caractéristique, digne du lancement
formidable que je vais faire?

J’ai mon modéle. Une trouvaille! Car c’est au hasard bienveillant que je la dois.

Javais remercié ma dactylo personnelle, Alice, une petite chipie qui prétendait me régenter.
Se croyant ma secrétaire, alors que je n’ai besoin que d’une machine a sténographier et a copier,
cette vaniteuse, cette ambitieuse, prenait avec moi, Honoré Paquignon, grand industriel,
parfumeur célébre, un ton insupportable. Elle se permettait de discuter mes idées, de répondre
d’autorité a des lettres d’affaires, de me toiser parfois d’un regard dans lequel je lisais de
I'ironie, du dédain... Avec cela, plutot laide et sans coquetterie: elle n’usait méme pas de mes
produits, ne se mettait ni poudre, ni rouge, ni rimmel, et se refusait a essayer de ma créme de
Junon, encore que son épiderme manquat de fraicheur et que son nez fiit tout picoté de
déplorables petits points noirs! «Je ne me maquille pas comme une poule!» me disait-
elle... Tenir de tels propos devant un homme dont la fortune et, j’ose dire, la gloire ont été faites
par la majorité des maquillées de France, de Navarre et de I’étranger! De plus, je 'avais
surprise plusieurs fois en train de lire Le Grand Soir, un journal qui répand dans le peuple et
méme dans mon personnel les idées les plus subversives. Alice ne cachait pas toujours ses
sentiments révolutionnaires et posait a I’«intellectuellex»... C’est un genre dont j’ai horreur.
Bref, j’ai renvoy¢é Alice avec un mois d’indemnité. Elle m’a d’ailleurs dit d’un air menagant:

— Nous nous retrouverons!...

Une petite annonce dans le Journal fit affluer a mes bureaux, rue des Capucines, plus de
cent candidates a I’emploi vacant. Je résolus de les passer en revue dans le vaste hall ou sont
exposés des échantillons de mes produits et qui sert d’antichambre a mon cabinet directorial. Il
y en avait de tous genres: ¢légantes, mal ficelées, jolies, vilaines, timides, provocantes étaient
mélées. Comment choisir au milieu de tant d’inconnues qui, a en juger par les réponses de
quelques-unes prises au hasard, avaient toutes leur brevet, ainsi que les meilleures références,
et se déclaraient prétes a débuter sur-le-champ aux conditions fixées: 450 francs par mois,
avec progression selon les services rendus?

C’est alors que parmi tous ces visages anxieux, narquois, renfrognés ou souriants, j’apergus



le type révé de Moi toute: une assez grande fille, aux cheveux coupés d’un joli blond cendré,
aux yeux allongés et expressifs, aux Iévres un peu charnues mais d’un beau dessin, au visage
intelligent, caractéristique, fait pour attirer les regards et les retenir. Vétue avec toute I’élégance
qu’on peut demander a une dactylo, elle montrait le commencement d’une gorge ravissante et
des bras nus d’une ligne et d’une blancheur parfaites. Révélation inespérée, merveilleuse!
J’en ressentis comme un saisissement... Je pense que lorsque Raphaél vit pour la premiére fois
la Fornarina, il dut recevoir le méme choc et se dire, comme moi: «Avec elle, je ferai un chef-
d’ceuvre!» Lui faisait de la peinture; moi, je fais de la publicité... Ce sont deux arts qui se
complétent et méme qui se valent!

Je suis 'homme des décisions rapides et catégoriques: ce n’est pas sans raison que 1’on
m’a summommé le Napoléon de la parfumerie. Je désignai I’élue d’un index impérieux en
pronongant:

— Vous, mademoiselle!...

Puis, tenant & me montrer, comme toujours, courtois et généreux, je dis aux évincées:

— Mesdemoiselles, je vous remercie de votre démarche et m’excuse de ne pouvoir y donner
une suite favorable pour chacune de vous...

Jentendis quelques murmures:

— Ilnous juge sur la mine... Faut lui taper dans 1’ceil!

— On n’est pas a son got, quoi!

— C’est bien la peine d’étre honnéte!

—IIn’y en a que pour les poules!...

Et une petite brune, aux yeux vifs, langa a voix presque haute:

— Les singes, c’est tous des cochons!

Mais je fis semblant de ne pas avoir entendu. Et c’est sans me départir de mon sourire
inaltérablement bienveillant — les grands patrons doivent avoir le sourire professionnel des
chefs d’Etat — que j’ajoutai:

— Mesdemoiselles, je désire que vous emportiez, malgré tout, un agréable souvenir de
votre visite 3 M. Honoré Paquignon. Permettez-moi de faire remettre a chacune de vous un
échantillon de ma nouvelle créme de beauté Lys d ‘amour... Elle embellit et assainit la peau et
empéche les nez de briller!

Des cris d’enthousiasme s’élevérent, et tandis que deux de mes garcons de magasin
commengaient la distribution au milieu d’une joyeuse bousculade, j’invitai ma nouvelle
employée a me suivre dans mon bureau.

Ce bureau, meublé a I'américaine, est vaste, imposant. Un ordre strict y régne. Pas de
bibelots, pas de si¢ges profonds et moelleux qui incitent a la paresse et aux vaines
conversations. J’ai affiché¢ en face de la chaise réservée aux visiteurs ces deux textes que j’ai
composés moi-méme: «Le bavard perd son temps et vole celui des autres.» «Asseyez-
vous, ne vous étendez pas!»

La remplagante d’Alice prit place sur la chaise et, montrant du doigt la deuxi¢me pancarte,
s’exclama en étouffant un rire:

— Alors, faut pas s’étendre?

— Mademoiselle, répondis-je, vous verrez que cet avis, tout comme I’autre, n’est pas sans
utilité. En affaires, les pires ennemis sont peut-étre les raseurs... Apres les raseuses, cependant,
etily en a beaucoup dans la parfumerie!

La jeune personne parut trés impressionnée et, ayant contemplé le décor austére de mon
bureau, elle prononga:



— C’est tres sérieux, ici.

— Oh! trés sérieux! Et il y a beaucoup de travail... Cela ne vous fait pas peur?

— Au contraire, ¢a me va... Je ferai de mon micux.

— Trés bien. Votre nom, mademoiselle?

— Micheline Romanet.

— Vous étes chez vos parents?

— Non, monsieur. Ma famille vit en province... Moi, je suis a Paris depuis un an.

— Ou habitez-vous?

— Rue Notre-Dame-de-Lorette, a I’hotel Gavarni. Je cherche un logement, mais c’est si
rare...

— Vous avezdes références?

— Pas encore, monsieur.

— Comment, pas encore?

— C’est ma premiére place... Avant, je ne travaillais pas.

— Qu’est-ce que vous faisiez?

M""® Micheline Romanet hésita avant de répondre:

— J’avais un peu d’argent... Oui, un héritage. Seulement, la vie est chére. Wous comprenez...
Je connais la machine a écrire et j’ai fait un peu de sténo. Alors, pour gagner ma vie, j’ai pensé
a..

— Un peu de sténo? Mais, mademoiselle, c’est qu’il m’en faut beaucoup. Je vous dicterai
un nombreux courrier... J’ai besoin d’une personne qui sache bien son affaire!

— J’en sais assez pour me débrouiller... Et puis, quoi, vous pouvez toujours m’essayer. Ca
n’engage a rien.

Elle me regardait bien en face, avec ses grands yeux expressifs, un peu faits, mais sans
doute avec mon rimmel Fluide de Fathma, et un sourire résigné, d’ailleurs charmant, passait sur
ses lévres rouges, d’un rouge di évidemment — je le reconnaissais — & mon raisin
Carmencita. En pleine lumiére, son visage prenait un éclat qui me parut extraordinaire... Quelle
sensualité, inconsciente sans doute, dans ces traits qui n’étaient pas d’une pureté parfaite,
mais qui avaient une beauté originale, curieuse, un peu bizarre méme! Quelle différence avec
la figure revéche d’Alice! Et aussi quel modéle pour Moi foute! Cest cela, oui, je la
prendrais a I’essai... Qui sait, elle réussirait peut-étre fort bien. Et puis, j’aurais tout le temps de
la faire photographier, de la faire peindre pour les affiches et méme de la faire tourner — si elle
s’y prétait — dans un film de publicité. En tout cas, avec un mois d’indemnité, un petit cadeau
et la gloriole de voir son portrait partout, elle s’en irait trés satisfaite... La combinaison était
donc excellente.

— Mademoiselle, dis-je avec quelque solennité, je vous prends a mon service,
provisoirement, mais j’espére que ce provisoire deviendra définitif. Cela dépend de vous...

Et, tout a mon idée, je demandai brusquement:

— Avez-vous un beau décolleté?

La nouvelle dactylo parut un peu interloquée — peut-étre y avait-il de quoi — mais se
ressaisissant aussitot, elle répondit de I’air le plus posé du monde:

— On ne s’en plaint pas.

Puis, comme je la contemplais en silence, elle questionna avec un sourire narquois:

— Vous tenez a ce que je sois en grand décolleté quand vous me dicterez vos lettres?
Apres tout, si¢a peut vous faire plaisir...

Je devinai sa pensée: elle me prenait pour un de ces nombreux patrons qui compromettent



leur dignité et leur autorité en demandant a leur dactylo un genre de travail qui ne figure pas au
programme des cours de I’école Pigeon. Moi, Honoré Paquignon, président de la Chambre
Syndicale de la Parfumerie francaise, officier de la Légion d’honneur, grand prix a toutes les
expositions, conseiller du commerce extérieur, j’étais éclaboussé par un tel soupgon!... Ah!

je l'avoue, je faillis chasser sur-le-champ cette effrontée qui osait me croire capable d’abuser
ainsi de ma situation, de mon pouvoir, de mon prestige! Mais son beau visage et son buste
charmant qui se dessinait sous une blouse de soie déja trés échancrée, me rappelérent qu’ils
étaient faits pour contribuer trés efficacement au succés de Moi toute... Cela valait bien la peine
de me dominer, d’autant plus qu’il ne s’agissait que d’ un quiproquo et que j’allais, en quelques
mots, édifier cette jeune personne trop imaginative sur la parfaite pureté de mes intentions.

— Mademoiselle, fissje en mettant mes lunettes d’écaille pour avoir I'air encore plus
imposant, je n’ai nullement le désir de vous voir en grand décolleté alors que je vous dicterai
mon courrier. Je vous prierai méme — c’est de régle dans mes bureaux — de vous habiller,
sinon avec austérité, du moins avec une coquetterie qui n’ait rien... comment dirais-je?... rien
de... de...

— Rien d’excitant? N’ayez pas peur, monsieur, je sais me tenir.

— Je n’en doute pas, mademoiselle, et ce mot n’est pas celui que je cherchais. N’importe,
vous avez parfaitement compris. Je ne suis pas du tout un pére la Pudeur, mais enfin, je tiens a
ce que mon personnel, hommes et femmes, ait chez moi une conduite irréprochable a tous
points de vue. Ce qui se passe au dehors, cela m’est égal, mais ici, pas d’histoires! Je suis, a
ce point de vue, trés strict.

M'"® Romanet s’exclama:

— Alors, pourquoi est-il question de mon décolleté? Ca n’a rien a voir avec la
sténographie...

— En effet. Ce que je vais vous demander sort évidemment de vos attributions réguliéres.

— Probable! fit mon employée avec un regard qui me parut assez hardi.

— Il s’agit d’un service d’ordre particulier qui n’a rien de désagréable et qui, au surplus,
vous vaudra une gratification intéressante.

— C’est a voir... Que faut-il faire?

Et, rapprochant sa chaise, elle s’accouda sur mon bureau, familiérement, ce qui me permit de
mieux détailler son visage... Je ne I’en trouvai que plus jolie, plus séduisante, plus chargée de je
ne sais quel fluide voluptueux, — toujours en me plagant, bien entendu, au point de vue du
lancement de Moi toute...

Et avec une froideur voulue, en homme d’affaires, j’expliquai:

— Prétez-moi votre téte, vos bras, vos épaules pour la publicité d’un produit que je vais
lancer... Je vous ferai photographier, dessiner, peindre, et votre portrait sera dans les journaux,
sur tous les murs!

— Comme celui de Mistinguett?

— Exactement.

— Oh! chic!...

La dactylo semblait transportée de joie... Elle battit des mains et s’écria:

— Bien siir que je vous préte ma téte, mes bras, mes... Je vous préterai tout ce que vous
voudrez, et comment! Ma téte dans les journaux, sur les murs, partout? Quel bonheur!... Et
est-ce qu’il y aura aussi mon nom?

— Ah! ¢a, impossible!

— Zut! C’est embétant...



Cette liberté de langage me parut excessive et je ne I’eusse pas tolérée chez une autre de
mes employées. Mais nous étions placés sur un terrain un peu spécial et je ne pouvais ajouter
une observation a une déception.

— On ne saura pas que c’est moi! reprit M ' Romanet avec une moue dépitée.

— II's’agit dune publicité, non pour vous, mais pour un parfum qui s ’appelle Moi toute...

— Moi toute? C’est pas mal pour un parfum...

— N’est-ce pas?

— Oui, c’est rigolo, ¢a fait penser a des choses... Alors, Moi toute, ce sera moi? Ah!
bien, dites donc, ce n’est pas la peine d’avoir son brevet supérieur.

— Il s’agit, mademoiselle, d’une chose exceptionnelle...

— En effet. Mais quel dommage que ¢a ne me fasse pas un peu de réclame!

— A quoibon? Une dactylographe n’a pas besoin d’étre connue comme une artiste...

— Oh! mais j’espere bien ne pas rester dactylo a perpéte... Je veuxarriver, moi aussi!

L’étonnante jeune personne ajouta avec un rire qui me montra des dents ravissantes et me
fit méme penser a une publicité pour mon dentifrice 7a Bouche, ajouta, dis-je:

— Pourquoin’aurais-je pas de la chance, comme une autre?

Six semaines apres, les journaux de Paris et de province, publiaient, en page entiére, la
premiére réclame célébrant ma nouvelle création, Moi toute, I’exquise senteur «dont les
effluves ajoutent a la beauté de la femme modermne un attrait ensorcelant, un fluide
irrésistibley. Cette phrase est de moi, car je révise, je compléte et souvent méme je refais
entiérement les textes qui me sont proposés par mon agent de publicité. C’est la peut-étre
I’essentiel de ma tache: la parfumerie doit tout a la mode et la mode est une question de
lancement.

Sur chaque annonce, s’étalait le portrait de Suzanne... Et, certes, I’effigic de cette jeune
femme devait aider au succés de Moi route. Mais, entre temps, il y avait eu une complication, et
dans ce récit sincére de ma vie, il m’est impossible de la cacher.

M!"® Romanet était devenue ma maitresse.

Oui, en dépit de principes jusque-la rigoureusement respectés, j’avais eu cette défaillance:
je m’étais départi, vis-a-vis d’une de mes employées, de l’attitude pleine de réserve qui doit étre
celle d’un patron dans ses rapports avec I’élément féminin de son personnel!

Ou et comment cela s’était-il fait?

Non pas, certes, dans mon bureau. J’ai déja dit que son installation était rigoureusement
administrative: 2 moins d’étre hussard, et je ne suis plus d’age a servir dans la cavalerie,
surtout si elle est 1égere, il me parait impossible d’obtenir avec le concours d’un mobilier si peu
approprié¢ aux faits et gestes de ’amour, les faveurs d’une jeune personne, méme quand elle y
met toute la bonne volonté souhaitable.

C’est dans mon auto que j’oubliai, pour la premiére fois, mes principes, sans aller cependant
jusqu’a les immoler définitivement: j’avais encore des scrupules. D’autre part, et pour des
raisons du méme ordre que celles que je viens d’exposer, 'amour et ’automobile me paraissent
incompatibles, d’autant plus que je tiens a ne pas me déconsidérer aux yeux de mon chauffeur.

Je conduisais Micheline chez le photographe Samuel quand, la voiture ayant viré un peu
court, cette jeune employée, qui était assise auprés de moi a une distance trés normale, perdit
I’équilibre... Elle poussa un petit cri et tomba dans les bras que je tendais tout bonnement pour
la retenir. Mes mains sentirent la tiédeur, touchérent les formes de cette poitrine palpitante et
mes yeux apergurent deux jambes fines, gantées de soie transparente, qui aprés s’étre levées



dans le désarroi du choc, retombaient non sans avoir eu le temps de me révéler un
commencement de jarretelles jaune paille et méme un coin d’épiderme qui me parut — 1’ceil est
trés observateur en pareil cas — trés frais, trés blanc, trés satiné... Avec les robes étroites et
courtes que la mode leur impose, les femmes sont exposées a perdre ainsi tout contrdle sur

certaines des parties les plus intéressantes de leur personne. Mais la téte de M!'® Romanet
s’était, par un autre hasard, posée sur mon épaule. Des cheveux courts, dont je reconnus le
parfum — c’était ma Rose mouillée — me chatouillaient la joue. Et soudain, je ne sais comment
cette rencontre se fit — je le jure! — les 1évres de ma voisine se joignirent aux miennes...

Ce baiser ne dura que quelques secondes. Je repoussai doucement M'!® Romanet et, fort
embarrassé, ne sachant que dire ou que faire, je me renfongai silencieusement dans mon coin...

— J’ai eu peur, dit-elle, j’ai cru a un accident!

Un accident? Mais il avait eu lieu, et il était méme assez grave... Je le compris fort bien et
j’eus un instant ’idée de faire arréter la voiture puis d’inviter la demoiselle & descendre. Mais
cette énergie me manqua... Je me sentais troublé, agité, j’avais trés chaud, j’étouffais presque.
Je baissai la vitre et aspirai l'air vif... Je devais avoir I’air congestionné. Le regard que je glissai
vers ma compagne croisa le sien. Elle sourit et me dit:

— Cela devait arriver.

— Pourquoi? fis-je avec une naiveté qui m’étonna moi-méme, car j’ai la prétention de
n’étre pas plus godiche en amour qu’en affaires.

— Pourquoi? Mais parce que j’ai lu dans vos yeux, dés le premier jour, que vous aviez
envie de moi.

— Par exemple! Je vous assure...

— Et comme iln’y a pas moyen de vous résister, alors... alors, voila!

Et d’une voixnette, décidée, elle prononga:

— Pourquoi pas, apres tout?

— Permettez...

— 1l est bien temps de vous permettre! Ce n’est plus la peine de faire des chichis...
Maintenant, ¢c’est couru!

— Je ne suis pas ce que vous croyez, mademoiselle Romanet!

— Moinon plus, monsieur Paquignon!

Elle se mit a rire et, se penchant vers moi, me dit d’un air gamin:

— Tu as de mon rouge sur tes lévres... Du tien plutot, car je n’emploie que le rouge
Carmencita.

Sans tenir compte de la surprise que me causait ce tutoiement improvisé, elle me passa son
mouchoir qui dégageait aussi le parfum Rose mouillée, décidément plus troublant que je ne
croyais... J’enlevai ce rouge compromettant, non sans peine, car il tient admirablement, et j’allais
sans doute trouver enfin I’énergie nécessaire pour remettre ma secrétaire a sa place — elle se
serrait maintenant contre moi — quand I’auto s’arréta. Nous étions arrivés... Il fallait descendre
et renvoyer a plus tard — mon chauffeur étant curieux et ayant ouie fine — une explication
devenue nécessaire.

Je me complais a décrire les phases de ma résistance qui ne fut cependant ni héroique, ni
prolongée.

Micheline avait raison, comme le frére de Marguerite: ce qui doit arriver arrive a I’heure
dite. Et on a beau étre un important monsieur de cinquante-six ans, doué — je peux le dire sans
fausse modestie — de prudence, d’esprit de décision et de bon sens, on a beau étre Honoré
Paquignon lui-méme, on ne lutte pas victorieusement contre I'impérieuse destinée, se servit-elle



pour arriver a ses fins d’une simple petite dactylo a 450 francs par mois!

La séance chezle photographe aggrava tout de suite la situation.

Micheline, me tutoyant de plus belle, me dit:

— Je devine ce que tu veux... Quelque chose de trés décolleté. Moi, cela m’est égal, je suis
bien faite. Et puisque ton nouveau truc s’appelle «Moi toutey, je trouve méme que plus j’en
laisserai voir, mieux ¢a vaudra, d’abord pour toi, ensuite pour le photographe, enfin pour tout le
monde.

Un peu géné, je répondis en évitant a la fois le «tu» et le «vous»:

— Non, n’exagérons rien... La publicité doit étre correcte: pas de nu ou, du moins, pas
plus qu’il ne convient.

— Ca va... Moi, tu comprends, je m’en moque, car la réclame ne sera pas pour moi. Et puis
tu es 1a pour me dire sij’en montre trop.

Le photographe, qui avait apporté une sorte de peplum, nous laissa seuls. Et Suzanne,
tranquillement, lentement, commenca a se dévétir. Je pus constater que ses dessous étaient trés
soignés, voire luxueux et je me dis que le temps des grisettes en longue chemise de percale a
simple feston était bien révolu... Sainte simplicité des petites femmes de ma jeunesse, qu’es-tu

devenue? M '® Romanet m’apparut bientét en chemise de soie vert d’eau et cette chemise
était si courte, si courte, que, déja, mon regard que je m’efforgais de rendre indifférent n’avait
plus grand chose a souhaiter. Ce déshabillage audacieux, qui m’était en quelque sorte imposé,
faisait naitre en moi des sentiments contradictoires: d’abord une stupeur quelque peu
scandalisée, car enfin la jeune personne y mettait vraiment peu de formes — je ne parle pas des
siennes, — elle me tendait une sorte de guet-apens, elle abusait d’une situation que j’avais
créée, certes, mais dans un but purement commercial, sans songer a en tirer aucun bénéfice
d’ordre galant; et puis, il y avait chez moi une sorte d’anxiété qui me faisait battre le cceur plus
vite, qui me séchait la gorge, un désir quasi-brutal qui me fit tendre des mains un peu pressées
vers ce corps tentateur, irrésistible, triomphant...

— Ah! non! fit-elle, pas si vite, et pas comme ¢a! On n’est pas ici pour batifoler.
Soyons sérieux.

Et, d’un petit air tranquille:

— Faut-il que j’enléve ma liquette aussi?

A ce moment, le photographe rentra. Il devait avoir I’habitude de ces déshabillages, car il ne
langa a son mode¢le qu’un regard professionnel et dit avec jovialité:

— La, maintenant, cherchons le drapé...

— Ma chemise ne génera pas? reprit Suzanne.

—Ily en a sipeu! fis-je avec la pudeur qui, décidément, lui manquait.

— En effet, approuva le disciple de Nadar. Non, laissez-moi faire. J’ai ’habitude de ce genre
de pose... Les «Nymphes mondaines», c¢’est trés demandé. La comtesse de Saint-Genét, la
marquise de Chanterolles sont venues, la semaine demiére, se faire photographier en demi-nu
artistique. J’ose dire que je les ai trés bien réussies... Vous verrez ¢a, bientot, dans Fémina. Je
lui donne une série «Les grandes dames dans I'intimitéy.

Tout en parlant, Popérateur arrangeait d’une main experte les plis du peplum sur les formes
de Ml Romanet. Vraiment, il modelait I’étoffe souple et sous ce voile hypocrite le corps de la
jeune femme semblait plus nu que la nudité méme.

— Un sein, monsieur Paquignon? demanda le photographe.

— Je crains que ma clientéle...

— Non, ce sera trés gentil. Vous savez, maintenant, les seins sont parfaitement admis en



photographie, méme dans les journaux d’information. Je ne parle pas des publications
mondaines: elles en sont arrivées au nombril. Le niveau esthétique du public s’¢léve...

— Vous voulez dire qu’il descend. Enfin, essayez...

— Un nichon? fit Micheline d’une voix douce... Lequel?

— Celui de gauche, répondit le photographe, a cause de I’éclairage.

Alors, d’un geste charmant qu’il me semble voir encore et qui décida de ma défaite — mais
n’était-elle pas devenue certaine? — Micheline fit glisser le long de son bras I'un des rubans
qui retenaient sa chemise. Et son sein apparut, blanc, pur, idéal...

Mais a quoi bon ces détails?

Le fait est le fait. Le soir méme, j’invitais M"€ Romanet & diner dans un restaurant d’artistes,
a Montmartre, et 'inévitable — que je ne cherchais plus du tout a éviter — s’accomplit. Il me
fut aisé de constater que mon employée ne manquait ni d’expérience, ni de bonne volonté, ni
méme de zele. Ce sont des vertus que j’apprécie beaucoup, mais quis’en vont, hélas! comme
le reste: dans tous les domaines de l’activité, la qualité du personnel baisse a vue d’ceil. Mon
employée s’était montrée, ce soir-la, parfaitement qualifiée pour remplir les fonctions de
maitresse, alors qu’elle manquait comme dactylo, comme secrétaire, de la plus élémentaire
compétence. Apres tout, ne faut-il pas employer les gens, hommes ou femmes, selon leur
talent?

Sur Poreiller, dans cette chambre d’hétel a double issue ou je I’avais conduite et ou nous
vidames, en plus d’une bouteille de Champagne, la coupe des voluptés jusqu’a deux heures
moins le quart du matin, je dis a Micheline:

— Je t’ai prise a I’essai... Expérience faite, je ne te garde pas: tu ne fais pas du tout mon
affaire!

— Moi? Eh bien, mon chéri, qu’est-ce qu’il te faut!

— Il me faut une bonne secrétaire... Alors, je te flanque a la porte comme dactylo, mais je te
garde comme petite amie. Ca te va?

— Mon Dieu...

— Je verrai a régler ta situation...

— Ne t’en fais pas pour ¢a, mon chéri.

— Ah! coquine, tu n’as pas perdu ton temps... Enfin, avoue-le, tu avais décidé de me jeter
le grappin dessus. La dactylographie, pour toi, ¢’était un prétexte...

Ce a quoi elle me répondit avec une gravité soudaine:

— Pour une femme seule et qui veut arriver, tout est prétexte. Mais encore faut-il ’occasion
et la chance...

— Tu te charges de les faire naitre. Voyez-moi cette petite roublarde! C’est un succés, car
je peuxte dire qu’il ne m’est jamais arrivé, a moi, Honoré Paquignon, de...

— Eh bien, quoi, n’est-ce pas tout naturel? Je suis jeune, pauvre, ambitieuse, et, sans me
vanter, je suis jolie. Toi, tu es riche...

— Vieux, laid...

— Mais non, mon chéri. D’ailleurs cela n’a pas d’importance. En tout cas, nous étions faits
pour nous rencontrer.

— Tu crois cela?

— Oui, la preuve, c’est que nous voila couchés tous les deux. Seulement, tu reconnaitras
que j’ai agi honnétement avec toi... D’abord, je n’ai pas intrigué pour t’approcher. Je me suis
présentée au milieu de cent poules et c¢’est toi qui m’as choisie.



— Comme dactylo!

— Tais-toi donc... Tu m’as prise parce que je te plaisais plus que les autres. C’est toujours
la méme chose, avec les hommes! Et quand c’est fait, ils disent que c’est nous qui avons
commencé. Apres, tu m’as demandé si j’étais bien faite. Cela n’a rien a voir avec la Remington
ou I’'Underwood. On n’est pas tenue d’étre une sténo épatante et d’avoir des nichons qui se
tiennent pour 450 francs par mois! As-tu pensé a ¢a, monsieur Honoré Paquignon? Enfin
j’ai joué franc jeu et tout de suite. J’aurais pu faire I’hypocrite, te prendre par le cceur...

— Moi? Je n’ai pas de cceur.

— Si, mais tu ne t’en es peut-&tre jamais servi et alors tu es encore plus en danger qu’un
autre, surtout a ton age. C’est I’histoire de bien des grands patrons et de pas mal de petites
dactylos. Tu vois que je te dis toute ma pensée, carrément. Reconnais que je me suis comportée
en bonne fille quin’y va pas par quatre chemins. Il est vrai que c’est toi-méme qui m’as mise sur
le bon, dans ton auto... Sans faire de chiqué, je me suis déshabillée pour te donner I'envie de
coucher avec moi. C’est loyal, ¢a, c’est naturel. Et je prétends que j’ai fait, honnétement, mon
métier de femme!

Puis, avec amertume:

— Alors, bien entendu, tu me prends pour une grue!...

— Non, mais...

— Mais quoi?

— Je n’en suis pas moins, pour toi, le premier venu. Et cependant...

— Le premier venu? On est toujours, & un moment donné, le premier venu. Qu’est-ce que
cela fait si on se plait? Eh bien, mon petit, tu me croiras si tu veux, mais tu me dis... Tu as un
genre qui me revient, tu ne manques pas de chic, tu es quelqu’un et tu es trés gentil, méme
quand tu mets tes lunettes d’ Américain pour avoir ’air terrible. Tu vois, ¢’est une déclaration...

A la fois sceptique et flatté, je répondis:

— Bah! Tu me dis ¢a... Va, je ne me fais pas d’illusions!

— Moi non plus. Les illusions, c’est toujours un excédent de bagages, surtout pour une
femme. Enfin, quoi, on verra. Sait-on jamais!

— Rhabillons-nous... Il faut que je sois & mon bureau a neuf heures du matin: le patron
doit donner 'exemple.

— I’y serai aussi.

— Non... Aprés ce qui vient de se passer, tu ne dois plus venir rue des Capucines. Je tiens
beaucoup, je te I’ai dit, a la correction, tout au moins extérieure... Et je dois étre impeccable, tout
le premier.

— Impeccable? Tiens, tu me fais rigoler...

— Impeccable chez moi, devant mon personnel, afin de pouvoir exiger de lui la méme
tenue...

Micheline se mit a rire et s exclama:

— Et tu crois que ¢a réussit?

— Sans doute. Il ne manquerait plus que ¢a!

— Tu es mal renseigné... Ecoute, il y a quinze jours a peine que je suis dans ta boite. Eh
bien, j’en ai appris de belles en bavardant avec les uns et les autres. Ton personnel, mon
petit? Mais il rigole quand tu n’y es pas et méme quand tu y es... Ah! ¢’est du propre, ce qui
se passe chez toi! Tiens, je vais t’en donner des exemples. Ton chef de comptabilité, le grand
barbu, couche avec deuxde ses dactylos: I’autre soir, a la sortie, elles se sont méme crépé le
chignon, ou ce quien reste.



— Comment, M. Vidal, lui que je crois sisérieux?...

— Oui, mon cher! Et ta premiére manutentionnaire s’envoie ton gar¢on de bureau. On les
a surpris dans le magasin des échantillons... Et iln’y avait pas a s’y tromper!

— Madame Potier et Frédéric, ¢’est impossible!

— Naturellement. Ton chef du contentieux pelote, lui, toutes les femmes... Dés le deuxiéme
jour, il a voulu savoir, lui aussi, sij’étais bien faite. Mais au lieu de me questionner, comme toi, il
a cherché a se rendre compte... Alors, je lui ai flanqué une claque...

— M. Timbalier, un employé modéle, quine se trompe jamais!

— Avec moi, il s ’est trompé. Et ton caissier? Ah! celui-la!

A ces mots, je sursautai et bien que je fusse en cale¢on, je me récriai, pathétique:

— Ah! non, ne touche pas a M. Borax! M. Boraxest le doyen de mon personnel et...

— Tu sais, les doyens, il ne faut pas s’y fier plus qu’aux autres. Au contraire! Toutes les
femmes te diront que les hommes, plus c’est vieux, plus c¢’est cochon.

— Mon caissier est d’une conscience, d’une exactitude, d’un dévouement...

— Possible, mais c’est un vieux dégofitant. Il m’a invitée a aller feuilleter chez lui des
albums de photographies qui, parait-il, sont aussi amusantes qu’instructives.

— M. Borax!

— Lui-méme... Aussi, tu m’amuses avec la sévére discipline qui régne dans ton
administration! Et, tu sais, je ne t’en aurais jamais rien dit si je n’étais pas devenue ta
maitresse... Avant, j’étais avec eux; maintenant, je suis avec toi. Mais ce n’est pas une raison
pour les mettre a la porte. Qu’est-ce que cela peut te faire que ces pauvres gens mélent un peu
d’amour a leur margarine?

— Chez moi, cela me déplait. Et puis, le travail en souffre.

— Que veux-tu, ce sont tes parfums qui leur montent a la téte. Ca sent trop la Rose mouillée
cheztoi...

— Tes révélations me plongent dans un ahurissement sans bornes.

— Mais j’y pense, ce n’est pas tout. J’ai méme oublié le principal: ¢a ne va pas dans ton
usine de Rueil! Les ouvriers et les ouvriéres sont communistes et préts a tout saccager... Tes
flacons sont en danger, mon petit: gare la casse!

— Hein? Quoi? Le bolchevisme étendrait ses tentacules jusque dans mes usines? Je
n’en crois rien...

— Libre a toi. Mais moi, je suis renseignée.. Dans tes bureaux, il y a aussi des
révolutionnaires et ceux-1a ont des tuyaux. Situ les entendais!

— En tout cas, c’est trés exagéré. Quelques mauvaises tétes peut-€tre, j’y consens. Dame,
parmi six cents ouvriers et ouvrieres, et en banlieue! Mais s’il y avait des symptdmes graves,
je serais prévenu par le chef de mon personnel, le colonel de Persicot, un homme énergique, un
gaillard qui aime I’ordre et s’entend a le faire respecter.

— Comme tu voudras, mon chéri!...

Cette conversation catastrophique, précédée d’exercices un peu fatigants, m’avait donné la
migraine... J’avais hate de respirer Iair frais — j’ai des tendances a la congestion — et ausside
rentrer chez moi.

Quand et ou nous reverrons-nous?

A vrai dire, je posais cette question presque par politesse... Je venais de faire un copieux
festin d’amour et rassasié, je ne me souciais guére, je ’'avoue, de mon prochain repas, d’autant
plus que je n’ai qu’un appétit trés modéré. Mais je m’attendais a ce que Suzanne, anxieusement,
me proposat bien vite un nouveau rendez-vous. Pas du tout. Avec nonchalance, elle me




répondit:
— Je t’écrirai!

Le lendemain, je recevais dans mon bureau le colonel comte Antoine de Persicot, convoqué
par téléphone et venu de Rueil par les moyens les plus rapides.

Ce vieux militaire était a mon service depuis trois ans. Je ne suis pas de ceux qui, au
lendemain de la guerre, se sont hatés d’oublier les services rendus par les meilleurs artisans de
la victoire. Pareille ingratitude me révolte! J’ai estimé qu’il était de mon devoir de payer ma
part de la dette que les détenteurs de la richesse ont, plus que quiconque, contractée envers les
défenseurs du pays et plus particulierement les officiers de carriére. Ayant appris que le colonel
de Persicot — cinq citations, deux blessures, pas de fortune, 9.000 francs de pension —
cherchait un emploi pour mettre un peu de beurre sur sa graine d’épinards, je lui donnai la place
de chef de mon personnel ouvrier: 750 francs par mois, le plaisir de commander encore et de la
considération. Il me semble que je fais bien les choses!

Le colonel de Persicot — belle figure, noble prestance, rosette de la Légion d’honneur — fit
son entrée dans mon bureau avec une inquiétude visible... Evidemment, il pressentait une tuile.

— Colonel, lui dis-je aprés ’avoir invité & s’asseoir, que se passe-t-il a Rueil?

— Rien a signaler, monsieur Paquignon. Calme plat.

— Mon service de renseignements me fournit, au contraire, des nouvelles assez
inquiétantes.

— VWtre service de renseignements? Vous avez donc un deuxiéme bureau?

Et le colonel se mit a rire, un peu jaune, il est vrai.

— QOui, j’ai une source personnelle de renseignements. Le chef d’une grande industrie doit
user, & 'occasion, d’une police secréte... Eh bien, mon cher colonel, j’ai appris qu’un trés
mauvais esprit régnait dans mes usines. Il serait question d’une gréve prochaine, je ne sais
d’ailleurs pourquoi, car mes ouvriers n’ont aucune raison de se plaindre. Et il y aurait du
bolchevisme dans I’air.. Oui, du bolchevisme chez moi! VWyons, monsieur le chef de mon
personnel, qu’en pensez-vous, qu’en dites-vous?

Je parlais haut et ferme ainsi qu’il convient a un homme d’action, résolu a regarder les gens
et les événements en face.

Le colonel de Persicot parut moins surpris qu’embarrassé.

— Monsieur Paquignon, me répondit-il, je me proposais précisément de vous mettre un de
ces prochains jours au courant de la situation.

— Il fallait le faire sans attendre.

— Je croyais préférable de laisser les choses se dessiner plus nettement.

— C’est cela, vous attendez que tout flambe pour m’apprendre qu’ily a le feu!

—1Iln’y a pas le feu... A peine un peu de fumée et I'incendie est ailleurs.

— Ou cela?

Le colonel traca avec I'indexun cercle dans ’espace et hochant la téte:

— Un peu partout... Mais cheznous, a Rueil, cela ne marche pas mal, par comparaison, bien
entendu, par comparaison! Il y a tout simplement dans le personnel cette espece de vague
mauvaise humeur, d’aigreur et de manie de la rouspétance qui sévissent aujourd’hui dans tous
les corps, qu’ils soient civils ou militaires. Les hommes sont plus difficiles & mener
qu’autrefois... Et une usine n’est pourtant pas une caserne: nous ne pouvons pas fourrer les
mauvaises tétes dedans, nous ne pouvons méme pas toujours les flanquer dehors, car la main-
d’ceuvre manque et les syndicats ont tot fait de trouver dans le plus justifié des renvois un



prétexte d’agitation, de gréve méme... Le plus sage est d’éviter les complications. Pas
d’histoires! Vous comprenez, j’ai trente-cing ans de service dans ’armée...

— En somme, 1’état d’esprit de mes ouvriers n’est pas bon.

— Il pourrait étre meilleur, mais je le crois, é&tant donné les circonstances, trés acceptable...
Et puis, ilnous faut bien I’accepter.

— Permettez, colonel, je suis le maitre et...

— Le maitre?

Le colonel eut un sourire qui m’agaga quelque peu et, d’un hochement de téte, me fit
comprendre qu’il doutait de ma puissance. Hélas! j’en doutais, au fond, autant que lui, mais
un grand chef doit, pour inspirer confiance, paraitre convaincu tout le premier de sa supériorité
intellectuelle et morale sur tous ceux qui sont appelés a lui obéir. Et ¢’est d’un air trés ferme que
je pronongai:

— Autorité, ordre, travail, voila, colonel, ma devise de patron.

— C’est la mienne... Ajoutons-y, sivous voulez bien, justice et bonté.

— Cela va sans dire... La justice est dans mes principes. La bonté aussi, mais elle ne doit
pas devenir faiblesse.

— Rassurez-vous. J’ai une vieille expérience des hommes et j’ai appris qu’on peut tout
obtenir d’eux en les traitant, précisément, comme des hommes. Cela m’a toujours réussi... Et
voild pourquoi, a Rueil, le moral est, somme toute, rassurant, malgré I’active propagande des
révolutionnaires. Les Francais, en tout cas, tiennent bon; il y a des cabochards mais braves
types et raisonnables quand on sait leur parler. Les brebis galeuses, elles viennent de
I’étranger: ce sont tous ces Polonais, Tchéco-Slovaques, Espagnols, Italiens, Chinois...

Et le colonel, avec un gros rire bonhomme, ajouta:

— Ah! ceux-lal... J’ai beau avoir commandé un bataillon de la Légion étrangeére, je
n’arrive pas a les mettre au pas!

Mais j’écoutais a peine linterminable discours du vieux militaire: la grande muette
bavarde volontiers. Officier supérieur et méme général dans la vie civile, je suis de I’école des
silencieux. Et puis un mot me harcelait, me troublait, me persécutait, je ’avoue, un mot qui
résumait toutes mes appréhensions:

— Enfin, dis-je, le bolchevisme...?

— Bah!...

— Vous croyez?

Et comme I"optimisme du chef de mon personnel me faisait du bien, j’insistai:

— Alors, vraiment, pas de révolutionnaires a Rueil?

Le colonel haussa les épaules:

— Oh!ily en a bien entendu, la comme ailleurs. Est-ce qu’iln’y en a pas partout?

— Comment, partout?

— Sans doute... J’en rencontre a chaque pas. Ca grouille... Il y en a de tous genres et les
plus dangereuxne sont pas ceuxque vous pensez.

Tres facheusement impressionné, je me récriai:

— Vous croyezdonc a la Révolution?

Le colonel comte Antoine de Persicot, commandeur de la Légion d’honneur, chef du
personnel de la maison Honoré Paquignon, me répondit, tranquillement:

— Je finirai par y croire siles bourgeois continuent a tout faire pour qu’elle éclate.

— Les bourgeois? Mais, au contraire, ils sont...

— Foutus, monsieur Paquignon, s’ils ne changent pas, foutus, archifoutus!



— Vous prenez donc, colonel, les bourgeois pour des idiots?

Le colonel de Persicot eut un sourire bizarre et prononga:

— Non, pour des maladroits, des hurluberlus, des gribouilles... Ils ont peur du feu et ils s’y
jettent!

Je jugeai préférable de ne pas prolonger ce dialogue... Il n’entre pas dans mes habitudes de
parler politique avec mes employés, méme quand ils sont nobles, anciens colonels et dignitaires
de notre ordre national!



I1
MOL MA FEMME, MA FILLE ET MON FILS

Je suis un bourgeois.

Un bourgeois, et je m’en vante.

J’ail’orgueil de ma classe, de ma réussite, de ma fortune, du réle que je joue dans la société,
de ma fagon de penser, d’agir, d’€tre: je suis un bourgeois de bourgeoisie bourgeoisante et,
alors que tant de mes pareils ne semblent pas convaincus de leur supériorité, moi, je dis que je
fais partie de la véritable élite moderne.

La civilisation est ’ceuvre des bourgeois. La science, I'industrie, le commerce, la littérature,
lart, la politique, la religion, tout est bourgeois, quoi qu’en disent ceux qui nous méprisent et
nous haissent. Quand un ouvrier aime son métier, y excelle et y réussit, il monte en grade et se
mue bourgeois. Devient-il meneur révolutionnaire? Il s’embourgeoise encore bien plus et on
ne le voit jamais reprendre sa place a I’établi. Les écrivains sont tous des bourgeois et c’est
méme chez eux que j’airelevé les vanités, les préjugés, les ridicules — car nous en avons — les
tares spécifiques dont on nous fait le plus souvent grief & nous, bourgeois sans fausse honte,
sans hypocrisie, sans chiqué. Flaubert, ce bourgeois sans le savoir, a dit: «Le bourgeois se
reconnait a ceci qu’il pense bassement.» Chaque fois que j’ai rencontré des écrivains, des
artistes, j’ai constaté qu’ils vivaient de leurs autels non comme des prétres mais comme des
bedeaux et méme comme des chaisieres. Ils aiment plus que nous l’argent, les consécrations
mondaines, les faveurs, les honneurs officiels. Ils font aux puissants une cour empressée et
humiliante. IIs n’ont pas changé depuis le temps ou leurs pareils étaient tout heureux et tout
aises de s’asseoir au bout de la table d’un grand seigneur, que dis-je? au bout de la table de
ses domestiques. Et cependant, le grand seigneur, aujourd’hui, c’est n’importe quel ministre,
quel sous-secrétaire d’Etat, quel député, voire quel conseiller municipal! C’est moi, a
Poccasion, car je protége les Arts et les Lettres, je suis un Mécene: je commande des textes
de publicité a d’orgueilleux poétes qui sont trop heureux de gagner ainsi quelques louis en
papier, je fais peindre des modeles de chromos, des affiches, des étiquettes par des artistes
connus qui accourent quand je les appelle et me soumettent timidement leurs esquisses apres
avoir longuement attendu dans mon antichambre. C’est aussi le directeur d’un de ces journaux
qui font ou défont les succes, les gloires, les fortunes. Mais, ce directeur, ce prince de la presse,
je le fais attendre aussi, je lui tiens la dragée haute, je le traite en simple fournisseur. Car, moi, les
journaux, je leur paie la publicité qu’ils me font et dont ils vivent, et c’est ce qui me permet de
traiter cavalierement le Giboyer qui fait trembler les «chers maitres». Autrement dit, je suis a
deux échelons au-dessus de n’importe quel vaniteux littérateur. Je prétends au surplus que la
parfumerie est un art qui en vaut pas mal d’autres. Plaire au nez de mes contemporains et
contemporaines est aussi noble et a coup sir plus difficile que de charmer leurs yeux ou leurs
oreilles. Pour créer, présenter et lancer mes produits, je dois avoir de 'imagination tout autant,
sinon plus, qu’il n’en faut pour écrire un roman. Je dirige, j’inspire toutes sortes de prétentieux
intellectuels et si M. Théodore Borax, mon caissier, trouve des noms de parfums, moi, au moins,
je choisis les meilleurs — et ¢’est dans le choix, la comme ailleurs, qu’est le vrai génie.

Enfin, le bourgeois que je suis ne se croit inférieur a personne, tout en s’estimant supérieur
a beaucoup. Ce sont des gens comme moi qui font la grandeur, la prospérité, la gloire de leur
pays. Mes parfums sont connus, aimés, préférés dans le monde entier... Il y a cinq cent mille



Américaines qui sentent ma Rose mouillée, qui se mettent sur les lévres de mon rouge
Carmencita, qui enlévent leurs poils superflus en usant de ma pate des Filles de marbre, qui,
demain, raffoleront de Moi toute... Voila-t-il pas des noms céleébres qui valent bien les titres de
bouquins, de piéces de théatre, de tableaux sur lesquels compte naivement notre
propagande? Mes ceuvres répandent, avec leurs effluves, le golt et méme ’amour de notre
chére patrie... [l y a comme un extrait de la France dans tout flacon qui porte la marque et la
signature d’Honoré Paquignon.

Ma fierté bourgeoise ne transige pas, je ’ai dit, avec cette sorte de fausse honte qui fait que
tant de mes pareils ne consentent pas a étre entiérement et exclusivement ce qu’ils sont. Et
c’est ainsi que je me vante d’étre un parvenu, ¢’est-a-dire un super-bourgeois.

Le parvenu est un victorieux: il a triomphé dans la lutte pour la vie. Le mot qui le désigne
et que prononcent, avec une moue dédaigneuse, les imbéciles, les ratés, les vaincus, ce mot ne
me blesse pas: je m’en enorgueillis, je m’en pare, je m’en décore. Est-ce que tous les vrais
grands hommes n’ont pas été des parvenus? La belle affaire d’étre Louis XIV! 1l suffit de
prendre la peine de naitre... Mais parlezzmoi de Napoléon. Vild mon type! Seulement, je le
lache dés qu’il commence & déchoir. Je ’admire aux Tuileries, & Schoenbrunn, a I’Escurial ou
dans le palais du roi de Prusse, lorsque, d’un geste trés simple, trés naturel, il s’empare de
I’épée du grand Frédéric... Mais a Sainte-Héléne, il me fait I’effet d’un failli; je lui en veux
d’avoir fourni auxrois de droit divin et a tous les fils a papa I’occasion de dire avec un petit rire
agacant: «Ainsi finissent tous les parvenus!» Moi, je ne suis pas de ceux qui vont a
Sainte-Héléne... Et je ne touche pas du bois, d’autant plus que j’écris avec un stylo en or.

J’ai commencé ma carriére comme simple vendeur aux «Galeries Saint-Martiny, sur le
boulevard du méme nom. Et tout de suite, la parfumerie me happa... La destinée m’avait désigné
pour une ceuvre de rénovation qui s’imposait. La parfumerie francaise attendait un homme... Je
devais étre cet homme-la. Aux Galeries Saint-Martin, je montrai bientdt qui j’étais... Le patron ne
me résista pas (la patronne non plus, mais ceci est une autre histoire) et bient6t il fit de moi le
chef du rayon. J’eus des idées, je créai le «Parfum de Mimi-Pinson» qui n’était vendu
qu’entre midi et deux heures et réussissait assez bien. Mais, comprenant mon erreur, je le
baptisai: «Triple-extrait des Duchesses» et j’en vendis trois fois plus: il faut étre
psychologue dans une spécialité qui s’adresse surtout aux femmes! Le premier a Paris, je
devinai I’avenir de I’hygiéne de la peau, je pressentis le succeés des savons de luxe, des crémes
de beauté, des pates qui mastiquent et nivellent les rides, des vernis pour ongles, des carmins,
des hennés, des rimmels, etc... Je fus le prophéte de ce maquillage qui, réservé jadis aux seules
actrices, courtisanes et femmes du grand monde, devait s’étendre par la suite a toute la
démocratie féminine. Et, ma réputation grandissant, je quittai les modestes «Galeries Saint-
Martin» pour entrer aux «Grands Magasins de la Parisienne» ou je briilai les étapes... De
la Parisienne, je passai au «Meilleur Marché» ou je modernisai le rayon de la parfumerie, qui
devint I'un des plus prospéres de la maison. Je m’étais fait des relations dans le monde des
fabricants et des grossistes... Le moment était venu de voler de mes propres ailes. J’avais une
idée: remplacer le savon en poudre pour la barbe par un savon mou, en baton. Je croyais —
lavenir prouva combien j’avais raison — que I’homme moderne, au visage américanisé,
prendrait de plus en plus I’habitude de se raser lui-méme, d’autant que d’ingénieux appareils,
récemment inventés, lui permettaient de s’en tirer avec un minimum de risques. S’il me fallait
synthétiser notre progrés moderne en énumérant trois inventions particuliérement marquantes
et originales, je dirais: avion, stylo, rasoir mécanique!

Mon produit réussit admirablement, grace a ses qualités et aussi a une amusante affiche qui



représentait le Pére éternel rasant sa longue barbe devant un miroir tenu par deux anges et
disant: «Avec le savon Rasibus, ¢a va tout seul et je vais paraitre six mille ans de
moins !»

Mais ces histoires de barbes et de rasoirs risquent de paraitre ennuyeuses et j’abrége le
récit de mon ascension vers une fortune qui n’a été que la récompense légitime d’un effort
soutenu. Je pressentais les destinées de la parfumerie et ses applications a I’hygiéne
esthétique. Je créai des spécialités qui répondaient aux aspirations de la femme nouvelle, c’est-
a-dire mince, teinte et quasi nue. Alors que mes concurrents attardés fabriquaient des produits
pour faire grossir les seins, moi je langais ma « Pdte de Diane» qui les supprime. J’organisai
a grands frais une campagne de presse qui mit les blondes a la mode et ma « Teinture de
Ninon de [I’Enclos» me rapporta un million, — un million d’avant-guerre! L’audace
croissante du décolleté, cette vogue du nu que nous devons au sport, aux romans de Pierre
Louys et aux chorégraphies gréco-américaines d’Isidora Duncan me fit pousser, au cours d’une
nuit d’insomnie, ce cri inspiré: «La femme, c’est la peau!» J’avais découvert I’épiderme
et, bientdt, je ’arrachais aux médecins et aux pharmaciens pour en faire un des plus fertiles
domaines de la parfumerie moderne.

Ce ne sont pas mes souvenirs personnels que je raconte 1, c’est de ’histoire!

Bref, mes usines s’étendaient a vue d’ceil.. La guerre survint. Je me crus ruiné...
N’annongait-on pas que cette terrible secousse serait suivie d’une ére de farouche austérité?
Un académicien avait dit: «Aprés une pareille lecon, nous ne danserons plus le tango et
nous retournerons aux sublimes tragédies de Comeille!» C’était une prédiction sinistre et
elle me fit trembler.. Mais cet académicien se trompait, fort heureusement, comme se sont
toujours trompés les académiciens. Il oubliait et joubliais moi-méme que les guerres et les
révolutions sont aphrodisiaques: les femmes surtout y trouvent I’occasion de faire mille
folies, moins cruelles, il est vrai, et moins bétes que celles des hommes. Nous 1’avons bien vu
entre 1914 et 1918. Et depuis, les femmes — pas toutes, certes, mais enfin pas mal — ont
continué de plus belle, avec les encouragements et la collaboration des rescapés du grand
massacre, des jeunes gens grandis au son du canon et des jazz-band, enfin des étrangers a
change, sinon a sentiments élevés. Rien ne pouvait étre plus favorable a une industrie comme la
mienne. Et c’est ainsi que je devins ce que je suis, c’est-a-dire un homme qui posséde prés de
trente millions.

Des aigris, des ratés, des utopistes condamnent ’ordre de choses actuel... IIs prétendent
que I'injustice triomphe et qu’il faut tout chambarder. Mais ce sont eux qui se montrent injustes.
J’admire, moi, au contraire, la société ou un petit vendeur des «Galeries Saint-Martin» peut,
par son intelligence et son travail, conquérir fortune, puissance et célébrité. Wila pourquoi je
suis conservateur ou, pour parler plus exactement, républicain modéré. Wila pourquoi, cette
société qui m’a compris, aidé, élevé, je 'aime d’un cceur reconnaissant et suis prét a la défendre
contre ses vils calomniateurs!

M™® Paquignon — je ne crois pas avoir encore dit que je suis marié — m’a accompagné
tout le long de cette route en lacets. Elle a débuté comme moi et avec moi. Je 1’ai connue aux
«QGaleries Saint-Martin» ou elle était vendeuse au rayon des jouets. Nous étions jeunes,
nous nous plimes, nous nous aimames. Elle n’avait pas le sou, moinon plus... Je I’épousai telle
quelle et depuis nous sommes heureux. Moi, du moins...

Car peut-étre Clotilde ne tire-t-elle pas de Iexistence que je lui ai faite tout le bonheur
possible. Elle appartient a cette curieuse espéce de gens que le succés intimide, géne, effraye...



Ma femme est restée trés simple — comme moi, d’ailleurs — mais avec un bizarre parti-pris de
résistance au vent qui nous a poussé vers la fortune. C’est, a coup sur, la meilleure des
créatures, ses vertus sont 'omement de mon foyer et, certes, j’aurais tort de me plaindre...
Cependant, je lui reproche de ne pas s’étre mise au diapason de ma vie: elle est restée petite
bourgeoise alors que, moi, je suis un grand bourgeois. Elle et été, j’en suis certain, admirable
dans Pinfortune: je la trouve faible, inquicte, et comme découragée dans la victoire et
lopulence. Ah! ¢’est qu’il faut avoir du cran aussi dans la réussite! Bien des gens gatent
leur bonheur en trouvant que la mariée est trop belle... Ma femme, elle, me trouve, sinon trop
beau, du moins trop favorisé par les dieux. La pauvre n’a pas fini de trembler... Elle en verra
d’autres!

Je la gate, faut-il le dire, de toutes facons. Nous habitons un hoétel luxueux, elle dispose

d’une limousine personnelle, son collier de perles est un des plus beaux de Paris et elle est M™¢
Honoré Paquignon. Nous recevons beaucoup; nos diners, nos réceptions sont relatés dans
les journaux les plus élégants et il n’elit tenu qu’a Clotilde de devenir une personnalité
mondaine, mais elle n’a pas d’ambition et méme il lui arrive de parler avec une nuance de regret
des «QGaleries Saint-Martiny», ou, a nous deux, nous ne gagnions pas 500 francs par mois!

Jai cru qu’elle redoutait une prospérité qui, faisant de moi un homme riche, célebre, par
conséquent tenté par les femmes, ’exposait a étre trompée... Certes, je ne suis pas un mari
impeccable — ce phénoméne n’existe pas plus que le phénix ou le serpent de mer, — mais,
enfin, mes aventures sont rares et sans importance; je n’ai pas le temps et les femmes, a part
la mienne, ne sont pour moi que des poupées auxquelles je ne demande méme pas de dire
«Maman» au moment psychologique. L’avouerai-je? J’ai surtout pratiqué la petite
théatreuse, la poule sans lendemain et méme — ceci prouve combien mes infidélités comptent
peu — j’ai été longtemps I’habitué fidéle de certains endroits ou I’amour, débarrassé de toutes
ses complications, je parle des sentimentales, se fait avec tout le confort, toute la discrétion et
tous les agréments souhaitables: ¢’est le réve pour un homme qui n’a pas de temps a perdre
et qui est soucieux de respectabilité.

— Et M"® Micheline Romanet? me demanderez-vous d’un air narquois...

C’est la premi¢re fois que cela m’arrive. Mes frasques n’ont jamais abouti a une liaison,
méme éphémere, car j’aime le changement et j’ai horreur des histoires. Au surplus, j’estime que
Micheline n’a guere plus d’importance que les autres. Elle se fait, en ce qui me concerne, de
grandes illusions... Le moment venu, je donnerai congé a la maitresse comme j’ai renvoyé la
dactylo; je ne suis pas de ces imbéciles que les femmes ménent par le bout du nez et qui se
compromettent dans des aventures ridicules. Je saurai m’arréter a temps avec un «Au revoir
et merci», sans réplique.

Quoiqu’il en soit, ma femme ne sait rien, ne se doute de rien. Et méme elle m’a dit en voyant

le portrait de M!'® Romanet qui illustre les annonces de Moi toute:

— Elle est treés bien, cette personne.

Puis:

— Qui est-ce?...

Je répondis a tout hasard:

— Une inconnue, un mod¢le, une petite femme de théatre, je ne sais pas bien.

M™¢ Paquignon sourit, me langa ce regard clair, loyal et bon que j’aime tant chez elle et
prononga:

— Tu aurais dii mettre son nom, a cette petite, sous son portrait. Cela lui aurait fait du bien.



Elle doit avoir envie d’arriver, elle aussi...

Ce a quoi je répliquai en riant:

— Son nom et peut-&tre aussi son adresse... Si je t’écoutais, Cloclo, tu m’en ferais faire un
métier! Est-ce mon affaire a moi, Honoré Paquignon, de lancer les poules?

Ma femme, il est vrai, a des préoccupations familiales dont je ne suis nila cause ni I’objet.

Nous avons un garcon et une fille, et je dois dire qu’ils ne nous donnent pas que des
satisfactions. Nul n’est grand homme, parait-il, pour son valet de chambre (Fortuné, qui me sert
depuis quinze ans, a cependant pour moi de la vénération), mais il est certain que, de nos jours,
un pére n’a guére de prestige auprés de ses enfants. Il y a rupture entre les jeunes et ceux qu’ils
appellent les vieux... C’est ainsi que, moi, je n’obtiens de Pierrette et de Maurice que le tribut
d’une affection assez vague, peut-étre méme jugée par eux conventionnelle et périmée. En tout
cas, point d’admiration, point de respect, point de soumission du cceur ni de I’esprit. Entre eux
et moi, aucune communauté d’idées; ils me considérent — si ¢’est la me considérer — comme
une maniére de survivant, un personnage rococo, un pompier ridicule.

Maurice m’a dit, @ moi qui ai rénové toute une industrie et qui passe, méme chez mes
concurrents, pour un audacieux:

— Papa, tu n’es pas a la page!...

Et Pierrette m’a déclaré avec un rire ironique:

— Papa, tu n’es pas un type up to date!

Et, comme je ne comprends pas ’anglais, elle m’expliqua:

— Ily a des choses que tu ne piges pas... Non, ce que tu peux ne pas étre moderne, c’est
fou!

Ce qui est fou, c’est qu’une jeune fille de vingt et un ans, un jeune homme de dix-neuf se
permettent de juger de la sorte un homme qui est non seulement leur pére, mais encore un
homme qui a prouvé et continue a prouver, de ’avis de tous, un sens remarquable, je pourrais
dire merveilleux, de son époque.

IIs pourraient tout au moins reconnaitre que je me suis montré des plus modemes dans la
fagon dont j’ai compris leur éducation. J’ai méme été, je crois, trop moderne... Car cette
éducation, j’aurais di la vouloir plus sévére, plus traditionnelle, plus bourgeoise enfin. Mais je
suis si occupé! Et, d’autre part, ma femme est trop bonne, trop faible. Bref, Pierrette a été
¢élevée a la diable et je me vois aujourd’hui le pére, non pas de la douce et affectueuse jeune fille
que j’avais révée, mais d’un singulier petit phénomene qui, les cheveux taillés a la garconne
(cela ne lui va d’ailleurs pas mal), I'allure désinvolte et sportive, la cigarette au bec, dit
carrément a sa mere:

— Moi, je suis pour la revanche des femmes... Notre heure est venue! Tu me fais de la
peine, tiens, maman, avec ton air de victime résignée. Tu as tout de I’esclave... Nous, les
nouvelles couches, on veut étre libre. Nous avons des idées et des muscles et nous avons
décidé de ne plus nous laisser faire par les hommes!

Ma femme — qui me raconte ces scenes incroyables — répond:

— En voila des théories et un genre!

— C’est le nouveau genre féminin, maman. Et ces théories, nous allons les mettre en
pratique. Car nous sommes des tas de jeunes filles et de jeunes femmes a penser que la tyrannie
de ’homme a assez duré.

— Tu es folle!

— Pauvre maman! Tu me rappelles la poule qui avait couvé des ceufs de cane et qui...



— Vila maintenant que tu me traites de poule, moi, ta mére!

D’ordinaire, cela tourne a la dispute et aux larmes, mais il n’y a que ma femme qui pleure:
Pierrette est une orgueilleuse qui affecte de se défendre de toute émotion et qui cache ses
sentiments sous une ironie sarcastique ou, sous l’assaut de nos reproches, elle se réfugie
comme dans une place imprenable. On n’a pas souvent raison avec une femme qui pleure,
jamais avec une femme qui raille!

Quant a mon fils, il porte les cheveux longs, il se serre dans un veston cintré qui lui moule
les hanches et lui fait une poitrine avantageuse, il a des sourires, des sons de voix, des gestes,
des attitudes qui devraient étre, plutot, celles de sa sceur.. Pierrette affecte I’allure virile,
Maurice a I’air d’une fille manquée.

Oui, moi qui suis si simple, si naturel, si fortement attaché aussi a ce qu’on appelle avec
dédain les conventions — c’est-a-dire les bases mémes de la Société — je me trouve affligé, de
par une étrange fantaisie du destin, d’une fille excentrique et d’un gar¢con pas comme les autres.
Jétais cependant tout indiqué pour avoir des enfants tels que mérite de les avoir un bon et
brave bourgeois frangais!

Javais espéré — j’espére encore, au fond — que Maurice deviendrait le premier de mes
collaborateurs et continuant, ’heure venue, mon ceuvre, illustrerait a son tour, dans la
parfumerie, le nom de Paquignon. Mais il semble bien que ma dynastie doive tourner court...
Maurice n’a pas le feu sacré ou, du moins, il n’a pas celui-la.

Maurice est poéte.

Pocte!

Jaiun fils poéte!

Encore s’il était poéte comme Victor Hugo ou Edmond Rostand, je me dirais: «Aprés
tout, c’est trés honorable aussi et cela peut donner de trés jolis résultats!» Mais Maurice
méprise profondément ’auteur de Ruy Blas et celuide Cyrano de Bergerac.

— Ce sont, affirme-t-il, des types sans aucun talent.

Et sije me permets de protester, il tranche:

— Papa, tu n’y connais rien... La poésie, ce n’est pas ce qu’ont cru ces imbéciles, ni ce que
tu crois toi-méme.

— Qu’est-ce que c’est donc?

Et Maurice, avec un geste mignard qui m’agace, me répond:

— Quelque chose d’énorme!... Nous sommes les premiers a ’avoir compris.

«Nous», ce sont des amis de mon fils que j’ai parfois apergus chez moi et qui ont,
comme lui, des cheveuxlongs et ondulés, de petites maniéres et de grandes prétentions a je ne
sais quelle supériorité intellectuelle: ils sont tous trés riches, ce qui ne les empéche pas
d’afficher, a 'occasion, des théories politiques singulierement avancées.

Maurice et ses pareils ont fondé — en grande partie a mes frais, je vous prie — une revue
intitulée, je ne sais pourquoi, Le Bilboquet et qui, imprimée sur papier de luxe, cotite 30 francs le
numéro: il est vrai que personne ne I’achete.

Pour m’extirper de temps en temps quelques billets de mille, Maurice me fait de la publicité,
si toutefois une revue lue exclusivement par ses rédacteurs peut faire de la publicité a qui et a
quoi que ce soit. Mes produits sont vantés dans le Bilboquet! Mais en quels termes, juste
ciel, et avec quels dessins! Impossible de comprendre un mot a ces textes composés de mots
qui doivent avoir été mélangés dans un sac et tirés au hasard comme des numéros de loto!
Quant aux images, ce sont, ou des especes d’épures tracées par des géometres ivres, ou des
évocations d’étres larvaires qui semblent sortis du cauchemar d’un pensionnaire de Bicétre...



Heureusement, personne ne voit ces annonces qui sont, parait-il, trés artistiques et trés
littéraires: elles dégotteraient la clientéle!

Le Bilboquet ne contient, d’autre part, que des poémes indéchiffrables et des dessins sans
queue ni téte... Et dire que je suis un de ses commanditaires, que son rédacteur en chef
s’appelle Maurice Paquignon, que j’ai un fils qui ne partage aucune de mes idées, aucun de mes
golits, aucun de mes sentiments!

Je voudrais arracher Maurice a ce snobisme ridicule, I’éloigner de ces milieux bizarres ou il
se complait et parfois, j’ai parlé haut, j’ai failli casser les vitres... Mais Maurice se mettait a
pleurnicher, il avait comme des crises de nerfs et ma pauvre femme intervenait en disant:

— Laisse-le, ce petit... J’aime autant qu’il fasse de la littérature que de 1’avion ou méme de
l’auto. C’est moins dangereux...

Et quand Maurice, triomphant, était sorti, elle ajoutait:

— Cela te cotlite aussi moins cher que les maitresses qu’il pourrait avoir... Tu as un fils qui
ne court pas la gueuse et tu te plains!

Evidemment, Maurice a une conduite irréprochable. A son age, je me souciais moins de
courtiser les Muses que de serrer de prés les petites femmes... Il est vrai que je n’étais qu’un
simple vendeur sans prétention a I'intellectualité et que j’avais une santé plus robuste que celle
de ce pauvre Maurice, trés joli gargon sans doute, mais délicat, fragile et d’une nervosité quasi-
maladive. Mais, je ’avoue, je préférerais un garcon moins affiné, moins sensitif, moins «fleur
de serrey... Il risquerait peut-&tre de se casser la figure dans une voiturette pétaradante, ses
maitresses — cyniquement lachées — viendraient faire du potin a la maison, mais je serais fier
de ce gaillard déluré, décidé, probablement réaliste et pratique. C’est ainsi que je comprends les
Paquignon! Maurice, lui, ne semble pas étre de ma race et j’en suis réduit, pour me consoler, a
me dire que la plupart des hommes supérieurs ont eu, comme moi, des rejetons atrophiés au
point de vue physique et au point de vue moral, souvent méme aux deux.

N’est-ce pas une fatalité d’étre ainsi incompris chezsoi, par les siens?

Je suis cependant, me semble-t-il, dans le vrai, dans le réel, dans le bon sens.

Mais je finirai par croire que le bon sens est, de nos jours, une aberration ou, tout au moins,
une originalit¢é quasi-saugrenue. Le nombre diminue des gens qui, comme moi, restent
solidement accrochés a des principes, a des gofits, a des convictions qui, cependant, ont fait la
grandeur et la force de la société.

Il'y a une régle bourgeoise de penser et de vivre dont beaucoup de mes pareils s’écartent
avec une lacheté honteuse. J’en vois qui encouragent les pires concessions aux idées
révolutionnaires en faisant passer le souci de la hiérarchie, de I’autorité, de ’ordre aprés je ne
sais quelle sentimentalité néfaste... Ce sont ces patrons qui renoncent avec complaisance a
leurs prérogatives légitimes, qui admettent, par exemple, leur personnel a la participation aux
bénéfices ou consentent a discuter, sur le terrain de I’égalité, avec des meneurs, des révoltés!
IIs se laissent entrainer par ce qu’ils appellent le progres social, sans comprendre qu’ils tressent
de leurs propres mains la corde avec laquelle ils seront pendus. Je vois de ces bourgeois
responsables trahir leur classe en flattant les partis avancés, en se faisant méme envoyer au
Parlement par une plébe dont ils deviennent les serviteurs, les esclaves... C’est inoui!

Et, partout, je vois se multiplier ces inquiétants lachages... Ainsi, je rencontre, dans des
milieux qui devraient étre résolument bourgeois, des gens dont le sourire devient dédaigneux
quand je leur déclare tout net:

— Moi, je vénére 'armée; je suis abonné a la Comédie-Frangaise ou j’ai vu jouer trente-



trois fois le Monde ou l'on s’ennuie; jaime Faust et m’ennuie aux opéras de Wagner; je
déteste les peintres de la nouvelle école et j’ai fait faire, jadis, le portrait de ma femme par
Carolus Duran; je ne trouve rien d’acceptable dans le systéme communiste et, bien qu’ayant
la prétention d’étre aussi Parisien que n’importe qui, je ne fréquente pas les bals-musette, les
cabarets d’apaches et les caveaux soi-disant artistiques ou des chanteuses poitrinaires
chantent avec une voixde contralto des refrains sinistres... Je m’y suis peut-étre laissé entrainer
un soir, mais je n’y suis jamais retourné!

Pour un peu, ces déclarations feraient scandale... Les bourgeois de la derniére et méme de
l’avant-derniére édition sont vaguement antimilitaristes, anarchistes; ils vont applaudir des
pieces baroques dans des théatres impossibles; ils préférent a nos ballerines nationales en
tutu des femmes sauvages qui dansent la bamboula et méme des hommes qui se trémoussent
tout nus aux sons de musiques canaques; ils n’admirent que les barbouilleurs du Salon des
Indépendants; ils vont chercher des sensations bizarres dans des boites innommables ou, de
temps en temps — pas assez souvent — la police fait des rafles et les trouve mélés a des
marchands de coco, des filles des deuxsexes et des rastas.

Certes, tous les bourgeois, toutes les bourgeoises n’en sont pas 1a, loin s’en faut, mais il en
est de plus en plus qui se livrent a ces excés. [Is appellent cela «étre a la page», expression
dont ils raffolent et qui revient sans cesse dans les propos de mon fils et de ma fille.

Le pire, c’est que cette minorité donne le ton et fait la loi & la majorité. J’ai moi-méme des
inquiétudes, des hésitations. Je me demande si j’ai vraiment raison et, parfois, je concéde... Ouli,
il m’est arrivé de faire semblant de m’amuser a des piéces mortellement ennuyeuses, de golter
tel écrivain imposé par une soi-disant «élite» et dont j’ai laissé tomber I’«immortel chef-
d’ceuvrey trois minutes apres I’avoir ouvert, d’accorder un «talent énorme» a tel peintre
qui, en vérité, me parait un infime barbouilleur; je suis méme allé¢ jusqu’a cacher, moi aussi,
mes vraies idées politiques et sociales... Mais ce n’étaient 13, au fond, que des accés de timidité,
des moments de faiblesse aprés lesquels je me retrouvais avec toutes mes certitudes, avec
toute ma force!

Cette force m’est souvent indispensable, non seulement dans mes affaires, mais encore et
méme surtout chez moi.

Ainsi, 'autre soir, comme je venais de rentrer a la maison, ma fille m’a dit avec un air dur,
farouche qui, tout de suite, m’a fait peur:

— Papa, j’ai a te parler...

— Je t’écoute, ma petite Pierrette, mais je t’en prie, ne me dis pas de choses désagréables.

— Je méne iciune vie stupide... J’en ai assez!

Abasourdi, je balbutiai:

— Moi qui te croyais siheureuse! Car enfin ta mére et moi faisons tout pour cela.

— Alors, c’est bien simple, j’ai décidé d’en finir avec I’existence sans intérét et sans but qui
est la mienne comme celle de toutes les jeunes filles bourgeoises.

— Comment, sans but? Et le mariage? D’autant plus que la fille de M. Paquignon n’a
qu’a lever son petit doigt...

— Justement. C’est trop facile, ¢ca aussi. Et puis, le mariage ne me dit rien, du moins pour le
moment. Je veux étre libre...

— Libre? Qu’est-ce que tu entends parla?

— Je veux gagner ma vie: pour une femme, c’est ca, la liberté!

N’en croyant pas mes oreilles, je me récriai:



— Tu raisonnes comme une gamine. Gagner ta vie! C’est & mourir de rire... Et qu’est-ce
que tu feras, s’il te plait? Sténo-dactylo? Si c’est 1a ton ambition, je te prends a mon
service: j’ai précisément besoin d’une secrétaire... Mais encore faut-il que tu apprennes ton
métier.

Pierrette haussa les épaules.

— Je te dis, papa, que je veux étre libre.

— Tu réves peut-étre de faire du théatre ou de la littérature, toi aussi?

— Pas du tout... J’entends ne dépendre des hommes a aucun point de vue.

— Alors quoi? Chauffeuse de taxi?

Pierrette ne répondit pas tout de suite. Je crus avoir deviné et m’exclamai:

— Tu te moques de moi!

— Je parle trés séricusement et c’est toi qui plaisantes... Je ne pense pas a empoigner le
volant d’un taxi, mais enfin, il s’agit d’automobilisme. J’ouvre un garage!

— Un garage? Ma fille ouvre un garage?

— Oui, rue de Longchamp. Un garage mod¢le... Nous avons méme prévu une plate-forme
pour les avions, car nous pensons a I’avenir. Ce sera une affaire magnifique... Nous sommes six
jeunes filles associées. Je peuxte donner les noms: Jeanne Pionnel...

— La fille de ’avocat?

— Elle-méme. Simone Turquet...

— La fille de I’ancien ministre?

— Parfaitement. Juliette Pannetier...

— La fille du médecin?

— Tuy es... Marie-Anne de Saint-Hélier.

— La fille du président du Jockey-Club?

— Comme tu es renseigné! Sarah Lyon... Tu ne la connais pas, celle-1a? C’est la plus
forte... Un sens des affaires, une énergie! C’est elle qui nous dirigera, qui ménera la barque.
Enfin, il y a moi, Pierrette Paquignon. Tu vois, cinq bourgeoises et la fille d’un duc, et nous
avons pris la résolution de prouver que nous sommes bonnes a quelque chose, que nous
pouvons vivre par nous-mémes, en travaillant, en nous rendant utiles. Nous sommes choyées,
adulées, tout ce que tu voudras, mais nous nous embétons affreusement. Si tu crois que c’est
dréle, d’étre une jeune fille du monde! Nous avons le sentiment humiliant d’appartenir a une
variété d’animaux de luxe... On ne nous demande que de faire la belle, tiens, comme on demande
a un petit chien de faire le beau. Et on nous donne des morceaux de sucre, sous toutes sortes
de formes. Avons-nous une cervelle? Il n’en est pas question... Peut-&tre vaut-il mieux que
nous fassions semblant de n’en pas avoir. Etre jeune fille, quel métier! Et le mariage avec un
monsieur qui ne nous demandera, lui aussi, que d’étre agréable, de jouer a la poupée — la
poupée, c’est nous — et de lui apporter beaucoup d’argent, le mariage que nous mijotent nos
bons parents et qui sera pour nous une autre servitude, ¢a nous dégofite... Nous préférons
nous débrouiller toutes seules. Mais pour cela, d’abord il nous faut gagner notre vie... Et voila
pourquoi, papa, nous fondons, rue de Longchamp, le Fémina-garage. Tu verras, ce sera
épatant!

Jétais littéralement médusé et peut-étre y avait-il de quoi. Certes, Pierrette m’avait habitué
— siun pere peut s’habituer a ces choses — a une indépendance d’esprit et d’allures qui ne
cadrait pas avec ma conception de la jeune fille bourgeoise, mais, cette fois, les dernicres
bornes étaient franchies... Je me trouvais en face d’une espece de petite exaltée qui faisait, en
somme, sa révolution. Seulement, je ne suis pas de ceux qui abdiquent devant un coup de force



et c’est avec toute la majesté de ma puissance paternelle que je pronongai:

— Et mon autorisation? Tu oublies que j’ai voixau chapitre...

— Tu oublies, toi, que je serai majeure dans dixjours.

Le pére devant céder devant ce brutal argument, I’homme d’affaires le remplaga.

— Et ’argent? Il vous faut des capitaux...

— Nous en avons. Le pére de Sarah Lyon croit a notre succés: il nous a promis un million
prété par lui et par quelques-uns de ses amis. Nous mémes, nous demandons a nos familles de
nous aider...

— Ah! nous y voila!... Tu veux étre libre, tu secoues le joug de ma tyrannie et cela se
termine par une demande de fonds. Alors, tu t’es imaginé...

— Je me suis imaginé, en effet, que tu nous consentirais une commandite de 200.000 francs.
Qu’est-ce que c’est que cela pour toi? Nous te promettons un intérét de six pour cent... Notre
affaire est trés étudiée, trés sérieuse et marchera, c’est certain: les garages, tu dois le savorir,
toi qui as trois autos, manquent a Paris. D’ailleurs nous étendrons notre cercle d’action. Nous
avons des idées et nous avons décidé de réussir. Ce que femme veut...

Pierrette prit place sur mes genouxet, m’ayant embrassé, ajouta:

— Vyons, tu ne vas pas me refuser ¢a?.. Deux cent mille francs.. et qui te
rapporteront! Si j’étais a ta place, je serais fier d’avoir une fille qui ne consent pas a étre un
bibelot, une poupée, un étre sans cervelle et sans ambition... Bt puis, quoi de plus honnéte que
notre projet? Notre modernisme est trés correct: nous sommes des jeunes filles a la page
mais c’est une page que tout le monde peut lire... Ce garage, nous nous y garons nous-
mémes! Tu n’as pas le droit de m’en vouloir et méme tu dois m’encourager, m’aider... Allons,
sois gentil, mon petit papa chéri!

Et elle m’embrassa de nouveau, tendrement. Que faire? Rabrouer Pierrette, ce n’était pas
I’empécher de réaliser son projet, mais c’était peut-étre aggraver la situation. Les jeunes filles
sont encore des enfants et déja des femmes: double raison pour faire des bétises. Aprés tout,
ces deux cent mille francs — une bagatelle — me permettraient de radouber mon autorité
paternelle un peu compromise, car je la consolidais ainsiavec 'autorité du commanditaire.

Je répondis donc:

— Je voulais t’offrir un collier de perles, justement a I'occasion de tes vingt et un ans...
Puisque tu préféres un morceau de garage, soit!

— Ah! papa, ce que tu es chic!

Et elle m’embrassa une troisiéme fois.

— N’empéche, lui dis-je, que pour réussir, tu sais employer des moyens trés féminins. Et tes
amies ont di en faire autant...

Pierrette alluma une cigarette — j’ai eu le tort de lui permettre de fumer — et prononga:

— Sans doute... Mais nous prétendons bien rester femmes en toutes choses. Est-ce que tu
nous confondrais avec ces féministes qui, au fond, sont honteuses de leur sexe? Nous, nous
en sommes fieres et bien siir, ily a de quoi!

Je soupirai:

— Dommage que ce ne soit pas ton frere qui ait eu I'idée, avec ses amis, de créer un
garage... Je te 'avoue, j’aimerais mieuxca!

Mais ma fille, haussant les épaules, répliqua en riant:

— Maurice?... 1l est charmant, exquis, délicieux, et cela lui suffit... Tiens, on dirait une
jeune fille ancienne maniere. Le jour ou ils seront tous comme lui, hein, crois-tu, papa, que ce
sera nous, le sexe fort?



111
L’ IMPERATRICE DES HOMMES

Jairaconté cette scéne & Micheline Romanet qui m’a aussitdt donné son avis:

— Mon pauvre Nono (elle trouve que mon prénom, Honoré, est impossible en amour), tu
peux te vanter d’avoir comme fille un numéro pas ordinaire... Ce n’est pas I’histoire de son
garage qui m’étonne. Je trouve méme ¢a trés bien: quand j’aurai mon auto, je la remiserai chez
elle. Ce n’est pas non plus I'envie qu’elle a de s’occuper... Moi aussi, j’ai été une jeune fille chez
ses parents et je sais que ce n’est pas rigolo. Non, ce que je trouve extraordinaire, c’est cette
idée qu’a ta fille de réussir en dehors des hommes... Il est vrai qu’elle a de quoi se moquer d’eux
tout de suite: elle est riche. Mais moi, je suis d’une autre école, ’ancienne, et, jusqu’a preuve
du contraire, la bonne... C’est par les hommes que les femmes arrivent: bien sir, ce n’est pas
dréle tous les jours, encore moins toutes les nuits, mais il n’y a pas moyen de faire autrement.

Micheline me parait assez ambitieuse. Ce n’est pas du tout, comme je le croyais, une de ces
petites femmes créées et mises au monde pour faire, avec un minimum de prétention, le bonheur
du sexe d’en face: elle veut réussir et ne me cache pas du tout qu’elle compte sur moi pour
«sortir du rang», comme elle dit. J’avoue que cet état d’esprit m’inquiéte... Une aventure
sans importance, ou les contacts d’épiderme sont la grande et méme 'unique affaire, passe...
Cela m’amuse d’étre appelé Nono par une midinette, mais des projets a longue portée, des plans
d’existence ou je suis mélé, des responsabilités, ah! non!...

Voila comment je raisonne, mais j’agis tout autrement. J’ai installé Micheline dans un coquet
appartement de la rue de Budapest — il m’a méme fallu racheter pour 30.000 francs de meubles
— et j’ai pris ’habitude d’aller la voir plusieurs fois par semaine. En vérité, je fais ce que je n’ai
jamais fait: j’entretiens une maitresse, j’ai une liaison sérieuse, je suis le monsieur de la petite
dame de I’entresol!

Et le plus étonnant, c’est que j’en suis arrivé la sans résistance aucune... J’étais méme ravi
le jour ou, ayant conduit Micheline dans ’appartement de la rue de Budapest, j’ai pu lui dire:

— Nous sommes cheznous!

Cette petite phrase affectueuse et bien compromettante pour moin’a cependant pas paru lui
faire tout le plaisir que j’espérais.

— Cheznous? dit-elle... Mais tu es marié¢ et pas avec moi. Alors?

— Chez toi, si tu préferes, petite égoiste!

Il'y a, en effet, pas mal d’égoisme et méme d’orgueil chez cette jeune personne. J’avais cru
tout d’abord qu’elle me considérait comme une flatteuse conquéte et me savait gré de I'avoir
¢élevée au rang de maitresse de M. Honoré Paquignon, personnage dont je peux dire, sans
fausse modestie, qu’il est de quelque importance. Eh bien, pas du tout. Elle trouve la chose
toute naturelle et méme je me demande si elle ne va pas jusqu’a penser que la conquéte rare,
c’est elle... En tout cas, elle a ses caprices, ses sautes d’humeur, ses résistances et, quand elle
me parle de ’avenir — elle m’en parle trop, d’autant plus que, seul, le présent de cette passade
m’intéresse — je m’apercois que je ne suis pas pour elle un but trés suffisant par lui-méme, mais
un moyen...

— Ce que tu fais pour tes pates, tes parfums et ton savon a barbe, me dit-elle, tu peux bien
le faire pour moi. Qu’est-ce que tu attends pour me lancer?

— Te lancer... ou?



— Je veuxdevenir une femme dont on parle.

— C’est facile... Tue-moi par amour, tu deviendras célébre du jour au lendemain et aprés ton
acquittement, tu écriras tes mémoires.

— Tu en as des prétentions! Et puis non, ’amour a ce point-1a, c’est trop béte. Je veux
réussir en travaillant...

— Comme ma fille.

— Oui, mais dans un autre genre...

— Lequel?

— Le théatre, le music-hall, le cinéma... C’est 1a seulement qu’une femme pauvre peut jouer
sa chance. Partout ailleurs, ce n’est pas la peine, on n’arrive a rien. Tandis que dans le régiment
des artistes, chacune a son baton de maréchal ou plutdt son collier de perles dans son sac a
main: il suffit d’un peu de chance, d’un peu de talent et de ne pas €tre flemmarde... Le théatre,

il n’y a pas d’autre tremplin. Les cabotines? Il n’y en a que pour elles... Toutes ne se
débrouillent pas, bien slir, mais la moyenne est meilleure que chez les dactylos, les modistes et
les femmes de chambre. Et celles qui parviennent, elles ont tout. Justement, c’est ce que je
veux.. Alors, c’est décidé, je me fais artiste!

— Tu es comme ma fille, tu ne me demandes pas mon avis.

— Non, et je ne te demande pas de garage non plus... Mais si tu veux m’offrir une auto?

Je pris la chose en riant... Une auto? Micheline plaisantait, évidemment. J’avais d’ailleurs
l'occasion de lui donner satisfaction au point de vue artistique, tout en servant mon propre
intérét. Je m’étais proposé de faire tourner pour Moi toute un film de publicité qui, projeté sur
tous les écrans de France, compléterait trés utilement ma campagne d’annonces et d’affiches.
Micheline avait été parfaite chez le photographe: peut-étre réussirait-elle aussi au studio. En
tout cas, 'expérience pouvait étre renouvelée jusqu’au succes, d’autant plus qu’il ne s’agissait,
en somme, que de paraitre, de sourire et d’étre jolie.

Un certain Félicien, metteur en scéne, m’avait déja tourné des films de ce genre, par exemple
pour ma Pdte des Filles de Marbre: il avait synthétisé avec beaucoup d’art la guerre aux poils
superflus. Trois jolies femmes: une nageuse célebre, une sociétaire de la Comédie-Frangaise et
une comtesse authentique, représentaient Vénus, Junon et Minerve devant le berger Paris.
Celui-ci leur disait avant de décemer la pomme a la plus belle: «Mesdames, vous étes
charmantes toutes les trois et mon embarras est extréme... Mais il est, chez chacune de vous,
une légere imperfection. Cherchezla... Celle qui, la premiére, la trouvera et la fera disparaitre
aura ma pomme!» Minerve et Junon, furieuses, se déclaraient sans défauts, alors que des
projections en avant-plan révélaient leurs aisselles touffues, leurs bras et leurs mollets couverts
d’un duvet inesthétique. Vénus, plus clairvoyante, découvrait bien vite, devant une glace a
trois faces, ce qui déparait sa beauté... Elle se faisait apporter par Cupidon la Pdte des Filles de
marbre, s’en servait selon les prescriptions de la notice, et les grossissements de la projection
permettaient de constater les effets immédiats de mon produit. Aprés quoi, victorieuse du
gracieux tournoi, elle recevait la pomme du berger Paris, tandis que Junon et Minerve, édifiées,
se servant a leur tour de la pate merveilleuse, se hataient de faire disparaitre leurs poils
superflus.

Cette publicité cinématographique avait produit, incontestablement, d’excellents résultats.

Pour Moi toute, Félicien avait combiné un scénario trés simple, mais trés poétique.

— C’est assez difficile, m’expliquait-il, car un parfum est bien ce qu’il y a de moins
cinématographique au monde... Mais aucun obstacle ne m’arréte. Alors, voici ce que j’ai
trouvé: le prince Charmant se proméne mélancoliquement dans son parc séculaire; il réve a



I’amour et soupire en grosse projection; il sent des tas de fleurs dont le parfum ne lui plait
visiblement pas; soudain, il apercoit une rose magnifique, la cueille, ’admire et en gotite avec
volupté la senteur exquise... Alors la rose se transforme — un truc de cinéma —, elle devient
femme et c’est exactement la poule qui figure sur vos annonces et vos affiches. Le prince
Charmant la trouve épatante, échange avec elle un long baiser — plusieurs métres de bande et
toujours en grosse projection — la vision se fond en iris et alors apparait votre texte: «  Moi
toute, la suave création d’Honoré Paquignon, le parfum qui rend toutes les femmes
irrésistibles.» Hein? Qu’est-ce que vous en dites?

— Trés bien.

— Amenez-moi la petite femme... Elle a déja tourné?

— Jamais.

— Ce n’est pas une artiste?

— Non, c¢’est... c’est... une jeune personne qui... a laquelle je...

Félicien eut un sourire discret.

— Qu’importe! reprit-il. Elle est trés jolie et trés photogénique. C’est I’essentiel... Je me
charge du reste. Au surplus, ¢’est moi qui ferai le prince Charmant.

Ce Félicien est un ancien comédien qui jouait les inutilités a Déjazet. Beaucoup de
«cinéastes» sont, m’a-t-on dit, des ratés du théatre: le cinéma les a recueillis comme il
recueille les ex-princesses russes, les champions de boxe dégommés et maints autres vaincus
du ring de I'existence. Mais Félicien, lui, a trouvé a la lumiére des projecteurs sa vraie place... Et
le «septiéme art», comme il dit — le septiéme art, ce serait plutot la parfumerie — lui réussit
parfaitement: son nom est connu, ses superproductions obtiennent du succes et je le crois
appelé a un grand avenir.

C’est un joli gargon, d’une élégance un peu voyante qui lui donne, certains jours, ’allure
d’un compére de revue... Et, somme toute, je le vois assez bien en prince Charmant. Micheline
est de mon avis.

— Je sens, m’a-t-elle dit, qu’avec lui je ferai quelque chose...

J’en accepte volontiers I’augure, car je tiens beaucoup a populariser de toutes fagons les
traits et la silhouette de celle qui incarne «Moi toute»  : rien de tel en publicité que
l’association indissoluble d’une effigie caractéristique et d’un nom.. C’est méme vrai en
politique.

Les premiers essais dans le studio de Félicien, a Villemomble, ont été des plus
encourageants.

— Elle va trés bien, votre petite amie, m’a dit le metteur en scéne... Elle est photogénique et
elle a le sens du cinémal!

«Ma petite amie», ces mots m’ont fait tiquer. Il me semble que Félicien se méle de ce qui
ne le regarde pas. Mais, au fait, comment ne se douterait-il pas du genre d’intérét que m’inspire
une jeune personne qui m’appelle «Nono» et que je commence, moi, & appeler «Michey.

Va donc pour «petite amie»... Et puis, dans le milieu ou nous évoluons, elle et moi, cela n’a
aucune importance, méme pour ’homme incontestablement représentatif et considérable que je
suis.

11 faut croire que je suis plus pincé que je ne veux le reconnaitre, car je commence a étre
agacé par I'insistance avec laquelle Félicien embrasse Micheline sur la bouche, sous prétexte de
«répéter le mouvement» avant de tourner pour de bon devant 'opérateur.

— Je tiens a ce que tout soit bien au point, explique Félicien... Recommencons,
mademoiselle. Abandonnez-vous bien... Au cinéma, ce n’est pas comme au théatre: le chiqué



se voit toujours. Il faut y aller carrément... Figurez-vous que je suis bel et bien le prince
Charmant, que vous avez tout a coup le gros béguin pour moi et, maintenant, donnez-moi vos
lévres... La... Mieux encore... Ne serrez pas les dents, voyons! C’est mieux... Restons ainsi un
bon moment, sans bouger.

Pendant ce temps, qui me parait interminable, je m’efforce de paraitre calme, et méme gai. Je
joue un rdle, moi aussi, celui de ’amant de la débutante et si je me montrais de mauvaise
humeur, j’aurais I’air plus ridicule encore. Mais, au fond, je suis furieux.

— Enfin, dis-je a la sixi¢éme ou septiéme répétition du mouvement, il me semble que ¢a y est.

— Pas encore, me répond le cinéaste, mais ¢a vient.

— Oui, déclare Micheline, je sens que j’entre dans la peau de mon personnage... Oh!
comme c’est difficile, le cinéma!

Je risque, timidement:

— Ce baiser me parait bien long, bien appuyé...

— Pardon, tranche Félicien, c’est un baiser américain.

— Américain?

— Oui, et dans les films transatlantiques, genre comédie sentimentale, on en voit qui durent
bien plus longtemps... Le public aime beaucoup ¢a!

Possible, mais moi, ¢a m’exaspére, d’autant plus que Miche est littéralement nue sous une
espece de voile antique, mais illusoire, qui indique ses formes, et que le prince Charmant est en
pourpoint ajusté et en maillot... Ah! ¢a, est-ce que je deviendrais jaloux? Non, évidemment,
ce serait trop béte. Mais je m’en veux de m’étre engagé dans cette liaison qui m’entraine dans
de pareilles aventures et surtout de ne pas avoir I’énergie ni méme, au fond, le désir sincére de
reprendre ma liberté et ma dignité.

Le film est terminé. J’ai vu la projection chez Félicien... Ce n’est pas mal du tout. La
métamorphose de la rose en Miche est trés réussie... Le baiser — que je revois pour la
neuvieme fois — me parait plus long que jamais. Et comme je ne puis m’empécher d’en faire une
fois de plus 'observation, le metteur en scéne me dit:

— C’est une idée... Mais vous verrez, avec la musique, vous en serez trés content!

Micheline, elle, est aux anges, d’autant plus j’ai spontanément décidé que son nom serait,
cette fois, publié et méme projeté, tout comme celui de Félicien.

— Ah! Nono! s’exclame-t-elle, crois-tu que je suis bien? Dommage que ce soit si
court... Je parle du film. J’aurais voulu tourner dans un grand machin, avec des épisodes...

A ce moment, Félicien prend la parole:

— M'"® Romanet a révélé dans cette petite chose des dispositions extraordinaires. Je n’ai
jamais vu une débutante s’égaler ainsi, tout de suite, par le talent, a des stars sur lesquelles, par
surcroit, elle a ’avantage de la jeunesse... C’est un phénoméne! Aussi ai-je I'intention de ne
pas en rester 1a avec elle... Le Cinéma frangais manque de grandes vedettes, de vedettes
mondiales! Mon devoir a moi, metteur en scéne frangais et patriote, est de tirer du magnifique
tempérament de mademoiselle tout ce qu’il peut donner pour le plus grand bien du «septieme
arty...

— Trés bien, dit Micheline. Voila au moins un type qui me comprend!

— Justement, continua Félicien, je vais réaliser une superproduction sensationnelle... J’ai
bien envie de confier le principal role a cette star en herbe.

— Tu entends, Nono, me dit-elle, il veut me faire tourner comme Nasimova et Fanny
Ward!

— Parfaitement, cher monsieur Paquignon, et vous verrez, ce sera un triomphe... Une affaire



splendide, aussi! Savez-vous ce qu’a rapporté ma derniére bande, [’Amour pour I’Amour?
Deux millions... Mais il ne s’agit pas de galette, il s’agit d’art... Et aussi de mademoiselle qui a
droit au succes, a un immense succes! Le scénario est de moi... Vous savez, les écrivains sont
des idiots. Ils n’entendent rien au cinéma et méme ils n’ont pas d’idées. Leur littérature, ¢a
embéte tout le monde... Le cinéma aux cinéastes, telle est ma devise et les résultats que
j’obtiens prouvent qu’elle est bonne. D’abord, j’ai un titre: I’  Impératrice des hommes.

— Oh! épatant! s’exclama Micheline.

— FEt puis, j’ai une action, une action qui ne s’arréte jamais... Du mouvement, tout est la!
En deux mots, mon scénario, c’est I’histoire d’une bohémienne qui devient une grande
courtisane... Pour elle, les hommes accomplissent des actions héroiques ou commettent des
crimes. Elle broie les cerveauxet les ceeurs, elle repousse la main d’un roi...

— Ah! ¢4, interrompit Miche, elle va un peu fort!

— Non, car elle aime secrétement un jeune savant qui...

— Trés peu, reprit la future star. Le jeune savant n’empéche d’ailleurs pas le roi...

— Le jeune savant, poursuivit avec autorité Félicien, a trouvé le moyen de fabriquer de I’or
et il devient archi-millionnaire.

— Alors, ¢a va... Moi, je suis pour les histoires vraisemblables!

— Mon scénario est trés bien compris... Et le personnage central, I'lmpératrice des
hommes, peut étre une création formidable. La femme qui jouera en se montrant a la hauteur sera
célébre du jour au lendemain... Et quelles recettes! Quels bénéfices! Quel placement!

Miche battait des mains en s’écriant:

— DImpératrice des hommes! Je serail’Impératrice des hommes!

Félicien affirma:

— Ma petite, je ne demande pas mieux... Mais...

— Mais quoi?

— C’est une trés grosse affaire et il y a beaucoup de questions a régler. Je me suis un peu
emballé en vous en parlant... Nous n’en sommes pas encore a la distribution des roles.

Des lors, Miche ne cessa de me répéter:

— Je veuxétre I'Impératrice des hommes!

Elle me le disait méme a des moments ou d’autres mots — a moins que ce ne soit le silence
— s’imposent. Je la voyais, d’ailleurs, venir... Tous les grands désirs des femmes se traduisent,
finalement, par des demandes d’argent: c’est, du moins, ce que j’ai observé dans mon secteur.

Micheline finit par me dire:

— Félicien a besoin de 200.000 francs pour compléter sa commandite... Préte-les lui et je
tourne I'Impératrice des hommes. Mon avenir est dans tes mains.

— Je m’occupe de parfumerie et non pas de cinéma.

— Tu ne t’occupes pas de garages non plus et cependant...

— Pardon, il s’agit de ma fille.

— Ta fille! Elle se fiche de toi, ta fille! Tandis que moi, je t’aime... Et puis, ces deux cent
mille francs, — une bagatelle pour toi — ce n’est pas un cadeau, c’est de I’argent que tu places
dans une affaire. Félicien m’a dit qu’ils feraient des petits...

— Naturellement.

— Tu ne serais donc pas fier d’avoir pour maitresse une artiste dont tout le monde parle?

— Je n’en demande pas tant.

— Tun’es qu’un affreux égoiste, un sans-cceur, un bourgeois!

— Un bourgeois? Sans doute... Et apres?



Cette sceéne a fini par des larmes. Je résistai a ce supréme argument... Mais Micheline revint
a la charge. UImpératrice des hommes m’obsédait. Ah! sij’avais eu ’énergie de la répudier en
ma qualité de Napoléon de la parfumerie! Mais au contraire, ma résistance faiblissait... Aprés
tout, ma maitresse ne me coutait pas bien cher et elle ne me demandait que de m’intéresser a
une entreprise pas plus hasardeuse que bien d’autres. J’ai méme remarqué que les meilleures
affaires sont frivoles: on gagne plus d’argent dans la parfumerie que dans la navigation et
mieux vaut créer un restaurant a cabinets particuliers, voire une maison de rendez-vous, qu’une
fabrique de machines agricoles.

Je recus, rue des Capucines, la visite de Félicien qui m’offrit — la main sur le coeur — une
place parmi ses heureux commanditaires.

— Vous m’étes trés sympathique, me dit-il, et je tiens a vous faire plaisir. Je doublerai au

moins votre mise de fonds et je lancerai M!® Romanet qui est vraiment une nature
exceptionnelle... Mes affaires, moi, je ne les fais qu’entre amis!

Je résistai encore, un peu embarrassé, il est vrai. Mais Félicien me cita les noms qui avaient
fait — moins 200.000 francs — les deux millions nécessaires a la réalisation de I'Impératrice des
hommes. 1l 'y avait 1a des gens tres bien... Félicien m’offtit de me montrer sa comptabilité, de
laquelle il ressortait que ses commanditaires avaient toujours touché des intéréts énormes. La
veille, Miche m’avait fait une scéne de plus avec larmes, supplications, menaces et crise de
nerfs... Bref, encore que je ne sois pas du tout une de ces mazettes qui se laissent
impressionner par les grandes phrases et les petits cris, je déclarai a Félicien:

— Je suis des vétres... Et merci d’avoir pensé a moi!

Un ami, qui frise ou défrise la soixantaine, m’a fait des confidences:

— Je suis, m’a-t-il dit, amoureux fou d’une petite femme... Vingt ans a peine! Je fais des
folies pour elle... Moi qui commengais a me ranger des voitures! Mais il parait que c’est une
crise banale chez les hommes de notre age. L’été de la Saint-Martin... Au fond, ce n’est pas
désagréable, mais ¢a cofite cher. Et vous, mon cher, rien de ce c6té-1a?

— Rien, ai-je répondu cyniquement.

— Vous étes verni.

— Non, mon cher, je n’ai guére plus de cinquante ans. C’est trop tot ou trop tard.

Je mentais, car je suis amoureux, moi aussi. Ca me colite cher et ce n’est méme pas toujours

trés agréable. M!'® Romanet est devenue un étre exigeant, autoritaire... Elle ne ressemble plus du
tout, moralement, a la dactylo d’autrefois. Elle n’est méme plus — si elle ’a jamais été — la
gentille amie des débuts, la petite dame entretenue qui est tout heureuse et tout aise de se voir
brusquement dans de I’acajou, que dis-je, du citronnier, et qui croit avoir gagné le gros lot a la
tombola de 'amour... Non, elle est devenue une artiste! Et elle se figure m’étre trés supérieure,
a moi, simple Napoléon de la parfumerie!... De plus, elle a pris des habitudes météoriques... Je
ne la vois plus a mes heures, mais aux siennes, qui sont rares. Elle passe ses journées au studio
de Villemomble ou je ne puis guére ’accompagner, car mes affaires me retiennent & mon bureau
ou dans mes usines. Le soir — quand je peux m’évader de chez moi — je la trouve a moitié
endormie. Elle repousse ma tendresse ou ne I’accueille qu’avec une lassitude décourageante.

— Mon chéri, me dit-elle, tu oublies que je dois sauter du lit de bon matin... Il faut que je
sois au studio a huit heures! Je n’en peux plus... Assieds-toi, si tu veux, reste un moment,
mais laisse-moi dormir.

C’est charmant d’avoir une maitresse qui fait du cinéma: elle vous rembarre sous prétexte
qu’elle se leve tot. Il est vrai que si elle fait du théatre, elle vous rabroue sous prétexte qu’elle se



couche tard.

Miche vient de m’apprendre ce qu’elle considére comme une grande nouvelle.

— Je change de nom... J’ai décidé de m’appeler dorénavant Michéle de Romani. Cela fera
bien sur les affiches et les programmes. Félicien m’a dit que Romanet, c’était bon pour la carte
des vins... Michéle de Romani! Crois-tu que c’est trouvé?

— Qui l’a trouvé?

— Félicien... Il trouve tout, celui-la! Il m’a trouvée moi-méme. Quel homme! J’en ai eu de
la chance, de le rencontrer!...

— Tun’en dis pas autant de moi?

— Nous avons eu de la chance tous les deux, mon gros Nono... Et puis, c’est vrai, je te dois
beaucoup, car c’est grace a toi que je connais Félicien, celui qui fera de moi une grande artiste,
une vedette, une star!

Et elle me donne un gros baiser rapide et sonore — pas américain du tout — en I’honneur
de Félicien.

Mais I’'ambition — quelqu’un I’a dit — est le contrepoison de I’amour: cela se vérifie chez
Miche qui ne réve que succes, célébrité, gloire. Aprés tout, mieux vaut peut-&tre qu’il en soit
ainsi: ’ambition fait les femmes chastes et les maris fidéles. Moi, je ne trompe ma femme que
depuis que je suis arrivé.

Miche domine sa fatigue et retrouve tout son entrain quand je lui propose de 'emmener au
restaurant. Elle aime Montmartre et ses cabarets... Souvent méme, elle m’y entraine, sous
prétexte qu’une artiste doit aller dans les endroits a la mode, mais ne peut y paraitre seule, par
dignité.

Nous allons diner, parfois souper, dans des boites a rastas et a poules de luxe. Félicien nous
accompagne d’ordinaire. Il parait trés répandu dans ces milieux. Ce n’est pas que je ressente un
grand plaisir & lui céder, en sa qualité d’invité, la place sur la banquette a c6té de Miche, mais il
me sert en quelque sorte de paravent, de sauve-la-face... J’ai I’air, moi, d’étre I'invité, ’ami d un
soir et cela vaut mieux pour le grand commergant, pour ’homme sérieux, pour le mari.

Je I’ai dit, trés sincérement a Félicien:

— Vous me rendez service... On croit que c’est vous qui couchezavec Miche!

Et tous deuxde rire, d'un rire si franc, si large, que je me suis mis a pouffer a mon tour... Nos
voisins, qui n’étaient pas gais, ont dfi nous envier cette bonne humeur qui s’est prolongée
pendant toute la soirée et qu’ils ne pouvaient s’expliquer: ainsi nous passons dans
I’existence a coté de vaudevilles mystérieux ou seuls les acteurs s’amusent.

A vrai dire, je ne rencontrais guére dans les établissements nocturnes de Montmartre que
des étrangers: évidemment, mes relations habituelles ne fréquentent guére ces endroits-la.

Un soir, comme nous soupions au White-Place bar — un splendide établissement qui
venait d’étre inauguré place Blanche — je crus cependant bien apercevoir un visage qui ne
m’était pas complétement inconnu.

Nous étions en train de boire du Champagne tous les trois en parlant de I'fmpératrice des
hommes — Félicien m’expliquait que les frais dépasseraient vraisemblablement les crédits
prévus — quand un incident assez vif se produisit non loin de nous.

Une maniére de vieuxbeau — toupet blanc a la Rochefort, favoris a la Francois-Joseph, raie
dans le cou, monocle a large ruban — était attablé avec deux femmes d’un genre assez vulgaire
qu’il avait sans doute rencontrées pour la premicre fois, peu d’instants auparavant, sur le
trottoir de la rue Pigalle... Et ce vétéran de la noce, d’ailleurs décoré de la rosette de la Légion
d’honneur, discutait avec le maitre d’hotel sur un ton plutot arrogant:



— Vous me comptez cinq louis de trop... Dites donc, mon ami, vous ne m’avez pas
regardé! Vous me prenez pour une poire. Je suis cependant assez connu a Montmartre...

Et, un peu éméché, il prit a témoin la salle entiére:

— Me traiter ainsi, moi, le baron!...

— C’est vrai, ¢a, s’exclama une de ses compagnes... Le baron! On n’empile pas le baron
de Montmartre! C’est pas des trucs a faire...

Le maitre d’hotel, trés digne, objecta:

— La maison n’empile personne... [l y a peut-tre une erreur, mais cela m’étonnerait.

Et le baron, se dressant, de répondre d’une voix forte:

— Je sais ce que je dis.. Vous n’allez tout de méme pas m’apprendre a faire une
addition!...

La note, reportée a la caisse, fut reconnue erronée. Le vieux monsieur triomphait, mais il ne
voulut pas tirer profit de sa victoire et il donna les cent francs au maitre d’hétel en disant:

— C’était pour le principe... J’ai le respect des chiffres!

Et tout en suivant les péripéties de cette scéne banale, je songeais: «Ou donc ai-je vu
cette téte-1a?... Cette voix méme me rappelle quelque chose...»

Soudain, le regard du vénérable noctambule croisa le mien. Je crus lire sur ce visage
cramoisi une impression de surprise qui répondait a la mienne... Mais peut-&tre n’était-ce
qu’une illusion. Les tétes sont les cailloux du désert humain: beaucoup se ressemblent,
surtout pour qui les observe, a trois heures du matin, dans le tumulte d’une boite de
Montmartre, aprés avoir bu pas mal d’extra-dry.

— C’est drble, dis-je a Michette, j’ai di rencontrer ce vieuxtype quelque part...

— Moi aussi, répondit-elle.

— Ou cela?

— Je ne sais pas. Et puis, il est trop laid et ses poules sont trop moches. Laissons ce vieux
macaque...

Félicien, qui dardait sur le personnage un regard aigu, prononga:

— En tout cas, sa téte est trés réussie. C’est du beau travail...

Quand le trio eut disparu, j’appelai le maitre d’h6tel pour lui demander:

— Qu’est-ce que c’est que ce bonhomme-la?

— C’est un vieux vadrouilleur... On ne voit que lui ici. Un bon client, ¢a, c’est vrai. Et vous
savez, il adore les petites femmes. A son 4ge! Jamais moins de deux a la fois... Elles I"ont
surnomm¢ le baron de Montmartre.

Puis, a voixbasse:

— Ily en a méme qui croient que c’est Rothschild!



1Y
DES NUAGES SUR RUEIL

Je suis un homme énergique, j’aime et place au-dessus de tout ’autorité, mére de ’ordre, du
respect et de la prospérité générale.

Or, l'autorité traverse une crise dangereuse, qui risque méme de devenir fatale, si les bons
citoyens n’y mettent le hola.

Je constate un ficheux fléchissement dans I’armature sociale: ¢a craque!

Certes, de mon coté, je réagis avec vigueur, je m’arc-boute dans ma famille, dans mes
affaires, dans le cercle ou je dispose d’une influence et d’un prestige, — je m’arc-boute, dis-je,
pour soutenir la partie de I’édifice que je puis considérer comme mienne.

Mais les défenseurs de I'ordre ne sont pas, eux-mémes, soutenus.

Que dis-je? Ils ont a se défendre, tout d’abord, contre ceux qui devraient étre leurs alli€s,
leurs appuis: en un mot, nous sommes en train de devenir les vrais parias de la société que
nous avons fondée, que nous enrichissons par notre labeur, par notre génie et que nous
entretenons avec notre argent. Les bourgeois sont les victimes de la société bourgeoise! On
n’est décidément jamais trahi que par les siens...

Ainsi, moi, qui ai créé¢ une affaire énorme dont la réussite peut étre considérée comme un
bienfait national (j’assure la subsistance a plus de six cents familles et mes impdts permettent
d’entretenir trente préfets), moi qui ai le droit de me dire un des artisans de la prospérité
nationale, je suis persécuté par les agents du fisc, par les inspecteurs du travail, par toutes
sortes de crabes administratifs, en résumé, par I’Etat.

Cet Ftat que je fais vivre!

Des fonctionnaires, des gens que je paie, en somme, interviennent pour dire leur mot, et de
quel ton, sur 'organisation du travail dans mes usines, sur I’hygiéne, sur les assurances contre
les accidents, sur mes apprentis, sur mes ouvriéres enceintes, que sais-je? On m’empéche
presque de produire, on entrave, en tout cas, la production et en méme temps, on me demande
plus d’imp6ts, encore plus d’imp6ts, toujours plus d’impots!...

Je sens agir contre moi, contre les bourgeois de ma sorte, je ne sais quelle hostilité officielle,
chaque jour plus agressive.

En principe, nous avons tort.

Nous avons tort, évidemment, d’€tre patrons et de gagner de I’argent.

Le temps n’est plus ou M. Guizot disait: «Enrichissez-vous», en ajoutant d’ailleurs
«... par le travail et I’économie». Au fait, si ce politicien ressuscitait, il prendrait vite le vent,
le vent d’est, et, & exemple de ses pareils, il déclarerait, lui aussi, une guerre plus ou moins
hypocrite aux meilleurs ouvriers de la fortune publique.

Encore, sinous étions organisés pour nous défendre avec des chances de succes! Mais
non...

Rien, iln’y a rien!

Les bourgeois se lamentent, Iévent les yeux au ciel et ne songent méme pas a préparer
quelques seauxd’eau pour le jour ou I’édifice social flambera.

Ces réflexions, cent fois ruminées, je les communique a mes collégues du Syndicat de la
parfumerie, du Conseil du Commerce extérieur, a mes amis du Cercle Gambetta, que sais-je... Ils
m’écoutent, soupirent, Iévent les yeux au ciel et s’exclament:



— Vous avezraison... Trop raison, hélas!

Puis, aussitot, ils parlent d’autre chose.

Ce sont cependant des bourgeois réalistes qui, dans leurs affaires, se montrent énergiques,
combatifs et, a ’occasion implacables. Mais, ces qualités, ils les perdent dés qu’il s’agit de
I’essentiel, c’est-a-dire de protéger contre un danger chaque jour plus menagant cette société
qui, elle s’écroulait, les écraserait tous...

Ce sont des lions, parfois des tigres, quand il s’agit de leurs petits intéréts immédiats et
personnels.

S’agit-il de 'intérét général — qui est surtout le leur, en somme — ce ne sont plus que des
moules.

Et je reconnais bien volontiers que je suis une moule aussi, mais une moule consciente et
dégoutée d’étre moule!... C’est une supériorité...

Je confie parfois aussi ces tristes réflexions a ma femme. Mais Clotilde est un de ces étres
qui donnent a leur résignation paresseuse les couleurs souriantes de I'optimisme. Elle m’a plus
souvent suivi qu’accompagné dans la vie... Elle s’accommode de tout, sauf peut-étre de la
grande fortune et du luxe. Ma réussite ne I’a pas étonnée, mais mon échec ne I’elit pas surprise
non plus. Elle oppose a tous les événements de la vie la méme philosophie tranquille. Je la crois
méme mieux faite pour une existence difficile, heurtée, catastrophique, que pour celle qu’elle
meéne avec moi: elle appartient a cette catégoric de femmes que j’appelle les «infirmiéres-
nées» et qui ne sont jamais si heureuses que lorsqu’elles pansent des plaies physiques ou
morales... Au fait, elle avait créé, pendant la guerre, un hopital auxiliaire dans un de mes
batiments de Rueil et, depuis, elle I’a transformé en dispensaire-nursery ou les ouvriers
malades, ou les ouvriéres a poupons (c’est bien encombrant dans une usine!) trouvent soins,
nourriture économique, etc... Clotilde y passe plusieurs aprés-midi chaque semaine. Encore si
son dévouement, allié a ma générosité, amadouait les mauvais esprits!

Auxpropos parfois amers que je tiens, ma femme m’a répondu d’un air calme:

— Que crains-tu? Qu’on vienne te prendre tes millions?

— Les tiens aussi, car enfin...

— C’est cela qui te préoccupe, bien plus que I’avenir de la société. Sois tranquille, tes
millions t’enterreront... Je ne suis pas en peine pour eux. Tu trembles devant un épouvantail. Je
connais peut-€tre tes ouvriers mieux que toi, car moi, je les fréquente. Eh bien, ils ne me font pas
peur du tout... Ce sont de grands enfants qui croient a tout ce qu’on leur raconte. Mais toi, tu
ne leur racontes jamais rien... Alors, qu’est-ce que tu veux, ils écoutent les autres. C’est de la
que vient tout le mal, un mal que tu exageres, d’ailleurs.

— Enfin, tu trouves que tout va bien?

— Tout ne va pas bien et rien ne va tres mal...

Ca va cahin-caha, comme toujours.

— Autrefois...

— Autrefois, ¢’était comme aujourd’hui. Iy a toujours eu des mécontents.

— Maintenant, ce sont des révoltés.

— Bah! des révoltés quine se révoltent pas.

— Rien n’est sitranquille qu’une poudriére une seconde avant 'explosion.

Ce a quoi ma femme a répliqué en haussant les épaules:

— Oui, mais dans ta poudricre, iln’y a que de la poudre de riz!

Les femmes parlent sérieusement de bagatelles et plaisantent quand il est question de
choses sérieuses. Mais je sais des hommes qui, a ce point de vue, sont assez femmes.



Lindéracinable optimisme de M™° Paquignon lui a permis, aprés une trés courte opposition,
d’approuver presque les projets saugrenus de son héritiére, — si toutefois I’héritage n’est pas,
quelque jour, purement et simplement supprimé. Ma femme est toujours ainsi: elle résiste un
peu, trés peu, puis elle céde... Sije luiressemblais, ou en serions-nous?

— Réflexions faites, m’a-t-elle déclaré, j’aime mieux que Pierrette s’intéresse a un garage
qu’auxdancings.

— Tu es contente d’avoir, en guise de fille, un phénomeéne?

— Elle est comme beaucoup d’autres.

— Comment toi, une bonne bourgeoise raisonnable, sensée, tu approuves ces folies?

— Quelles folies?

— Tout ce qui se passe...

— Laisse passer. Cela passera.

— Voila ta philosophie!

— Ma raison, mon bon sens me font croire qu’il est inutile de chercher a remonter le
courant...

— Le courant? C’est un torrent, qui menace de tout emporter. Et toi aussi, tu te croises les
bras!

— Que veux-tu que je fasse contre un torrent?

— Tout le monde me dit ¢a... C’est effroyable!

Justement, le colonel de Persicot est venu me rendre compte d’incidents qui troublent le
rythme du travail dans mes usines de Rueil.

— Les ouvriers, m’explique-t-il, réclament une augmentation de salaires... Ils vont vous
envoyer une délégation conduite par un délégué de leur syndicat.

— Je ne la recevrai pas.

— Je crois nécessaire de vous prévenir qu’il y aura des complications. Déja, pendant la
journée d’hier, une sorte de gréve perlée a été organisée dans la plupart des ateliers... J’ai fait
venir quelques fortes tétes dans mon bureau pour les raisonner.

— Elles vous ont injurié, menacé?

— Nullement... Entrevue trés correcte. Je ne me laisserais injurier ou menacer par personne.

— Alors, vous avez été conciliant, autrement dit faible?

— J’ai été patient, autrement dit fort. Et j’ai obtenu la fin immédiate de la gréve perlée...

— Ralentir la production quand nous n’arrivons pas a satisfaire aux commandes de «Moi
toute»! C’est un crime!

— Mais non... Et puis, mieux vaut ralentir la production que I’arréter tout a fait. Quoi qu’il
en soit, il y a cette délégation qui demande a étre regue...

— Jamais!

— Alors, il faut prévoir une gréve trés prochaine et totale.

— Vous croyez, colonel, qu’ils iraient jusque-1a?

— Oui... Et certains agitateurs s’en mélant, ils pourraient méme aller plus loin. Certains sont
des étrangers capables de tout... Des sabotages sont faciles dans la parfumerie. Et nous avons
des matiéres premicres dangereuses, I’alcool, certains produits chimiques... C’est trés délicat!

— Ainsi, colonel, vous un ancien héros de Verdun, vous me conseillez, en somme, de mettre
les pouces?

M. de Persicot me répliqua d’un air offensé:

— Ne parlons pas de Verdun, monsieur Paquignon; ¢a n’a rien de commun avec ce qui
nous occupe...



— Il'y a des Verduns économiques et sociaux! Et nous avons le devoir, nous aussi, de
dire: «Ils ne passeront pas.»

— Je suis de ceux qui I’ont dit, fit le colonel gravement, et ils n’ont pas passé... Mais nous
avons fait ce qu’il fallait pour cela.

— Nous en ferons autant le moment venu!

Le chef de mon personnel eut un sourire sceptique qui me vexa et j’allais lui répondre de la
belle maniére — apres tout, s’il est colonel, je suis général et maréchal de France, tout au moins
dans la parfumerie — quand il tira de sa poche un journal et me le tendit en me demandant:

— Vous l'avez peut-€tre déja lu?

— Qu’est-ce que c’est que ¢a?

Je dépliai le journal, une feuille de chou intitulée Le Petit Bolchevik illustré... Au beau
milieu de la premiére page s’étalait une caricature vaguement cubiste qui représentait un pendu
tirant une langue énorme... Au-dessus de cette effigie, je lus: Le penDU DE LA SEMAINE. Au-
dessous, il y avait cette légende: Honoré Paquignon, exploiteur du peuple, jouisseur
cynique, parfumeur pour qui ¢a sentira mauvais au grand soir!

Je n’aime pas beaucoup étre caricaturé, sauf dans les albums de notabilités parisiennes,
mais étre ainsi représenté en pendu, cela me déplaisait infiniment. Le texte menagant me parut
aussidu plus mauvais gout... J’affectai cependant un souriant dédain en déclarant:

— J’ignore ce torchon... Aucun intérét!

— J’ai pensé, dit le colonel, qu’il était de mon devoir de vous le communiquer, d’autant plus
qu’on le distribue gratuitement a tous vos employés et ouvriers. Rueil et les environs en sont
méme inondés... Je tenais a vous mettre au courant. Et puis, il y a un article.

— Je ne veuxrien savoir.

— Soit... Peut-étre avez-vous raison.

Mais poussé par une force invincible — comment ne pas lire, parcourir au moins, un article
ou il est parlé de soi? — je jetai un regard sur cette prose ignoble... Il y était question non

seulement de moi, mais aussi de ma maitresse, de Mle Romanet, dont le nom me sauta tout de
suite aux yeux! J’allai d’un trait a la signature: Vindicta.

— Connais pas. C’est un pseudonyme sans doute, murmurai-je assez naivement.

— Un renseigné, pronon¢a M. de Persicot, m’a dit que c¢’était votre ancienne dactylo...

— Alice? Ah! oui, en effet... L'intellectuelle aux lunettes! Je ’ai flanquée a la porte a
cause de ses opinions révolutionnaires... Elle m’a dit, en me quittant: «Nous nous
retrouverons.» Je la retrouve... Et que dit-elle, cette chipie?

Je me mis a lire, d’abord trés vite, puis lentement, revenant parfois sur les passages les plus
perfides, I’article de Vindicta. J’y étais traité d’orgueilleux parvenu et accusé de préparer mes
parfums avec la sueur du peuple (moi qui, au contraire, ai créé une créme antisudorifique a bon
marché, la Palméa! ), j’y prenais ’aspect d’un négrier brutal avec ses esclaves, d’un pingre
odieux et méme d’un empoisonneur, mes produits étant nocifs au plus haut point et faisant,
outre ma fortune, celle des médecins spécialisés dans les maladies de peau! Tout cela, a vrai
dire, ne me touchait guére... Quel succés ne se paie pas au prixde pareilles calomnies? Mais je
me sentis plus profondément blessé par le passage que voici:

«Ce ventru, laid, chauve et grotesque, s’est mis, sur le tard, a faire la noce... Et quelle
noce! On ne voit plus que lui @ Montmartre en compagnie d’une certaine Micheline Romanet,
dite Michéle de Romani et, dans I'intimité, Miche et méme Michette, qu’il a d’ailleurs débauchée



dans son propre bureau, car elle a été, d’abord, sa secrétaire a 450 francs par mois! Oui, cet
officier de la Légion d’honneur a honteusement abusé de I'innocence et de la misére d’une
pauvre fille!... Un jour, aprés déjeuner, dans un accés de rut sauvage, ce patron s’est jeté sur
la salariée, et, malgré la résistance désespérée de sa victime, il a pu satisfaire sa lubricité de
bourgeois trop bien nourri. Ainsi conquise a son corps défendant, la pauvre enfant, fleur flétrie
par le souffle empoisonné du stupre capitaliste, a dii, elle aussi, augmenter le nombre de ces
créatures qui, nées au sein du peuple, consentent pour un peu d’or et quelques perles a servir
de jouets auxriches et aux puissants d’une société pourrie. Elle a renoncé a la machine a écrire
pour devenir la maitresse en titre du pacha de Rueil et de la rue des Capucines! Et elle est en
train de se lancer au cinéma, grace a la galette de son vieux... Honoré Paquignon alloue des
salaires de famine aux femmes qui travaillent honnétement, mais Nono prodigue ’argent a celles
qui, sans dégotlt, du moins apparent, étanchent sa soif de basses voluptés. Dans sa vanité
naive, il se croit un don Juan... Mais nous connaissons un «Prince charmant» qui obtient
plus de succés que lui et pour moins cher: ce préféré est couché par mademoiselle et nourri
par monsieur. Cela pourra méme faire 1’objet d’un superfilm intitulé: Limpératrice des
poires»!

Etourdi sous le choc, je m’exclamai:

— Par exemple!... Qu’est-ce que cela veut dire?

Mais sous le regard du colonel, je me repris et, d’un air aussi calme que possible,
j’articulai:

— Je n’y comprends rien... Vous comprenez, vous?

— Je comprends qu’on veut vous ennuyer... Et remarquez que cet article ne doit pas étre le
seul. On annonce une suite...

— Alors?

— Alors... Alors, je ne sais pas.

— Il'y a deuxattitudes: le mépris ou la lutte. Je choisis le mépris.

— Et devant ces menaces de gréve, ces dangers de sabotage, le mépris aussi?

— Parfaitement!

— Soit, dit le colonel avec le geste d’un homme qui pense: «Vogue la galére!»

Je trouve que mon chef de personnel n’est pas assez de mon avis dans cette affaire... Lui
aussimanque d’énergie, de cran. C’est bien la peine d’avoir commandé un régiment a Verdun!

Mais au fait, que m’importe? Rueil, mes usines, mes ouvriers, mes machines, mes produits
chimiques, tout cela ne m’intéresse pas en ce moment... Je suis tout a la pensée que Miche me
trompe avec le ridicule, le grotesque Félicien! Et cela me fait mal... Est-ce curieux? Moi, un
homme d’affaires a qui ne manque pour étre Américain que d’étre né en Amérique — quant au
reste, jen remontrerais a un businessman de Denver ou de Milwaukee — moi, Honoré
Paquignon, je prends au sérieux cette risible mésaventure! Que dis-je, je la prends au tragique.
Et maintenant que le colonel de Persicot est parti, je vais et je viens dans mon bureau comme un
lion en cage, un lion furieux qui veut mordre, qui veut déchirer... En attendant, je me déchire
moi-méme.

Je ne peuxy tenir. Il faut que j’aie une explication, qui sera terrible, avec cette misérable
Michette... Ah! je vais lui en dire des choses, je vais la battre, je vais... En tout cas, je vais lui
dire que je la plaque. Fini entre nous! Ah! mais!...

Je trouve Micheline chez elle. Accueil un peu las, un peu tieéde, comme d’habitude... Mais je



vais réchauffer la situation. Je tends le Petit Bolchevik illustré a la perfide créature en
pronongant ce seul mot d’un air que je veuxredoutable:

— Lisez!...

— Qu’est-ce qu’il y a, mon chéri? Tu en fais une téte!...

Miche prend le torchon et se met a lire Iignoble article, lentement, posément, comme je 1’ai
fait moi-méme. Je cherche sur son visage les reflets livides de son angoisse intérieure, de sa
crainte d’un chatiment immédiat et impitoyable. Mais rien, je ne vois rien... Miche ne parait pas
émue du tout. Et ses premiers mots sont:

— Micheline Romanet? Ce canard aurait bien pu m’appeler Michéle de Romani...

Je vocifere:

— Il ne s’agit pas de cela, mais de votre trahison!

— Ma trahison? Non, mais tu dérailles, mon petit... Alors, c’est vrai, tu marches? Tu
crois a ce que raconte ce M. Vindicta?

— C’est une femme...

— A plus forte raison... Ah! je me suis toujours dit que les journaux, c¢’est rempli de
blagues. En voila une et pas ordinaire!...

Sur ce, Miche se mit a rire de la fagon la plus naturelle du monde. Je m’attendais a ses
larmes, a ses cris, & ses supplications... Ce changement au programme me désarconna. Mais
remontant le plus promptement possible sur mon cheval, je m’écriai:

— A Thypocrisie la plus noire, vous joignez le cynisme le plus révoltant... Vous étes un
petit monstre!

— Moi? Dis donc, avant de m’arranger ainsi, renseigne-toi. Tu viens me faire une scéne
de jalousie sans méme me laisser placer un mot. Et tout ¢a, parce que ce Petit Bolchevik illustré
se paie ta téte — tu en tires une langue, sur ton portrait! — et la mienne, par-dessus le
marché! Dommage qu’il n’ait pas publié aussi ma caricature. Etre caricaturé, mon cher, c’est
étre célebre!... Allons, assieds-toi. Veux-tu prendre quelque chose? Un porto?...

— Je ne veuxrien! Tout est fini entre nous...

— Allons, un petit porto... Cela te remettra.

Déja le porto est servi, mais j’affecte de n’en rien savoir. Je suis venu pour faire une scéne
formidable et il faut que je la fasse. Seulement Micheline ne me met pas en train avec son calme
invraisemblable, son rire inoui, son attitude de petite femme sans peur et sans reproche qui,
pour un peu, parlerait déja d’autre chose.

Le porto m’excitera peut-étre... J’en bois une gorgée qui passe difficilement. Puis, estimant
que je dois agir, je fais un éclat. J’en fais méme plusieurs, car je saisis une petite potiche
japonaise et — vlan! — je la brise sur le carreau de la cheminée. Ah! ¢a commence!...

Mais Michette me montre la potiche qui fait pendant et me dit:

—Ily en a deux... Pendant que tu y es!

Me voila encore démonté et je dois en avoir I'air, car Micheline se met de nouveau a rire.
Puis:

— Tu me fais de la peine, mon pauvre Nono. Et ¢’est bien pourquoi je consens a te dire, une
fois encore, que cet article est stupide. Moi coucher avec Félicien? Et pourquoi, je te prie?...
Jai un ami qui m’aime — la preuve, c’est I’état ou tu es — qui m’assure une existence
confortable, qui s’intéresse a4 mon avenir, qui me satisfait a tous les points de vue. (Je ne suis
pas la femme-Vésuve, moi!) Et j’irais le tromper avec un type falot comme ce Félicien?
Viaiment, tu me prends pour la derniére des grues... Et puis, est-ce que j’ai le temps? A huit
heures du matin, je suis a Villemomble... Toute la journée je travaille. C’est dur, le cinéma!



Comment veux-tu que je trouve au studio un endroit et un moment pour faire ce que tu crois?
Félicien, mon petit, mais il est ahuri, abruti et bien loin de me parler d’amour, il m’engueule... Oui,
comme il engueule tout le monde. C’est le genre des metteurs en scéne, parait-il. Et nous y
passons toutes, méme Gipsy Duval, une petite blonde dont I’ami a laché 500.000 francs a
Félicien pour qu’elle joue une panne dans 'Impératrice des hommes. Alors?

Je bus une deuxiéme gorgée de porto: elle passa un peu mieux. Mais je m’écriai, toujours
dramatique:

— Boniments!

— Boniments? Fcoute, je vais te prouver que je suis sincére. Eh bien, oui, 14, j’ai pensé a
coucher avec Félicien... Et c’est de ta faute. J’y ai pensé quand tu rechignais a t’intéresser a
mon avenir d’artiste, quand tu me refusais de mettre un peu de ton immense galette dans
I'Impératrice des Hommes. Je me suis dit: «Faute d’argent, j’offrirai mon corps a ce Félicien
qui n’est cependant pas du tout mon type. Pour arriver il faut faire des sacrifices... Ce sera
pénible, ce sera humiliant, mais je n’ai pas le choixdes moyens. Et la plus jolie fille du monde, si
personne ne la protége, ne peut elle-méme donner que ce qu’elle a.» Wila ce que j’aurais
peut-tre fait si... Tu vois, jJavoue tout et jaurais pu garder cela pour moi. Peux-tu encore
douter d’une femme qui te prouve ainsi sa franchise, sa loyauté?

Et, me reversant du porto, Michette ajouta:

— Mais tu as rempli ton devoir, tu m’as ouvert les portes de la carriére de star et cette
vilaine pensée m’a quittée a jamais. Il n’y a plus de raison, maintenant, pour que je ne te sois
pas fidéle... D’autant plus que je t’aime bien, mon gros Nono en sucre de pomme! Est-ce que
cela ne se voit pas, que je t’aime, dis?

Elle s’installa, malgré ma résistance, sur mes genoux, but a mon verre et m’obligea a avaler le
reste. Que pouvais-je faire? Deux heures apres, je sortais un peu las, mais ravi de chez celle
que le Petit Bolchevik illustré avait si odieusement calomniée.

Voila cependant comment, de nos jours, la presse révolutionnaire se permet d’outrager des
hommes comme moi et les personnes qui les touchent de prés! Et qui nous protége contre ces
attaques? Personne...

En rentrant chez moi, il m’a paru que ma femme m’accueillait tristement. Mais elle est sujette
depuis quelque temps a des crises d’humeur noire, elle qui, d’ordinaire, se montre d’un
caractere sienjoué! Mais je pense qu’elle souffre de I’estomac...

L’été prochain, je ’enverraia Vichy.

Lautre matin, j’ai accompagné Micheline, sur sa demande, a Villemomble.

— Tu nous verras, m’a-t-elle dit, en train de tourner un épisode épatant de I'Impératrice des
Hommes... J’ai un pantin dont je tire la ficelle et qui se transforme successivement en roi
Salomon, en Louis XIV, en Napoléon, en Félix Faure. Mais il garde toujours la ficelle et je
continue a la lui tirer... Tu comprends, c¢’est symbolique. Moi, je suis en Eve... Avec un peu plus
de costume qu’au paradis terrestre, bien entendu. Le public est sibéte au cinéma!

— Tu es en Eve tout le long du film?

— Non, j’apparais successivement en reine de Saba, en Cléopatre, en M™¢ de Montespan,
en Joséphine, en...

— Je comprends: tu représentes la Femme avec un grand F. Et Félicien, qu’est-ce qu’il fait
la-dedans?

— Adam...

Je dus avoir une grimace car Miche se hata d’ajouter:



— Oh! Il est trés habillé. Et puis il devient tout de suite Salomon, Louis XIV, Napoléon,
Félix Faure...

— Avec la petite ficelle que tu tires. Trés bien. Et le serpent?

J’avais posé cette question sur un ton que je voulais plaisant. Mais au fond, je ne badinais
pas du tout. Je me souvenais de I’article du Petit Bolchevik illustré et j'imaginais cet Adam et
cette Eve: sans doute, ils n’étaient pas tout nus et il ne s’agissait que de cinéma, mais enfin...

Au studio de Villemomble, je n’assistai & aucune opération cinématographique. Félicien, qui
n’était pas en tenue d’Adam mais en complet cycliste, pria Micheline d’aller voir le régisseur
pour s’entendre avec lui au sujet de certains costumes et accessoires, puis il me dit:

— Le hasard vous améne fort a propos, cher monsieur Paquignon... Nous avons a causer.
Voulez-vous passer a mon bureau?

Il me conduisit dans une maniére d’atelier encombré d’objets hétéroclites et décoré
d’affiches multicolores. La, tout de suite, il prit dans un amas de journaux le Petit Bolchevik
illustré et me le montra en me demandant:

— Vous avez vu cette ordure?

Sans attendre ma réponse, il continua:

— Ce serait odieux, si ce n’était grotesque. Mais je suis au-dessus de cela. Vous aussi...

Cependant, je suis désolé de voir M Michéle de Romani mélée & ces racontars calomnieux.
Elle si réservée, si digne, si noblement préoccupée de son art! Ah! monsieur Paquignon,
qu’on cherche a nous atteindre, nous, les hommes, passe encore... Nous avons de I’estomac.
Mais, au moins, qu’on respecte les femmes, surtout quand elles se tiennent comme votre
amie!

Félicien paraissait trés ému. Sa voix tremblait... Et devant cette belle indignation, je me sentis
moi-méme remué.

— Ne parlons plus de cet incident, fis-je avec une certaine grandeur. M''® de Romani et moi
le considérons comme clos.

— Eh bien, pas moi! s’exclama Félicien... D’autant plus que ce sale canard menace de
continuer. Au surplus, vous savez ce que Basile a dit de la calomnie: il en reste toujours
quelque chose. Basile aurait méme pu ajouter: surtout quand il n’y a rien. Je tiens donc a avoir
une explication avec vous...

D’un geste, je voulus balayer tout cela, mais, déja, il me placait sous les yeux une énorme
liasse de lettres bleues, vertes, mauves, roses, d’ou s’échappaient, avec un parfum composite,
des photographies de femmes.

— Voila, dit Félicien, des centaines de poules de toutes catégories qui ne demandent qu’a
devenir mes maitresses. Je n’ai qu’un mot a dire et elles accourent, prétes a se donner a moi. lly
ala —regardez ces portraits — de tres jolies filles et beaucoup de la meilleure société... Ai-je un
fluide spécial, monsieur Paquignon? Suis-je un nouveau don Juan? Pas du tout... Je suis
tout simplement metteur en scéne, cinéaste, un des rois de I’écran. Mais il n’en faut pas plus
pour collectionner les succés les plus étonnants auprés des innombrables femmes qui sont
prétes a tout, a commencer par le reste, afin d’arriver a faire du cinéma... Qu’il me prenne la
fantaisie de découper I’écran de cent quarante-quatre métres carrés du «Film’s Palace» en
petits, tout petits mouchoirs que je jetterai aux midinettes, aux bourgeoises, aux femmes du plus
grand monde et, pour s’en emparer, la plupart se créperont le chignon, toutefois si elles en ont
encore un!

Félicien prit un temps, puis:

— Eh bien, non, monsieur Paquignon, je ne suis pas de cette école-la! Je n’ai jamais, vous



entendez, jamais profané le septiéme art! Pas une femme, si jolie qu’elle soit, ne peut dire
qu’elle est entrée dans mon studio en passant par ma chambre a coucher! Je ne découpe pas
I’écran lumineux en mouchoirs et je ne le transforme pas non plus en draps de lit. Et cependant,
voyez sije suis tenté... Je ne marche pas, je ne marche jamais. Du reste, je n’ai pas le temps... Si
vous saviez ce que ce métier me prend de temps et ce qu’il m’éreinte!

Je tendis la main a ce brave gargon en disant:

— Ne parlons plus de cela, cher ami.

— Je tenais & mettre les points sur les i, trés franchement. Car en toutes choses, je suis
sincére, loyal... Le cinéma, monsieur Paquignon, est le royaume de la lumiére.

Cette explication n’avait pas été inutile, car, au fond, tout au fond de moi-méme, il était resté
un doute... Mais j’étais maintenant pleinement, définitivement édifié.

Félicien soupira et dit encore:

— Du reste j’ai des soucis, de graves soucis...

— Quoidonc?

— II's’agit de I'Impératrice des hommes ou M""® de Romani révéle un talent si étonnant. J’ai
voulu faire trop grand, trop beau. Mes prévisions budgétaires sont dépassées. Je vois le port,
j’y touche... et je me demande sij’y aborderai jamais.

Je songeai, avec un frisson dans le dos, a mes 200.000 francs.

— Que me dites-vous 13, monsieur Félicien? vous renonceriez a...

— Sij’y renonce, c’est que je m’y vois contraint, car je suis, comme vous, un lutteur. Mais
que voulez-vous, I’argent est le nerf du cinéma. Certes, je pourrais terminer vaille que vaille ce
film qui promettait d’étre une superproduction vraiment supermondiale et de rapporter des
superbénéfices, mais j’ai horreur du médiocre... Et plutdt que de me déshonorer artistiquement,
je préfere abdiquer, tout au moins attendre des jours meilleurs. Je ne me plaindrai pas de ma

défaite, mais je regretterai d’abandonner M!® de Romani au moment méme ou elle va atteindre
un succes bien mérité.

— Et mes 200.000 francs?

Félicien eut un geste évasif:

— Jai plusieurs commanditaires. Je les réunirai, je leur expliquerai... Ah! je suis bien
embété!

— Et moi donc! Mais enfin, il ne s’agit pas de jeter le manche aprés la cognée. Moi aussi,
j’ai connu des moments difficiles, mais j’ai tenu bon. Que diable, on ne lache pas ainsi une
affaire, surtout quand on a des responsabilités, des devoirs...

— Je ne les méconnais pas et je le dirai a ces messieurs comme je vous le dis a vous... Je
suis prét a tout pour réussir quand méme — d’autant plus que le résultat final sera merveilleux
— mais alors qu’on m’aide, qu’on me tende la main! Qu’a mon effort répondent les efforts de
tous. Il me faut encore un million...

— Bigre!

— Augmentez votre part de 100.000 francs. C’est un placement de premier ordre... J’ai
toujours fait gagner beaucoup d’argent 4 mes commanditaires. Et songez a M de Romani... Je
lui donnais 3.000 francs par mois, comme débutante. Je 'augmenterai... Et, dans quelques mois,
I'Impératrice des Hommes paraitra sur tous les écrans: ce sera la grande vedette pour votre
amie et pour vous le commencement d’une récolte fantastique.

A vrai dire, ’¢loquence de Félicien se heurtait, chez moi, a la méfiance d’un homme
d’affaires qui ne s’en laisse pas facilement conter. J’en avais entendu plus d’un de ces



boniments!... Mais, d’autre part, refuser purement et simplement, n’était-ce pas consommer la
perte de mes 200.000 francs? Sisouvent le succés des affaires ne tient qu’a un fil, un fil d’or...
Que faire?

A ce moment, Miche entra, I’air trés animé, et s’adressant a Félicien:

— C’est inoui! se récria-t-elle... Cet idiot de régisseur veut me coller une chape d’évéque
pour jouer le réle de la reine de Saba! C’est de I’époque, me dit-il. Moi, je m’en fiche pas mal...
Ce qui est de I’époque pour une femme, ¢’est ce qui lui va!

Félicien se dressa et trés digne:

— Mademoiselle, la présence de M. Paquignon ne m’empéchera pas de vous dire que vous
aveztort, tort de ne pas obéir sans réplique aux ordres de mon régisseur général, tort ausside le
qualifier d’idiot... J’entends que mes artistes, quelles qu’elles soient, se montrent disciplinées.
Mademoiselle de Romani, vous porterez la chape d’évéque et je vous inflige cent francs
d’amende.

Micheline, médusée, balbutia:

— Mais, mais...

— Il suffit, mademoiselle. Retirez-vous... J’ai encore a causer avec M. Paquignon.

Et Miche s’éclipsa sans piper mot.

— Je m’excuse, cher ami, me dit Félicien, mais je tiens avant tout a la discipline... Sans
autorité, sans énergie, pas d’ordre, pas de bon travail!

C’est la un de mes principes les plus chers. Du coup, Félicien grandit prodigieusement dans
mon estime... En méme temps, je songeai que sa sévérité me fournissait une preuve décisive de
la pureté de ses relations avec Michette: on ne traite pas ainsiune femme dont on est I’amant.
Et c’est dans un élan d’amitié reconnaissante que je déclarai a Félicien:

— Mon cher, vous n’avez pas & vous excuser. Au contraire. C’est moi qui, peut-&tre... Mais
laissons cela. Je vous ouvre un nouveau crédit de 100.000 francs.

Et jajoutai, trés spirituellement je crois:

— Et méme de 100.100 francs... Car les cinq louis d’amende de cette pauvre Miche, c’est
moi, en fin de compte, qui les paierai.

— Je vous en prie... Je passerai ’éponge.

— Non, non, j’y tiens... L’autorité, la discipline, I’ordre avant tout!

Je raméne mon amie chez elle, rue de Budapest, puis je passe a mon bureau que je délaisse
un peu depuis quelque temps. Je téléphone a mes usines de Rueil et je demande le colonel de
Persicot.

— Allo! Quoide neuf?

— Rien a signaler, monsieur Paquignon. Plut6t une tendance a I'amélioration... Ca se tasse.

— Vous voyez, une attitude ferme, il n’y a que ca! Ces gens-la, voyez-vous, sont
insatiables. Toujours des revendications! Ils ne savent pas combien la position de la grande
industrie est devenue difficile avec tous ces obstacles, tous ces impdts, tous ces frais... Allo!
Vous m’entendez, colonel?

Silence.

On a dii couper la communication. Ah! ces téléphones!

Ce soir, nous avons diné, Miche, Félicien et moi au Super-Suppers, place Pigalle.
Félicien est tout ragaillardi: I' Impératrice des hommes est sauvée, car d’autres



commanditaires, entrainés par mon exemple, ont consenti de nouvelles avances. Miche est trés
en train. Nous rions beaucoup.

Le baron de Montmartre, escorté de deux petites femmes, a fait son entrée vers dix heures...
Aprés avoir promené sur I’assistance amusée I’éclair de son monocle a la Sagan, il est reparti
précipitamment sans vouloir entendre le gérant qui lui offrait une table.

Mais ou donc ai-je vu ce drole de bonhomme?



v
LE BILBOQUET ET M. BRIFAUT

Je suis allé visiter le Fémina garage ou j’ai été regu par la directrice, M"'® Sarah Lyon, une
brunette trés gaie, trés enjouée, ce qui ne Pempéche pas de s’occuper sérieusement de cette
curieuse entreprise: elle m’a I’air, en effet, de mener son personnel avec une autorité assez
étonnante chez un petit bout de femme faite pour des occupations plus frivoles.

— Et Pierrette? ai-je demandé, trés amusé au spectacle de ce garage organisé par des
jeunes filles du monde et d’ailleurs en pleine prospérité, — ce qui m’étonne peut-étre plus que
tout le reste.

— Pierrette? La voici...

Et je vois arriver ma fille en salopette! Oui, la fille de M. Honoré Paquignon, grand
industriel, est vétue en ouvriére, que dis-je, en ouvrier! J’ai bien fait de ne pas amener sa
mére... La pauvre femme elt, sans doute, poussé de hauts cris en voyant vétue de toile
graisseuse I’€tre de luxe qu’elle couve depuis sa naissance de dentelles et de soies!

— Comment va? me demande Pierrette en me tendant une main gantée tandis que de
lautre, elle tient une clef anglaise.

— Trés bien... Pour te voiy, il faut que je vienne ici.

— C’est vrai. Je me 1éve de bonne heure, je déjeune a c6té, chezun bistro, et le soir je rentre
tard... Nous avons un de ces boulots! Car tu sais, ¢a marche, notre boite... On refuse du
monde!

— Trés bien. Le commanditaire s’en réjouit, mais le pére s’étonne de t’entendre parler ce
langage et de te voir dans ce costume.

— C’est le métier qui veut ¢a... Nous reprenons notre vocabulaire et nos robes a la sortie.

— Tu travailles donc de tes mains?

— Je bricole... Il y a des chauffeurs-amateurs qui n’entravent que pouic a leur voiture. Ils
savent conduire, tout juste. Alors, comme moi je suis calée, je cherche les pannes, je mets la
main a la pate, j’aide notre mécanicienne... Une petite qui s’y connait: elle a méme inventé un
dispositif épatant pour le changement de vitesse.

— Et tout cela t’amuse?

— Cela m’intéresse énormément.

Je suis ahuri, je 'avoue... Dire que cette maniére de gargon, c’est ma fille! J’aurais voulu
avoir auprés de moi une gentille, douce, angélique créature vétue de mousseline vaporeuse et
portant le plus longtemps possible ses cheveux dans le dos, — enfin une jeune fille de mon
temps, — et j’ai la, devant moi, les mains dans les poches, la cigarette au bec, un étre bizarre qui
me dit papa, c’est vrai, qui est ma fille, sans doute, mais qui s’affirme, avec un égoisme
formidable, une jeune fille non pas de mon temps mais du sien!

Je ne suis pas satisfait du tout, malgré le succés du garage... Mais, avant de m’en aller, je
déclare:

— J’ai bien pensé a garer chez toi nos deux limousines... Mais elles sont, comme tu sais,
dans l’ancienne remise de I’hotel. En revanche, je puis t’envoyer deux ou trois de mes
camionnettes de livraison.

— Impossible, papa, c’est complet!

Je n’insiste pas... Le commanditaire et le pére sont traités sur le méme pied par cette jeune



personne en salopette qui n’a évidemment pas lair de sortir du Saint-Cyr de M™¢ de
Maintenon.

Peu de jours apres, mon fils vient me trouver dans mon fumoir ou je suis en train de lire le
Parfumeur francais, organe officiel de notre chambre syndicale.

— Mon petit papa, me dit-il aprés m’avoir embrassé, j’ai quelque chose a te demander.

Mon fils est assez exactement ce que je voudrais que fiit ma fille. Tandis qu’il s installe avec
grice dans un fauteuil, je songe que ses cheveuxsont plus longs, plus ondulés, ses yeux plus
caressants, ses gestes plus gracieux que ceux de Pierrette... Son veston cintré, pincé a la taille,
bouffe sur la poitrine et me fait songer au parti pris de sa sceur d’étre extra-plate. Oui, il me
semble qu’il y a maldonne ou que nous nous sommes trompés, ma femme et moi, sur le sexe de
nos enfants.

— Je t’écoute, ai-je répondu.

— VWici: veux-tu nous préter pour un soir, a4 mes amis et a moi, la galerie de ’hotel et les
deuxgrands salons?

Mon hotel est trés vaste. Il comporte, en effet, une galerie spacieuse comme un hall de
palace et plusieurs salons, le tout meublé en ancien que je crois authentique: j’y ai mis le prix.

— Gentil papa, continue Maurice, tu sais que notre revue d’art, le Bilboquet, s’est adjoint
un théatre ou nous comptons donner des séances d’art... Seulement, nous n’avons pas de
local. Alors, j’ai pensé que tu consentirais a...

— Tu as la prétention de transformer ma maison en bouiboui?

— Oh! papal... Mais il s’agit d’une manifestation d’intellectualisme plastique de la plus
noble élévation. Nous réciterons des poémes d’art, nous ferons entendre de la musique d’art et
nous donnerons la premiére représentation d 'une pantomime d’art...

— Merci! Wus allez amener chez moi des cabotines, des poules... Songe a ta sceur, a ta
mere!

— Des poules? fait Maurice avec une moue réprobative... Jamais de la vie! Pas de
femmes... Les femmes, ce n’est pas artistique, ce n’est pas intellectuel! Non, non, notre
spectacle sera parfaitement noble, digne enfin du Bilboquet. Et puis, nous aurons un public
trés chic...

— Un guichet a la porte, chezmoi? Et des gardes municipaux, sans doute?

— Non, non, rien que des invités.

— Des rapins, des poétes, des bohémes, enfin de ces phénomenes que tu fréquentes!

— Je te ferai observer, papa, que la rédaction du Bilboquet ne compte que des jeunes gens
trés bien et méme trés riches. Pour qui nous prends-tu? Quant a nos invités, tu peux étre
tranquille, ce sont des gens du monde, des personnalités parisiennes... Nous aurons M.
Berthelier, le secrétaire général du ministére des affaires étrangéres — c’est un admirateur de
notre mouvement — la princesse de Baccarat, qui nous comprend et nous suit, 'ambassadeur
Urodonel, qui est de nos amis et bien d’autres. Tu verras, ce sera superbe...

J’ai toujours eu I’ambition de recevoir chez moi des artistes, des écrivains, des grandes
dames, des hommes d’Etat, enfin, de créer un de ces salons ou régnent ’esprit, le talent et la
beauté et qui sont comme les pdles électriques de la vie parisienne. Mais ma femme est d’un
pot-au-feu extravagant et elle n’a aucune espece de conversation.

— Apres tout, dis-je, cela pourrait s’arranger si malheureusement ta mére n’avait horreur de
ces grandes réceptions.

— Maman n’aura a s’occuper de rien, ni de personne. Toi non plus. C’est le Bilboquet,
seul, quiregoit. Vous ne serez méme nos invités que sivous y tenez...



— Tu nous mets gentiment dehors?

— Pas du tout, petit papa chéri. Mais nous donnons un spectacle d’art, congu pour des
initiés. Et je crains que cela ne vous ennuie tous les deux...

— Traite-moi tout de suite d’idiot et n’en parlons plus. Je n’ai pas plus de chance comme
commanditaire de ton Bilboquet que comme commanditaire du garage de ta sceur. Enfin, soit.
Fais ce que tu voudras... Quand est-ce, ta manifestation pour initiés?

— Dans une quinzaine. Le temps d’installer une scéne et de décorer la galerie.

— Comment, tu n’es pas content de mes tapisseries, de mes meubles, de mes tableaux? Tu
es difficile...

— Papa, je ne discute pas tes conceptions. Nous avons les noétres... Nous mettrions
volontiers le feu au musée du Louvre, mais rassure-toi, nous n’abimerons pas ton bric-a-brac.

Et sans me donner le temps de protester, Maurice saute sur mes genoux, m’embrasse
gentiment en me disant «merci» et disparait en laissant derriére lui 'odeur exquise de Moi
toute... Lui au moins, ce n’est pas comme Pierrette, il ne fait pas fi de mes parfums. Ah!
pourquoi mon fils n’est-il pas ma fille? Et on dit que Dieu fait bien ce qu’il fait!... Pas
toujours, car il est parfois distrait et il commet des gaffes, comme tout le monde.

Ma galerie est livrée a d’étranges décorateurs qui sont a peu prés tous russes, polonais,
tchécoslovaques, bulgares ou iroquois. Mes Gobelins, mes Aubussons, mes Bouchers, mes
Fragonards, mes Greuzes disparaissent bientot sous des tentures de calicot décorées, sij’ose
dire, de figures géométriques. Ce ne sont que triangles, cercles, losanges et polyédres
multicolores... Mes Clodions, mes Falconets, mes Houdons sont remplacés par des blocs
informes et des fétiches négres.

Ma femme contemple ces choses, ne dit rien et s’en va. Ma fille s’exclame: «C’est
rigolo!» Moi, je proteste:

— On introduit ici les symboles insolents de I’excentricité et de la folie modernes! C’est
un abus de confiance...

Maurice et ses amis ont des sourires dédaigneux qui me vexent.

— Papa, daigne m’expliquer mon fils, nous sommes en train de jeter a bas 1’édifice vermoulu
du passé... Nous chambardons tout et nous illustrons ta demeure en la choisissant comme
cadre de notre premier acte révolutionnaire!

— Cela ne me flatte pas le moins du monde. Et méme cela me déplait énormément... J*ai
horreur du chambardement, surtout quand il commence chez moi.

Mais ces jeunes gens se soucient bien de mes récriminations. Ils se sont installés en maitres
dans ma maison... Et quand je les vois, avec leurs visages pales et ardents, au milieu de tous
ces ouvriers plus ou moins slaves qui bousculent mes meubles et mes objets d’art, je me dis:
«Le grand soir, cela se passera sans doute comme ¢a!»

Le comble, c’est que j’ai di régler la facture de ce chambardement révolutionnaire a
domicile: 30.000 francs.

Naturellement, j’ai résisté, déclarant que j’aurais plutdt droit a des dommages-intéréts. Mais
Maurice m’a répondu:

— Tu ne veux cependant pas que les parents de mes amis réglent les frais dune installation
faite chez toi?... D’ailleurs, elle restera ta propriété. Tu auras ainsi un ensemble treés réussi, un
chef-d’ceuvre de décoration moderne.

— Tu crois que je vais garder ces horreurs? Non, non, je paierai aussi pour qu’on m’en
débarrasse au plus vite, et cette fois, c’est de la galette que je lacherai avec plaisir.



— Pauvre papa, m’a dit Maurice en empochant le chéque de 30.000 francs, c’est inoui ce
que tu n’es pas a la page!
— Non, je n’y suis pas. Et je m’en vante. Je tourne méme les pages dans I’autre sens...

La manifestation d’art du Bilboquet a été quelque chose d’ahurissant, d’invraisemblable, de
fou... Maurice m’avait annoncé le Tout-Paris, mais je crois bien que nous avons eu le Tout-
Charenton.

Je m’étais aventuré dans la salle en me demandant si j’étais bien chez moi. Quel spectacle!
Un public compact ou se mélaient des gens de toutes catégories et méme de toutes couleurs, —
car il y avait des noirs, des jaunes et sans doute quelques peaux-rouges — avait envahi ma
pauvre galerie camouflée en hall du Dingo’s Palace. Beaucoup d’étrangers, certes, — des
Américains a la bouche pavée avec notre or, des Américaines empétrées dans leurs colliers de
perles, des Scandinaves a lunettes larges comme des hublots, des Russes au front trop vaste
ou trop étroit, des Juives déguisées en vitrine de bijoutier, des Japonais souriants, hermétiques
et furtifs, etc. — mais aussinombre de Francais, des gens du monde, des hommes politiques, de
hauts fonctionnaires et méme, hélas! de ces simples bourgeois qui continuent ou devraient
continuer les traditions de la classe moyenne dont ils sont les représentants a la fois anonymes,
caractéristiques et responsables.

Jentendis des invités d’aspect trés normal déclarer d’un air convaincu en examinant la
décoration de la salle:

— Ravissant! D’un gofit délicieux!

La princesse de Baccarat s’exclama:

— Une merveille! Ces jeunes gens du Bilboquet ont des trouvailles passionnantes...
Vraiment, quelle élite!

M. Berthelier, secrétaire général du ministére des affaires étrangeres, dit a 'ambassadeur
Urodonel:

— Mon cher, voila le hall révé d’une ambassade de France... A diplomatie nouvelle, décor
nouveau!

Je reconnus, de loin, des magistrats, de notables commergants, de grands industriels, des
financiers... Le député révolutionnaire Léon Plumet était la — cet ennemi du capital chez moi!
— non loin de Gustave Cousinet, 'ancien sous-secrétaire d’Etat a ’éducation physique,
aujourd’hui sous-secrétaire d’Etat aux Beaux-Arts, et de sa femme, ex-Lisette de Lizac qui fut
la grande vedette du Casino de Paris. Et combien d’autres personnalités! Mais je n’étais pas,
Dieu merci, leur hote et jeus soin d’en prévenir les invités qui se trompaient facheusement
d’adresse en me félicitant d’avoir organisé «cette soirée d’art».

— Jen’y suis pourrien... Voyez le Bilboquet!

Le programme comportait I’exécution d’une symphonie moderme, Métallurgie, ceuvre d’un
jeune compositeur esthonien. On se serait cru, en effet, dans une fonderie, une forge ou une
fabrique de chaudiéres... Ce vacarme fort bien imité fut trés applaudi et les musiciens, ainsi
encouragés, joucrent avec des baguettes et des morceaux de zinc un morceau intitulé: 1/ pleut
sur le toit. C’est peut-&tre un chef-d’ceuvre, mais je préfére la valse de Faust.. Je crus
cependant devoir applaudir par politesse. Je ne tenais pas a jouer publiquement les mécontents,
les hostiles. Mais je ne pus en faire autant quand de jeunes membres du Bilboquet vinrent
nous déclamer, les uns des poe¢mes ahurissants dont les mots semblaient avoir été copiés a la
queue leu leu dans un dictionnaire, les autres des professions de foi carrément anarchistes... Le
fils de M. Stéphany, conseiller a la Cour d’appel, lut une sorte de manifeste ou il affirma la



nécessité de mettre le feu a un certain nombre de vieilles cassines, le Palais de Justice, la
Banque de France, la Comédie-Frangaise, 'Elysée et I'Institut. Le fils du banquier Réginald
Lévy se proclama ’ennemi des «bourgeois au ventre monstrueux, au crane piriforme, au sexe
mouy et décrivit une immense usine ou ces «porcs engraissés» seraient mécaniquement
saignés, détaillés, jambonnés, boudinés et mis en boites a conserves pour servir a
l’alimentation des «hommes nouveaux» attablés dans un immense banquet fraternel.
D’autres jeunes gens en smoking, extrémement chics, vociférérent des invectives, des
imprécations du méme style... Mon fils a moi récita un texte apocalyptique ou je crus
comprendre qu’il fallait chambarder le corps humain décidément trop traditionaliste, trop vieux
jeu: il me parut que Maurice trouvait ridicules et assommants les cing sens, toujours les
mémes depuis si longtemps... Le moment était venu de les remplacer par autre chose, mais il ne
disait pas quoi. Je pensai que le fils d’un parfumeur devait tout au moins tolérer 'odorat...

Ma femme avait fui dés le début de la soirée, sous prétexte de migraine. Ma fille était allée se
coucher aprés m’avoir dit en haussant les épaules:

— Il faut que je me Iéve de bonne heure... Et puis, je m’amuse plus au garage!

Moi, je m’obstinais... Mais j’étais trés mécontent, d’autant plus mécontent que les invités
applaudissaient avec un enthousiasme croissant ces dangereuses extravagances. Un monsieur,
officier de la Légion d’honneur comme moi, déclara:

— Soirée inoubliable... Nous assistons a une éruption de génie, a un tremblement de terre
intellectuel. Un monde nouveau se crée ici!

Jentendis maints propos de ce genre pendant I’entr’acte, alors que les invités du
Bilbogquet buvaient mon champagne, engouffraient mes gateaux, mes sandwichs, mon foie gras
— ce qui leur permettait d’attendre patiemment le jour prochain ou ils me mangeraient en
conserve...

Mais le comble de ma stupeur n’était pas encore atteint. Le spectacle se terminait par une
sorte de parade intitulée: Plaisir des Dieux... Je n’y compris absolument rien. Six jeunes
membres du Bilboquet s’exhibérent vétus en personnages a la fois mythologiques et modemes,
car ils portaient la défroque des habitants de ’Olympe et le chapeau haut de forme, le melon ou
la casquette anglaise de nos contemporains. Et soudain, mon fils fit son entrée aux sons d’un
saxophone déchainé et d’un tambour frénétique.

Maurice était nu.

Aussinu que possible.

En tout cas, autant qu’une figurante de music-hall au dernier tableau de la Revue sans
liguette.

Et mon fils se mit & danser.. Il gambadait avec des grices menues, il levait les yeux au
plafond, il souriait au public; il lui faisait, Dieu me le pardonne, de I’ceil.

Jentendais ces exclamations étouffées:

— Il est délicieux!

— Quel style!

— C’est d’un intellectualisme!

— D’une eurythmie! Et d’une profondeur de pensée!

Mais une main me toucha a ’épaule et une voixme dit a l'oreille:

— J’aibien envie de flanquer un grand coup de pied dans le petit derricre de cet éphébe!

Je me retournai en répliquant, poussé malgré tout par 'instinct paternel:

— Pardon, monsieur, ¢’est mon fils!

— Alors, vous devriez bien le corriger vous-méme, mon cher monsieur Paquignon!



Je reconnus en ce bonhomme peut-étre un peu vif un certain Marc Brifaut, plutét mon
contemporain que mon ami, mais qui, au hasard de nos rares rencontres, me traitait avec une
inexplicable familiarité. Ce Brifaut s’attribuait sans doute ce droit sous prétexte qu’il était aussi
«dans P'industrie». Mais quelle différence entre nous! Moi, j’ai des bureaux, des usines,
lui occupe un modeste local dans je ne sais quelle arriére-cour de la rue du Temple; j’ai des
centaines d’ouvriers, lui dirige, en fait de personnel, deux ou trois galopins. Brifaut s’est tour a
tour adonné a la bijouterie en toc, aux jouets, a la maroquinerie fantaisie, aux cartonnages et
bibelots de publicité, aux accessoires de cotillon, a la lingerie en celluloid, au caoutchouc
sanitaire, a la lampe électrique de poche, a la fleur en papier, a ’article de pécheetala T. S. F,;

il est plus inventeur que fabricant, perpétuellement en gestation de quelque merveilleuse idée
qui doit lui rapporter enfin la fortune, exposant perpétuel du Concours Lépine et grand
démarcheur auprés des industriels et commergants qu’il importune avec ses multiples
propositions. Moi-méme, j’ai di repousser son «flacon a bouchon inséparable», son
«compte-gouttes marqueun, son «éventail-vaporisateur» et autres nouveautés, certes

trés amusantes et révélant chez leur créateur plus d’imagination, plus d’ingéniosité que de sens
pratique. Pauvre Brifaut, brave homme, trés intelligent, mais poéte au fond!... Des poétes, il en
est beaucoup dans le monde des affaires, beaucoup plus méme que dans le monde des lettres,
sij’en juge par les écrivains que je connais!

Je suis sorti, un peu étourdi, vaguement attristé, de ma galerie profanée et Brifaut m’a suivi.
Me voici dans mon cabinet de travail et Brifaut s’est assis, d’autorité, en face de moi.

C’est curieux, je me sens maintenant en état d’infériorité devant cet homme que j’ai
cependant rabroué tant de fois avec hauteur. J’ai I'impression d’avoir été pris en faute, il me
semble que je mérite d’étre réprimandé, traité avec une juste rigueur, et ce sentiment étrange
chez un homme comme moi, habitué a gouverner, a dominer, est d’autant plus net que Marc
Brifaut, silencieux, me fixe d’un regard sévére.

Je baisse le front... Oui, moi, Honoré Paquignon, un des rois de I'industrie parisienne, j’ai
comme une envie de m’excuser aupres de cette espece de raté. M’excuser de quoi? De ce qui
s’est passé ce soir, chez moi, et aussi de toutes sortes de choses du méme ordre, de
complaisances, d’abdications, de faiblesses. Tout cela me revient maintenant, dans une sorte de
bousculade de regrets vagues, de remords amorphes. Je suis mal a I’aise moralement, et j’ai
envie de purger ma conscience. Mais aussitot ma dignité regimbe... Je n’ai de comptes a rendre
a personne et moins encore a ce bonhomme ridicule qu’a quiconque. Aprés tout, je suis le
maitre chez moi!

Et c’est avec autant de désinvolture que possible que je déclare, aprés avoir allumé un
havane dont le frere a été refusé, d’un geste, par Marc Brifaut:

— Curieux, n’est-ce pas, ce spectacle?

— Tres curieux.

— Vous faites donc partie, vous aussi, du Tout-Paris?

— A I’occasion, comme vous voyez... Une invitation a votre petite féte m’est tombée entre
les mains. Je n’ai pas voulu manquer ¢a... Et je n’ai pas perdu ma soirée!

Brifaut a un air étrangement sarcastique, mais je fais semblant de ne pas m’en apercevoir et
de I’air le plus naturel du monde, je prononce:

— Le mouvement est de ce coté-1a, parait-il... Alors, qu’est-ce que vous voulez, mon brave
Brifaut, il faut suivre, sous peine d’étre laché en route.

— 1l faut suivre, dites-vous? Et ou croyez-vous donc qu’on vous méne, mon vieux
Paquignon?



II m’appelle «mon vieux Paquignon»! Lui qui, 'autre jour encore, me présentait
timidement un nouveau modéle de plume a deux réservoirs, I’un pour I’encre, I’autre pour un
élixir dentifrice! Mais sans tenir compte de mon premier sursaut, il m’en fait faire un second en
articulant d’une voix rude:

— On vous conduit a ’abattoir!

— Moi?

— Vous et les autres, & commencer par un certain nombre de vos invités! Ils sont comme
ces moutons qui se bousculent pour avancer plus vite sur la route de la Villette... Encore les
moutons sont-ils traqués par les chiens. Les bourgeois, eux, y vont de bon cceur, joyeusement,
sans qu’il soit nécessaire de les mordre au mollet pour les décider a courir... IIs se trouvent trés
flattés de faire partie du troupeau des victimes désignées, ils méprisent qui n’est pas de cette
lamentable cohue qu’ils appellent ’«élite» et en apercevant de loin I’abattoir, ils s’écrient:
«Quel admirable édifice! Comme on doit &tre bien la-dedans!... Allons-y vivement,
d’autant plus que c’est I’établissement a la mode!» Une belle bande d’idiots...

Et Marc Brifaut, dont le visage, d’ordinaire assez terne, est devenu étrangement animé,
continue sans me laisser le temps de placer un mot:

— Cette féte donnée chez vous, bourgeois, par des fils de bourgeois, devant un public
bourgeois, est une manifestation révolutionnaire et du caractére le plus inquiétant. Que des
ouvriers, des prolétaires se réunissent pour acclamer le chambardement, c’est peut-étre naturel,
c’est en tout cas admissible... Mais vous, vous! Et ne me dites pas qu’il ne s’agit en somme
que d’art, de littérature, que ce ne sont la que des paradoxes, des jongleries d’idées, des
parades esthétiques, des espéces de tournées de grands-ducs au pays de I’anarchie
intellectuelle, dans les caboulots art nouveau de la cité future, ce ne serait ni une explication, ni
une excuse. Ce dilettantisme est une désertion, une trahison, et vous en subirez les terribles
conséquences le jour ou se produira la catastrophe que les grands bourgeois préparent, comme

les stupides grands seigneurs du xvi® siécle ont préparé 1793 en ouvrant les portes de leurs
salons, de leurs galeries, a d’autres paradoxes, a d’autres jongleries d’idées, a d’autres
loufoqueries qu’ils trouvaient, eux aussi, «exquises», «délicieuses» et «si curieuses,

ma chére»! Car le chambardement des arts, du style, du goit, des meeurs annonce toujours

le chambardement du reste. [In’y a pas de cloisons étanches dans le bateau ot nous sommes et
que pilotent des incapables, des lunatiques ou des fous. Il y a des tableaux qui sont des
bombes, des livres qui sont des machines infernales, des modes qui sont des commencements
de révolution: quand je vois tant de nuques rasées, je me dis que c’est déja autant de fait
pour le Samson qui coupera toutes ces tétes-la!

Brifaut parlait d’une voix ardente, avec une étrange lumiére dans ses yeux, d’ordinaire
timides et comme mouillés de résignation, d’humilité... Ses paroles trouvaient en moi un écho
sympathique, un assentiment en quelque sorte instinctif, mais, d’autre part, elles me
paraissaient un peu excessives et comme gatées par je ne sais quel emballement, quel son
lyriquement prophétique. Il y avait encore de I'inventeur, du poéte dans tout cela. Et puis, je ne
pouvais vraiment pas reconnaitre et saluer tout de suite des vérités que j’avais laissé mettre a la
porte de mon hotel pour accueillir leurs pires ennemis. D’autant plus qu’il ne me convenait pas
de me laisser faire la legon par ce personnage falot.

— Voyons, voyons, fis-je avec un bon rire tranquille, vous prenez les choses bien au
tragique. Si toutes les nuques rasées doivent étre tranchées, il ne restera plus beaucoup de
femmes aprés votre révolution. N’exagérons rien... Nous sommes ici entre Parisiens, entre gens
d’esprit, et...



Marc Brifaut répliqua d’un air méprisant:

— Les Parisiens, les gens d’esprit? C’est toujours ceux-la qui mettent le feu au cordon
Bickford qui aboutit a la mine... IIs veulent voir comment c¢a fait, ¢ca les amuse et quand vous
leur dites que le petit jeu pourrait mal finir, ils répondent: «Bah! Ca brile si lentement... Et
puis, en admettant que tout saute, nous n’y serons plus a ce moment-la!» Mais, parfois, ils
y sont encore...

— Vous poussez les choses au noir, mon bon ami.

— Détincelle chemine... Et elle va méme trés vite.

— Tout cela parce que quelques jeunes fantaisistes ont dit des bétises, ce soir, devant
quelques douzaines de spectateurs plus complaisants que convaincus!

— La complaisance, précisément, c’est ce qui vous perdra, vous et vos pareils, et nous
aussi, par la méme occasion, car la catastrophe sera pour tout le monde. La complaisance, c’est-
a-dire le snobisme, la faiblesse, la lacheté... Tenez, il y a des moments ou je me demande si les
bourgeois méritent mieux que le sort qui les attend. Aprés tout, ils sont trop bétes!

— Trop bétes? Ah! permettez...

Au fond, j’étais assez de cet avis, mais il me parut que cette épithéte s’appliquait a moi, car,
enfin, de nous deux, j’étais le représentant le plus qualifié de la classe sociale traitée avec tant
de mépris par ce bourgeois de deuxiéme zone.

— Vous calomniez les bourgeois, monsieur Brifaut! ils forment la classe la plus intelligente
d’une société quin’existe et ne dure que par eux. Toute la civilisation est leur ceuvre...

— Alors, pourquoi ne la défendent-ils pas contre ceux qui la menacent? Pourquoi en est-il
tant parmi eux qui se rangent parmi ses ennemis ?

Et, soudain calmé, Marc Brifaut me dit:

— Ah! pourquoi discuter? Allons, avouez-le, nous sommes d’accord, nous avons
toujours été d’accord. Je vous connais bien, comme je connais bien tant de vos pareils!...
Vous faites figure d’autoritaire et d’énergique et on vous attribue du bon sens parce que vous
avez réussi dans vos affaires, mais vos affaires si vastes qu’elles paraissent ne sont, en réalité,
que de petites choses... Et devant les grandes, vous é&tes faible, hésitant, maladroit.
Heureusement, il y a des gens comme moi qui passent pour des lunatiques parce qu’ils n’ont
pas réussi, mais qui sont des réalisateurs quand il s’agit de I’essentiel. Cela vous ne "admettez
pas, dites, Paquignon?

Cette prétention me parut assez comique et je le laissai voir.

— Moquez-vous, reprit I’étrange bonhomme, mais souvenez-vous, le moment venu — et il
viendra peut-&tre bientét — que j’ai trouvé le moyen d’éviter la catastrophe...

Je raillai:

— Ah! vous avezencore inventé quelque chose?

— Peut-étre.

— Un appareil qui empéchera les explosions de poudriére?

Mais Marc Brifaut ne semblait pas d’humeur a accepter, comme d’habitude, mes sarcasmes.
Et c’est d’une voix grave qu’il répliqua:

— J’ai inventé ceci qui vaut mieux: nous devons remplacer notre fatalisme stupide par de
la volonté, de la méthode, de I’action. Ce sont des appareils, si vous voulez, mais ils ne sont pas
nouveaux Je les ai retrouvés dans un coin, au milieu d’un tas de choses oubliées depuis
longtemps, je les ai réparés, remis a neuf et j’ai amélioré leur fonctionnement. C’est en cela que
je peux dire que je les ai inventés, car ils sont inconnus pour les bourgeois d’aujourd’hui. Et
méme je crois que j’aurai de la peine a les faire accepter par ceux qui en ont le plus besoin. Car je



suis un vieil inventeur et je n’ignore pas que si, a la suite d’un cataclysme bizarre, tous les
parapluies disparaissaient pour un siécle de la surface du globe, ’lhomme qui recréerait le riflard
aurait tout d’abord a lutter contre des légions d’indifférents, de sceptiques, d’hostiles. Je sais
donc ce qui m’attend. N’importe... Mon parapluie est pratique, solide, indispensable et il faudra
bien qu’on ’adopte, sinon gare au prochain orage!

— Il ne s’agit donc plus que d’une averse? C’est rassurant pour les poudriéres...

— Plaisantez, plaisantez!... Mais au fond vous partagez mon inquiétude et peut-étre méme
étes-vous plus pessimiste que moi. Seulement, vous ne I’avouez qu’a vos heures et devant
ceux qui, ayant dit comme vous, s’en tiennent la... On préfére se lamenter en chceur! Cela
soulage, mais on redoute I’homme qui, méprisant ces jérémiades, propose la résistance, la
lutte... Cela pourrait, en effet, compliquer I’existence, amener des histoires, conduire assez loin
et, dame, c’est bien du dérangement pour des gens qui tiennent avant tout a leur tranquillité.

Comment ne pas reconnaitre que Brifaut avait raison? Ces réflexions n’étaient-clles pas
miennes depuis longtemps? Et pourquoi les contredire par une sorte de vanité qui
m’empéchait d’accepter ces critiques, hélas! trop justifiées, mais faites sur un ton de
supériorité quelque peu agagant?

Je finis donc par avouer:

— Moi aussi, je vois bien que les choses vont assez mal, et encore que mes affaires aillent
trés bien, je suis mécontent, préoccupé, ennuyé...

— Dites donc plut6ét que vous avez peur!

— Peur?

Ce mot brutal me secoua, me fit voir plus clair en moi-méme et me décida a changer de ton
pour continuer cet entretien ou je me sentais définitivement dominé par Brifaut.

— Eh bien, oui, 13, repris-je, je ne me sens pas rassuré.

— Vous avez peur, vous avez tous peur. Parbleu! Cela se voit bien. Rassemblez des
banquiers, des industriels, des hommes d’affaires, de grands bourgeois dans une maison en
pierres de taille, entourée d’un triple rang de soldats, de cipaux, de sergents de ville, et ils n’en
garderont pas moins, au fond du cceur, cette angoisse secrete. Ils vivent avec le sentiment
qu’un immense, qu’un formidable danger les menace et, encore qu’ils prennent des airs
importants et se disent les maitres, ils tremblent... Voyons, est-ce cela, Paquignon?

— Un peu...

— Reconnaissez que je dis la vérité, 1a, telle qu’elle est.

— Enfin, mon bon Brifaut, ot voulez-vous en venir?

— Pour conjurer la catastrophe, il faut, dés maintenant, nous organiser, nous discipliner,
nous armer. Ne comptons plus sur I’Etat qui nous abandonne et nous trahit: aide-toi, le ciel
t’aidera. La bourgeoisie a été invincible pendant plus d’un siccle et elle peut redevenir toute-
puissante. En ce moment, elle dispose encore, mais pour peu de temps, sans doute, de I’argent,
de I'intelligence, des forces sociales... Qu’elle s’en serve et forme bloc contre la révolution.

— Trés bien, Brifaut, trés bien.

— Oui, mais il ne suffit pas d’approuver, il faut agir, personnellement.

— Comment cela?

— Les plus intéressés doivent donner ’'exemple...

— Aie! Il va étre question d’argent.

— Dargent sera la moindre des choses... C’est votre personne méme que je demande. Nous
créerons des groupes d’action a la téte desquels se placeront des hommes représentatifs tels
que vous. Imaginez une espéce de garde bourgeoise encadrée, entrainée, outillée, armée, préte a



foncer sur ’ennemi et a le disperser. Voila qui peut nous sauver.. Sans cela, rien a faire: nous
sommes perdus d’avance.

La perspective de prendre la téte d’un groupe d’action, de foncer sur I’ennemi et de le
disperser ne me paraissait pas extrémement séduisante. Donner de l’argent, un chéque
raisonnable, & quelque organisation de défense sociale, passe encore... Mais y aller de ma
personne, ah! diable, c’est différent! Je n’aime pas les bagarres, et, d’ailleurs, ce genre
d’exercices ne convient ni @ mon age, ni & mon caractére, ni 2 ma situation. Sans compter que
cela peut devenir dangereux: les révolutionnaires disposent, parait-il, de grenades, de
bombes, de mitrailleuses et méme de canons... Je tiens a mes millions, certes, mais aussi a ma
peau, pour la protection de laquelle, aprés tout, je paie des gendarmes, des agents de police et
méme des centaines de milliers de militaires commandés par sixmaréchaux de France!

Ces réflexions avaient a peine eu le temps de traverser ma cervelle que Marc Brifaut, tirant
de sa poche une liasse de papiers, me dit d’un air de plus en plus solennel:

— J’ai mon plan... Tout est prévu, réglé. Organisation générale, principes directeurs, état-
major, recrutement, équipement, armement, manceuvres, mobilisation, points de concentration,
transports et objectifs... J’ai méme pensé a un uniforme, trés simple, trés pratique, mais seyant.
C’est un détail qui a son importance. Et puis, il y a la propagande, la question financiére, les
relations avec la presse... Il s’agit de créer un mouvement formidable: la résurrection de la
bourgeoisie, celle qui a conquis le pouvoir, qui, pendant si longtemps a été fiere, courageuse,
virile, avec toutes sortes de nobles vertus dont les moindres n’étaient pas la dignité dans la vie
et le respect des bonnes meeurs... Ah! les meeurs, voila ce qui contribue aussi a nous perdre,
monsieur Paquignon! C’est inoui ce qu’il y a de bourgeois qui trompent leur femme, qui font
la noce, cyniquement, avec ce qu’ils appellent eux-mémes des poules! Pas de bourgeois riche
quin’entretiennent quelque théatreuse ou courtisane! Traditions familiales, ou étes-vous?

Je pensais a Miche et voulus plaider une cause qui était la mienne:

— De tout temps, les maris...

Il m’interrompit, sentencieux et décisif:

— Non, monsieur Paquignon, pas comme de nos jours. Cela dépasse les bornes!
Ladultére devient la régle et les bourgeoises se mettent, elles aussi, a le considérer comme un
corollaire obligé du mariage. C’est effrayant... Et il y a une corruption plus grave encore. La
licence des meeurs devient un défi a la nature. Des gens trés bien étalent des aberrations, des
vices qu’ils croient ¢légants, intellectuels, aristocratiques.

Marc Brifaut me regarda un instant en silence, puis:

— Des fils de famille s’enorgueillissent de suivre 'exemple d’Alcibiade.

— Alcibiade? Celui qui a coupé la queue de son chien? En voila une affaire!

— Il faisait autre chose, monsieur Paquignon.

— Quoi?

DLinventeur hésita, puis, haussant les épaules:

— Peu importe... Mettons qu’il était rédacteur au Bilboquet de son temps et qu’il donnait,
lui aussi, des séances d’art devant les stupides bourgeois de I’élite! Ca ne lui a d’ailleurs pas
réussi.

Cette pointe était personnelle et directe. Elle me blessa au vif. J’ignorais alors en quoi
consistait 'exemple d’Alcibiade orgueilleusement suivi par certains fils de famille — parmi
lesquels, évidemment, Marc Brifaut était prét a citer Maurice — mais j’en avais assez d’étre
ainsi traité, chez moi, de bourgeois aveugle, peureux, maladroit, vicieux et stupide... Je me levai
et articulai avec toute la hauteur qui pouvait étre la mienne devant ce petit bonhomme sans



surface:

— Il suffit... Ces bavardages risquent de nous entrainer un peu loin et il se fait tard.

Brifaut se dressa aussi et prononga, lentement:

— Bien tard, en effet. Déja trop tard, peut-Etre...

Puis, ayant serré les deux doigts que je lui tendais, il se dirigea vers la porte... Mais il faillit
se heurter a Maurice qui, enveloppé dans une sorte de peignoir a grosses fleurs peintes, arrivait
en sautillant comme une petite folle. Et avant de disparaitre, Brifaut me lanca avec un rire a la
M¢éphisto:

— Gentil, mon cher, il est gentil tout plein!...

Jétais agacé, excédé, au bord de la colére.

— Quel succés! me dit Maurice en battant des mains... Un triomphe! On va en parler
dans tous les journaux. Situ savais ce que je suis content!

— Et moi, fis-je, je suis furieux.

— Oh! pourquoi?

— Parce que... parce que tout ce qui s’est passé ce soir, ici, a été imbécile, déplacé,
inacceptable. J’ai entendu des choses odieuses. J’en ai vu de ridicules, pour ne pas dire plus.
Précher la révolution chez moi! C’est inoui... Et tu t’es montré dans une tenue! Ah! ¢a, tu
n’as donc pas songé un seul instant que je pouvais étre dans la salle? Que ta mére, ta sceur...
Et tu invites Tout-Paris pour qu’il te voie en costume de bain dans ma galerie? On n’a pas
idée de ¢a... Et voila ce que tu appelles de I'intellectualité, de ’art? Et tu m’annonces qu’on va
raconter dans tous les journaux que le fils de M. Honoré Paquignon transforme la demeure de
son pere en music-hall et s’y exhibe aussi dévétu qu’une figurante des Folies-Bergére?...
C’est le bouquet! Ah! ce brave Brifaut qui vient de sortir avait raison: j’aurais di monter
sur la scéne et te flanquer, devant tout le monde, un grand coup de pied dans le derriére!

A ces mots que m’avait arrachés une colére incoercible, Maurice se mit a pleurer... Sur son
visage qui n’était pas encore démaquillé, les larmes ruisselérent, mélant le bleu, le blanc et le
rouge dans une dégoulinade attristante pour le pére et méme pour le parfumeur.

Mais j’étais décidé a pousser cette scéne jusqu’au bout.

— Tu pleurniches comme une femmelette, repris-je, impitoyable... Regarde-toi dans la glace,
tu es grotesque!

Maurice, tout secoué de grands sanglots, bredouilla:

— Je suis a bout de nerfs... Apres tant d’émotions, tant de fatigues, étre traité ainsi!... Que
tu nies la qualité d’un tel effort, soit, je 'admets: tu ne peux suivre notre rythme... Mais aller
jusqu’a m’insulter, me menacer! Oh! papal... C’est affreux, c’est atroce, ce n’est vraiment
pas gentil!...

— Taratata!

Maurice avait le visage de plus en plus barbouillé. 11 était lamentable... N’importe, je lancai, a
tout hasard:

— Tu fais ton petit Alcibiade!...

Mon fils sursauta et, cessant brusquement de pleurer, me demanda:

— Pourquoi me dis-tu cela?

— Parce que... parce que... Enfin, tu dois savoir en quoi tu ressembles a Alcibiade?

— Papa, je t’assure...

— Eh bien, je vais te I'apprendre, bien que je ne sois pas bachelier comme toi. Alcibiade
était du Bilboquet de son temps... Et ¢a ne lui a pas réussi!

Maurice, tout interloqué, ne répondit pas.



— Aussi, j’ai décidé, tu entends, dé-ci-dé que tu cesserais de faire partie du Bilboquet et
pas plus tard que tout de suite... J’en ai assez de ces extravagances! Je ne donnerai plus un
sou a cette publication qui n’intéresse personne et toi, tu n’y collaboreras plus sous aucune
forme, ni sous aucun prétexte. Voila!

Les paupiéres battantes et la voix mal assurée, mon fils articula:

— Rompre avec le Bilboquet? Tu me demandes cela?...

— Je t’en donne l'ordre...

— Eh bien, n’y compte pas.

— Comment, tu oses?...

Je fis un pas vers Maurice qui recula, mais en me faisant face, les mains tendues, crispées,
comme pour me griffer. Et soudain je le vis tomber, d’une piéce, sur le tapis, puis agiter les bras,
les jambes en poussant de petits cris aigus.

Maurice piquait une attaque de nerfs!

Apres avoir pressé fébrilement le bouton d’une sonnerie électrique, je sortis de mon cabinet
en appelant au secours.

Des domestiques accoururent, puis ma femme qui se précipita vers son fils en disant d’une
voix tremblante: «Le pauvre chéri!... C’est épouvantable! Vite du vinaigre!» Presque
en méme temps, des amis de Maurice, qui n’étaient pas encore rhabillés, arrivérent et ajoutérent
au désordre en s’agitant en tous sens et en s’écriant avec des mines peinturlurées et affolées:

— Maurice a perdu connaissance!... C’est la réaction!... Il s’est donné avec tant
d’ardeur!... Il a joué avec tout lui-méme!... Il s ’est trop tendu... L’arc a failli se briser!

Des invités qui avaient déja revétu leurs manteaux envahirent I’étroite piece... Je voulus
repousser cette cohue, mais il y avait 1a M. Berthelier, le secrétaire général du ministére des
affaires étrangeres, la princesse de Baccarat, le député Léon Plumet, M. Cousinet, le nouveau
sous-secrétaire des Beaux-Arts et sa femme, I’ex-Lisette de Lizac, du Casino de Paris, qui
s’exclama:

— Je connais ¢a, moi!... Les soirs de générale, j’y allais de ma crise, réguliérement. L’art, ¢ca
vous tue! A moins d’étre une brute, bien entendu...

Je n’osai les prier de sortir et moi, ’homme d’action, ’autoritaire, le chef, je commencais a
m’agiter vainement comme tous ces inutiles, quand un monsieur a la barbe poivre et sel, au
ventre important, a la boutonniére ornée d’une grosse rosette de la Légion d’honneur, vint a
mon secours en langant d’une voix de commandement:

— De l’air! De lair!l... Sortez tous... VWus voulez donc que ce malheureux périsse
asphyxié?...

Cette injonction produisit tout ’effet espéré. Les importuns s’éclipsérent... Il n’y avait plus
autour de Maurice, lequel transporté sur un canapé, avait repris ses sens, que sa mere, le
monsieur décoré, moi et un domestique.

Le monsieur se pencha vers Maurice, lui prit la main qu’il tapota et prononga:

— Allons, je vois que cela va déja mieux.. Ce n’était rien: un évanouissement causé par
I’excés de ’effort intellectuel et physique!

— Merci, docteur, dis-je a ce secourable inconnu.

— Monsieur, me répondit-il, je ne suis pas docteur, du moins en médecine. Je suis le critique
d’art du Temps.

— Ah! Trés bien...

— C’est sans doute a M. Honoré Paquignon que j’ai ’honneur de parler?

— A lui-méme, en effet.



— Eh bien, monsieur, avant de me retirer, je tiens a vous adresser mes plus chaleurcuses
felicitations. Votre maison vient d’étre le cadre d’une admirable manifestation d’art. Je ne
m’attendais d’ailleurs pas a moins et j’en rendrai compte, longuement, dans mon journal. Je me
permettrai aussi de vous complimenter d’avoir un fils qui compte déja parmi les plus captivants
chercheurs de la nouvelle école. Sa collaboration au Bilboquet est trés remarquable... Et je 1ai
admiré, ce soir, dans son interprétation plastique et rythmique du Plaisir des Dieux. Vous devez
étre fier, monsieur Paquignon, de voir votre nom porté par un représentant aussi distingué de la
jeune élite intellectuelle!

C’était un des principaux rédacteurs du 7emps, du moniteur de la bourgeoisie, qui me faisait
cet éloge du Bilboquet, de mon fils!... Brifaut n’était plus 1a, ses invectives ne faisaient plus,
dans mon souvenir, qu’un bruit lointain, vague... Je venais de recevoir, a I'improviste, une
maniére de douche écossaise et je me sentais un peu étourdi. Pouvais-je, au surplus, repousser
des compliments si aimablement flatteurs? Je serrai donc la main du critique a la rosette et
I’ayant remercié, je 'accompagnai jusqu’au vestibule ou quelques invités, qui ne voulaient pas
se retirer sans avoir obtenu des nouvelles rassurantes, me félicitérent a leur tour du grand
succes obtenu par cette «soirée inoubliable» et surtout par mon fils — «un gar¢on qui
était tout bonnement en train de prendre la téte de sa génération!»

Démonté, ne sachant plus, je rentrai dans mon cabinet ou je trouvai Maurice qui, debout
devant la glace, s’efforcait de remettre un peu d’ordre dans le méli-mélo de son maquillage. Sa
mere m’accueillit avec des reproches:

— Tu as rudoyé cet enfant, me dit-elle... Je ne te reconnais plus: depuis quelque temps, tu
es impatient, dur, brutal. Tu ne nous aimes plus, dirait-on.

Elle avait, a son tour, les larmes aux yeux et cela augmenta encore mon trouble, ma faiblesse.
Je me sentais coupable, en effet, devant elle: depuis quelques semaines, pris par mon
aventure avec Miche, je n’étais plus, certes, pour ma pauvre femme, le bon, le tendre mari
d’autrefois.

C’est donc a peu prés désarmé que jentendis Maurice me dire, non sans quelque
amertume:

— Maman a raison... Tu nous traites! Penser que, tout a I’heure, tu voulais me frapper
parce que je t’ai fait honneur ce soir.. Jusqu’au critique du 7Temps qui m’admire! Tu 1’as
entendu... Le Temps! enfin, voyons, cela devrait te rassurer!

Et ne sachant plus, complétement désemparé, je détournai la téte, sans répondre.

J’étais vaincu.



VI
COMPLICATIONS ET CATASTROPHES

Le Petit Bolchevik illustré continue sa campagne de calomnies. Son dernier numéro
contient un article tout simplement odieux: j’y suis traité d’épais jouisseur qui prodigue a ses
maitresses (je n’en ai qu’une!) un argent qu’il récupére en payant a ses huit cents ouvriers
(jen ai exactement six cent vingt-deux) un salaire de famine.

Les détails les plus crus et aussi les plus faux sont donnés sur mes «vices»... Je
fréquente & Montmartre des endroits ou «s’étalent cyniquement les stupres de la débauche
bourgeoise» et on me voit entrer furtivement dans des maisons spéciales ou de
«malheureuses filles, victimes d’une société féroce, sont obligées de se préter aux fantaisies
sadiques des repus et des gavés de ’oligarchie capitaliste!»

Et c’est encore signé «Vindictay. Mon ancienne dactylo me poursuit de sa haine de
femme laide, dédaignée, orgueilleuse... Je la revois avec son visage jaune et luisant, son sourire
fourbe, ses yeuxdurs, ses lunettes d’étudiante révolutionnaire. Qui sait? Elle m’en veut peut-
étre de ne pas lui avoir fait la cour. On maudit la société au nom d’idées générales, mais, au
fond, cela se réduit a I’exécration d’un ou de quelques individus au nom de quelques
déceptions particulieres. C’est surtout vrai pour les femmes... Supposez que Louise Michel ait
été ravissante: ses beaux yeux auraient vu le monde d’une tout autre fagon. C’est souvent
parce qu’on ne peut incendier le cceur des hommes, ou des femmes, qu’on réve d’incendier
Paris.

Il'y a encore, dans cet article de Vindicta, des allusions trés nettes & M!'® de Romani et a
Félicien. Une caricature me représente méme en Pére éternel, assis sur un nuage et tournant le
dos a Adam et Eve qui ressemblent au metteur en scéne et & Michette et qui, dans un costume
trés paradisiaque, échangent ces propos dénués de tout esprit:

— Recommengons, ma chérie.

— Oh! voui... D’autant plus que le «bon Vieux» ne nous voit pas!

Le bon Vieux! C’est charmant... Comme si j’étais un de ces séniles roquentins a la manicre
du baron de Montmartre qui n’obtiennent les faveurs des femmes — et quelles femmes! —
qu’en les achetant... Je n’ai pas encore ’age de ce role ridicule. Et Micheline sait me prouver,
parfois méme un peu trop bruyamment, que mes hommages bi-hebdomadaires lui font plaisir.

Cette attaque est évidemment inspirée par un des épisodes de 'Impératrice des Hommes...
Mais qui donc renseigne ainsi le Petit Bolchevik illustré? Félicien m’a expliqué:

— Mon cher ami, je suis logé a la méme enseigne que vous. Il y a, dans mon personnel, des
brebis galeuses... Nous sommes trahis, chez nous, par des gens que nous faisons vivre. Il
deviendra bientdt impossible, en France, de diriger une entreprise quelque peu importante. Et
cependant Dieu sait sije suis tenace...

Puis, d’un air compatissant:

— Ces calomnies dégottantes, je les méprise, mais je comprends qu’elles produisent sur
vous un facheux effet... Mais si! Mais si! Je me mets a votre place et je devine... Miche aussi
est trés affectée. Ah! comme il est facile de faire de la peine aux gens!

— Enfin, votre Impératrice des Hommes, ¢a avance?

Javais hate, je 'avoue, de mettre fin a cette situation difficile en séparant Michéle de son
metteur en scéne... Car, en amour, le soupgon suffit souvent a créer le fait: un homme et une



femme sont faussement accusés par la rumeur publique d’étre amants, ils commencent par s’en
défendre, puis, se regardant d’une certaine fagon, ils se disent: «Aprés tout, ce n’est pas
invraisemblable, cela pourrait méme devenir vrai», et ils finissent par coucher ensemble. La
calomnie est, a ’occasion, une entremetteuse.

— Ca avance, oui, répondit Félicien... Et nous tournerions bientdt le demier épisode — le
triomphe de la Femme incarnée par mademoiselle de Romani — sinous n’étions pas arrétés par
la question d’argent.

— Encore?

— Ah! mon cher, mon personnel a des exigences croissantes... [l menace de se mettre en
gréve. Je dois lacher du lest, mais c’est pour monter plus haut... J’ai déja des propositions de
location fantastiques: les Américains veulent m’acheter I’exclusivité pour tous les pays
anglo-saxons, le Japon, les fles Philippines et Cuba. En dollars, bien entendu!

— Quand pourriez-vous avoir fini?

— Si rien ne m’arrétait, I'/mpératrice serait terminée dans un mois. Il ne me reste plus a
tourner que deux épisodes...

— Et combien vous faut-il?

— Cent cinquante mille francs...

— Diable!

— Oui, mais ce sont des francs qui rapporteront des dollars. Tenez, voyez ces lettres... Elles
sont éloquentes!

Et Félicien me fit passer sous les yeux plusieurs lettres rédigées en anglais et adomées
d’en-tétes impressionnants: Universal Super-film, American Trust for mondial moving
pictures, The famous Worlds cinema company, etc., etc... Et sous ces vignettes encombrées
d’attributs symboliques s’alignaient les innombrables zéros de capitaux merveilleux.

Mais, a beau mentir qui vient d’Amérique: je n’ai rien du gogo bien frangais qui n’ouvre
les yeux que pour s’y faire jeter un baril de poudre... La méfiance est le premier sentiment qui
m’inspire dans les affaires: je sais trop comment elles se font. Et je répondis a ce metteur en
sceéne qui voulait peut-étre me mettre dedans:

— Peu m’importe!... Au point ou j’en suis, il est trop tard pour me documenter. Du reste, je
n’ai jamais songé a gagner de I’argent avec votre film...

Félicien parut vexé et protesta:

— Permettez, le cinéma offre d’intéressantes perspectives aux capitalistes et je vous
promets trés sérieusement que...

— Non, ne me promettez rien, méme trés séricusement. Nous verrons, le moment venu... En
attendant, parlons net. Je consens a vous avancer encore 50.000 francs, mais je vous préviens
que j’en resterai la.

A ces mots, le cinéaste prit un air trés digne:

— Je ne puis accepter une proposition faite en pareils termes. Elle offense en moi l'artiste et
I’ami. Monsieur Paquignon, il y a déja eu, vous vous en souvenez, un incident entre nous... En
voici un autre et plus grave, car c’est mon honorabilit¢é méme qu’il met en cause: j’en suis
surpris et peiné. Mais pour vous prouver que, moi, je suis toujours franc, loyal, sincére et bien
au-dessus de ces misérables questions de galette, je vous déclare que, sans avoir recours a
vous — Dieu merci, il y a encore des gens qui ont foi en Félicien! — je terminerai mon
ceuvre... Je suis de ceux qui ne lachent pas, monsieur Paquignon!

— C’est a mon tour, monsieur Félicien, d’étre offensé, bien que je ne sois pas un artiste.

— Vous m’avez soupgonné une premicre fois d’étre un ami indélicat et maintenant vous me



croyez capable de je ne sais quels mensonges...

— Pas du tout!

— S, si, je devine votre pensée: vous vous méfiez de moi.

— Voyons, puisque je mets a votre disposition 50.000 francs...

— Je les repousse. Et je désire méme qu’il n’en soit plus question. Brisons-la, monsieur.

— J’aurais le droit de me facher, car enfin ce ton...

— Jaidit.

— VWus étes d’une susceptibilité, mon cher Félicien!... Heureusement, je suis plus calme,
plus raisonnable et les discussions d’argent ne m’ont jamais mis en colére.

—IIn’y a pas de discussion.

— FEh bien, j’insiste pour que vous acceptiez, la, gentiment... Tenez, je vais vous signer un
chéque de 75.000 francs: ce sera bien la preuve que je crois en vous.

— Vous n’y croyez qu’a moitié.

— Je manque de disponibilités en ce moment... Et songez que je vous ai déja avancé plus de
300.000 francs. C’est énorme pour une fantaisie...

— Une fantaisie? Permettez!... Le cinéma est une des grandes industries mondiales et
son avenir est illimité. Ah! vous étes bien le capitaliste frangais... Sortez-le du cercle habituel
de ses affaires et il doute, il tremble, il se croit perdu! L’art muet ne rencontre dans notre
malheureux pays que des sourds... Comment voulez-vous que ¢a marche? N’ importe, j’ai la foi
qui souléve les montagnes et le jour viendra ou vous me rendrez justice.

— Je vous en prie, acceptez mon chéque... Quand ce ne serait que pour me faire plaisir!

Félicien eut un geste excédé, secoua la téte, poussa un profond soupir, puis:

— Soit, dit-il... Mais j’aurai ma revanche!

— Laquelle?

— Celle qui consistera a vous verser votre part des bénéfices... Soyez tranquille, c’est une
revanche que je prendrai largement. Voild comment je suis, moi, Félicien!

J’ai quitté le studio avec une étrange impression de mécontentement, d’amertume, de vague
colére... Je m’en veux a moi-méme d’étre faible et crédule, car mon témoin intérieur, celui qui
m’observe, me critique et ne me cache jamais son opinion me dit: «Tu n’es qu’un idiot... On
te berne, on te roule de toutes fagons, tu le devines et tu sembles ne pas vouloir en étre
certain.» C’est vrai... Mon aventure avec Micheline m’a entrainé dans un cycle d’aventures
ridicules ou je joue le role de dupe quasi-consciente. Curieux état d’esprit: on me trompe, je
m’en doute et, alors qu’avec un peu d’énergie je pourrais me dégager, je continue... Que dis-
je? Je m’enfonce chaque jour davantage. Wila ou j’en suis, moi, le Napoléon de la
parfumerie! Je ne me reconnais plus et je cherche la raison de ce changement incroyable...
Alors, je m’apercois que Miche a pris une grande place dans ma vie. Et pour redevenir moi-
méme, il me faudrait, tout d’abord, rompre avec elle. Le puis-je? Je sens que le courage me
manque... Aussi je préfére écarter des pensées désobligeantes, douloureuses parfois, qui
reviennent d’ailleurs a la charge: je parviens a me convaincre de la fidélité de celle que mon
observateur intime me dit étre la maitresse de Félicien, je me déclare enchanté de cette liaison
qui, somme toute, me rajeunit et méle 3 mon existence bourgeoise un peu de fantaisie
romanesque, je me félicite méme d’avoir des soucis d’ordre sentimental... Aprés tout, n’est-ce
pas cela, 'amour? Maintenons-nous donc dans cette position et fermons la porte a des
soupcons qui, s’ils se transformaient en certitudes, briseraient tout chez moi: mieux vaut étre
a peu pres heureux ainsi que tout a fait malheureux autrement. Le bonheur, a-t-on dit, ¢’est ’art
de ne voir les choses que du bon coté.



N’importe, je me sens un peu lache et ¢’est ce qui me met de mauvaise humeur... Aussi ai-je
pris la résolution de me prouver & moi-méme que je ne suis pas un faible. L’occasion se
présente, car j’apprends, en rentrant & mon bureau de la rue des Capucines, que je suis attendu
par une délégation de mon personnel ouvrier de Rueil. Il s’agit évidemment de revendications et
je sais par le colonel de Persicot que les esprits sont trés montés. Un faible, moi? On va voir
qu’il n’en est rien... Aprés tout, Napoléon lui-méme ne s’est-il pas montré d’une faiblesse
extréme dans ses amours avec Joséphine? Cela ne I’empéchait pas, fichtre, de conduire ses
armées a la victoire et de régenter I’Europe... Je ferai comme lui jusqu’au jour — fixé par moi —
ou je répudierai celle quine sera plus dans ma vie qu’une géne ou un obstacle...

Jai regu la délégation ouvricre avec mon aménité habituelle, mon inaltérable sourire
d’homme arrivé qui se doit et doit aux autres d’étre bon: seulement, la main de fer était dans le
gant de velours. Et tout de suite, j’ai déclaré:

— Mes amis, je suis prét a vous écouter... Cependant, j’entends ne pas entrer en discussion
avec vous. Formulez vos revendications, j’en prendrai note, je les examinerai avec bienveillance
et je vous ferai connaitre ma réponse par 'intermédiaire de M. de Persicot, chef de mon
personnel.

L'orateur du groupe — un grand gaillard au regard assuré, a I’allure dégagée, au verbe facile
— me répondit:

— On peut cependant bien s’expliquer avec son patron. Nous ne sommes pas des excités...
Des fois, en parlant, on se met d’accord.

— Que réclamez-vous?

— D’abord, nous ne gagnons pas assez... La vie devient de plus en plus chére.

— Mangez moins de poulets, mes amis.

— J’ai quatre gosses... Alors, vous parlez! Et les copains sont comme moi: ils
s’envoient plus souvent du beeuf aux choux que des poulardes de Bresse... Mais, au fait,
pourquoi qu’on n’en mangerait pas aussi, nous autres, des poulets?

— Vus avez raison... Le peuple a droit aux poulets tout comme les autres classes de la
société. Mais enfin, il faut vivre selon ses moyens.

— Nos moyens? Ils sont trop courts.

— Je vous paie au taux du tarif syndical. Vos salaires ne sont-ils pas ceux que vous m’avez
demandés.

— Oui, mais tout raugmente... Alors, on n’y arrive plus!

A ce moment, je I'avoue, je me départis de mon calme, de ce calme qui a toujours été une de
mes forces dans la vie, et je me récriai:

— Est-ce ma faute & moi si nous sommes gouvernés par des imbéciles qui n’entendent rien
aux grands problémes économiques, par des avocats bavards et prétentieux qui font de
I'idéologie démagogique au lieu de se préoccuper, avant tout, des intéréts matériels du pays?
La vie chére, mais elle est la résultante logique et inévitable de I'incompétence parlementaire...
Les grands problémes économiques, voila ce qu’il faut résoudre avant tout! Lorsque nous
aurons un gouvernement d’hommes initiés aux affaires, un systéme fiscal favorable a la
production, un outillage national a la hauteur des besoins de l'industrie moderne, une
administration capable de prévenir et de satisfaire les besoins des principaux facteurs de la
prospérité générale — et j’ai la prétention d’€tre un de ces facteurs — alors, vous verrez, la vie
chere sera bientdt jugulée et il y aura des poulets pour tout le monde au marché! Ce n’est pas
par des améliorations de détail que nous rétablirons 1’équilibre... Il faut prendre les choses de
haut, comme je le fais! Les grands problémes économiques, tout est la...



— Les grands problémes économiques? répéta le premier délégué... Bien sir, faut s’en
occuper, mais en attendant, il s’agit de vivre. Et c’est pas commode... Nous sommes arrivés au
dernier cran de la ceinture!

— Les temps sont difficiles pour tout le monde. La parfumerie entre dans la période des
vaches maigres... Je veux dire que je pressens un fléchissement du chiffre d’affaires. Je dois
lutter, moi aussi... Nous luttons tous! Vous voyez, je vous parle a cceur ouvert, je vous traite
en collaborateurs, en amis...

— Je vous remercie, monsieur Paquignon, mais ¢a n’empéche qu’on voudrait une
augmentation... Dix sous de I’heure pour les qualifiés, six sous pour les manceuvres. Et les
femmes, cinq sous.

— Vous n’y pensez pas, mais ¢’est formidable!

— C’a été discuté au syndicat et nous sommes mandatés pour...

— Vraiment, vous en avez discuté a votre syndicat! Wus fixez vous-mémes vos salaires...
C’est énorme!

— Nous sommes mandatés pour vous dire, monsieur Paquignon, que si nous ne nous
mettons pas d’accord, faudra prévoir une gréve...

— Nous y voici! Vous m’apportez un ultimatum et vous me dites: «Ce sera ¢a ou nous
abandonnons le travaill» Se mettre d’accord avec moi, c’est en somme m’imposer vos
conditions par la menace, par le chantage. Dites donc, mes amis, vous oubliez qu’il n’y a
qu’une volonté qui compte ici et a Rueil: c’est la mienne!

Un des délégués prononga timidement:

— Des fois, on pourrait s’arranger... La gréve, ce n’est rigolo pour personne. Ca fait de la
miseére...

— Ferme ¢a, ordonna le chef de la bande. Tu sais bien que les camarades nous ont dit:
«Pas de marchandages!» Iy a assez longtemps qu’on demande gentiment...

Jintervins, excédé:

— Oui, maintenant, on ne demande plus, on exige... Et quoi encore?

— Justement, monsieur Paquignon, on a parlé d’une participation auxbénéfices...

A ces mots, j’explosai:

— Une participation aux bénéfices?... Dites donc, et s’il y a des pertes, est-ce que vous y
participerez aussi? Vraiment, c’est trop commode! J’ai créé une affaire, je ’ai fait prospérer a
force de travail, de volonté, d’intelligence, j'ose le dire; c’est mon ceuvre, ma chose, moi-
méme, et vous venez me dire tout a coup, vous qui n’avez rien risqué: «Part a deux»?

Vous en avez du toupet!... Et vous ne m’avez pas regardé, moi, votre patron!

— Vous disieziln’y a qu’un instant que nous étions vos collaborateurs...

— Possible, mais vous n’étes pas mes associés. Des associés, je n’en ai jamais voulu... Le
Napoléon de la parfumerie ne rendra jamais de comptes a personne, jamais !

— Alors, pas d’augmentation, pas de participation?

Le premier délégué m’avait posé cette question d’un air grave, presque solennel, aprés
avoir promené un regard préoccupé sur ses camarades.

La minute était décisive: de ma réponse dépendait la paixou la guerre.

— Messieurs, répondis-je avec une grande dignité, je vous l’ai dit, je vous ferai connaitre
mes intentions par le chef de mon personnel.

— Pouvons-nous, dés maintenant, laisser espérer a nos camarades...?

— Je réserve ma décision.

— Faudra, monsieur Paquignon, que nous soyons fixés avant ce soir. Car nous avons une



réunion au syndicat...

— Je n’accepte pas de mise en demeure. Allez, messieurs!

Les délégués, assez décontenancés, se concertérent du regard, puis leur porte-parole, d’une
voix mal assurée, prononga:

— On a compris... C’est «nony». Alors, la gréve, puisqu’iln’y a plus que ca!

Et sans méme me saluer, ils sortirent.

En effet, ¢’était «<nony», et méme trente-six mille fois «non»! Ah! certes, j’en avais
de I’énergie, de la volonté, de ’autorité dans les grandes occasions... Enfin, je retrouvais en moi
le Paquignon qui ne s’en laisse pas conter, qui n’agit qu’a sa guise, en balayant devant lui les
résistances et les obstacles! J’avais été beau dans cette entrevue et j’étais content de moi...

J allai tout de suite mettre ma femme au courant des événements. Elle m’accueillit avec cet
air désabusé, ce sourire triste que je remarquais chez elle depuis quelques mois. Aprés m’avoir
écouté, elle me dit:

— Tu as eu tort.

— Comment, j’ai eu tort de ne pas me laisser terroriser par ces gens-1a? Des
révolutionnaires, des bolcheviks!

— Tu aurais pu chercher un terrain d’entente...

— C’¢était a prendre ou a laisser.

— Mais non... En te montrant moins rude, tu pouvais gagner du temps. Et le temps, ¢’est un
fameux diplomate...

— Peut-étre, mais moi, je ne veux pas passer pour un faible. Un homme comme moi a des
devoirs a remplir envers la société que menacent les ennemis de ’ordre... Si tant de chefs ne
capitulaient pas a la premiére sommation, nous n’en serions pas au point ou nous sommes. M.
de Persicot leur signifiera mon refus catégorique... [l n’est d’ailleurs pas du tout certain que ces
imbéciles se mettent en gréve!

Et jajoutai trés crane:

— Du reste, je m’en fous!

En vérité, j’étais assez inquiet. Je plastronnais devant moi-méme, mais je n’arrivais pas a
m’en faire accroire... Une sorte de malaise moral m’accablait. Ah! comme il est difficile d’étre la
dupe de la comédie qu’on se joue dans ce petit théatre privé qu’est la conscience!

Le lendemain, a la premiére heure, un coup de téléphone du colonel m’annonga,
brutalement:

— Pas un ouvrier n’a paru a I'usine... C’est la gréve.

— Déja? Mais je n’ai pas encore fait connaitre ma décision... Je comptais méme vous
charger de la transmettre & mon personnel.

— La gréve a été votée, hier, dans une réunion assez mouvementée ou sont venus palabrer
des agitateurs professionnels de Paris.

— Soit. On verra bien qui aura le dernier mot.

— Il parait que le discours qui les a le plus excités, c’est celui de votre ancienne secrétaire,
une certaine Alice, enfin celle qui signe Vindicta dans le Petit Bolchevik illustré... Elle leur a
raconté des choses fantastiques.

— Lesquelles?

— Des stupidités. Rien qui vaille la peine d’étre répété...

— Je veuxles connaitre.

— Enfin, des histoires dans le genre de celles qu’elle écrit dans son journal... A I’en croire,
vous prodiguez aux actrices, auxpoules de cinéma, ’argent que vous refusez aux travailleurs.



Et j’entendis, dans P’appareil, le rire sonore du vieux militaire qui reprit:

— Des bétises, vous dis-je... Mais, vous savez, cela porte toujours, ces arguments-1a, sur
un public populaire.

Je répondis d’une voix forte:

— Vila cependant comment on trompe le peuple... Enfin! Mais revenons aux choses
séricuses. Colonel, prenez toutes les mesures de sécurité qui s imposent... Demandez un service
de protection a la gendarmerie. Les autorités pourraient mettre aussi a notre disposition
quelques bataillons, quelques escadrons...

Je crus déméler une certaine ironie dans la réponse de M. de Persicot:

— Bah! nous n’aurons sans doute besoin ni d’infanterie, ni de cavalerie, ni d’artillerie... Je
crois que les grévistes qui, pour la plupart, n’habitent pas Rueil, resteront calmes. Mieux vaut
ne pas étaler la force armée. Cela crée toujours des incidents...

— Commment, ¢’est vous, un ancien colonel, qui me parlez ainsi?

— Oui... Bien mieux, je suis pour la conciliation, I’arbitrage!

— Par exemple!

— Et cependant je ne crois pas beaucoup a la Conférence de la Paix. Mais il me semble
qu’entre Francais...

Excédé, je raccrochai le récepteur, non sans avoir lancé, au risque d’€tre entendu par le
colonel:

— Tous les mémes, ces militaires, des c... molles!

Et j’ajoutai, en levant les bras au ciel:

— Dire que nous comptons sur eux pour défendre 1’ordre, et, le moment venu, sauver la
Société!

Mon caissier était entré pendant que s’échangeaient ces propos téléphoniques et c’est
d’un air affecté que ce vieuxet fidéle serviteur me dit:

— La gréve, monsieur? Nous n’en avons jamais eu depuis la fondation de la maison...

— Ah! mon pauvre Borax, nous sommes en plein dans ce qu’on appelle les «temps
nouveaux»! C’est du joli... Et savez-vous qui I’a déclanchée, cette gréve? Alice, vous
vous souvenez, la petite Alice, mon ancienne dactylo personnelle...

— Pas possible!

— Si... Elle est devenue anarchiste, communiste, je ne sais quoi. Elle écrit dans des journaux
révolutionnaires... Et elle est allée raconter & mes ouvriers que j’étais un noceur cynique, que je
vadrouillais avec des poules de luxe, que je jetais par les fenétres un argent di, parait-il, au
prolétariat!...

Mon vieux caissier parut vivement ému par ces paroles indignées et il me dit d’une voix
tremblante:

— Comment, cette petite chipie a 0sé...?

— Oui. Et cependant, voyons, méme si je faisais la noce, 8 Montmartre, est-ce que ce ne
serait pas mon droit?

— Certes...

— Et n’aurais-je pas le droit de donner aux poules un argent qui est le mien?

Borax, ce modéle des employés a I’ancienne maniére, répondit dans un élan qui, une fois de
plus, me prouvait sa respectueuse et touchante affection:

— Oh! certainement, monsieur!

— Il parait que non, cependant... C’est inimaginable!

Cette gréve était d’autant plus regrettable que les commandes affluaient a mes bureaux.



«Moi toute» obtenait un succés énorme... Ma pate dépilatoire repartait, sij’ose dire, de plus
belle, en raison de la publicité retentissante que j’avais faite a cette attestation de la reine de
Roumélie: «Grace a la pate des Filles de marbre, Sa Majesté s’est débarrassée de tous ses
poils superflus. Elle m’a autorisé a vous en aviser officiellement. Signé: général
Stephanopoulo, secrétaire des commandements.» Quoi de plus flatteur pour I’industrie
frangaise? Et quelle propagande littéraire ou artistique pouvait contribuer aussi efficacement
en Roumélie et ailleurs a I’accroissement de notre prestige national?

Cependant, je ne trouvais aucun appui, aucune protection chez les autorités de mon pays...
Les gendarmes réclamés pour la garde de mes usines me furent tout d’abord refusés. Le préfet
de Seine-et-Oise me fit répondre que je n’avais qu’a m’entendre avec le maire de Rueil, — un
révolutionnaire! — pour I'organisation d’un service d’ordre, si celui-ci s 'imposait.

Il'y eut des manifestations a Rueil, des réunions en plein air ou, sous prétexte de «pique-
nique» conscients et organisés, des orateurs se répandirent en propos incendiaires. Vindicta,
de plus en plus excitée, me fit pendre en effigie et une sauterie populaire s’ improvisa autour de
ce quireprésentait ma dépouille.

Le colonel de Persicot devenait lui-méme quelque peu inquiet et cependant il se cuirassait
volontiers d’optimisme.

— Cela pourrait se gater, me dit-il... Nous avons beaucoup de vitres. Et il y a tous ces
produits chimiques... Avec une allumette, on ferait tout flamber!

— Le préfet s’en moque... Le gouvernement aussi. C’est bien la peine de payer tant
d’imp6ts pour étre livré ainsi a la racaille révolutionnaire! Voila cependant ou nous en
sommes... Quelle époque! Quel pays!

Le colonel ne trouva que cette réponse:

— Que faire?

— Que faire? Mais lutter, mille tonnerres, lutter contre le désordre!... Mettre au pas tous
ces ennemis de la société! Je suis pour la poigne, moi, pour la trique!

— La guerre civile, alors?...

— Pas du tout... Ce serait réglé en deux temps trois mouvements si nous avions un peu
d’énergie.

— Ah!voilal...

Et le colonel eut un sourire qui en disait long sur sa foi dans la puissance combative des
bourgeois.

Je fis des démarches au ministére de I'intérieur pour obtenir un service d’ordre autour de
mes usines de Rueil. Mais je n’obtins qu’une dérisoire escouade de gendarmes. En revanche, le
ministre du Travail m’envoya un charmant petit jeune homme, déja décoré de la Légion
d’honneur, qui m’offrit d’organiser une conférence ou les grévistes et moi nous nous
soumettrions a I’arbitrage de Son Excellence.

— Bt c’est la, m’écriai-je, tout ce que le gouvernement peut faire pour moi? Il me place sur
le méme plan que les révolutionnaires?... Un arbitrage entre ’ordre et le désordre! Cela me
ferait rire si cela ne me faisait pas trembler... Allez dire a votre ministre, monsieur, que je suis le
maitre chez moi et que je n’en sortirai que par la force des baionnettes de ’'armée rouge... Et
encore!

Le petit jeune homme s’inclina en souriant et s’en fut d’un air trés pressé: évidemment, il
était attendu dans quelque dancing.

Je recus, il est vrai, un autre émissaire du gouvernement. C’était un contrdleur des
contributions directes qui, apres s’étre fort courtoisement présenté, me dit:



— Nous ne sommes pas tout a fait d’accord sur certains chiffres...

— Quels chiffres?

— Ceux qui concernent vos bénéfices de guerre.

— Comment, vous me soupgonnez de fraude, moi?

— Monsieur, nous croyons, en principe, tout le monde sur parole. Mais il nous arrive de
constater certaines différences entre ce qui nous est déclaré et ce que nous estimons, a tort ou
a raison, étre la vérité. Remarquez bien que nous n’en concluons pas, aussitdt, que le
contribuable nous a trompés... Nullement. Mais enfin, nous croyons de notre devoir de
contrdler les indications qui nous ont été fournies. C’est méme pour cela qu’il y a des
contréleurs... Nous avons regu une lettre contenant des détails trés précis sur la marche de vos
affaires a ’époque ou vous fabriquiez des produits chimiques pour le ministére de la guerre...

— Oui, monsieur, par pur patriotisme!

— Soit. Et cette lettre, qui parait écrite par une personne trés renseignée, nous donne sur
vos bénéfices des renseignements qui ne concordent pas trés exactement avec ceux que vous
avez fournis au fisc.

— De qui est-elle cette lettre?

— Je ne puis vous le dire... Secret professionnel. Quoi qu’il en soit, je vais étre obligé de
procéder a des vérifications.

— Dans mes livres?

— Dans tous les documents qui pourront me permettre de me convaincre de votre bonne
foi...

— Mais, monsieur, personne ne s’est jamais permis de douter de ma bonne foi!

— Croyez bien que je suis désolé... Ce n’est pas 'homme qui vous parle, c’est le
représentant du fisc, le fonctionnaire. J’ai une mission a remplir... Ce n’est pas plus agréable
pour moi que pour vous!

Furieux, je rugis:

— Et sije refusais, sije vous priais de me foutre le camp?

Le contrdleur, toujours trés calme, répondit:

— Je me retirerais, monsieur, sans insister... Mais je rédigerais un procés-verbal a la suite
duquel le ministére des finances ne manquerait pas de voir dans votre attitude comme un aveu
implicite de fraude. Et il vous taxerait d’office en allant peut-€tre jusqu’a quintupler la somme
pour laquelle vous étes inscrit au role de I'impot sur les bénéfices de guerre. Sans préjudice,
bien entendu, des poursuites édictées par la loi...

Jallais et venais dans mon bureau en faisant des efforts désespérés pour me contenir. Mais
la bonde devait sauter et c’est un flux de paroles indignées qui jaillit de ma bouche:

— Ainsi, monsieur le Fisc, j’ai travaillé pour I’Etat au moment ou il faisait appel & toutes les
bonnes volontés, je me suis dévoué pour le salut de la France, j’ai subi la tyrannie des bureaux,
j’ai attendu pendant de longs mois le reglement de marchés sur lesquels j’ai di payer des
ristournes a toutes sortes de tricoteurs militaires et civils et, aprés m’avoir remercié, félicité,
trait¢ de «bon serviteur du pays», I’Etat, une fois qu’il n’a plus eu besoin de moi, m’a
brusquement traité en suspect, trait¢ d’ignoble profiteur et obligé de lui rendre une partie de
son argent. Le voici maintenant qui revient a la charge et me menace! Il me menace, moi, de
poursuites! On ne me parlait pas ainsi en 1918 quand il s’agissait de fabriquer des gaz
asphyxiants! Et quel moment choisit-on pour me persécuter ainsi? Juste celui ou je suis
assailli par les révolutionnaires... La gréve d’un c6té, le fisc de I'autre. Ici, on veut me pendre, 1a
on veut m’étrangler! Telle est ma récompense... Travaillez donc pour assurer la défense et



accroitre la prospérité de votre pays, soyez un de ces hommes qui font la richesse de la société,
qui entretiennent I’Etat et ses fonctionnaires, et quand vous serez en droit de compter sur la
sympathie et la protection de I’autorité, vous recevez la visite d’un personnage officiel qui vous
dit: «Vous m’avez tout I’air d’un voleur... Ne bougez pas, qu’on vous fouille! Et a la
moindre rouspétance, ¢’est bien simple, on vous boucle, mon bonhomme!»

Puis, dans une derniére expectoration:

— Vrai, c’est a vous dégofiter d’€tre honnéte homme et bon Francais!

Le contrdleur n’avait pas bronché. D une voixdouce, il répliqua:

— Il ne m’appartient pas d’entrer dans ces considérations... Je suis venu pour vérifier votre
comptabilité, un point c’est tout.

— Vérifiez, monsieur.

— Je vous importunerai le moins possible.

— Un peu plus, un peu moins...

Et, ayant fait venir mon chef-comptable, je lui ordonnai:

— Montrez a monsieur tout ce qu’il vous demandera: registres, lettres, factures,
documents, etc., etc.; répondez a toutes ses questions, ne lui cachez rien, sous aucun
prétexte... Car nous n’avons rien a cacher: la maison Paquignon est honnéte!

Le contrdleur s’excusa encore:

— Je suis désolé... Je comprends votre mauvaise humeur.. Hélas! nous sommes les
premiéres victimes de ce qu’on appelle I'inquisition fiscale.

— Allez, monsieur, fis-je assez noblement, remplissez votre devoir.. Et pendant que I’Ftat
me traite en suspect, il laisse peut-&tre saccager mes usines par les révolutionnaires!

A ce moment, je songeai a Marc Brifaut, et, me souvenant de son plan de défense,
j’ajoutai:

— Nous aurons notre heure, nous, les bourgeois opprimés!

Le lendemain, je pus croire qu’enfin le gouvernement songeait a prendre les mesures
sérieuses que réclamait une situation jugée menacante par 'optimiste M. de Persicot lui-
méme! Mon garcon me présenta cette carte dun «monsieur qui attendait dans
P’antichambre»:

GABRIEL REMONGIN

Commissaire de police aux
Délégations judiciaires.

Evidemment ce représentant de I'autorité m’était envoyé a la suite de mes protestations
contre l'incurie de ceux qui sont chargés de défendre la propriété et 'ordre: il venait
m’apporter des excuses et des promesses... Ah! il allait étre bien recu!

Je donnai l'ordre de I'introduire et, me composant un visage impassible, je pris I'attitude qui
convenait, celle d’un citoyen fort de son droit, conscient de I'injustice dont il a été la victime,
prét cependant a tout oublier si une légitime réparation lui est offerte. Debout devant mon
bureau américain, une main posée sur le Bottin, ’autre jouant négligemment avec ma chaine or
et platine, je représentais assez bien, je crois, le personnage que je voulais, que je croyais étre.



Le commissaire de police avait un air bonhomme, réjoui, qui m’étonna et me déplut... Je
n’aime pas que le visage de l’autorité soit hilare: il doit étre plutot séveére et imposer méme aux
honnétes gens.

— Monsieur Paquignon, me dit ce magistrat sans prestige, je ne sais quelle est votre
opinion sur la police...

— Elle manque de poigne, monsieur, voila ce que j’en pense.

— Elle en a quand il le faut, croyez-le bien. Mais nous avons modernisé nos méthodes.
Nous nous efforcons aujourd’hui non pas de sévir, mais de prévenir... Nous cherchons a éviter
les complications, les histoires, les scandales. Une intervention opportune et discréte empéche
souvent bien des choses regrettables.

Cet étrange préambule me décontenanga. Le commissaire dut s’en apercevoir, car il me dit
aussitot:

— Rassurez-vous, ce n’est pas grave.

— Quoi? Qu’est-ce qu’ily a?

— Il'y a que je suis chargé de vous mettre au courant de... C’est assez délicat... Vous ne
devinez pas un peu?

— Tout d’abord, j’ai cru que vous veniez me parler de la gréve.

— Pas du tout... Il s’agit d’une personne qui vous touche de trés pres...

Je pensai tout de suite a Miche¢le de Romani et, je ne sais pourquoi, j’imaginai qu’elle était
mélée a quelque aventure déplorable ou je me trouvais compromis sans le savoir.

— Ah! oui, fis-je en jouant I'indifférent, une femme... Vous savez, je la connais trés peu, en
somme.

— Non, iln’y a pas de femmes du tout dans I’affaire. Et pour cause. Il s’agit de votre fils...

— De Maurice?

— De Maurice Paquignon, agé de dix-neuf ans, sans profession, domicili¢ chez ses parents,
107, avenue de Wagram. C’est bien cela, n’est-ce pas? Eh bien, monsieur, votre fils a été
arrété, la nuit derniére, au cours d’une descente de police opérée dans un dancing clandestin de
la rue de la Grande-Chaumicre.

Je crus tomber a la renverse et je m’accrochai & mon bureau américain en articulant, non
sans peine:

— Ce n’est pas possible! Que me dites-vous 1a? Mon fils arrété?

— Arrété en compagnie d’une vingtaine d’individus, de soi-disant artistes, des poctes et
surtout des étrangers... Ces messieurs se livraient entre eux a des petits jeux qui passent pour
étre esthétiques, mais qui ne sont tout de méme pas jolis, jolis. Ils étaient d’ailleurs dans un
costume qui ne pouvait laisser aucun doute sur la nature trés spéciale de leurs divertissements.
Plusieurs étaient déguisés en femmes... L'établissement nous avait été signalé par nos
indicateurs comme étant le rendez-vous d’amateurs de spectacles soi-disant rares et curieux,
mais quine sont guére curieux, et pas rares du tout. Nous y avons donné un coup de filet... Et
dans le fretin banal des rastas et des professionnels, nous avons découvert plusieurs jeunes
gens trés bien... Votre fils en était. Nous I’avons interrogé, tancé d’importance et remis en liberté
vers deuxheures du matin...

— Jignore a quelle heure Maurice est rentré. Je sais qu’il sort assez souvent le soir pour
retrouver ses amis du Bilboquet.

— Le Bilboquet? Justement... C’est le nom sous lequel est connu ce dancing clandestin.
Enfin, monsieur Paquignon, je vous raconte cela en gros, passant sur des détails qui pourraient
vous chagriner.



Je devais avoir I’air d’un pauvre homme, car le commissaire, apitoy¢é, me dit:

— Ne vous frappez pas exagérément. Vous voyez, je fais auprés de vous une démarche qui
vous prouve notre estime et méme notre sympathie... Car je suis venu pour vous dire que
laffaire n’ira pas plus loin. Le préfet de police nous a donné des instructions: éviter les
histoires retentissantes, ménager ’honneur des familles, éviter tous ennuis aux personnalités
connues... Ne craignez donc rien, le silence sera gardé. Pas de poursuites, pas de scandale, rien.
Nous ne bouclons que le Bilboquet.

— Oui, mais cela n’empéche pas que mon fils a été... Mon fils! Pris dans une rafle! Avec
des saligauds... C’est épouvantable!

— Je me mets a votre place, cher monsieur, et je vous comprends... Mais, vous savez, les
meeurs d’aujourd’hui... L'aprés-guerre! Ah! nous en voyons bien d’autres et dans les
milieux les plus collet-monté! Vous n’avez pas idée de ce qui se passe...

Javais retrouvé quelque peu mes esprits et ¢’est avec conviction que je pronongai:

— Tout s’en va, monsieur le Commissaire, et parce que, précisément, ’autorité compétente
et responsable ne remplit pas sa mission. Si les gens chargés de veiller au bon ordre faisaient
leur métier...

Le commissaire, qui avait perdu son air badin, m’interrompit:

— Je suis tout a fait de votre avis. Mais 1’autorité compétente et responsable, monsieur
Paquignon, en la circonstance, c’est vous... Pourquoi ne surveillez-vous pas votre galopin de
fils? Pourquoi ne faites-vous pas votre métier de pére?

J’eus bien un mouvement d’impatience en me voyant semoncé ainsi, moi, chez moi! Et par
qui? Par un fonctionnaire que sa situation administrative ne qualifiait nullement pour me
donner des legons sur I’art d’étre chef de famille. Mais je me sentais en état d’infériorité, et c’est
sans mot dire que je baissai la téte.

— Quoi qu’il en soit, reprit le commissaire, mes chefs m’ont chargé de vous mettre au
courant de la situation... [Is me prient aussi de vous inviter a prendre toutes mesures utiles pour
éviter le renouvellement de pareils faits, car notre indulgence a des limites. Vous étes un
Parisien connu, une personnalité représentative, vous avez des devoirs... Grande bourgeoisie
oblige... Je n’insiste pas. Monsieur, j’ai bien I’honneur de vous saluer.

Et c’est alors seulement que, reprenant son air réjoui, son sourire sceptique, ce personnage
a transformations redevint le bonhomme falot dont le premier aspect m’avait dégu. Mais je
compris que je venais de voir un magistrat vraiment et hautement conscient de son rdle: celui-
la, au moins, défendait la société, car jeter le voile de Noé sur la nudité de ces bourgeois
représentatifs ou, du moins sur celle de leurs fils, mettre un nom comme le mien a ’abri des
éclaboussures d’un scandale retentissant, c’était enlever aux révolutionnaires un argument
redoutable, c’était servir, et de la fagon la plus intelligente, la cause de ’ordre.

Ce fonctionnaire a quinze mille francs par an m’avait, en quelques mots, montré que, moi
aussi, je négligeais mon devoir en abandonnant une part de mon autorité. Oui, j’étais faible,
négligent... Et cependant, je réclamais des autres plus d’énergie! Décidément, il me fallait
d’abord précher d’exemple. Grande bourgeoisie oblige! Cette formule, je la répétai avec je ne
sais quelle orgueilleuse contrition. Et je me souvins des paroles enflammées de Marc Brifaut,
Pierre I’Ermite d’une croisade contre les ennemis de cette société dont j’étais un des grands
seigneurs et dont je devais devenir un des paladins. Grande bourgeoisie oblige! Magnifique
devise ou se résumait tout un programme d’action...

En attendant, je me fis conduire rapidement chez moi pour avoir une explication décisive
avec mon fils.



— Tu m’as fait demander? me dit-il en entrant dans mon cabinet de travail avec un visage
inquiet, fatigué, vieilli.

Je le contemplai en silence, longuement, en chargeant mon regard de toute la sévérité
possible. J’avais préparé cet effet et je pus constater, au trouble de Maurice, qu’il portait...

Enfin, je pronongai d’une voix bréve:

— Je sais tout!...

Marchant vers le coupable d’un pas mesuré, quasi solennel, implacable, du pas que doit
avoir la justice a I’heure du chatiment, je levai la main... Maurice ne détourna pas la téte, ne fit
pas un geste, ne prononga pas un mot. [l me langa un regard de défi, de mépris aussi peut-Etre.

— Tu es un petit misérable, lui dis-je en baissant cette main qui devait le gifler... Tu as abusé
de ma confiance.

Maurice, dont les yeuxbrillants continuaient a me fixer, ne répondit pas.

— Tu as été arrété la nuit derniére dans une boite infame... avec des individus ignobles...
Toi, un Paquignon!

Silence.

— Tu nous déshonores... Et tu n’as méme pas honte de ta conduite. Tu devrais me
demander pardon a genouxen pleurant et tu as ’air de me provoquer!

Silence.

— C’est donc pour en arriver la que je t’ai élevé? Ah! je suis bien récompensé... Enfin,
dis quelque chose, parle! Il faut que nous ayons une explication, que nous décidions quelque
chose... Je ne sais pas, moi! C’est une situation exceptionnelle pour un pére... Encore si je
n’étais pas siconnu, sije n’avais pas tout a craindre du scandale! Et tu me compromets ainsi
juste au moment ou la gréve sévit, ou je suis attaqué de toutes parts dans mes intéréts et dans
ma personne... C’est épouvantable!

Silence.

— Je suis en colere, j’ai envie de te frapper, de te chasser... Mais j’ai aussi beaucoup de
chagrin. Maurice, enfin explique-toi, justifie-toi... Ou, du moins, promets-moi de te réhabiliter en
te conduisant comme on doit se conduire quand on porte notre nom. Je te le demande, moi, ton
pere...

Alors, seulement, Maurice, sans enlever son masque de révolte et de haine, me demanda:

— Quels sacrifices attends-tu de moi?

— Tu vas quitter Paris, tes amis, tout ce milieu baroque et perverti ou tu t’es laissé
entrainer..

— Je ne quitterai pas Paris.

— Si, je le veux... Tu oublies que tu es mineur et que j’ai tous pouvoirs sur toi, méme celui
de te faire enfermer.

— Fais-le.

— Je t’enverrai a Londres, a ma succursale... La, tu te rendras utile, tu travailleras.
Drailleurs, je donnerai des ordres pour qu’on te surveille...

— Je n’irai pas.

— C’est trop fort! Et pourquoi?

— Parce que le commerce ne m’intéresse pas, parce que je ne veux pas devenir un
bourgeois comme toi. Tes affaires, tes idées, ta fortune, tout ce qui est plus toi-méme que ta
personne, ¢a me dégofte... Je suis un révolté, moi!

— Hein? Quoi? Qu’est-ce que tu me chantes?

— Oui, un révolté, et nous sommes quelques-uns comme ¢a parmi les fils de famille —



comme tu dis — que je connais. Nous n’avons rien de commun avec nos péres, nous sommes
d’une autre planéte, nous serons contre eux le jour ou il s’agira de savoir quels sont les plus
forts. Woila, papa, ce que j’avais a te dire! Tu voulais une explication, tu es servi...

Je ne trouvai, pour lui répondre, qu’une injure:

— Dégoftitante petite tapette!

Maurice haussa les épaules:

— Moi? Pas du tout... J’ai une maitresse!

— Allons donc!

— Je peux méme te dire qui c’est, si ¢a t’intéresse... Alice, ton ancienne dactylo, ou, si tu
préferes, Vindicta!

Puis:

— Elle est trés intelligente, trés renseignée... Et pour cause!

C’en était trop. Fou de colére, je me précipitai les poings en avant, bien décidé, cette fois, a
frapper, a assommer... Mais Maurice prit la fuite non sans avoir renversé devant moi un fauteuil
sur lequel je trébuchai et tombai en vociférant — si je m’en souviens bien — jurons et menaces.

Que faire? Poursuivre 'odieux garnement? Mais c’était nous donner en spectacle aux
domestiques. Et puis quelle douleur pour ma femme, pour ma fille! M’étant relevé, non sans
peine, je gagnai le palier et me penchant sur la rampe dorée, je langai a mon fils:

— Je te chasse... Ne reviens jamais!

Je rentrai dans mon cabinet ou, aprés avoir redressé le fauteuil et ouvert la fenétre —
j’étouffais — je m’effondrai sur un canapé en me comprimant le crine comme pour I’empécher
d’éclater.

A ce moment, le timbre d’appel du téléphone résonna. Instinctivement, je pris le récepteur et
j’entendis une voix qui me demandait, sarcastique:

— Eh bien, étes-vous content?

— Quime parle?

— Trouvez-vous qu’on se paie assez votre fiole, bon bourgeois que vous étes? Est-ce
que cette petite gréve vous amuse? La voyez-vous un peu mieux, maintenant, la Révolution
qui s’approche?

— Enfin, qui étes-vous?

— Vous savez, il est peut-€tre temps de faire quelque chose... Car cela ne s’arrangera pas
tout seul.

Et la voix lointaine ajouta:

— Je suis Marc Brifaut... A votre disposition. Quand vous voudrez... Je suis prét!

Je voulus répondre, mais la communication était déja coupée. (Ah! ces téléphones!) Je
raccrochai lentement le récepteur en me disant: «Il y revient... Aprés tout, quisait? Lui, au
moins, il résiste, il réagit, il a une idée.»

Une vague espérance, comme une lueur dans la brume de mon marasme, naissait en moi.

Et cela me fit du bien...



VII
ENCORE DES CATASTROPHES

Maurice avait quitté la maison en disant a sa mére qu’il allait passer quelques jours chez des
amis. Mais ma pauvre femme devinait une partie de la vérité: ces explications embarrassées, ce
départ brusque, mon air sombre, mon silence, tout cela lui disait assez qu’un désaccord grave
régnait entre mon fils et moi. Elle me questionna et je lui répondis brutalement:

— Ne me parle pas de Maurice... Je ne veuxplus qu’il soit question de lui.

Naturellement, il y eut des lamentations, des larmes, des crises de nerfs... Je m’y attendais,
mais je restai noblement impassible. J’ai beaucoup travaillé mon impassibilité et, sans faux
orgueil, je la crois assez réussie.

— Tu as toujours traité cet enfant avec dureté, me dit M™® Paquignon... S’il a commis une
faute, elle n’est certainement pas sans excuse. A son age, sait-on ce qu’on fait? Il est faible,
impressionnable, il a été entrainé. Enfin, on pardonne tout a ceux qu’on aime... Moi, je pardonne
bien.

— Que veux-tu dire?

— Tu dois me comprendre... Enfin, j’en suis Ia: tu vis de plus en plus loin de moi, tu me
traites presque en étrangére, et maintenant tu me sépares de mon fils. Que va-t-il devenir, ce
malheureux gargon?

— Cela m’est égal.

— Je ne te reconnais plus... Tu es devenu méchant!

— Non, je suis devenu énergique.

— Imbécile!

Voila ce que ma femme, élevée par mon travail et mon intelligence au rang de «grande
bourgeoise», osait me dire, & moi!

A moi!

Je devais apprendre, dés le lendemain, par Pierrette, que son frére avait déja donné de ses
nouvelles et demandé de I’argent.. Je ne m’opposai point a ces communications qui me
permettaient d’intervenir, le cas échéant, et méme d’espérer qu’apres une crise de remords — le
remords, je connais ¢a — I’enfant prodigue rentrerait, assagi, au bercail.

Et puis, j’avais Michéle de Romani pour me faire oublier, deux ou trois fois par semaine,
pendant quelques heures, ces attristantes préoccupations familiales.

Mais, en dehors des bréves gymnastiques amoureuses auxquelles Miche se prétait
maintenant avec plus de complaisance que de véritable entrain — je m’en plaignais parfois — je
ne trouvais chez ma maitresse qu’une sorte d’indifférence mélée de je ne sais quel dédain
sarcastique.

Je lui parlai de la gréve qui se prolongeait, qui entravait le succés de «Moi toute», qui
me faisait perdre beaucoup d’argent, qui enchantait mes concurrents, mes ennemis et mes amis,
qui menagait de tourner au drame, car les choses commengaient a se gater a Rueil.

Miche m’écouta d’une oreille distraite, puis me dit:

— Tu gagnes trop de galette... Et les autres, pas assez.

— Tu plaisantes, jespéere?

— Ne crois pas ca. Est-ce que tu supposes que c’est naturel qu’il y ait quelques richards
d’un coté et des tas de pauvres types de I'autre?



— Comment, si c’est naturel? Mais sans doute... L’égalité n’est pas de ce monde. C’est
une utopie.

— On dit ¢a, ¢’est commode.

— Et puis, est-ce que je suis un richard, moi? Un richard, ¢’est un inutile, un parasite, un
fils a papa... Moi, je suis un producteur. Je crée de la prospérité...

— Ta prospérité a toi, d’abord. Celle des autres aprés, si¢a se trouve. Voyons, situ n’es pas
un richard, qu’est-ce que tu es?

— Mettons un capitaliste. Ce n’est pas du tout la méme chose...

— Un bourgeois, quoi!

— Un bourgeois, oui... Et aprés? Les bourgeois ont créé la société, ce sont eux qui la font
vivre par leur travail, leur intelligence.

— Tu ne te mouches pas du pied.

— IIs font méme vivre les petites femmes... Toi, par exemple.

Miche parut trés vexée et répliqua, vivement:

— Pardon, je suis une artiste.

— Grace a moi. Sans ma commandite, jamais Félicien...

— Félicien m’a dit que je serais arrivée sans personne. J’ai du talent, du tempérament.

— Du tempérament? Il me semble que tu n’en as plus guére. Tu te montres d’une
froideur...

— Dis donc, mon cher, je ne peux pas me dépenser partout a la fois. U’art d’abord... Tu n’es
pas jaloux de I’art, au moins? Félicite-toi, mon pauvre ami, d’avoir une maitresse qui a le feu
sacré, et ce n’est pas ou tu crois. Heureusement, ¢a I’occupe, ¢a 'empéche d’étre tentée par le
diable!

— Pourquoi me dis-tu cela?

— Parce que...

— Parce que? Qu’est-ce que cela veut dire?

— Idiot! Tu n’as jamais rien compris aux femmes!

Je m’étais promis de ne pas raconter a Mich¢le la déplorable aventure de mon fils. Mais
loreiller incite aux confidences qui, pour les hommes, sont des imprudences ou des défaites. Je
croyais bien, au surplus, trouver chez elle un écho sympathique et méme indigné: une femme
ne pouvait qu’étre hostile a ce genre d’aberrations, évidemment des plus vexantes pour son
sexe. Pas du tout... Aprés m’avoir demandé toutes sortes de détails, elle s’exclama:

— Mais il est trés rigolo, ton fils!

— Par exemple!

— Bien stir... Je ne te croyais pas capable d’avoir un rejeton aussi a la page! Ca doit
t’épater, toi, un bourgeois pot-au-feu... Ah! vrai, ¢’est tordant!

— Je pense que c’est plutdt triste.

— Ne te frappe donc pas... Tiens, au studio, la plupart des types en sont. Ils ne s’en
cachent méme pas, tellement c’est ordinaire. Alors, tu vois!

— Tu as une facon d’envisager — si j'ose dire — ces choses... Moi, je suis trés peiné
comme pere de famille, et trés effrayé comme citoyen: les vices de la décadence se répandent
jusque dans les classes qui étaient restées les plus saines de la société.

— Tu parles!

Et Miche eut un rire cynique qui me déplut et m’inquiéta. Ses opinions étranges sur les
«richards» m’avaient péniblement surpris, mais je ne la savais pas dédaigneuse a ce point
de la vertu la plus élémentaire. Et bien que nous fussions, a ce moment, couchés tous les deux



dans le plus simple appareil, je faillis lui demander de respecter en moi les principes qui, de tout
temps, ont été a la base de la morale privée et publique.

Avec Michéle et Félicien, je me remontrai 8 Montmartre que j’avais quelque peu abandonné
depuis le commencement de la gréve. Je cherchais des dérivatifs a mes préoccupations, je
plastronnais devant moi-méme et je trouvais quelque optimisme au fond des bouteilles de
champagne.

Vers deux heures du matin, je sentais monter en moi comme des bouffées de courage
civique. Alors, je me répandais en propos véhéments sur la nécessité de «faire quelque
chose» pour endiguer la marée rouge, je me sentais méme prét a marcher moi-méme tout le
premier contre les ennemis de 1’ordre et, tandis que Miche riait aux éclats, Félicien me disait:

— La croisade des bourgeois! Quel sujet de superfilm! Mais il faudrait une mise en
scene formidable... Et cela cotterait cher!...

Le baron de Montmartre, toujours flanqué de deux ou trois poules, passait dans ces nuits
bruyantes comme une sorte d’inévitable fantome... Son visage maquillé, son allure de vieux
fantoche second-empire, sa popularité, tout cela m’agagait un peu, d’autant plus qu’il semblait
me marquer une hostilité d’ailleurs inexplicable, allant jusqu’a refuser de s’asseoir & une table
voisine de la mienne.

Un soir, aux «Super-Suppers», je lui langai quelques serpentins, puis quelques
brocards... Vraiment, ce doyen des noceurs manquait de dignité, malgré ses favoris
diplomatiques et son monocle a large ruban de moire... Je le lui dis carrément, dans un de ces
accés de franchise qu’encourage I’extra-dry. Mais le bonhomme prit la chose gaiement, et d’une
voixde crécelle, me répondit:

— Monsieur, vous me jugez sans me connaitre. Savez-vous qui je suis?

— Un vieuxbambochard.

— Peut-étre. Mais je continue une tradition. Je suis le vieux Parisien qui aime les petites
femmes, les aide, les conseille et les console... Les jeunes gens d’aujourd’hui les traitent si
mal! Cela me colite cher, mais qu’importe? Je suis récompensé par leur affection... Il y a,
monsieur, a Montmartre, cent cinquante Gaby, cent Lulus, cinquante Ninis et je ne sais combien
de Totoches et de Zézettes qui me portent dans leur petit cceur parce qu’elles savent qu’elles
trouveront toujours chez moi la bonne parole qui ravigote ou le billet de cinq louis qui tire
d’embarras... Je suis leur petit manteau bleu, et cela sans arriere-pensée, sans intérét personnel.
Ces pauvres enfants peuvent tout me demander, tandis qu’a mon age, hélas! je ne puis plus
leur demander grand’chose. Ne trouvez-vous pas que je remplis une mission utile et méme
assezbelle?

Miche parut enthousiasmée et s’exclama:

— Vous é&tes tres chic... Tenez, il faut que je vous embrasse!

Et elle fit comme elle disait.

Moi, je restai froid et murmurai, une fois de plus:

— Mais ou diable ai-je vu ce bonhomme-1a?

Quant a Félicien, il lan¢a, goguenard:

— Dites donc, mon vieux, ily a un de vos favoris quise décolle...

Le baron de Montmartre ne répondit pas, mais, appelant le gargon, il régla sa note et, sans
méme nous saluer, disparut avec ses trois femmes décontenancées et furieuses.

Peu de jours aprées, le contrdleur des contributions qui, flanqué de deux aides, avait fouillé
dans ma comptabilité avec un z¢le trés indiscret, vint me trouver dans mon bureau et me dit:

— Nos soupgons étaient justifiés... Vous avez fait de fausses déclarations au fisc.



— Moi, monsieur? Vous m’outragez!... Sachez que M. Paquignon est d’une honnéteté
scrupuleuse, méme dans ses rapports avec le fisc.

— VWus n’en avez pas moins fait des déclarations inexactes en ce qui concermne vos
bénéfices de guerre... De méme pour I'impot sur le revenu. Vs chiffres sont inférieurs a ceux
que nous ayons trouvé en vérifiant vos comptes...

C’était trop fort! M’accuser ainsi, moi qui, au contraire, ai toujours eu ’orgueil de remplir
jusqu’au bout mon devoir fiscal! J’allais me répandre en protestations véhémentes, quand le
contrbleur, qui paraissait assez embarrassé, me dit:

— Votre honnéteté personnelle n’est pas en cause.. Mais étes-vous slr de votre
personnel?

— Sans doute. Du moins, autant qu’on peut I’étre...

— Vous arrive-t-il de vérifier vous-méme votre comptabilité?

— Jamais... Je suis tellement occupé!

— Votre caissier, qui me parait tenir dans ses mains de nombreuses ficelles, a tout fait pour
entraver notre controle.

— M. Borax prend mes intéréts a cceur. Il est le doyen de mon personnel et I’ame méme de
ma maison.

— Oui, mais...

— Mais quoi?

— Ilne m’a fourni que des explications extrémement embarrassées sur certaines singularités
de ses écritures. Peut-€tre, si vous les lui demandez vous-méme, montrera-t-il un peu plus de
bonne volonté. En attendant, je suis obligé, dans mon rapport, de signaler les... erreurs — je dis
«erreursy parce que je veux éviter un autre mot — que j’ai relevées dans vos livres, et je
prévois, monsieur Paquignon, & mon grand regret, que vous aurez de graves difficultés avec
mon administration. C’est trés ennuyeux, trés ennuyeux, mais vous comprenez, mon devoir...

Iy eut chezmoi de I'incrédulité d’abord, puis de I'indignation et, enfin, a la troisi¢éme phase,
de Iénergie et du sang-froid, car je dispose d’une sorte de paratonnerre moral qui m’empéche
d’étre foudroyé tout de suite: je résiste, je me débats, et ce n’est que lentement que j’accepte
les catastrophes de I'existence. Méme assommé, je me ressaisis, je me remonte et je finis par me
retrouver avec tous mes moyens.

Jaffirmai avec force:

— M. Borax, mon caissier, est comme moi-méme au-dessus de tout soupgon. Au surplus, je
vais le faire venir, I'interroger devant vous.

Lagent du fisc répondit:

— C’est une question a débattre entre vous et votre employé. J’en ai méme peut-tre trop
dit... Aprés tout, cela ne me regarde pas.

Et le controleur se retira, non sans renouveler ses excuses:

— Ennuyeux, trés ennuyeux... Désolé! mais vous savez, le devoir.. A bientot, monsieur
Paquignon!

Je voulus en avoir le coeur net sans aucun délai.

— Priez M. Boraxde venir me parler, ordonnai-je 4 mon gargon de bureau.

Deuxminutes aprés, mon caissier se présentait devant moi.

Et aussitdt, sans la moindre hésitation, je m’écriai:

— Le baron de Montmartre!...

Le rideau s’était déchiré, la lumicre s’était faite tout a coup dans mon esprit... Je venais de
retrouver dans le visage de M. Borax les traits du petit manteau bleu de la place Blanche. Ainsi



se révele parfois, comme dans un éclair, le mot d’une énigme longtemps creusée... Il semble
qu’un double l'ait cherché a votre place et soudain vous le souffle a l'oreille. Mais je ne
songeais gueére a expliquer cet étrange mécanisme de la pensée. Bouleversé par ma découverte,
je ne pus que répéter:

— Le baron de Montmartre!...

M. Boraxresta, lui, trés calme, et répondit d’une voix posée:

— Lui-méme.

— Alors... mais alors... le contrdleur a raison... vous me volez?

— Le mot est dur, mais je I’accepte.

— Vous avez abusé de ma confiance, vous... vous!

— J’ai été entrainé...

— A votre age!

— J’avais besoin de luxe, de plaisir, de femmes...

— En effet, je m’en suis apergu. Malheureux! Et combien m’avez-vous pris?

— Je ne sais pas. Il y a quatre ans que cela dure...

— Quatre ans! Et moi qui... Enfin, comment faisiez-vous?

— Des jeuxd’écritures... Rien de plus simple quand on a la confiance.

— En effet... Et combien, a peu prés?

— Une centaine de mille francs par an. Wus savez, cela file vite, quand on va souvent a
Montmartre, dans les boites a Américains!

— Ainsi, ¢’est avec mon argent que vous faisiez la-haut une noce crapuleuse en compagnie
de poules de la demiére catégorie?

M. Borax parut vexé et répliqua:

— Pardon, me dit-il, je proteste... Ce sont de gentilles filles, jeunes, fraiches, qui font leurs
premiers pas sur la route de Cythére... Des femmes de chambre, des dactylos!

Et il ajouta avec un sourire ironique:

— Elles trouveront sans doute plus tard le monsieur riche et deviendront — qui sait? —
comme d’autres, stars de cinéma! Si je les avais choisies dans un milieu plus élégant, cela
vous aurait coité plus cher, monsieur Paquignon.

Chose bizarre, j’étais troublé, navré, fort embarrassé de mon personnage, tandis que le
coupable paraissait assez satisfait de lui, me tenait téte et méme me raillait... Chumble et timide
M. Borax avait disparu: je me trouvais en face d’un autre homme dont j’apercevais pour la
premiére fois le regard insolent et cynique.

— Pourquoi avez-vous fait cela? lui demandai-je?... Je vous traitais presque en ami,
vous aviez ici une situation et je me proposais justement de I'améliorer. Vous devriez étre torturé
par le remords, songer a vous suicider.. Enfin, je ne sais pas, moi, vous devriez au moins
baisser les yeux, me dire que vous regrettez, que vous &tes tres ennuyeé...

— Moi, pas du tout! Je prévoyais bien que cela finirait un jour. Maintenant, ¢ca y est, je
suis pris et, ma foi, cela vaut peut-étre mieux pour moi, car je commengcais a me fatiguer: le
champagne, les petites femmes, la vie de Montmartre, ¢a vous décolle rapidement... Je vous
conseille méme, monsieur Paquignon, de dételer un peu, vous aussi, car je vous ai souvent
rencontré dans les boites de nuit avec votre ancienne dactylo.

— Comment, vous vous permettez...?

— Ce que j’en dis, c’est dans votre intérét. En tout cas, moi, j’ai bien rigolé... Aprés tout,
pourquoi pas moi comme les autres, comme vous? Vous avez donc cru que j’étais fait pour
vivre dans une cage grillagée, derriere un guichet, pour passer a coté de tout ce qu’ily a de bon



dans lexistence? La situation que j’avais chez vous? La misére ou quelque chose quiy
ressemble, avec des billets de banque plein les mains toute la journée, des billets parfumés — je
reconnaissais parfois les parfums baptisés par moi— qui ne demandaient qu’a me procurer tout
ce qui me manquait: du luxe, de la considération, des bonnes choses, de ’amour méme. Alors,
quoi, je n’ai pas pu toujours leur dire «Fichez-moi la paix!» Non, mais croyez-vous donc

que c’était votre caissier qui vous trouvait ces noms de parfums qui ont fait votre fortune?
Mais non, ils sortaient de "imagination du baron de Montmartre. Seulement, il lui fallait pour
cela le milieu favorable, ’atmosphére, le champagne, les femmes! Et c’est votre faute, oui,
votre faute, a vous, si, pour obtenir ma part de joies, j’ai di faire ce que j’ai fait.

— Ma faute? Par exemple!...

— Oui, le responsable, le coupable, c’est vous... Vous et tous les riches, tous les bourgeois,
tous ceux qui jouissent de la vie sans se soucier des pauvres types qui, le nez collé sur la
fenétre et les pieds dans ’eau, doivent se contenter de les regarder. Pourquoi voulez-vous que
ce soient toujours les mémes qui rigolent? J’ai volé, c’est vrai, mais je prétends que j’en avais
le droit. Ma conscience est tranquille, car ¢’est de mon c6té qu’elle est, la vraie justice!

Je n’en croyais pas mes oreilles... Ainsi, mon caissier aussi tenait des propos
révolutionnaires! Mais son grand soir a lui, ¢c’était 8 Montmartre qu’il ’'organisait et dans les
boites ou I'on s’amuse! Méme M. Borax, ce petit vieillard a 1’air si raisonnable, haissait les
bourgeois, quitte d’ailleurs a mener la grande vie, a jouer a mes frais les fastueux barons de la
chronique du Second Empire! Ah! ¢a, le virus les avait donc tous contaminés? Ou aller
pour dénicher des esprits logiques, normaux, doués de bon sens comme le mien?

— La justice? répondis-je... Elle va s’occuper de vous. Car il est inutile de vous dire que je
dépose plainte... Vous irez en prison, monsieur Borax, et pour longtemps!

— Ce n’est pas certain... Je prendrai un bon avocat et, comme je n’ai jamais été condamné,
j’espére bien m’en tirer avec le bénéfice de la loi Bérenger!

Et M. Borax se mit a rire en se frottant les mains, — comme font, parait-il, les caissiers de
théatre quand la recette est bonne.

Je demandai au téléphone le commissaire du quartier. Il n’y était pas... Naturellement! Un
vague secrétaire m’écouta un instant puis, me coupant la parole, me dit:

— Daffaire n’est pas de notre ressort... Voyez au quai des Orfevres!

Non sans peine — ah! ces téléphones! — je parvins a obtenir la Police judiciaire... Une
inspiration me vint. Pourquoi ne pas m’adresser au commissaire qui m’avait renseigné sur les
tristes aventures de Maurice? M. Remongin était précisément a son bureau... Dés qu’il eut
entendu mon nom, il me dit:

— Il s’agit encore de votre fils?

— Non, cette fois, c’est mon caissier...

Et Payant mis briévement au courant, je lui demandai de faire procéder a I'arrestation
immédiate du voleur.

— Impossible, me répondit le commissaire... Nous n’arrétons pas ainsi sur un simple avis
téléphonique. Songez donc, cher monsieur, nous coffrerions dix mille personnes par jour si
nous faisions droit a de telles réquisitions! Il vous faut d’abord déposer plainte entre les
mains du procureur de la République qui désignera, le cas échéant, un juge d’instruction... Et
c’est ce dernier magistrat qui délivrera, s’il y a lieu, un mandat d’arrét.

— C’est charmant! Alors moi, contribuable frangais, je suis volé, odieusement volé, et
quand je fais appel auxautorités qui me doivent aide et protection, je...

— Hélas! monsieur, je ne puis rien faire de plus pour vous.



— Eh bien, c’est dégoitant, c’est honteux, ¢’est scandaleux!

— Ne vous emballez pas... Au fait, ou est-il, votre caissier?

— Ici, dans mon bureau...

Je levai les yeux sur M. Borax qui s’était installé dans un fauteuil et qui, un sourire narquois
aux lévres, semblait fort étranger a cette discussion.

— Dans votre bureau? Ecoutez, s’il consent a venir se constituer prisonnier ici, au quai
des Orfevres, et si ses aveux nous paraissent convaincants, nous le garderons... Mais cela
dépend de lui, exclusivement. Wila tout ce que je peux vous dire, cher monsieur. J’ai bien
I’honneur de vous saluer.

Je sais montrer de I’énergie dans les grandes occasions. Du reste, je devais, par dignité tout
au moins, avoir le dernier mot dans cette aventure ou je finissais par jouer un rdle ridicule.

— Monsieur Borax, fis-je avec autorité, je vous emméne a la Police judiciaire, quai des
Orfévres.

— Pourquoi faire?

— Pour vous faire coffrer.

Le misérable consulta un petit carnet, puis, secouant la téte, me dit:

— Je regrette beaucoup, mais pas ce soir.. J’ai rendez-vous avec une petite blonde
ravissante, Irma Pommeau, 37, rue Fontaine, que j’ai invitée a diner et que je dois conduire
ensuite aux Capucines ou ’on joue une piéce trés amusante, parait-il. Alors, vous comprenez...

Et M. Boraxs’était levé, prét a sortir.

Exaspéré, je me placai devant la porte en disant:

— Vous ne sortirez pas, vieux filou, canaille, fripouille!...

— C’est ce que nous allons voir.

— Je vais vous boucler ici... en attendant qu’on vous boucle ailleurs!

Mais M. Borax avancait dans ma direction... Je sentis qu’il était prét a se colleter avec moi.
Evidemment, il ne m’eit pas été difficile d’avoir raison de ce vieillard, mais aprés? Et puis,
cette bataille chez moi, au milieu de mes employés qui allaient accourir? Sans compter que je
ne pouvais emprisonner mon caissier de ma propre autorité... N’y avait-il pas une loi, une loi
bourgeoise — 0 dérision! — qui protégeait la liberté de cet individu contre mon droit de
victime abandonnée de tous?

Je sentis passer sur mon front en sueur le vent froid de la défaite et, ouvrant moi-méme la
porte, je dis a M. Borax:

— Je ne veuxpas me salir les mains... Allez, foutez le camp!

Il passa en s’inclinant, mais lentement, comme si je lui avais accordé les honneurs de la
guerre.

— Nous nous reverrons! ajoutai-je, menagant.

Et lui qui maintenant, hatait le pas:

— Avec plaisir.. Ce soir méme, si vous voulez. Nous souperons probablement au
Monaco!...

Des le lendemain, ma plainte était déposée au Parquet. Je dois reconnaitre que le Procureur
de la République fit assez bien les choses... Huit jours ne s’étaient pas écoulés que M. Borax
gémissait sur la paille humide des cachots. Mais gémissait-il? La paille était-elle humide? Et
le cachot n’était-il pas une confortable cellule ou mon caissier pouvait enfin se coucher de
bonne heure, suivre un régime hygiénique et attendre philosophiquement une condamnation
rendue illusoire par la loi de sursis?



Larrestation du «baron de Montmartre» fit grand bruit dans les gazettes, inspira mille
échos, peut-étre trés spirituels, mais ou j’étais traité avec moins de bonne grice que mon
caissier. Il ne fait pas bon, de nos jours, étre un bourgeois: la bonne presse est réservée aux
filous pittoresques, aux fripouilles amusantes, auxescrocs bien parisiens... M. Borax, qui n’avait
qu’une notoriété montmartroise, était devenu un type populaire: on le chansonnait dans les
revues et les petites femmes qu’il avait tant aimées se cotisérent pour lui offrir, le jour
évidemment prochain de sa libération, un bronze d’art: Cupidon prisonnier regoit une
colombe qui lui est envoyée par Psyché.

Telle est la morale contemporaine! Le vice triomphe et la vertu est bafouée... Triste
époque! Malheureuse société!

Cependant, la gréve de Rueil continuait. Me refusant a tout arbitrage, je tenais ferme sur
mes positions, avec le sentiment que je représentais dans la mer démocratique en furie quelque
chose comme un phare battu par les flots, mais solide sur son rocher et fier de la lumiére qu’il
répand au loin. Mes ouvriers, stupidement opinitres, ne voulaient renoncer a aucune de leurs
exigences. Et le colonel de Persicot se cantonnait dans une neutralité inexplicable et choquante
que je lui reprochais a chacune de nos entrevues.

— Enfin, lui dis-je, vous devriez prendre vigoureusement mon parti... Vous étes un homme
d’ordre, que diable! Et ne voyez-vous pas que la société s’écroule?

— Cela ne me regarde pas... Les civils ont fait leur société comme ils I'ont voulu. C’est a eux
de la réorganiser, s’ils trouvent que cela ne va plus. Moi, je suis un vieux militaire et j’estime
que les pékins n’ont qu’a se débrouiller entre eux. Tout ce que je puis vous dire, monsieur
Paquignon, c’est que les grévistes sont pacifiques et que vos usines ne me paraissent plus en
danger. Tout est calme sur le front... En somme, c’est une guerre d’usure.

— Nous verrons qui s usera le premier!

Le colonel ne répondit pas. Il a souvent de ces silences que je devine hostiles. Alors, lui
aussi?

Le Petit Bolchevik illustré m’attaque avec une violence a laquelle se méle la plus odieuse
perfidie. Vindicta, décidément trés renseignée, ouvre des lucarnes de plus en plus grandes dans
le mur de ma vie privée. Et dire que mon fils!... Mais Maurice, qui, aprés une fugue de quinze
jours, est rentré, I’'oreille basse, a la maison, m’a juré qu’il n’avait jamais été 'amant de cette
effrayante créature.

— Je ne la connais, me dit-il, que pour I’avoir rencontrée chez toi, lorsqu’elle était ta
secrétaire. De plus, entre nous, ce n’est pas du tout mon genre...

Maurice parait assagi, tout au moins repentant. Il ne sort plus, il travaille a une pi¢ce pour le
Théatre-Frangais.

— Tu as trouvé un sujet?

— Oui, c’est I’histoire d’un jeune philosophe qui rive leur clou & un académicien, a un
évéque, a un général. Cela fait trois actes.

— Mais jamais on ne jouera cela au Théatre-Francais, ce temple de nos plus cheres
traditions!

— Détrompe-toi, papa! C’est, au contraire, tout a fait dans la note. Le Théatre-Francais ne
monte plus que des pieces d’un esprit trés avancé. Je me demande méme si mon héros ne sera
pas juif, polonais, communiste, et si mon troisiéme acte ne sera pas la réalisation du «grand
soir» avec une mise en sceéne colossale. Un jeune sociétaire m’a dit que cela pourrait séduire
le comité...

— Vila ou nous en sommes!



Mais I’essentiel est que mon fils renonce a ses déplorables fréquentations... Sa piéce ne
sera vraisemblablement jamais jouée. En revanche, Félicien vient de m’annoncer brusquement
qu’il a terminé I'Impératrice des Hommes.

— Nous avons mis les bouchées doubles, m’explique-t-il... Il le fallait! Les frais me

dévoreraient... Ah! les crabes! Mais jai trouvé chez M ! de Romani un dévouement
admirable. C’est a ce z¢le qu’on reconnait les vrais artistes!

En vérité, il me semble que Miche se montre, au contraire, moins emballée pour le
«septieme arty.

— Au fond, me dit-elle, ce n’est que de la pantomime... Et cela s’adresse surtout au gros
public. Est-ce que tu vas au cinéma, toi?

— Jamais.

— Tu vois... En revanche, tes domestiques y vont. L’écran, c’est une lanterne magique pour
les primaires, pour les gens qui ne pensent pas. Moi, je voudrais m’élever jusqu’au grand art,
celui qui fait penser.

Ce langage m’étonne... Les «primaires» «faire penser, le «grand art»? Jamais
Michele n’a employé ces expressions. Je remarque qu’elle a renoncé a son vocabulaire de
Parigote simpliste et gaie: elle parle avec une affectation qui parfois m’agace, elle prend des
airs profonds, pénétrés, solennels, elle me traite méme, a ’occasion, avec un dédain trés
supérieur que je ne m’explique pas.

— Enfin, cela ne te dit plus rien de devenir une star?

— C’est bon pour les femmes qui ont une téte banale de poupée et ne peuvent pas dire un
mot intelligemment. Je veux faire du théatre.

— Le théatre, c’est souvent aussi idiot que le cinéma. Et on ne peut pas se boucher les
oreilles comme on ferme les yeux!

— Oui, le théatre commercial, le théatre pour les bourgeois qui veulent digérer... Mais celui-
la ne m’intéresse pas. Je vaux mieux que cela, mon cher. J’ai une personnalité curieuse qui ne
peut étre mise en valeur que dans des pi¢ces vraiment littéraires, riches d’intellectualité...

— Qu’est-ce que tu me racontes la, Michette?

— Naturellement, tu ne me comprends pas... Dis-moi, aimes-tu Stendhal?

— Stendhal? Connais pas...

— Et Baudelaire? Baudelaire, ¢’est un poéte.

— En fait de poésie, je ne consomme que les vers en ’honneur de mes produits... Et j’en
prends fort peu, parce que les tarifs de publicité deviennent formidables!

— Tu me fais pitié, mon pauvre ami!

Et Miche parait bien, en effet, me classer dans une sorte de sous-humanité qui n’a droit a
aucune espéce de considération.

Un jour, elle démasque ses batteries et me dit, sans autre exorde:

— 1l faut que je te présente au directeur du Théatre Intellectuel, Loys Durand... Tu en as
entendu parler?

— Pas du tout, pas plus que de son théatre.

— C’est malheureux... Enfin, sache donc que Loys Durand est le rénovateur de l’art
dramatique contemporain. C’est un cerveau extraordinaire.

— Tu le connais?

— Oui, nous nous sommes rencontrés au studio... Nous avons échangé quelques idées. Il a
vu tout de suite que je n’étais pas faite pour cet art inférieur qu’est le cinéma. «Venez avec
moi, m’a-t-il dit, et nous créerons ensemble de belles ceuvres. Je ferai de vous une grande



artiste!» Son théatre n’existe pas encore...

— Ale!

— Mais il a des idées magnifiques, si originales et d’une hardiesse!... Loys, c’est un
génie!

— Enfin, il va me demander de le commanditer?

— Ft quand cela serait? N’est-ce pas ton devoir, & toi que le commerce a enrichi, d’aider
un grand artiste a réaliser son réve? Et puis, je suis la, moi... Songe a ta petite Mimiche qui
peut devenir la Duse moderne!

— La Duse moderne?

— Oui, c’est Loys quime I’a dit... Et tu sais, ¢’est un homme trés sérieux malgré son age.

— Quel age a cet homme sérieux que tu appelles Loys tout court?

— Oh! tu sais, entre artistes... Il est tout jeune, vingt-cing ans peut-étre, mais quel
penseur! Tu n’as pas idée ce qu’il pense quand il s’y met!

Jai résisté de mon mieux, mais il a bien fallu me rencontrer avec Loys Durand. C’est un
grand gargon d’aspect sévére et méme un peu morne qui a plutot I’air d’un éléve en théologie
protestante que d’un organisateur de spectacles méme intellectuels.

— Monsieur, m’a-t-il dit, mon théatre ne ressemblera a aucun autre théatre, les piéces que je
jouerai ne ressembleront a aucune des piéces qui ont été jouées jusqu’a présent. Chez moi, tout
sera nouveau, rigoureusement nouveau. Ainsi, je supprime les décors... Plus de décors! C’est
vieux jeu... Des indications inscrites sur des pancartes suffiront. Je supprime les fauteuils
d’orchestre, les loges, méme les banquettes, qui incitent a la digestion, voire au sommeil, et
empéchent les spectateurs de faire ’effort nécessaire pour suivre les développements de la
piece. Tout le monde debout... Debout, les penseurs! Plus de séparation entre la scéne et la
salle. Le public et les acteurs seront mélés... Cela créera un lien, une atmosphére, un fluide. Et
j’éclairerai la scéne avec des chandelles, de simples chandelles, sij’en trouve. S’il le faut, je les
ferai faire exprés en Allemagne. Enfin, je créerai le vrai théatre moderne ou je jouerai des
mysteres, des farces, des parades littéraires avec des clowns, des forains, des gens du peuple
mélés aux artistes les plus nobles. Ce sera un grand pas en avant sur la route ardue qui m¢ne a
la totale Beauté!

— Moi, fis-je naivement, j’aime surtout I'opérette... Ou, en fait de pieces littéraires, des
choses comme /’Abbé Constantin, le Monde ou [’on s ’ennuie, Primerose!

Loys Durand répliqua gravement:

— Nous avons tout un programme d’éducation populaire... Il y a beaucoup a faire pour
élever le public jusqu’au grand Art, mais nous y arriverons, monsieur, je vous 'affirme.

Puis, m’ayant fait ’¢loge des rares qualités de Mich¢le de Romani, — un étre admirablement
instinctif —, cet austeére jeune homme me fit comprendre qu’il constituait un groupe d’amis du
Théatre Intellectuel chargés de la mise de fonds, tandis que lui s’occuperait de la mise en scéne.
Il ne s’agissait que de prendre une part de fondateur de 50.000 francs. Je demandai cependant a
réfléchir; la gréve me faisait perdre beaucoup d’argent et le fisc, qui ne voulait rien savoir des
vols de M. Borax, n’allait pas tarder, sans doute, a me donner de ses nouvelles. Mais Michette,
choisissant ses moments, insista avec tant de persévérance et d’art que je finis par dire
«oui»... Les hommes, ¢a finit toujours par dire «oui» aux femmes qui savent s’y prendre.

Et elles savent toutes, sij’en juge par mes expériences personnelles.

Michette avait, certes, les plus étonnantes dispositions pour le théatre, le théatre littéraire,
le théatre d’art... Mais il lui fallait travailler.

— Je suis, déclara Loys Durand, trés exigeant avec mes artistes... La scéne doit étre, pour



eux comme pour moi, une sorte d’autel sur lequel nous sacrifions nos frivolités, nos vanités,
nos personnalités.
— Bravo! on entre au Théatre Intellectuel comme on entre au couvent. Vous n’obligez

cependant pas M'® de Romani a prononcer le veeu de chasteté?

Miche, qui assistait a Ientretien, se mit a rire, mais Loys Durand ne broncha pas. Apreés un
silence, il articula solennellement:

— La chasteté est une vertu que devraient pratiquer les prétres, les prétresses de I'Art,
cette religion exigeante.

— Voyons, mon cher, vous n’allez pas me faire croire que vous ne...

— Jamais, monsieur Paquignon, jamais! Je vis en pleine intellectualité... Vous comprenez,
mon cerveau, déja surmené, s’épuiserait... Je n’ai qu’une maitresse.

— Et c’est?

— L’Idée!...

Or, un matin, de trés bonne heure, je ne sais quelle inspiration soudaine me fit prendre le
chemin de la rue de Budapest.

— Je vais surprendre Michette au lit, me disais-je tout en marchant avec cette allégresse
physique qu’on ressent par ces matinées claires et comme un peu acides du printemps parisien,
quand on s’est levé t6t aprés avoir bien dormi, sans mauvais réves...

La veille, j’avais pu en finir avec cette gréve qui se prolongeait depuis plus d’un mois et qui
me coltait trés cher. Devant l'intransigeance absolue des ouvriers, prenant le parti que me
conseillait mon vieux bon sens pratique, j’avais fait droit, purement et simplement, a leurs
revendications. Certes, je n’avais pas cédé sans amertume... Mais que faire? J’étais seul
contre tous. Non seulement I'Etat ne prenait pas mon parti contre la Révolution, mais encore
j’avais appris que mes principaux concurrents — des bourgeois, de grands bourgeois! —
subventionnaient certains meneurs, voire le Petit Bolchevik illustré pour prolonger cette gréve
qui menagait de me ravir ma couronne de Napoléon de la parfumerie. Mieux valait donc faire des
concessions et méme me résigner a n’étre plus — avec cette ridicule et odieuse participation
aux bénéfices — qu’un monarque constitutionnel. Au surplus, je me promettais bien
d’augmenter mes prix, et qui donc a jamais trouvé trop cher un des produits qui portent mon
nom?

Léger et dispos, je me dirigeais donc d’un pas élastique — je fais chaque matin, chez moi,
quelques exercices d’assouplissement — vers cette rue de Budapest ou, dans certain entresol
tiéde et ouaté, j’allais surprendre Michéle dans le désarroi charmant du réveil et commencer ma
journée par un bain de jeunesse et d’amour!

La concierge montait le courrier: je m’engageai derriére elle dans I’escalier. Elle sonna a
I’entresol et bientot la bonne, entr’ouvrant la porte, montra sa face ronde et rougeaude. Mais,
en m’apercevant, elle palit affreusement, tout comme dans un roman-feuilleton, et sans méme
prendre les lettres que la concierge lui tendait, sans songer a refermer la porte, elle s’élanca
dans I’appartement en criant:

— Madame... Madame... C’est Monsieur!

Je la suivis. En un instant, je fus dans la chambre a coucher... Quel spectacle s offrit & mes
yeux! Miche en chemise était assise sur le lit, tandis qu’au milieu de la piéce, Loys Durand,
trés sobrement vétu d’un gilet de flanelle, mais 1’air trés grave comme a I'ordinaire, se tenait
debout dans une attitude aussi décente que possible.

Cétait évidemment a moi de parler... Mais, dans mon trouble, je ne pus que trouver cette



question:

— Ah! ¢a, monsieur, qu’est-ce que vous faites donc, ici, dans ce costume?

Miche intervint:

— Ecoute, mon chéri, ne te fiche pas, je vais t’expliquer... C’est trés simple. Figure-toi que...

Mais Loys Durand, lui imposant silence d’un geste, me répondit:

— C’est un mystere.

— Comment, un mystére? Rien de plus clair, cependant. A moins d’étre aveugle...

Le directeur du Théatre Intellectuel reprit:

— Un mystére du moyen age qui fera partie de notre spectacle d’ouverture et que je répéte
avec mademoiselle... Vous savez, les mystéres contiennent des scénes un peu lestes.

— Vous répétez, je le vois, en costumes.

— Je tiens a une mise en scéne exacte!

Et Miche, battant des mains, s’exclama:

— Oui, c’est cela... Tu comprends! On répétait... dans le mouvement!

— Vous, lui dis-je, vous n’étes qu’une petite grue.

Et, m’adressant au jeune homme en gilet de flanelle:

— Quant a vous, vous allez me foutre le camp d’ici, en vitesse... Ou je vous jette par la
fenétre, en regrettant que nous ne soyons pas au cinquiéme au-dessus de I’entresol. Allons,
ouste!

Le directeur du Théatre Intellectuel dut voir dans mes yeux que je n’étais pas content du
tout, car il prit d’une brassée ses vétements qui étaient amoncelés en désordre sur un canapé
— il oublia méme une chaussette — et se précipita dans I’antichambre, non sans m’avoir dit:

— Monsieur, je me tiens a votre disposition.

— Tenez plutdt a ma disposition les cinquante billets que je vous ai prétés, espéce de petit
m...!

M’étant ainsi soulagé — je suis violent quand je m’abandonne & mon tempérament — je me
retournai vers Miche qui s’était levée et avait revétu un pyjama de soie noire bordé de rose
(dans les circonstances les plus tragiques de la vie, la mémoire enregistre ainsi avec un sérieux
extraordinaire des détails quin’ont aucune espéce d’importance).

Jallais adresser a la coupable un réquisitoire foudroyant, mais elle me coupa mon effet. De
l’air d’une grande dame offensée, elle me dit:

— Je n’admets pas que tu m’insultes, chez moi, devant une tierce personne, surtout quand
celle-ci est mon directeur... Tu manques de tact, mon cher!

— Par exemple! C’est un peu fort...

— Quand tu crois avoir des observations a me faire, je te prie d’attendre que nous soyons
seuls.

— Mais...

— Tu m’as traitée de «gruey, je crois?... Moi, une artiste! Et pourquoi?

— Pourquoi? Parce que je t’ai surprise ici en train de me tromper avec un gigolo!...

— D’abord, M. Loys Durand n’est pas un gigolo... C’est un cerveau, un type trés calé, un
penseur. Et puis, méme si je t’avais trompé — ce qui n’est pas, je te le jure, mais tu ne peux
comprendre — méme si je t’avais trompé, est-ce que je serais pour cela une grue? Alors
toutes les femmes qui trompent leur mari ou leur ami sont des grues? Mince alors!... Ou
sont-elles, les femmes honnétes? Admettons, puisque tu y tiens, que j’aie couché avec mon
directeur... Et aprés? N’est-ce pas une des pénibles nécessités de mon métier? Est-ce que
toutes les artistes n’en font pas autant parce qu’elles y sont obligées? Au lieu de me critiquer,



tu me plaindrais situ avais un peu de cceur. Une artiste n’est pas une femme comme une autre...
Il faut tout de méme t’enfoncer ¢a dans la téte, mon pauvre Nono!

La cynique me débitait ce boniment avec un sérieux inoui. Mais elle vit bien que, cette fois,
ses artifices ne prenaient plus. Et comme je ne répondais pas — le silence me paraissait plus
digne — elle se mit tout de suite a larmoyer:

— Mon Dieu, mon Dieu, que je suis malheureuse!

— Il ne me reste plus, fis-je, glacial, qu’a me retirer...

— C’est cela, oui... Tu reviendras cet aprés-midi, quand nous verrons plus clair dans la
situation.

— Pour ma part, j’ai tout vu. J’en ai méme trop vu. Non, je ne reviendrai jamais, jamais!

Et je me préparai a sorti. Mais M'® de Romani, changeant encore de ton, me dit,
menacgante:

— Ainsi, tu crois que tu vas lacher ainsi une femme comme moi? Ce serait trop commode...
On est las d’une maitresse, on cherche un moyen de s’en débarrasser, on va chez elle un beau
matin, sans la prévenir, hypocritement, lachement, et sous un prétexte quelconque, on lui dit:
«Fini, nous deux... Au revoir et merci!» Ah! mais non!... Je ne suis pas de celles qu’on
plaque, moi! Je ne suis qu’une faible femme, mais je saurai me défendre...

— On croirait, ma parole, que les torts sont de mon coté.

— IIs y sont, en effet... Quand on a une amie comme moi, on y tient, on la garde, on la
protege, on la surveille. C’est ainsi qu’on prouve son amour!

— Je vous ai fait surveiller et depuis longtemps... Je sais tout!

Miche parut inquiéte et questionna:

— Tout quoi?

— Félicien, par exemple... Il était votre amant. Allons, pas la peine de nier... A quoi bon?

A vrai dire, je langais cela & tout hasard, comme un brilot, car j’avais cru jusque-la, malgré
tout, avec une obstination stupide, a la fidélité de cette créature... Miche n’avoua pas, mais je
vis bien que j’avais touché juste.

— En voila assez, dis-je avec force... Adieu!

— J’irai trouver ta femme et je lui raconterai tout.

— Je m’en moque.

— J’écrirai a tes amis, a tes ennemis, a tes employés, a tout le monde... Je te rendrai ridicule
et odieux!

— Bah!

— Je te tuerai...

— Zut!

Je crois méme que je lachai un autre mot... Et je me précipitai vers la porte en repoussant
Miche qui voulait m’arréter. Mais elle me rejoignit et s’accrocha & moi avec une vigueur
incroyable... Les femmes, quand ¢a s’accroche, c’est terrible. Alors, fou de colére, je lui
décochai en plein visage un coup de poing qui la fit tournoyer puis s’abattre sur le parquet. La
bonne accourut en poussant des cris... Mais déja Miche s’était relevée et maintenant, elle
m’injuriait:

— Brute! Mufle! Sale type!... Frapper une femme! Tu n’es qu’un lache.. Au
secours! Au secours!

Ses vociférations allaient soulever un scandale, c’est-a-dire ce que je redoute le plus au
monde.

— Voyons, dis-je, pas d’histoires... N’ameutons pas les voisins!



Mais M''¢ de Romani, déchainée, ouvrait la fenétre et se mettait a hurler:

— Eh bien, oui, 1a, monsieur Paquignon, vous étes cocu, archicocu, tout ce qu’il y a de plus
cocu!... J’ai couché avec Félicien, j’ai couché avec tous ses artistes, j’ai couché avec vos
amis, avec vos employés, j’ai méme couché avec votre chauffeur!... J’aurais été jusqu’a
coucher avec votre fils s’il n’¢était pas une chochotte! Regardez-le, le grand parfumeur, le triple
extrait de cocu, le plus concentré des cocus!...

Des croisées s’ouvraient, des visages curieux, bientdt hilares, apparaissaient. Que faire?
Je pris la fuite... Sur le palier, des femmes en peignoir échangeaient des propos probablement
narquois. Dans ’escalier, je croisai des gens qui me parurent trés égayés par ’aventure. Devant
sa loge, la concierge m’attendait pour me lancer un regard a la fois réprobateur et méprisant.

Et quand je fus dans la rue, Miche, penchée sur le rebord de la fenétre, me lanca ce qu’elle
considérait sans doute comme I'insulte supréme:

— Va donc, eh! sale bourgeois!...

Je m’éloignai a grands pas, mais dés que j’eus tourné le coin de la rue, j’eus comme une
défaillance... Tout tournait autour de moi. Je crus que j’allais tomber. Heureusement, faisant
appel 2 ma vieille énergie, je parvins a me ressaisir. Et, lentement, je m’éloignai, avec quelque
chose dans le cceur qui me paraissait trés lourd et qui me faisait trés mal.

Trompé par ma maitresse, volé par mon caissier, vaincu par mes ouvriers, persécuté par le
fisc, roulé par les uns, bafoué par les autres, partout et toujours victime, je passai la journée a
ressasser ces douloureuses constatations.

— Voila donc, me disais-je, ou j’en suis!... [l y a, dans la société actuelle, quelque chose de
pourri puisqu’un homme comme moiy est ainsi maltraité!

Une sorte de conjuration semblait s’€tre formée pour m’obliger & prendre les résolutions
qui, de plus en plus, se présentaient a mon esprit tourmenté.

La semaine suivante, ma fille m’annonga qu’elle avait trouvé ’homme qui devait la rendre
heureuse. Ma premicre question fut, naturellement:

— Que fait-il?

— Il est dans les autos... Un homme quin’est pas dans les autos ou dans ’aviation n’existe
pas.

— Tu aurais pu ajouter, par respect pour ton pére, «ou dans la parfumerie». Dans les
autos, c’est trés vague... Il est constructeur, sans doute?

— Non, papa, répondit Pierrette d’une voixdouce, il est chauffeur.

— Chauffeur?... Chauffeur de taxi?

— Il'y a des gens trés bien qui sont chauffeurs de taxi. Mais mon fiancé ne conduit pas un
taxi; il conduit un car de tourisme dont il est le propriétaire.

— Qu’est-ce que tu me chantes, ma fille? Tu me parles de ton fiancé... Quel fiancé?
Avant que tu donnes ce titre & un monsieur, il faut que je t’y autorise. Et tu n’imagines pas que
je vais consentir a ton mariage avec un individu qui fait un pareil métier?

— Pourquoi pas? Mon fiancé — car il ’est bel et bien — gagne cinq cents francs par jour
en conduisant des Américains, des Anglais, des Espagnols, a Wersailles, a Fontainebleau, a
Chantilly et méme, a I’occasion, la nuit, 8 Montmartre. Son car est un car de luxe... Marque
Vernon-Belleroche, 35 chevaux, freins sur les quatre roues, carrosserie magnifique.

— Non, mais voyez-vous la fille de M. Paquignon épousant un chauffeur, un homme qui
recoit des pourboires!

— M. Jacques Lormier n’accepte pas de pourboires... C’est un gargon trés distingué et qui



a des idées, des projets. Il croit a I’avenir du car de luxe, de grand luxe... Avec remorque pour les
bagages, la tente et le matériel de camping. Et méme a I’avion-car de tourisme avec restaurant et
sleeping. J’y crois aussi. Je crois surtout a I'intelligence, a I’activité de Jacques. Nous avons
beaucoup causé au garage, car il est un de mes clients. Enfin, il me plait, je ’aime et je veux
I’épouser... A moins que tu ne t’y opposes.

— Mais certainement, je m’y oppose!

— Alors, je ne I’épouserai pas.

— Trés bien.

— Je ne I’épouserai pas, mais je deviendrai sa maitresse... Et nous nous collerons.

— Tu oses me dire cela, a moi, ton pére?

— Tu oses bien me dire, a moi, ta fille, que tu t’opposeras a mon bonheur.. Et au nomde ta
vanité de gros bourgeois!

— Encore? Ah! ¢a, mais tout le monde me traite de gros ou de sale bourgeois! Oui, je
suis un bourgeois... Et aprés? N’es-tu pas une bourgeoise, toi?

— Pas du tout... Ou, du moins, pas dans le sens que tu supposes. Je suis, moi, une ennemie
des préjugés, des traditions, du chiqué solennel des bourgeois a ’ancienne mode. J’ai horreur
de tout cela, parce que c’est faux, parce que c’est ridicule, parce que c’est béte... Et je ne suis
pas la seule. Nous sommes des masses... Rien a faire contre nous! Tu ne vois donc pas, mon
pauvre papa, que ¢a fiche le camp, ton systéme?

— S, je le vois... Mais je suis décidé a le consolider, a le remettre debout. En attendant, je te
prie de me respecter. Tu me parles sur un ton! Et puis, j’oubliais... As-tu fait part a ta mére de
tes projets fantastiques?

— Oui.

— Et qu’a-t-elle répondu?

— Maman m’a dit: «Si tu crois que ton bonheur est 1a, vas-y. 1l suffit ici d’une femme
malheureuse.» Car maman est trés triste depuis quelque temps...

— Et pourquoi? Je n’y comprends rien.

Ma fille venait d’allumer une cigarette. Elle se mit a fumer, silencieusement, non sans
m’avoir lancé un regard ou je lus des reproches, de la sévérité, je ne sais quelle rancune.

Et je n’insistai pas.

Bourgeois?

Pourquoi ce mot est-il devenu méprisant, injurieux?

Et cela dans une société qui, tout de méme, est bourgeoise par ses origines, par son
histoire, par ses besoins, par ses plaisirs, par ses lois et méme par ses révolutions?

Ma femme, & qui j’ai parlé des intentions ou plutdt des résolutions de Pierrette, m’a
répondu:

— Elle a raison... Elle s’en va.

Puis, avec un soupir:

— Elle le peut.

M. Borax vient d’étre condamné a sixmois de prison avec sursis.

Son avocat m’a traité de «bourgeois ventru». Le Temps a signalé des «rires dans
lauditoire».

Personne n’a protesté, pas méme l'organe du ministére public, le représentant de la



Société!
Et cependant, je n’ai pas de ventre.
Ou sipeu!

Je n’aipas assisté a la «présentation» de I’  Impératrice des Hommes.

Voir Miche et Félicien en costume de paradis terrestre, cela ne pouvait m’amuser.
Il parait que 'opinion générale peut se résumer comme ceci:

— Ce filmest idiot!

Je ne rattraperai jamais, c’est certain, mes 375.000 francs.

Mes illusions non plus.

Je lis dans Comeedia:

«M. Loys Durand, qui devait Créer le Théatre Intellectuel, renonce provisoirement a son
projet. Il n’a pas trouvé les concours qu’il escomptait et nous a déclaré avec une mélancolie
hautaine:

— Les bourgeois n’admettent que le théatre déplorable, honteux, ou tout est fait pour flatter
leurs bas instincts: le théatre ne les intéresse que s’il facilite chez eux le fonctionnement des
organes de la digestion et de la génération. Ils veulent assister a des scénes d’alcove,
contempler des femmes en chemise, des femmes nues, des hommes en calegon...»

En calegon? Il n’en portait pas, rue de Budapest, ce quaker du théatre régénéré, ce
penseur... [l n’avait qu’un gilet de flanelle, et d un court!

Le colonel de Persicot m’apporte le dernier numéro du Petit Bolchevik illustré. I’y lis un
article intitulé: Le Napoléon de la Parfumerie a trouvé son Waterloo.

Vindicta prétend que j’ai été vaincu par les grévistes de Rueil et voit dans cette défaite le
signe avant-coureur de I'«effondrement de la féodalité bourgeoise».

— C’est stupide, me dit le colonel; vous avez fait de trés sages concessions qui vous
honorent...

Mais je suis de mauvaise humeur — il y a peut-étre de quoi — et je réponds:

— Non, en vérité, j’ai cédé devant la révolution, j’ai manqué de cran... J’aurais di tenir bon,
quand méme! Mais je suis décidé a prendre ma revanche, sans attendre que I’Etat démoralisé
et affaibli m’aide dans cette tiche. Une contre-offensive de I'ordre, qu’est-ce que vous en dites,
colonel?

— Trés bien, bravo! Mais avec qui?...

— Avec des bourgeois comme moi.

M. de Persicot eut un sourire furtif:

— Oh! alors!...

— Alors quoi?

— Rien... Je serais curieuxde voir ¢a!



VIII
LES FRANCS-BOURGEOIS

— Je vous attendais!...

C’est par ces mots que Marc Brifaut m’accueillit dans son hangar, au fond d’une cour
humide et noire de la rue du Temple. Et j’avoue que je fus assez surpris en constatant le peu
d’effet produit par mon entrée. Car enfin Honoré Paquignon chez ce petit inventeur, c’était un
peu Napoléon chez Oberkampf ou Jacquard.

— Vous m’attendiez? Mais qui donc vous a prévenu de ma visite?

— Personne... Je savais que vous viendriez. Et d’autres aussi viendront. Depuis quelques
semaines, je vous observais... Bt je me disais: «La mesure sera bientét comble. Alors M.
Paquignon, se souvenant de ce que je lui ai dit, certain soir, chez lui, reconnaitra que le moment
est venu d’agir»

— Vous étes donc au courant de mes tribulations?

— Assez, oul.

— VWus savez que ma fille épouse un sans-le-sou, que mon caissier m’a volé, que Félicien
m’a roulé, que Michette m’a...?

Tout cela me montait aux lévres comme une bile ameére que je crachais avec dégolt. Mais
Brifaut, d’un geste, m’arréta:

— Non, j’ignore ces détails.

— Ces détails? Vous en avez de bonnes... Mais ce sont précisément ces détails qui m’ont
mis dans I’état d’exaspération ou vous me voyez!

— Les gouttes d’eau, oui, qui font déborder les vases. Mais tout cela n’est rien a coté de
votre défaite, de votre écrasement de Rueil.

— La greve? Ah! ouil...

Je n’y pensais plus guére, tant il est vrai que, souvent, les grandes catastrophes nous font
moins de peine que les déceptions, les revers d’ordre intime: on se console plus facilement
d’un désastre national que de la mort d’un petit chien ou de la trahison d’une petite poule... Et
c’est ainsi que la gréve de Rueil se trouvait tout a la fin de la liste, hélas! bien longue, de mes
embétements personnels.

— Vous avez été réduit a la capitulation, reprit Marc Brifaut, et j’en ai souffert pour vous,
pour nous tous... La Révolution marque encore un point. Mais vous voila enfin décidé a la
résistance. Vous y venez, d’autres y viennent, ils y viendront tous. L’instinct de la conservation
se réveille, a son heure... Entre nous, il est grand temps. Quant a moi, je suis prét, j’ai toujours
été prét. Quand on est prét, on peut attendre.

Sous la lumiére crue qui tombait de la toiture vitrée, le visage de Marc Brifaut m’apparaissait
avec un caractére d’énergie, de puissance extraordinaires. Et il y avait dans ses yeux
profondément creusés sous d’énormes sourcils broussailleux, je ne sais quelle flamme
d’enthousiasme, de foi...

— Eh bien, oui, fis-je comme entrainé par I’étrange fluide que dégageait Brifaut, oui, je suis
résolu a lutter. En voila assez! On se moque de nous... Les bourgeois sont bafoués,
ridiculisés, piétinés. Quand je pense a tout ce qu’on m’a fait, a moi qui, dans une société plus
reconnaissante, plus juste, devrais €tre aimé, choyé! Or, c’est & qui me persécutera, a
commencer par I’Etat, par un Ftat qui a été créé et qui est entretenu par les bourgeois. Ah!



certes, j’en ai gros sur le cceur... Mais assez de lamentations, d’autant plus que personne ne les
écoute.

— Il faut agir, dit Brifaut avec un geste énergique.

— C’est cela, oui, agissons. Mais que faire?

— Organiser nos forces et nous en servir.

— Bravo! Un comité de salut public! J’en serai... Et vous verrez que rien ne me fera peur.
Aprés tout, Robespierre était, lui aussi, un bourgeois. Seulement le comité de salut public avait
un programme et des hommes armés de piques, sans parler du bourreau, pour 'imposer aux
récalcitrants.

— Le programme existe et, pour 'imposer, nous aurons mieux que des hommes armés de
piques... Mieux méme que le bourreau!

— Et ce comité, qui en fera partie?

— Nous le constituerons, répondit Marc Brifaut avec une superbe assurance... Les
adhésions ne manquent pas, car un mouvement se dessine chez les bourgeois. Je ne vous
donnerai pas de noms en ce moment... Mais sachez que nous pouvons compter sur plusieurs
financiers, des commergants, des industriels... Et méme des propriétaires, des rentiers. Ils se
tournent vers nous: c’est peut-étre le plus encourageant des symptomes de cette
renaissance.

— Ya-t-il des parfumeurs?

— Non, vous é&tes seul, jusqu’a présent, a représenter votre catégorie.

— Je suis président de la Chambre syndicale: j'userai de mon influence sur mes
collégues... Ils souffrent comme moi de la situation faite aux producteurs. La parfumerie est
particulierement menacée...

— Oui, dit Brifaut, la Révolution aurait tot fait de briser ses flacons.

— IInous faut le nombre...

— Et I’argent.

— Ah! l’argent!... J’en donnerai, mes amis en donneront. Je leur ferai comprendre qu’il
est prudent de lacher du lest.

Brifaut parut soucieux... Un pli se creusa entre ses énormes sourcils.

— Dargent, fit-il, n’est pas au service de notre cause qui est cependant, au fond, la sienne.
Les ennemis de I’ordre social en ont. Ils savent faire les sacrifices nécessaires. Et ils en
recoivent... Des bourgeois — je les connais — leur en donnent. Mais la révolution n’est-elle
pas toujours et partout, organisée, préparée par des bourgeois? Nous nous trahissons nous-
mémes... Bt quand il est question de nous défendre, nous hésitons, nous lésinons. De 1a notre
faiblesse et nos malheurs.

— Me voici, mon cher Brifaut... Et avec moi, cela va changer. Je vous apporte mon énergie,
ma volonté, mes talents d’organisateur et mon habitude de la réussite. Nous allons réveiller ces
endormis, secouer ces mollassons...

Mais en parlant, je promenais mon regard sur le décor misérable qui nous entourait. Dans ce
hangar délabré, tout était désordre et poussiere... Et un doute me venait: le salut de la
bourgeoisie pouvait-il sortir de ce capharmaiim d’inventeur incompris? Pourquoi Marc Brifaut,
qui ne devait rien a une société si dure pour lui, et qui méme, logiquement, avait le droit de la
hair, pourquoi songeait-il a la sauver? Et pouvait-il é&tre 'homme d’une telle entreprise?

Létrange bonhomme lut sans doute cette pensée dans mes yeux, car il me dit:

— Je suis moi-méme un ancien révolutionnaire, non pas un socialiste ou un communiste,
parce que ces marques-la, il vous en reste toujours quelque chose... Non, j’ai été anarchiste, et



I’anarchie c¢’est une école comme I’Ecole de droit: quand on en sort, on est libre, on peut
choisir sa voie dans n’importe quelle direction. L’anarchie, ¢a n’engage a rien... Puis, j’ai
observé, j’ai réfléchi. Je ne suis qu’un petit inventeur, mais, justement, en cherchant a mettre au
point mes appareils, mes mécaniques, j’ai constaté qu’il y avait des régles, des lois, des
phénoménes qui se renouvellent inévitablement dans certaines conditions; j’ai vu, enfin,
qu’on pouvait découvrir des vérités ignorées, oubliées, mais que personne n’inventait rien. La
société, c’est un appareil, une mécanique aussi. Il y a toutes sortes de modéles, mais, au fond,
le systéme ne varie pas, et cela parce que la machine ne peut fonctionner que selon des
principes qui sont de véritables lois naturelles. La nature fait toujours la méme chose, de la
méme fagon et dans le méme but. Ayant compris cela, j’ai cessé d’étre anarchiste.

— Et vous étes devenu bourgeois! m’exclamai-je, triomphalement, comme si je pouvais
m’enorgueillir de la conversion de Marc Brifaut.

— Jai cherché quel était, dans la société, I’élément créateur, vivant, fournissant lumiére,
chaleur, mouvement, le moteur, enfin! Et j’ai vu que c’était la classe bourgeoise.

— Naturellement.

— Oui, mais ce moteur qui tourne depuis longtemps, est fatigué, il a des ratés et méme des
pannes... J’ai ’habitude des moteurs. J’ai étudié celui-la... Et j’ai bientot mis le doigt sur les
organes qui fonctionnent mal, qui permettent ainsi aux révolutionnaires de dire que le moteur
bourgeois a fait son temps, ne vaut plus rien et est bon a jeter a la ferraille.

— Nous le réparerons, mon cher Brifaut... I’y mettrai moi-méme la main, bien que je ne
connaisse rien a la mécanique!

— Certes, il y a des gens plus qualifiés que moi pour entreprendre pareille tache... C’est
qu’il s’agit de rendre a la bourgeoisie sa force entreprenante, son audace, le sentiment de
supériorité morale et matérielle et Marc Brifaut n’est qu’un bien petit bonhomme. Mais les
croisades sont toujours préchées par de pauvres moines, tandis que les gros prélats soupirent
en priant le bon Dieu, parfois sans méme y croire. Les grands bourgeois sont les plus
indifférents, souvent méme les plus découragés. Enfin, je suis ce que je suis, et il faut me
prendre tel quel. J’ai mon programme, mon plan... Nous allons créer une Ligue.

— Je veux étre membre du Comité!

— Vous en serez. Votre place est au premier rang. Mais notre ligue sera une ligue d’action:
pas de discours, pas de défilés, pas de banquets. De la volonté et de la force, voila!

— C’est mon systeme. Et comment s’appellera cette ligue?

— La ligue des Francs-Bourgeois.

— Comime la rue? J’y suis justement passé en venant chez vous.

— Nous sommes ici dans ce quartier du Marais qui était, jadis, habité par les grands
seigneurs et qui a été conquis, pied a pied, par les bourgeois, les petits bourgeois travailleurs,
débrouillards, probes, tenaces, de Paris. Tenez, la cour ou s’éléve ce hangar est celle de I’ancien
hoétel du duc de la Roche-Miramar... Tout autour, du rez-de-chaussée aux combles, ce ne sont
que magasins, ateliers, bureaux... Les bourgeois ont chassé le duc. Il y a des artistes, des
intellectuels qui le déplorent... Ces gens, en d’autres temps, seraient allés s’asseoir au bout de
la table de M. de la Roche-Miramar pour manger respectueusement les bas morceaux que leur
auraient servis, avec dédain, les valets du grand seigneur. Moi, qui me soucie peu des lambris
dorés, des pierres sculptées et des vieux trumeaux, je trouve magnifique cette invasion des
bourgeois dans I’hdtel de M. le duc: on s’y amusait, ils y travaillent.

— Ce ne sont, dis-je avec dédain, que de petits industriels en chambre...

— IIs n’en sont pas moins des bourgeois et peut-€tre ont-ils gardé mieux que les riches le



feu sacré... IIs n’ont pas changé, ceux-1a, depuis la grande époque! Ils ont toutes les vertus de
leurs péres, le courage, ’orgueil de leur classe, les traditions familiales, la volonté d’étre et de
rester les maitres. Ce sont les Francs-Bourgeois d’autrefois, ceux qui tenaient téte au Roi et a
ses nobles lorsqu’ils abusaient de leur pouvoir: demain, ils se dresseront devant la tyrannie
menagante des révolutionnaires.

Et sentant remonter en moi mes souvenirs d’ancien petit bourgeois de Paris, je répondis
dans un élan:

— Je serai avec ces braves gens, mon vieux Brifaut, comptez-y. Et dés maintenant, je bats le
rappel...

Je convoquai chez moi quelques grands industriels, quelques notables commergants de mes
amis, membres comme moi du cercle Gambetta. Ils vinrent presque tous avec des mines
inquiétes: je les avais prévenus qu’il s’agissait d’une «ceuvre de salut publicy».

Jétais remonté, plein de mon sujet, d’autant plus que le Petit Bolchevik illustré — sans
doute renseigné par Miche elle-méme — venait de relater avec des détails trés circonstancié€s ce
que j’appellerai le coup de théatre de la rue de Budapest. J’exposai donc a mes auditeurs, et non
sans une certaine éloquence, la situation qui nous était faite dans la société, je leur parlai des
persécutions du fisc, de I'indifférence de I’Etat, de la menace chaque jour plus précise des
ennemis de I’ordre, de la propriété, et je leur demandai d’une voix pressante:

— Bourgeois, est-ce que vous ne trouvez pas qu’en voila assez?

Ils m’avaient écouté, semblait-il, d’abord avec une sorte de méfiance, puis avec curiosité,
enfin avec intérét. Ma question quasi-brutale les secoua. Et un de mes collégues de la chambre
syndicale de parfumerie — M. Lefrappier, fabricant de produits de mauvaise qualit¢é — me
répondit, aprés avoir consulté du regard les visages ternes qui I’entouraient:

— Oui, sans doute, nous en avons assez... Cela ne se demande méme pas. Mais qui nous
tirera de 1a?

— Qui? Nous-mémes. Aide-toi, le ciel t’aidera.

M. Savournan, un gros négociant en soieries de la rue du Sentier, soupira, puis:

— Nous-mémes? Mais nous ne pouvons rien... Nous sommes une minorité entourée
d’adversaires innombrables. La richesse est devenue une tare. Quand je sors dans mon auto —
quin’a rien de somptueux — je surprends de la haine dans les regards qui croisent les miens.
Nous sommes a la merci de cette foule quin’attend qu’une occasion pour nous sauter dessus...

— Aujourd’hui, fit Benoit-Schimmel, le constructeur de charpentes en fer, un patron, c’est
un ennemi du public... Et sivous saviez ce que j’ai d’histoires avec mes ouvriers!

Tous s’écrierent:

— Nous aussi! Cela devient impossible!

Et Benoit-Schimmel reprit:

— Ce sont eux les maitres... Jadis, je visitais mes chantiers, je montais sur mes
échafaudages. Maintenant, je m’en garde bien... Je craindrais d’étre basculé dans le vide par
I'un ou l'autre de ces individus a la mine suspecte, venus on ne sait d’ou, embauchés de la
veille et qui, en attendant ce qu’ils appellent le «grand soir», sont capables de tout. Wila ou
j’en suis, ou nous en sommes. Et je ne vois pas comment nous changerons cela. Wulez-vous
mon idée? Nous en verrons d’autres. Tout est contre nous et la Société ne tient plus que par
miracle, comme un vieux mur.

— Arc-boutons-nous pour la soutenir.

— C’est cela, oui, arc-boutons-nous.



Et M. Pipernot, le marchand de charbons, de déclarer avec un geste énergique:

— Auxprochaines élections, je voterai pour les candidats les plus réactionnaires!

— Les élections? dis-je, méprisant... Mais il n’y a pas a compter avec les élections!
C’est un jeu ou nous finirons par tout perdre. Le nombre est contre nous, de plus en plus, et le
bulletin de vote ne peut que précipiter notre débacle.

— Alors que nous proposez-vous?

— Une Ligue... La Ligue des Francs-Bourgeois!

A ces mots, des sarcasmes s’entre-croiserent:

— Encore? Il pleut des Ligues...

— Can’intéresse que ceux qui veulent faire les importants.

— Les ambitieux qui révent d’étre députés!

— Les Ligues, ¢ca commence par un meeting enthousiaste, ¢a continue par un grand
banquet, ¢a finit par une bureaucratie qui s’occupe surtout de faire rentrer les cotisations. Mon
pauvre Paquignon, c¢’est pour nous raconter ¢a que vous nous avez dérangés? Vous auriez pu
nous laisser a notre bridge, au cercle Gambetta!

— Pas du tout! m’écriai-je en me dressant... Vous n’y étes pas. La Ligue dont il s’agit sera
une Ligue d’action, une Ligue de combat. Pas de discours, pas de banquets...

— Pas de cotisations?

— Parlons sérieusement, je vous prie, mes amis, car l’ennemi est & nos portes.
L'organisation dont je vous parle sera de taille a lutter contre les bandes qui s’apprétent a
saccager nos usines, nos magasins, a s’emparer de nos banques, & nous exterminer nous-
mémes. Nous constituerons une véritable armée bourgeoise qui aura sa discipline, ses chefs,
son plan de mobilisation, ses armes. Parfaitement, ses armes! Et les plus modemes, les plus
scientifiques... Les communistes ont leurs centuries, leurs fusils, leurs mitrailleuses. Nous
aurons nos compagnies, nos fusils, nos mitrailleuses aussi... Et méme nos canons, nos gaz
asphyxiants, nos chars d’assaut, nos avions!

Leffet produit par ce programme est singulier: des visages paraissent effrayés, d’autres
deviennent hilares.

M. Bretzel, le financier, s’amuse prodigieusement, semble-t-il.

— Bravo! s’exclame-t-il en pouffant, nous allons tirer le canon, piloter des tanks et des
avions de bombardement! Cela nous changera du bridge et du baccara, messieurs! Moi, je
retiens un avion de chasse... mais avec conduite intérieure, car j’ai peur des courants d’air!

M. Lefrappier, trés ému, déclare:

— Mon cher Paquignon, vous n’y pensez pas... VWous nous proposez tout simplement la
guerre civile. Je ne tiens pas du tout a aller devant la Haute-Cour!

M. Savournan place son mot:

— Une armée de bourgeois? Et nous marcherions nous-mémes? Vous savez, les
révolutionnaires seraient capables de nous tirer dessus... D’ailleurs, ma femme ne voudra
jamais !

M. Pipernot prononga au milieu de ’approbation générale:

— Cela n’a pas de bon sens... Mon cher monsieur Paquignon, nous devons donner le bon
exemple et rester, quoi qu’il arrive, dans la légalité. Comment, nous, des bourgeois, nous
emprunterions aux révolutionnaires leurs méthodes? Jamais de la vie! Pour nous défendre, il
y a armée, la police, les autorités constituées... Il y a, surtout, la loi. Nous ne sommes pas dans
un pays de sauvages!

Et Pilaf, le directeur de I'Energie, le grand journal conservateur, ajuste son monocle avant



de dire:

— Au surplus, messieurs, il n’y a pas péril en la demeure... Notre excellent ami Paquignon
semble croire que le grand soir, ce sera pour un de ces quatre matins. Mais non! Je crois étre
trés renseigné sur ce qui se passe de 'autre co6té de la barricade... Eh bien, il ne s’y passe rien
de sérieux, rien de vraiment inquiétant. Continuez donc en paix vos travaux, messieurs,
travaillez, produisez, faites des affaires. Mon cher Paquignon, laissez donc les canons et les gaz
asphyxiants: occupez-vous plutdt de vaporisateurs et de parfums!

Des rires et des approbations se mélent a ces derniers mots prononcés avec une hautaine et
méme assez insolente ironie. Piqué au vif, je réplique:

— De l’esprit, beaucoup d’esprit, monsieur le journaliste. Mais ce n’est pas avec des
calembredaines que vous sauverez la société, le jour ou les communistes — qui, eux, ne
plaisantent pas — I’attaqueront. Vous ne ferez pas de mots non plus quand on vous passera la
corde autour du cou devant les camarades vainqueurs... Ah! voild qui est bien bourgeois,
aprés avoir été bien aristocratique, de plaisanter devant la révolution au lieu de se préparer a la
combattre! Eh bien, moi, je n’ai pas cette élégance, cette fantaisie, je ne dis pas de bons
mots: je prends les choses au sérieux, quitte a paraitre un peu ridicule aux yeux des gens
d’esprit. Car la situation est grave et méme tragique... Ah! ¢a, mais vous étes donc aveugles
et sourds? Wus ne le voyez pas, vous ne l’entendez pas, le raz-de-marée qui va nous
submerger?

Pilaf, le directeur de I’Energie, a un sourire qu’il croit sans doute trés fin et dit:

— Ah! oui, le flot qui monte... Vieille métaphore, mon cher!

A peu prés seul, I'entrepreneur Benoit-Schimmel m’approuvait, tout au moins lorsque je
montrais les bourgeois menacés dans leur prestige, dans leur puissance, dans leurs biens. Mais
il ne croyait pas non plus a la Ligue...

— Vous savez, me dit-il, les gars du batiment — je les connais — sont solides... Et il y a les
terrassiers. Non, nous ne sommes pas de taille a lutter.

— Et pourquoi? me récriai-je... Moi, je crois, au contraire, que sinous nous organisons, si
nous nous armons, nous serons les plus forts. Ce sera méme notre force qui assurera la paix
sociale. C’est parce qu’ils nous savent faibles, désunis, égoistes, incapables de vouloir et
d’agir que les rouges deviennent menacgants. Si la Ligue des Francs-Bourgeois existait, préte a
marcher hardiment au premier signal, je vous prie de croire qu’on nous ficherait la paix, la paix
sociale!

Mais je vois bien que je préche dans le désert. Ces messieurs ne m’écoutent plus... Ils se
lévent se mettent a parler d’autre chose. Le directeur de I’Energie me prend dans un coin et me
demande:

— Vous voulezdonc devenir député?

— Moi? Jamais de la vie!

— Vous savez, ce serait facile... Avec votre fortune! Mais a quoi bon cette Ligue? Sans
compter que cela pourrait vous attirer des histoires avec le gouvernement. On n’a pas le droit
de constituer des factions armées...

— C’est pour défendre 1’ordre!

— Peu importe. Ou irions-nous si, dans un Ftat organisé, les particuliers s’arrogeaient le
droit de remplacer la force publique?

— Nous ne la remplacerons pas, nous I’aiderons.

— Folies tout cela, mon cher Paquignon. Laissons ces billevesées aux partis extrémistes...
Nous, nous sommes des gens raisonnables, ennemis des violences stériles.



— Il faut cependant faire quelque chose!

— Sans doute... Aidez, soutenez les journaux qui vous défendent en luttant contre la
propagande révolutionnaire. I’ Energie veut accroitre sa diffusion... Nous augmentons notre
capital et nous faisons appel aux bons Francais. Wila, mon cher, une belle occasion de servir la
cause quinous est chére!

— Je ne crois plus a la puissance de la presse.

— Elle sert tout au moins a lancer vos produits et ¢’est bien déja quelque chose. Mais vous
avez tort de nier la puissance de la pensée. Tenez, croyez-vous que I’Energie n’est pas une
digue contre ce raz-de-marée dont nous parlions tout a I’heure? Nous avons 15.000 abonnés
et dans la société la plus élégante: nous sommes une force sociale!

— Que ferez-vous au grand soir? Et que feront vos 15.000 abonnés élégants? Ils se
mettront sans doute en smoking! Ah! vous m’amusez avec votre digue...

— Et vous, avec votre ligue!

Nous nous sommes séparés bons amis quand méme... Je tiens a ne pas me brouiller avec
Pilaf dont le journal mondain et demi-mondain est, en effet, pour mes pates, extraits, poudres et
savons, un précieux moyen de publicité.

Je me sens un peu découragé. Cela doit se voir sur mon visage, car, a table, ma femme me
demande sij’aides soucis. Je la mets au courant. Mais le salut de la société ne I'intéresse guére
et ma ligue des Francs-Bourgeois lui fait hausser les épaules.

— On va encore se moquer de toi, me dit-elle. Tu fais tout pour te rendre ridicule.

Et comme je proteste, elle ajoute:

— Tu ne lis donc pas le Petit Bolchevik illustré? Moi, je le lis... On me Ienvoie
régulierement chaque semaine.

Je dois blémir, car je pense que Vindicta n’a rien caché — hélas! — de mes déplorables

amours avec M'® Romanet. Alors, ma femme sait donc tout?

— Cela m’amuse beaucoup, ces petites histoires-la! dit-elle tristement.

Mon fils a écouté gravement mon rapide exposé de la question sociale et du plan de
défense bourgeoise que j’ai fait mien. Et il prend la parole, fort heureusement, car cette
intervention met fin a un dialogue qui menagcait de devenir pénible.

— Papa, me dit Maurice, tu n’y es pas du tout... Ta ligue, c’est idiot.

— Naturellement. Toi, tu es pour les ennemis de ’ordre, pour les communistes...

— Tu te trompes en cela aussi. Et je vais te le prouver: j’estime que seul le retour au
catholicisme peut sauver la société. Au lieu de créer des ligues de braillards et d’hurluberlus,
répandez plutot les idées de saint Thomas d’Aquin dans le peuple...

Stupéfait, je m’écrie:

— Ah! ¢4, tu es donc devenu calotin?

Maurice répond avec solennité:

— Je suis devenu thomiste.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a?

— Tu ne connais pas Saint-Thomas d’Aquin?

— Si... C’est prés du boulevard Saint-Germain.

— Non, 'auteur de la Somme... La Somme, c’est épatant! Quand on a lu ¢a, on croit. Moi,
je crois. Mes amis croient aussi... Nous sommes tous croyants.

— C’est un nouveau snobisme sans doute?

— Non, papa, c’est un grand mouvement d’idées. Nous avons retrouvé les disciplines
essentielles, nous allons a la messe, nous nous agenouillons sur la pierre, nous nous élevons



vers la Pureté... Et nous écrivons des livres catholiques ou nous ne décrivons le péché que
pour en inspirer I’horreur.

— Alors... le Bilboguet?

— Nous I’avons supprimé et remplacé par le Thomiste.

— Et ta piéce pour le Théatre-Frangais ou il y avait une espéce de jeune révolutionnaire qui
rivait leur clou & un académicien, a un évéque, a un général, tu I’as lachée?

— Non... J’ai transformé le jeune anarchiste en un jeune thomiste qui dit exactement le
contraire. C’est méme beaucoup mieux, beaucoup plus a la page. Il y a énormément de
conversions dans I’avant-garde littéraire et artistique... Le thomisme nous emballe. Ah! cette
Somme! Tu devrais lire ¢a, papa!

— Je n’aipas le temps.

— En tout cas, apprends que la vérité politique et méme toutes les vérités sont dans saint
Thomas d’Aquin.

— Non, je ne crois pas que la Somme puisse sauver le capital. Et je suis un bourgeois
laique, moi, laique jusque dans les moelles, bien que je salue dans I’Eglise une grande force de
conservation sociale. Mais si nous mélons les curés a nos affaires, nous éloignerons de nous
tous les petits bourgeois voltairiens, nous tournerons au patronage, et a I'Internationale nous
ne répondrons que par des cantiques tout en nous laissant assommer avec une touchante mais
ridicule résignation.

— Je prierai pour toi, me dit Maurice le plus sérieusement du monde.

C’est renversant, mais je suis ravi de cette métamorphose de mon fils. Si c’est la un
snobisme, il me parait plus louable que bien d’autres. Espérons qu’il remplacera chez les
bourgeois de I’élite le snobisme de la révolution. Mais n’est-il pas trop tard? Les centuries de
larmée rouge sont armées, commandées, prétes & s’élancer contre nous et I’heure de leur
mobilisation vient peut-étre de sonner...

La Société est en péril et les bourgeois délibérent.

Que dis-je? Ils ne délibérent méme pas.

IIs s’en f...ichent!

IIs font des mots d’esprit, ils jouent au bridge, ils rigolent.

Ils comptent sur leur presse, sur I’Energie, sur Pilaf!

Ils comptent sur la police qu’ils payent mal et qu’ils maudissent quand elle arréte leurs
autos aux carrefours.

Ils comptent sur 'armée, leur armée... Or, le colonel de Persicot m’a affirmé qu’un mauvais
esprit régnait dans les casernes et que beaucoup d’officiers, dégotlités par 'abandon ou ils sont
laissés par un Parlement peuplé¢ de nouveaux riches et d’imbéciles épris de parlotes pacifistes,
pourraient fort bien, le jour ou ils seraient appelés a marcher contre les rouges, dire aux
bourgeois: «Vous n’étes pas la patrie & vous seuls... Nous n’avons pas envie de nous faire
casser la gueule pour un régime ou nous ne pouvons méme pas nous consoler de notre misére
avec de la considération et du prestige!»

Le colonel m’a lancé cela, d’une piece, avec frémissement dans la voix... Révolté lui aussi?
Mais, au fait, il nous apporte, a Brifaut et 4 moi, un puissant argument qui nous servira aupres
des récalcitrants, des sceptiques... Quand ils sauront que leur armée est douteuse, ils songeront
peut-étre a se défendre eux-mémes...

J’airendu compte a Brifaut de mon échec.

— VWus ne m’étonnez pas, dit-il en haussant les épaules. Les bourgeois dégénérés
d’aujourd’hui redoutent peut-€tre plus ce qui trouble leur optimisme que leurs ennemis. De



plus, tout est calme depuis quelques mois... Cette quiétude les endort. Il nous faudrait quelques
grandes gréves, des émeutes, une bombe ou deuxbien placées...

— Bien placées?

— Oui, qui mettent en bouillie quelques douzaines de ces imbéciles confits dans leur
graisse d’oie...

— Dites donc, mon cher Brifaut, mais vous étes sanguinaire!

— Je suis un petit bourgeois, mais de la grande école, celle qui guillotine les rois et fusille
les communards.

— Bigre!

Ce Brifaut me fait peur parfois avec son regard brillant, dur, aigu comme une baionnette,
avec ses phrases ou se mélent I’ironie, le mépris, et la haine... Ce défenseur de ’ordre a une téte
et un tempérament de révolutionnaire et le reconnait d’ailleurs lui-méme, disant:

— Ah!s’ily en avait quelques-uns comme moi de ce c6té de la barricade!

— Mon cher Brifaut, je ne compte donc pas a vos yeux?

— Mais si... Bien stir... Comment donc! Vous voyez clair et vous avez de la bonne volonté,
au moins.

— Voulez-vous de ’argent? Combien. Cing, dix mille francs?

Brifaut secoue la téte et répond:

— Il faut des millions... Et ce n’est pas trop, puisqu’il s’agit de sauver des milliards.

— Vous voyez grand... Des millions!

— IIs viendront.

— En attendant, prenez ces deuxmille francs. Pour vous, personnellement...

Brifaut refuse. Il est pauvre et il veut sauver la société bourgeoise sans rien demander pour
lui-méme. Quel beau caractére! Je parviens cependant a lui faire accepter 500 francs pour un
projet de vaporisateur qui peut servir en méme temps de lampe électrique de poche.

C’est décidé: ma fille épousera ce Jacques Lormier, un chauffeur de car pour Américains!
Apres tout, il vaut mieux qu’elle devienne sa femme que sa maitresse... Pierrette elt été
parfaitement capable de se donner, sans le visa de M. le Maire, & 'homme qu’elle prétend
aimer...

— Ne suis-je pas libre? me dit-elle déja d’un air de défi.

— Non, tu n’es pas libre. Que fais-tu de ’autorité de tes parents?

— Dautorité de mes parents cesse au moment ou ils cessent eux-mémes de remplir leur role
naturel auprés de moi... Je ne suis plus une enfant, je suis une femme. Je peux vivre par moi-
méme, cela me donne droit a la liberté.

— Quelles idées!

— Elles sont logiques, elles sont vraies et je dirai méme qu’elles sont plus morales que bien
d’autres.

— Que veux-tu dire?

Pierrette me lance un regard droit et, apreés un silence, prononce:

— Je veux dire que je méprise 'hypocrisie et le mensonge... Wild pourquoi je te dis tout ce
que je pense, papa. Tu as une fille qui te parle sans ruses, sans réticences, et tu te plains?

Oui, je me plains... Je suis méme indigné, révolté, plein d’'une amertume qui me gonfle je ne
sais quoi dans la poitrine, qui me remonte a la gorge et qui m’étouffe. Quelle est cette morale
nouvelle, a base d’égoisme, qu’on m’oppose brutalement, dont on me soufflette avec une sorte
d’ironie cruelle... [l y a donc toute cette distance-la, maintenant, entre les peéres et les filles?



— C’est larevanche des femmes, m’a dit Pierrette un autre jour.

M™¢ Paquignon I’a entendue et elle m’a regardé, avec le méme regard hostile que celui de
ma fille.

Ah! je comprends...

Et je comprends que ma morale aussi, a moi, est égoiste.

Oui, mais je représente — bien ou mal — un tas de choses, l'intelligence, le travail, la
responsabilité et j’ai des droits... Les femmes, aprés tout, parlent trop haut et regardent trop en
face.

Malheureuse, la société ou les femmes ont sur leurs Ieévres peintes les mots de liberté, de
nature! Leur rouge est révolutionnaire aussi... Je peux le dire, bien que ce soit moi qui le leur
vende!

Un matin, Fortuné, mon valet de chambre depuis quinze ans et qui a une noble téte de
sociétaire du Théatre-Francais, me dit avec mystere:

— J’aiune révélation a faire 8 Monsieur... C’est trés grave.

Je n’aime pas beaucoup les révélations surtout quand elles sont graves: elles manquent
toujours d’agrément et la sagesse consisterait a fuir avec une grande vélocité ceux qui
s’apprétent a vous les faire. Mais Fortuné est allé, a pas de loup, fermer la porte de ma chambre
— ma femme et moi faisons maintenant lit & part — avec 1’air d’un personnage de mélodrame et
il revient vers moi en pronongant a voixbasse:

— La liberté, la vie de monsieur sont menacées.

— Que me dites-vous la, Fortuné?

— La vérité, monsieur... Les camarades ont inscrit monsieur sur la liste des otages.

— Les otages? Quels otages?

— Les bourgeois qui seront, aussitdt aprés I’entrée de I’armée rouge dans Paris, arrétés et
conduits dans un endroit désigné. J’ai vu la liste: Monsieur y figure avec le cardinal-
archevéque de Paris, le président de la République, le baron de Rothschild, M. Léon Daudet, le
maréchal Foch, des ministres, des députés, des journalistes... [l y en a cent: tout est prévu
pour que cette rafle se fasse, en vitesse, sans trop de pétard. Il y a dés maintenant, des hommes
de confiance auprés de chaque otage désigné... Le moment venu, hop I3, vous étes emballé
sans méme savoir comment.

Naturellement, je me mets a rire avec un parfait scepticisme.

Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie?

— Rien n’est plus sérieux, monsieur... Si sérieux méme que je risque ma vie en prévenant
ainsi Monsieur, mais Monsieur est si bon que, ma foi, aprés avoir longtemps hésité, je me suis
décidé a parler, dans I'intérét de Monsieur. Seulement si les camarades savaient...

— Les camarades? Ah! ¢a, vous les connaissez donc?

— Si je les connais? Mais je suis du Syndicat communiste des travailleurs officieux,
autrement dit des gens de maison. J’ai méme créé une cellule qui fait du bon travail dans le
quartier.

— Par exemple!

— En dehors de mon service — et Monsieur n’a pas, je pense, a se plaindre de moi — je
suis libre, pas vrai?... Enfin, voila, j’ai prévenu Monsieur de ce qui I’attend et Monsieur peut
d’autant plus me croire, que, précisément, ’homme de confiance chargé de le livrer aux
patrouilles de I’'armée communiste, ¢’est moi!

— L’homme de confiance, mais vous 1’étiez pour moi aussi!



— Monsieur aurait pu tomber plus mal. La preuve...

— Eh bien, mon am, je fais fi de vos révélations. Sornettes tout cela!

— Monsieur a tort.

— Et comme je ne veux pas avoir chez moi un domestique communiste, je vous flanque a la
porte.

— Monsieur a doublement tort... Car il était placé sous ma protection. Quand je n’y serai
plus...

Et Désiré eut un hochement de téte qui n’était pas rassurant. Mais je répétai, d’une voix
plus élevée:

— Je vous flanque a la porte! Allez-vous en, allez-vous en...

— Voila donc toute la reconnaissance de Monsieur! Je risque ma vie pour sauver la
sienne et il me chasse... Soit! Les bourgeois sont, au fond, tous les mémes. Heureusement,
I’heure de la révolution approche... Tel qui n’était que domestique deviendra le maitre et tel qui
était le maitre cirera peut-&tre mes bottes. En attendant, je vous fais cadeau de mes huit jours.
Au revoir, monsieur Paquignon.

Et Fortuné se retire aprés m’avoir lancé un regard méprisant.

Dire que nous en sommes lal... J’avais chez moi un militant du communisme! Car si cette
histoire d’otages parait peu vraisemblable, il est certain que Fortuné n’a pas menti en se
déclarant bolchevik. Ainsi, il y a des «hommes de confiance» auprés des personnalités
éminentes et représentatives de la société bourgeoise... J’en suis une et, avouons-le, cela me
flatte de figurer sur une liste méme imaginaire d’otages, entre le président de la République et le
cardinal-archevéque de Paris. Au fait, cette liste n’existe-t-elle pas, vraiment? Pourquoi pas,
apres tout? L’armée rouge a son plan de bataille, son heure H... N’est-il pas logique qu’elle
cherche a s’emparer, dés le commencement de la lutte, de gens comme moi qui, en cas d’échec,
lui serviraient de monnaie d’échange? Rien n’est plus admissible... Avec de 1’audace, un coup
de surprise peut parfaitement réussir dans ce Paris mal protégé ou la sécurité de chacun, méme
du chef de I'Btat, n’est qu’illusoire. Mais oui, mais oui, tout cela s’enchaine trés bien...
N’écartons aucune hypothése sous prétexte qu’elle nous étonne. Nous vivons en des temps
ou il faut s’attendre a tout, a commencer par le pire.

Je raisonne ainsi et, dans ma cervelle enfiévrée, nait irrésistiblement la conviction que
Fortuné a dit vrai... Sans doute, j’ai bien fait de le renvoyer — je ferai bien aussi de lui donner
une trés forte indemnité et un excellent certificat pour ne pas trop m’exposer aux redoutables
effets de sa rancune — mais il convient de mettre & profit, sans tarder, ses précieuses
révélations.

Et je m’en vais, toutes affaires cessantes, chez Marc Brifaut a qui je raconte I’aventure.

— Bonnes nouvelles, me dit-il. Je suis enchanté.

— Vous étes enchanté de me voir choisi comme otage par les bolcheviks?

— Je ne vois que I'intérét supérieur de notre cause... Et il est bon que les bourgeois se
sentent visés, personnellement, par 'ennemi.

— Ah! ¢a, mais vous croyez donc a cette histoire?

— Si j’y crois? Mais ce que vous me dites complete d’autres renseignements qui me
viennent de divers cotés. Il y a, en effet, une immense menace suspendue sur Paris... Les
rouges forment, dans I’ombre, silencieusement, leurs bataillons. Ils sont plus de cent mille a
Saint-Denis, a Boulogne, a Puteaux, dans toute la périphérie nord et ouest... Et cent mille bien
armés, solidement encadrés, décidés a tout, avec des complicités ou des complaisances dans la
police, 'armée.



— Mais c’est effrayant!

— C’est excellent, vous dis-je. Il nous faut une panique, une bonne panique. La grande
trouille des bourgeois, voila notre affaire!

— On voit bien que vous n’étes pas désigné comme otage. Tandis que moi...

Je dois avoir I’air vraiment peu rassuré. Brifaut se met a rire, en se frottant les mains.

— Mon cher Paquignon, vous 'avez.

— Quidonc?

— La trouille... Bravo! Répandez-la, propagez-la... Quand vous 'aurez tous, alors, il y aura
peut-étre quelque chose a faire. Mieux vaut la peur que I'optimisme imbécile, car la peur, ¢a fait
foutre le camp... et, parfois, c’est en avant!

Je rentre chez moi, trés impressionné... Ne voulant pas m’exposer bétement a étre cueilli, un
soir d’émeute, par une escouade de soldats rouges qui peut-étre trouveraient la porte ouverte,
je donne des ordres a mon chauffeur — un médaillé militaire, un bon esprit, celui-la — pour que,
nommé organisateur de la défense, il fasse disposer a tous les endroits utiles des chaines, des
barres de fer, des plaques blindées...

— Que se passe-t-il, monsieur? Les Boches reviennent?

— Pis que les Boches... Les Bolcheviks!

— Ah! c’est vrai, on en parle. Parait qu’ils ont des intentions... Mais moi, je crois que
c’est un bobard.

— Trés sérieux, au contraire. Prenons nos précautions...

Ma femme — qui est décidément une bonne femme — se montre trés émue a la pensée que
je pourrais étre capturé, entrainé dans la nuit par des inconnus armés et cruels. Ma fille
s’intéresse peu a ces contingences: elle est toute a son garage et a son amour... Maurice, lui,
m’a dit:

— Les révolutionnaires sont des mystiques, eux aussi. Et ils ne craignent pas le martyre...
Grande force!

Moi, je ne veux pas étre un martyr... Mais, s’il n’y a pas moyen de faire autrement, je serai
un héros. Je me défendrai jusqu’a la mort dans mon hotel transformé en fortin: j’y ai fait
apporter des revolvers, des carabines, voire une mitrailleuse allemande que Florent, mon
chauffeur, m’a procurée avec quelques bandes de cartouches et qu’il m’a assuré étre en
«ordre de marchey.

Deux précautions valent mieux qu’une... Maintenant, je les attends, les bolcheviks, ils
peuvent venir: ils seront bien regus!

Au fait, je n’entends parler que de la «menace révolutionnaire». Il y a dans Paris comme
un frémissement terrifié... La rumeur, d’abord vague et mystérieuse, a trouvé dans les journaux
bourgeois ses premiers agents de propagande: il était question de «mouvements
inquiétants dans les masses ouvri¢res», de «formations de combat pourvues de 'armement
le plus moderne et dont I’attaque pouvait étre brusquement déclanchéey...

Puis, des «renseignés» donnérent des détails précis sur le danger que courait Paris mal
défendu: une offensive de grand style, venant de la banlieue nord, devait submerger les
maigres forces de résistance et s’emparer des points vitaux et des centres nerveux de la
capitale: les gares, le central télégraphique, les Halles, les journaux, les usines qui distribuent
I’eau, le gaz I’électricité, etc... Du reste, ces organes essentiels étaient déja au pouvoir des
ouvriers communistes qui en assuraient le fonctionnement et qui, le moment venu, s’en
déclareraient les maitres.

C’est en hiver, en décembre, que cette panique — si ardemment souhaitée par Marc Brifaut



— se répandit dans Paris comme une grippe dont le microbe insidieux s’attaquait aux cervelles
les plus saines, les plus solidement fabriquées. On ne rencontrait que gens blémes qui, a voix
basse, échangeaient des propos de ce genre:

— Vous savez, ils sont plus de deux cent mille...

— On m’a dit trois cents...

— 1IIs ont leurs terrains de manceuvre ou ils s’entrainent au maniement des mitrailleuses et
méme des canons. Ils ont leurs officiers, leurs généraux, leur école supérieure de guerre civile.
Beaucoup d’étrangers parmi eux...

— Et que fait le gouvernement?

— Rien du tout.

— Nous sommes trahis...

— Moi, j’envoie ma femme et mes enfants dans le Midi. Mais tous les trains sont pris
d’assaut.

— Moi, je file en auto a Orléans. Je m’y suis installé pendant la guerre, quand les Boches
menagaient et bombardaient Paris.

Impossible de diner en ville — je ne sortais plus, dés la nuit close, qu’avec mille précautions
— sans entendre parler, dés le potage Saint-Germain ou le consommé riche — du «grand
soin évidemment prochain. Aux filets de sole, les révélations de 'invité «au mieux avec le
préfet de police» coupaient définitivement ’appétit aux femmes et méme aux hommes.

— Ce sera terrible... La guerre civile, avec les nouveaux moyens de combat et de
destruction, ne peut étre qu’une chose atroce. A propos, il parait que les régiments d’aviation
sont douteux.

— Comment, se récriait toujours quelque invitée, ces gentils aviateurs, si fins, si chics, nous
trahiraient?

— Non, mais il y a les mécanos... La plupart sont communistes. Vous comprenez, les
insectes rampants sont jaloux des papillons! Alors, c’est bien simple, au premier signal, ils
briseront les appareils... En revanche, les révolutionnaires auront des avions, des avions
boches qui, en trois heures, arriveront au-dessus de Paris qu’ils aspergeront avec des bombes
colossales capables chacune de faire sauter tout un quartier, caves comprises.

Personne ne redemande du filet braisé aux champignons et la poularde truffée a 'air de
porter le demi-deuil de la société. La bombe glacée suscite quelques plaisanteries faciles qui
jettent un froid et les détonations des bouteilles de champagne font tressauter mes voisins et
mes voisines quisongent sans doute a d’autres explosions dans la nuit rouge.

J’ai retrouvé autour de tables amies quelques-uns de ces grands bourgeois qui m’avaient
opposé leur indéfectible scepticisme lors de la réunion organisée chez moi. Ils ont changé
d’avis; ils ne sourient plus, ils tremblent...

Un soir, chez le financier Bretzel, M. Pipernot me dit, trés ému:

— Enfin, nous n’allons pas nous laisser égorger comme des moutons?

M. Lefrappier insiste fougueusement:

— Nous devrions nous organiser pour la résistance...

Le financier Bretzel se récrie:

— Je commence a comprendre qu’il ne nous faut compter que sur nous-mémes. Qu’est-ce
que nous attendons pour faire quelque chose?

Et Pilaf lui-méme, le directeur bien parisien de I’Energie, profére gravement aprés avoir
ajusté son monocle:

— Non, nous ne pouvons attendre notre salut de I’Btat. Au surplus, I’Btat, c’est nous...



Nous sommes menacés: nous avons le droit et le devoir de nous défendre par tous les
moyens, a commencer par la force.

Un ministre, M. Millaud-Desvarennes, écoutait ces propos avec une indifférence souriante.

— Enfin, lui demandai-je, y croyez-vous, au danger?

— Je n’aipas d’opinion.

— Voyons, vous devez étre renseigné... Et vous étes un des grands responsables. La
Société compte sur vous.

— Oh! moi!... Je passerai bientdt la main. Le ministére a du plomb dans I’aile.

— Nous, nous risquons d’en avoir bientdt dans le ventre... Et vous aussi!

Le ministre haussa les épaules, nous reprocha de ne pas étre gais et reprit son flirt avec une
jolie voisine...

— Voila, s’écria Pilaf, comment les consuls veillent!

L'occasion était belle de parler de la ligue des Francs-Bourgeois. Cette fois, je fus écouté,
approuvé, félicité...

— Nous sommes disposés a marcher avec vous, me dirent plusieurs de ceux qui, naguére,
s’étaient moqués de moi. Mais a une condition, c’est que votre ligue ne ressemble pas aux
autres. Nous voulons de I’action et non pas des phrases. S’il faut cogner, on cognera...

— Soyez tranquille, fis-je en levant un poing crispé, nous cognerons, et dur.

— Bravo! Mais il faut nous hater... Les autres sont préts!

— Nous le serons bientot.

— Ne sera-t-il pas trop tard?

— Trop tard, c’est le mot des découragés, des impuissants, des vaincus... Il n’est jamais
trop tard!

— Allez-y... Disposez de nous et de notre argent.

Et Pilaf, dans un beau mouvement, ajouta:

— Je marche aussi. Je mets /’Energie a votre disposition... sans rien vous demander!

Le soir méme, je trouvai chez moi un pneumatique ainsi libellé:

«Sale bourgeois,
Je vous ai dit que nous nous reverrions.
Ce sera pour bientot.
(Signé) Vinpicta.»

Pour bient6t? Oui, mais d’ici la...



IX
LA GRANDE TROUILLE

La Ligue existe.

Marc Brifaut avait tout préparé pour le jour ou I'instinct de la conservation transformerait
les bourgeois amorphes, aveulis, fatalistes en citoyens résolus a se sauver eux-mémes: son
plan était une merveille de précision.

Présenté par moi a plusieurs de mes amis riches et fortement émus par le péril social, ce petit
inventeur transformé en grand organisateur de la contre-révolution les a tout de suite
enthousiasmés... La peur détruit le scepticisme et I’esprit de contradiction: un simple matelot
fera la loi sur le radeau de la Méduse s’il parvient a faire croire que le salut de tous dépend de lui
et les simples naufragés de deuxi¢me classe lui donneront raison contre des amiraux.

Marc Brifaut domina aussitot ces grands bourgeois d’ordinaire si orgueilleux.

— Nous avons exactement vingt-trois jours devant nous, déclara-t-il... C’est peu, mais c’est
assez, sinous ne perdons pas une heure.

— Pourquoi vingt-trois jours? demandai-je... La date du «grand soim est donc fixée?

— Parfaitement, répondit Brifaut, en promenant son regard sombre sur nos visages
consternés.

Puis, d’une voix lente et appuyée:

— Cela se passera pendant la nuit du 24 au 25 décembre.

— Pendant le Réveillon?

— Oui. J’ai des renseignements, et trés sirs.

M. Pipernot, le grand marchand de charbons, se récria:

— Ah! zutl... Ces gens-la pourraient bien nous laisser réveillonner tranquillement!

— Enfin, il y a une tréve des confiseurs! fit le banquier Bretzel avec une belle indignation.
A toutes les époques de notre histoire, les révolutionnaires I’ont respectée...

Et M. Machecolle, ’ancien sénateur, aujourd’hui administrateur du Crédit franco-étranger,
proféra:

— Quelles brutes!

— Messieurs, dit Brifaut, je les trouve, au contraire, fort bien inspirés... Leur plan est trés
intelligent, trés pratique. En effet, pendant la nuit du Réveillon, Paris est tout a la rigolade... 1l
bouffe, il se saoule, il n’est plus qu’une béte monstrueuse qui avale des millions d’huitres, des
tonnes de foie gras et des kilometres de boudin. Les consuls veillent, mais c’est devant une
table bien servie, sans souci de ce qui se passe au dehors, et a trois heures du matin, ’extra-dry
leur a enlevé, s’ils 'ont jamais eu, le sens des réalités... [In’y a plus personne — ou presque —
pour s’opposer sérieusement a 'attaque brusquée de cent mille camarades bien décidés a
troubler la féte. Et les voila qui envahissent Paris... Les voyez-vous dans la nuit ou leurs cris de
haine succeédent aux cris de joie? Tenez, les voici... Montmartre est a eux! Ils apparaissent
soudain dans ces cabarets ou les bourgeois s’amusent en se disant, bien a tort, que cela durera
toujours autant qu’eux.. Ils s’élancent dans les palaces, dans les dancings, partout ou les
optimistes, grisés de Champagne, oublient que ce luxe, ces plaisirs, cette civilisation, cette
société ne tient qu’a un fil, comme les perles de leurs femmes ou de leurs poules. Ailleurs, c’est
le méme désarroi... On ne les attend nulle part ou bien ce sont leurs amis qui leur ouvrent les
portes, toutes les portes, méme celles des casernes et de la Préfecture de police... En quelques



heures, ils sont les maitres de ce Paris qui titube et qui se demande comme une femme ivre
qu’on viole ce qu’on lui veut et méme ce qu’on lui fait.

Brifaut nous décrit ce spectacle effrayant avec une telle conviction que nous croyons y
assister.. Oui, nous les voyons, ces soldats de I’armée rouge. Ils sont innombrables, ils
avancent, ils nous encerclent. Nous nous attendons a ce que la porte de la piéce ou nous
délibérons s’enfonce sous la pression de gaillards vraiment armés jusqu’aux dents —
puisqu’ils serrent un couteau entre leurs canines — et il me semble déja entendre les mots
terribles:

— C’est vous, le nommé Paquignon?.. Vous é&tes désigné comme otage... Allons,
camarades, empoignez-moi ce bourgeois-1a... Le panier a salade de la Sociale est en bas!

Mon imagination travaillant, je me vois déja bouclé dans une des alvéoles de ’omnibus
révolutionnaire. Je questionne mes voisins qui me répondent, I'un: «Je suis le cardinal-
archevéque de Paris», I’autre: «Je suis le Président de la République». Je leur apprends
que je suis M. Honoré Paquignon, le grand parfumeur, et nous roulons dans la nuit Dieu sait
vers quel destin!

Marc Brifaut, nous ayant ainsi terrorisés, déclara:

— Nous allons constituer d’urgence une Ilégion de cinq mille Francs-Bourgeois solidement
armés qui, s’ils sont bien employés, suffiront a parer I’attaque de nos ennemis.

— Cing mille contre cent mille? me récriai-je... C’est bien peu.

— C’est suffisant, trancha Brifaut. Les révolutions sont des mécaniques qu’un rien suffit a
coincer... Le moindre obstacle et c’est la panne. Il elit suffi de bien moins de cinq mille hommes
décidés pour sauver Louis XVI au Dix-Aoft.

— Soit, acquies¢a Pipernot... Mais vous n’avez pas le temps de recruter, d’équiper,
d’encadrer, d’entrainer ces cinq mille défenseurs de ’ordre. Il faudrait publier un appel... M.
Pilafa mis I'Energie a notre disposition.

— Non, dit Brifaut, pas d’appel, pas de manifeste, pas de boniments... Agissons dans
I’ombre, comme font nos adversaires. Le mystére est une force. On tremble devant un ennemi
dont on ne sait rien... Le recrutement sera facile. J’ai déja des listes, car j’ai fait ma propagande,
silencieusement, dans ce quartier ou est rest¢ un peu de 1’dme des Francs-Bourgeois
d’autrefois. Signe réconfortant, ce sont les jeunes quis’enrdlent avec le plus d’enthousiasme...
Je crois que, précisément, le mystére les attire: on aime a faire partie d’une association a la fois
puissante et ignorée. armement sera facile... Je puis me procurer dans les huit jours cinq mille
fusils de guerre qu’un Anglais tient a ma disposition dans un port de la Manche et qu’il
aménera a Paris en camions-automobiles sans aucun incident. Son stratagéme — a vrai dire,
c’est moi qui I’ai imaginé — est trés simple... Les chauffeurs seront déguisés en soldats et de
faux officiers expliqueront et prouveront méme aux indiscrets, s’il s’en rencontre, que ce
transport d’armes est une corvée ordonnée par le ministére de la guerre. Nous aurons aussides
mitrailleuses... La mitrailleuse est I’arme révée de la guerre civile: deux hommes énergiques
avec une Hotchkiss ou une Colt sur le terre-plein de I’Opéra, et ils font le vide dans le
quartier; les grandes artéres rayonnantes et rectilignes de la cité moderme sont faites pour la
mitrailleuse, cette nouvelle petite reine d’acier.

Marc Brifaut avait saisi mon fume-cigarettes, et ’ayant placé sur un cendrier a trois pieds, le
faisait pivoter en tous sens en disant:

— Avenue de I'Opéra... Takata... Takata... tatatata... Rue du Quatre-Septembre... Takata...
takata... ta... ta... tatatata... Boulevard des Capucines... une bande de cartouches ou deux.. Rue
Auber... Rue Meyerbeer... Boulevard des Italiens... Taka... Takata...



Mes amis assistaient a ce simulacre de guerre de rues sans y prendre, semblait-il, un grand
plaisir.. Leurs grimaces étaient comiques, mais je n’avais pas envie d’en rire, car j’étais moi-
méme trés impressionné.

— Pardon, fis-je, timidement... Mais est-ce que ce sont les bolcheviks qui aspergent ainsi
avec du plomb I’avenue de ’Opéra?

— Sans doute, répondit Brifaut, si les Francs-Bourgeois ne les empéchent pas de conquérir
Paris. Eux... ou nous, voila tout le dilemme.

— Enfin, dit le gros Perlouze, le directeur des Cent mille bas de soie, enfin, nous devons
compter aussi sur la police, sur 'armée...

— Comptons d’abord sur nous-mémes, c’est le plus sir, car les esprits sont trés travaillés
dans tous les milieux.. Pourquoi voulez-vous que les gardiens de la paix et les soldats se
montrent de plus zEé1és défenseurs de l'ordre que tant de bourgeois traitres a leur propre
cause? Il s’agit, ne 'oublions pas, de notre société a nous, de notre Etat a nous, de nos
fortunes a nous...

J’admirai ce pauvre Brifaut qui, poussé par son instinct de conservation sociale, se rangeait
ainsi parmi les bénéficiaires d’une organisation quiI’avait toujours brimé... Et je m’exclamai:

— Nos fortunes, oui... Mais elles doivent prendre part, elles aussi, a la lutte. Il faut de
l’argent.

Tous firent chorus:

— Oui, de I’argent... Nous sommes préts a en donner.

— Messieurs, reprit Marc Brifaut, j’ai, en effet, besoin de votre argent, quand ce ne serait
que pour payer les armes et m’assurer de certains concours. Un million suffira... pour
commencer.

— Un million? fit Lefrappier d’un air surpris.

— Tant que cela? se récria Pipernot.

— Bigre! fit Bretzel.

— Cela fera combien pour chacun de nous? demanda Perlouze en frongant les sourcils.

— C’est une prime d’assurance, pronong¢a Brifaut, et elle garantit contre un risque de
douzaines de milliards... Hésiteriez-vous?

— Certes non! m’écriai-je avec force... Car il y va non seulement de notre galette, mais de
notre peau. Songez, messieurs, que je figure sur la liste des otages!

— Oui, cher monsieur Paquignon, dit Perlouze, mais nous n’y figurons pas, nous... Et puis,
cette prime d’assurance, ce n’est pas a nous seuls de la payer, car les douzaines de milliards
dont parle Brifaut, c’est aussi la fortune de nos concurrents. Il y a d’autres bourgeois plus
riches que nous... Les «Cent mille bas de soie» sont menacés, c’est entendu, car les femmes
des révolutionnaires victorieux s’y précipiteraient en masse — elles en connaissent le
chemin! — mais il y a aussi les Galeries Lafayette, le Louvre, le Bon Marché, d’autres maisons
bien plus importantes que la mienne... Alors, je propose que le trésor de guerre soit augmenté et
que tous les intéressés y contribuent.

Brifaut, visiblement agacé, trancha:

— Non... Tout se fera entre nous. Nous avons partie lie... Nous devons agir vite et sans
bruit, ou bien, il nous faut renoncer a nos meilleures chances de salut. Messieurs, la question
d’argent n’est rien....

— Rien du tout! affirmai-je d’une facon aussi entralnante que possible...

Et j’ajoutai:

— Je donne deux cent mille francs....



La vanité s’en méla, plus décisive encore que la peur. Aussitot les carnets sortirent des
poches: le million fut souscrit, et au dela.

— Comme vous voyez, dit le banquier Bretzel & Marc Brifaut, nous ne reculons devant
rien... Et maintenant, vous pouvez marcher!

L’animateur de la Ligue secoua la téte.

— Cela ne suffit pas.

— Comment, cela ne suffit pas?

— Non, en donnant de I’argent, vous ne faites que le moindre sacrifice... Il faut aussi
donner vos personnes.

Et Brifaut d’expliquer:

— Vous devez marcher vous-mémes... Car vous étes des chefs et les chefs doivent donner
I’exemple. Je serai parmi les combattants... Il faudra que vous y soyez aussi.

— Vous ne comptez cependant pas sur nous, dit Lefrappier, pour tirer des coups de fusil?

— Pourquoi pas?

— C’est que nous n’avons pas appris...

— Vous ne chassez donc pas? demanda Brifaut avec ironie.

— Si, sans doute, mais les armes de guerre, ce n’est pas la méme chose. Et il ne s’agit pas
de tuer des lapins!

— Eh bien, vous viendrez avec votre carabine Winchester. Cela pourra servir, d’autant plus
que nous combattrons sans doute a courte distance. Et méme un bon revolver suffira...

A la pensée que nous pourrions étre mélés, en chair et en os, a la sanglante bagarre, nous
nous sentimes mal & l'aise... Comment, des hommes déja mirs, importants, riches, devraient
descendre eux-mémes dans la rue, s’exposer a recevoir des coups, courir le risque d’une
blessure, de la mort peut-étre?

— Pardon, fit Pipernot, nous formons le grand état-major de la Ligue... Et le grand état-major
me va pas au feu: je le sais, pendant la guerre, j’étais chauffeur au G. Q. G.!

— Les Francs-Bourgeois doivent étre tous égaux devant le risque... Et les petits ne
comprendraient pas I’absence des gros a ’heure ou il s’agit de défendre les fortunes privées
tout autant que la richesse publique. Messieurs, vous n’avez pas peur, je suppose?

Nous avions tous trés peur, cela se voyait bien, mais nous ne vouliimes pas le reconnaitre
devant ce diable d’homme dont la voix cinglante, le regard autoritaire, la force morale nous
dominaient, irrésistiblement.

— Si 'on a besoin de nous, fis-je d’un air aussi décidé que possible, eh bien, nous
marcherons.

— Je ne vous en demande pas plus.

— Mais quinous commandera? Il nous faut un chef compétent, inspirant confiance. C’est
de I’art militaire, en somme... Et vous, non cher Brifaut, vous ne pouvez faire manceuvrer des
milliers d’hommes qui, avec raison peut-étre, douteraient de vos qualités de tacticien...

— Je le sais. Du reste, je ne désire pas jouer au général. Le moment venu, je prendrai ma
place parmi mes amis, les petits patrons du quartier, et jJobéirai. Je n’ai aucune prétention,
aucune ambition. Pour nous commander, il faudrait un ancien militaire. Je n’ai pas encore trouvé
le chef révé... C’est qu’il doit avoir du prestige, de ’audace et de la sympathie pour la cause
bourgeoise! Mais je trouverai, puisque je cherche... Telle est ma devise d’inventeur, et elle ne
m’a jamais dégu.

Une inspiration soudaine me poussa:

— J’ai votre homme!



— Qui cela?

— Le colonel Antoine de Persicot. Il a été superbe a Verdun. Avec cela, beaucoup de
prestance et trés intelligent. J’en ai fait le chef de mon personnel, ¢’est tout dire!

— Un noble? fit Brifaut avec une moue... Les Francs-Bourgeois doivent continuer leur
vieille tradition: pas d’aristos, pas de curés!

— Le colonel de Persicot est pauvre et dénué de tout orgueil nobiliaire... Voyons, souvenez-
vous qu’au lendemain de I’avant-derniére guerre, les bourgeois parisiens furent sauvés par un
soldat aristocrate, par le général marquis de Galliffet.

Ce nom parut frapper Marc Brifaut, qui, songeur, murmura:

— Un fusilleur, oui, un grand fusilleur... Wila ce qu’il nous faudrait. Nous avons besoin
d’un homme quine recule pas devant la nécessité d’une opération chirurgicale.

Et comme ces mots nous faisaient sursauter, il s’écria:

— Croyez-vous donc que les autres, les gens d’en face, se géneraient pour supprimer ceux
d’entre nous qu’ils ont désignés?

— C’est cela, comme ils ont fusillé les otages pendant la Commune! fis-je d’un air qui
devait étre assez pitoyable.

— Soyez tranquille, monsieur Paquignon, si vous tombez sous les coups de ces misérables,
nous serons la pour vous venger!

— Je préfére que vous soyez 1a pour me tirer d’affaire... Et méme je compte bien que tout
cela se passera plus gentiment que vous ne le dites. Car enfin, mon cher Brifaut, vous étes
effrayant!

— Oui, dit Bretzel, il tient des propos quinous font froid dans le dos.

— A I’entendre, ajouta Machecolle, on croirait que Paris va étre mis a feu et a sang!

— Messieurs, fit Brifaut, je prévois des convulsions trés graves et trés prochaines... Mes
renseignements sont sérieux. Et puis, ne sentez-vous pas que la Révolution est dans 1’air?
Quand une Révolution est dans I’air, elle finit toujours par tomber. Faut-il, pour vous épargner
de facheuses impressions, vous dire qu’elle sera charmante? Je ne le puis, malgré tout mon
désir de vous étre agréable. Qu’elle triomphe ou qu’elle soit vaincue, il y aura du sang sur les
pavés, vous entendez, du sang!.. Et beaucoup! De grandes flaques dans lesquelles
I’Histoire pataugera en hésitant.

Jimagine que les prophétes bibliques devaient avoir le regard, la voix, les gestes de ce
Brifaut. Et nous, bons bourgeois placides, ennemis de la violence, peu disposés au sacrifice,
rebelles a un héroisme qui menacait d’étre personnel, nous tremblions devant ce catastrophique
sauveur. Pour ma part, je commengais a comprendre que si la société m’avait fait vivre et bien
vivre, ce n’était cependant pas une raison suffisante de mourir, voire de bien mourir pour elle:
le r6le de ’hurluberlu qui, par peur de la Révolution, se jette devant elle et se fait tuer, ce role de
Gribouille ne me convenait pas du tout.

Je me promis de réfléchir a ces choses. En attendant, je demandai a Brifaut:

— A tout hasard, voulez-vous que je tite le colonel de Persicot?

— Soit... Mais restez dans le vague, afin qu’en cas de refus, nous n’ayons rien a craindre
d’une indiscrétion. Messieurs, je vous le demande, gardons le secret sur tout ceci... Le secret
est aussiune arme et peut-étre, la plus précieuse. Et il y va peut-étre, dés maintenant, de notre
liberté, menacée par le gouvernement, de notre vie, menacée par les bolcheviks.

Ce délicieux dilemme ne pouvait qu’assombrir encore nos pensées. Nous nous séparames
tristement en nous disant:

— Nous ne sommes pas faits pour jouer de telles parties. Si nous gagnons, nous ne



gagnons rien. Si nous perdons, nous perdons tout. Ce n’est pas loyal, et en tout cas, ce n’est
pas amusant!
Dés le lendemain, je pus croire que le secret était déja éventé comme un de mes flacons

débouchés... Passant la soirée chez des amis, je fus pris & partie, dans un coin, par M™¢
Cousinet, la femme du sous-secrétaire d’Etat aux Beaux-Arts, I’ex-Lisette de Lizac du Casino de
Paris.

— Je tiens a vous féliciter, me dit-elle a voixbasse, c’est admirable ce que vous faites 1a!

Un peu inquiet, je répondis, évasivement:

— Mon Dieu, madame... Vous savez! Ma situation... Ma réputation... Mais je n’ai aucun
mérite.

— Comment, aucun mérite? Vous nous rendez un service inappréciable...

— Vous exagérez.

— Si, si, grice a vous, la victoire est certaine. Et cependant quelle lutte difficile! Si je vous
disais que j’ai failli, pour ma part, perdre tout espoir. Je me disais: «Rien a faire avec eux..
On les croit vaincus et ils reviennent plus nombreux, plus forts, plus tenaces que jamais !»
Heureusement, monsieur Paquignon, vous leur avez déclaré la guerre, et les voila anéantis!

M™¢ Cousinet me parut un peu exaltée, un peu vibrante... Les femmes, ¢a s’emballe si
facilement pour quelque chose ou pour quelqu’un, confondant méme presque toujours I'un et
lautre!

Mais, je ’avoue, cette admiration me flatta. Et prenant un air, sinon un profil quelque peu
napoléonien, je répliquai:

— Madame, n’allons pas si vite... Ils ne sont pas encore anéantis, mais enfin, je crois
pouvoir vous dire que nous finirons par les avoir!

— Vous croyez qu’ils ne reviendront pas?

— Non, madame. Nous leur administrerons une telle frottée qu’ils se le tiendront pour dit.

— Une telle frottée?... Il faut donc frotter?

Et sans me laisser le temps de placer un mot, elle ajouta:

— Je croyais qu’une simple application suffisait! C’est ce que vous dites sur votre
prospectus...

— Mais, madame, nous ne nous comprenons pas. De quoi parlez-vous donc?

— Des poils!

— Des poils? Quels poils? m’exclamai-je, ahuri, car je n’y étais pas du tout.

— De mes poils superflus!... J’'use de votre Pdte des Filles de marbre et je constate qu’ils
sont partis... Ah! ¢a, est-ce que je m’y serais mal prise? Est-ce qu’ils vont revenir?

Certes, je suis fier de ma Pdte des Filles de marbre, mais enfin, il s’agissait bien de ce
«produit de beauté», a ’heure ou la société vacillait sur ses bases! Je ne m’occupais plus
guere de mon industrie, que dis-je? de mon art, depuis que je m’étais consacré, corps, ame et
méme argent, a la défense de la civilisation. Il est vrai que, malgré les rumeurs sinistres, malgré
la panique partout répandue, mes affaires marchaient le mieux du monde. Frivolité moderne!
Tu m’enrichis, mais tu m’inquiétes. Quand les Barbares se rueront aux portes de la Cité, les
bourgeoises se mettront de la poudre et du rouge en disant: «C’est le grand soir.. Il faut
étre jolies afin de mourir en beauté!» Ce qui ne les empéchera pas de faire de I’ceil a Attila
dans I’espoir d’étre épargnées... Peut-étre méme le trouveront-elles joli gargon!

C’est donc d’un air assez désenchanté que je déclarai a la femme du sous-secrétaire d’Etat
aux Beaux-Arts:

— Madame, il ne s’agit pas de vos poils et duvets superflus, pas méme de ceux qui vous



sont indispensables, il s’agit des bolcheviks! Ce sont eux qu’il faut détruire jusqu’a la racine.
— Les bolcheviks? Mais je m’en fiche pas mal, des bolcheviks!
Puis, trées amusée:
— Ah! ¢a, vous y croyezdonc, vous aussi?
— Sij’y crois?... Sans doute. Je redoute les pires catastrophes et pour bientot.

M™¢ Cousinet se mit a rire si bruyamment que les personnes réunies dans le salon se
rapprochérent et, nous entourant, demandérent a connaitre la réjouissante histoire que je
venais de raconter avec un tel succes.

— En effet, dis-je, c’est trés drole... Madame Cousinet se moque de moi parce que je crois
au péril communiste!

Lex-Lisette de Lizac, avec toute son autorité de femme de quasi-ministre, proféra:

— Le péril communiste? Une blague!... Ah! mon Dieu, ce que les Parisiens sont
bétes!

Les invités résistérent d’abord un peu.

— Cependant, dit I’'un, le bruit coutrt...

— Il parait, interrompit ’autre, que le danger existe. Le gouvernement...

— Mais j’en suis, moi, du gouvernement, s’exclama la femme du sous-secrétaire d’Ftat, jen
suis, et comment! Eh bien, nous n’y croyons pas, au péril communiste, nous n’y croyons pas
du tout. Vous avez peur de votre ombre, monsieur Paquignon, et vous aussi, mes petits amis.
Ah! tenez, ce que vous me faites rigoler avec vos tétes de trouillards!...

Et M™¢ Cousinet de rire de plus belle en se donnant des tapes sonores sur les cuisses, ces
céleébres cuisses qui pendant tant d’années avaient ¢été la grande attraction du Casino de Paris
et méme I'une des curiosités les plus visitées de la capitale.

Un vieux monsieur, commandeur de la Légion d’honneur, la questionna d’une voix
frémissante:

— Enfin, madame, c’est bien vrai?... Le gouvernement ne craint pas de troubles... de
troubles graves?

— Puisque je vous le dis! Le bolchevisme, nous nous asseyons dessus... Mon mari, me
répétait encore ce matin: «Ma petite Zizi, tout va bien. Le gouvernement dont je fais partie
est épatant: la France peut avoir confiance en mes collégues et en moi... Nous tenons le bon
bout!» Gustave — dommage qu’il ne soit pas 1a — ne me cache rien... Il ne me dirait pas ces
choses-la s’il croyait que nous sommes a la veille d’un coup de Trafalgar.

A ces propos dangereux, je répliquai, sévérement:

— Vous étes une autruche, Madame, et pour ne pas voir le danger, vous vous cachez la téte
dans vos plumes!

L’ancienne divette, toujours hilare, haussa les épaules:

— D’abord, ne me donnez pas des noms d’oiseau... Et puis, je ne porte pas de plumes
d’autruche: c’était bon au Casino ou j’en avais pour cinquante mille francs sur le crane. Enfin,
je vous l’affirme, il n’y a pas de danger, pas le moindre... Mais aprés tout, si cela vous amuse
d’avoir la colique, ne vous génez pas!

Et M™¢ Cousinet demanda pourquoi on ne dansait pas au lieu de s’occuper de pareilles
bétises.

Les invités semblaient maintenant rassurés: leurs visages avaient repris des couleurs,
leurs regards, de 'assurance. Ces dames étaient redevenues trés gaies... Bientdt, la sauterie
commencga.



Une petite sauterie!

Ah! stupides bourgeois, il pourrait bien y en avoir une grande... Vous aussi, vous dansez
surun volcan!

Mais moi, je ne veux pas danser.

Au fait, je ne sais pas.

J’ai vu le colonel Antoine de Persicot & qui j’ai posé cette question, en restant autant que
possible dans le vague comme je ’avais promis a Marc Brifaut.

— Seriez-vous disposé, en principe, a prendre le commandement de cinqg mille bourgeois
décidés a lutter par les armes contre les révolutionnaires?

Sans hésiter un instant, le colonel m’a répondu:

— Non.

Surpris, je me récriai:

— Mais il s’agit du salut de la société. Vous devez étre de ceux qui la défendent et votre
place, a vous, ancien officier, est a leur téte.

M. de Persicot secoua la téte et d’une voixdouce:

— Le salut de la société? Mais pourquoi voulez-vous que je me batte pour sauver la
société? Elle nous traite, moi et mes pareils, sans aucun égard. Nous sommes pour elle des
inutiles, des parasites... Elle réserve ses faveurs a d’autres que nous, des financiers, des
politiciens, des rastas, des grues. Et vous me demandez de la défendre, parce que je suis un
ancien officier? Mais, monsieur Paquignon, c’est précisément parce que je suis un vieux
soldat que je ne ferai rien pour elle. Pour la France, oui, tout ce qu’on voudra et, méme plus,
mais pour la société, ah! non, rien...

— II's’agit justement de combattre des ennemis de la patrie, des...

— Pour cette besogne-la, il y a la maréchaussée. Je ne suis pas gendarme!

— Votre devoir...

— Je connais mon devoir, monsieur Paquignon, et ne permets a personne de me donner des
lecons a ce sujet.

Me dominant de mon mieux, je repris:

— Mais enfin, si vous étiez encore dans I’armée active et si vous receviez I’ordre de
marcher contre ces gens-la, vous marcheriez!

— Oui, 'ordre m’en étant donné, par écrit, par les responsables... Il peut y avoir de la
cervelle sur la lame d’un sabre: ce n’est pas nécessaire dans la poignée... Souvent méme, c’est
génant, cela empéche de bien tenir 'arme en main... Seulement, je ne suis plus de I’active. Je
suis un citoyen et, par conséquent, j’ai le droit de réfléchir avant d’obéir. C’est tout réfléchi, je
ne me méle pas d’une telle aventure: d’ailleurs, je n’ai jamais fait de la politique et je ne veux
pas commencer & mon age...

Jétais indigné et cela commengcait sans doute a se voir, malgré cette maitrise que je posseéde
sur moi-méme comme sur les autres:

— De la politique! Vous appelez cela de la politique, la défense de I'organisation, de
lordre, de I’état bourgeois?

— Sans doute...

— Vous admettez la Révolution?

— Pourquoi pas... Je suis un dépossédé, moi, ce que d’autres seront peut-&tre demain. Et
j’ai eu une demi-douzaine d’aieux guillotinés par les bourgeois de 1793. Chacun son tour!

Le chef de mon personnel eut un petit rire silencieux qui m’exaspéra.



— Alors, m’écriai-je, vous assisteriez avec indifférence a I’écroulement de notre Société?
Et le colonel comte de Persicot répondit de sa voix calme:
— Mon Dieu, oui... Je m’en fous!



X
HISTOIRE D’UN CRIME

Jrai failli, & la suite de cette incroyable déclaration de principes, me séparer du colonel de
Persicot. Mais songeant qu’il ne convenait pas, a la veille d’événements redoutables, d’enlever
a mes ouvriers un chef incontestablement aimé et respecté, me disant, d’autre part, que je ne
pouvais gueére le renvoyer parce qu’il ne consentait pas a remplir une mission qui n’entrait
nullement dans ses attributions professionnelles, observant en outre que le colonel était
maintenant dans le secret et qu’il importait de le ménager pour éviter toute indiscrétion
vengeresse, — je décidai, avec une belle magnanimité, de le laisser a son poste.

D’autant plus qu’il remplissait fort bien son office et ne me cottait pas cher.

Enfin, je tenais a étre le moins du monde importuné par les soucis de mon administration,
voire de mon intérieur.

Tout a mon ceuvre de défense sociale, je ne m’occupais méme plus de «Moi Toutey, la
dernicre et, par conséquent, la plus aimée de mes créations. «Moi Toute»! Souvenirs a la
fois doux et cruels... Michéle de Romani, Miche, Michette! Hélas! impossible de I'oublier...

Je ne pouvais effacer son effigie de ma mémoire, puisque je la retrouvais sur les flacons, boites,
calendriers, chromos, annonces du parfum dont elle était, en quelque sorte, le vivant symbole.
Partout, je revoyais son visage fin au sourire mystérieux (en effet!), sa ligne voluptueuse que
précisait un voile illusoire, son sein nu, — qui me rappelait tant de choses! J’aurais voulu
supprimer ’obsédante vision, mais ’amant décu et furieux devait céder au commergant avisé
qui lui disait: «On ne change pas la marque caractéristique d’un produit. Ce visage, ce
sourire, cette ligne, ce nichon, c’est Moi Toute, ce n’est pas Michette... N’oublie pas que tu as
dépensé des centaines de mille francs pour qu’on voie partout cette image, pour qu’elle
tyrannise les autres comme elle te persécute toi-méme. Et il faut que tu continues...
Business! » Ainsi, non content d’étre le Napoléon de la parfumerie, j’en étais aussi le
Prométhée, mais un Prométhée plus a plaindre que l'autre, car je m’étais attaché¢ moi-méme a
mon rocher et je payais le vautour de la publicité dont le bec me tenaillait non pas le foie, mais le
ceeur. O poétes, pourquoi ne célébrez-vous jamais, dans des tragédies qui seraient aussi en cinq
actes et en vers, ’héroisme d’un bourgeois dans mon genre?

Jaiappris, hélas! d’attristantes choses sur cette Miche qui m’a fait a la fois tant de bien et
tant de mal. Pour me protéger contre ses tentatives de représailles — car elle se disait ma
victime et prétendait se venger — j’avais fait appel a I'ingénieuse expérience d’un détective
privé, lequel, aprés enquéte, me révéla le passé de cette créature. Et quel passé! Des histoires
de tous genres, de la prostitution contrdlée par la Préfecture, des condamnations pour entdlage,
que sais-je? Et moi, Honoré Paquignon, j’avais été amoureux de cette femme-1a, je I’étais peut-
étre encore!... Lamentable organisation sociale que celle ou les honnétes gens ne sont pas
protégés contre de telles aventuriéres! Car enfin, qu’est-ce donc qu’une civilisation bien
comprise, sinon un garde-fou?

Heureusement, j’avais de hautes et passionnantes préoccupations pour me faire oublier les
plus vexantes défaites de ma vie privée. C’est ainsi que le mariage de ma fille avec son
chauffeur d’auto-car ne me paraissait plus une catastrophe, mais un simple incident. Je
comprenais mieux I’existence de ces grands hommes qui, tandis qu’ils sauvent le monde (ou le
perdent), sont cocufiés par leur femme et s’en consolent en songeant a la grandeur de leur



mission historique.

J’ai fait part a Marc Brifaut de I’inexplicable refus du colonel de Persicot.

— Je m’y attendais, me répondit-il... Preuve nouvelle de la gravité de la situation. Les
militaires professionnels nous échappent. Ils ont la haine ou le mépris d’une société qui,
reconnaissons-le, s’est comportée avec eux d’une fagon au moins maladroite. Les uns, les plus
aigris, pactiseraient volontiers avec une révolution qui, peut-€tre, leur offrirait des chances
d’aventure. N’importe quel chambardement est favorable aux ambitieux et, par conséquent, aux
militaires qui sont tous dévorés d’ambition. Les autres, qui n’osent pas s’interroger, feront leur
devoir, sion les y oblige, mais ce sera sans élan.

— Il's’agit cependant de la France, car enfin, la France, c’est nous!

— Beaucoup n’en sont plus trés persuadés.

— Nous sommes donc seuls?

— A peu prés...

— Heureusement, nous sommes nombreux.

Et Brifaut, les sourcils froncés, le regard fixe:

— Pas tant que cela, et le nombre n’est rien sans I'organisation et la volonté.

— Nous avons I'un et I’autre, je pense.

— Je voudrais bien.

— Vous m’inquiétez, mon cher ami. Nos affaires ne vont donc pas?

— Cela va... tout doucement. J’ai recruté sans peine, dans ce quartier de petits bourgeois
convaincus — ce sont les derniers — environ trois cents ligueurs décidés a marcher... Ce sont
des patrons en appartement, des boutiquiers, des employés méme. Mais les gros rechignent:
ils ont peur de se compromettre, peur des révolutionnaires, peur de la police, peur de tout, et ils
se contentent de m’offrir de I’argent, trés peu d’ailleurs, une espéce de cotisation comme celle
qu’ils payent a leur cercle ou au comité des fétes de leur arrondissement. Et ils ne veulent se
méler de rien. Comme si ’argent, méme beaucoup d’argent, pouvait suffire! Il faut y mettre
plus cher, il faut y aller soi-méme, payer de sa personne, et sans compter.

Marc Brifaut me paraissait plein d’amertume. Et ¢’est avec un geste las qu’il reprit:

— Ce sera dur, plus dur que je ne croyais. Décidément, la bourgeoisie est bien malade. Elle
n’a méme plus ces réflexes qui prouvent la persistance de l'instinct de conservation, elle
s’abandonne, elle renonce...

Je n’avais jamais vu ce lutteur dans un tel état de découragement. Je le lui reprochai, en
protestant au nom d’une bourgeoisie qui était parfaitement résolue a vivre — j’en étais la
preuve — et saurait le montrer, le moment venu.

— Du découragement? fit-il... Non, plutdt du dégott.

— Bt pourquoi? Vous avez des amis qui vous comprennent, vous suivent... Un appui
comme le mien, cela compte!

— Du dégott, vous dis-je. Avez-vous remarqué, c’est amer comme une amande pourrie,
machée avec un bonbon écceurant. Et vous n’en serez plus surpris quand vous saurez que je
suis soupgonné...

— Soupgonné? Ce sont vos ennemis qui, connaissant sans doute nos projets, vous...

— Non, ce sont nos amis. Ils m’attribuent je ne sais quelles ambitions personnelles.
«Ainsi, m’a dit 'un d’eux, vous voulez donc faire de la politique, vous aussi, devenir
député? Les ligues, gros malin, ¢a n’a jamais serviqu’a ¢a...» Un autre est méme allé jusqu’a
répandre le bruit que je n’étais pas désintéressé au point de vue de I’argent... Il parait que je fais
ma pelote en exploitant la panique: je grossis le danger, je I'invente au besoin — ne suis-je



pas inventeur? — pour obtenir des riches une forte galette qui servira moins a sauver la
société qu’a me tirer moi-méme d’affaire. Et ¢a, vraiment, ¢ca me fait du mal... J’ai les mains
nettes, monsieur Paquignon, je suis pur! Bien loin de m’engraisser dans cette entreprise, j’en
suis de ma poche, car je ne m’occupe plus de mes intéréts particuliers. Les intéréts particuliers,
¢an’existe pas devant ’intérét général, voila mon sentiment, tout béte!

Et secouant la téte, il murmura:

— On verra, bientdt peut-étre, ce qu’était Marc Brifaut. Alors, on dira: «Nous I’avons
méconnuy, mais il sera trop tard. Au fait, qu’importe?... J’aurai rempli mon devoir de mon
mieux, et vraiment jusqu’au bout.

L’étrange bonhomme avait quelque chose de saisissant, de pathétique dans son visage
pale, osseux, aux yeux étincelants, dans son geste gauche, dans sa voixsourde ou tremblait une
émotion male et pudique, dans tout son étre frémissant a la fois de colére et de tristesse...

— Nous avons confiance en vous, lui dis-je, et moi, voyez, moi, officier de la Légion
d’Honneur et conseiller extérieur du commerce, je suis votre homme. Qu’est-ce que vous voulez
de plus? Seulement le temps presse... Croyez-vous toujours a la vague rouge pour la nuit du
réveillon?

— L’événement reste possible et méme probable.

— Serons-nous préts?

— Je compte bien que, malgré tout, nous pourrons agir d’une fagon décisive.

— Mais il y a toujours cette question du chef...

Marc Brifaut garda un instant le silence, puis:

— Je crois ’avoir trouvé.

— Qui est-ce? Un militaire, un civil?

— Un civil... Je vous donnerai son nom plus tard. Les militaires ne valent rien dans ces
sortes d’aventures. Les grands fusilleurs — j’y ai réfléchi — ce sont toujours des bourgeois,
M. Thiers, par exemple. Votre Galliffet n’était qu’un agent... un agent d’exécutions! Ah! si
jamais...

Et Brifaut, tout a coup rasséréné, se mit a rire de ce rire silencieux que je lui avais déja vu et
qui, chaque fois, me faisait un peu peur..

Si jamais...? Oui, j’ai compris, si jamais nous ’emportons — et pouvons-nous envisager
une autre hypothése? — Marc Brifaut usera de représailles. Ce passionné de la cause
bourgeoise est, au fond, un révolutionnaire a rebours et I'ordre, tel qu’il le congoit, serait aussi
sanglant que le désordre. «Ceuxd’en face», comme il dit, il les hait farouchement. Et moi qui
ai appris 'histoire dans des livraisons illustrées de gravures sur bois, je retrouve, en effet, dans
son visage aux lignes dures, comme un reflet de ces grands bourgeois implacables qui
réprimaient les émeutes parisiennes avec des jugements sommaires, des exécutions au coin de
la rue, des déportations en masse, sans aucun souci de la 1égalité qu’ils représentaient et
défendaient...

Je crois aussi & la nécessité d’une legon sévere. Il est des heures ou I'indulgence est
coupable et ou I’économie d’un peu de sang prépare d’inévitables massacres. Mais enfin,
j’aime autant ne jouer aucun role actif dans ces drames dont le moins que je puisse dire, c’est
qu’ils sont désobligeants. Si je m’en mélais, je ne résisterais pas aux impulsions de ma bonté
naturelle et je ferais relacher tout le monde, — quitte a étre taxé de faiblesse par 'Histoire!

D’autre part, j’estime qu’au lendemain d’une grande victoire, nous aurions mieux a faire
qu’a prendre un bain de sang. Il est des réformes a accompli, des idées a faire triompher,



définitivement.

Et d’abord, il faut que les bourgeois, les vrais, les bourgeois de bourgeoisie bourgeoisante,
reprennent, dans la société, leur place, c’est-a-dire la premiére... Depuis trop longtemps, ils se
laissent gouverner par de soi-disant «intellectuels», des avocats, des journalistes, des
bohémes qui, fort incapables de se diriger eux-mémes, se mélent cependant de gouvemer les
autres... Nous n’avons pas besoin de phraseurs auxquels, depuis trop longtemps, nous
accordons naivement du talent, de I’autorité, du prestige. Et tandis que ces faux bourgeois
nous exploitent et nous briment, les «prolétaires» qu’ils excitent nous font vivre dans
I'inquiétude et la peur: ¢c’est comme une immense menace de chantage a laquelle, lichement,
nous répondons par des concessions de plus en plus humbles... En voila assez! Nous
entendons redevenir les maitres chez nous et dans tous les coins. C’est ainsi que nous ne
verrons plus, par exemple, ’Académie frangaise exclusivement ouverte a des littérateurs, des
avocats, des politiciens, des militaires et des gens du monde. Les commergants, les industriels,
les vrais grands bourgeois y entreront, eux aussi, au titre de gloires nationales. Est-ce qu’un
Boucicaut, un Cognacq, un Potin n’ont pas déployé dans leur carriére plus de génie qu’un
auteur de romans ou de comédies? Enfin, moi, Honoré Paquignon, pourquoi ne deviendrais-je
pas immortel? Mes parfums ne valent-ils pas, au point de vue de la composition, de I’art, du
style méme, les bouquins de Tartempion? Mes ceuvres, qui n’ont pas besoin d’étre traduites,
charment sous toutes les latitudes des millions de femmes: quel écrivain pourrait en dire
autant?

Inutile de dire que nous ferons régner sans partage les gofits et méme le goiit bourgeois. Je
demanderai la suppression de tout ce quin’est pas traditionnel dans la forme et dans I’esprit. Je
ferai proscrire par des lois implacables ce snobisme qui détraque les ames, les sens et
finalement les cerveaux, transformant en révoltés contre la société des malheureux qui ont
commencé par se révolter contre les regles mémes de la raison. Inutile de dire que je réclamerai
I’anéantissement de tous les «Bilboquets» dont Paris est aujourd’hui infesté, Bilboquets de
lart, de la littérature, de la politique, centres de dépravation parfois physique, toujours morale.
Les plus dangereux ne sont pas situés dans le quartier Montparnasse et ne sont pas pareils a
celui que fréquentait mon fils: ce sont des bandes d’individus liés par les mémes besoins, les
mémes avidités, les mémes cadavres et qui, dans tous les ordres d’idées, consciemment ou non,
poursuivent une méme ceuvre de destruction.

Ce sera, dira-t-on sans doute, le régime des épiciers... Les mots ne me font pas peur. Oui, les
épiciers — qui vendent d’ailleurs de la parfumerie — reléveront la téte. Au fait, moi aussi, je
suis un épicier, et j’en suis fier. Les épiciers, ce sont tous les Francais qui ne passent pas leur
temps a philosopher, a discourir, a propager le tournis et le tracassin, a rendre fous les individus
et folles les nations: ce sont les bonnes gens, les braves gens qui, au milieu des sarcasmes et
des rires de fantoches infatués de leur illusoire supériorité intellectuelle, s’obstinent, malgré
tout, a &tre bons péres, bons épouxet bons gardes nationaux.

Il est vrai que moi personnellement... Ai-je été bon pére? Non, puisque la paternité doit
étre un sacrifice, tout au moins partiel. Et qu’ai-je donc sacrifi¢ a mes enfants? Ai-je été un
bon époux? Non, puisque je n’ai donné a ma femme que du doublé en échange de son or pur.
Ai-je été bon garde national? Je n’en ai pas trouvé I'occasion, mais si elle se présente, je la
saisirai... A la condition cependant qu’elle ne menace pas de m’entrainer trop loin.

Ma femme m’a tendu P’autre soir un numéro du Petit Bolchevik illustré en me disant:

— Tu as lu cela?

Jimagine que Vindicta fait une nouvelle bréche au mur de ma vie privée, qu’elle raconte une



fois de plus quelque épisode de mes amours extra-conjugales. Et, cachant mon trouble, je
repousse 1’odieuxtorchon en pronongant d’un air dégotité:

— Non, je méprise ces calomnies...

— S’il s’agissait de ce que tu crois, répond froidement Clotilde, je ne t’en dirais pas un mot.
Je préfére souffrir dans mon coin.. Mais cet article me fait craindre pour ta sécurité
personnelle...

— Diable! Lisons vite...

Le Petit Bolchevik illustré publie, en effet, de trés longs détails sur la Ligue des Francs-
Bourgeois dont je serais, & I’entendre, I'un des principaux animateurs. Il représente la Ligue
comme une véritable armée préte a «braquer ses fusils, ses mitrailleuses, ses canons sur le
Peuple». Marc Brifaut «une sorte d’inventeur incompris, d’esprit fumeux, de sectaire de la
réaction» est le grand chef de cette «association mystéricuse» dont les membres, des
«bourgeois enragés», sont «préts a noyer dans le sang les espoirs des parias de la
Sociétéy.

Et Vindicta — elle, toujours elle! — ajoute:

«Le Gouvernement pactise secrétement avec ces mameluks du capitalisme qui doivent
l’aider, le moment venu, a barrer le passage a la Révolution vengeresse. Mais a cette menace
nous répondrons par de justes mesures de défense préventive. Et nous avertissons
solennellement le sieur Honoré Paquignon que c’est a lui, a sa personne, que nous nous en
prendrons sila Ligue des Francs-Bourgeois touche a un cheveu de I'un des notres. Pas de pitié
pour ce jouisseur cynique, pour ce ventru répugnant, pour cet organisateur de massacres
populaires: dés maintenant, nous le marquons sur le dos, d’une croix rouge, comme un gros
cochon bon a saigner auxapproches du Réveillon.»

En lisant ces lignes, je ressens, je I’avoue, une impression des plus désagréables... Je
parviens — du moins je I’espére, a la cacher, mais ma femme me dit:

— Tu vois a quoi cela t’expose de te méler de choses quine te regardent pas!

— Quelles choses?

— Cette Ligue, cette politique, toutes ces histoires... Mon pauvre ami, fabrique donc tes
parfums, ta poudre de riz, ton savon pour la barbe, et ne t’occupe pas du reste!

Ce dédain m’humilie. Je me redresse:

— Ma bonne, je remplis mon devoir et je n’ai pas peur!

— Moi, j’ai peur pour toi. Et je te supplie d’en finir avec toutes ces bétises.

— Ces bétises? Il s’agit du salut de la société!

— Laisse la société se sauver comme elle pourra. Je me moque bien de la société! Tandis
que toi... Ecoute, je ne veuxpas que ces gens-1a te tuent!

— Moi, je ne veux pas non plus. Mais que faire? Il est trop tard pour me séparer de la
Ligue des Francs-Bourgeois. Et puis, que dirait Marc Brifaut, que diraient mes amis?

— Nous allons partir pour Nice, me dit Clotilde... La-bas, je pense qu’«ils» te laisseront
tranquille.

Nice! Ah! oui, comme j’y serais bien a me chauffer comme un lézard, au soleil, loin, bien
loin de ces sauvages qui veulent me marquer d’une croix rouge dans le dos, puis me
«saigner»!... Mais ce serait déserter... On croirait que j’ai peur. Certes, j’ai peur, mais je ne
veux pas en avoir l'air. Je ne veux pas imiter ces innombrables Parisiens qui, depuis quelques
jours, envahissent la gare de Lyon, la gare Montparasse, toutes les gares déja encombrées
lors des paniques de 1914 et de 1918, je ne veux pas qu’un bourgeois connu, représentatif,
symbolique comme moi s’avoue atteint, lui aussi, par la «grande trouille». Non, je resterai,



— quand méme!

Noblement, je réponds a ma femme:

— Ma chére Cloclo, je ne quitterai Paris sous aucun prétexte. Et je m’étonne que tu me
conseilles de prendre la fuite lachement, devant ces misérables. Honoré Paquignon ne fera pas
cela!

Je dois étre superbe en pronongant ces mots. Je m’admire moi-méme, mon courage, mon
abnégation m’émeuvent; mais j’ai en moi, & c6té du Don Quichotte, un Sancho-Pang¢a qui
reste froid et qui me dit, comme ma femme: «Vends ta poudre de riz, ton savon pour la barbe
et fiche-toi du reste. File dans le Midi... Imbécile, que fais-tu ici? Songe a ta croix rouge dans
le dos, imagine-toi la gorge ouverte, saignant dans un baquet tenu par Vindicta. File, mais file
donc!»

Eh bien non, je ne filerai pas, bien que Lefrappier, Pipernot, Benoit-Schimmel, Savournan,
Bretzel et méme Pilaf, le directeur de I'Energie, aient quitté Paris par les trains les plus rapides
ou en auto.

Les journaux parlent de plus en plus du «grand soir» menagant. Mais la Ligue des
Francs-Bourgeois reste dans une ombre mystérieuse qui lui va fort bien... Elle y gagne en
prestige, c’est incontestable, et d’autre part, j’aime autant ne pas trop faire parler de moi: ne
nous désignons pas nous-mémes aux coups de nos adversaires.

Mon chauffeur m’a demandé a étre enr6lé dans notre phalange. Ce geste m’a ému, car enfin
Florent n’est pas un bourgeois et il pourrait se désintéresser d une lutte ou ses intéréts ne sont
pas engagés.

Mais ce brave gargon m’a expliqué, avec cette familiarité que je lui permets en raison de sa
brillante conduite pendant la guerre et de sa maitrise au volant:

— Jai la médaille militaire, et ces types-la me dégottent. Quand, nous, on se faisait casser
la gueule, la plupart s’étaient planqués dans les usines, gagnaient plus de cinq sous par jour et
faisaient la bombe avec nos poules... Les communistes, moi, je ne peux pas les blairer. Alors, je
tiens a étre de ceux qui leur cogneront dessus s’ils veulent faire les zigottos... Votre truc de
ligue, patron, ¢a me va. Je veuxen étre!

— C’est trés bien, mon ami, de prendre ainsi parti pour 'ordre.

— Oh! l'ordre, ce n’est pas ¢a qui m’occupe... Ainsi, les sergots, avec leur baton blanc
qu’ils vous fourrent a chaque instant dans les roues, je les ai quelque part. Les bolcheviks
itou... Ah! ceux-la! ce qui m’amusera, c’est de dire deux mots, des fois, si ¢a se présente, a
cette bande de fumistes et de feignants!

— Oui, mon brave Florent, seulement, vous savez, je compte sur vous pour défendre la
maison contre une attaque possible. N’oubliez pas que je vous ai nommé chef de la résistance.

Mon chauffeur n’a pas insisté. Mais je I’ai mis a la disposition, provisoirement, de Marc
Brifaut qui 'a chargé d’initier quelques jeunes ligueurs au maniement du fusil et de la
mitrailleuse. J’ai méme ouvert mon jardin, qui est vaste et clos de murs, a ces soldats de la
bonne cause qui paraissent pleins d’enthousiasme. Un soir, je suis allé assister a ces exercices
— qui effrayent ma femme et font sourire ma fille — et ai jugé bon de feliciter les éleves de
Florent. A la maniére de Napoléon — mais ne m’a-t-on pas souvent comparé a lui, encore qu’il
n’ait jamais été parfumeur? — j’ai passé en revue ces jeunes gardes et les ai méme
questionnés avec une bonté toute paternelle.

Chose curieuse, ce sont de tres petites gens. Plusieurs occupent de trés modestes emplois.
Il en est qui sont de simples artisans. Pas un riche parmi eux, pas méme un vrai bourgeois. Je
m’en étonne, mais sans le dire: n’incitons pas ces volontaires a des réflexions qui pourraient



les détourner de leur devoir. Et jordonne a mon fils d’aller les rejoindre, de prendre part a leurs
exercices, pour 'exemple.

— Non, papa, me dit Maurice, je ne veux jouer aucun role dans une telle pantalonnade.

— Une telle pantalonnade? Tu devrais admirer ces courageux Parisiens qui, sans avoir
comme nous des biens personnels a défendre, sont préts a verser leur sang pour le salut de la
Cité... Tu devrais les admirer et les imiter!

— Me placer sous les ordres du chauffeur? Jamais de la vie... Et puis, moi, veux-tu que je
te dise? Je trouve que si la société s’écroule dans un cataclysme final, ce sera bien fait... Elle
périra pour avoir trop aimé ces biens méprisables dont tu parles, toi aussi, sans cesse. Je suis
thomiste et ne vois plus les choses qu’a travers le prisme de la philosophie chrétienne. Que la
Sodome, que la Gomorrhe bourgeoises soient foudroyées et je déclarerai que c’est juste. Wila,
papal...

J’aurais bien des choses — des choses foudroyantes aussi — a répondre a Maurice, mais
sa mére, qui I’approuve, nous écoute... Et puis, & quoi bon?

Sa sceur ne voit pas, heureusement, les choses a travers le méme prisme, car elle m’a dit en
riant:

— Je ne crois pas que le grand soir figure au menu du Réveillon, entre le boudin et la dinde
truffée... Tu te fais des idées, papa! Mais enfin, le car de luxe de Jacques Lormier est a ta
disposition pour transporter tes troupes: mon fiancé le conduira lui-méme ou il faudra.

Voila qui me fait plaisir... Ce Jacques Lormier me devient sympathique. Je 1’ai rencontré deux
ou trois fois. Il est intelligent, travailleur, distingué. Il aime ma fille, ma fille I'aime. Qu’ils se
marient donc! D’autant plus que je ne peuxpas les en empécher.

Vers le 15 décembre, 'inquiétude qui pesait sur Paris sembla s’alléger. Les gens parlaient
moins de la révolution qui, jusque-la, avait été leur cauchemar. «L’invité pessimiste» cessa
d’étre a la mode: on ne I’écoutait plus, alors qu’accoudé a la cheminée, il donnait des
renseignements détaillés et précis sur la prochaine mobilisation de I’armée rouge. Un autre type
classique, I'«invité optimiste», le remplaga a la cheminée, devant le demi-cercle formé avant
le bridge, le bal ou le concert, par un auditoire qui ne tremblait plus.

Rien cependant ne permettait de croire a la disparition, voire a la diminution du danger..
Mais les Parisiens sont changeants et aprés avoir écouté dévotement le docteur Tant-Pis, ils
deviennent soudain, sans prétexte valable, des enthousiastes du docteur Tant-Mieux.
Lessentiel pour ce peuple frivole est que le programme soit varié: il lui faut sans cesse des
nouvelles, méme mauvaises.

Marc Brifaut semblait, lui, plus sombre, plus préoccupé chaque jour.

— Je rencontre partout, me disait-il, la bétise ou la folie... Ces bourgeois, qui sont peut-&tre
a la veille d’une catastrophe, ne comprennent pas, ne réfléchissent pas. Ils ont des yeux pour
ne pas voig, des oreilles pour ne pas entendre. Les malheureux! Ils s’amusent et cent mille
barbares sont a leurs portes...

— Et nous, combien sommes-nous?

Brifaut ne répondait pas. J’en conclus qu’il tenait a garder le secret sur nos effectifs. Mais
j’appris que les 5.000 fusils qui devaient entrer a Paris dans les fourgons automobiles conduits
par de faux militaires, avaient été saisis par la douane sur un bateau anglais arrivé a Boulogne.
Seules quelques centaines d’armes, venues par une autre voie, avaient pu entrer dans I’arsenal
de la Ligue des Francs-Bourgeois puis €tre distribuées auxaffiliés combattants.

— Mais alors, fis-je avec inquiétude, nous allons étre surveillés, traqués, arrétés par la



police? Le gouvernement, connaissant nos projets, nous traitera en conspirateurs... C’est trés
ennuyeux!

Marc Brifaut répondit gravement:

— Il serait trop beau de faire son devoir et de ne pas étre persécuté!

Je ne croyais d’ailleurs pas si bien dire. Un matin, de trés bonne heure, deux taxis
s’arrétérent devant ma porte, de grands coups de sonnette retentirent, des voixrudes criérent:
«Allons, ouste, ouvrez la-dedans!» Je crus tout d’abord que c’était une attaque brusquée
des communistes et déja je songeais a faire défendre chérement ma liberté et ma vie par mon
chauffeur, quand mon nouveau valet de chambre, affolé, vint me renseigner:

— Monsieur, ¢’est la police!

Je me levai et passai en hate ma robe de chambre. J’avais deviné qu’il s’agissait de la Ligue
des Francs-Bourgeois, des fusils de Boulogne, de la conspiration, enfin. Et, tout en étant trés
embété, je ressentais une secréte vanité en songeant que je jouais un role dans pareille
aventure. Je cherchai méme un mot historique a prononcer, noblement, devant les policiers,
mais je ne le trouvai pas: les mots historiques, parait-il, ¢a se trouve toujours apres!

Quand je pénétrai dans le premier de mes salons, tous les meubles étaient déja déplacés, les
vitrines fracturées, les tapisseries et les tableaux dépendus, les placards ouverts, le piano a
queue les pieds en lair, les glaces retournées, le lustre décroché, etc., etc... Un homme, dont je
n’apercevais que le derriére, était accroupi dans la cheminée, un autre soulevait avec un
tisonnier les lames du parquet, un troisiéme frappait a grands coups de canne sur les cloisons...
Et un personnage ceinturé de tricolore m’apostropha dés mon entrée:

— Ou sont les fusils, les mitrailleuses, les bombes?

Je reconnus le commissaire Gabriel Remongin que les incidents Maurice et Borax avaient
déja mélé, par deux fois, a mon existence.

Ma réponse, sic’en était une, fut:

— Encore vous?

Puis:

— En voila un remue-ménage!... Je m’attendais bien a voir ma maison chambardée un de
ces jours, mais qui m’elit dit que ce serait par ordre du gouvernement!

M. Remongin, dont le visage d’abord séveére, avait repris 'expression joviale que je lui
connaissais, prononga avec bonne humeur:

— Encore moi, en effet... Mais cette fois, ¢’est sérieux. J’ai un mandat de perquisition.

Et il me montra de loin un papier couvert de signatures et de cachets qu’il replaca aussitot
dans son portefeuille.

Treés troublé, je lui tendis la main, comme a un ami, en disant:

— On n’a pas idée de réveiller les gens de sibonne heure pour tout saccager chez eux!

— Cher monsieut, une perquisition équivaut a deux déménagements et, par conséquent, a
quatre incendies. Ce n’est pas ma faute. Mais pour limiter les dégats, dites-moi donc tout de
suite ou sont vos armes...

— Mes armes?

— Oui, les engins que vous avez rassemblés chez vous pour faire un coup d’Etat. Entre
nous, cher monsieur Paquignon, c’est une drdle d’idée que vous avez eue de vous faire
conspirateur... Et qui va vous attirer de sérieux désagréments.

Le matin, au saut du lit, je ne possede pas tous mes moyens. Ce que je congois est flottant
et les mots, pour le dire, ne m’arrivent pas aisément. Je dus bredouiller quelque chose comme
ceci:



— Je conspire, en effet, mais non pas contre les autorités établies. Au contraire! Ce que
j’en fais, ¢c’est méme pour les défendre.

— La police a été inventée pour cela... Mais nous savons tout, vous avez fondé, avec un
certain Marc Brifaut, fabricant d’articles de Paris, rue du Temple, une Ligue qui a pour but de
renverser les institutions républicaines. C’est un complot en régle... Inutile de nier. Ou sont les
armes?

Jétais indigné. Mais sachant que la plus belle attitude des victimes de I’arbitraire politique
est le calme — j’ai lu [’Histoire d'un crime — je me contins et répliquai assez noblement, je
Crois:

— Monsieur, vous étes chargé d’une mission... Remplissez-la. A chacun son devoir. Mais
dites a vos maitres que j’ai conscience de me conduire en bon citoyen et que devant cette
persécution odieuse, j’en appelle a la postérité!

Je venais, comme vous voyez, de retrouver brusquement, comme par miracle, ce sang-froid
qui a toujours fait ma force, — et j’étais d’autant plus maitre de mes nerfs que pas une arme
n’était, ce matin-1a, en dépot chez moi. Mon chauffeur avait emporté en auto les fusils et la
mitrailleuse pour les graisser chezun de ses amis, réparateur de bicyclettes a Levallois-Perret.

— Vous ne voulez pas nous livrer vos armes? insista le commissaire.

— Je n’ai pas a vous répondre... Puisque vous étes entré chez moi pour perquisitionner, eh
bien, perquisitionnez!

— Nous allons tout fouiller chez vous.

— Soit.

Les inspecteurs, qui n’avaient rien découvert, et pour cause, dans les salons, se ruérent
vers la galerie qu’ils bouleversérent, puis dans mon bureau, ou ils firent voltiger tous les
papiers, sans rien trouver d’intéressant, puis dans la salle de bains, ou ils explorérent tous les
appareils, méme les plus intimes, et dans la salle de billard ou ils s’emparérent d’une panoplie
composée de deuxarquebuses de théatre, d’un arc, de fleches et de yatagans de fantaisie.

— Ah! nierez-vous encore? me dit le commissaire. Votre maison est un véritable
arsenal!

— Que n’allez-vous, répondis-je, perquisitionner chez les révolutionnaires... La, vous
trouveriez mieux que ces bibelots!

Ma femme, trés émue, venait d’apparaitre et me demandait des explications.

— Tu vois, lui dis-je, je me voue a la défense de I'ordre et c’est moi que la police traite en
brigand. Quel pays! Quel gouvernement! Quelle époquel!...

M™€ Paquignon ne me donna pas raison du tout. Elle me langa cette apostrophe:

— Tu défends I’ordre et voila le résultat: tout ton mobilier est sens dessus dessous! Ily
a des hommes qui sont en train de retourner mon lit et celui de ta fille. Ah! nous sommes dans
de jolis draps! La police est cheznous et je suis persuadée que tous les voisins sont ameutés.
L'ordre? Tu me fais rire... Ou plutét, non, tu me fais pitié. Imbécile! Au lieu de vivre en bon
papa dont tu as I’dge et le physique, tu fais des frasques avec des poules qui se moquent de toi
et tu te compromets dans des histoires qui te valent d’étre perquisitionné en attendant que tu
sois arrété et fusillé a Vincennes!...

— Cloclo, tais-toi, je t’en prie... Un peu de dignité devant ces sbires!

M. Remongin, toujours jovial, s’excusa:

— Madame, désolé... Mais mon devoir.. Je vous comprends, c’est trés ennuyeux. Et ce
n’est pas fini. Une instruction sera sans doute ouverte...

Me plagant devant le magistrat, je relevai la téte, bombai le torse et me drapant dans ma robe



de chambre, je m’écriai avec le sentiment que je ressemblais aux plus nobles victimes de la
tyrannie:

— Arrétez-moi!... Fusillez-moi!

Le commissaire me contempla un instant, mais sans paraitre touché le moins du monde par
mon attitude courageuse. Il se mit méme a rire et dit:

— Mais non, cher monsieur... Je ne vous arréterai pas, car je ne suis porteur d’aucun
mandat d’amener vous concernant. Et, naturellement, je vous fusillerai encore bien moins.

Puis ayant ordonné a ses agents de redescendre, sans oublier d’emporter la redoutable
panoplie, il s’exclama:

— Ah! mon cher monsieur, je ne voudrais pas intervenir dans cette scéne conjugale, mais
je ne puis m’empécher de donner raison a votre femme. Laissez donc la politique ou elle est...
Evidemment, tout cela n’est pas grave et je puis bien vous le dire maintenant que nous sommes
entre nous, votre complot m’a I’air d’une blague, mais enfin, ce sont des histoires qui
pourraient vous conduire, sinon a Vincennes, du moins plus loin que vous ne voudriez.

— Permettez!...

Une blague? Ces mots m’avaient vexé... Tout plutdt que de n’étre pas pris au sérieux au
moment ou je prétendais jouer le premier réle dans une maniére de drame historique.

— Permettez! Nous sommes a la veille d’événements qui peuvent étre formidables... Paris
est menacé. C’est contre I’armée rouge que nous nous organisons, que nous NOUS armons...
Enfin, vous, un représentant de la loi, un magistrat qui porte sur le ventre les trois couleurs,
vous devez me comprendre, et au fond, m’approuver!

Et, le commissaire, riant de plus belle:

— Allons, allons, calmez-vous. Il n’y a aucun danger. Rien, vous dis-je...

— Tous les responsables parlent ainsi cing minutes avant la catastrophe. Alors, nous, nous
prenons leur place, nous veillons.

— Mon bon monsieur, puisque vous y tenez... Je n’insiste pas, mais c¢’est a madame que je
conseille de veiller... De veiller sur vous!

Et M. Remongin, nous ayant salués, se retira en s’excusant une fois de plus de nous avoir
dérangés, nous et nos meubles, de sibonne heure.

— Pauvre société, m’écriai-je quand je fus en téte a téte avec ma femme, voila comment te
trahissent ceux que tu payes pour te défendre! Heureusement, il y a encore des hommes
comme moi qui te protégent, qui sont préts a tout braver pour...

A ce moment, saisi par le froid — car j’étais en chemise sous ma robe de chambre — je ne
pus m’empécher d’éternuer.

— Grosse béte, me dit ma femme aprés m’avoir jeté un regard ironique, tu as tort en tout cas
de braver les courants d’air. Tu vois, tu t’enrhumes!

Et malgré les émotions de cette matinée, malgré la gravité de I’heure, elle s’esclaffa, elle
aussi.

On a toujours beaucoup ri, en France, au moment ou il fallait étre extrémement sérieux.

Rien de plus gai que Paris a la veille d’une révolution. Aprés nous, le déluge! Oui, mais le
déluge n’attend pas toujours...



XI
EST-CE LA FIN DES BOURGEOIS?

Des perquisitions avaient été faites aussi chez plusieurs membres influents de la Ligue des
Francs-Bourgeois. L’ancien sénateur Machecolle et Perlouze, le propriétaire des Cent mille bas
de soie, m’en aviserent par téléphone.

M. Méchecolle, qui me parut trés déprimé, me dit:

— Nous avons été trés imprudents... Et je prévois de graves complications. Vous verrez que
tout cela nous conduira devant la Haute Cour.

— Tant mieux pour vous, répondis-je. Ainsivous ferez votre rentrée au Sénat!

Mais cette plaisanterie ne parut pas étre trés goltée de M. Machecolle qui, avant de
raccrocher, bredouilla:

— Entendez-vous cette friture? C’est le cabinet noir... On nous écoute.

Perlouze, lui, était furieux:

— Le commissaire est venu avec deux douzaines d’agents... J’ai vu le moment ou ils allaient
chercher des mitrailleuses au fond de chacun de mes cent mille bas de soie! Ah! non, j’en ai
assez... Je donne ma démission de franc-bourgeois.

— Vous lacheza la veille de la bataille!

— La bataille? Mais non, mon cher, je n’y crois plus. Du reste, je m’en moque. Méme s’ily
a la révolution, mon industrie restera prospeére, car apres tout, les révolutions, ¢a ne consiste
qu’a changer les jambes qui se fourrent dans les bas de soie. Moi, qu’est-ce que vous voulez
que ¢a me fasse?

Je voulus opposer d’excellentes raisons a cette théorie stupide, mais Perlouze
m’interrompit:

— Et vous €tes dans mon cas! Vos parfums, la Sociale ne s’en passera pas non plus... Il
faut des extraits et des bas de soie pour le peuple!

Et le dialogue s’arréta la, Perlouze ayant coupé la communication. Le téléphone est trés
pratique pour les gens qui veulent avoir le dernier mot.

Je courus chez Marc Brifaut que je trouvai dans son atelier plus en désordre que jamais.

— J’ai été perquisitionné comme vous, me dit-il aprés avoir écouté assez distraitement mon
récit. Mais la police n’a pu saisir que des listes d’adhérents... Le plan des opérations était
heureusement en lieu sir. Et les armes avaient été distribuées a nos amis, a ceux qui, demain
peut-étre, devront s’en servir.

— Demain?

— D’heure approche...

— Vous croyeztoujours que c’est pour la nuit du réveillon?

— Tenons-nous préts chaque nuit et surtout celle-1a.

— Enfin, combien serons-nous?

Brifaut fronga les sourcils et répondit d’une voix grave:

— Les trois cents Spartiates arréteront peut-&tre cette fois les cinq cent mille Perses!

— IIs seront cinq cent mille et nous ne serons que trois cents? Diable!

Et comme Brifaut se taisait, je repris, timidement:

— Vous n’aurez sans doute pas besoin de moi... Je suis trés enrhumé depuis la perquisition.

Brifaut restait toujours silencieux.



— Vous comprenez, je ne vous serais d’aucun secours. Et puis, ma femme ne me laisserait
pas sortir le soir, a cause du froid. Je resterai a la maison... Ah! je ne suis pas de ceux qui se
cachent ou qui filent dans le Midi, moi!

Brifaut ne paraissait pas m’avoir entendu. Il murmura:

— Trois cents... Trois cents citoyens préts a marcher eux-mémes, de leur personne, a risquer
leur peau! Au fait, ¢’est beaucoup...

— Vous trouvez?

— Oui, et encore tous ne sont pas de vrais bourgeois. Les vrais bourgeois...

Marc Brifaut n’acheva pas I’expression d’une pensée que je devinais. Un peu géné, je
n’insistai pas...

Pour rentrer chez moi, je traversai le quartier des Halles. Le réveillon s’y préparait déja, au
milieu d’amoncellements formidables de victuailles... Un journal du soir que j’achetai donnait
des détails sur les perquisitions faites chez les chefs de la Ligue des Francs-Bourgeois, tout en
consacrant beaucoup plus de lignes aux appréts du festin a la Balthazar ou la goinfrerie des
Parisiens devait tenter de se satisfaire. Mais quelque main n’allait-elle pas écrire, en lettres de
feu, sur le mur déja a demi écroulé de la société, les mots fatidiques Mané, Thécel, Phares et
troubler ainsi la digestion de ces soupeurs imbéciles?

Deux jours encore avant la crise redoutable... Les journaux parlent assez peu de notre Ligue
et plusieurs — qui sont cependant lus par un public riche ou aisé — raillent la «conjuration
des Gribouilles qui prétendent défendre ’ordre en organisant le désordre.» Quant a I’ Energie,
elle nous a abandonnés cyniquement. Et de Cannes, Pilaf affirme aux Parisiens, dans un article
trés spirituel, que nul danger ne les menace. Il peut évidemment se montrer trés rassuré...
Cannes est loin de Saint-Denis et Pilafn’y risque pas d’étre pris comme otage par une patrouille
de grenadiers bolcheviks.

Moi, je reste, carrément.

Mon adresse personnelle est dans tous les annuaires. Je trouve méme cela treés indiscret.
Une adresse personnelle, c’est le mur de la vie privée avec un nomde rue et un numéro dessus.

Jai fait vérifier par Florent les avertisseurs automatiques, les chaines, les portes blindées et
les fils de fer a la fois électriques et barbelés. La mitrailleuse est graissée et c’est mon nouveau
valet de chambre qui la servira en cas d’attaque: il a combattu dans I'infanterie pendant la
guerre et s’est méme, parait-il, assez bien comporté.

Ma femme et ma fille se moquent de moi. Maurice hausse les épaules en levant au ciel ses
beauxyeux.

N’importe! jJordonne & mon maitre d’hotel — qui m’écoute en soupirant — de
s’approvisionner en vivres, car nous pouvons étre assiégeés.

— Alors, monsieur, me demande-t-il, pas de réveillon, cette année?

— Non... Ou du moins pas celui que vous croyez...

— Dan dernier, ¢’était si gai!

— Cette fois, ce ne sera peut-étre pas gaidu tout.

Et un camion automobile de la maison Pernotin nous apporte un plein chargement de
jambons, de boites de conserves, de charcuteries de tous genres, encore que le médecin m’ait
interdit les aliments échauffants.

— Tu es fou, me dit Clotilde...

— C’est ce qu’aurait dit Marie-Antoinette a Louis XVI si ce monarque avait songé a



prendre quelques précautions intelligentes le 13 juillet 1789 et méme le 14, de trés bonne
heure!

Mais des précautions, qui en prend? Paris ne se prépare qu’a godailler. Il parait que toutes
les places sont louées dans les théatres et les music-halls, toutes les tables dans les restaurants
a la mode. Montmartre sera envahi... Peut-€tre méme le sera-t-il deux fois.

De temps en temps, Ioptimisme ou plutdt inconscience qui régne partout me gagne. Je
passe la journée du 24 décembre & mon bureau, rue des Capucines, ou les commandes affluent.
La grande panique s’est dissipée comme une brume et les affaires ont repris. Mes parfums
obtiennent plus de succés que jamais. «Moi toute» — cruels souvenirs — triomphe... Et je
me dis que tout cela ne sent pas la Révolution. Mais les derniers jours de la monarchie
fleuraient bon aussi et cependant... Puis je me demande s’il vaut pas mieux qu’il y ait quelque
chose, n’importe quoi! Car ce régime ou les bourgeois sont persécutés, opprimés, bafoués ne
dure que parce qu’aucune crise sociale vraiment grave ne réveille en eux linstinct de
conservation en méme temps que le vieil orgueil de leurs péres. Au lieu de perdre un peu tous
les jours, jouons donc quitte ou double, saperlipopette!... Et les paroles enflammées de Marc
Brifaut résonnent dans ma mémoire enfiévrée: elles retrempent mon énergie.

Malheureusement, je suis toujours trés enthumé. C’est ridicule, un rhume de cerveau en des
circonstances qui peuvent devenir pathétiques! Les mots historiques, c’est trés bien, mais
non pas lorsqu’ils sont interrompus par un éternuement grotesque.

Il est vrai que cette goutte au nez, ces yeux larmoyants, cette migraine me justifieront de la
fagon la plus honorable devant I’'Histoire qui me reprochera peut-&tre un jour d’étre resté chez
moi, & ’heure ou les trois cents bourgeois spartiates — il n’en est pas d’autres dans Paris —
luttaient contre les Perses de Saint-Denis.

Ma femme a décidé d’aller réveillonner chez des amis et ma fille a organisé, avec ses
associées qui seront en salopette, dans son garage, un souper dansant ou les hommes, tous
vétus en chauffeurs, seront les invités. Quant a Maurice, il doit assister a la messe de minuit a
Saint-Thomas d’Aquin avec ses collaborateurs du Thomiste, ex-Bilboquet. On m’abandonne...
Soit! Mieux vaut que je sois seul, avec ma garde domestique, bien entendu, a ’heure du
danger.

Marc Brifaut m’a dit, en une phrase bréve, que ses troupes veilleraient aux portes de Paris
les plus menacées... Je n’ai donc qu’a attendre les événements.

Je les attends.

Jusqu’a minuit, rien...

Rien, c’est parfois plus inquiétant que tout.

Je viens d’apprendre que mon chauffeur a quitté I’hdtel. Le chef de ma résistance a
abandonné son poste devant I'ennemi pour aller, sans doute, faire ripaille dans ce Paris en folie.
Cette désertion m’inquiéte... D’autant plus que mes domestiques ont disparu, eux aussi, sans
méme m’en demander la permission. J’aime a croire que c’est le boudin grillé qui les incite ainsi
a fuir la maison, et non pas — qui sait? — quelque complicité avec les autres, avec ceux dont
je devrai peut-€tre repousser, tout seul, ’assaut.

Décidément, j’ai eu tort de ne pas demander a Marc Brifaut une garde personnelle...

Au fait, pourquoi ne m’en irais-je pas, a mon tour? Je me perdrais dans la foule et 'y
serais bien plus en siireté¢ que dans cet hotel depuis longtemps repéré ou je risque de me faire
prendre comme un lapin en son terrier. Oui, mais «ils» ont peut-étre disséminé aux environs
des guetteurs qui, dans ce quartier obscur et désert, m’enléveraient le plus facilement du
monde. Mieux vaut, malgré tout, rester chez moi, derriére mes verrous, mes chaines, mes



plaques de blindage...

Dans le silence, des meubles craquent... Il me semble entendre des pas dans la galerie.

La solitude dans la nuit — et quelle nuit que cette nuit-la! — m’a toujours rendu un peu
nerveux. Je décide cependant d’y aller voir. Un revolver a la main, je pénétre dans la galerie dont
la grandeur m’étonne et m’effraye... Quelle idée j’ai eue d’acheter un hotel si vaste! Je serais
bien mieux dans un petit appartement, avec des voisins tout autour, au-dessus et en dessous...
Rapidement, je fais le tour de cette salle immense dont j’ai allumé tous les lustres. Et mes
regards rencontrent ceux, non pas de bolcheviks tapis dans les coins, sous les meubles dorés

— mais des seigneurs et des grandes dames du xvin® siécle dont je posséde les effigies peintes
par Largilliére, Nattier et autres maitres trés cotés, j'en sais quelque chose, a la Bourse du
commerce artistique. Ces personnages, d’ordinaire souriants, me contemplent ce soir d’un air
morne. Ah! je devine... Et s’ils pouvaient parler, ils me diraient: «A votre tour, pauvre
homme... Notre sort sera le votre. Seulement, au lieu d’étre guillotiné comme nous le fimes,
vous serez sans doute pendu. C’est moins distingué, mais c’est, dit-on, plus agréable. Ainsi
vous ne récolterez que ce que vos peres ont semé. Tachez au moins de faire bonne contenance,
comme nous, quand le Samson de la nouvelle Terreur vous passera au cou la cravate a la
mode... Or, il nous semble, monsieur le bourgeois, que vous avez peur.»

En effet, j’ai peur. Je me sauve et je crois entendre le rire sarcastique de ces ombres qui,
rentrées dans la nuit, attendent avec impatience le drame qui les vengera.

Soudain, un timbre électrique retentit, sec, dur, impérieux.

Quoi? Qu’est-ce qu’ily a? Qui sonne ainsi a ma porte?

Mon cceur bat a grands coups sonores et j’ai la gorge serrée. Mais le timbre insiste,
implacable.

Imbécile que je suis!... C’est le téléphone. Comment ne I’ai-je pas reconnu? Ah! ¢a,
est-ce que je manquerais de sang-froid?

Je prends le récepteur et j’entends une voix féminine:

— Monsieur Paquignon?

— Lui-méme.

— Deux mots seulement... L’attaque est commencée. Les camarades avancent partout. Le
sang des bourgeois coule a flots.

Je bredouille:

— Qui... qui...?

— Je ne m’appelle pas Kiki, espéce de sale exploiteur! Ah! tu vas en avoir, un
réveillon! Vive la Sociale!...

Et la voix inconnue se tait. Plus rien... D’une main tremblante, je raccroche le récepteur.
«Lattaque est commencée... Les camarades avancent partout... Le sang des bourgeois coule
a flots...» C’est donc vrai? Le grand soir a commencé... Mais, par un prodige de volonté,
j’arrive a ne pas y croire pendant quelques instants. Voyons, ce n’est pas possible...

Pas possible? Pourquoi?

Je m’enferme dans mon bureau dont la double porte est barrée de deux grosses tringles
d’acier. Et j’attends... C’est tout ce que je peux faire puisque je ne joue aucun rdle actif dans la
tragédie. Je réfléchis... A quoi? A des choses grotesques. Oui, 4 ce moment ou se décide
peut-Etre le sort de la société et, par conséquent, le mien, ma pensée rebelle a mes ordres me
raméne rue de Budapest, chez Michette, et je revois la scéne du flagrant délit, la coupable en
chemise et son complice en gilet de flanelle, un gilet qui, non satisfait d’étre extrémement court,
faisait accordéon et, au mépris de toute décence, s’obstinait a remonter encore... La mémoire



enregistre de ces détails et plus ils sont désobligeants, plus elle vous les inflige, souvent méme
a I’heure ou ils sont parfaitement importuns et déplacés.

Un long temps s’écoule... Ma montre est arrétée. L’horloge de mon bureau date du Premier
Empire et n’a sans doute jamais marché depuis. Il me semble avoir entendu sonner une heure.

Le timbre du téléphone résonne de nouveau. Serait-ce encore la mystérieuse informatrice?
Vais-je répondre? Je redoute de mauvaises nouvelles... Mais il faut que je sache.

— Allo! Cest vous, le sale bourgeois? Eh bien, apprenez que ¢a marche
admirablement... Nous sommes plus de cent mille et déja nous tenons Montmartre. La place
Blanche se met du rouge... Maintenant nous descendons vers Paris. La police est avec nous...
Et les cipaux! Et les soldats!...

— Mais, voyons, a qui ai-je ’honneur de...?

— Vive la Sociale!

C’est épouvantable... Je pense a Marc Brifaut et a ses trois cents Spartiates. Les
malheureux! J’ai vraiment bien fait de ne pas me joindre a leur phalange héroique. Un de plus,
un de moins... Les Spartiates, c’est trés joli, mais si je me souviens bien, ils ont tous péri et sans
aucune utilité, si ce n’est que leur sacrifice a fourni aux sculpteurs, aux peintres et aux poétes
un sujet d’ailleurs bien démodé!

Aprés une longue attente frémissante, je regois un troisi¢éme coup de téléphone:

— Cette fois, ¢a y est... Nous tenons I’Elysée! On est dans ton quartier, gros mufle... Et on
va aller te rendre visite. Je m’invite avec les camarades... Je te I'avais bien dit qu’on se
reverrait!

Les derniers mots m’éclairent. Je reconnais maintenant cette voix... Parbleu, c’est celle de
mon ancienne secrétaire, la petite révoltée a lunettes.

— Alice!...

— Non, pas Alice, eh! ballot... Vindicta!...

S’ils tiennent I’Elysée, je ne tarderai pas & subir le sort du président de la République.

C’est flatteur, mais je n’y tiens pas.

Décidément, je n’ai plus qu’une ressource, la fuite.

Au fait, serait-ce une fuite?

Jailu I’Histoire d 'un Crime dans une édition populaire avec des gravures dramatiques qu’il
me semble voir encore... Victor Hugo lui-méme n’a pas jugé indigne de lui de se soustraire aux
outrages, aux cruautés de la tyrannie: il a quitté sa maison, il s’est lancé dans Paris comme
dans une forét protectrice. Et cependant, il était moins menacé que moi. Peut-étre méme ne
I’était-il pas du tout et s’en faisait-il accroire. Il avait affaire & une tyrannie trés bien... Moi, je
serais arrété par des manicres d’apaches et aussitot fusillé au coin de la premiére rue, que dis-je,
pendu au premier reverbére venu. Ma situation est donc beaucoup plus grave. Au surplus, je
ne suis pas Victor Hugo... Il est d’autant plus permis a Honoré Paquignon, simple parfumeur qui
n’ambitionne pas la gloire panthéonesque, de mettre sa personne en streté. Cela ne
m’empéchera pas, au contraire, d’écrire & mon tour I’Histoire d 'un Crime — d’un crime qui ne
m’aura pas plus cofité la vie ou la liberté qu’a Victor Hugo.

Fuyons donc!... Par le jardin? J’examine, par la lucarne des cabinets, ’espace noir. Il me
semble apercevoir des ombres errantes... Et il y a des murs a escalader... Cela ne convient ni a
mon age, ni a mon caractére, ni a mes muscles... Fuyons plutot, cranement, par la rue. J’observe
les environs par une fenétre prudemment entr’ouverte derriére les volets. Rien... Le silence, le
désert.



C’est méme bizarre, ce calme.

Comment, a quelques centaines de metres, la Révolution se déchaine et ses remous ne
parviennent méme pas jusqu’ici? Cela me paraitrait invraisemblable si je ne me souvenais
d’avoir lu aussi dans de vieux livres que, pendant les plus sanglantes journées de I’histoire de
Paris, alors que les cadavres s’amoncelaient autour des Tuileries, les blanchisseuses de la rue

Saint-Honoré — par exemple, la future M™¢ Sans-Géne — repassaient tranquillement chemises,
calecons et mouchoirs et que les pécheurs a la ligne, sans se douter un instant de la chute de
Charles X ou de Louis-Philippe, continuaient a taquiner placidement le goujon sous le pont des
Arts. Mais les escargots de Waterloo savaient-ils ce qui se passait chezeuxle 18 juin 1815? Et
ne voit-on pas a c6té d’un volcan en éruption des républiques de fourmis poursuivre leurs
menus travaux comme si de rien n’était?

Mais c’est justement ce calme qui me fait croire au pire... Il est terrifiant.

En dépit de mon rhume qui semble redoubler, je me résous a sortir... Je me véts aussi
chaudement que possible et jemporte méme un peu de pain, du saucisson. Qui sait, je serai
peut-étre bientdt plongé dans quelque cachot de la gedle communiste! Il y fera froid et la
ration sera légere.

Jai les plus grandes peines du monde a détacher les chaines, a tirer les verrous, a faire
tourner les plaques d’acier qui n’ont pas eu l'occasion d’empécher mes ennemis d’entrer mais
qui, pour un peu, m’empécheraient de sortir.

Enfin, me voici dans I’avenue... Personne. Si, deux agents qui arpentent placidement
l’asphalte. Ce spectacle me réconforte. Je m’approche et je demande:

— Rien de nouveau?

L’un des agents répond, me prenant sans doute pour quelqu’un de la partie:

— Rien a signaler.

— Méme du coté de I'Elysée?

— Ce n’est pas dans notre ronde... Et qu’est-ce que vous voulez qu’il y ait, du c6té de
I'Elysée? Le président doit étre en train de réveillonner bien tranquillement.

— Avec le nonce du Pape et Cécile Sorel, répond I’autre en riant.

Et les deux silhouettes noires s’éloignent avec des allures d’ombres chinoises.

Quand les révolutionnaires prenaient la Bastille, il y avait sans doute des gardiens de la paix
de ce temps-la qui disaient aussi: «Ce n’est pas dans notre quartier.

Je longe des rues boueuses a la recherche de quelque indice des événements qui se
déroulent en ce moment dans Paris. Je ne vois, je n’entends rien, sinon des ivrognes qui
braillent des refrains idiots. Mais, soudain, un chant large et grave s’éléve dans la nuit, entonné
par des voix nombreuses. Je le reconnais, c¢’est [ 'Internationale... Je me défile dans I’ombre
aprés avoir relevé le col de mon pardessus et remonté mon cache-nez jusqu’aux yeux. Et bientot
j’apercois un groupe d’hommes et de femmes qui avancent vers moi en tenant toute la largeur
du trottoir. Serait-ce une patrouille révolutionnaire? Diable!

Ma situation devient périlleuse... Si je prenais mes jambes a mon cou? Mais ces pauvres
jambes ne me porteraient ni bien vite ni bien loin. Mieux vaut risquer le tout pour le tout. Je
passe donc a coté des chanteurs... O surprise, ce sont des gens en toilette de soirée: cravates
noires de smoking, souliers vernis ou dorés, robes dont les paillettes scintillent entre les pans
flottants des capes d’hermine, de petit gris, de vison. Ce sont des bourgeois...

Des bourgeois qui chantent /'Internationale!

Des traitres ou des laches...

Et je ne puis m’empécher de leur lancer, en passant:



— Vous n’étes pas honteuxde chanter cette ordure?

Des rires me répondent. Et des sarcasmes...

— Qu’est-ce que c’est que cet idiot? De quoi se méle-t-il? Alors, quoi, on ne peut plus
rigoler?

Et les voila qui, se prenant par la main, dansent une ronde autour de moi, en entonnant le
refrain de ’hymne farouche:

C’est la lutte finale...

Jaipris une attitude trés digne: la téte haute, les bras croisés, je suis a ma facon le citoyen
austére qui, sur le tableau de Thomas Couture, contemple avec un mépris attristé les Romains
de la décadence. Mais j’ai dans le nez quelque chose qui me chatouille... Ah! ce rhume!
Jéternue. C’est ridicule... Et voici que, rompant leur cercle mouvant, les joyeux vadrouilleurs me
mitraillent avec des boules de papier multicolores, m’entortillent avec des serpentins. Je
proteste énergiquement... L’heure n’est pas a ces jeux puérils: on échange ailleurs d’autres
projectiles, on ligote des défenseurs de la Société avec d’autres liens.

Enfin, ces vadrouilleurs me lachent et s’éloignent, non sans m’avoir traité de «vieux
dingo».

Je prends la direction de la rue Saint-Honoré dans I'intention de m’approcher autant que
possible, trés prudemment, de ’Elysée... En passant devant les restaurants illuminés, j’apergois
des goinfres entassés, je sens des odeurs chaudes d’orgie, j’entends des flonflons d’opérette
ou des charivaris de jazz-band.

Je suis surpris de ne pas apercevoir le moindre symptome d’agitation, de troubles dans la
rue.

La Révolution ne peut cependant rester invisible.

Est-ce que...?

Jai tout a coup le sentiment que je marche, que je pense, que je vis dans une sorte
d’hallucination. N’aurais-je pas la fiévre? Ce rhume n’est-il pas le début d’une grippe qui
peuple ma cervelle d’idées bizarres, extravagantes, folles? Mais je rentre, pas a pas, dans la
réalité. Me voici devant le palais de I'Elysée qui semble celui de la Belle-au-Bois-dormant.
Enveloppés dans leurs manteaux, deux gardes républicains, cariatides de I'ordre social, gardent
une immobilité imposante. Ce spectacle me fait du bien... Ouf! Il n’y a donc rien de vrai dans
les sinistres messages de Vindicta? J’ai été la victime d’une mystification... Et, sans doute, il y
a longtemps qu’on abuse ainsi de ma crainte du «grand soir». Marc Brifaut lui-méme s’est
moqué de moi, comme les autres! Et il m’a trompé, exploité, comme Miche, comme Félicien,
comme Borax, comme tous et toutes. Soit, — mais j’aime encore mieux cela que le panier a
salade de la Sociale, méme si je dois y monter en compagnie du gardien dégommé de nos
institutions abolies!

Jétais plongé dans ces réflexions quand la grille de I’Elysée s’ouvrit. Un homme a bicorne
parut et me demanda d’un air rogue:

— Qu’est-ce que vous faites 14?7 Qu’est-ce que vous voulez?

— Je suis venu, bredouillai-je, prendre des nouvelles du président de la République.

— Et moi, je vais vous faire coffrer, vous entendez, si vous ne circulez pas et illico!

Je m’¢éloignai en hate, non sans entendre le cerbére élyséen qui grommelait:

— Encore un dingo!...

Ah! ¢a, mais tout le monde me dénie donc ces qualités d’équilibre intellectuel, de bon



sens, de raison claire et pratique qui, Dieu merci, ont toujours été miennes?

Un taxi vide passe par miracle. Je me fais ramener chez moi par un chauffeur russe a moitié
ivre qui me dicte son prix: vingt francs payés d’avance... Je m’attendais cette nuit a des
procédés moscovites infiniment plus désobligeants.

En arrivant devant mon hétel, j’apergois un rassemblement. Il y a des badauds, des agents.
Toutes les fenétres du rez-de-chaussée sont éclairées... Des ombres vont et viennent, tres
agitées.

Je me précipite...

Dans le hall d’entrée, je vois un groupe composé de ma femme, de ma fille, d’un agent de
police, d’inconnus. Au milieu d’eux, assis sur un fauteuil, je reconnais Florent, mon chauffeur...
Il ale bras en écharpe, avec des taches rouges sur le linge blanc.

— Que se passe-t-il?

Clotilde me répond:

— Ah! te voila... Et avec des serpentins dans le dos!... Tu es allé faire la noce tandis que
ce gar¢on versait son sang pour toi!

Je remets a plus tard ma justification et je questionne:

— Florent est blessé?... Un accident?... Enfin, expliquez-moi!...

Lagent prend la parole:

— Une bagarre a la porte de la Chapelle... Des communistes armés et en bande voulaient
entrer dans Paris... Seulement, on les attendait. Pas nous... Nous n’étions pas commandés de
service... Des bourgeois.

— Oui, dit Florent, les Francs-Bourgeois. Ah! nous n’étions pas des tas... [l y a eu des
coups de feu. Un moment, ¢a a bardé. Il 'y a eu de la casse. Mais nous avons tenu bon. Et ces
salauds ont fichu le camp. J’ai regu un pruneau dans le bras... Ce n’est rien. Malheureusement,
ce pauvre monsieur Brifaut...

— Oui, eh bien?

— Bousillé! Une balle en pleine figure... La moiti¢é du crane a sauté. La cervelle avec...
Jétais 1a, tout pres.

— Marc Brifaut est mort?...

— Un peu...

Lagent ajouta:

— Ouj, il y a un tué, plus quelques blessés des deux cotés. Celui-ci a voulu étre ramené
chez son patron, aprés pansement a I’hopital. Et voilal... Maintenant, faut que je m’en aille
faire mon rapport. Bonsoir, la compagnie.

A ce moment, je me sentis pris d’une soudaine faiblesse. Toutes ces émotions, ce sang,
peut-étre aussi ce gros rhume... J’entendis Florent qui disait d’une voix trés lointaine:
«Attention, le patron est en train de tourner de I'ceil!» Il me parut aussi que ma femme
s’écriait: «Honoré, voyons, qu’est-ce que tu as?» Mais tout devenait flou autour de
moi, je tombais dans une sorte de grand trou noir, je perdais connaissance.

Quand je revins a moi, j’étais dans mon lit et mon médecin disait a ma femme:

— Ce n’est rien... Il dort. De I'excés de travail, trop de préoccupations et peut-étre aussi un
réveillon trop gai, trop fatigant. Votre mari abuse un peu, chére madame... Il faudrait le lui faire
comprendre.

Puis, me voyant sorti de mon évanouissement, il me dit, avec un bon rire:

— Ménagez-vous! A votre age...



— Ah! docteur, si vous saviez...

— VWtre femme vous soignera mieux que moi... Reposez-vous... Et allons voir votre blessé.
Un brave type, trés intéressant...

— Alors, c’est donc vrai, la bagarre? Il y a bien eu quelque chose, cette nuit? Le
chauffeur est blessé? Marc Brifaut a été tué?...

— Mais sans doute... C’est méme déja dans les journaux.

— Ah! mon Dieu!...

Et avant de se retirer, le docteur tira de sa poche une feuille du soir, qu’il me tendit en me
montrant cet entrefilet que je lus:

UN ESSAI DE GRAND SOIR PENDANT
LE REVEILLON

Des coups de feu a la Chapelle.

«Depuis quelques semaines, le bruit courait a Paris que les communistes tenteraient une
offensive contre la «Société bourgeoise» pendant la nuit du Réveillon. Ces appréhensions
avaient pris un caractére exagéré, tournant méme a la panique. Mais elles n’étaient pas
enticrement injustifiées: la preuve en est qu’une sanglante échauffourée a mis aux prises, la
nuit demiere, a la porte de la Chapelle, une cinquantaine de «camarades» et & peu pres
autant de membres de la Ligue des Francs-Bourgeois.

«A T’heure ol nous écrivons ces lignes, les détails manquent encore. La Préfecture de
police et le ministére de I'Intérieur nous refusent toute communication: la consigne est,
évidemment, de se taire. Le gouvernement croit-il donc réussir ainsi a transformer en simple fait
divers un véritable épisode de guerre civile?

«Nous pouvons dés maintenant annoncer que cette bataille rangée, qui a duré de longues
minutes, a fait plusieurs victimes, dont un mort. M. Marc Brifaut, fondateur de la Ligue des
Francs-Bourgeois, a été tué d’une balle en plein front. Parmi les blessés, on cite le chauffeur de
M. Honoré Paquignon, le parfumeur bien connu, qui est aussiun des fondateurs de la Ligue.

«Nous publierons dans une prochaine édition les premiers résultats de notre enquéte sur
cette incroyable préface d’une Révolution qui, aprés s’étre faite dans de nombreux esprits,
semble maintenant vouloir entrer dans le domaine des réalisations.»

Ainsi, il y avait eu, bel et bien, comme un petit «grand soir»! Je ne m’étais pas
abandonné a des hallucinations saugrenues, je n’étais pas un dingo, je n’avais pas joué le role
de poire dans une sorte de farce grotesque. Et Marc Brifaut ne s’était pas moqué de moi, — car
il était mort, le pauvre type, au champ d’honneur de I’ordre, de la famille, de la propriété, lui qui
vivait dans un bric-a-brac invraisemblable, lui qui n’avait ni parents, ni femme, ni enfants, lui,
enfin, qui ne possédait rien! Les journaux racontent méme que la police a trouvé chez lui ses
comptes de la Ligue parfaitement en ordre, avec le reliquat des fonds qui lui avaient été confiés.
Malheureusement, cet argent a été saisi...

Quoi qu’il en soit, cette bagarre, cette mort, ces blessures prouvaient que je n’ai pas été
ridicule... Cette pensée me réconforta.

Et je me fis monter & déjeuner.



— Savez-vous ce qui me parait le plus remarquable dans cette aventure?

Et le colonel de Persicot me montrait de I'index les journaux qui maintenant regorgeaient de
détails sur la bagarre de la Chapelle.

— C’est, lui dis-je, que les révolutionnaires ont laché pied, que les bourgeois 1’ont emporté
aprés une courte lutte, que nous prenions, en somme, au tragique un danger exagérément
grossi.

— Non, ce n’est pas cela... Une rencontre de patrouilles ennemies ne prouve rien.

— Alors, quoidonc?

Le chef de mon personnel prit une feuille et lut:

«Les victimes sont Marc Brifaut, un petit inventeur du Concours Lépine, tué; Florent
Beauju, chauffeur, Arséne Poupard, employé de commerce, Léon Wachter, concierge, Henri
Delpiau, ciseleur sur cuivre, Léon Marchandeau, commis de nouveautés, blessés... Voila pour
les défenseurs de I’ordre. Du c¢6té communiste, les blessés sont Fortuné Loize, ancien valet de
chambre de M. Paquignon...»

— C’est drole! Mon chauffeur et un domestique que j’avais renvoyé se sont trouvés face
a face...

— Oui, c’est drole, comme vous dites. Et je vois parmi les autres blessés d’en face Pierre
Vallier, ajusteur, Gustave Brette, macgon, Btienne Piédoux, terrassier, Jacques Miraut, employé de
commerce, Julien Crabel, clerc d’huissier.

— Un clerc d’huissier! Ou allons-nous?

— Eh bien, moi, ce qui me frappe, c’est que de 1’autre c6té de la barricade, il n’y avait que
de simples soldats.. Pas un gradé! Pas un officier, pas un meneur! Ou étaient-ils les
intellectuels du parti, les élus, les députés?

— C’est vrai. IIs n’étaient pas 1a...

— Et parmi les Francs-Bourgeois, pas un patron, pas un riche, pas un bourgeois! Rien
que de pauvres diables aussi...

— J’étais enrthumé.

— IIs étaient tous enrhumés, c’est entendu. Mais...

Et le colonel de Persicot, aprés un silence:

— Mais, avez-vous songé que les agents, les gendarmes, les soldats, les officiers méme
sont aussi de pauvres diables et que si tous les pauvres marchaient ensemble, ils ne verraient
en face d’eux que bien peu de riches disposés a défendre leurs richesses, leurs priviléges, leur
Société? Il y aurait, ce soir-la, beaucoup de grippés parmi les bourgeois... Et les autres feraient
sans doute le réveillon 8 Montmartre ou ailleurs.

— Que voulez-vous dire, colonel?

— Je tire, tout bonnement, des conclusions de ces états de pertes... Les causes ne valent
que par ceux qui les défendent, eux-mémes, jusqu’a la mort.

Ces propos singuliers m’agacaient un peu. Mais je voulus rester calme, digne, grand,
comme toujours.

— Et alors? fis-je sans aucune mauvaise humeur apparente.

Le colonel eut un léger haussement d’épaules, un sourire peut-étre dédaigneux et il
prononga:



— Alors, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise?... S’ils ne se décident pas a y aller
de leur personne, s’ils comptent sur leurs domestiques de tous genres, s’ils veulent, dans tous
les cas, rester au chaud, eh bien... Oui, eh bien, c’est trés simple, mon cher monsieur, les
bourgeois sont foutus!

FIN



ACHEVE D’IMPRIMER
LE 20 MARS 1926
PAR EMMANUEL GREVIN
A LAGNY-SUR-MARNE

Notes de transcription

Outre quelques coquilles corrigées, 'orthographe est celle de la version originale et n’a pas été
harmonisée. Nous croyons aussi que dans la phrase: «Et Désiré eut un hochement de téte
quin’était pas rassurant.» , «Désiré» serait plutoét «Fortunéy.

[Fin Je suis un affreux bourgeois par Clément Vautel]
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