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PRÉFACE
 

par
 

ANDRÉ GIDE



Il s'agissait, pour les compagnies de navigation aérienne, de lutter de vitesse avec les
autres moyens de transport. C'est ce qu'expliquera, dans ce livre, Rivière, admirable figure de
chef : « C'est pour nous une question de vie ou de mort, puisque nous perdons, chaque nuit,
l'avance gagnée, pendant le jour, sur les chemins de fer et les navires. » Ce service nocturne,
fort critiqué d'abord, admis désormais, et devenu pratique après le risque des premières
expériences, était encore, au moment de ce récit, fort hasardeux; à l'impalpable péril des
routes aériennes semées de surprises, s'ajoute donc ici le perfide mystère de la nuit. Si grands
que demeurent encore les risques, je me hâte de dire qu'ils vont diminuant de jour en jour,
chaque nouveau voyage facilitant et assurant un peu mieux le suivant. Mais il y a pour
l'aviation, comme pour l'exploration des terres inconnues, une première période héroïque, et
Vol de Nuit, qui nous peint la tragique aventure d'un de ces pionniers de l'air, prend tout
naturellement un ton d'épopée.

J'aime le premier livre de Saint-Exupéry, mais celui-ci bien davantage. Dans Courrier Sud,
aux souvenirs de l'aviateur, notés avec une précision saisissante, se mêlait une intrigue
sentimentale qui rapprochait de nous le héros. Si susceptible de tendresse, ah! que nous le
sentions humain, vulnérable. Le héros de Vol de Nuit, non déshumanisé, certes, s'élève à une
vertu surhumaine. Je crois que ce qui me plaît surtout dans ce récit frémissant, c'est sa
noblesse. Les faiblesses, les abandons, les déchéances de l'homme, nous les connaissons de
reste et la littérature de nos jours n'est que trop habile à les dénoncer; mais ce surpassement
de soi qu'obtient la volonté tendue, c'est là ce que nous avons surtout besoin qu'on nous
montre.

Plus étonnante encore que la figure de l'aviateur, m'apparaît celle de Rivière, son chef.
Celui-ci n'agit pas lui-même : il fait agir, insuffle à ses pilotes sa vertu, exige d'eux le
maximum, et les contraint à la prouesse. Son implacable décision ne tolère pas la faiblesse, et,
par lui, la moindre défaillance est punie. Sa sévérité peut, au premier abord, paraître
inhumaine, excessive. Mais c'est aux imperfections qu'elle s'applique, non point à l'homme
même, que Rivière prétend forger. On sent, à travers cette peinture, toute l'admiration de
l'auteur. Je lui sais gré particulièrement d'éclairer cette vérité paradoxale, pour moi d'une
importance psychologique considérable : que le bonheur de l'homme n'est pas dans la
liberté, mais dans l'acceptation d'un devoir. Chacun des personnages de ce livre est
ardemment, totalement dévoué à ce qu'il doit faire, à cette tâche périlleuse dans le seul
accomplissement de laquelle il trouvera le repos du bonheur. Et l'on entrevoit bien que
Rivière n'est nullement insensible (rien de plus émouvant que le récit de la visite qu'il reçoit
de la femme du disparu) et qu'il ne lui faut pas moins de courage pour donner ses ordres qu'à
ses pilotes pour les exécuter.

« Pour se faire aimer, dira-t-il, il suffit de plaindre. Je ne plains guère, ou je le cache... je
suis surpris parfois de mon pouvoir. » Et encore : « Aimez ceux que vous commandez; mais
sans le leur dire. »

C'est aussi que le sentiment du devoir domine Rivière; « l'obscur sentiment d'un devoir,
plus grand que celui d'aimer ». Que l'homme ne trouve point sa fin en lui-même, mais se
subordonne et sacrifie à je ne sais quoi, qui le domine et vit de lui. Et j'aime à retrouver ici cet
« obscur sentiment » qui faisait dire paradoxalement à mon Prométhée : « je n'aime pas
l'homme, j'aime ce qui le dévore ». C'est la source de tout héroïsme : « Nous agissons, pensait
Rivière, comme si quelque chose dépassait, en valeur, la vie humaine... Mais quoi? » Et
encore : « Il existe peut-être quelque chose d'autre à sauver, et de plus durable; peut-être est-
ce à sauver cette part de l'homme que Rivière travaille. » N'en doutons pas.



En un temps où la notion de l'héroïsme tend à déserter l'armée, puisque les vertus viriles
risquent de demeurer sans emploi dans les guerres de demain dont les chimistes nous invitent
à pressentir la future horreur, n'est-ce pas dans l'aviation que nous voyons se déployer le plus
admirablement et le plus utilement le courage? Ce qui serait témérité, cesse de l'être dans un
service commandé. Le pilote, qui risque sans cesse sa vie, a quelque droit de sourire à l'idée
que nous nous faisons d'ordinaire du « courage ». Saint-Exupéry me permettra-t-il de citer
une lettre de lui, déjà ancienne; elle remonte au temps où il survolait la Mauritanie pour
assurer le service Casablanca-Dakar :

« Je ne sais quand je rentrerai, j'ai tant de travail depuis quelques mois : recherches de
camarades perdus, dépannages d'avions tombés en territoires dissidents, et quelques
courriers sur Dakar.

« Je viens de réussir un petit exploit : passé deux jours et deux nuits avec onze Maures et
un mécanicien, pour sauver un avion. Alertes diverses et graves. Pour la première fois, j'ai
entendu siffler des balles sur ma tête. Je connais enfin ce que je suis dans cette ambiance-là :
beaucoup plus calme que les Maures. Mais j'ai aussi compris, ce qui m'avait toujours étonné :
pourquoi Platon (ou Aristote?) place le courage au dernier rang des vertus. Ce n'est pas fait
de bien beaux sentiments : un peu de rage, un peu de vanité, beaucoup d'entêtement et un
plaisir sportif vulgaire. Surtout l'exaltation de sa force physique, qui pourtant n'a rien à y
voir. On croise les bras sur sa chemise ouverte et on respire bien. C'est plutôt agréable. Quand
ça se produit la nuit, il s'y mêle le sentiment d'avoir fait une immense bêtise. Jamais plus je
n'admirerai un homme qui ne serait que courageux. »

Je pourrais mettre en épigraphe à cette citation un apophtegme extrait du livre de
Quinton (que je suis loin d'approuver toujours) :

« On se cache d'être brave comme d'aimer »; ou mieux encore : « Les braves cachent leurs
actes comme les honnêtes gens leurs aumônes. Ils les déguisent ou s'en excusent. »

Tout ce que Saint-Exupéry raconte, il en parle « en connaissance de cause ». Le
personnel affrontement d'un fréquent péril donne à son livre une saveur authentique et
inimitable. Nous avons eu de nombreux récits de guerre ou d'aventures imaginaires où
l'auteur parfois faisait preuve d'un souple talent, mais qui prêtent à sourire aux vrais
aventuriers ou combattants qui les lisent. Ce récit, dont j'admire aussi bien la valeur
littéraire, a d'autre part la valeur d'un document, et ces deux qualités, si inespérément unies
donnent à Vol de Nuit son exceptionnelle importance.

André GIDE.



 
 

A MONSIEUR DIDIER DAURAT



I

Les collines, sous l'avion, creusaient déjà leur sillage d'ombre dans l'or du soir. Les plaines
devenaient lumineuses mais d'une inusable lumière : dans ce pays elles n'en finissent pas de
rendre leur or de même qu'après l'hiver, elles n'en finissent pas de rendre leur neige.

Et le pilote Fabien, qui ramenait de l'extrême Sud, vers Buenos Aires, le courrier de
Patagonie, reconnaissait l'approche du soir aux mêmes signes que les eaux d'un port : à ce
calme, à ces rides légères qu'à peine dessinaient de tranquilles nuages. Il entrait dans une rade
immense et bienheureuse.

Il eût pu croire aussi, dans ce calme, faire une lente promenade, presque comme un berger.
Les bergers de Patagonie vont, sans se presser, d'un troupeau à l'autre : il allait d'une ville à
l'autre, il était le berger des petites villes. Toutes les deux heures, il en rencontrait qui venaient
boire au bord des fleuves ou qui broutaient leur plaine.

Quelquefois, après cent kilomètres de steppes plus inhabitées que la mer, il croisait une
ferme perdue, et qui semblait emporter en arrière, dans une houle de prairies, sa charge de vies
humaines, alors il saluait des ailes ce navire.

« San Julian est en vue; nous atterrirons dans dix minutes. »
Le radio navigant passait la nouvelle à tous les postes de la ligne.
Sur deux mille cinq cents kilomètres, du détroit de Magellan à Buenos Aires, des escales

semblables s'échelonnaient; mais celle-ci s'ouvrait sur les frontières de la nuit comme, en
Afrique, sur le mystère, la dernière bourgade soumise.

Le radio passa un papier au pilote :
« — Il y a tant d'orages que les décharges remplissent mes écouteurs. Coucherez-vous à

San Julian? »
Fabien sourit : le ciel était calme comme un aquarium et toutes les escales, devant eux, leur

signalaient « Ciel pur, vent nul ». Il répondit :
« — Continuerons. »
Mais le radio pensait que des orages s'étaient installés quelque part, comme des vers

s'installent dans un fruit; la nuit serait belle et pourtant gâtée : il lui répugnait d'entrer dans cette
ombre prête à pourrir.

En descendant moteur au ralenti sur San Julian, Fabien se sentit las. Tout ce qui fait douce
la vie des hommes grandissait vers lui : leurs maisons, leurs petits cafés, les arbres de leur
promenade. Il était semblable à un conquérant, au soir de ses conquêtes, qui se penche sur les
terres de l'empire, et découvre l'humble bonheur des hommes. Fabien avait besoin de déposer
les armes, de ressentir sa lourdeur et ses courbatures, on est riche aussi de ses misères, et d'être
ici un homme simple, qui regarde par la fenêtre une vision désormais immuable. Ce village
minuscule, il l'eût accepté : après avoir choisi on se contente du hasard de son existence et on
peut l'aimer. Il vous borne comme l'amour. Fabien eût désiré vivre ici longtemps, prendre sa part
ici d'éternité, car les petites villes, où il vivait une heure, et les jardins clos de vieux murs, qu'il
traversait, lui semblaient éternels de durer en dehors de lui. Et le village montait vers l'équipage
et vers lui s'ouvrait. Et Fabien pensait aux amitiés, aux filles tendres, à l'intimité des nappes
blanches, à tout ce qui, lentement, s'apprivoise pour l'éternité. Et le village coulait déjà au ras
des ailes, étalant le mystère de ses jardins fermés que leurs murs ne protégeaient plus. Mais



Fabien, ayant atterri, sut qu'il n'avait rien vu, sinon le mouvement lent de quelques hommes
parmi leurs pierres. Ce village défendait, par sa seule immobilité, le secret de ses passions, ce
village refusait sa douceur : il eût fallu renoncer à l'action pour la conquérir.

Quand les dix minutes d'escale furent écoulées, Fabien dut repartir.
Il se retourna vers San Julian : ce n'était plus qu'une poignée de lumières, puis d'étoiles, puis

se dissipa la poussière qui, pour la dernière fois, le tenta.

« Je ne vois plus les cadrans : j'allume. »
Il toucha les contacts, mais les lampes rouges de la carlingue versèrent vers les aiguilles

une lumière encore si diluée dans cette lumière bleue qu'elle ne les colorait pas. Il passa les
doigts devant une ampoule : ses doigts se teintèrent à peine.

« Trop tôt. »
Pourtant la nuit montait, pareille à une fumée sombre, et déjà comblait les vallées. On ne

distinguait plus celles-ci des plaines. Déjà pourtant s'éclairaient les villages, et leurs
constellations se répondaient. Et lui aussi, du doigt, faisait cligner ses feux de position,
répondait aux villages. La terre était tendue d'appels lumineux, chaque maison allumant son
étoile, face à l'immense nuit, ainsi qu'on tourne un phare vers la mer. Tout ce qui couvrait une
vie humaine déjà scintillait. Fabien admirait que l'entrée dans la nuit se fît cette fois, comme une
entrée en rade, lente et belle.

Il enfouit sa tête dans la carlingue. Le radium des aiguilles commençait à luire. L'un après
l'autre le pilote vérifia des chiffres et fut content. Il se découvrait solidement assis dans le ciel. Il
effleura du doigt un longeron d'acier, et sentit dans le métal ruisseler la vie : le métal ne vibrait
pas, mais vivait. Les cinq cents chevaux du moteur faisaient naître dans la matière un courant
très doux, qui changeait sa glace en chair de velours. Une fois de plus, le pilote n'éprouvait, en
vol, ni vertige, ni ivresse, mais le travail mystérieux d'une chair vivante.

Maintenant il s'était recomposé un monde, il y jouait des coudes pour s'y installer bien à
l'aise.

Il tapota le tableau de distribution électrique, toucha les contacts un à un, remua un peu,
s'adossa mieux, et chercha la position la meilleure pour bien sentir les balancements des cinq
tonnes de métal qu'une nuit mouvante épaulait. Puis il tâtonna, poussa en place sa lampe de
secours, l'abandonna, la retrouva, s'assura qu'elle ne glissait pas, la quitta de nouveau pour
tapoter chaque manette, les joindre à coup sûr, instruire ses doigts pour un monde d'aveugle.
Puis, quand ses doigts le connurent bien, il se permit d'allumer une lampe, d'orner sa carlingue
d'instruments précis, et surveilla sur les cadrans seuls, son entrée dans la nuit, comme une
plongée. Puis, comme rien ne vacillait, ni ne vibrait, ni ne tremblait, et que demeuraient fixes son
gyroscope, son altimètre et le régime du moteur, il s'étira un peu, appuya sa nuque au cuir du
siège, et commença cette profonde méditation du vol, où l'on savoure une espérance
inexplicable.

Et maintenant, au cœur de la nuit comme un veilleur, il découvre que la nuit montre l'homme :
ces appels, ces lumières, cette inquiétude. Cette simple étoile dans l'ombre : l'isolement d'une
maison. L'une s'éteint : c'est une maison qui se ferme sur son amour.

Ou sur son ennui. C'est une maison qui cesse de faire son signal au reste du monde. Ils ne
savent pas ce qu'ils espèrent ces paysans accoudés à la table devant leur lampe : ils ne savent
pas que leur désir porte si loin, dans la grande nuit qui les enferme. Mais Fabien le découvre



quand il vient de mille kilomètres et sent des lames de fond profondes soulever et descendre
l'avion qui respire, quand il a traversé dix orages, comme des pays de guerre, et, entre eux, des
clairières de lune, et quand il gagne ces lumières, l'une après l'autre, avec le sentiment de
vaincre. Ces hommes croient que leur lampe luit pour l'humble table, mais à quatre-vingts
kilomètres d'eux, on est déjà touché par l'appel de cette lumière, comme s'ils la balançaient
désespérés, d'une île déserte, devant la mer.



II

Ainsi les trois avions postaux de la Patagonie, du Chili et du Paraguay revenaient du Sud,
de l'Ouest et du Nord vers Buenos Aires. On y attendait leur chargement pour donner le départ,
vers minuit, à l'avion d'Europe.

Trois pilotes, chacun à l'arrière d'un capot lourd comme un chaland, perdus dans la nuit,
méditaient leur vol, et, vers la ville immense, descendraient lentement de leur ciel d'orage ou de
paix, comme d'étranges paysans descendent de leurs montagnes.

Rivière, responsable du réseau entier, se promenait de long en large sur le terrain
d'atterrissage de Buenos Aires. Il demeurait silencieux car, jusqu'à l'arrivée des trois avions,
cette journée, pour lui, restait redoutable. Minute par minute, à mesure que les télégrammes lui
parvenaient, Rivière avait conscience d'arracher quelque chose au sort, de réduire la part
d'inconnu, et de tirer ses équipages, hors de la nuit, jusqu'au rivage.

Un manœuvre aborda Rivière pour lui communiquer un message du poste Radio :
— Le courrier du Chili signale qu'il aperçoit les lumières de Buenos Aires.
— Bien.
Bientôt Rivière entendrait cet avion : la nuit en livrait un déjà, ainsi qu'une mer, pleine de flux

et de reflux et de mystères, livre à la plage le trésor qu'elle a si longtemps ballotté. Et plus tard
on recevrait d'elle les deux autres.

Alors cette journée serait liquidée. Alors les équipes usées iraient dormir, remplacées par les
équipes fraîches. Mais Rivière n'aurait point de repos : le courrier d'Europe, à son tour, le
chargerait d'inquiétudes. Il en serait toujours ainsi. Toujours. Pour la première fois ce vieux
lutteur s'étonnait de se sentir las. L'arrivée des avions ne serait jamais cette victoire qui termine
une guerre, et ouvre une ère de paix bienheureuse. Il n'y aurait jamais, pour lui, qu'un pas de fait
précédant mille pas semblables. Il semblait à Rivière qu'il soulevait un poids très lourd, à bras
tendus, depuis longtemps : un effort sans repos et sans espérance. « Je vieillis... » Il vieillissait
si dans l'action seule il ne trouvait plus sa nourriture. Il s'étonna de réfléchir sur des problèmes
qu'il ne s'était jamais posés. Et pourtant revenait contre lui, avec un murmure mélancolique, la
masse des douceurs qu'il avait toujours écartées : un océan perdu. « Tout cela est donc si
proche?... » Il s'aperçut qu'il avait peu à peu repoussé vers la vieillesse, pour « quand il aurait le
temps » ce qui fait douce la vie des hommes. Comme si réellement on pouvait avoir le temps un
jour, comme si l'on gagnait, à l'extrémité de la vie, cette paix bienheureuse que l'on imagine. Mais
il n'y a pas de paix. Il n'y a peut-être pas de victoire. Il n'y a pas d'arrivée définitive de tous les
courriers.

Rivière s'arrêta devant Leroux, un vieux contremaître qui travaillait. Leroux, lui aussi,
travaillait depuis quarante ans. Et le travail prenait toutes ses forces. Quand Leroux rentrait chez
lui vers dix heures du soir, ou minuit, ce n'était pas un autre monde qui s'offrait à lui, ce n'était
pas une évasion. Rivière sourit à cet homme qui relevait son visage lourd, et désignait un axe
bleui : « Ça tenait trop dur, mais je l'ai eu. » Rivière se pencha sur l'axe. Rivière était repris par le
métier. « Il faudra dire aux ateliers d'ajuster ces pièces-là plus libres. » Il tâta du doigt les traces
du grippage, puis considéra de nouveau Leroux. Une drôle de question lui venait aux lèvres,
devant ces rides sévères. Il en souriait :

— Vous vous êtes beaucoup occupé d'amour, Leroux, dans votre vie?
— Oh! l'amour, vous savez, monsieur le Directeur...
— Vous êtes comme moi, vous n'avez jamais eu le temps.



— Pas bien beaucoup...
Rivière écoutait le son de la voix, pour connaître si la réponse était amère : elle n'était pas

amère. Cet homme éprouvait, en face de sa vie passée, le tranquille contentement du menuisier
qui vient de polir une belle planche : « Voilà. C'est fait. »

« Voilà, pensait Rivière, ma vie est faite. »
Il repoussa toutes les pensées tristes qui lui venaient de sa fatigue, et se dirigea vers le

hangar, car l'avion du Chili grondait.



III

Le son de ce moteur lointain devenait de plus en plus dense. Il mûrissait. On donna les feux.
Les lampes rouges du balisage dessinèrent un hangar, des pylônes de T.S.F., un terrain carré.
On dressait une fête.

— Le voilà!
L'avion roulait déjà dans le faisceau des phares. Si brillant qu'il en semblait neuf. Mais,

quand il eut stoppé enfin devant le hangar, tandis que les mécaniciens et les manœuvres se
pressaient pour décharger la poste, le pilote Pellerin ne bougea pas.

— Eh bien? qu'attendez-vous pour descendre?
Le pilote, occupé à quelque mystérieuse besogne, ne daigna pas répondre. Probablement il

écoutait encore tout le bruit du vol passer en lui. Il hochait lentement la tête, et, penché en
avant, manipulait on ne sait quoi. Enfin il se retourna vers les chefs et les camarades, et les
considéra gravement, comme sa propriété. Il semblait les compter et les mesurer et les peser, et il
pensait qu'il les avait bien gagnés, et aussi ce hangar de fête et ce ciment solide et, plus loin,
cette ville avec son mouvement, ses femmes et sa chaleur. Il tenait ce peuple dans ses larges
mains, comme des sujets, puisqu'il pouvait les toucher, les entendre et les insulter. Il pensa
d'abord les insulter d'être là tranquilles, sûrs de vivre, admirant la lune, mais il fut débonnaire :

— ... Paierez à boire!
Et il descendit.
Il voulut raconter son voyage :
— Si vous saviez!...
Jugeant sans doute en avoir assez dit, il s'en fut retirer son cuir.

Quand la voiture l'emporta vers Buenos Aires en compagnie d'un inspecteur morne et de
Rivière silencieux, il devint triste : c'est beau de se tirer d'affaire, et de lâcher avec santé, en
reprenant pied, de bonnes injures. Quelle joie puissante! Mais ensuite, quand on se souvient,
on doute on ne sait de quoi.

La lutte dans le cyclone, ça, au moins, c'est réel, c'est franc. Mais non le visage des choses,
ce visage qu'elles prennent quand elles se croient seules. Il pensait :

« C'est tout à fait pareil à une révolte : des visages qui pâlissent à peine, mais changent
tellement! »

Il fit un effort pour se souvenir.
Il franchissait, paisible, la Cordillère des Andes. Les neiges de l'hiver pesaient sur elle de

toute leur paix. Les neiges de l'hiver avaient fait la paix dans cette masse, comme les siècles
dans les châteaux morts. Sur deux cents kilomètres d'épaisseur, plus un homme, plus un souffle
de vie, plus un effort. Mais des arêtes verticales, qu'à six mille d'altitude on frôle, mais des
manteaux de pierre qui tombent droit, mais une formidable tranquillité.

Ce fut aux environs du Pic Tupungato...
Il réfléchit. Oui, c'est bien là qu'il fut le témoin d'un miracle.
Car il n'avait d'abord rien vu, mais s'était simplement senti gêné, semblable à quelqu'un qui

se croyait seul, qui n'est plus seul, que l'on regarde. Il s'était senti, trop tard et sans bien
comprendre comment, entouré par de la colère. Voilà. D'où venait cette colère?

A quoi devinait-il qu'elle suintait des pierres, qu'elle suintait de la neige? Car rien ne
semblait venir à lui, aucune tempête sombre n'était en marche. Mais un monde à peine différent,



sur place, sortait de l'autre. Pellerin regardait, avec un serrement de cœur inexplicable, ces pics
innocents, ces arêtes, ces crêtes de neige, à peine plus gris, et qui pourtant commençaient à
vivre — comme un peuple.

Sans avoir à lutter, il serrait les mains sur les commandes. Quelque chose se préparait qu'il
ne comprenait pas. Il bandait ses muscles, telle une bête qui va sauter, mais il ne voyait rien qui
ne fût calme. Oui, calme, mais chargé d'un étrange pouvoir.

Puis tout s'était aiguisé. Ces arêtes, ces pics, tout devenait aigu : on les sentait pénétrer,
comme des étraves, le vent dur. Et puis il lui sembla qu'elles viraient et dérivaient autour de lui, à
la façon de navires géants qui s'installent pour le combat. Et puis il y eut, mêlée à l'air, une
poussière : elle montait, flottant doucement, comme un voile, le long des neiges. Alors, pour
chercher une issue en cas de retraite nécessaire, il se retourna et trembla : toute la Cordillère, en
arrière, semblait fermenter.

— Je suis perdu.
D'un pic, à l'avant, jaillit la neige : un volcan de neige. Puis d'un second pic, un peu à droite.

Et tous les pics, ainsi, l'un après l'autre s'enflammèrent, comme successivement touchés par
quelque invisible coureur. C'est alors qu'avec les premiers remous de l'air les montagnes autour
du pilote oscillèrent.

L'action violente laisse peu de traces : il ne retrouvait plus en lui le souvenir des grands
remous qui l'avaient roulé. Il se rappelait seulement s'être débattu, avec rage, dans ces flammes
grises.

Il réfléchit.
« Le cyclone, ce n'est rien. On sauve sa peau. Mais auparavant! Mais cette rencontre que

l'on fait! »
Il pensait reconnaître, entre mille, un certain visage, et pourtant il l'avait déjà oublié.



IV

Rivière regardait Pellerin. Quand celui-ci descendrait de voiture, dans vingt minutes, il se
mêlerait à la foule avec un sentiment de lassitude et de lourdeur. Il penserait peut-être : « Je suis
bien fatigué... sale métier! » Et à sa femme il avouerait quelque chose comme « on est mieux ici
que sur les Andes ». Et pourtant tout ce à quoi les hommes tiennent si fort s'était presque
détaché de lui : il venait d'en connaître la misère. Il venait de vivre quelques heures sur l'autre
face du décor, sans savoir s'il lui serait permis de rétablir pour soi cette ville dans ses lumières.
S'il retrouverait même encore, amies d'enfance ennuyeuses mais chères, toutes ses petites
infirmités d'homme. « Il y a dans toute foule, pensait Rivière, des hommes que l'on ne distingue
pas, et qui sont de prodigieux messagers. Et sans le savoir eux-mêmes. A moins que... » Rivière
craignait certains admirateurs. Ils ne comprenaient pas le caractère sacré de l'aventure, et leurs
exclamations en faussaient le sens, diminuaient l'homme. Mais Pellerin gardait ici toute sa
grandeur d'être simplement instruit, mieux que personne, sur ce que vaut le monde entrevu sous
un certain jour, et de repousser les approbations vulgaires avec un lourd dédain. Aussi Rivière
le félicita-t-il : « Comment avez-vous réussi? » Et l'aima de parler simplement métier, de parler de
son vol comme un forgeron de son enclume.

Pellerin expliqua d'abord sa retraite coupée. Il s'excusait presque : « Aussi je n'ai pas eu le
choix. » Ensuite il n'avait plus rien vu : la neige l'aveuglait. Mais de violents courants l'avaient
sauvé, en le soulevant à sept mille. « J'ai dû être maintenu au ras des crêtes pendant toute la
traversée. » Il parla aussi du gyroscope dont il faudrait changer de place la prise d'air : la neige
l'obturait : « Ça forme verglas, voyez-vous. » Plus tard d'autres courants avaient culbuté
Pellerin, et, vers trois mille, il ne comprenait plus comment il n'avait rien heurté encore. C'est qu'il
survolait déjà la plaine. « Je m'en suis aperçu tout d'un coup, en débouchant dans du ciel pur. »
Il expliqua enfin qu'il avait eu, à cet instant-là, l'impression de sortir d'une caverne.

— Tempête aussi à Mendoza?
— Non. J'ai atterri par ciel pur, sans vent. Mais la tempête me suivait de près.
Il la décrivit parce que, disait-il, « tout de même c'était étrange ». Le sommet se perdait très

haut dans les nuages de neige, mais la base roulait sur la plaine ainsi qu'une lave noire. Une à
une, les villes étaient englouties. « Je n'ai jamais vu ça... » Puis il se tut, saisi par quelque
souvenir.

Rivière se retourna vers l'inspecteur.
— C'est un cyclone du Pacifique, on nous a prévenus trop tard. Ces cyclones ne dépassent

d'ailleurs jamais les Andes.
On ne pouvait prévoir que celui-là poursuivrait sa marche vers l'Est.
L'inspecteur, qui n'y connaissait rien, approuva.

L'inspecteur parut hésiter, se retourna vers Pellerin, et sa pomme d'Adam remua. Mais il se
tut. Il reprit, après réflexion, en regardant droit devant soi, sa dignité mélancolique.

Il la promenait, ainsi qu'un bagage, cette mélancolie. Débarqué la veille en Argentine, appelé
par Rivière pour de vagues besognes, il était empêtré de ses grandes mains et de sa dignité
d'inspecteur. Il n'avait le droit d'admirer ni la fantaisie, ni la verve : il admirait par fonction la
ponctualité. Il n'avait le droit de boire un verre en compagnie, de tutoyer un camarade et de
risquer un calembour que si, par un hasard invraisemblable, il rencontrait, dans la même escale,



un autre inspecteur.
« Il est dur, pensait-il, d'être un juge. »
A vrai dire, il ne jugeait pas, mais hochait la tête. Ignorant tout, il hochait la tête, lentement,

devant tout ce qu'il rencontrait. Cela troublait les consciences noires et contribuait au bon
entretien du matériel. Il n'était guère aimé, car un inspecteur n'est pas créé pour les délices de
l'amour, mais pour la rédaction de rapports. Il avait renoncé à y proposer des méthodes
nouvelles et des solutions techniques, depuis que Rivière avait écrit : « L'inspecteur Robineau
est prié de nous fournir, non des poèmes, mais des rapports. L'inspecteur Robineau utilisera
heureusement ses compétences en stimulant le zèle du personnel. » Aussi se jetait-il désormais,
comme sur son pain quotidien, sur les défaillances humaines. Sur le mécanicien qui buvait, le
chef d'aéroplace qui passait des nuits blanches, le pilote qui rebondissait à l'atterrissage.

Rivière disait de lui : « Il n'est pas très intelligent, aussi rend-il de grands services. » Un
règlement établi par Rivière était, pour Rivière, connaissance des hommes; mais pour Robineau
n'existait plus qu'une connaissance du règlement.

« — Robineau, pour tous les départs retardés, lui avait dit un jour Rivière, vous devez faire
sauter les primes d'exactitude. »

« — Même pour le cas de force majeure? Même par brume? »
« — Même par brume. »
Et Robineau éprouvait une sorte de fierté d'avoir un chef si fort qu'il ne craignait pas d'être

injuste. Et Robineau lui-même tirerait quelque majesté d'un pouvoir aussi offensant.
— Vous avez donné le départ à six heures quinze, répétait-il plus tard aux chefs d'aéroports,

nous ne pourrons vous payer votre prime.
— Mais, monsieur Robineau, à cinq heures trente, on ne voyait pas à dix mètres!
— C'est le règlement.
— Mais, monsieur Robineau, nous ne pouvons pas balayer la brume!
Et Robineau se retranchait dans son mystère. Il faisait partie de la direction. Seul, parmi ces

totons, il comprenait comment en châtiant les hommes, on améliorera le temps.
« Il ne pense rien, disait de lui Rivière, ça lui évite de penser faux. »
Si un pilote cassait un appareil, ce pilote perdait sa prime de non-casse.
« — Mais quand la panne a eu lieu sur un bois? » s'était informé Robineau.
« — Sur un bois aussi. »
Et Robineau se le tenait pour dit.
— Je regrette, disait-il plus tard aux pilotes, avec une vive ivresse, je regrette même

infiniment, mais il fallait avoir la panne ailleurs.
— Mais, monsieur Robineau, on ne choisit pas!
— C'est le règlement.
« Le règlement, pensait Rivière, est semblable aux rites d'une religion qui semblent absurdes

mais façonnent les hommes. » Il était indifférent à Rivière de paraître juste ou injuste. Peut-être
ces mots-là n'avaient-ils même pas de sens pour lui. Les petits bourgeois des petites villes
tournent le soir autour de leur kiosque à musique et Rivière pensait : « Juste ou injuste envers
eux, cela n'a pas de sens : ils n'existent pas. » L'homme était pour lui une cire vierge qu'il fallait
pétrir. Il fallait donner une âme à cette matière, lui créer une volonté. Il ne pensait pas les
asservir par cette dureté, mais les lancer hors d'eux-mêmes. S'il châtiait ainsi tout retard, il faisait
acte d'injustice mais il tendait vers le départ la volonté de chaque escale; il créait cette volonté.
Ne permettant pas aux hommes de se réjouir d'un temps bouché, comme d'une invitation au
repos, il les tenait en haleine vers l'éclaircie, et l'attente humiliait secrètement jusqu'au



manœuvre le plus obscur. On profitait ainsi du premier défaut dans l'armure : « Débouché au
nord, en route! » Grâce à Rivière, sur quinze mille kilomètres, le culte du courrier primait tout.

Rivière disait parfois :
« — Ces hommes-là sont heureux, parce qu'ils aiment ce qu'ils font, et ils l'aiment parce que

je suis dur. »
Il faisait peut-être souffrir, mais procurait aussi aux hommes de fortes joies. « Il faut les

pousser, pensait-il, vers une vie forte qui entraîne des souffrances et des joies, mais qui seule
compte. »

Comme la voiture entrait en ville, Rivière se fit conduire au bureau de la Compagnie.
Robineau, resté seul avec Pellerin, le regarda, et entrouvrit les lèvres pour parler.



V

Or Robineau ce soir était las. Il venait de découvrir, en face de Pellerin vainqueur, que sa
propre vie était grise. Il venait surtout de découvrir que lui, Robineau, malgré son titre
d'inspecteur et son autorité, valait moins que cet homme rompu de fatigue, tassé dans l'angle de
la voiture, les yeux clos et les mains noires d'huile. Pour la première fois Robineau admirait. Il
avait besoin de le dire. Il avait besoin surtout de se gagner une amitié. Il était las de son voyage
et de ses échecs du jour, peut-être se sentait-il même un peu ridicule. Il s'était embrouillé, ce soir,
dans ses calculs en vérifiant les stocks d'essence, et l'agent même qu'il désirait surprendre, pris
de pitié, les avait achevés pour lui. Mais surtout il avait critiqué le montage d'une pompe à huile
du type B. 6, la confondant avec une pompe à huile du type B. 4, et les mécaniciens sournois
l'avaient laissé flétrir pendant vingt minutes « une ignorance que rien n'excuse », sa propre
ignorance.

Il avait peur aussi de sa chambre d'hôtel. De Toulouse à Buenos Aires, il la regagnait
invariablement après le travail. Il s'y enfermait, avec la conscience des secrets dont il était lourd,
tirait de sa valise une rame de papier, écrivait lentement « Rapport », hasardait quelques lignes
et déchirait tout. Il aurait aimé sauver la Compagnie d'un grand péril. Elle ne courait aucun péril.
Il n'avait guère sauvé jusqu'à présent qu'un moyeu d'hélice touché par la rouille. Il avait
promené son doigt sur cette rouille, d'un air funèbre, lentement, devant un chef d'aéroplace, qui
lui avait d'ailleurs répondu : « Adressez-vous à l'escale précédente : cet avion-là vient d'en
arriver. » Robineau doutait de son rôle.

Il hasarda, pour se rapprocher de Pellerin :
— Voulez-vous dîner avec moi? J'ai besoin d'un peu de conversation, mon métier est

quelquefois dur...
Puis corrigea pour ne pas descendre trop vite :
— J'ai tant de responsabilités!
Ses subalternes n'aimaient guère mêler Robineau à leur vie privée. Chacun pensait :
« S'il n'a encore rien trouvé pour son rapport, comme il a très faim, il me mangera. »
Mais Robineau, ce soir, ne pensait guère qu'à ses misères : le corps affligé d'un gênant

eczéma, son seul vrai secret, il eût aimé le raconter, se faire plaindre, et ne trouvant point de
consolations dans l'orgueil, en chercher dans l'humilité. Il possédait aussi, en France, une
maîtresse, à qui, la nuit de ses retours, il racontait ses inspections, pour l'éblouir un peu et se
faire aimer, mais qui justement le prenait en grippe, et il avait besoin de parler d'elle.

— Alors, vous dînez avec moi?
Pellerin, débonnaire, accepta.



VI

Les secrétaires somnolaient dans les bureaux de Buenos Aires, quand Rivière entra. Il avait
gardé son manteau, son chapeau, il ressemblait toujours à un éternel voyageur, et passait
presque inaperçu, tant sa petite taille déplaçait peu d'air, tant ses cheveux gris et ses vêtements
anonymes s'adaptaient à tous les décors. Et pourtant un zèle anima les hommes. Les secrétaires
s'émurent, le chef de bureau compulsa d'urgence les derniers papiers, les machines à écrire
cliquetèrent.

Le téléphoniste plantait ses fiches dans le standard, et notait sur un livre épais les
télégrammes.

Rivière s'assit et lut.
Après l'épreuve du Chili, il relisait l'histoire d'un jour heureux où les choses s'ordonnent

d'elles-mêmes, où les messages, dont se délivrent l'un après l'autre les aéroports franchis, sont
de sobres bulletins de victoire. Le courrier de Patagonie, lui aussi, progressait vite : on était en
avance sur l'horaire, car les vents poussaient du Sud vers le Nord leur grande houle favorable.

— Passez-moi les messages météo.
Chaque aéroport vantait son temps clair, son ciel transparent, sa bonne brise. Un soir doré

avait habillé l'Amérique. Rivière se réjouit du zèle des choses. Maintenant ce courrier luttait
quelque part dans l'aventure de la nuit, mais avec les meilleures chances.

Rivière repoussa le cahier.
— Ça va.
Et sortit jeter un coup d'œil sur les services, veilleur de nuit qui veillait sur la moitié du

monde.

Devant une fenêtre ouverte il s'arrêta et comprit la nuit. Elle contenait Buenos Aires, mais
aussi, comme une vaste nef, l'Amérique. Il ne s'étonna pas de ce sentiment de grandeur : le ciel
de Santiago du Chili, un ciel étranger, mais une fois le courrier en marche vers Santiago du Chili,
on vivait, d'un bout à l'autre de la ligne, sous la même voûte profonde. Cet autre courrier
maintenant dont on guettait la voix dans les écouteurs de T.S.F., les pêcheurs de Patagonie en
voyaient luire les feux de bord. Cette inquiétude d'un avion en vol quand elle pesait sur Rivière,
pesait aussi sur les capitales et les provinces, avec le grondement du moteur.

Heureux de cette nuit bien dégagée, il se souvenait de nuits de désordre, où l'avion lui
semblait dangereusement enfoncé et si difficile à secourir. On suivait du poste radio de Buenos
Aires sa plainte mêlée au grésillement des orages. Sous cette gangue sourde, l'or de l'onde
musicale se perdait. Quelle détresse dans le chant mineur d'un courrier jeté en flèche aveugle
vers les obstacles de la nuit!

Rivière pensa que la place d'un inspecteur, une nuit de veille, est au bureau.
— Faites-moi chercher Robineau.
Robineau était sur le point de faire d'un pilote son ami. Il avait, à l'hôtel, devant lui déballé

sa valise; elle livrait ces menus objets par quoi les inspecteurs se rapprochent du reste des
hommes : quelques chemises de mauvais goût, un nécessaire de toilette, puis une photographie
de femme maigre que l'inspecteur piqua au mur. Il faisait ainsi à Pellerin l'humble confession de
ses besoins, de ses tendresses, de ses regrets. Alignant dans un ordre misérable ses trésors, il
étalait devant le pilote sa misère. Un eczéma moral. Il montrait sa prison.



Mais pour Robineau, comme pour tous les hommes, existait une petite lumière. Il avait
éprouvé une grande douceur en tirant du fond de sa valise, précieusement enveloppé, un petit
sac. Il l'avait tapoté longtemps sans rien dire. Puis desserrant enfin les mains :

— J'ai ramené ça du Sahara...
L'inspecteur avait rougi d'oser une telle confidence. Il était consolé de ses déboires et de

son infortune conjugale, et de toute cette grise vérité par de petits cailloux noirâtres qui
ouvraient une porte sur le mystère.

Rougissant un peu plus :
— On trouve les mêmes au Brésil...
Et Pellerin avait tapoté l'épaule d'un inspecteur qui se penchait sur l'Atlantide.
Par pudeur aussi Pellerin avait demandé :
— Vous aimez la géologie?
— C'est ma passion.
Seules, dans la vie, avaient été douces pour lui, les pierres.

Robineau, quand on l'appela, fut triste, mais redevint digne.
— Je dois vous quitter, M. Rivière a besoin de moi pour quelques décisions graves.
Quand Robineau pénétra au bureau, Rivière l'avait oublié. Il méditait devant une carte

murale où s'inscrivait en rouge le réseau de la Compagnie. L'inspecteur attendait ses ordres.
Après de longues minutes, Rivière, sans détourner la tête, lui demanda :

— Que pensez-vous de cette carte, Robineau?
Il posait parfois des rébus en sortant d'un songe.
— Cette carte, monsieur le Directeur...
L'inspecteur, à vrai dire, n'en pensait rien, mais, fixant la carte d'un air sévère, il inspectait en

gros l'Europe et l'Amérique. Rivière d'ailleurs poursuivait, sans lui en faire part, ses méditations :
« Le visage de ce réseau est beau mais dur. Il nous a coûté beaucoup d'hommes, de jeunes
hommes. Il s'impose ici, avec l'autorité des choses bâties, mais combien de problèmes il pose! »
Cependant, le but pour Rivière dominait tout.

Robineau, debout auprès de lui, fixant toujours, droit devant soi, la carte, peu à peu se
redressait. De la part de Rivière, il n'espérait aucun apitoiement.

Il avait une fois tenté sa chance en avouant sa vie gâchée par sa ridicule infirmité, et Rivière
lui avait répondu par une boutade : « Si ça vous empêche de dormir, ça stimulera votre
activité. »

Ce n'était qu'une demi-boutade. Rivière avait coutume d'affirmer : « Si les insomnies d'un
musicien lui font créer de belles œuvres, ce sont de belles insomnies. » Un jour il avait désigné
Leroux : « Regardez-moi ça, comme c'est beau, cette laideur qui repousse l'amour... » Tout ce
que Leroux avait de grand, il le devait peut-être à cette disgrâce qui avait réduit sa vie à celle du
métier.

— Vous êtes très lié avec Pellerin?
— Euh!...
— Je ne vous le reproche pas.
Rivière fit demi-tour, et, la tête penchée, marchant à petits pas, il entraînait avec lui

Robineau. Un sourire triste lui vint aux lèvres, que Robineau ne comprit pas.
— Seulement... seulement vous êtes le chef.
— Oui, fit Robineau.
Rivière pensa qu'ainsi, chaque nuit, une action se nouait dans le ciel comme un drame. Un



fléchissement des volontés pouvait entraîner une défaite, on aurait peut-être à lutter beaucoup
d'ici le jour.

— Vous devez rester dans votre rôle.
Rivière pesait ses mots :
— Vous commanderez peut-être à ce pilote, la nuit prochaine, un départ dangereux : il devra

obéir.
— Oui...
— Vous disposez presque de la vie des hommes, et d'hommes qui valent mieux que vous...
Il parut hésiter.
— Ça, c'est grave.
Rivière, marchant toujours à petits pas, se tut quelques secondes.
— Si c'est par amitié qu'ils vous obéissent, vous les dupez. Vous n'avez droit vous-même à

aucun sacrifice.
— Non... bien sûr.
— Et, s'ils croient que votre amitié leur épargnera certaines corvées, vous les dupez aussi : il

faudra bien qu'ils obéissent. Asseyez-vous là.
Rivière doucement, de la main, poussait Robineau vers son bureau.
— Je vais vous mettre à votre place, Robineau. Si vous êtes las, ce n'est pas à ces hommes

de vous soutenir. Vous êtes le chef. Votre faiblesse est ridicule. Ecrivez.
— Je...
— Ecrivez : « L'inspecteur Robineau inflige au pilote Pellerin telle sanction pour tel motif... »

Vous trouverez un motif quelconque.
— Monsieur le Directeur!
— Faites comme si vous compreniez, Robineau. Aimez ceux que vous commandez. Mais

sans le leur dire.
Robineau, de nouveau, avec zèle, ferait nettoyer les moyeux d'hélice.

Un terrain de secours communiqua par T.S.F. « Avion en vue. Avion signale : Baisse de
régime, vais atterrir. »

On perdrait sans doute une demi-heure. Rivière connut cette irritation, que l'on éprouve
quand le rapide stoppe sur la voie, et que les minutes ne délivrent plus leur lot de plaines. La
grande aiguille de la pendule décrivait maintenant un espace mort : tant d'événements auraient
pu tenir dans cette ouverture de compas. Rivière sortit pour tromper l'attente, et la nuit lui
apparut vide comme un théâtre sans acteur. « Une telle nuit qui se perd! » Il regardait avec
rancune, par la fenêtre, ce ciel découvert, enrichi d'étoiles, ce balisage divin, cette lune, l'or
d'une telle nuit dilapidé.

Mais, dès que l'avion décolla, cette nuit pour Rivière fut encore émouvante et belle. Elle
portait la vie dans ses flancs. Rivière en prenait soin :

— Quel temps rencontrez-vous? fit-il demander à l'équipage.
Dix secondes s'écoulèrent :
— Très beau.
Puis vinrent quelques noms de villes franchies, et c'était pour Rivière, dans cette lutte, des

cités qui tombaient.



VII

Le radio navigant du courrier de Patagonie, une heure plus tard, se sentit soulevé
doucement, comme par une épaule. Il regarda autour de lui : des nuages lourds éteignaient les
étoiles. Il se pencha vers le sol : il cherchait les lumières des villages, pareilles à celles de vers
luisants cachés dans l'herbe, mais rien ne brillait dans cette herbe noire.

Il se sentit maussade, entrevoyant une nuit difficile : marches, contremarches, territoires
gagnés qu'il faut rendre. Il ne comprenait pas la tactique du pilote; il lui semblait que l'on se
heurterait plus loin à l'épaisseur de la nuit comme à un mur.

Maintenant, il apercevait, en face d'eux, un miroitement imperceptible au ras de l'horizon :
une lueur de forge. Le radio toucha l'épaule de Fabien, mais celui-ci ne bougea pas.

Les premiers remous de l'orage lointain attaquaient l'avion. Doucement soulevées, les
masses métalliques pesaient contre la chair même du radio, puis semblaient s'évanouir, se
fondre, et dans la nuit, pendant quelques secondes, il flotta seul. Alors il se cramponna des
deux mains aux longerons d'acier.

Et comme il n'apercevait plus rien du monde que l'ampoule rouge de la carlingue, il frissonna
de se sentir descendre au cœur de la nuit, sans secours, sous la seule protection d'une petite
lampe de mineur. Il n'osa pas déranger le pilote pour connaître ce qu'il déciderait, et, les mains
serrées sur l'acier, incliné en avant vers lui, il regardait cette nuque sombre.

Une tête et des épaules immobiles émergeaient seules de la faible clarté. Ce corps n'était
qu'une masse sombre, appuyée un peu vers la gauche, le visage face à l'orage, lavé sans doute
par chaque lueur. Mais le radio ne voyait rien de ce visage. Tout ce qui s'y pressait de
sentiments pour affronter une tempête : cette moue, cette volonté, cette colère, tout ce qui
s'échangeait d'essentiel, entre ce visage pâle et, là-bas, ces courtes lueurs, restait pour lui
impénétrable.

Il devinait pourtant la puissance ramassée dans l'immobilité de cette ombre, et il l'aimait. Elle
l'emportait sans doute vers l'orage, mais aussi elle le couvrait. Sans doute ces mains, fermées
sur les commandes, pesaient déjà sur la tempête, comme sur la nuque d'une bête, mais les
épaules pleines de force demeuraient immobiles, et l'on sentait là une profonde réserve.

Le radio pensa qu'après tout le pilote était responsable. Et maintenant il savourait, entraîné
en croupe dans ce galop vers l'incendie, ce que cette forme sombre, là, devant lui, exprimait de
matériel et de pesant, ce qu'elle exprimait de durable.

A gauche, faible comme un phare à éclipse, un foyer nouveau s'éclaira.
Le radio amorça un geste pour toucher l'épaule de Fabien, le prévenir, mais il le vit tourner

lentement la tête, et tenir son visage, quelques secondes, face à ce nouvel ennemi, puis,
lentement, reprendre sa position primitive. Ces épaules toujours immobiles, cette nuque
appuyée au cuir.



VIII

Rivière était sorti pour marcher un peu et tromper le malaise qui le reprenait, et lui, qui ne
vivait que pour l'action, une action dramatique, sentait bizarrement le drame se déplacer, devenir
personnel. Il pensa qu'autour de leur kiosque à musique les petits bourgeois des petites villes
vivaient une vie d'apparence silencieuse, mais quelquefois lourde aussi de drames : la maladie,
l'amour, les deuils, et que peut-être... Son propre mal lui enseignait beaucoup de choses : « Cela
ouvre certaines fenêtres », pensait-il.

Puis, vers onze heures du soir, respirant mieux, il s'achemina dans la direction du bureau. Il
divisait lentement, des épaules, la foule qui stagnait devant la bouche des cinémas. Il leva les
yeux vers les étoiles, qui luisaient sur la route étroite, presque effacées par les affiches
lumineuses, et pensa : « Ce soir avec mes deux courriers en vol, je suis responsable d'un ciel
entier. Cette étoile est un signe, qui me cherche dans cette foule, et qui me trouve : c'est
pourquoi je me sens un peu étranger, un peu solitaire. »

Une phrase musicale lui revint : quelques notes d'une sonate qu'il écoutait hier avec des
amis. Ses amis n'avaient pas compris : « Cet art-là nous ennuie et vous ennuie, seulement vous
ne l'avouez pas. »

« Peut-être... » avait-il répondu.
Il s'était, comme ce soir, senti solitaire, mais bien vite avait découvert la richesse d'une telle

solitude. Le message de cette musique venait à lui, à lui seul parmi les médiocres, avec la
douceur d'un secret. Ainsi le signe de l'étoile. On lui parlait, par-dessus tant d'épaules, un
langage qu'il entendait seul.

Sur le trottoir on le bousculait; il pensa encore : « Je ne me fâcherai pas. Je suis semblable
au père d'un enfant malade, qui marche dans la foule à petits pas. Il porte en lui le grand silence
de sa maison. »

Il leva les yeux sur les hommes. Il cherchait à reconnaître ceux d'entre eux qui promenaient à
petits pas leur invention ou leur amour, et il songeait à l'isolement des gardiens de phares.

Le silence des bureaux lui plut. Il les traversait lentement, l'un après l'autre, et son pas
sonnait seul. Les machines à écrire dormaient sous les housses. Sur les dossiers en ordre les
grandes armoires étaient fermées. Dix années d'expérience et de travail. L'idée lui vint qu'il
visitait les caves d'une banque; là où pèsent les richesses. Il pensait que chacun de ces
registres accumulait mieux que de l'or : une force vivante. Une force vivante mais endormie,
comme l'or des banques.

Quelque part il rencontrerait l'unique secrétaire de veille. Un homme travaillait quelque part
pour que la vie soit continue, pour que la volonté soit continue, et ainsi, d'escale en escale,
pour que jamais, de Toulouse à Buenos Aires, ne se rompe la chaîne.

« Cet homme-là ne sait pas sa grandeur. »
Les courriers quelque part luttaient. Le vol de nuit durait comme une maladie : il fallait

veiller. Il fallait assister ces hommes qui, des mains et des genoux, poitrine contre poitrine,
affrontaient l'ombre, et qui ne connaissaient plus, ne connaissaient plus rien que des choses
mouvantes, invisibles, dont il fallait, à la force des bras aveugles, se tirer comme d'une mer.
Quels aveux terribles quelquefois : « J'ai éclairé mes mains pour les voir... » Velours des mains
révélé seul dans ce bain rouge de photographe. Ce qu'il reste du monde, et qu'il faut sauver.

Rivière poussa la porte du bureau de l'exploitation. Une seule lampe allumée créait dans un



angle une plage claire. Le cliquetis d'une seule machine à écrire donnait un sens à ce silence,
sans le combler. La sonnerie du téléphone tremblait parfois; alors le secrétaire de garde se
levait, et marchait vers cet appel répété, obstiné, triste. Le secrétaire de garde décrochait
l'écouteur et l'angoisse invisible se calmait : c'était une conversation très douce dans un coin
d'ombre. Puis, impassible, l'homme revenait à son bureau, le visage fermé par la solitude et le
sommeil, sur un secret indéchiffrable. Quelle menace apporte un appel, qui vient de la nuit du
dehors, lorsque deux courriers sont en vol. Rivière pensait aux télégrammes qui touchent les
familles sous les lampes du soir, puis au malheur qui, pendant des secondes presque éternelles,
reste un secret dans le visage du père. Onde d'abord sans force, si loin du cri jeté, si calme. Et,
chaque fois, il entendait son faible écho dans cette sonnerie discrète. Et, chaque fois, les
mouvements de l'homme, que la solitude faisait lent comme un nageur entre deux eaux, revenant
de l'ombre vers sa lampe, comme un plongeur remonte, lui paraissaient lourds de secrets.

— Restez. J'y vais.
Rivière décrocha l'écouteur, reçut le bourdonnement du monde.
— Ici, Rivière.
Un faible tumulte, puis une voix :
— Je vous passe le poste radio.
Un nouveau tumulte, celui des fiches dans le standard, puis une autre voix :
— Ici, le poste radio. Nous vous communiquons les télégrammes.
Rivière les notait et hochait la tête :
— Bien... Bien...
Rien d'important. Des messages réguliers de service. Rio de Janeiro demandait un

renseignement, Montevideo parlait du temps, et Mendoza de matériel. C'étaient les bruits
familiers de la maison.

— Et les courriers?
— Le temps est orageux. Nous n'entendons pas les avions.
— Bien.
Rivière songea que la nuit ici était pure, les étoiles luisantes, mais les radiotélégraphistes

découvraient en elle le souffle de lointains orages.
— A tout à l'heure.
Rivière se levait, le secrétaire l'aborda :
— Les notes de service, pour la signature, Monsieur...
— Bien.
Rivière se découvrait une grande amitié pour cet homme, que chargeait aussi le poids de la

nuit. « Un camarade de combat, pensait Rivière. Il ne saura sans doute jamais combien cette
veille nous unit. »



IX

Comme, une liasse de papiers dans les mains, il rejoignait son bureau personnel, Rivière
ressentit cette vive douleur au côté droit, qui depuis quelques semaines, le tourmentait.

« Ça ne va pas... »
Il s'appuya une seconde contre le mur :
« C'est ridicule. »
Puis il atteignit son fauteuil.
Il se sentait, une fois de plus, ligoté comme un vieux lion, et une grande tristesse l'envahit.
« Tant de travail pour aboutir à ça! J'ai cinquante ans; cinquante ans j'ai rempli ma vie, je me

suis formé, j'ai lutté, j'ai changé le cours des événements et voilà maintenant ce qui m'occupe et
me remplit, et passe le monde en importance... C'est ridicule. »

Il attendit, essuya un peu de sueur, et, quand il fut délivré, travailla.
Il compulsait lentement les notes.
« Nous avons constaté à Buenos Aires, au cours du démontage du moteur 301... nous

infligerons une sanction grave au responsable. »
Il signa.
« L'escale de Florianopolis n'ayant pas observé les instructions... »
Il signa.
« Nous déplacerons par mesure disciplinaire le chef d'aéroplace Richard qui... »
Il signa.
Puis comme cette douleur au côté, engourdie, mais présente en lui et nouvelle comme un

sens nouveau de la vie, l'obligeait à penser à soi, il fut presque amer.
« Suis-je juste ou injuste? Je l'ignore. Si je frappe, les pannes diminuent. Le responsable, ce

n'est pas l'homme, c'est comme une puissance obscure que l'on ne touche jamais, si l'on ne
touche pas tout le monde. Si j'étais très juste, un vol de nuit serait chaque fois une chance de
mort. »

Il lui vint une certaine lassitude d'avoir tracé si durement cette route. Il pensa que la pitié est
bonne. Il feuilletait toujours les notes, absorbé dans son rêve.

« ... quant à Roblet, à partir d'aujourd'hui, il ne fait plus partie de notre personnel. »
Il revit ce vieux bonhomme et la conversation du soir :
— Un exemple, que voulez-vous, c'est un exemple.
— Mais Monsieur... mais Monsieur... Une fois, une seule, pensez donc, et j'ai travaillé toute

ma vie!
— Il faut un exemple.
— Mais Monsieur!... Regardez, Monsieur!
Alors ce portefeuille usé et cette vieille feuille de journal où Roblet jeune pose debout près

d'un avion.
Rivière voyait les vieilles mains trembler sur cette gloire naïve.
— Ça date de 1910, Monsieur... C'est moi qui ai fait le montage, ici, du premier avion

d'Argentine! L'aviation depuis 1910... Monsieur, ça fait vingt ans! Alors, comment pouvez-vous
dire... Et les jeunes, Monsieur, comme ils vont rire à l'atelier!... Ah! Ils vont bien rire!

— Ça, ça m'est égal.
— Et mes enfants, Monsieur, j'ai des enfants!
— Je vous ai dit : je vous offre une place de manœuvre.



— Ma dignité, Monsieur, ma dignité! Voyons, Monsieur, vingt ans d'aviation, un vieil
ouvrier comme moi...

— De manœuvre.
— Je refuse, Monsieur, je refuse!
Et les vieilles mains tremblaient, et Rivière détournait les yeux de cette peau fripée, épaisse

et belle.
— De manœuvre.
— Non, Monsieur, non... je veux vous dire encore...
— Vous pouvez vous retirer.
Rivière pensa : « Ce n'est pas lui que j'ai congédié ainsi, brutalement, c'est le mal dont il

n'était pas responsable, peut-être, mais qui passait par lui. »
« Parce que les événements, on les commande, pensait Rivière, et ils obéissent, et on crée.

Et les hommes sont de pauvres choses, et on les crée aussi. Ou bien on les écarte lorsque le mal
passe par eux. »

« Je vais vous dire encore... » Que voulait-il dire ce pauvre vieux! Qu'on lui arrachait ses
vieilles joies? Qu'il aimait le son des outils sur l'acier des avions, qu'on privait sa vie d'une
grande poésie, et puis... qu'il faut vivre?

« Je suis très las », pensait Rivière. La fièvre montait en lui, caressante. Il tapotait la feuille
et pensait : « J'aimais bien le visage de ce vieux compagnon... » Et Rivière revoyait ces mains. Il
pensait à ce faible mouvement qu'elles ébaucheraient pour se joindre. Il suffirait de dire : « Ça
va. Ça va. Restez. » Rivière rêvait au ruissellement de joie qui descendait dans ces vieilles
mains. Et cette joie que diraient, qu'allaient dire, non ce visage, mais ces vieilles mains d'ouvrier,
lui parut la chose la plus belle du monde. « Je vais déchirer cette note? » Et la famille du vieux,
et cette rentrée le soir, et ce modeste orgueil :

« — Alors, on te garde? »
« — Voyons! Voyons! C'est moi qui ai fait le montage du premier avion d'Argentine! »
Et les jeunes qui ne riraient plus, ce prestige reconquis par l'ancien...
« Je déchire? »
Le téléphone sonnait, Rivière le décrocha.
Un temps long, puis cette résonance, cette profondeur qu'apportaient le vent, l'espace aux

voix humaines. Enfin on parla :
— Ici, le terrain. Qui est là?
— Rivière.
— Monsieur le Directeur, le 650 est en piste.
— Bien.
— Enfin, tout est prêt, mais nous avons dû, en dernière heure, refaire le circuit électrique,

les connexions étaient défectueuses.
— Bien. Qui a monté le circuit?
— Nous vérifierons. Si vous le permettez, nous prendrons des sanctions : une panne de

lumière de bord, ça peut être grave!
— Bien sûr.
Rivière pensait : « Si l'on n'arrache pas le mal, quand on le rencontre, où qu'il soit, il y a des

pannes de lumière : c'est un crime de le manquer quand par hasard il découvre ses instruments :
Roblet partira. »

Le secrétaire, qui n'a rien vu, tape toujours.
— C'est?



— La comptabilité de quinzaine.
— Pourquoi pas prête?
— Je...
— On verra ça.
« C'est curieux comme les événements prennent le dessus, comme se révèle une grande

force obscure, la même qui soulève les forêts vierges, qui croît, qui force, qui sourd de partout
autour des grandes œuvres. » Rivière pensait à ces temples que de petites lianes font crouler.

« Une grande œuvre... »
Il pensa encore pour se rassurer : « Tous ces hommes, je les aime, mais ce n'est pas eux que

je combats. C'est ce qui passe par eux... »
Son cœur battait des coups rapides, qui le faisaient souffrir.
« Je ne sais pas si ce que j'ai fait est bon. Je ne sais pas l'exacte valeur de la vie humaine, ni

de la justice, ni du chagrin. Je ne sais pas exactement ce que vaut la joie d'un homme. Ni une
main qui tremble. Ni la pitié, ni la douceur... »

Il rêva :
« La vie se contredit tant, on se débrouille comme on peut avec la vie... Mais durer, mais

créer, échanger son corps périssable... »

Rivière réfléchit, puis sonna.
— Téléphonez au pilote du courrier d'Europe. Qu'il vienne me voir avant de partir.
Il pensait :
« Il ne faut pas que ce courrier fasse inutilement demi-tour. Si je ne secoue pas mes hommes,

la nuit toujours les inquiétera. »



X

La femme du pilote, réveillée par le téléphone, regarda son mari et pensa :
— Je le laisse dormir encore un peu.
Elle admirait cette poitrine nue, bien carénée, elle pensait à un beau navire.
Il reposait dans ce lit calme, comme dans un port, et, pour que rien n'agitât son sommeil, elle

effaçait du doigt ce pli, cette ombre, cette houle, elle apaisait ce lit, comme, d'un doigt divin, la
mer.

Elle se leva, ouvrit la fenêtre, et reçut le vent dans le visage. Cette chambre dominait Buenos
Aires. Une maison voisine, où l'on dansait, répandait quelques mélodies, qu'apportait le vent,
car c'était l'heure des plaisirs et du repos. Cette ville serrait les hommes dans ses cent mille
forteresses; tout était calme et sûr; mais il semblait à cette femme que l'on allait crier « Aux
armes! » et qu'un seul homme, le sien, se dresserait. Il reposait encore, mais son repos était le
repos redoutable des réserves qui vont donner. Cette ville endormie ne le protégeait pas : ses
lumières lui sembleraient vaines, lorsqu'il se lèverait, jeune dieu, de leur poussière. Elle regardait
ces bras solides qui, dans une heure, porteraient le sort du courrier d'Europe, responsables de
quelque chose de grand, comme du sort d'une ville. Et elle fut troublée. Cet homme, au milieu de
ces millions d'hommes, était préparé seul pour cet étrange sacrifice. Elle en eut du chagrin. Il
échappait aussi à sa douceur. Elle l'avait nourri, veillé et caressé, non pour elle-même, mais pour
cette nuit qui allait le prendre. Pour des luttes, pour des angoisses, pour des victoires, dont elle
ne connaîtrait rien. Ces mains tendres n'étaient qu'apprivoisées, et leurs vrais travaux étaient
obscurs. Elle connaissait les sourires de cet homme, ses précautions d'amant, mais non, dans
l'orage, ses divines colères. Elle le chargeait de tendres liens : de musique, d'amour, de fleurs;
mais, à l'heure de chaque départ, ces liens, sans qu'il en parût souffrir, tombaient.

Il ouvrit les yeux.
— Quelle heure est-il?
— Minuit.
— Quel temps fait-il?
— Je ne sais pas...
Il se leva. Il marchait lentement vers la fenêtre en s'étirant.
— Je n'aurai pas très froid. Quelle est la direction du vent?
— Comment veux-tu que je sache...
Il se pencha :
— Sud. C'est très bien. Ça tient au moins jusqu'au Brésil.
Il remarqua la lune et se connut riche. Puis ses yeux descendirent sur la ville.
Il ne la jugea ni douce, ni lumineuse, ni chaude. Il voyait déjà s'écouler le sable vain de ses

lumières.
— A quoi penses-tu?
Il pensait à la brume possible du côté de Porto Allegre.
— J'ai ma tactique. Je sais par où faire le tour.
Il s'inclinait toujours. Il respirait profondément, comme avant de se jeter, nu, dans la mer.
— Tu n'es même pas triste... Pour combien de jours t'en vas-tu?
Huit, dix jours. Il ne savait pas. Triste, non; pourquoi? Ces plaines, ces villes, ces

montagnes... Il partait libre, lui semblait-il, à leur conquête. Il pensait aussi qu'avant une heure il
posséderait et rejetterait Buenos Aires.



Il sourit :
— Cette ville... j'en serai si vite loin. C'est beau de partir la nuit. On tire sur la manette des

gaz, face au Sud, et dix secondes plus tard on renverse le paysage, face au Nord. La ville n'est
plus qu'un fond de mer.

Elle pensait à tout ce qu'il faut rejeter pour conquérir.
— Tu n'aimes pas ta maison?
— J'aime ma maison...
Mais déjà sa femme le savait en marche. Ces larges épaules pesaient déjà contre le ciel.
Elle le lui montra.
— Tu as beau temps, ta route est pavée d'étoiles.
Il rit :
— Oui.
Elle posa la main sur cette épaule et s'émut de la sentir tiède : cette chair était donc

menacée?...
— Tu es très fort, mais sois prudent!
— Prudent, bien sûr...
Il rit encore.
Il s'habillait. Pour cette fête, il choisissait les étoffes les plus rudes, les cuirs les plus lourds,

il s'habillait comme un paysan. Plus il devenait lourd, plus elle l'admirait. Elle-même bouclait
cette ceinture, tirait ces bottes.

— Ces bottes me gênent.
— Voilà les autres.
— Cherche-moi un cordon pour ma lampe de secours.
Elle le regardait. Elle réparait elle-même le dernier défaut dans l'armure : tout s'ajustait bien.
— Tu es très beau.
Elle l'aperçut qui se peignait soigneusement.
— C'est pour les étoiles?
— C'est pour ne pas me sentir vieux.
— Je suis jalouse...
Il rit encore, et l'embrassa, et la serra contre ses pesants vêtements. Puis il la souleva à bras

tendus, comme on soulève une petite fille, et, riant toujours, la coucha :
— Dors!
Et fermant la porte derrière lui, il fit dans la rue, au milieu de l'inconnaissable peuple

nocturne, le premier pas de sa conquête.
Elle restait là. Elle regardait, triste, ces fleurs, ces livres, cette douceur, qui n'étaient pour lui

qu'un fond de mer.



XI

Rivière le reçoit :
— Vous m'avez fait une blague, à votre dernier courrier. Vous m'avez fait demi-tour quand les

météos étaient bonnes : vous pouviez passer. Vous avez eu peur?
Le pilote surpris se tait. Il frotte l'une contre l'autre, lentement, ses mains. Puis il redresse la

tête, et regarde Rivière bien en face :
— Oui.
Rivière a pitié, au fond de lui-même, de ce garçon si courageux qui a eu peur. Le pilote tente

de s'excuser.
— Je ne voyais plus rien. Bien sûr, plus loin... peut-être... la T.S.F. disait... Mais ma lampe de

bord a faibli, et je ne voyais plus mes mains. J'ai voulu allumer ma lampe de position pour au
moins voir l'aile : je n'ai rien vu. Je me sentais au fond d'un grand trou dont il était difficile de
remonter. Alors mon moteur s'est mis à vibrer.

— Non.
— Non?
— Non. Nous l'avons examiné depuis. Il est parfait. Mais on croit toujours qu'un moteur

vibre quand on a peur.
— Qui n'aurait pas eu peur! Les montagnes me dominaient. Quand j'ai voulu prendre de

l'altitude, j'ai rencontré de forts remous. Vous savez quand on ne voit rien... les remous... Au lieu
de monter j'ai perdu cent mètres. Je ne voyais même plus le gyroscope, même plus les
manomètres. Il me semblait que mon moteur baissait de régime, qu'il chauffait, que la pression
d'huile tombait... Tout ça dans l'ombre, comme une maladie. J'ai été bien content de revoir une
ville éclairée.

— Vous avez trop d'imagination. Allez.
Et le pilote sort.

Rivière s'enfonce dans son fauteuil et passe la main dans ses cheveux gris.
« C'est le plus courageux de mes hommes. Ce qu'il a réussi ce soir-là est très beau, mais je le

sauve de la peur... »
Puis, comme une tentation de faiblesse lui revenait :
« Pour se faire aimer, il suffit de plaindre. Je ne plains guère ou je le cache. J'aimerais bien

pourtant m'entourer de l'amitié et de la douceur humaines. Un médecin, dans son métier, les
rencontre. Mais ce sont les événements que je sers. Il faut que je forge les hommes pour qu'ils
les servent. Comme je la sens bien cette loi obscure, le soir, dans mon bureau, devant les
feuilles de route. Si je me laisse aller, si je laisse les événements bien réglés suivre leur cours,
alors, mystérieux, naissent les incidents. Comme si ma volonté seule empêchait l'avion de se
rompre en vol, ou la tempête de retarder le courrier en marche. Je suis surpris, parfois, de mon
pouvoir. »

Il réfléchit encore :
« C'est peut-être clair. Ainsi la lutte perpétuelle du jardinier sur sa pelouse. Le poids de sa

simple main repousse dans la terre, qui la prépare éternellement, la forêt primitive. »
Il pense au pilote :
« Je le sauve de la peur. Ce n'est pas lui que j'attaquais, c'est, à travers lui, cette résistance

qui paralyse les hommes devant l'inconnu. Si je l'écoute, si je le plains, si je prends au sérieux



son aventure, il croira revenir d'un pays de mystère, et c'est du mystère seul que l'on a peur. Il
faut que des hommes soient descendus dans ce puits sombre, et en remontent, et disent qu'ils
n'ont rien rencontré. Il faut que cet homme descende au cœur le plus intime de la nuit, dans son
épaisseur, et sans même cette petite lampe de mineur, qui n'éclaire que les mains ou l'aile, mais
écarte d'une largeur d'épaules l'inconnu. »

Pourtant, dans cette lutte, une silencieuse fraternité liait, au fond d'eux-mêmes, Rivière et
ses pilotes. C'étaient des hommes du même bord, qui éprouvaient le même désir de vaincre.
Mais Rivière se souvient des autres batailles qu'il a livrées pour la conquête de la nuit.

On redoutait, dans les cercles officiels, comme une brousse inexplorée, ce territoire sombre.
Lancer un équipage, à deux cents kilomètres à l'heure, vers les orages et les brumes et les
obstacles matériels que la nuit contient sans les montrer, leur paraissait une aventure tolérable
pour l'aviation militaire : on quitte un terrain par nuit claire, on bombarde, on revient au même
terrain. Mais les services réguliers échoueraient la nuit. « C'est pour nous, avait répliqué
Rivière, une question de vie ou de mort, puisque nous perdons, chaque nuit, l'avance gagnée,
pendant le jour, sur les chemins de fer et les navires. »

Rivière avait écouté, avec ennui, parler de bilans, d'assurances, et surtout d'opinion
publique : « L'opinion publique... ripostait-il, on la gouverne! » Il pensait : « Que de temps
perdu! Il y a quelque chose... quelque chose qui prime tout cela. Ce qui est vivant bouscule
tout pour vivre et crée, pour vivre, ses propres lois. C'est irrésistible. » Rivière ne savait pas
quand ni comment l'aviation commerciale aborderait les vols de nuit, mais il fallait préparer cette
solution inévitable.

Il se souvient des tapis verts, devant lesquels, le menton au poing, il avait écouté, avec un
étrange sentiment de force, tant d'objections. Elles lui semblaient vaines, condamnées d'avance
par la vie. Et il sentait sa propre force ramassée en lui comme un poids : « Mes raisons pèsent,
je vaincrai, pensait Rivière. C'est la pente naturelle des événements. » Quand on lui réclamait
des solutions parfaites, qui écarteraient tous les risques : « C'est l'expérience qui dégagera les
lois, répondait-il, la connaissance des lois ne précède jamais l'expérience. »

Après une longue année de lutte, Rivière l'avait emporté. Les uns disaient : « à cause de sa
foi », les autres : « à cause de sa ténacité, de sa puissance d'ours en marche », mais, selon lui,
plus simplement, parce qu'il pesait dans la bonne direction.

Mais quelles précautions au début! Les avions ne partaient qu'une heure avant le jour,
n'atterrissaient qu'une heure après le coucher du soleil. Quand Rivière se jugea plus sûr de son
expérience, alors seulement il osa pousser les courriers dans les profondeurs de la nuit. A peine
suivi, presque désavoué, il menait maintenant une lutte solitaire.

Rivière sonne pour connaître les derniers messages des avions en vol.



XII

Cependant, le courrier de Patagonie abordait l'orage, et Fabien renonçait à le contourner. Il
l'estimait trop étendu, car la ligne d'éclairs s'enfonçait vers l'intérieur du pays et révélait des
forteresses de nuages. Il tenterait de passer par-dessous, et, si l'affaire se présentait mal, se
résoudrait au demi-tour.

Il lut son altitude : mille sept cents mètres. Il pesa des paumes sur les commandes pour
commencer à la réduire. Le moteur vibra très fort et l'avion trembla. Fabien, corrigea, au jugé,
l'angle de descente, puis, sur la carte, vérifia la hauteur des collines : cinq cents mètres. Pour se
conserver une marge, il naviguerait vers sept cents.

Il sacrifiait son altitude comme on joue une fortune.
Un remous fit plonger l'avion, qui trembla plus fort. Fabien se sentit menacé par d'invisibles

éboulements. Il rêva qu'il faisait demi-tour et retrouvait cent mille étoiles, mais il ne vira pas d'un
degré.

Fabien calculait ses chances : il s'agissait d'un orage local, probablement, puisque Trelew, la
prochaine escale, signalait un ciel trois quarts couvert. Il s'agissait de vivre vingt minutes à
peine dans ce béton noir. Et pourtant le pilote s'inquiétait. Penché à gauche contre la masse du
vent, il essayait d'interpréter les lueurs confuses qui, par les nuits les plus épaisses, circulent
encore. Mais ce n'était même plus des lueurs. A peine des changements de densité, dans
l'épaisseur des ombres, ou une fatigue des yeux.

Il déplia un papier du radio :
« Où sommes-nous? »
Fabien eût donné cher pour le savoir. Il répondit : « Je ne sais pas. Nous traversons, à la

boussole, un orage. »
Il se pencha encore. Il était gêné par la flamme de l'échappement, accrochée au moteur

comme un bouquet de feu, si pâle que le clair de lune l'eût éteinte, mais qui, dans ce néant,
absorbait le monde visible. Il la regarda. Elle était tressée drue par le vent, comme la flamme
d'une torche.

Chaque trente secondes, pour vérifier le gyroscope et le compas, Fabien plongeait sa tête
dans la carlingue. Il n'osait plus allumer les faibles lampes rouges, qui l'éblouissaient pour
longtemps, mais tous les instruments aux chiffres de radium versaient une clarté pâle d'astres.
Là, au milieu d'aiguilles et de chiffres, le pilote éprouvait une sécurité trompeuse : celle de la
cabine du navire sur laquelle passe le flot. La nuit, et tout ce qu'elle portait de rocs, d'épaves, de
collines, coulait aussi contre l'avion avec la même étonnante fatalité.

« Où sommes-nous? » lui répétait l'opérateur.
Fabien émergeait de nouveau, et reprenait, appuyé à gauche, sa veille terrible. Il ne savait

plus combien de temps, combien d'efforts le délivreraient de ses liens sombres. Il doutait
presque d'en être jamais délivré, car il jouait sa vie sur ce petit papier, sale et chiffonné, qu'il
avait déplié et lu mille fois, pour bien nourrir son espérance : « Trelew : ciel trois quarts couvert,
vent Ouest faible. » Si Trelew était trois quarts couvert, on apercevrait ses lumières dans la
déchirure des nuages. A moins que...

La pâle clarté promise plus loin l'engageait à poursuivre; pourtant, comme il doutait, il
griffonna pour le radio : « J'ignore si je pourrai passer. Sachez-moi s'il fait toujours beau en
arrière. »

La réponse le consterna :



« Commodoro signale : Retour ici impossible. Tempête. »
Il commençait à deviner l'offensive insolite qui, de la Cordillère des Andes, se rabattait vers

la mer. Avant qu'il eût pu les atteindre, le cyclone raflerait les villes.

« — Demandez le temps de San Antonio. »
« — San Antonio a répondu : vent Ouest se lève et tempête à l'Ouest. Ciel quatre quarts

couvert. San Antonio entend très mal à cause des parasites. J'entends mal aussi. Je crois être
obligé de remonter bientôt l'antenne à cause des décharges. Ferez-vous demi-tour? Quels sont
vos projets?

« — Foutez-moi la paix. Demandez le temps de Bahia Blanca. »

« Bahia Blanca a répondu : prévoyons avant vingt minutes violent orage Ouest sur Bahia
Blanca. »

« — Demandez le temps de Trelew. »
« Trelew a répondu : ouragan trente mètres seconde Ouest et rafales de pluie. »
« — Communiquez à Buenos Aires : Sommes bouchés de tous les côtés, tempête se

développe sur mille kilomètres, ne voyons plus rien. Que devons-nous faire? »

Pour le pilote, cette nuit était sans rivage puisqu'elle ne conduisait ni vers un port (ils
semblaient tous inaccessibles), ni vers l'aube : l'essence manquerait dans une heure quarante.
Puisque l'on serait obligé, tôt ou tard, de couler en aveugle, dans cette épaisseur.

S'il avait pu gagner le jour...
Fabien pensait à l'aube comme à une plage de sable doré où l'on serait échoué après cette

nuit dure. Sous l'avion menacé serait né le rivage des plaines. La terre tranquille aurait porté ses
fermes endormies et ses troupeaux et ses collines. Toutes les épaves qui roulaient dans l'ombre
seraient devenues inoffensives. S'il pouvait, comme il nagerait vers le jour!

Il pensa qu'il était cerné. Tout se résoudrait, bien ou mal, dans cette épaisseur.
C'est vrai. Il a cru quelquefois, quand montait le jour, entrer en convalescence.
Mais à quoi bon fixer les yeux sur l'Est, où vivait le soleil : il y avait entre eux une telle

profondeur de nuit qu'on ne la remonterait pas.
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— Le courrier d'Asuncion marche bien. Nous l'aurons vers deux heures. Nous prévoyons
par contre un retard important du courrier de Patagonie qui paraît en difficulté.

— Bien, monsieur Rivière.
— Il est possible que nous ne l'attendions pas pour faire décoller l'avion d'Europe : dès

l'arrivée d'Asuncion, vous nous demanderez des instructions. Tenez-vous prêt.
Rivière relisait maintenant les télégrammes de protection des escales Nord. Ils ouvraient au

courrier d'Europe une route de lune : « Ciel pur, pleine lune, vent nul. » Les montagnes du
Brésil, bien découpées sur le rayonnement du ciel, plongeaient droit, dans les remous d'argent
de la mer, leur chevelure serrée de forêts noires. Ces forêts sur lesquelles pleuvent,
inlassablement, sans les colorer, les rayons de lune. Et noires aussi comme des épaves, en mer,
les îles. Et cette lune, sur toute la route, inépuisable : une fontaine de lumière.

Si Rivière ordonnait le départ, l'équipage du courrier d'Europe entrerait dans un monde
stable qui, pour toute la nuit, luisait doucement. Un monde où rien ne menaçait l'équilibre des
masses d'ombres et de lumière. Où ne s'infiltrait même pas la caresse de ces vents purs, qui, s'ils
fraîchissent, peuvent gâter en quelques heures un ciel entier.

Mais Rivière hésitait, en face de ce rayonnement, comme un prospecteur en face de champs
d'or interdits. Les événements, dans le Sud, donnaient tort à Rivière, seul défenseur des vols de
nuit. Ses adversaires tireraient d'un désastre en Patagonie une position morale si forte, que
peut-être la foi de Rivière resterait désormais impuissante; car la foi de Rivière n'était pas
ébranlée : une fissure dans son œuvre avait permis le drame, mais le drame montrait la fissure, il
ne prouvait rien d'autre. « Peut-être des postes d'observation sont-ils nécessaires à l'Ouest...
On verra ça. » Il pensait encore : « J'ai les mêmes raisons solides d'insister, et une cause de
moins d'accident possible : celle qui s'est montrée. » Les échecs fortifient les forts.
Malheureusement, contre les hommes on joue un jeu, où compte si peu le vrai sens des choses.
L'on gagne ou l'on perd sur des apparences, on marque des points misérables. Et l'on se trouve
ligoté par une apparence de défaite.

Rivière sonna.

— Bahia Blanca ne nous communique toujours rien par T.S.F.?
— Non.
— Appelez-moi l'escale au téléphone.
Cinq minutes plus tard, il s'informait :
— Pourquoi ne nous passez-vous rien?
— Nous n'entendons pas le courrier.
— Il se tait?
— Nous ne savons pas. Trop d'orages. Même s'il manipulait nous n'entendrions pas.
— Trelew entend-il?
— Nous n'entendons pas Trelew.
— Téléphonez.
— Nous avons essayé : la ligne est coupée.
— Quel temps chez vous?
— Menaçant. Des éclairs à l'Ouest et au Sud. Très lourd.
— Du vent?



— Faible encore, mais pour dix minutes. Les éclairs se rapprochent vite.
Un silence.
— Bahia Blanca? Vous écoutez? Bon. Rappelez-nous dans dix minutes.
Et Rivière feuilleta les télégrammes des escales Sud. Toutes signalaient le même silence de

l'avion. Quelques-unes ne répondaient plus à Buenos Aires, et, sur la carte, s'agrandissait la
tache des provinces muettes, où les petites villes subissaient déjà le cyclone, toutes portes
closes, et chaque maison de leurs rues sans lumière aussi retranchée du monde et perdue dans
la nuit qu'un navire. L'aube seule les délivrerait.

Pourtant Rivière, incliné sur la carte, conservait encore l'espoir de découvrir un refuge de
ciel pur, car il avait demandé, par télégrammes, l'état du ciel à la police de plus de trente villes de
province, et les réponses commençaient à lui parvenir. Sur deux mille kilomètres, les postes
radio avaient ordre, si l'un d'eux accrochait un appel de l'avion, d'avertir dans les trente
secondes Buenos Aires, qui lui communiquerait, pour la faire transmettre à Fabien, la position
du refuge.

Les secrétaires, convoqués pour une heure du matin, avaient regagné leurs bureaux. Ils
apprenaient là, mystérieusement, que, peut-être, on suspendrait les vols de nuit, et que le
courrier d'Europe lui-même ne décollerait plus qu'au jour. Ils parlaient à voix basse de Fabien, du
cyclone, de Rivière surtout. Ils le devinaient là, tout proche, écrasé peu à peu par ce démenti
naturel.

Mais toutes les voix s'éteignirent : Rivière, à sa porte, venait d'apparaître, serré dans son
manteau, le chapeau toujours sur les yeux, éternel voyageur. Il fit un pas tranquille vers le chef
de bureau :

— Il est une heure dix, les papiers du courrier d'Europe sont-ils en règle?
— Je... j'ai cru...
— Vous n'avez pas à croire, mais à exécuter.
Il fit demi-tour, lentement, vers une fenêtre ouverte, les mains croisées derrière le dos.
Un secrétaire le rejoignit :
— Monsieur le Directeur, nous obtiendrons peu de réponses. On nous signale que dans

l'intérieur, beaucoup de lignes télégraphiques sont déjà détruites...
— Bien.
Rivière, immobile, regardait la nuit.

Ainsi chaque message menaçait le courrier. Chaque ville, quand elle pouvait répondre,
avant la destruction des lignes, signalait la marche du cyclone, comme celle d'une invasion.
« Ça vient de l'intérieur, de la Cordillère. Ça balaie toute la route, vers la mer... »

Rivière jugeait les étoiles trop luisantes, l'air trop humide. Quelle nuit étrange! Elle se gâtait
brusquement par plaques, comme la chair d'un fruit lumineux. Les étoiles au grand complet
dominaient encore Buenos Aires, mais ce n'était là qu'une oasis, et d'un instant. Un port,
d'ailleurs, hors du rayon d'action de l'équipage. Nuit menaçante qu'un vent mauvais touchait et
pourrissait. Nuit difficile à vaincre.

Un avion, quelque part, était en péril dans ses profondeurs : on s'agitait, impuissant, sur le
bord.
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La femme de Fabien téléphona.
La nuit de chaque retour elle calculait la marche du courrier de Patagonie : « Il décolle de

Trelew... » Puis se rendormait. Un peu plus tard : « Il doit approcher de San Antonio, il doit voir
ses lumières... » Alors elle se levait, écartait les rideaux, et jugeait le ciel : « Tous ces nuages le
gênent... » Parfois la lune se promenait comme un berger. Alors la jeune femme se recouchait,
rassurée par cette lune et ces étoiles, ces milliers de présences autour de son mari. Vers une
heure, elle le sentait proche : « Il ne doit plus être bien loin, il doit voir Buenos Aires... » Alors,
elle se levait encore, et lui préparait un repas, un café bien chaud : « Il fait si froid, là-haut... »
Elle le recevait toujours, comme s'il descendait d'un sommet de neige : « Tu n'as pas froid? —
Mais non! — Réchauffe-toi quand même... » Vers une heure et quart tout était prêt. Alors elle
téléphonait.

Cette nuit, comme les autres, elle s'informa :
— Fabien a-t-il atterri?
Le secrétaire qui l'écoutait se troubla un peu :
— Qui parle?
— Simone Fabien.
— Ah! une minute...
Le secrétaire, n'osant rien dire, passa l'écouteur au chef de bureau.
— Qui est là?
— Simone Fabien.
— Ah!... que désirez-vous, Madame?
— Mon mari a-t-il atterri?
Il y eut un silence qui dut paraître inexplicable, puis on répondit simplement :
— Non.
— Il a du retard?
— Oui...
Il y eut un nouveau silence.
— Oui... du retard.
— Ah!...
C'était un « Ah! » de chair blessée. Un retard ce n'est rien... ce n'est rien... mais quand il se

prolonge...
— Ah!... Et à quelle heure sera-t-il ici?
— A quelle heure il sera ici? Nous... Nous ne savons pas.
Elle se heurtait maintenant à un mur. Elle n'obtenait que l'écho même de ses questions.
— Je vous en prie, répondez-moi! Où se trouve-t-il?...
Cette inertie lui faisait mal. Il se passait quelque chose, là, derrière ce mur.
On se décida :
— Il a décollé de Commodoro à dix-neuf heures trente.
— Et depuis?
— Depuis?... Très retardé... Très retardé par le mauvais temps...
— Ah! Le mauvais temps...
Quelle injustice, quelle fourberie dans cette lune étalée là, oisive, sur Buenos Aires! La

jeune femme se rappela soudain qu'il fallait deux heures à peine pour se rendre de Commodoro à



Trelew.
— Et il vole depuis six heures vers Trelew! Mais il vous envoie des messages! Mais que dit-

il?...
— Ce qu'il nous dit? Naturellement par un temps pareil... vous comprenez bien... ses

messages ne s'entendent pas.
— Un temps pareil!
— Alors, c'est convenu, Madame, nous vous téléphonons dès que nous savons quelque

chose.
— Ah! vous ne savez rien...
— Au revoir, Madame...
— Non! non! Je veux parler au Directeur!
— M. le Directeur est très occupé, Madame, il est en conférence...
— Ah! ça m'est égal! Ça m'est bien égal! Je veux lui parler!
Le chef de bureau s'épongea :
— Une minute...
Il poussa la porte de Rivière :
— C'est Mme Fabien qui veut vous parler.
« Voilà, pensa Rivière, voilà ce que je craignais. » Les éléments affectifs du drame

commençaient à se montrer. Il pensa d'abord les récuser : les mères et les femmes n'entrent pas
dans les salles d'opération. On fait taire l'émotion aussi sur les navires en danger. Elle n'aide pas
à sauver les hommes. Il accepta pourtant :

— Branchez sur mon bureau.
Il écouta cette petite voix lointaine, tremblante, et tout de suite il sut qu'il ne pourrait pas lui

répondre. Ce serait stérile, infiniment, pour tous les deux, de s'affronter.
— Madame, je vous en prie, calmez-vous! Il est si fréquent, dans notre métier, d'attendre

longtemps des nouvelles.
Il était parvenu à cette frontière où se pose, non le problème d'une petite détresse

particulière, mais celui-là même de l'action. En face de Rivière se dressait, non la femme de
Fabien, mais un autre sens de la vie. Rivière ne pouvait qu'écouter, que plaindre cette petite
voix, ce chant tellement triste, mais ennemi. Car ni l'action, ni le bonheur individuel n'admettent
le partage : ils sont en conflit. Cette femme parlait elle aussi au nom d'un monde absolu et de ses
devoirs et de ses droits. Celui d'une clarté de lampe sur la table du soir, d'une chair qui réclamait
sa chair, d'une patrie d'espoirs, de tendresses, de souvenirs. Elle exigeait son bien et elle avait
raison. Et lui aussi, Rivière, avait raison, mais il ne pouvait rien opposer à la vérité de cette
femme. Il découvrait sa propre vérité, à la lumière d'une humble lampe domestique, inexprimable
et inhumaine.

— Madame...
Elle n'écoutait plus. Elle était retombée, presque à ses pieds, lui semblait-il, ayant usé ses

faibles poings contre le mur.

Un ingénieur avait dit un jour à Rivière, comme ils se penchaient sur un blessé, auprès d'un
pont en construction : « Ce pont vaut-il le prix d'un visage écrasé? » Pas un des paysans, à qui
cette route était ouverte, n'eût accepté, pour s'épargner un détour par le pont suivant, de mutiler
ce visage effroyable. Et pourtant l'on bâtit des ponts. L'ingénieur avait ajouté : « L'intérêt
général est formé des intérêts particuliers : il ne justifie rien de plus. » — « Et, pourtant, lui avait
répondu plus tard Rivière, si la vie humaine n'a pas de prix, nous agissons toujours comme si



quelque chose dépassait, en valeur, la vie humaine... Mais quoi? »
Et Rivière, songeant à l'équipage, eut le cœur serré. L'action, même celle de construire un

pont, brise des bonheurs; Rivière ne pouvait plus ne pas se demander : « Au nom de quoi? »
« Ces hommes, pensait-il, qui vont peut-être disparaître, auraient pu vivre heureux. » Il

voyait des visages penchés dans le sanctuaire d'or des lampes du soir. « Au nom de quoi les en
ai-je tirés? » Au nom de quoi les a-t-il arrachés au bonheur individuel? La première loi n'est-elle
pas de protéger ces bonheurs-là? Mais lui-même les brise. Et pourtant un jour, fatalement,
s'évanouissent, comme des mirages, les sanctuaires d'or. La vieillesse et la mort les détruisent,
plus impitoyables que lui-même. Il existe peut-être quelque chose d'autre à sauver et de plus
durable; peut-être est-ce à sauver cette part-là de l'homme que Rivière travaille? Sinon l'action
ne se justifie pas.

« Aimer, aimer seulement, quelle impasse! » Rivière eut l'obscur sentiment d'un devoir plus
grand que celui d'aimer. Ou bien il s'agissait aussi d'une tendresse, mais si différente des autres.
Une phrase lui revint : « Il s'agit de les rendre éternels... » Où avait-il lu cela? « Ce que vous
poursuivez en vous-même meurt. » Il revit un temple au dieu du soleil des anciens Incas du
Pérou. Ces pierres droites sur la montagne. Que resterait-il, sans elles, d'une civilisation
puissante, qui pesait, du poids de ses pierres, sur l'homme d'aujourd'hui, comme un remords?
« Au nom de quelle dureté, ou de quel étrange amour, le conducteur de peuples d'autrefois,
contraignant ses foules à tirer ce temple sur la montagne, leur imposa-t-il donc de dresser leur
éternité? » Rivière revit encore en songe les foules des petites villes, qui tournent le soir autour
de leur kiosque à musique : « Cette sorte de bonheur, ce harnais... » pensa-t-il. Le conducteur
de peuples d'autrefois, s'il n'eut peut-être pas pitié de la souffrance de l'homme, eut pitié,
immensément, de sa mort. Non de sa mort individuelle, mais pitié de l'espèce qu'effacera la mer
de sable. Et il menait son peuple dresser au moins des pierres, que n'ensevelirait pas le désert.
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Ce papier plié en quatre le sauverait peut-être : Fabien le dépliait, les dents serrées.
« Impossible de s'entendre avec Buenos Aires. Je ne puis même plus manipuler, je reçois

des étincelles dans les doigts. »
Fabien, irrité, voulut répondre, mais quand ses mains lâchèrent les commandes pour écrire,

une sorte de houle puissante pénétra son corps : les remous le soulevaient, dans ses cinq
tonnes de métal, et le basculaient. Il y renonça.

Ses mains, de nouveau, se fermèrent sur la houle, et la réduisirent.
Fabien respira fortement. Si le radio remontait l'antenne par peur de l'orage, Fabien lui

casserait la figure à l'arrivée. Il fallait, à tout prix, entrer en contact avec Buenos Aires, comme si,
à plus de quinze cents kilomètres, on pouvait leur lancer une corde dans cet abîme. A défaut
d'une tremblante lumière, d'une lampe d'auberge presque inutile, mais qui eût prouvé la terre
comme un phare, il lui fallait au moins une voix, une seule, venue d'un monde qui déjà n'existait
plus. Le pilote éleva et balança le poing dans sa lumière rouge, pour faire comprendre à l'autre,
en arrière, cette tragique vérité, mais l'autre, penché sur l'espace dévasté, aux villes ensevelies,
aux lumières mortes, ne la connut pas.

Fabien aurait suivi tous les conseils, pourvu qu'ils lui fussent criés. Il pensait : « Et si l'on
me dit de tourner en rond, je tourne en rond, et si l'on me dit de marcher plein Sud... » Elles
existaient quelque part ces terres en paix, douces sous leurs grandes ombres de lune. Ces
camarades, là-bas, les connaissaient, instruits comme des savants, penchés sur des cartes,
tout-puissants, à l'abri de lampes belles comme des fleurs. Que savait-il, lui, hors des remous et
de la nuit qui poussait contre lui, à la vitesse d'un éboulement, son torrent noir. On ne pouvait
abandonner deux hommes parmi ces trombes et ces flammes dans les nuages. On ne pouvait
pas. On ordonnerait à Fabien « Cap au deux cent quarante... » Il mettrait le cap au deux cent
quarante. Mais il était seul.

Il lui parut que la matière aussi se révoltait. Le moteur, à chaque plongée, vibrait si fort que
toute la masse de l'avion était prise d'un tremblement comme de colère. Fabien usait ses forces à
dominer l'avion, la tête enfoncée dans la carlingue, face à l'horizon gyroscopique car, au-dehors,
il ne distinguait plus la masse du ciel de celle de la terre, perdu dans une ombre où tout se
mêlait, une ombre d'origine des mondes. Mais les aiguilles des indicateurs de position
oscillaient de plus en plus vite, devenaient difficiles à suivre. Déjà le pilote, qu'elles trompaient,
se débattait mal, perdait son altitude, s'enlisait peu à peu dans cette ombre. Il lut sa hauteur
« cinq cents mètres ». C'était le niveau des collines. Il les sentit rouler vers lui leurs vagues
vertigineuses. Il comprenait aussi que toutes les masses du sol, dont la moindre l'eût écrasé,
étaient comme arrachées de leur support, déboulonnées, et commençaient à tourner, ivres,
autour de lui. Et commençaient, autour de lui, une sorte de danse profonde et qui le serrait de
plus en plus.

Il en prit son parti. Au risque d'emboutir, il atterrirait n'importe où. Et, pour éviter au moins
les collines, il lâcha son unique fusée éclairante. La fusée s'enflamma, tournoya, illumina une
plaine et s'y éteignit : c'était la mer.

Il pensa très vite : « Perdu. Quarante degrés de correction, j'ai dérivé quand même. C'est un
cyclone. Où est la terre? » Il virait plein Ouest. Il pensa : « Sans fusée maintenant, je me tue. »
Cela devait arriver un jour. Et son camarade, là, derrière... « Il a remonté l'antenne, sûrement. »
Mais le pilote ne lui en voulait plus. Si lui-même ouvrait simplement les mains, leur vie s'en



écoulerait aussitôt, comme une poussière vaine. Il tenait dans ses mains le cœur battant de son
camarade et le sien. Et soudain ses mains l'effrayèrent.

Dans ces remous en coups de bélier, pour amortir les secousses du volant, sinon elles
eussent scié les câbles de commandes, il s'était cramponné à lui, de toutes ses forces. Il s'y
cramponnait toujours. Et voici qu'il ne sentait plus ses mains endormies par l'effort. Il voulut
remuer les doigts pour en recevoir un message : il ne sut pas s'il était obéi. Quelque chose
d'étranger terminait ses bras. Des baudruches insensibles et molles. Il pensa : « Il faut
m'imaginer fortement que je serre... » Il ne sut pas si la pensée atteignait ses mains. Et comme il
percevait les secousses du volant aux seules douleurs des épaules : « Il m'échappera. Mes
mains s'ouvriront... » Mais s'effraya de s'être permis de tels mots, car il crut sentir ses mains,
cette fois, obéir à l'obscure puissance de l'image, s'ouvrir lentement, dans l'ombre, pour le livrer.

Il aurait pu lutter encore, tenter sa chance : il n'y a pas de fatalité extérieure. Mais il y a une
fatalité intérieure : vient une minute où l'on se découvre vulnérable; alors les fautes vous
attirent comme un vertige.

Et c'est à cette minute que luirent sur sa tête, dans une déchirure de la tempête, comme un
appât mortel au fond d'une nasse, quelques étoiles.

Il jugea bien que c'était un piège : on voit trois étoiles dans un trou, on monte vers elles,
ensuite on ne peut plus descendre, on reste là à mordre les étoiles...

Mais sa faim de lumière était telle qu'il monta.
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Il monta, en corrigeant mieux les remous, grâce aux repères qu'offraient les étoiles. Leur
aimant pâle l'attirait. Il avait peiné si longtemps, à la poursuite d'une lumière, qu'il n'aurait plus
lâché la plus confuse. Riche d'une lueur d'auberge, il aurait tourné jusqu'à la mort, autour de ce
signe dont il avait faim. Et voici qu'il montait vers des champs de lumière.

Il s'élevait peu à peu, en spirale, dans le puits qui s'était ouvert, et se refermait au-dessous
de lui. Et les nuages perdaient, à mesure qu'il montait, leur boue d'ombre, ils passaient contre
lui, comme des vagues de plus en plus pures et blanches. Fabien émergea.

Sa surprise fut extrême : la clarté était telle qu'elle l'éblouissait. Il dut, quelques secondes,
fermer les yeux. Il n'aurait jamais cru que les nuages, la nuit, pussent éblouir. Mais la pleine lune
et toutes les constellations les changeaient en vagues rayonnantes.

L'avion avait gagné d'un seul coup, à la seconde même où il émergeait, un calme qui
semblait extraordinaire. Pas une houle ne l'inclinait. Comme une barque qui passe la digue, il
entrait dans les eaux réservées. Il était pris dans une part de ciel inconnue et cachée comme la
baie des îles bienheureuses. La tempête, au-dessous de lui, formait un autre monde de trois
mille mètres d'épaisseur, parcouru de rafales, de trombes d'eau, d'éclairs, mais elle tournait vers
les astres une face de cristal et de neige.

Fabien pensait avoir gagné des limbes étranges, car tout devenait lumineux, ses mains, ses
vêtements, ses ailes. Car la lumière ne descendait pas des astres, mais elle se dégageait, au-
dessous de lui, autour de lui, de ces provisions blanches.

Ces nuages, au-dessous de lui, renvoyaient toute la neige qu'ils recevaient de la lune. Ceux
de droite et de gauche aussi, hauts comme des tours. Il circulait un lait de lumière dans lequel
baignait l'équipage. Fabien, se retournant, vit que le radio souriait.

— Ça va mieux! criait-il.
Mais la voix se perdait dans le bruit du vol, seuls communiquaient les sourires. « Je suis

tout à fait fou, pensait Fabien, de sourire : nous sommes perdus. »
Pourtant, mille bras obscurs l'avaient lâché. On avait dénoué ses liens, comme ceux d'un

prisonnier qu'on laisse marcher seul, un temps, parmi les fleurs.
« Trop beau », pensait Fabien. Il errait parmi des étoiles accumulées avec la densité d'un

trésor, dans un monde où rien d'autre, absolument rien d'autre que lui, Fabien, et son camarade,
n'était vivant. Pareils à ces voleurs des villes fabuleuses, murés dans la chambre aux trésors
dont ils ne sauront plus sortir. Parmi des pierreries glacées, ils errent, infiniment riches, mais
condamnés.



XVII

Un des radiotélégraphistes de Commodoro Rivadavia, escale de Patagonie, fit un geste
brusque, et tous ceux qui veillaient, impuissants, dans le poste, se ramassèrent autour de cet
homme, et se penchèrent.

Ils se penchaient sur un papier vierge et durement éclairé. La main de l'opérateur hésitait
encore, et le crayon se balançait. La main de l'opérateur tenait encore les lettres prisonnières,
mais déjà les doigts tremblaient.

— Orages?
Le radio fit « oui » de la tête. Leur grésillement l'empêchait de comprendre.
Puis il nota quelques signes indéchiffrables. Puis des mots. Puis on put rétablir le texte :
« Bloqués à trois mille huit au-dessus de la tempête. Naviguons plein Ouest vers l'intérieur,

car étions dérivés en mer. Au-dessous de nous tout est bouché. Nous ignorons si survolons
toujours la mer. Communiquez si tempête s'étend à l'intérieur. »

On dut, à cause des orages, pour transmettre ce télégramme à Buenos Aires, faire la chaîne
de poste en poste. Le message avançait dans la nuit, comme un feu qu'on allume de tour en
tour.

Buenos Aires fit répondre :
— Tempête générale à l'intérieur. Combien vous reste-t-il d'essence?
— Une demi-heure.
Et cette phrase, de veilleur en veilleur, remonta jusqu'à Buenos Aires.
L'équipage était condamné à s'enfoncer, avant trente minutes, dans un cyclone qui le

drosserait jusqu'au sol.
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Et Rivière médite. Il ne conserve plus d'espoir : cet équipage sombrera quelque part dans la
nuit.

Rivière se souvient d'une vision qui avait frappé son enfance : on vidait un étang pour
trouver un corps. On ne trouvera rien non plus, avant que cette masse d'ombre se soit écoulée
de sur la terre, avant que remontent au jour ces sables, ces plaines, ces blés. De simples
paysans découvriront peut-être deux enfants au coude plié sur le visage, et paraissant dormir,
échoués sur l'herbe et l'or d'un fond paisible. Mais la nuit les aura noyés.

Rivière pense aux trésors ensevelis dans les profondeurs de la nuit comme dans les mers
fabuleuses... Ces pommiers de nuit qui attendent le jour avec toutes leurs fleurs, des fleurs qui
ne servent pas encore. La nuit est riche, pleine de parfums, d'agneaux endormis et de fleurs qui
n'ont pas encore de couleurs.

Peu à peu monteront vers le jour les sillons gras, les bois mouillés, les luzernes fraîches.
Mais parmi des collines, maintenant inoffensives, et les prairies, et les agneaux, dans la sagesse
du monde, deux enfants sembleront dormir. Et quelque chose aura coulé du monde visible dans
l'autre.

Rivière connaît la femme de Fabien inquiète et tendre : cet amour à peine lui fut prêté,
comme un jouet à un enfant pauvre.

Rivière pense à la main de Fabien, qui tient pour quelques minutes encore sa destinée dans
les commandes. Cette main qui a caressé. Cette main qui s'est posée sur une poitrine et y a levé
le tumulte, comme une main divine. Cette main qui s'est posée sur un visage, et qui a changé ce
visage. Cette main qui était miraculeuse.

Fabien erre sur la splendeur d'une mer de nuages, la nuit, mais, plus bas, c'est l'éternité. Il
est perdu parmi des constellations qu'il habite seul. Il tient encore le monde dans les mains et
contre sa poitrine le balance. Il serre dans son volant le poids de la richesse humaine, et
promène, désespéré, d'une étoile à l'autre, l'inutile trésor, qu'il faudra bien rendre...

Rivière pense qu'un poste radio l'écoute encore. Seule relie encore Fabien au monde une
onde musicale, une modulation mineure. Pas une plainte. Pas un cri. Mais le son le plus pur
qu'ait jamais formé le désespoir.



XIX

Robineau le tira de sa solitude :
— Monsieur le Directeur, j'ai pensé... on pourrait peut-être essayer...
Il n'avait rien à proposer, mais témoignait ainsi de sa bonne volonté. Il aurait tant aimé

trouver une solution, et la cherchait un peu comme celle d'un rébus. Il trouvait toujours des
solutions que Rivière n'écoutait jamais : « Voyez-vous, Robineau, dans la vie il n'y a pas de
solutions. Il y a des forces en marche : il faut les créer et les solutions suivent. » Aussi
Robineau bornait-il son rôle à créer une force en marche dans la corporation des mécaniciens.
Une humble force en marche, qui préservait de la rouille les moyeux d'hélice.

Mais les événements de cette nuit-ci trouvaient Robineau désarmé. Son titre d'inspecteur
n'avait aucun pouvoir sur les orages, ni sur un équipage fantôme, qui vraiment ne se débattait
plus pour une prime d'exactitude, mais pour échapper à une seule sanction, qui annulait celles
de Robineau, la mort.

Et Robineau, maintenant inutile, errait dans les bureaux, sans emploi.

La femme de Fabien se fit annoncer. Poussée par l'inquiétude, elle attendait, dans le bureau
des secrétaires, que Rivière la reçût. Les secrétaires, à la dérobée, levaient les yeux vers son
visage. Elle en éprouvait une sorte de honte et regardait avec crainte autour d'elle : tout ici la
refusait. Ces hommes qui continuaient leur travail, comme s'ils marchaient sur un corps, ces
dossiers où la vie humaine, la souffrance humaine ne laissaient qu'un résidu de chiffres durs.
Elle cherchait des signes qui lui eussent parlé de Fabien. Chez elle tout montrait cette absence :
le lit entrouvert, le café servi, un bouquet de fleurs... Elle ne découvrait aucun signe. Tout
s'opposait à la pitié, à l'amitié, au souvenir. La seule phrase qu'elle entendit, car personne
n'élevait la voix devant elle, fut le juron d'un employé, qui réclamait un bordereau. « ... Le
bordereau des dynamos, bon Dieu! que nous expédions à Santos. » Elle leva les yeux sur cet
homme, avec une expression d'étonnement infini. Puis sur le mur où s'étalait une carte. Ses
lèvres tremblaient un peu, à peine.

Elle devinait, avec gêne, qu'elle exprimait ici une vérité ennemie, regrettait presque d'être
venue, eût voulu se cacher, et se retenait, de peur qu'on la remarquât trop, de tousser, de
pleurer. Elle se découvrait insolite, inconvenante, comme nue. Mais sa vérité était si forte, que
les regards fugitifs remontaient, à la dérobée, inlassablement, la lire dans son visage. Cette
femme était très belle. Elle révélait aux hommes le monde sacré du bonheur. Elle révélait à quelle
matière auguste on touche, sans le savoir, en agissant. Sous tant de regards elle ferma les yeux.
Elle révélait quelle paix, sans le savoir, on peut détruire.

Rivière la reçut.
Elle venait plaider timidement pour ses fleurs, son café servi, sa chair jeune. De nouveau,

dans ce bureau plus froid encore, son faible tremblement de lèvres la reprit. Elle aussi
découvrait sa propre vérité, dans cet autre monde, inexprimable. Tout ce qui se dressait en elle
d'amour presque sauvage, tant il était fervent, de dévouement, lui semblait prendre ici un visage
importun, égoïste. Elle eût voulu fuir :

— Je vous dérange...
— Madame, lui dit Rivière, vous ne me dérangez pas. Malheureusement, Madame, vous et

moi ne pouvons mieux faire que d'attendre.
Elle eut un faible haussement d'épaules, dont Rivière comprit le sens : « A quoi bon cette



lampe, ce dîner servi, ces fleurs que je vais retrouver... » Une jeune mère avait confessé un jour
à Rivière : « La mort de mon enfant, je ne l'ai pas encore comprise. Ce sont les petites choses
qui sont dures, ses vêtements que je retrouve, et, si je me réveille la nuit, cette tendresse qui me
monte quand même au cœur, désormais inutile, comme mon lait... » Pour cette femme aussi la
mort de Fabien commencerait demain à peine, dans chaque acte désormais vain, dans chaque
objet. Fabien quitterait lentement sa maison. Rivière taisait une pitié profonde.

— Madame...
La jeune femme se retirait, avec un sourire presque humble, ignorant sa propre puissance.
Rivière s'assit, un peu lourd.
« Mais elle m'aide à découvrir ce que je cherchais... »
Il tapotait distraitement les télégrammes de protection des escales Nord. Il songeait.
« Nous ne demandons pas à être éternels, mais à ne pas voir les actes et les choses tout à

coup perdre leur sens. Le vide qui nous entoure se montre alors... »
Ses regards tombèrent sur les télégrammes :
« Et voilà par où, chez nous, s'introduit la mort : ces messages qui n'ont plus de sens... »
Il regarda Robineau. Ce garçon médiocre, maintenant inutile, n'avait plus de sens. Rivière lui

dit presque durement :
— Faut-il vous donner, moi-même, du travail?
Puis Rivière poussa la porte qui donnait sur la salle des secrétaires, et la disparition de

Fabien le frappa, évidente, à des signes que Mme Fabien n'avait pas su voir. La fiche du R.B.
903, l'avion de Fabien, figurait déjà, au tableau mural, dans la colonne du matériel indisponible.
Les secrétaires qui préparaient les papiers du courrier d'Europe, sachant qu'il serait retardé,
travaillaient mal. Du terrain on demandait par téléphone des instructions pour les équipes qui,
maintenant, veillaient sans but. Les fonctions de vie étaient ralenties. « La mort, la voilà! »
pensa Rivière. Son œuvre était semblable à un voilier en panne, sans vent, sur la mer.

Il entendit la voix de Robineau :
— Monsieur le Directeur... ils étaient mariés depuis six semaines...
— Allez travailler.
Rivière regarda toujours les secrétaires, et au-delà des secrétaires, les manœuvres, les

mécaniciens, les pilotes, tous ceux qui l'avaient aidé dans son œuvre, avec une foi de
bâtisseurs. Il pensa aux petites villes d'autrefois qui entendaient parler des « Iles » et se
construisaient un navire. Pour le charger de leur espérance. Pour que les hommes pussent voir
leur espérance ouvrir ses voiles sur la mer. Tous grandis, tous tirés hors d'eux-mêmes, tous
délivrés par un navire. « Le but peut-être ne justifie rien, mais l'action délivre de la mort. Ces
hommes duraient par leur navire. »

Et Rivière luttera aussi contre la mort, lorsqu'il rendra aux télégrammes leur plein sens, leur
inquiétude aux équipes de veille et aux pilotes leur but dramatique. Lorsque la vie ranimera cette
œuvre, comme le vent ranime un voilier, en mer.
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Commodoro Rivadavia n'entend plus rien, mais à mille kilomètres de là, vingt minutes plus
tard, Bahia Blanca capte un second message :

« Descendons. Entrons dans les nuages... »
Puis ces deux mots d'un texte obscur apparurent dans le poste de Trelew :
« ... rien voir... »
Les ondes courtes sont ainsi. On les capte là, mais ici on demeure sourd. Puis, sans raison,

tout change. Cet équipage, dont la position est inconnue, se manifeste déjà aux vivants, hors
de l'espace, hors du temps, et sur les feuilles blanches des postes radio ce sont déjà des
fantômes qui écrivent.

L'essence est-elle épuisée, ou le pilote joue-t-il, avant la panne, sa dernière carte : retrouver
le sol sans l'emboutir?

La voix de Buenos Aires ordonne à Trelew :
« Demandez-le-lui. »

Le poste d'écoute T.S.F. ressemble à un laboratoire : nickels, cuivres et manomètres, réseau
de conducteurs. Les opérateurs de veille, en blouse blanche, silencieux, semblent courbés sur
une simple expérience.

De leurs doigts délicats ils touchent les instruments, ils explorent le ciel magnétique,
sourciers qui cherchent la veine d'or.

— On ne répond pas?
— On ne répond pas.
Ils vont peut-être accrocher cette note qui serait un signe de vie. Si l'avion et ses feux de

bord remontent parmi les étoiles, ils vont peut-être entendre chanter cette étoile...
Les secondes s'écoulent. Elles s'écoulent vraiment comme du sang. Le vol dure-t-il encore?

Chaque seconde emporte une chance. Et voilà que le temps qui s'écoule semble détruire.
Comme, en vingt siècles, il touche un temple, fait son chemin dans le granit et répand le temple
en poussière, voilà que des siècles d'usure se ramassent dans chaque seconde et menacent un
équipage.

Chaque seconde emporte quelque chose.
Cette voix de Fabien, ce rire de Fabien, ce sourire. Le silence gagne du terrain. Un silence de

plus en plus lourd, qui s'établit sur cet équipage comme le poids d'une mer.
Alors quelqu'un remarque :
— Une heure quarante. Dernière limite de l'essence : il est impossible qu'ils volent encore.
Et la paix se fait.
Quelque chose d'amer et de fade remonte aux lèvres comme aux fins de voyage. Quelque

chose s'est accompli dont on ne sait rien, quelque chose d'un peu écœurant. Et parmi tous ces
nickels et ces artères de cuivre, on ressent la tristesse même qui règne sur les usines ruinées.
Tout ce matériel semble pesant, inutile, désaffecté : un poids de branches mortes.

Il n'y a plus qu'à attendre le jour.
Dans quelques heures émergera au jour l'Argentine entière, et ces hommes demeurent là,

comme sur une grève, en face du filet que l'on tire, que l'on tire lentement, et dont on ne sait pas
ce qu'il va contenir.



Rivière, dans son bureau, éprouve cette détente que seuls permettent les grands désastres,
quand la fatalité délivre l'homme. Il a fait alerter la police de toute une province. Il ne peut plus
rien, il faut attendre.

Mais l'ordre doit régner même dans la maison des morts. Rivière fait signe à Robineau :
— Télégramme pour les escales Nord : Prévoyons retard important du courrier de

Patagonie. Pour ne pas retarder trop courrier d'Europe, bloquerons courrier de Patagonie avec le
courrier d'Europe suivant.

Il se plie un peu en avant. Mais il fait un effort et se souvient de quelque chose, c'était
grave. Ah! oui. Et pour ne pas l'oublier :

— Robineau.
— Monsieur Rivière?
— Vous rédigerez une note. Interdiction aux pilotes de dépasser dix-neuf cents tours : on me

massacre les moteurs.
— Bien, monsieur Rivière.
Rivière se plie un peu plus. Il a besoin, avant tout, de solitude :
— Allez, Robineau. Allez, mon vieux...
Et Robineau s'effraie de cette égalité devant des ombres.
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Robineau errait maintenant, avec mélancolie, dans les bureaux. La vie de la Compagnie
s'était arrêtée, puisque ce courrier, prévu pour deux heures, serait décommandé, et ne partirait
plus qu'au jour. Les employés aux visages fermés veillaient encore, mais cette veille était inutile.
On recevait encore, avec un rythme régulier, les messages de protection des escales Nord, mais
leurs « ciels purs », et leurs « pleine lune », et leurs « vent nul » éveillaient l'image d'un
royaume stérile. Un désert de lune et de pierres. Comme Robineau feuilletait, sans savoir
d'ailleurs pourquoi, un dossier auquel travaillait le chef de bureau, il aperçut celui-ci, debout en
face de lui, et qui attendait, avec un respect insolent, qu'il le lui rendît, l'air de dire : « Quand
vous voudrez bien, n'est-ce pas? c'est à moi... » Cette attitude d'un inférieur choqua l'inspecteur,
mais aucune réplique ne lui vint, et, irrité, il tendit le dossier. Le chef de bureau retourna
s'asseoir avec une grande noblesse. « J'aurais dû l'envoyer promener », pensa Robineau. Alors,
par contenance, il fit quelques pas en songeant au drame. Ce drame entraînerait la disgrâce
d'une politique, et Robineau pleurait un double deuil.

Puis lui vint l'image d'un Rivière enfermé, là, dans son bureau, et qui lui avait dit : « Mon
vieux... » Jamais homme n'avait, à ce point, manqué d'appui. Robineau éprouva pour lui une
grande pitié. Il remuait dans sa tête quelques phrases obscurément destinées à plaindre, à
soulager. Un sentiment qu'il jugeait très beau l'animait. Alors il frappa doucement. On ne
répondit pas. Il n'osa frapper plus fort, dans ce silence, et poussa la porte. Rivière était là.
Robineau entrait chez Rivière, pour la première fois presque de plain-pied, un peu en ami, un
peu dans son idée comme le sergent qui rejoint, sous les balles, le général blessé, et
l'accompagne dans la déroute, et devient son frère dans l'exil. « Je suis avec vous, quoi qu'il
arrive », semblait vouloir dire Robineau.

Rivière se taisait et, la tête penchée, regardait ses mains. Et Robineau, debout devant lui,
n'osait plus parler. Le lion, même abattu, l'intimidait. Robineau préparait des mots de plus en
plus ivres de dévouement, mais, chaque fois qu'il levait les yeux, il rencontrait cette tête inclinée
de trois quarts, ces cheveux gris, ces lèvres serrées sur quelle amertume! Enfin il se décida :

— Monsieur le Directeur...
Rivière leva la tête et le regarda. Rivière sortait d'un songe si profond, si lointain, que peut-

être il n'avait pas remarqué encore la présence de Robineau. Et nul ne sut jamais quel songe il
fit, ni ce qu'il éprouva, ni quel deuil s'était fait dans son cœur. Rivière regarda Robineau,
longtemps, comme le témoin vivant de quelque chose. Robineau fut gêné. Plus Rivière regardait
Robineau, plus se dessinait sur les lèvres de celui-là une incompréhensible ironie. Plus Rivière
regardait Robineau et plus Robineau rougissait. Et plus Robineau semblait, à Rivière, être venu
pour témoigner ici, avec une bonne volonté touchante, et malheureusement spontanée, de la
sottise des hommes.

Le désarroi envahit Robineau. Ni le sergent, ni le général, ni les balles n'avaient plus cours.
Il se passait quelque chose d'inexplicable. Rivière le regardait toujours. Alors, Robineau, malgré
soi, rectifia un peu son attitude, sortit la main de sa poche gauche. Rivière le regardait toujours.
Alors, enfin, Robineau, avec une gêne infinie, sans savoir pourquoi, prononça :

— Je suis venu prendre vos ordres.
Rivière tira sa montre, et simplement :
— Il est deux heures. Le courrier d'Asuncion atterrira à deux heures dix. Faites décoller le

courrier d'Europe à deux heures et quart.



Et Robineau propagea l'étonnante nouvelle : on ne suspendait pas les vols de nuit. Et
Robineau s'adressa au chef de bureau :

— Vous m'apporterez ce dossier pour que je le contrôle.
Et, quand le chef de bureau fut devant lui :
— Attendez.
Et le chef de bureau attendit.
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Le courrier d'Asuncion signala qu'il allait atterrir.
Rivière, même aux pires heures, avait suivi, de télégramme en télégramme, sa marche

heureuse. C'était pour lui, au milieu de ce désarroi, la revanche de sa foi, la preuve. Ce vol
heureux annonçait, par ses télégrammes, mille autres vols aussi heureux. « On n'a pas de
cyclones toutes les nuits. » Rivière pensait aussi : « Une fois la route tracée, on ne peut pas ne
plus poursuivre. »

Descendant, d'escale en escale, du Paraguay, comme d'un adorable jardin riche de fleurs, de
maisons basses et d'eaux lentes, l'avion glissait en marge d'un cyclone qui ne lui brouillait pas
une étoile. Neuf passagers, roulés dans leurs couvertures de voyage, s'appuyaient du front à
leur fenêtre, comme à une vitrine pleine de bijoux, car les petites villes d'Argentine égrenaient
déjà, dans la nuit, tout leur or, sous l'or plus pâle des villes d'étoiles. Le pilote, à l'avant,
soutenait de ses mains sa précieuse charge de vies humaines, les yeux grands ouverts et pleins
de lune, comme un chevrier. Buenos Aires, déjà, emplissait l'horizon de son feu rose, et bientôt
luirait de toutes ses pierres, ainsi qu'un trésor fabuleux. Le radio, de ses doigts, lâchait les
derniers télégrammes, comme les notes finales d'une sonate qu'il eût tapotée, joyeux, dans le
ciel, et dont Rivière comprenait le chant, puis il remonta l'antenne, puis il s'étira un peu, bâilla et
sourit : on arrivait.

Le pilote, ayant atterri, retrouva le pilote du courrier d'Europe, adossé contre son avion, les
mains dans les poches.

— C'est toi qui continues?
— Oui.
— La Patagonie est là?
— On ne l'attend pas : disparue. Il fait beau?
— Il fait très beau. Fabien a disparu?
Ils en parlèrent peu. Une grande fraternité les dispensait des phrases.
On transbordait dans l'avion d'Europe les sacs de transit d'Asuncion, et le pilote, toujours

immobile, la tête renversée, la nuque contre la carlingue, regardait les étoiles. Il sentait naître en
lui un pouvoir immense, et un plaisir puissant lui vint.

— Chargé? fit une voix. Alors, contact.
Le pilote ne bougea pas. On mettait son moteur en marche. Le pilote allait sentir dans ses

épaules, appuyées à l'avion, cet avion vivre. Le pilote se rassurait, enfin, après tant de fausses
nouvelles : partira... partira pas... partira! Sa bouche s'entrouvrit, et ses dents brillèrent sous la
lune comme celles d'un jeune fauve.

— Attention, la nuit, hein!
Il n'entendit pas le conseil de son camarade. Les mains dans les poches, la tête renversée,

face à des nuages, des montagnes, des fleuves et des mers, voici qu'il commençait un rire
silencieux. Un faible rire, mais qui passait en lui, comme une brise dans un arbre, et le faisait tout
entier tressaillir. Un faible rire, mais bien plus fort que ces nuages, ces montagnes, ces fleuves
et ces mers.

— Qu'est-ce qui te prend?
— Cet imbécile de Rivière qui m'a... qui s'imagine que j'ai peur!
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Dans une minute il franchira Buenos Aires, et Rivière, qui reprend sa lutte, veut l'entendre.
L'entendre naître, gronder et s'évanouir, comme le pas formidable d'une armée en marche dans
les étoiles.

Rivière, les bras croisés, passe parmi les secrétaires. Devant une fenêtre, il s'arrête, écoute et
songe.

S'il avait suspendu un seul départ, la cause des vols de nuit était perdue. Mais, devançant
les faibles, qui demain le désavoueront, Rivière, dans la nuit, a lâché cet autre équipage.

Victoire... défaite... ces mots n'ont point de sens. La vie est au-dessous de ces images, et
déjà prépare de nouvelles images. Une victoire affaiblit un peuple, une défaite en réveille un
autre. La défaite qu'a subie Rivière est peut-être un engagement qui rapproche la vraie victoire.
L'événement en marche compte seul.

Dans cinq minutes les postes de T.S.F. auront alerté les escales. Sur quinze mille kilomètres
le frémissement de la vie aura résolu tous les problèmes.

Déjà un chant d'orgue monte : l'avion.
Et Rivière, à pas lents, retourne à son travail, parmi les secrétaires que courbe son regard

dur. Rivière-le-Grand, Rivière-le-Victorieux, qui porte sa lourde victoire.

 
 

FIN
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