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PREFACE

par

ANDRE GIDE



1l s'agissait, pour les compagnies de navigation aérienne, de lutter de vitesse avec les
autres moyens de transport. C'est ce qu'expliquera, dans ce livre, Riviére, admirable figure de
chef : « C'est pour nous une question de vie ou de mort, puisque nous perdons, chaque nuit,
l'avance gagnée, pendant le jour, sur les chemins de fer et les navires. » Ce service nocturne,
fort critiqué d'abord, admis désormais, et devenu pratique apres le risque des premiéres
expériences, était encore, au moment de ce récit, fort hasardeux; a l'impalpable péril des
routes aériennes semées de surprises, s'ajoute donc ici le perfide mystere de la nuit. Si grands
que demeurent encore les risques, je me hdte de dire qu'ils vont diminuant de jour en jour,
chaque nouveau voyage facilitant et assurant un peu mieux le suivant. Mais il y a pour
l'aviation, comme pour l'exploration des terres inconnues, une premiére période héroique, et
Vol de Nuit, qui nous peint la tragique aventure d'un de ces pionniers de l'air, prend tout
naturellement un ton d'épopée.

J'aime le premier livre de Saint-Exupéry, mais celui-ci bien davantage. Dans Courrier Sud,
aux souvenirs de l'aviateur, notés avec une précision saisissante, se mélait une intrigue
sentimentale qui rapprochait de nous le héros. Si susceptible de tendresse, ah! que nous le
sentions humain, vulnérable. Le héros de Vol de Nuit, non déshumanisé, certes, s'éleve a une
vertu surhumaine. Je crois que ce qui me plait surtout dans ce récit frémissant, c'est sa
noblesse. Les faiblesses, les abandons, les déchéances de I'homme, nous les connaissons de
reste et la littérature de nos jours n'est que trop habile a les dénoncer; mais ce surpassement
de soi qu'obtient la volonté tendue, c'est la ce que nous avons surtout besoin qu'on nous
montre.

Plus étonnante encore que la figure de l'aviateur, m'apparait celle de Riviere, son chef.
Celui-ci n'agit pas lui-méme : il fait agir, insuffle a ses pilotes sa vertu, exige d'eux le
maximum, et les contraint a la prouesse. Son implacable décision ne tolere pas la faiblesse, et,
par lui, la moindre défaillance est punie. Sa sévérité peut, au premier abord, paraitre
inhumaine, excessive. Mais c'est aux imperfections qu'elle s'applique, non point a l'homme
méme, que Riviere prétend forger On sent, a travers cette peinture, toute l'admiration de
l'auteur. Je lui sais gré particulierement d'éclairer cette vérité paradoxale, pour moi d'une
importance psychologique considérable : que le bonheur de I'homme n'est pas dans la
liberté, mais dans l'acceptation d'un devoir Chacun des personnages de ce livre est
ardemment, totalement dévoué a ce qu'il doit faire, a cette tiche périlleuse dans le seul
accomplissement de laquelle il trouvera le repos du bonheur Et l'on entrevoit bien que
Riviere n'est nullement insensible (vien de plus émouvant que le récit de la visite qu'il regoit
de la femme du disparu) et qu'il ne lui faut pas moins de courage pour donner ses ordres qu'a
ses pilotes pour les exécuter:

« Pour se faire aimer, dira-t-il, il suffit de plaindre. Je ne plains guére, ou je le cache... je
suis surpris parfois de mon pouvoir. » Et encore : « Aimez ceux que vous commandez, mais
sans le leur dire. »

C'est aussi que le sentiment du devoir domine Riviére; « l'obscur sentiment d'un devoir,
plus grand que celui d'aimer ». Que ['homme ne trouve point sa fin en lui-méme, mais se
subordonne et sacrifie a je ne sais quoi, qui le domine et vit de lui. Et j'aime a retrouver ici cet
« obscur sentiment » qui faisait dire paradoxalement a mon Prométhée : « je n'aime pas
l'homme, j'aime ce qui le dévore ». C'est la source de tout héroisme : « Nous agissons, pensait
Riviere, comme si quelque chose dépassait, en valeur, la vie humaine... Mais quoi? » Et
encore : « 1l existe peut-étre quelque chose d'autre a sauver, et de plus durable; peut-étre est-
ce a sauver cette part de l'homme que Riviére travaille. » N'en doutons pas.



En un temps ou la notion de l'héroisme tend a déserter l'armée, puisque les vertus viriles
risquent de demeurer sans emploi dans les guerres de demain dont les chimistes nous invitent
a pressentir la future horreur, n'est-ce pas dans l'aviation que nous voyons se déployer le plus
admirablement et le plus utilement le courage? Ce qui serait témérité, cesse de l'étre dans un
service commandé. Le pilote, qui risque sans cesse sa vie, a quelque droit de sourire a l'idée
que nous nous faisons d'ordinaire du « courage ». Saint-Exupéry me permettra-t-il de citer
une lettre de lui, déja ancienne; elle remonte au temps ou il survolait la Mauritanie pour
assurer le service Casablanca-Dakar :

« Je ne sais quand je rentrerai, j'ai tant de travail depuis quelques mois : recherches de
camarades perdus, dépannages d'avions tombés en territoires dissidents, et quelques
courriers sur Dakar:

« Je viens de réussir un petit exploit : passé deux jours et deux nuits avec onze Maures et
un mécanicien, pour sauver un avion. Alertes diverses et graves. Pour la premiéere fois, j'ai
entendu siffler des balles sur ma téte. Je connais enfin ce que je suis dans cette ambiance-la :
beaucoup plus calme que les Maures. Mais j'ai aussi compris, ce qui m'avait toujours étonné :
pourquoi Platon (ou Aristote?) place le courage au dernier rang des vertus. Ce n'est pas fait
de bien beaux sentiments : un peu de rage, un peu de vanité, beaucoup d'entétement et un
plaisir sportif vulgaire. Surtout l'exaltation de sa force physique, qui pourtant n'a rien a y
voir. On croise les bras sur sa chemise ouverte et on respire bien. C'est plutot agréable. Quand
¢a se produit la nuit, il s'y méle le sentiment d'avoir fait une immense bétise. Jamais plus je
n'admirerai un homme qui ne serait que courageux. »

Je pourrais mettre en épigraphe a cette citation un apophtegme extrait du livre de
Quinton (que je suis loin d'approuver toujours) :

« On se cache d'étre brave comme d'aimer »; ou mieux encore : « Les braves cachent leurs
actes comme les honnétes gens leurs aumones. Ils les déguisent ou s'en excusent. »

Tout ce que Saint-Exupéry raconte, il en parle « en connaissance de cause ». Le
personnel affiontement d'un fréquent péril donne a son livie une saveur authentique et
inimitable. Nous avons eu de nombreux récits de guerre ou d'aventures imaginaires ou
l'auteur parfois faisait preuve d'un souple talent, mais qui prétent a sourire aux vrais
aventuriers ou combattants qui les lisent. Ce récit, dont j'admive aussi bien la valeur
littéraire, a d'autre part la valeur d'un document, et ces deux qualités, si inespérément unies
donnent a Vol de Nuit son exceptionnelle importance.

André Giok.



A MONSIEUR DIDIER DAURAT



Les collines, sous l'avion, creusaient déja leur sillage d'ombre dans l'or du soir. Les plaines
devenaient lumineuses mais d'une inusable lumiére : dans ce pays elles n'en finissent pas de
rendre leur or de méme qu'apres Thiver, elles n'en finissent pas de rendre leur neige.

Et le pilote Fabien, qui ramenait de l'extréme Sud, vers Buenos Aires, le courrier de
Patagonie, reconnaissait l'approche du soir aux mémes signes que les eaux d'un port : & ce
calme, a ces rides légéres qu'a peine dessinaient de tranquilles nuages. Il entrait dans une rade
immense et bienheureuse.

Il elit pu croire aussi, dans ce calme, faire une lente promenade, presque comme un berger.
Les bergers de Patagonie vont, sans se presser, d'un troupeau a l'autre : il allait d'une ville a
l'autre, il était le berger des petites villes. Toutes les deux heures, il en rencontrait qui venaient
boire au bord des fleuves ou qui broutaient leur plaine.

Quelquefois, aprés cent kilométres de steppes plus inhabitées que la mer, il croisait une
ferme perdue, et qui semblait emporter en arriére, dans une houle de prairies, sa charge de vies
humaines, alors il saluait des ailes ce navire.

« San Julian est en vue; nous atterrirons dans dix minutes. »

Le radio navigant passait la nouvelle a tous les postes de la ligne.

Sur deux mille cinq cents kilométres, du détroit de Magellan a Buenos Aires, des escales
semblables s'échelonnaient; mais celle-ci s'ouvrait sur les frontiéres de la nuit comme, en
Afrique, sur le mystere, la derniere bourgade soumise.

Le radio passa un papier au pilote :

« — Il'y a tant d'orages que les décharges remplissent mes écouteurs. Coucherez-vous a
San Julian? »

Fabien sourit : le ciel était calme comme un aquarium et toutes les escales, devant eux, leur
signalaient « Ciel pur, vent nul ». Il répondit :

« — Continuerons. »

Mais le radio pensait que des orages s'étaient installés quelque part, comme des vers
s'installent dans un fruit; la nuit serait belle et pourtant gatée : il lui répugnait d'entrer dans cette
ombre préte a pourrir.

En descendant moteur au ralenti sur San Julian, Fabien se sentit las. Tout ce qui fait douce
la vie des hommes grandissait vers lui : leurs maisons, leurs petits cafés, les arbres de leur
promenade. II était semblable & un conquérant, au soir de ses conquétes, qui se penche sur les
terres de l'empire, et découvre I'humble bonheur des hommes. Fabien avait besoin de déposer
les armes, de ressentir sa lourdeur et ses courbatures, on est riche aussi de ses miséres, et d'étre
ici un homme simple, qui regarde par la fenétre une vision désormais immuable. Ce village
minuscule, il I'efit accepté : aprés avoir choisi on se contente du hasard de son existence et on
peut l'aimer. Il vous borne comme l'amour. Fabien elit désiré vivre ici longtemps, prendre sa part
ici d'éternité, car les petites villes, ou il vivait une heure, et les jardins clos de vieux murs, qu'il
traversait, lui semblaient éternels de durer en dehors de lui. Et le village montait vers I'équipage
et vers lui s'ouvrait. Bt Fabien pensait aux amitiés, aux filles tendres, a l'ntimité des nappes
blanches, a tout ce qui, lentement, s'apprivoise pour I'étemité. Et le village coulait déja au ras
des ailes, étalant le mystére de ses jardins fermés que leurs murs ne protégeaient plus. Mais



Fabien, ayant atterri, sut qu'il n'avait rien vu, sinon le mouvement lent de quelques hommes
parmi leurs pierres. Ce village défendait, par sa seule immobilité, le secret de ses passions, ce
village refusait sa douceur : il efit fallu renoncer a l'action pour la conquérir.

Quand les dixminutes d'escale furent écoulées, Fabien dut repartir.
Il se retourna vers San Julian : ce n'était plus qu'une poignée de lumicres, puis d'étoiles, puis
se dissipa la poussiére qui, pour la demiére fois, le tenta.

« Je ne vois plus les cadrans : jlallume. »

Il toucha les contacts, mais les lampes rouges de la carlingue versérent vers les aiguilles
une lumiére encore si diluée dans cette lumiére bleue qu'elle ne les colorait pas. Il passa les
doigts devant une ampoule : ses doigts se teintérent & peine.

« Trop tot. »

Pourtant la nuit montait, pareille a une fumée sombre, et déja comblait les vallées. On ne
distinguait plus celles-ci des plaines. Déja pourtant s'éclairaient les villages, et leurs
constellations se répondaient. Et lui aussi, du doigt, faisait cligner ses feux de position,
répondait aux villages. La terre était tendue d'appels lumineux, chaque maison allumant son
étoile, face a l'immense nuit, ainsi qu'on tourne un phare vers la mer. Tout ce qui couvrait une
vie humaine déja scintillait. Fabien admirait que I'entrée dans la nuit se fit cette fois, comme une
entrée en rade, lente et belle.

Il enfouit sa téte dans la carlingue. Le radium des aiguilles commengait a luire. L'un apres
l'autre le pilote vérifia des chiffies et fut content. Il se découvrait solidement assis dans le ciel. Il
effleura du doigt un longeron d'acier, et sentit dans le métal ruisseler la vie : le métal ne vibrait
pas, mais vivait. Les cinq cents chevaux du moteur faisaient naitre dans la matiére un courant
trés doux, qui changeait sa glace en chair de velours. Une fois de plus, le pilote n'éprouvait, en
vol, ni vertige, ni ivresse, mais le travail mystérieux d'une chair vivante.

Maintenant il s'était recomposé un monde, il y jouait des coudes pour s'y installer bien a
laise.

Il tapota le tableau de distribution électrique, toucha les contacts un a un, remua un peu,
s'adossa mieux, et chercha la position la meilleure pour bien sentir les balancements des cinq
tonnes de métal qu'une nuit mouvante épaulait. Puis il tatonna, poussa en place sa lampe de
secours, l'abandonna, la retrouva, s'assura qu'elle ne glissait pas, la quitta de nouveau pour
tapoter chaque manette, les joindre a coup sir, instruire ses doigts pour un monde d'aveugle.
Puis, quand ses doigts le connurent bien, il se permit d'allumer une lampe, d'orner sa carlingue
d'instruments précis, et surveilla sur les cadrans seuls, son entrée dans la nuit, comme une
plongée. Puis, comme rien ne vacillait, ni ne vibrait, ni ne tremblait, et que demeuraient fixes son
gyroscope, son altimetre et le régime du moteur, il s'étira un peu, appuya sa nuque au cuir du
siége, et commenga cette profonde méditation du vol, ou lon savoure une espérance
inexplicable.

Et maintenant, au cceur de la nuit comme un veilleur, il découvre que la nuit montre 'homme :
ces appels, ces lumiéres, cette inquiétude. Cette simple étoile dans I'ombre : lisolement d'une
maison. L'une s'éteint : c'est une maison qui se ferme sur son amour.

Ou sur son ennui. C'est une maison qui cesse de faire son signal au reste du monde. Ils ne
savent pas ce qu'ils esperent ces paysans accoudés a la table devant leur lampe : ils ne savent
pas que leur désir porte si loin, dans la grande nuit qui les enferme. Mais Fabien le découvre



quand il vient de mille kilométres et sent des lames de fond profondes soulever et descendre
l'avion qui respire, quand il a traversé dix orages, comme des pays de guerre, et, entre eux, des
clairieres de lune, et quand il gagne ces lumiéres, I'une aprés lautre, avec le sentiment de
vaincre. Ces hommes croient que leur lampe luit pour I'humble table, mais a quatre-vingts
kilométres d'eux, on est déja touché par l'appel de cette lumiére, comme s'ils la balancaient
désespérés, d'une ile déserte, devant la mer.



II

Ainsi les trois avions postaux de la Patagonie, du Chili et du Paraguay revenaient du Sud,
de I'Ouest et du Nord vers Buenos Aires. On y attendait leur chargement pour donner le départ,
vers minuit, a 'avion d'Europe.

Trois pilotes, chacun a l'arriére d'un capot lourd comme un chaland, perdus dans la nuit,
méditaient leur vol, et, vers la ville immense, descendraient lentement de leur ciel d'orage ou de
paix, comme d'étranges paysans descendent de leurs montagnes.

Riviére, responsable du réseau entier, se promenait de long en large sur le terrain
d'atterrissage de Buenos Aires. Il demeurait silencieux car, jusqu'a l'arrivée des trois avions,
cette journée, pour lui, restait redoutable. Minute par minute, & mesure que les télégrammes lui
parvenaient, Riviére avait conscience d'arracher quelque chose au sort, de réduire la part
d'inconnu, et de tirer ses équipages, hors de la nuit, jusqu'au rivage.

Un manceuvre aborda Riviére pour lui communiquer un message du poste Radio :

— Le courrier du Chili signale qu'il apercoit les lumiéres de Buenos Aires.

— Bien.

Bient6t Riviere entendrait cet avion : la nuit en livrait un déja, ainsi qu'une mer, pleine de flux
et de reflux et de mystéres, livre a la plage le trésor qu'elle a si longtemps ballotté. Et plus tard
on recevrait d'elle les deuxautres.

Alors cette journée serait liquidée. Alors les équipes usées iraient dormir, remplacées par les
équipes fraiches. Mais Riviére n'aurait point de repos : le courrier d'Europe, & son tour, le
chargerait d'inquiétudes. Il en serait toujours ainsi. Toujours. Pour la premic¢re fois ce vieux
lutteur s'étonnait de se sentir las. L'arrivée des avions ne serait jamais cette victoire qui termine
une guerre, et ouvre une ¢re de paix bienheureuse. Il n'y aurait jamais, pour lui, qu'un pas de fait
précédant mille pas semblables. Il semblait a Riviére qu'il soulevait un poids trés lourd, a bras
tendus, depuis longtemps : un effort sans repos et sans espérance. « Je vieillis... » 1l vieillissait
sidans l'action seule il ne trouvait plus sa nourriture. Il s'étonna de réfléchir sur des problémes
qu'il ne s'était jamais posés. Et pourtant revenait contre lui, avec un murmure mélancolique, la
masse des douceurs qu'il avait toujours écartées : un océan perdu. « Tout cela est donc si
proche?... » Il s'apercut qu'il avait peu a peu repoussé vers la vieillesse, pour « quand il aurait le
temps » ce qui fait douce la vie des hommes. Comme si réellement on pouvait avoir le temps un
jour, comme sil'on gagnait, a I'extrémité de la vie, cette paix bienheureuse que I'on imagine. Mais
iln'y a pas de paix Il n'y a peut-étre pas de victoire. [l n'y a pas d'arrivée définitive de tous les
courriers.

Riviere s'arréta devant Leroux, un vieux contremaitre qui travaillait. Leroux, lui aussi,
travaillait depuis quarante ans. Et le travail prenait toutes ses forces. Quand Lerouxrentrait chez
lui vers dix heures du soir, ou minuit, ce n'était pas un autre monde qui s'offrait a lui, ce n'était
pas une évasion. Riviere sourit & cet homme qui relevait son visage lourd, et désignait un axe
bleui : « Ca tenait trop dur, mais je I'ai eu. » Riviére se pencha sur l'axe. Riviére était repris par le
métier. « Il faudra dire aux ateliers d'ajuster ces pieces-la plus libres. » 1l tata du doigt les traces
du grippage, puis considéra de nouveau Leroux Une drdle de question lui venait aux levres,
devant ces rides séveres. Il en souriait :

— Vous vous étes beaucoup occupé d'amour, Leroux, dans votre vie?

— Oh! l'amour, vous savez, monsieur le Directeur...

— Vous étes comme moi, vous n'avezjamais eu le temps.



— Pas bien beaucoup...

Riviére écoutait le son de la voix, pour connaitre si la réponse était amére : elle n'était pas
amére. Cet homme éprouvait, en face de sa vie passée, le tranquille contentement du menuisier
qui vient de polir une belle planche : « Vila. Clest fait. »

« VWila, pensait Riviére, ma vie est faite. »

Il repoussa toutes les pensées tristes qui lui venaient de sa fatigue, et se dirigea vers le
hangar, car I'avion du Chili grondait.



III

Le son de ce moteur lointain devenait de plus en plus dense. Il mirissait. On donna les feux.
Les lampes rouges du balisage dessinérent un hangar, des pylones de T.S.F., un terrain carré.
On dressait une féte.

— Le voila!

L'avion roulait déja dans le faisceau des phares. Si brillant qu'il en semblait neuf. Mais,
quand il eut stoppé enfin devant le hangar, tandis que les mécaniciens et les manceuvres se
pressaient pour décharger la poste, le pilote Pellerin ne bougea pas.

— Eh bien? qu'attendez-vous pour descendre?

Le pilote, occupé a quelque mystérieuse besogne, ne daigna pas répondre. Probablement il
écoutait encore tout le bruit du vol passer en lui. Il hochait lentement la téte, et, penché en
avant, manipulait on ne sait quoi. Enfin il se retourna vers les chefs et les camarades, et les
considéra gravement, comme sa propriété. Il semblait les compter et les mesurer et les peser, et il
pensait qu'il les avait bien gagnés, et aussi ce hangar de féte et ce ciment solide et, plus loin,
cette ville avec son mouvement, ses femmes et sa chaleur. Il tenait ce peuple dans ses larges
mains, comme des sujets, puisqu'il pouvait les toucher, les entendre et les insulter. Il pensa
d'abord les insulter d'étre 1a tranquilles, stirs de vivre, admirant la lune, mais il fut débonnaire :

— ... Paierez a boire!

Et il descendit.

Il voulut raconter son voyage :

— Sivous saviez!...

Jugeant sans doute en avoir assez dit, il s'en fut retirer son cuir.

Quand la voiture I'emporta vers Buenos Aires en compagnie d'un inspecteur morne et de
Riviére silencieux, il devint triste : c'est beau de se tirer d'affaire, et de lacher avec santé, en
reprenant pied, de bonnes injures. Quelle joie puissante! Mais ensuite, quand on se souvient,
on doute on ne sait de quoi.

La lutte dans le cyclone, ¢a, au moins, c'est réel, c'est franc. Mais non le visage des choses,
ce visage qu'elles prennent quand elles se croient seules. Il pensait :

« Clest tout a fait pareil a une révolte : des visages qui palissent a peine, mais changent
tellement! »

11 fit un effort pour se souvenir.

11 franchissait, paisible, la Cordillere des Andes. Les neiges de l'hiver pesaient sur elle de
toute leur paix. Les neiges de lhiver avaient fait la paix dans cette masse, comme les siécles
dans les chateaux morts. Sur deux cents kilométres d'épaisseur, plus un homme, plus un souffle
de vie, plus un effort. Mais des arétes verticales, qu'a six mille d'altitude on fréle, mais des
manteaux de pierre qui tombent droit, mais une formidable tranquillité.

Ce fut auxenvirons du Pic Tupungato...

I réfléchit. Oui, c'est bien 1a qu'il fut le témoin d'un miracle.

Car il n'avait d'abord rien vu, mais s'était simplement senti géné, semblable a quelqu'un qui
se croyait seul, qui n'est plus seul, que l'on regarde. Il s'était senti, trop tard et sans bien
comprendre comment, entouré par de la colére. Wila. D'ou venait cette colére?

A quoi devinait-il qu'elle suintait des pierres, qu'elle suintait de la neige? Car rien ne
semblait venir a lui, aucune tempéte sombre n'était en marche. Mais un monde a peine différent,



sur place, sortait de l'autre. Pellerin regardait, avec un serrement de cceur inexplicable, ces pics
innocents, ces arétes, ces crétes de neige, a peine plus gris, et qui pourtant commengaient a
vivre — comme un peuple.

Sans avoir a lutter, il serrait les mains sur les commandes. Quelque chose se préparait qu'il
ne comprenait pas. Il bandait ses muscles, telle une béte qui va sauter, mais il ne voyait rien qui
ne flt calme. Oui, calme, mais chargé d'un étrange pouvoir.

Puis tout s'était aiguisé. Ces arétes, ces pics, tout devenait aigu : on les sentait pénétrer,
comme des étraves, le vent dur. Et puis il lui sembla qu'elles viraient et dérivaient autour de lui, a
la fagon de navires géants qui s'installent pour le combat. Et puis il y eut, mélée a l'air, une
poussiére : elle montait, flottant doucement, comme un voile, le long des neiges. Alors, pour
chercher une issue en cas de retraite nécessaire, il se retourna et trembla : toute la Cordillére, en
arriére, semblait fermenter.

— Je suis perdu.

D'un pic, a l'avant, jaillit la neige : un volcan de neige. Puis d'un second pic, un peu a droite.
Et tous les pics, ainsi, I'un aprés lautre s'enflammérent, comme successivement touchés par
quelque invisible coureur. C'est alors qu'avec les premiers remous de l'air les montagnes autour
du pilote oscillérent.

L'action violente laisse peu de traces : il ne retrouvait plus en lui le souvenir des grands
remous qui l'avaient roulé. Il se rappelait seulement s'étre débattu, avec rage, dans ces flammes
grises.

11 réfléchit.

« Le cyclone, ce n'est rien. On sauve sa peau. Mais auparavant! Mais cette rencontre que
l'on fait! »

Il pensait reconnaitre, entre mille, un certain visage, et pourtant il I'avait déja oublié.
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Riviere regardait Pellerin. Quand celui-ci descendrait de voiture, dans vingt minutes, il se
mélerait & la foule avec un sentiment de lassitude et de lourdeur. Il penserait peut-étre : « Je suis
bien fatigué... sale métier! » Et a sa femme il avouerait quelque chose comme « on est mieux ici
que sur les Andes ». Et pourtant tout ce a quoi les hommes tiennent si fort s'était presque
détaché de lui : il venait d'en connaitre la misére. Il venait de vivre quelques heures sur l'autre
face du décor, sans savoir s'il lui serait permis de rétablir pour soi cette ville dans ses lumiéres.
S'il retrouverait méme encore, amies d'enfance ennuyeuses mais chéres, toutes ses petites
infirmités d'homme. « Il y a dans toute foule, pensait Riviére, des hommes que I'on ne distingue
pas, et qui sont de prodigicux messagers. Et sans le savoir eux-mémes. A moins que... » Riviére
craignait certains admirateurs. Ils ne comprenaient pas le caractére sacré de l'aventure, et leurs
exclamations en faussaient le sens, diminuaient 'homme. Mais Pellerin gardait ici toute sa
grandeur d'étre simplement instruit, mieux que personne, sur ce que vaut le monde entrevu sous
un certain jour, et de repousser les approbations vulgaires avec un lourd dédain. Aussi Riviere
le félicita-t-il : « Comment avez-vous réussi? » Et 'aima de parler simplement métier, de parler de
son vol comme un forgeron de son enclume.

Pellerin expliqua d'abord sa retraite coupée. Il s'excusait presque : « Aussi je n'ai pas eu le
choix. » Ensuite il n'avait plus rien vu : la neige I'aveuglait. Mais de violents courants l'avaient
sauvé, en le soulevant a sept mille. « J'ai di étre maintenu au ras des crétes pendant toute la
traversée. » Il parla aussi du gyroscope dont il faudrait changer de place la prise d'air : la neige
l'obturait : « Ca forme verglas, voyez-vous. » Plus tard d'autres courants avaient culbuté
Pellerin, et, vers trois mille, il ne comprenait plus comment il n'avait rien heurté encore. C'est qu'il
survolait déja la plaine. « Je men suis aper¢u tout d'un coup, en débouchant dans du ciel pur. »
Il expliqua enfin qu'il avait eu, a cet instant-1a, l'impression de sortir d'une caverne.

— Tempéte aussia Mendoza?

— Non. J'ai atterri par ciel pur, sans vent. Mais la tempéte me suivait de pres.

I la décrivit parce que, disait-il, « tout de méme c'était étrange ». Le sommet se perdait trés
haut dans les nuages de neige, mais la base roulait sur la plaine ainsi qu'une lave noire. Une a
une, les villes étaient englouties. « Je n'ai jamais vu ¢a... » Puis il se tut, saisi par quelque
souvenir.

Riviere se retourna vers l'inspecteur.

— Clest un cyclone du Pacifique, on nous a prévenus trop tard. Ces cyclones ne dépassent
d'ailleurs jamais les Andes.

On ne pouvait prévoir que celui-la poursuivrait sa marche vers I'Est.

L'inspecteur, quin'y connaissait rien, approuva.

L'inspecteur parut hésiter, se retourna vers Pellerin, et sa pomme d'Adam remua. Mais il se
tut. Il reprit, apres réflexion, en regardant droit devant soi, sa dignité mélancolique.

I11a promenait, ainsi qu'un bagage, cette mélancolie. Débarqué la veille en Argentine, appelé
par Riviere pour de vagues besognes, il était empétré de ses grandes mains et de sa dignité
d'mspecteur. Il n'avait le droit d'admirer ni la fantaisie, ni la verve : il admirait par fonction la
ponctualité. Il n'avait le droit de boire un verre en compagnie, de tutoyer un camarade et de
risquer un calembour que si, par un hasard invraisemblable, il rencontrait, dans la méme escale,



un autre inspecteur.

« Il est dur, pensait-il, d'étre un juge. »

A vrai dire, il ne jugeait pas, mais hochait la téte. Ignorant tout, il hochait la téte, lentement,
devant tout ce qu'il rencontrait. Cela troublait les consciences noires et contribuait au bon
entretien du matériel. Il n'était guére aimé, car un inspecteur n'est pas créé pour les délices de
l'amour, mais pour la rédaction de rapports. Il avait renoncé a y proposer des méthodes
nouvelles et des solutions techniques, depuis que Riviére avait écrit : « L'inspecteur Robineau
est pri¢ de nous fournir, non des poémes, mais des rapports. L'inspecteur Robineau utilisera
heureusement ses compétences en stimulant le z¢le du personnel. » Aussi se jetait-il désormais,
comme sur son pain quotidien, sur les défaillances humaines. Sur le mécanicien qui buvait, le
chef d'aéroplace qui passait des nuits blanches, le pilote qui rebondissait a l'atterrissage.

Riviére disait de Iui : « Il n'est pas trés intelligent, aussi rend-il de grands services. » Un
réglement établi par Riviére était, pour Riviére, connaissance des hommes; mais pour Robineau
n'existait plus qu'une connaissance du réglement.

« — Robineau, pour tous les départs retardés, lui avait dit un jour Riviére, vous devez faire
sauter les primes d'exactitude. »

« — Meé&me pour le cas de force majeure? Méme par brume? »

« — Mé&me par brume. »

Et Robineau éprouvait une sorte de fierté d'avoir un chef si fort qu'il ne craignait pas d'étre
injuste. Et Robineau lui-méme tirerait quelque majesté d'un pouvoir aussi offensant.

— Vous avez donné le départ a six heures quinze, répétait-il plus tard aux chefs d'aéroports,
nous ne pourrons vous payer votre prime.

— Mais, monsieur Robineau, a cinq heures trente, on ne voyait pas a dixmétres!

— Clest le réglement.

— Mais, monsieur Robineau, nous ne pouvons pas balayer la brume!

Et Robineau se retranchait dans son mystere. Il faisait partie de la direction. Seul, parmi ces
totons, il comprenait comment en chatiant les hommes, on améliorera le temps.

« Ilne pense rien, disait de lui Riviere, ¢a lui évite de penser faux. »

Siun pilote cassait un appareil, ce pilote perdait sa prime de non-casse.

«— Mais quand la panne a eu lieu sur un bois? » s'était informé Robineau.

«— Surun bois aussi. »

Et Robineau se le tenait pour dit.

— Je regrette, disait-il plus tard aux pilotes, avec une vive ivresse, je regrette méme
infiniment, mais il fallait avoir la panne ailleurs.

— Mais, monsieur Robineau, on ne choisit pas!

— Clest le réglement.

« Le réglement, pensait Riviere, est semblable auxrites d'une religion qui semblent absurdes
mais fagonnent les hommes. » Il était indifférent a Riviére de paraitre juste ou injuste. Peut-&tre
ces mots-la n'avaient-ils méme pas de sens pour lui. Les petits bourgeois des petites villes
tournent le soir autour de leur kiosque a musique et Riviére pensait : « Juste ou injuste envers
eux, cela n'a pas de sens : ils n'existent pas. » Lhomme était pour lui une cire vierge qu'il fallait
pétrir. 11 fallait donner une 4me a cette maticre, lui créer une volonté. Il ne pensait pas les
asservir par cette dureté, mais les lancer hors d'eux-mémes. S'il chatiait ainsi tout retard, il faisait
acte d'injustice mais il tendait vers le départ la volonté de chaque escale; il créait cette volonté.
Ne permettant pas aux hommes de se réjouir d'un temps bouché, comme d'une invitation au
repos, il les tenait en haleine vers I'éclaircie, et l'attente humiliait secrétement jusqu'au



manceuvre le plus obscur. On profitait ainsi du premier défaut dans l'armure : « Débouché au
nord, en route! » Grace a Riviére, sur quinze mille kilométres, le culte du courrier primait tout.

Riviere disait parfois :

« — Ces hommes-la sont heureux, parce qu'ils aiment ce qu'ils font, et ils 'aiment parce que
je suis dur. »

1l faisait peut-étre souffrir, mais procurait aussi aux hommes de fortes joies. « Il faut les
pousser, pensait-il, vers une vie forte qui entraine des souffrances et des joies, mais qui seule
compte. »

Comme la voiture entrait en ville, Riviére se fit conduire au bureau de la Compagnie.
Robineau, resté seul avec Pellerin, le regarda, et entrouvrit les Iévres pour parler.
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Or Robineau ce soir était las. Il venait de découvrir, en face de Pellerin vainqueur, que sa
propre vie était grise. Il venait surtout de découvrir que lui, Robineau, malgré son titre
d'inspecteur et son autorité, valait moins que cet homme rompu de fatigue, tassé dans l'angle de
la voiture, les yeux clos et les mains noires d'huile. Pour la premiére fois Robineau admirait. Il
avait besoin de le dire. Il avait besoin surtout de se gagner une amitié. Il était las de son voyage
et de ses échecs du jour, peut-étre se sentait-il méme un peu ridicule. Il s'était embrouillé, ce soir,
dans ses calculs en vérifiant les stocks d'essence, et l'agent méme qu'il désirait surprendre, pris
de pitié, les avait achevés pour lui. Mais surtout il avait critiqué le montage d'une pompe a huile
du type B. 6, la confondant avec une pompe a huile du type B. 4, et les mécaniciens sournois
lavaient laissé flétrir pendant vingt minutes « une ignorance que rien n'excuse », sa propre
ignorance.

I avait peur aussi de sa chambre d'hdtel. De Toulouse a Buenos Aires, il la regagnait
invariablement apres le travail. Il s'y enfermait, avec la conscience des secrets dont il était lourd,
tirait de sa valise une rame de papier, écrivait lentement « Rapport », hasardait quelques lignes
et déchirait tout. Il aurait aimé sauver la Compagnie d'un grand péril. Elle ne courait aucun péril.
Il n'avait guére sauvé jusqu'a présent qu'un moyeu d'hélice touché par la rouille. Il avait
promené son doigt sur cette rouille, d'un air funébre, lentement, devant un chef d'aéroplace, qui
lui avait d'ailleurs répondu : « Adressez-vous a l'escale précédente : cet avion-la vient d'en
arriver. » Robineau doutait de son rdle.

Il hasarda, pour se rapprocher de Pellerin :

— Vulez-vous diner avec moi? J'ai besoin d'un peu de conversation, mon métier est
quelquefois dur...

Puis corrigea pour ne pas descendre trop vite :

— Jai tant de responsabilités!

Ses subalternes n'aimaient guére méler Robineau a leur vie privée. Chacun pensait :

« S'iln'a encore rien trouvé pour son rapport, comme il a trés faim, il me mangera. »

Mais Robineau, ce soir, ne pensait guére qu'a ses miseres : le corps affligé d'un génant
eczéma, son seul vrai secret, il elit aimé le raconter, se faire plaindre, et ne trouvant point de
consolations dans l'orgueil, en chercher dans 'humilité. Il possédait aussi, en France, une
maitresse, a qui, la nuit de ses retours, il racontait ses inspections, pour I'éblouir un peu et se
faire aimer, mais qui justement le prenait en grippe, et il avait besoin de parler d'elle.

— Alors, vous dinez avec moi?

Pellerin, débonnaire, accepta.



VI

Les secrétaires somnolaient dans les bureaux de Buenos Aires, quand Riviére entra. Il avait
gardé son manteau, son chapeau, il ressemblait toujours a un éternel voyageur, et passait
presque inapergu, tant sa petite taille déplagait peu d'air, tant ses cheveux gris et ses vétements
anonymes s'adaptaient a tous les décors. Et pourtant un z¢le anima les hommes. Les secrétaires
s'émurent, le chef de bureau compulsa d'urgence les derniers papiers, les machines a écrire
cliquetérent.

Le téléphoniste plantait ses fiches dans le standard, et notait sur un livre épais les
télégrammes.

Riviére s'assit et lut.

Aprés I'épreuve du Chili, il relisait Thistoire d'un jour heureux ou les choses s'ordonnent
d'elles-mémes, ou les messages, dont se délivrent 'un aprés l'autre les aéroports franchis, sont
de sobres bulletins de victoire. Le courrier de Patagonie, lui aussi, progressait vite : on était en
avance sur l'horaire, car les vents poussaient du Sud vers le Nord leur grande houle favorable.

— Passez-moi les messages météo.

Chaque aéroport vantait son temps clair, son ciel transparent, sa bonne brise. Un soir doré
avait habillé 'Amérique. Riviere se réjouit du ze¢le des choses. Maintenant ce courrier luttait
quelque part dans l'aventure de la nuit, mais avec les meilleures chances.

Riviere repoussa le cahier.

— Ca va.

Et sortit jeter un coup d'ceil sur les services, veilleur de nuit qui veillait sur la moitié du
monde.

Devant une fenétre ouverte il s'arréta et comprit la nuit. Elle contenait Buenos Aires, mais
aussi, comme une vaste nef, Amérique. Il ne s'étonna pas de ce sentiment de grandeur : le ciel
de Santiago du Chili, un ciel étranger, mais une fois le courrier en marche vers Santiago du Chili,
on vivait, d'un bout a lautre de la ligne, sous la méme votte profonde. Cet autre courrier
maintenant dont on guettait la voix dans les écouteurs de T.S.F., les pécheurs de Patagonie en
voyaient luire les feuxde bord. Cette inquiétude d'un avion en vol quand elle pesait sur Rivicre,
pesait aussisur les capitales et les provinces, avec le grondement du moteur.

Heureux de cette nuit bien dégagée, il se souvenait de nuits de désordre, ou l'avion lui
semblait dangereusement enfoncé et si difficile a secourir. On suivait du poste radio de Buenos
Aires sa plainte mélée au grésillement des orages. Sous cette gangue sourde, l'or de l'onde
musicale se perdait. Quelle détresse dans le chant mineur d'un courrier jeté en fléche aveugle
vers les obstacles de la nuit!

Riviere pensa que la place d'un inspecteur, une nuit de veille, est au bureau.

— Faites-moi chercher Robineau.

Robineau était sur le point de faire d'un pilote son ami. Il avait, & I'h6tel, devant lui déballé
sa valise; elle livrait ces menus objets par quoi les inspecteurs se rapprochent du reste des
hommes : quelques chemises de mauvais goit, un nécessaire de toilette, puis une photographie
de femme maigre que l'inspecteur piqua au mur. Il faisait ainsi a Pellerin 'humble confession de
ses besoins, de ses tendresses, de ses regrets. Alignant dans un ordre misérable ses trésors, il
étalait devant le pilote sa misére. Un eczéma moral. Il montrait sa prison.



Mais pour Robineau, comme pour tous les hommes, existait une petite lumiére. Il avait
éprouvé une grande douceur en tirant du fond de sa valise, précieusement enveloppé, un petit
sac. Il l'avait tapoté longtemps sans rien dire. Puis desserrant enfin les mains :

— J'airamené ¢a du Sahara...

L'inspecteur avait rougi d'oser une telle confidence. Il était consolé de ses déboires et de
son infortune conjugale, et de toute cette grise vérité par de petits cailloux noirdtres qui
ouvraient une porte sur le mystére.

Rougissant un peu plus :

— On trouve les mémes au Brésil...

Et Pellerin avait tapoté I'épaule d'un inspecteur qui se penchait sur I'Atlantide.

Par pudeur aussi Pellerin avait demandé :

— Vous aimez la géologie?

— Clest ma passion.

Seules, dans la vie, avaient été douces pour lui, les pierres.

Robineau, quand on l'appela, fut triste, mais redevint digne.

— Je dois vous quitter, M. Riviére a besoin de moi pour quelques décisions graves.

Quand Robineau pénétra au bureau, Riviere l'avait oublié. Il méditait devant une carte
murale ou s'inscrivait en rouge le réseau de la Compagnie. L'inspecteur attendait ses ordres.
Apres de longues minutes, Riviére, sans détourner la téte, lui demanda :

— Que pensez-vous de cette carte, Robineau?

Il posait parfois des rébus en sortant d'un songe.

— Cette carte, monsieur le Directeur...

L'inspecteur, a vrai dire, n'en pensait rien, mais, fixant la carte d'un air sévére, il inspectait en
gros 'Europe et ' Amérique. Riviere d'ailleurs poursuivait, sans lui en faire part, ses méditations :
« Le visage de ce réseau est beau mais dur. Il nous a couté beaucoup d'hommes, de jeunes
hommes. Il s'impose ici, avec l'autorité des choses baties, mais combien de problémes il pose! »
Cependant, le but pour Riviere dominait tout.

Robineau, debout auprés de lui, fixant toujours, droit devant soi, la carte, peu a peu se
redressait. De la part de Riviere, il n'espérait aucun apitoiement.

Il avait une fois tenté sa chance en avouant sa vie gachée par sa ridicule infirmité, et Riviere
lui avait répondu par une boutade : « Si ¢a vous empéche de dormir, ¢a stimulera votre
activité. »

Ce n'était qu'une demi-boutade. Riviere avait coutume d'affirmer : « Si les insomnies d'un
musicien lui font créer de belles ceuvres, ce sont de belles insomnies. » Un jour il avait désigné
Leroux : « Regardez-moi ¢a, comme c'est beau, cette laideur qui repousse I'amour... » Tout ce
que Lerouxavait de grand, il le devait peut-étre a cette disgrace qui avait réduit sa vie a celle du
métier.

— Vous étes tres lié avec Pellerin?

— Euh!...

— Je ne vous le reproche pas.

Riviere fit demi-tour, et, la téte penchée, marchant a petits pas, il entrainait avec lui
Robineau. Un sourire triste lui vint auxlévres, que Robineau ne comprit pas.

— Seulement... seulement vous étes le chef.

— Qui, fit Robineau.

Riviére pensa qu'ainsi, chaque nuit, une action se nouait dans le ciel comme un drame. Un



fléchissement des volontés pouvait entrainer une défaite, on aurait peut-étre a lutter beaucoup
d'ici le jour.

— Vous devezrester dans votre rdle.

Riviére pesait ses mots :

— Vous commanderez peut-Etre a ce pilote, la nuit prochaine, un départ dangereux: il devra
obéir.

— Oui...

— Vous disposezpresque de la vie des hommes, et d'hommes qui valent mieux que vous...

Il parut hésiter.

— Ca, c'est grave.

Riviére, marchant toujours a petits pas, se tut quelques secondes.

— Si c'est par amitié qu'ils vous obéissent, vous les dupez. Vous n'avez droit vous-méme a
aucun sacrifice.

— Non... bien sir.

— Et, s'ils croient que votre amitié leur épargnera certaines corvées, vous les dupez aussi : il
faudra bien qu'ils obéissent. Asseyez-vous la.

Riviere doucement, de la main, poussait Robineau vers son bureau.

— Je vais vous mettre a votre place, Robineau. Si vous étes las, ce n'est pas a ces hommes
de vous soutenir. Vous étes le chef. Votre faiblesse est ridicule. Ecrivez.

—Je...

— Ecrivez : « L'inspecteur Robineau inflige au pilote Pellerin telle sanction pour tel motif.. »
Vous trouverez un motif quelconque.

— Monsieur le Directeur!

— Faites comme si vous compreniez, Robineau. Aimez ceux que vous commandez. Mais
sans le leur dire.

Robineau, de nouveau, avec z¢le, ferait nettoyer les moyeuxd'hélice.

Un terrain de secours communiqua par T.S.F. « Avion en vue. Avion signale : Baisse de
régime, vais atterrir. »

On perdrait sans doute une demi-heure. Riviére connut cette irritation, que l'on éprouve
quand le rapide stoppe sur la voie, et que les minutes ne délivrent plus leur lot de plaines. La
grande aiguille de la pendule décrivait maintenant un espace mort : tant d'événements auraient
pu tenir dans cette ouverture de compas. Riviére sortit pour tromper l'attente, et la nuit lui
apparut vide comme un théatre sans acteur. « Une telle nuit qui se perd! » Il regardait avec
rancune, par la fenétre, ce ciel découvert, enrichi d'étoiles, ce balisage divin, cette lune, l'or
d'une telle nuit dilapidé.

Mais, dés que l'avion décolla, cette nuit pour Riviére fut encore émouvante et belle. Elle
portait la vie dans ses flancs. Riviere en prenait soin :

— Quel temps rencontrez-vous? fit-il demander a I'équipage.

Dix secondes s'écoulérent :

— Tres beau.

Puis vinrent quelques noms de villes franchies, et c'était pour Riviere, dans cette lutte, des
cités qui tombaient.



VII

Le radio navigant du courrier de Patagonie, une heure plus tard, se sentit soulevé
doucement, comme par une épaule. Il regarda autour de lui : des nuages lourds éteignaient les
étoiles. Il se pencha vers le sol : il cherchait les lumic¢res des villages, pareilles a celles de vers
luisants cachés dans I'herbe, mais rien ne brillait dans cette herbe noire.

Il se sentit maussade, entrevoyant une nuit difficile : marches, contremarches, territoires
gagnés qu'il faut rendre. Il ne comprenait pas la tactique du pilote; il lui semblait que l'on se
heurterait plus loin & I'€paisseur de la nuit comme a un mur.

Maintenant, il apercevait, en face d'eux, un miroitement imperceptible au ras de I'horizon :
une lueur de forge. Le radio toucha I'épaule de Fabien, mais celui-ci ne bougea pas.

Les premiers remous de l'orage lointain attaquaient l'avion. Doucement soulevées, les
masses métalliques pesaient contre la chair méme du radio, puis semblaient s'évanouir, se
fondre, et dans la nuit, pendant quelques secondes, il flotta seul. Alors il se cramponna des
deuxmains auxlongerons d'acier.

Et comme il n'apercevait plus rien du monde que l'ampoule rouge de la carlingue, il frissonna
de se sentir descendre au cceur de la nuit, sans secours, sous la seule protection d'une petite
lampe de mineur. [l n'osa pas déranger le pilote pour connaitre ce qu'il déciderait, et, les mains
serrées sur l'acier, incliné en avant vers lui, il regardait cette nuque sombre.

Une téte et des épaules immobiles émergeaient seules de la faible clarté. Ce corps n'était
qu'une masse sombre, appuyée un peu vers la gauche, le visage face a l'orage, lavé sans doute
par chaque lueur. Mais le radio ne voyait rien de ce visage. Tout ce qui s'y pressait de
sentiments pour affronter une tempéte : cette moue, cette volonté, cette colére, tout ce qui
s'échangeait d'essentiel, entre ce visage pale et, la-bas, ces courtes lueurs, restait pour lui
impénétrable.

Il devinait pourtant la puissance ramassée dans I'immobilité de cette ombre, et il l'aimait. Elle
I'emportait sans doute vers l'orage, mais aussi elle le couvrait. Sans doute ces mains, fermées
sur les commandes, pesaient déja sur la tempéte, comme sur la nuque d'une béte, mais les
épaules pleines de force demeuraient immobiles, et 'on sentait 13 une profonde réserve.

Le radio pensa qu'apres tout le pilote était responsable. Et maintenant il savourait, entrainé
en croupe dans ce galop vers l'incendie, ce que cette forme sombre, 13, devant lui, exprimait de
matériel et de pesant, ce qu'elle exprimait de durable.

A gauche, faible comme un phare a éclipse, un foyer nouveau s'éclaira.

Le radio amorga un geste pour toucher I'épaule de Fabien, le prévenir, mais il le vit tourner
lentement la téte, et tenir son visage, quelques secondes, face a ce nouvel ennemi, puis,
lentement, reprendre sa position primitive. Ces épaules toujours immobiles, cette nuque
appuyée au cuir.



VIII

Riviére était sorti pour marcher un peu et tromper le malaise qui le reprenait, et lui, qui ne
vivait que pour l'action, une action dramatique, sentait bizarrement le drame se déplacer, devenir
personnel. Il pensa qu'autour de leur kiosque a musique les petits bourgeois des petites villes
vivaient une vie d'apparence silencieuse, mais quelquefois lourde aussi de drames : la maladie,
I'amour, les deuils, et que peut-Etre... Son propre mal lui enseignait beaucoup de choses : « Cela
ouvre certaines fenétres », pensait-il.

Puis, vers onze heures du soir, respirant mieux, il s'achemina dans la direction du bureau. Il
divisait lentement, des épaules, la foule qui stagnait devant la bouche des cinémas. Il leva les
yeux vers les étoiles, qui luisaient sur la route étroite, presque effacées par les affiches
lumineuses, et pensa : « Ce soir avec mes deux courriers en vol, je suis responsable d'un ciel
entier. Cette étoile est un signe, qui me cherche dans cette foule, et qui me trouve : c'est
pourquoije me sens un peu étranger, un peu solitaire. »

Une phrase musicale lui revint : quelques notes d'une sonate qu'il écoutait hier avec des
amis. Ses amis n'avaient pas compris : « Cet art-la nous ennuie et vous ennuie, seulement vous
ne lavouezpas. »

« Peut-€tre... » avait-il répondu.

Il s'était, comme ce soir, senti solitaire, mais bien vite avait découvert la richesse d'une telle
solitude. Le message de cette musique venait a lui, a lui seul parmi les médiocres, avec la
douceur d'un secret. Ainsi le signe de I'étoile. On lui parlait, par-dessus tant d'épaules, un
langage qu'il entendait seul.

Sur le trottoir on le bousculait; il pensa encore : « Je ne me facherai pas. Je suis semblable
au pere d'un enfant malade, qui marche dans la foule a petits pas. Il porte en lui le grand silence
de sa maison. »

Illeva les yeux sur les hommes. Il cherchait a reconnaitre ceux d'entre eux qui promenaient a
petits pas leur invention ou leur amour, et il songeait a lisolement des gardiens de phares.

Le silence des bureaux lui plut. Il les traversait lentement, I'un aprés l'autre, et son pas
sonnait seul. Les machines a écrire dormaient sous les housses. Sur les dossiers en ordre les
grandes armoires étaient fermées. Dix années d'expérience et de travail L'idée lui vint qu'il
visitait les caves d'une banque; 1a ou pésent les richesses. Il pensait que chacun de ces
registres accumulait mieux que de l'or : une force vivante. Une force vivante mais endormie,
comme l'or des banques.

Quelque part il rencontrerait I'unique secrétaire de veille. Un homme travaillait quelque part
pour que la vie soit continue, pour que la volonté soit continue, et ainsi, d'escale en escale,
pour que jamais, de Toulouse a Buenos Aires, ne se rompe la chaine.

« Cet homme-1a ne sait pas sa grandeur. »

Les courriers quelque part luttaient. Le vol de nuit durait comme une maladie : il fallait
veiller. 11 fallait assister ces hommes qui, des mains et des genoux, poitrine contre poitrine,
affrontaient lombre, et qui ne connaissaient plus, ne connaissaient plus rien que des choses
mouvantes, invisibles, dont il fallait, a la force des bras aveugles, se tirer comme d'une mer.
Quels aveux terribles quelquefois : « J'ai éclairé mes mains pour les voir... » Wlours des mains
révélé seul dans ce bain rouge de photographe. Ce qu'il reste du monde, et qu'il faut sauver.

Riviére poussa la porte du bureau de l'exploitation. Une seule lampe allumée créait dans un



angle une plage claire. Le cliquetis d'une seule machine a écrire donnait un sens a ce silence,
sans le combler. La sonnerie du téléphone tremblait parfois; alors le secrétaire de garde se
levait, et marchait vers cet appel répété, obstiné, triste. Le secrétaire de garde décrochait
'écouteur et l'angoisse invisible se calmait : c¢'était une conversation trés douce dans un coin
d'ombre. Puis, impassible, 'homme revenait & son bureau, le visage fermé par la solitude et le
sommeil, sur un secret indéchiffrable. Quelle menace apporte un appel, qui vient de la nuit du
dehors, lorsque deux courriers sont en vol. Riviére pensait aux télégrammes qui touchent les
familles sous les lampes du soir, puis au malheur qui, pendant des secondes presque étemnelles,
reste un secret dans le visage du pére. Onde d'abord sans force, si loin du cri jeté, si calme. Et,
chaque fois, il entendait son faible écho dans cette sonnerie discréte. Et, chaque fois, les
mouvements de 'homme, que la solitude faisait lent comme un nageur entre deux eaux, revenant
de l'ombre vers sa lampe, comme un plongeur remonte, lui paraissaient lourds de secrets.

— Restez. J'y vais.

Riviére décrocha I'écouteur, recut le bourdonnement du monde.

— Ici, Riviére.

Un faible tumulte, puis une voix:

— Je vous passe le poste radio.

Un nouveau tumulte, celui des fiches dans le standard, puis une autre voix:

— Ici, le poste radio. Nous vous communiquons les télégrammes.

Riviere les notait et hochait la téte :

— Bien... Bien...

Rien d'important. Des messages réguliers de service. Rio de Janeiro demandait un
renseignement, Montevideo parlait du temps, et Mendoza de matériel. C'étaient les bruits
familiers de la maison.

— Et les courriers?

— Le temps est orageux. Nous n'entendons pas les avions.

— Bien.

Riviere songea que la nuit ici était pure, les étoiles luisantes, mais les radiotélégraphistes
découvraient en elle le souffle de lointains orages.

— Atout a l'heure.

Riviere se levait, le secrétaire I'aborda :

— Les notes de service, pour la signature, Monsieur...

— Bien.

Riviére se découvrait une grande amiti¢ pour cet homme, que chargeait aussi le poids de la
nuit. « Un camarade de combat, pensait Riviére. Il ne saura sans doute jamais combien cette
veille nous unit. »



IX

Comme, une liasse de papiers dans les mains, il rejoignait son bureau personnel, Riviére
ressentit cette vive douleur au c6té droit, qui depuis quelques semaines, le tourmentait.

« Canevapas...»

Il s'appuya une seconde contre le mur :

« Clest ridicule. »

Puis il atteignit son fauteuil.

Il se sentait, une fois de plus, ligoté comme un vieux lion, et une grande tristesse l'envahit.

« Tant de travail pour aboutir & ¢a! J'ai cinquante ans; cinquante ans j'ai rempli ma vie, je me
suis formé, j'ai lutté, j'ai changé le cours des événements et voila maintenant ce qui moccupe et
me remplit, et passe le monde en importance... C'est ridicule. »

Il attendit, essuya un peu de sueur, et, quand il fut délivré, travailla.

Il compulsait lentement les notes.

« Nous avons constaté a Buenos Aires, au cours du démontage du moteur 301... nous
infligerons une sanction grave au responsable. »

II'signa.

« Lescale de Florianopolis n'ayant pas observé les instructions... »

II'signa.

« Nous déplacerons par mesure disciplinaire le chef d'aéroplace Richard qui... »
II'signa.

Puis comme cette douleur au c6té, engourdie, mais présente en lui et nouvelle comme un
sens nouveau de la vie, l'obligeait a penser a soi, il fut presque amer.

« Suis-je juste ou injuste? Je l'ignore. Si je frappe, les pannes diminuent. Le responsable, ce
n'est pas 'homme, c'est comme une puissance obscure que l'on ne touche jamais, si 'on ne
touche pas tout le monde. Si j'étais trés juste, un vol de nuit serait chaque fois une chance de
mort. »

I1'lui vint une certaine lassitude d'avoir tracé si durement cette route. Il pensa que la pitié¢ est
bonne. Il feuilletait toujours les notes, absorbé dans son réve.

« ...quant a Roblet, a partir d'aujourd'hui, il ne fait plus partie de notre personnel. »

Il revit ce vieuxbonhomme et la conversation du soir :

— Un exemple, que voulez-vous, c'est un exemple.

— Mais Monsieur... mais Monsieur... Une fois, une seule, pensez donc, et j'ai travaillé toute
ma vie!

— Il faut un exemple.

— Mais Monsieur!... Regardez, Monsieur!

Alors ce portefeuille usé et cette vieille feuille de journal ou Roblet jeune pose debout pres
d'un avion.

Riviere voyait les vieilles mains trembler sur cette gloire naive.

— Ca date de 1910, Monsieur... C'est moi qui ai fait le montage, ici, du premier avion
d'Argentine! L'aviation depuis 1910... Monsieur, ¢a fait vingt ans! Alors, comment pouvez-vous
dire... Et les jeunes, Monsieur, comme ils vont rire a l'atelier!... Ah! Ils vont bien rire!

— Ca, ¢ca mlest égal.

— Bt mes enfants, Monsieur, j'ai des enfants!

— Je vous aidit : je vous offre une place de manceuvre.



— Ma dignité, Monsieur, ma dignité! Voyons, Monsieur, vingt ans d'aviation, un vieil
ouvrier comme moi...

— De manceuvre.

— Je refuse, Monsieur, je refuse!

Et les vieilles mains tremblaient, et Riviere détournait les yeux de cette peau fripée, épaisse
et belle.

— De manceuvre.

— Non, Monsieur, non... je veuxvous dire encore...

— Vous pouvez vous retirer.

Riviére pensa : « Ce n'est pas lui que jai congédié ainsi, brutalement, c'est le mal dont il
n'était pas responsable, peut-étre, mais qui passait par lui. »

« Parce que les événements, on les commande, pensait Riviére, et ils obéissent, et on crée.
Et les hommes sont de pauvres choses, et on les crée aussi. Ou bien on les écarte lorsque le mal
passe par eux. »

« Je vais vous dire encore... » Que voulait-il dire ce pauvre vieux! Qu'on lui arrachait ses
vieilles joies? Qu'il aimait le son des outils sur l'acier des avions, qu'on privait sa vie d'une
grande poésie, et puis... qu'il faut vivre?

« Je suis trés las », pensait Riviere. La fiévre montait en lui, caressante. Il tapotait la feuille
et pensait : « J'aimais bien le visage de ce vieux compagnon... » Et Riviére revoyait ces mains. Il
pensait a ce faible mouvement qu'elles ébaucheraient pour se joindre. Il suffirait de dire : « Ca
va. Ca va. Restez. » Riviére révait au ruissellement de joie qui descendait dans ces vieilles
mains. Et cette joie que diraient, qu'allaient dire, non ce visage, mais ces vieilles mains d'ouvrier,
lui parut la chose la plus belle du monde. « Je vais déchirer cette note? » Et la famille du vieux,
et cette rentrée le soir, et ce modeste orgueil :

«— Alors, on te garde? »

« — Voyons! Voyons! Cest moi qui ai fait le montage du premier avion d'Argentine! »

Et les jeunes quine riraient plus, ce prestige reconquis par l'ancien...

« Je déchire? »

Le téléphone sonnait, Riviere le décrocha.

Un temps long, puis cette résonance, cette profondeur qu'apportaient le vent, l'espace aux
voix humaines. Enfin on parla :

— Ici, le terrain. Qui est 1a?

— Riviere.

— Monsieur le Directeur, le 650 est en piste.

— Bien.

— Enfin, tout est prét, mais nous avons di, en derniére heure, refaire le circuit électrique,
les connexions étaient défectueuses.

— Bien. Qui a mont¢é le circuit?

— Nous vérifierons. Si vous le permettez, nous prendrons des sanctions : une panne de
lumiére de bord, ¢a peut étre grave!

— Bien sir.

Riviére pensait : « Sil'on n'arrache pas le mal, quand on le rencontre, ou qu'il soit, il y a des
pannes de lumiére : c'est un crime de le manquer quand par hasard il découvre ses instruments :
Roblet partira. »

Le secrétaire, quin'a rien vu, tape toujours.

— Clest?



— La comptabilité de quinzaine.

— Pourquoi pas préte?

—Je...

— On verra ga.

« Clest curieux comme les événements prennent le dessus, comme se réveéle une grande
force obscure, la méme qui souléve les foréts vierges, qui croit, qui force, qui sourd de partout
autour des grandes ceuvres. » Riviére pensait a ces temples que de petites lianes font crouler.

« Une grande ceuvre... »

Il pensa encore pour se rassurer : « Tous ces hommes, je les aime, mais ce n'est pas eux que
je combats. Clest ce qui passe par eux... »

Son cceur battait des coups rapides, qui le faisaient souffrir.

« Je ne sais pas sice que jai fait est bon. Je ne sais pas l'exacte valeur de la vie humaine, ni
de la justice, ni du chagrin. Je ne sais pas exactement ce que vaut la joie d'un homme. Ni une
main qui tremble. Ni la pitié, ni la douceur... »

IIréva:

« La vie se contredit tant, on se débrouille comme on peut avec la vie... Mais durer, mais
créer, échanger son corps périssable... »

Riviére réfléchit, puis sonna.

— Téléphonezau pilote du courrier d'Europe. Qu'il vienne me voir avant de partir.

Il pensait :

« Il ne faut pas que ce courrier fasse inutilement demi-tour. Si je ne secoue pas mes hommes,
la nuit toujours les inquiétera. »



X

La femme du pilote, réveillée par le téléphone, regarda son mari et pensa :

— Je le laisse dormir encore un peu.

Elle admirait cette poitrine nue, bien carénée, elle pensait a un beau navire.

Il reposait dans ce lit calme, comme dans un port, et, pour que rien n'agitat son sommeil, elle
effacait du doigt ce pli, cette ombre, cette houle, elle apaisait ce lit, comme, d'un doigt divin, la
mer.

Elle se leva, ouvrit la fenétre, et regut le vent dans le visage. Cette chambre dominait Buenos
Aires. Une maison voisine, ou l'on dansait, répandait quelques mélodies, qu'apportait le vent,
car c'était lheure des plaisirs et du repos. Cette ville serrait les hommes dans ses cent mille
forteresses; tout était calme et slir; mais il semblait a cette femme que l'on allait crier « Aux
armes! » et qu'un seul homme, le sien, se dresserait. Il reposait encore, mais son repos était le
repos redoutable des réserves qui vont donner. Cette ville endormie ne le protégeait pas : ses
lumiéres lui sembleraient vaines, lorsqu'il se léverait, jeune dieu, de leur poussiére. Elle regardait
ces bras solides qui, dans une heure, porteraient le sort du courrier d'Europe, responsables de
quelque chose de grand, comme du sort d'une ville. Et elle fut troublée. Cet homme, au milieu de
ces millions d'hommes, était préparé seul pour cet étrange sacrifice. Elle en eut du chagrin. Il
échappait aussi a sa douceur. Elle I'avait nourri, veillé et caressé, non pour elle-méme, mais pour
cette nuit qui allait le prendre. Pour des luttes, pour des angoisses, pour des victoires, dont elle
ne connaitrait rien. Ces mains tendres n'étaient qu'apprivoisées, et leurs vrais travaux étaient
obscurs. Elle connaissait les sourires de cet homme, ses précautions d'amant, mais non, dans
l'orage, ses divines coléres. Elle le chargeait de tendres liens : de musique, d'amour, de fleurs;
mais, a I'heure de chaque départ, ces liens, sans qu'il en pariit souffrir, tombaient.

Il ouvrit les yeux.

— Quelle heure est-il?

— Minuit.

— Quel temps fait-il?

— Je ne sais pas...

II'se leva. Il marchait lentement vers la fenétre en s'étirant.

— Je n'aurai pas tres froid. Quelle est la direction du vent?

— Comment veux-tu que je sache...

II'se pencha:

— Sud. Cest trés bien. Ca tient au moins jusqu'au Brésil.

IIremarqua la lune et se connut riche. Puis ses yeuxdescendirent sur la ville.

Il ne la jugea ni douce, ni lumineuse, ni chaude. Il voyait déja s'écouler le sable vain de ses
lumiéres.

— A quoipenses-tu?

Il pensait & la brume possible du co6té de Porto Allegre.

— J'ai ma tactique. Je sais par ou faire le tour.

I s'inclinait toujours. Il respirait profondément, comme avant de se jeter, nu, dans la mer.

— Tu n'es méme pas triste... Pour combien de jours t'en vas-tu?

Huit, dix jours. Il ne savait pas. Triste, non; pourquoi? Ces plaines, ces villes, ces
montagnes... Il partait libre, lui semblait-il, a leur conquéte. Il pensait aussi qu'avant une heure il
posséderait et rejetterait Buenos Aires.



Isourit :

— Cette ville... j'en serai si vite loin. C'est beau de partir la nuit. On tire sur la manette des
gaz, face au Sud, et dix secondes plus tard on renverse le paysage, face au Nord. La ville n'est
plus qu'un fond de mer.

Elle pensait a tout ce qu'il faut rejeter pour conquérir.

— Tu n'aimes pas ta maison?

— J'aime ma maison...

Mais déja sa femme le savait en marche. Ces larges épaules pesaient déja contre le ciel.

Elle le lui montra.

— Tu as beau temps, ta route est pavée d'étoiles.

it :

— Oui.

Elle posa la main sur cette épaule et s'émut de la sentir tiede : cette chair était donc
menacée?...

— Tu es trés fort, mais sois prudent!

— Prudent, bien sir...

Il rit encore.

11 s'habillait. Pour cette féte, il choisissait les étoffes les plus rudes, les cuirs les plus lourds,
il s'habillait comme un paysan. Plus il devenait lourd, plus elle l'admirait. Elle-méme bouclait
cette ceinture, tirait ces bottes.

— Ces bottes me génent.

— Voila les autres.

— Cherche-moi un cordon pour ma lampe de secours.

Elle le regardait. Elle réparait elle-méme le dernier défaut dans l'armure : tout s'ajustait bien.

— Tu es trés beau.

Elle T'apercut qui se peignait soigneusement.

— Clest pour les étoiles?

— Clest pour ne pas me sentir vieux.

— Je suis jalouse...

Il rit encore, et I'embrassa, et la serra contre ses pesants vétements. Puis il la souleva a bras
tendus, comme on souléve une petite fille, et, riant toujours, la coucha :

— Dors!

Et fermant la porte derriere lui, il fit dans la rue, au milieu de linconnaissable peuple
nocturne, le premier pas de sa conquéte.

Elle restait 1a. Elle regardait, triste, ces fleurs, ces livres, cette douceur, qui n'étaient pour lui
qu'un fond de mer.



X1

Riviére le regoit :

— Vous mavez fait une blague, a votre dernier courrier. Vous mavez fait demi-tour quand les
météos étaient bonnes : vous pouviez passer. Vous avez eu peur?

Le pilote surpris se tait. Il frotte 'une contre l'autre, lentement, ses mains. Puis il redresse la
téte, et regarde Riviére bien en face :

— Oui.

Riviére a pitié, au fond de lui-méme, de ce garcon si courageux qui a eu peur. Le pilote tente
de s'excuser.

— Je ne voyais plus rien. Bien sir, plus loin... peut-étre... la T.S.F. disait... Mais ma lampe de
bord a faibli, et je ne voyais plus mes mains. J'ai voulu allumer ma lampe de position pour au
moins voir l'aile : je n'ai rien vu. Je me sentais au fond d'un grand trou dont il était difficile de
remonter. Alors mon moteur s'est mis a vibrer.

— Non.

— Non?

— Non. Nous l'avons examiné depuis. Il est parfait. Mais on croit toujours qu'un moteur
vibre quand on a peur.

— Qui n'aurait pas eu peur! Les montagnes me dominaient. Quand j'ai voulu prendre de
l'altitude, j'ai rencontré de forts remous. Vous savez quand on ne voit rien... les remous... Au lieu
de monter jai perdu cent métres. Je ne voyais méme plus le gyroscope, méme plus les
manometres. Il me semblait que mon moteur baissait de régime, qu'il chauffait, que la pression
d'huile tombait... Tout ¢a dans I'ombre, comme une maladie. J'ai été bien content de revoir une
ville éclairée.

— Vous avez trop d'imagination. Allez.

Et le pilote sort.

Riviere s'enfonce dans son fauteuil et passe la main dans ses cheveux gris.

« Clest le plus courageuxde mes hommes. Ce qu'il a réussi ce soir-1a est tres beau, mais je le
sauve de la peur.. »

Puis, comme une tentation de faiblesse luirevenait :

« Pour se faire aimer, il suffit de plaindre. Je ne plains guére ou je le cache. J'aimerais bien
pourtant m'entourer de l'amitié et de la douceur humaines. Un médecin, dans son métier, les
rencontre. Mais ce sont les événements que je sers. Il faut que je forge les hommes pour qu'ils
les servent. Comme je la sens bien cette loi obscure, le soi, dans mon bureau, devant les
feuilles de route. Si je me laisse aller, si je laisse les événements bien réglés suivre leur cours,
alors, mystérieux, naissent les incidents. Comme si ma volonté seule empéchait I'avion de se
rompre en vol, ou la tempéte de retarder le courrier en marche. Je suis surpris, parfois, de mon
pouvoir. »

Il réfléchit encore :

« Clest peut-€tre clair. Ainsi la lutte perpétuelle du jardinier sur sa pelouse. Le poids de sa
simple main repousse dans la terre, qui la prépare éternellement, la forét primitive. »

Il pense au pilote :

« Je le sauve de la peur. Ce n'est pas lui que jattaquais, c'est, a travers lui, cette résistance
qui paralyse les hommes devant l'inconnu. Si je '€coute, si je le plains, si je prends au sérieux



son aventure, il croira revenir d'un pays de mystére, et c'est du mystere seul que l'on a peur. Il
faut que des hommes soient descendus dans ce puits sombre, et en remontent, et disent qu'ils
n'ont rien rencontré. Il faut que cet homme descende au ceeur le plus intime de la nuit, dans son
épaisseur, et sans méme cette petite lampe de mineur, qui n'éclaire que les mains ou l'aile, mais
écarte d'une largeur d'épaules l'inconnu. »

Pourtant, dans cette lutte, une silencieuse fraternité liait, au fond d'eux-mémes, Riviére et
ses pilotes. C'étaient des hommes du méme bord, qui éprouvaient le méme désir de vaincre.
Mais Riviére se souvient des autres batailles qu'il a livrées pour la conquéte de la nuit.

On redoutait, dans les cercles officiels, comme une brousse inexplorée, ce territoire sombre.
Lancer un équipage, a deux cents kilométres a l'heure, vers les orages et les brumes et les
obstacles matériels que la nuit contient sans les montrer, leur paraissait une aventure tolérable
pour l'aviation militaire : on quitte un terrain par nuit claire, on bombarde, on revient au méme
terrain. Mais les services réguliers échoueraient la nuit. « Cest pour nous, avait répliqué
Riviére, une question de vie ou de mort, puisque nous perdons, chaque nuit, l'avance gagnée,
pendant le jour, sur les chemins de fer et les navires. »

Riviere avait écouté, avec ennui, parler de bilans, d'assurances, et surtout d'opinion
publique : « L'opinion publique... ripostait-il, on la gouvemne! » Il pensait : « Que de temps
perdu! Il 'y a quelque chose... quelque chose qui prime tout cela. Ce qui est vivant bouscule
tout pour vivre et crée, pour vivre, ses propres lois. Cest irrésistible. » Riviére ne savait pas
quand ni comment l'aviation commerciale aborderait les vols de nuit, mais il fallait préparer cette
solution inévitable.

Il se souvient des tapis verts, devant lesquels, le menton au poing, il avait écouté, avec un
étrange sentiment de force, tant d'objections. Elles lui semblaient vaines, condamnées d'avance
par la vie. Et il sentait sa propre force ramassée en lui comme un poids : « Mes raisons pésent,
je vaincrai, pensait Riviére. C'est la pente naturelle des événements. » Quand on lui réclamait
des solutions parfaites, qui écarteraient tous les risques : « Clest I'expérience qui dégagera les
lois, répondait-il, la connaissance des lois ne précéde jamais l'expérience. »

Apres une longue année de lutte, Riviere l'avait emporté. Les uns disaient : « a cause de sa
foi », les autres : « a cause de sa ténacité, de sa puissance d'ours en marche », mais, selon lui,
plus simplement, parce qu'il pesait dans la bonne direction.

Mais quelles précautions au début! Les avions ne partaient qu'une heure avant le jour,
n'atterrissaient qu'une heure apres le coucher du soleil. Quand Riviére se jugea plus str de son
expérience, alors seulement il osa pousser les courriers dans les profondeurs de la nuit. A peine
suivi, presque désavougé, il menait maintenant une lutte solitaire.

Riviére sonne pour connaitre les derniers messages des avions en vol.
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Cependant, le courrier de Patagonie abordait l'orage, et Fabien renongait a le contourner. I
l'estimait trop étendu, car la ligne d'éclairs s'enfongait vers l'intérieur du pays et révélait des
forteresses de nuages. Il tenterait de passer par-dessous, et, si l'affaire se présentait mal, se
résoudrait au demi-tour.

Il lut son altitude : mille sept cents métres. Il pesa des paumes sur les commandes pour
commencer a la réduire. Le moteur vibra trés fort et l'avion trembla. Fabien, corrigea, au jugé,
l'angle de descente, puis, sur la carte, vérifia la hauteur des collines : cinq cents métres. Pour se
conserver une marge, il naviguerait vers sept cents.

Il sacrifiait son altitude comme on joue une fortune.

Un remous fit plonger l'avion, qui trembla plus fort. Fabien se sentit menacé par d'invisibles
éboulements. Il réva qu'il faisait demi-tour et retrouvait cent mille étoiles, mais il ne vira pas d'un
degré.

Fabien calculait ses chances : il s'agissait d'un orage local, probablement, puisque Trelew, la
prochaine escale, signalait un ciel trois quarts couvert. Il s'agissait de vivre vingt minutes a
peine dans ce béton noir. Et pourtant le pilote s'inquiétait. Penché a gauche contre la masse du
vent, il essayait d'interpréter les lueurs confuses qui, par les nuits les plus épaisses, circulent
encore. Mais ce n'était méme plus des lueurs. A peine des changements de densité, dans
'épaisseur des ombres, ou une fatigue des yeux.

11 déplia un papier du radio :

« Ou sommes-nous? »

Fabien elit donné cher pour le savoir. Il répondit : « Je ne sais pas. Nous traversons, a la
boussole, un orage. »

Il se pencha encore. Il était géné par la flamme de I'échappement, accrochée au moteur
comme un bouquet de feu, si pale que le clair de lune l'elit éteinte, mais qui, dans ce néant,
absorbait le monde visible. Il la regarda. Elle était tressée drue par le vent, comme la flamme
d'une torche.

Chaque trente secondes, pour vérifier le gyroscope et le compas, Fabien plongeait sa téte
dans la carlingue. Il n'osait plus allumer les faibles lampes rouges, qui I'éblouissaient pour
longtemps, mais tous les instruments aux chiffres de radium versaient une clarté pale d'astres.
La, au milieu d'aiguilles et de chiffres, le pilote éprouvait une sécurité trompeuse : celle de la
cabine du navire sur laquelle passe le flot. La nuit, et tout ce qu'elle portait de rocs, d'épaves, de
collines, coulait aussi contre l'avion avec la méme étonnante fatalité.

« Ou sommes-nous? » lui répétait lopérateur.

Fabien émergeait de nouveau, et reprenait, appuyé a gauche, sa veille terrible. Il ne savait
plus combien de temps, combien d'efforts le délivreraient de ses liens sombres. Il doutait
presque d'en étre jamais délivré, car il jouait sa vie sur ce petit papier, sale et chiffonné, qu'il
avait dépli¢ et lu mille fois, pour bien nourrir son espérance : « Trelew : ciel trois quarts couvert,
vent Ouest faible. » Si Trelew était trois quarts couvert, on apercevrait ses lumi¢res dans la
déchirure des nuages. A moins que...

La pale clarté promise plus loin l'engageait & poursuivre; pourtant, comme il doutait, il
griffonna pour le radio : « J'ignore si je pourrai passer. Sachez-moi s'il fait toujours beau en
arriere. »

La réponse le consterna :



« Commodoro signale : Retour ici impossible. Tempéte. »
Il commengait a deviner l'offensive insolite qui, de la Cordillére des Andes, se rabattait vers
la mer. Avant qu'il elit pu les atteindre, le cyclone raflerait les villes.

« — Demandez le temps de San Antonio. »

« — San Antonio a répondu : vent Ouest se l&éve et tempéte a 'Ouest. Ciel quatre quarts
couvert. San Antonio entend trés mal a cause des parasites. J'entends mal aussi. Je crois étre
obligé de remonter bient6t I'antenne a cause des décharges. Ferez-vous demi-tour? Quels sont
vos projets?

« — Foutez-moi la paix. Demandez le temps de Bahia Blanca. »

« Bahia Blanca a répondu : prévoyons avant vingt minutes violent orage Ouest sur Bahia
Blanca. »

« — Demandez le temps de Trelew. »

« Trelew a répondu : ouragan trente meétres seconde Ouest et rafales de pluie. »

« — Communiquez a Buenos Aires : Sommes bouchés de tous les cotés, tempéte se
développe sur mille kilométres, ne voyons plus rien. Que devons-nous faire? »

Pour le pilote, cette nuit était sans rivage puisqu'elle ne conduisait ni vers un port (ils
semblaient tous inaccessibles), ni vers l'aube : I'essence manquerait dans une heure quarante.
Puisque l'on serait obligé, tot ou tard, de couler en aveugle, dans cette épaisseur.

S'l avait pu gagner le jour...

Fabien pensait a l'aube comme a une plage de sable doré ou l'on serait échoué apres cette
nuit dure. Sous l'avion menacé serait né le rivage des plaines. La terre tranquille aurait porté ses
fermes endormies et ses troupeaux et ses collines. Toutes les épaves qui roulaient dans l'ombre
seraient devenues inoffensives. S'il pouvait, comme il nagerait vers le jour!

Il pensa qu'il était cerné. Tout se résoudrait, bien ou mal, dans cette épaisseur.

Clest vrai. Il a cru quelquefois, quand montait le jour, entrer en convalescence.

Mais a quoi bon fixer les yeux sur I'Est, ou vivait le soleil : il y avait entre eux une telle
profondeur de nuit qu'on ne la remonterait pas.
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— Le courrier d'Asuncion marche bien. Nous l'aurons vers deux heures. Nous prévoyons
par contre un retard important du courrier de Patagonie qui parait en difficulté.

— Bien, monsieur Riviére.

— 1l est possible que nous ne l'attendions pas pour faire décoller l'avion d'Europe : dés
l'arrivée d'Asuncion, vous nous demanderez des instructions. Tenez-vous prét.

Riviére relisait maintenant les télégrammes de protection des escales Nord. Ils ouvraient au
courrier d'Europe une route de lune : « Ciel pur, pleine lune, vent nul. » Les montagnes du
Brésil, bien découpées sur le rayonnement du ciel, plongeaient droit, dans les remous d'argent
de la mer, leur chevelure serrée de foréts noires. Ces foréts sur lesquelles pleuvent,
inlassablement, sans les colorer, les rayons de lune. Et noires aussi comme des épaves, en mer,
les iles. Et cette lune, sur toute la route, inépuisable : une fontaine de lumiére.

Si Riviere ordonnait le départ, 'équipage du courrier d'Europe entrerait dans un monde
stable qui, pour toute la nuit, luisait doucement. Un monde ou rien ne menagait 'équilibre des
masses d'ombres et de lumi¢re. Ou ne s'infiltrait méme pas la caresse de ces vents purs, qui, s'ils
fraichissent, peuvent gater en quelques heures un ciel entier.

Mais Riviere hésitait, en face de ce rayonnement, comme un prospecteur en face de champs
d'or interdits. Les événements, dans le Sud, donnaient tort a Riviére, seul défenseur des vols de
nuit. Ses adversaires tireraient d'un désastre en Patagonie une position morale si forte, que
peut-étre la foi de Riviere resterait désormais impuissante; car la foi de Riviere n'était pas
ébranlée : une fissure dans son ceuvre avait permis le drame, mais le drame montrait la fissure, il
ne prouvait rien d'autre. « Peut-étre des postes d'observation sont-ils nécessaires a 'Ouest...
On verra ¢a. » Il pensait encore : « J'ai les mémes raisons solides d'insister, et une cause de
moins d'accident possible : celle qui s'est montrée. » Les échecs fortifient les forts.
Malheureusement, contre les hommes on joue un jeu, ou compte sipeu le vrai sens des choses.
L'on gagne ou l'on perd sur des apparences, on marque des points misérables. Et I'on se trouve
ligoté par une apparence de défaite.

Riviere sonna.

— Bahia Blanca ne nous communique toujours rien par T.S.F.?
— Non.

— Appelez-moi l'escale au téléphone.

Cinq minutes plus tard, il s'informait :

— Pourquoine nous passez-vous rien?

— Nous n'entendons pas le courrier.

— IIse tait?

— Nous ne savons pas. Trop d'orages. Méme s'il manipulait nous n'entendrions pas.
— Trelew entend-il?

— Nous n'entendons pas Trelew.

— Téléphonez.

— Nous avons essay¢ : la ligne est coupée.

— Quel temps chezvous?

— Menagant. Des éclairs a 'Ouest et au Sud. Trés lourd.

— Du vent?



— Faible encore, mais pour dix minutes. Les éclairs se rapprochent vite.

Un silence.

— Bahia Blanca? Vous écoutez? Bon. Rappelez-nous dans dix minutes.

Et Riviére feuilleta les télégrammes des escales Sud. Toutes signalaient le méme silence de
l'avion. Quelques-unes ne répondaient plus a Buenos Aires, et, sur la carte, s'agrandissait la
tache des provinces muettes, ou les petites villes subissaient déja le cyclone, toutes portes
closes, et chaque maison de leurs rues sans lumiére aussi retranchée du monde et perdue dans
la nuit qu'un navire. L'aube seule les délivrerait.

Pourtant Riviére, incliné sur la carte, conservait encore l'espoir de découvrir un refuge de
ciel pur, car il avait demandé, par télégrammes, I'état du ciel a la police de plus de trente villes de
province, et les réponses commencaient a lui parvenir. Sur deux mille kilométres, les postes
radio avaient ordre, si I'un d'eux accrochait un appel de l'avion, d'avertir dans les trente
secondes Buenos Aires, qui lui communiquerait, pour la faire transmettre a Fabien, la position
du refuge.

Les secrétaires, convoqués pour une heure du matin, avaient regagné leurs bureaux. Ils
apprenaient la, mystérieusement, que, peut-étre, on suspendrait les vols de nuit, et que le
courrier d'Europe lui-méme ne décollerait plus qu'au jour. Ils parlaient a voix basse de Fabien, du
cyclone, de Riviére surtout. IIs le devinaient 1a, tout proche, écrasé peu a peu par ce démenti
naturel.

Mais toutes les voix s'éteignirent : Riviére, a sa porte, venait d'apparaitre, serré dans son
manteau, le chapeau toujours sur les yeux, éternel voyageur. Il fit un pas tranquille vers le chef
de bureau :

— Il est une heure dix, les papiers du courrier d'Europe sont-ils en régle?

—Je... jaicru...

— Vous n'avez pas a croire, mais a exécuter.

11 fit demi-tour, lentement, vers une fenétre ouverte, les mains croisées derriére le dos.

Un secrétaire le rejoignit :

— Monsieur le Directeur, nous obtiendrons peu de réponses. On nous signale que dans
l'intérieur, beaucoup de lignes télégraphiques sont déja détruites...

— Bien.

Riviere, immobile, regardait la nuit.

Ainsi chaque message menagait le courrier. Chaque ville, quand elle pouvait répondre,
avant la destruction des lignes, signalait la marche du cyclone, comme celle d'une invasion.
« Ca vient de l'intérieur, de la Cordillére. Ca balaie toute la route, vers la mer... »

Riviere jugeait les étoiles trop luisantes, l'air trop humide. Quelle nuit étrange! Elle se gatait
brusquement par plaques, comme la chair d'un fruit lumineux. Les étoiles au grand complet
dominaient encore Buenos Aires, mais ce n'était 1a qu'une oasis, et d'un instant. Un port,
d'ailleurs, hors du rayon d'action de I'équipage. Nuit menagante qu'un vent mauvais touchait et
pourrissait. Nuit difficile a vaincre.

Un avion, quelque part, était en péril dans ses profondeurs : on s'agitait, impuissant, sur le
bord.
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La femme de Fabien téléphona.

La nuit de chaque retour elle calculait la marche du courrier de Patagonie : « Il décolle de
Trelew... » Puis se rendormait. Un peu plus tard : « Il doit approcher de San Antonio, il doit voir
ses lumiéres... » Alors elle se levait, écartait les rideaux, et jugeait le ciel : « Tous ces nuages le
génent... » Parfois la lune se promenait comme un berger. Alors la jeune femme se recouchait,
rassurée par cette lune et ces étoiles, ces milliers de présences autour de son mari. Vers une
heure, elle le sentait proche : « Il ne doit plus &tre bien loin, il doit voir Buenos Aires... » Alors,
elle se levait encore, et lui préparait un repas, un café bien chaud : « Il fait si froid, la-haut... »
Elle le recevait toujours, comme s'il descendait d'un sommet de neige : « Tu n'as pas froid? —
Mais non! — Réchauffe-toi quand méme... » Vers une heure et quart tout était prét. Alors elle
téléphonait.

Cette nuit, comme les autres, elle s'informa :

— Fabien a-t-il atterri?

Le secrétaire qui I'écoutait se troubla un peu :

— Qui parle?

— Simone Fabien.

— Ah! une minute...

Le secrétaire, n'osant rien dire, passa I'écouteur au chef de bureau.

— Quiestla?

— Simone Fabien.

— Ah!... que désirez-vous, Madame?

— Mon mari a-t-il atterri?

Il'y eut un silence qui dut paraitre inexplicable, puis on répondit simplement :

— Non.

— Ila du retard?

— Oui...

Il'y eut un nouveau silence.

— Oui... du retard.

— Ah!...

C'était un « Ah! » de chair blessée. Un retard ce n'est rien... ce n'est rien... mais quand il se
prolonge...

— Ah!... Et a quelle heure sera-t-il ici?

— A quelle heure il sera ici? Nous... Nous ne savons pas.

Elle se heurtait maintenant a un mur. Elle n'obtenait que '¢cho méme de ses questions.

— Je vous en prie, répondez-moi! Ou se trouve-t-il?...

Cette inertie lui faisait mal. Il se passait quelque chose, la, derriére ce mur.

On se décida :

— Ila décollé¢ de Commodoro a dix-neuf heures trente.

— Et depuis?

— Depuis?... Tres retardé... Tres retardé par le mauvais temps...

— Ah! Le mauvais temps...

Quelle injustice, quelle fourberie dans cette lune étalée 1a, oisive, sur Buenos Aires! La
jeune femme se rappela soudain qu'il fallait deux heures a peine pour se rendre de Commodoro a



Trelew.

— Et il vole depuis six heures vers Trelew! Mais il vous envoie des messages! Mais que dit-
i?...

— Ce qu'il nous dit? Naturellement par un temps pareil... vous comprenez bien... ses
messages ne s'entendent pas.

— Un temps pareil!

— Alors, c'est convenu, Madame, nous vous téléphonons dés que nous savons quelque
chose.

— Ah! vous ne savezrien...

— Au revoir, Madame...

— Non! non! Je veux parler au Directeur!

— M. le Directeur est trés occupé, Madame, il est en conférence...

— Ah! ¢a mest égal! Ca mlest bien égal! Je veux lui parler!

Le chefde bureau s'épongea :

— Une minute...

Il poussa la porte de Riviére :

— C'est Mme Fabien qui veut vous parler.

« Vila, pensa Riviére, voild ce que je craignais. » Les éléments affectifs du drame
commengaient a se montrer. Il pensa d'abord les récuser : les méres et les femmes n'entrent pas
dans les salles d'opération. On fait taire émotion aussi sur les navires en danger. Elle n'aide pas
a sauver les hommes. Il accepta pourtant :

— Branchez sur mon bureau.

Il écouta cette petite voix lointaine, tremblante, et tout de suite il sut qu'il ne pourrait pas lui
répondre. Ce serait stérile, infiniment, pour tous les deux, de s'affronter.

— Madame, je vous en prie, calmez-vous! Il est si fréquent, dans notre métier, d'attendre
longtemps des nouvelles.

Il était parvenu a cette frontiére ou se pose, non le probléme d'une petite détresse
particuliere, mais celui-la méme de l'action. En face de Riviére se dressait, non la femme de
Fabien, mais un autre sens de la vie. Riviére ne pouvait qu'écouter, que plaindre cette petite
voix, ce chant tellement triste, mais ennemi. Car ni l'action, ni le bonheur individuel n'admettent
le partage : ils sont en conflit. Cette femme parlait elle aussiau nomd'un monde absolu et de ses
devoirs et de ses droits. Celui d'une clarté de lampe sur la table du soir, d'une chair qui réclamait
sa chair, d'une patrie d'espoirs, de tendresses, de souvenirs. Elle exigeait son bien et elle avait
raison. Et lui aussi, Riviere, avait raison, mais il ne pouvait rien opposer a la vérité de cette
femme. Il découvrait sa propre vérité, a la lumicre d'une humble lampe domestique, inexprimable
et inhumaine.

— Madame...

Elle n'écoutait plus. Elle était retombée, presque a ses pieds, lui semblait-il, ayant usé ses
faibles poings contre le mur.

Un ingénieur avait dit un jour a Riviere, comme ils se penchaient sur un blessé, aupreés d'un
pont en construction : « Ce pont vaut-il le prixd'un visage écrasé? » Pas un des paysans, a qui
cette route était ouverte, n'elit accepté, pour s'épargner un détour par le pont suivant, de mutiler
ce visage effroyable. Et pourtant I'on béatit des ponts. L'ingénieur avait ajouté : « L'intérét
général est formé des intéréts particuliers : il ne justifie rien de plus. » — « Et, pourtant, lui avait
répondu plus tard Riviére, si la vie humaine n'a pas de prix, nous agissons toujours comme si



quelque chose dépassait, en valeur, la vie humaine... Mais quoi? »

Et Riviere, songeant a I'équipage, eut le cceur serré. L'action, méme celle de construire un
pont, brise des bonheurs; Riviére ne pouvait plus ne pas se demander : « Aunomde quoi? »

« Ces hommes, pensait-il, qui vont peut-étre disparaitre, auraient pu vivre heureux. » Il
voyait des visages penchés dans le sanctuaire d'or des lampes du soir. « Aunomde quoi les en
ai-je tirés? » Au nomde quoi les a-t-il arrachés au bonheur individuel? La premiére loi n'est-elle
pas de protéger ces bonheurs-la? Mais lui-méme les brise. Et pourtant un jour, fatalement,
s'évanouissent, comme des mirages, les sanctuaires d'or. La vieillesse et la mort les détruisent,
plus impitoyables que lui-méme. Il existe peut-&tre quelque chose d'autre a sauver et de plus
durable; peut-étre est-ce a sauver cette part-la de 'homme que Riviére travaille? Sinon l'action
ne se justifie pas.

« Aimer, aimer seulement, quelle impasse! » Riviére eut l'obscur sentiment d'un devoir plus
grand que celui d'aimer. Ou bien il s'agissait aussi d'une tendresse, mais si différente des autres.
Une phrase lui revint : « Il s'agit de les rendre éternels... » Ou avait-il lu cela? « Ce que vous
poursuivez en vous-méme meurt. » Il revit un temple au dieu du soleil des anciens Incas du
Pérou. Ces pierres droites sur la montagne. Que resterait-il, sans elles, d'une civilisation
puissante, qui pesait, du poids de ses pierres, sur Thomme d'aujourd'hui, comme un remords?
« Au nom de quelle dureté, ou de quel étrange amour, le conducteur de peuples d'autrefois,
contraignant ses foules a tirer ce temple sur la montagne, leur imposa-t-il donc de dresser leur
éternité? » Riviére revit encore en songe les foules des petites villes, qui tournent le soir autour
de leur kiosque a musique : « Cette sorte de bonheur, ce harnais... » pensa-t-il. Le conducteur
de peuples d'autrefois, s'il n'eut peut-étre pas pitié de la souffrance de 'homme, eut pitié,
immensément, de sa mort. Non de sa mort individuelle, mais piti¢ de lespéce qu'effacera la mer
de sable. Et il menait son peuple dresser au moins des pierres, que n'ensevelirait pas le désert.
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Ce papier plié en quatre le sauverait peut-étre : Fabien le dépliait, les dents serrées.

« Impossible de s'entendre avec Buenos Aires. Je ne puis méme plus manipuler, je regois
des étincelles dans les doigts. »

Fabien, irrité, voulut répondre, mais quand ses mains lachérent les commandes pour écrire,
une sorte de houle puissante pénétra son corps : les remous le soulevaient, dans ses cingq
tonnes de métal, et le basculaient. Il y renonga.

Ses mains, de nouveau, se fermérent sur la houle, et la réduisirent.

Fabien respira fortement. Si le radio remontait l'antenne par peur de l'orage, Fabien lui
casserait la figure a l'arrivée. Il fallait, a tout prix, entrer en contact avec Buenos Aires, comme si,
a plus de quinze cents kilométres, on pouvait leur lancer une corde dans cet abime. A défaut
d'une tremblante lumiére, d'une lampe d'auberge presque inutile, mais qui elit prouvé la terre
comme un phare, il lui fallait au moins une voix, une seule, venue d'un monde qui déja n'existait
plus. Le pilote éleva et balanga le poing dans sa lumiére rouge, pour faire comprendre a l'autre,
en arriére, cette tragique vérité, mais l'autre, penché sur l'espace dévasté, aux villes ensevelies,
aux lumicéres mortes, ne la connut pas.

Fabien aurait suivi tous les conseils, pourvu qu'ils lui fussent criés. Il pensait : « Et sil'on
me dit de tourner en rond, je tourne en rond, et si I'on me dit de marcher plein Sud... » Elles
existaient quelque part ces terres en paix, douces sous leurs grandes ombres de lune. Ces
camarades, la-bas, les connaissaient, instruits comme des savants, penchés sur des cartes,
tout-puissants, a l'abri de lampes belles comme des fleurs. Que savait-il, lui, hors des remous et
de la nuit qui poussait contre lui, a la vitesse d'un éboulement, son torrent noir. On ne pouvait
abandonner deux hommes parmi ces trombes et ces flammes dans les nuages. On ne pouvait
pas. On ordonnerait a Fabien « Cap au deux cent quarante... » Il mettrait le cap au deux cent
quarante. Mais il était seul.

11 lui parut que la matiére aussi se révoltait. Le moteur, & chaque plongée, vibrait si fort que
toute la masse de l'avion était prise d'un tremblement comme de colére. Fabien usait ses forces a
dominer l'avion, la téte enfoncée dans la carlingue, face a I'horizon gyroscopique car, au-dehors,
il ne distinguait plus la masse du ciel de celle de la terre, perdu dans une ombre ou tout se
mélait, une ombre d'origine des mondes. Mais les aiguilles des indicateurs de position
oscillaient de plus en plus vite, devenaient difficiles a suivre. Déja le pilote, qu'elles trompaient,
se débattait mal, perdait son altitude, s'enlisait peu a peu dans cette ombre. Il lut sa hauteur
« cinq cents metres ». C'était le niveau des collines. Il les sentit rouler vers lui leurs vagues
vertigineuses. Il comprenait aussi que toutes les masses du sol, dont la moindre l'efit écrasé,
étaient comme arrachées de leur support, déboulonnées, et commencaient a tourner, ivres,
autour de lui. Et commencaient, autour de lui, une sorte de danse profonde et qui le serrait de
plus en plus.

Il en prit son parti. Au risque d'emboutir, il atterrirait n'importe ou. Et, pour éviter au moins
les collines, il lacha son unique fusée éclairante. La fusée s'enflamma, tournoya, illumina une
plaine et s'y éteignit : c'était la mer.

Il pensa trés vite : « Perdu. Quarante degrés de correction, j'ai dérivé quand méme. C'est un
cyclone. Ou est la terre? » Il virait plein Ouest. Il pensa : « Sans fusée maintenant, je me tue. »
Cela devait arriver un jour. Et son camarade, la, derriére... « Il a remonté l'antenne, stirement. »
Mais le pilote ne lui en voulait plus. Si lui-méme ouvrait simplement les mains, leur vie s'en



écoulerait aussitdt, comme une poussiére vaine. Il tenait dans ses mains le cceur battant de son
camarade et le sien. Et soudain ses mains l'effrayérent.

Dans ces remous en coups de bélier, pour amortir les secousses du volant, sinon elles
eussent scié les cables de commandes, il s'était cramponné a lui, de toutes ses forces. Il s'y
cramponnait toujours. Et voici qu'il ne sentait plus ses mains endormies par l'effort. Il voulut
remuer les doigts pour en recevoir un message : il ne sut pas s'il était obéi. Quelque chose
d'étranger terminait ses bras. Des baudruches insensibles et molles. Il pensa : « Il faut
mimaginer fortement que je serre... » Il ne sut pas sila pensée atteignait ses mains. Et comme il
percevait les secousses du volant aux seules douleurs des épaules : « Il méchappera. Mes
mains s'ouvriront... » Mais s'effraya de s'étre permis de tels mots, car il crut sentir ses mains,
cette fois, obéir a l'obscure puissance de l'image, s'ouvrir lentement, dans l'ombre, pour le livrer.

Il aurait pu lutter encore, tenter sa chance : il n'y a pas de fatalité extérieure. Mais il y a une
fatalité intérieure : vient une minute ou l'on se découvre vulnérable; alors les fautes vous
attirent comme un vertige.

Et c'est a cette minute que luirent sur sa téte, dans une déchirure de la tempéte, comme un
appat mortel au fond d'une nasse, quelques étoiles.

I jugea bien que c'était un piége : on voit trois étoiles dans un trou, on monte vers elles,
ensuite on ne peut plus descendre, on reste 1a a mordre les étoiles...

Mais sa faim de lumiére était telle qu'il monta.
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Il monta, en corrigeant mieux les remous, grace aux repéres qu'offraient les étoiles. Leur
aimant pale l'attirait. Il avait peiné si longtemps, a la poursuite d'une lumiére, qu'il n'aurait plus
laché la plus confuse. Riche d'une lueur d'auberge, il aurait tourné jusqu'a la mort, autour de ce
signe dont il avait faim. Et voici qu'il montait vers des champs de lumicre.

Il s'élevait peu a peu, en spirale, dans le puits qui s'était ouvert, et se refermait au-dessous
de Iui. Et les nuages perdaient, & mesure qu'il montait, leur boue d'ombre, ils passaient contre
lui, comme des vagues de plus en plus pures et blanches. Fabien émergea.

Sa surprise fut extréme : la clarté était telle qu'elle I'éblouissait. 1l dut, quelques secondes,
fermer les yeux Il n'aurait jamais cru que les nuages, la nuit, pussent éblouir. Mais la pleine lune
et toutes les constellations les changeaient en vagues rayonnantes.

L'avion avait gagné d'un seul coup, a la seconde méme ou il émergeait, un calme qui
semblait extraordinaire. Pas une houle ne linclinait. Comme une barque qui passe la digue, il
entrait dans les eaux réservées. Il était pris dans une part de ciel inconnue et cachée comme la
baie des iles bienheureuses. La tempéte, au-dessous de lui, formait un autre monde de trois
mille métres d'épaisseur, parcouru de rafales, de trombes d'eau, d'éclairs, mais elle tournait vers
les astres une face de cristal et de neige.

Fabien pensait avoir gagné des limbes étranges, car tout devenait lumineux, ses mains, ses
vétements, ses ailes. Car la lumiére ne descendait pas des astres, mais elle se dégageait, au-
dessous de lui, autour de lui, de ces provisions blanches.

Ces nuages, au-dessous de lui, renvoyaient toute la neige qu'ils recevaient de la lune. Ceux
de droite et de gauche aussi, hauts comme des tours. Il circulait un lait de lumiere dans lequel
baignait '¢quipage. Fabien, se retournant, vit que le radio souriait.

— Ca va mieux! criait-il.

Mais la voix se perdait dans le bruit du vol, seuls communiquaient les sourires. « Je suis
tout a fait fou, pensait Fabien, de sourire : nous sommes perdus. »

Pourtant, mille bras obscurs l'avaient laché. On avait dénoué ses liens, comme ceux d'un
prisonnier qu'on laisse marcher seul, un temps, parmi les fleurs.

« Trop beau », pensait Fabien. Il errait parmi des étoiles accumulées avec la densité d'un
trésor, dans un monde ou rien d'autre, absolument rien d'autre que lui, Fabien, et son camarade,
n'était vivant. Pareils a ces voleurs des villes fabuleuses, murés dans la chambre aux trésors
dont ils ne sauront plus sortir. Parmi des pierreries glacées, ils errent, infiniment riches, mais
condamnés.
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Un des radiotélégraphistes de Commodoro Rivadavia, escale de Patagonie, fit un geste
brusque, et tous ceux qui veillaient, impuissants, dans le poste, se ramassérent autour de cet
homme, et se penchérent.

Ils se penchaient sur un papier vierge et durement éclairé. La main de l'opérateur hésitait
encore, et le crayon se balangait. La main de l'opérateur tenait encore les lettres prisonniéres,
mais déja les doigts tremblaient.

— Orages?

Le radio fit « oui» de la téte. Leur grésillement l'empéchait de comprendre.

Puis il nota quelques signes indéchiffrables. Puis des mots. Puis on put rétablir le texte :

« Bloqués a trois mille huit au-dessus de la tempéte. Naviguons plein Ouest vers l'intérieur,
car étions dérivés en mer. Au-dessous de nous tout est bouché. Nous ignorons si survolons
toujours la mer. Communiquez si tempéte s'étend a l'intérieur. »

On dut, a cause des orages, pour transmettre ce télégramme a Buenos Aires, faire la chaine
de poste en poste. Le message avangait dans la nuit, comme un feu qu'on allume de tour en
tour.

Buenos Aires fit répondre :

— Tempéte générale a l'intérieur. Combien vous reste-t-il d'essence?

— Une demi-heure.

Et cette phrase, de veilleur en veilleur, remonta jusqu'a Buenos Aires.

L'équipage était condamné a s'enfoncer, avant trente minutes, dans un cyclone qui le
drosserait jusqu'au sol.
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Et Riviere médite. Il ne conserve plus d'espoir : cet équipage sombrera quelque part dans la
nuit.

Riviére se souvient d'une vision qui avait frappé son enfance : on vidait un étang pour
trouver un corps. On ne trouvera rien non plus, avant que cette masse d'ombre se soit écoulée
de sur la terre, avant que remontent au jour ces sables, ces plaines, ces blés. De simples
paysans découvriront peut-étre deux enfants au coude plié sur le visage, et paraissant dormir,
échoués sur I'herbe et I'or d'un fond paisible. Mais la nuit les aura noyés.

Riviére pense aux trésors ensevelis dans les profondeurs de la nuit comme dans les mers
fabuleuses... Ces pommiers de nuit qui attendent le jour avec toutes leurs fleurs, des fleurs qui
ne servent pas encore. La nuit est riche, pleine de parfums, d'agneaux endormis et de fleurs qui
n'ont pas encore de couleurs.

Peu a peu monteront vers le jour les sillons gras, les bois mouillés, les luzernes fraiches.
Mais parmi des collines, maintenant inoffensives, et les prairies, et les agneaux, dans la sagesse
du monde, deux enfants sembleront dormir. Et quelque chose aura coulé du monde visible dans
l'autre.

Riviere connait la femme de Fabien inquicte et tendre : cet amour & peine lui fut prété,
comme un jouet a un enfant pauvre.

Riviere pense a la main de Fabien, qui tient pour quelques minutes encore sa destinée dans
les commandes. Cette main qui a caressé. Cette main quis'est posée sur une poitrine et y a levé
le tumulte, comme une main divine. Cette main qui s'est posée sur un visage, et qui a changé ce
visage. Cette main qui était miraculeuse.

Fabien erre sur la splendeur d'une mer de nuages, la nuit, mais, plus bas, c'est I'éternité. Il
est perdu parmi des constellations qu'il habite seul. Il tient encore le monde dans les mains et
contre sa poitrine le balance. Il serre dans son volant le poids de la richesse humaine, et
promene, désespéré, d'une étoile a l'autre, I'nutile trésor, qu'il faudra bien rendre...

Riviere pense qu'un poste radio I'écoute encore. Seule relie encore Fabien au monde une
onde musicale, une modulation mineure. Pas une plainte. Pas un cri. Mais le son le plus pur
qu'ait jamais formé le désespoir.
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Robineau le tira de sa solitude :

— Monsieur le Directeur, j'ai pensé... on pourrait peut-étre essayer...

Il n'avait rien & proposer, mais témoignait ainsi de sa bonne volonté. Il aurait tant aimé
trouver une solution, et la cherchait un peu comme celle d'un rébus. Il trouvait toujours des
solutions que Riviére n'écoutait jamais : « Voyez-vous, Robineau, dans la vie il n'y a pas de
solutions. Il y a des forces en marche : il faut les créer et les solutions suivent. » Aussi
Robineau bomait-il son réle a créer une force en marche dans la corporation des mécaniciens.
Une humble force en marche, qui préservait de la rouille les moyeux d'hélice.

Mais les événements de cette nuit-ci trouvaient Robineau désarmé. Son titre d'inspecteur
n'avait aucun pouvoir sur les orages, ni sur un équipage fantdme, qui vraiment ne se débattait
plus pour une prime d'exactitude, mais pour échapper a une seule sanction, qui annulait celles
de Robineau, la mort.

Et Robineau, maintenant inutile, errait dans les bureaux, sans emploi.

La femme de Fabien se fit annoncer. Poussée par l'inquiétude, elle attendait, dans le bureau
des secrétaires, que Riviere la reclit. Les secrétaires, a la dérobée, levaient les yeux vers son
visage. Elle en éprouvait une sorte de honte et regardait avec crainte autour d'elle : tout ici la
refusait. Ces hommes qui continuaient leur travail, comme s'ils marchaient sur un corps, ces
dossiers ou la vie humaine, la souffrance humaine ne laissaient qu'un résidu de chiffres durs.
Elle cherchait des signes qui lui eussent parlé de Fabien. Chez elle tout montrait cette absence :
le lit entrouvert, le café servi, un bouquet de fleurs... Elle ne découvrait aucun signe. Tout
s'opposait a la pitié, a l'amitié¢, au souvenir. La seule phrase qu'elle entendit, car personne
n'élevait la voix devant elle, fut le juron d'un employé, qui réclamait un bordereau. « ... Le
bordereau des dynamos, bon Dieu! que nous expédions a Santos. » Elle leva les yeux sur cet
homme, avec une expression d'étonnement infini. Puis sur le mur ou s'étalait une carte. Ses
levres tremblaient un peu, a peine.

Elle devinait, avec géne, qu'elle exprimait ici une vérité ennemie, regrettait presque d'étre
venue, et voulu se cacher, et se retenait, de peur qu'on la remarquat trop, de tousser, de
pleurer. Elle se découvrait insolite, inconvenante, comme nue. Mais sa vérité était si forte, que
les regards fugitifs remontaient, a la dérobée, inlassablement, la lire dans son visage. Cette
femme était trés belle. Elle révélait aux hommes le monde sacré du bonheur. Elle révélait a quelle
matiere auguste on touche, sans le savoir, en agissant. Sous tant de regards elle ferma les yeux.
Elle révélait quelle paix, sans le savoir, on peut détruire.

Riviere la recut.

Elle venait plaider timidement pour ses fleurs, son café servi, sa chair jeune. De nouveau,
dans ce bureau plus froid encore, son faible tremblement de Ievres la reprit. Elle aussi
découvrait sa propre vérité, dans cet autre monde, inexprimable. Tout ce qui se dressait en elle
d'amour presque sauvage, tant il était fervent, de dévouement, lui semblait prendre ici un visage
importun, égoiste. Elle elit voulu fuir :

— Je vous dérange...

— Madame, lui dit Riviere, vous ne me dérangez pas. Malheureusement, Madame, vous et
moine pouvons mieux faire que d'attendre.

Elle eut un faible haussement d'épaules, dont Riviére comprit le sens : « A quoi bon cette



lampe, ce diner servi, ces fleurs que je vais retrouver... » Une jeune mere avait confessé un jour
a Riviére : « La mort de mon enfant, je ne l'ai pas encore comprise. Ce sont les petites choses
qui sont dures, ses vétements que je retrouve, et, si je me réveille la nuit, cette tendresse qui me
monte quand méme au cceur, désormais inutile, comme mon lait... » Pour cette femme aussi la
mort de Fabien commencerait demain a peine, dans chaque acte désormais vain, dans chaque
objet. Fabien quitterait lentement sa maison. Riviére taisait une pitié profonde.

— Madame...

La jeune femme se retirait, avec un sourire presque humble, ignorant sa propre puissance.

Riviére s'assit, un peu lourd.

« Mais elle maide a découvrir ce que je cherchais... »

Iltapotait distraitement les télégrammes de protection des escales Nord. Il songeait.

« Nous ne demandons pas a €tre éternels, mais a ne pas voir les actes et les choses tout a
coup perdre leur sens. Le vide qui nous entoure se montre alors... »

Ses regards tombérent sur les télégrammes :

« Et voila par ou, cheznous, s'introduit la mort : ces messages quin'ont plus de sens... »

Il regarda Robineau. Ce gargon médiocre, maintenant inutile, n'avait plus de sens. Riviére lui
dit presque durement :

— Faut-il vous donner, moi-méme, du travail?

Puis Riviére poussa la porte qui donnait sur la salle des secrétaires, et la disparition de
Fabien le frappa, évidente, a des signes que Mme Fabien n'avait pas su voir. La fiche du R.B.
903, lavion de Fabien, figurait déja, au tableau mural, dans la colonne du matériel indisponible.
Les secrétaires qui préparaient les papiers du courrier d'Europe, sachant qu'il serait retardé,
travaillaient mal. Du terrain on demandait par téléphone des instructions pour les équipes qui,
maintenant, veillaient sans but. Les fonctions de vie étaient ralenties. « La mort, la voila! »
pensa Riviére. Son ceuvre était semblable a un voilier en panne, sans vent, sur la mer.

Il entendit la voixde Robineau :

— Monsieur le Directeur... ils étaient mariés depuis six semaines...

— Allez travailler.

Riviere regarda toujours les secrétaires, et au-dela des secrétaires, les manceuvres, les
mécaniciens, les pilotes, tous ceux qui l'avaient aidé dans son ceuvre, avec une foi de
batisseurs. Il pensa aux petites villes d'autrefois qui entendaient parler des « Iles » et se
construisaient un navire. Pour le charger de leur espérance. Pour que les hommes pussent voir
leur espérance ouvrir ses voiles sur la mer. Tous grandis, tous tirés hors d'eux-mémes, tous
délivrés par un navire. « Le but peut-étre ne justifie rien, mais l'action délivre de la mort. Ces
hommes duraient par leur navire. »

Et Riviére luttera aussi contre la mort, lorsqu'il rendra aux télégrammes leur plein sens, leur
inquiétude aux équipes de veille et aux pilotes leur but dramatique. Lorsque la vie ranimera cette
ceuvre, comme le vent ranime un voilier, en mer.
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Commodoro Rivadavia n'entend plus rien, mais a mille kilométres de 13, vingt minutes plus
tard, Bahia Blanca capte un second message :

« Descendons. Entrons dans les nuages... »

Puis ces deuxmots d'un texte obscur apparurent dans le poste de Trelew :

« ... Tien Voir.. »

Les ondes courtes sont ainsi. On les capte 1a, mais ici on demeure sourd. Puis, sans raison,
tout change. Cet équipage, dont la position est inconnue, se manifeste déja aux vivants, hors
de Tespace, hors du temps, et sur les feuilles blanches des postes radio ce sont déja des
fantdmes qui écrivent.

L'essence est-elle épuisée, ou le pilote joue-t-il, avant la panne, sa derniére carte : retrouver
le sol sans I'emboutir?

La voixde Buenos Aires ordonne a Trelew :

« Demandez-le-lui. »

Le poste d'écoute T.S.F. ressemble a un laboratoire : nickels, cuivres et manometres, réseau
de conducteurs. Les opérateurs de veille, en blouse blanche, silencieux, semblent courbés sur
une simple expérience.

De leurs doigts délicats ils touchent les instruments, ils explorent le ciel magnétique,
sourciers qui cherchent la veine d'or.

— On ne répond pas?

— On ne répond pas.

IIs vont peut-&tre accrocher cette note qui serait un signe de vie. Si I'avion et ses feux de
bord remontent parmi les étoiles, ils vont peut-étre entendre chanter cette étoile...

Les secondes s'écoulent. Elles s'écoulent vraiment comme du sang. Le vol dure-t-il encore?
Chaque seconde emporte une chance. Et voila que le temps qui s'écoule semble détruire.
Comme, en vingt siecles, il touche un temple, fait son chemin dans le granit et répand le temple
en poussiere, voila que des siécles d'usure se ramassent dans chaque seconde et menacent un
équipage.

Chaque seconde emporte quelque chose.

Cette voixde Fabien, ce rire de Fabien, ce sourire. Le silence gagne du terrain. Un silence de
plus en plus lourd, qui s'établit sur cet équipage comme le poids d'une mer.

Alors quelqu'un remarque :

— Une heure quarante. Dernicre limite de I'essence : il est impossible qu'ils volent encore.

Et la paixse fait.

Quelque chose d'amer et de fade remonte aux lévres comme aux fins de voyage. Quelque
chose s'est accompli dont on ne sait rien, quelque chose d'un peu écceurant. Et parmi tous ces
nickels et ces artéres de cuivre, on ressent la tristesse méme qui régne sur les usines ruinées.
Tout ce matériel semble pesant, inutile, désaffecté : un poids de branches mortes.

IIn'y a plus qu'a attendre le jour.

Dans quelques heures émergera au jour 'Argentine entiére, et ces hommes demeurent 1a,
comme sur une greve, en face du filet que l'on tire, que l'on tire lentement, et dont on ne sait pas
ce qu'il va contenir.




Riviére, dans son bureau, éprouve cette détente que seuls permettent les grands désastres,
quand la fatalité délivre 'homme. Il a fait alerter la police de toute une province. Il ne peut plus
rien, il faut attendre.

Mais l'ordre doit régner méme dans la maison des morts. Riviére fait signe a Robineau :

— Télégramme pour les escales Nord : Prévoyons retard important du courrier de
Patagonie. Pour ne pas retarder trop courrier d'Europe, bloquerons courrier de Patagonie avec le
courrier d'Europe suivant.

Il se plie un peu en avant. Mais il fait un effort et se souvient de quelque chose, c'était
grave. Ah! oui. Et pour ne pas l'oublier :

— Robineau.

— Monsieur Riviére?

— Vous rédigerez une note. Interdiction aux pilotes de dépasser dix-neuf cents tours : on me
massacre les moteurs.

— Bien, monsieur Riviére.

Riviére se plic un peu plus. Il a besoin, avant tout, de solitude :

— Allez, Robineau. Allez, mon vieux...

Et Robineau s'effraie de cette é¢galité devant des ombres.
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Robineau errait maintenant, avec mélancolie, dans les bureaux. La vie de la Compagnie
s'était arrétée, puisque ce courrier, prévu pour deux heures, serait décommandé, et ne partirait
plus qu'au jour. Les employés aux visages fermés veillaient encore, mais cette veille était inutile.
On recevait encore, avec un rythme régulier, les messages de protection des escales Nord, mais
leurs « ciels purs », et leurs « pleine lune », et leurs « vent nul » éveillaient l'image d'un
royaume stérile. Un désert de lune et de pierres. Comme Robineau feuilletait, sans savoir
d'ailleurs pourquoi, un dossier auquel travaillait le chef de bureau, il apergut celui-ci, debout en
face de lui, et qui attendait, avec un respect insolent, qu'il le lui rendit, l'air de dire : « Quand
vous voudrez bien, n'est-ce pas? c'est a moi... » Cette attitude d'un inférieur choqua l'inspecteur,
mais aucune réplique ne lui vint, et, irrité, il tendit le dossier. Le chef de bureau retourna
s'asseoir avec une grande noblesse. « J'aurais dii I'envoyer promener », pensa Robineau. Alors,
par contenance, il fit quelques pas en songeant au drame. Ce drame entrainerait la disgrace
d'une politique, et Robineau pleurait un double deuil.

Puis lui vint I'image d'un Riviére enfermé, 13, dans son bureau, et qui lui avait dit : « Mon
vieux... » Jamais homme n'avait, a ce point, manqué d'appui. Robineau éprouva pour lui une
grande pitié. Il remuait dans sa téte quelques phrases obscurément destinées a plaindre, a
soulager. Un sentiment qu'il jugeait trés beau l'animait. Alors il frappa doucement. On ne
répondit pas. Il n'osa frapper plus fort, dans ce silence, et poussa la porte. Riviere était 1a.
Robineau entrait chez Riviere, pour la premiere fois presque de plain-pied, un peu en ami, un
peu dans son idée comme le sergent qui rejoint, sous les balles, le général blessé, et
l'accompagne dans la déroute, et devient son frére dans l'exil. « Je suis avec vous, quoi qu'il
arrive », semblait vouloir dire Robineau.

Riviere se taisait et, la té€te penchée, regardait ses mains. Et Robineau, debout devant lui,
n'osait plus parler. Le lion, méme abattu, l'intimidait. Robineau préparait des mots de plus en
plus ivres de dévouement, mais, chaque fois qu'il levait les yeux, il rencontrait cette téte inclinée
de trois quarts, ces cheveuxgris, ces lévres serrées sur quelle amertume! Enfin il se décida :

— Monsieur le Directeur...

Riviere leva la téte et le regarda. Riviére sortait d'un songe si profond, si lointain, que peut-
étre il n'avait pas remarqué encore la présence de Robineau. Et nul ne sut jamais quel songe il
fit, ni ce qu'il éprouva, ni quel deuil s'était fait dans son cceur. Riviere regarda Robineau,
longtemps, comme le témoin vivant de quelque chose. Robineau fut géné. Plus Riviere regardait
Robineau, plus se dessinait sur les I¢vres de celui-la une incompréhensible ironie. Plus Riviere
regardait Robineau et plus Robineau rougissait. Et plus Robineau semblait, a Rivic¢re, étre venu
pour témoigner ici, avec une bonne volonté touchante, et malheureusement spontanée, de la
sottise des hommes.

Le désarroi envahit Robineau. Ni le sergent, ni le général, ni les balles n'avaient plus cours.
Il se passait quelque chose d'inexplicable. Riviere le regardait toujours. Alors, Robineau, malgré
soi, rectifia un peu son attitude, sortit la main de sa poche gauche. Riviére le regardait toujours.
Alors, enfin, Robineau, avec une géne infinie, sans savoir pourquoi, prononga :

— Je suis venu prendre vos ordres.

Riviere tira sa montre, et simplement :

— Il est deux heures. Le courrier d'Asuncion atterrira & deux heures dix. Faites décoller le
courrier d'Europe a deux heures et quart.



Et Robineau propagea I'étonnante nouvelle : on ne suspendait pas les vols de nuit. Et
Robineau s'adressa au chef de bureau :

— Vous mlapporterez ce dossier pour que je le contrdle.

Et, quand le chef de bureau fut devant lui :

— Attendez.

Et le chef de bureau attendit.
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Le courrier d'Asuncion signala qu'il allait atterrir.

Riviere, méme aux pires heures, avait suivi, de télégramme en télégramme, sa marche
heureuse. C'était pour lui, au milieu de ce désarroi, la revanche de sa foi, la preuve. Ce vol
heureux annongait, par ses télégrammes, mille autres vols aussi heureux. « On n'a pas de
cyclones toutes les nuits. » Riviére pensait aussi : « Une fois la route tracée, on ne peut pas ne
plus poursuivre. »

Descendant, d'escale en escale, du Paraguay, comme d'un adorable jardin riche de fleurs, de
maisons basses et d'eaux lentes, l'avion glissait en marge d'un cyclone qui ne lui brouillait pas
une étoile. Neuf passagers, roulés dans leurs couvertures de voyage, s'appuyaient du front a
leur fenétre, comme a une vitrine pleine de bijoux, car les petites villes d'Argentine égrenaient
déja, dans la nuit, tout leur or, sous l'or plus pale des villes d'étoiles. Le pilote, a l'avant,
soutenait de ses mains sa précieuse charge de vies humaines, les yeux grands ouverts et pleins
de lune, comme un chevrier. Buenos Aires, déja, emplissait I'horizon de son feu rose, et bientot
luirait de toutes ses pierres, ainsi qu'un trésor fabuleux. Le radio, de ses doigts, lachait les
derniers télégrammes, comme les notes finales d'une sonate qu'il eit tapotée, joyeux, dans le
ciel, et dont Riviere comprenait le chant, puis il remonta I'antenne, puis il s'étira un peu, bailla et
sourit : on arrivait.

Le pilote, ayant atterri, retrouva le pilote du courrier d'Europe, adossé contre son avion, les
mains dans les poches.

— Clest toi qui continues?

— Oui.

— La Patagonie est 1a?

— On ne l'attend pas : disparue. Il fait beau?

— Il fait trés beau. Fabien a disparu?

IIs en parlerent peu. Une grande fraternité les dispensait des phrases.

On transbordait dans l'avion d'Europe les sacs de transit d'Asuncion, et le pilote, toujours
immobile, la téte renversée, la nuque contre la carlingue, regardait les étoiles. Il sentait naitre en
luiun pouvoir immense, et un plaisir puissant lui vint.

— Chargé? fit une voix. Alors, contact.

Le pilote ne bougea pas. On mettait son moteur en marche. Le pilote allait sentir dans ses
épaules, appuyées a l'avion, cet avion vivre. Le pilote se rassurait, enfin, apres tant de fausses
nouvelles : partira... partira pas... partira! Sa bouche s'entrouvrit, et ses dents brillérent sous la
lune comme celles d'un jeune fauve.

— Attention, la nuit, hein!

Il n'entendit pas le conseil de son camarade. Les mains dans les poches, la téte renversée,
face a des nuages, des montagnes, des fleuves et des mers, voici qu'il commengait un rire
silencieux. Un faible rire, mais qui passait en lui, comme une brise dans un arbre, et le faisait tout
entier tressaillir. Un faible rire, mais bien plus fort que ces nuages, ces montagnes, ces fleuves
et ces mers.

— Qu'est-ce qui te prend?

— Cet imbécile de Riviere qui ma... qui s'imagine que j'ai peur!
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Dans une minute il franchira Buenos Aires, et Riviére, qui reprend sa lutte, veut l'entendre.
L'entendre naitre, gronder et s'évanouir, comme le pas formidable d'une armée en marche dans
les étoiles.

Riviere, les bras croisés, passe parmi les secrétaires. Devant une fenétre, il s'arréte, écoute et
songe.

S'il avait suspendu un seul départ, la cause des vols de nuit était perdue. Mais, devangant
les faibles, qui demain le désavoueront, Riviére, dans la nuit, a 1aché cet autre équipage.

Victoire... défaite... ces mots n'ont point de sens. La vie est au-dessous de ces images, et
déja prépare de nouvelles images. Une victoire affaiblit un peuple, une défaite en réveille un
autre. La défaite qu'a subie Riviére est peut-étre un engagement qui rapproche la vraie victoire.
L'événement en marche compte seul.

Dans cinq minutes les postes de T.S.F. auront alerté les escales. Sur quinze mille kilométres
le fr¢missement de la vie aura résolu tous les problémes.

Déja un chant d'orgue monte : I'avion.

Et Riviere, a pas lents, retourne a son travail, parmi les secrétaires que courbe son regard
dur. Riviere-le-Grand, Riviére-le-Victorieux, qui porte sa lourde victoire.

FIN
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Note de Transcription

Les erreurs manifestes d’imprimerie ont été corrigées.

[Fin de Vol de nuit par Antoine de Saint-Exupéry]
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