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Mala Hierba.

OBRAS DEL MISMO AUTOR
Vidas sombrias; un volumen.
La casa de Aizgorri, novela en siete jornadas; idem.
Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox;
idem.
Camino de perfeccion (pasion mistica), novela; idem.
El Mayorazgo de Labraz, novela; idem.

Idilios vascos; con ilustraciones de F. Periquet y R. Baroja;
idem.

LA LUCHA POR LA VIDA
La Busca (novela); un vol.
Mala hierba (novela); un vol.
Aurora roja (novela); un vol. (en prensa).
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Mala Hierba

PRIMERA PARTE

CAPITULO I

El taller.—La vida de Roberto Hasting.—Alex Monzon.

Roberto se habia levantado de la cama, y vestido con su traje
de calle y sentado 4 una mesa llena de papeles, escribia.

El cuarto era una guardilla trastera, baja de techo, con una
gran ventana a un patio. El centro del cuarto lo ocupaban dos
estatuas de barro, de un armazon interior de alambre, dos
figuras de mas del tamafio natural, descomunales y
estramboticas. Estaban ambas solamente esbozadas, como si el
autor no hubiera sabido acabarlas; eran dos jigantes rendidos
por el cansancio, los dos de cabeza pequena y rapada, pecho
hundido, vientre abultado y largos brazos simiescos. Los dos
parecian agobiados por un abatimiento profundo. Frente & la
ventana ancha habia un sofd, tapizado con una percalina
floreada; en las sillas y en el suelo se levantaban estatuas medio
envueltas en trapos hiimedos; en un dngulo aparecia una caja,
llena de pedazos secos de escayola, y en un rincon un lebrillo
con barro.

De cuando en cuando Roberto miraba 4 un reloj de bolsillo
colocado sobre la mesa, entre los papeles; se levantaba y daba
unos paseos por el cuarto. Por la ventana, en las galerias de las
casas de enfrente se veian pasar mujeres desharrapadas y
sucias; de la calle subia una baratinda ensordecedora de gritos
de las verduleras y de los vendedores ambulantes.



A Roberto, sin duda, no le molestaba aquella continua
algarabia, y al cabo de poco rato se sentaba y seguia
escribiendo.

Mientras tanto, Manuel subia y bajaba las casas de toda la
calle en busca de Roberto Hasting.

Hallabase Manuel con decision para intentar seriamente un
cambio de vida, se sentia capaz de tomar una determinacion
enérgica y dispuesto 4 seguirla hasta el fin.

Su hermana mayor, que acababa de casarse con un bombero,
le regal6 unos pantalones rotos de su esposo, una chaqueta vieja
y una bufanda raida. Ademas, afiadi6 4 la donacion una gorra de
forma y de color absurdos, un sombrero hongo anciano y
algunos buenos y vagos consejos acerca del trabajo, el cual,
como nadie ignora, es el padre de todas las virtudes, como el
caballo es el mas noble de todos los animales y la ociosidad la
madre de todos los vicios.

Es muy posible, casi seguro, que Manuel hubiese preferido a
estos buenos y vagos consejos, 4 esta gorra de forma y color
absurdos, 4 la chaqueta vieja, al sombrero anciano, & la bufanda
raida y & los pantalones rotos, una pequefia cantidad de dinero,
ya fuera en cuartos, en plata 6 en billetes.

La juventud es asi, no tiene norte ni guia; imprevisora
siempre, concede mas valor & los dones materiales que a los
espirituales, sin comprender en su ignorancia absoluta que una
moneda se gasta, un billete se cambia, y las dos cosas pueden
perderse, y en cambio un buen consejo ni se gasta ni se pierde,
ni se reduce a calderilla, y tiene ademas la ventaja de que sin
cuidarse de ¢l para nada, dura eternamente, sin enmohecimiento
ni deterioro. Prefiriese una cosa 0 otra, hay que confesar que
Manuel tuvo que contentarse con lo que le dieron.



Con este lastre de los buenos consejos y de las malas
prendas de vestir, sin vislumbrar ni un cuarto de luz en su
camino, Manuel repaso6 en la memoria la corta lista de sus
conocimientos, y penso que de todos, el tinico capaz de
favorecerle era Roberto Hasting.

Penetrado de esta verdad, para ¢l muy importante, se dedico
a buscar a suamigo. En el cuartel ya le habian perdido de vista
hacia tiempo; dofia Casiana, la de la casa de huéspedes, 4 quien
Manuel encontré en la calle, no sabia las sefias de Roberto, y le
indic6 que quizas el Superhombre las supiera.

—Sigue viviendo en su casa de usted?

—No, estaba ya harta de que no me pagara. No s¢ donde
vive; pero le encontraras en E/ Mundo, un periddico de la calle
de Valverde que tiene un letrero en el balcon.

Buscd Manuel el periodico de la calle de Valverde y lo
encontro en seguida; subid al piso principal de la casa, y se
detuvo ante una puerta cerrada con un cristal, en donde habia
grabados dos mundos, el antiguo y el moderno. No habia timbre
ni llamador de campanilla, y Manuel se puso & repiquetear con
los dedos en el cristal, encima precisamente del nuevo mundo, y
en esta ocupacion le sorprendié el mismisimo Superhombre,
que llegaba de la calle.

—(Qué haces aqui?—Ie dijo el periodista, mirandole de
arriba 4 abajo—;Quién eres ta?

—Yo soy Manuel, el hijo de la Petra, la de la casa de
huéspedes, ;no se acuerda usted?

—iAh, sil... ;y qué quieres?
—Quisiera que me dijese usted si sabe donde vive don
Roberto, que creo que ahora es periodista.

—¢Y quién es don Roberto?



—El rubio... el estudiante amigo de don Telmo.
—(El nifio /itri aquél?... jyo qué sé!

—(Ni donde trabaja tampoco?

—Creo que da lecciones en la academia de Fischer.
—No sé en qué sitio esta esa academia.

—Me parece que en la plaza de Isabel II—contesto el
Superhombre de un modo displicente, mientras abria la puerta
de cristales con un llavin y entraba.

Manuel fu¢ a la academia; aqui un ordenanza le dijo que
Roberto vivia en la calle del Espiritu Santo, en el numero 21 6
23, no sabia & punto fijo, en un piso alto, donde habia un estudio
de escultor.

Manuel busc¢ la calle del Espiritu Santo; la geografia de esta
parte de Madrid le era un tanto desconocida. Tard6 en dar con
la calle, que estaba en aquellas horas animadisima; las
verduleras, colocadas en fila a los lados de la calle, anunciaban
sus judias y sus tomates 4 voz en grito; las criadas pasaban con
sus cestas al brazo y sus delantales blancos; los horteras
echaban un parrafo recostados en la puerta de la tienda con la
cocinera guapa; corrian los panaderos entre la gente con la
cesta en equilibrio sobre la cabeza, y el ir y venir de la gente, el
gritar de unos y de otros formaba una baratinda ensordecedora y
un espectaculo abigarrado y pintoresco.

Manuel, abriéndose paso entre el gentio y las cestas de
tomates, preguntd por Roberto en los nimeros que le indicaron;
no le conocian las porteras, y no tuvo mas remedio que subir
hasta los pisos altos y enterarse alli.

Después de varias ascensiones di6 con el estudio del
escultor. En el extremo de una escalera sucia y obscura se
encontrd con un pasillo en donde charlaban unas cuantas viejas.



—Don Roberto Hasting? ;Uno que vive en el taller de un
escultor?

—Ser4 ahi en esa puerta.

La entreabrio Manuel, se asomo y vio a Roberto escribiendo.
—Hola, ;jeres ti?—dijo Roberto—. ;Qué hay?
—Pues venia a verle 4 usted.

— A mi?

—Si, senor.

—(;Que te pasa?

—Que me he quedado parado.

—¢(COomo parado?

—Sin trabajo.

—Y tutio?

—iOh, ya hacia tiempo que no estaba alli!
—(Y como ha sido eso?

Manuel conto sus cuitas. Luego, viendo que Roberto seguia
escribiendo rapidamente, se callo.

—Puedes seguir—murmur6 Hasting—, te 0igo mientras
escribo; tengo que concluir un trabajo para mafiana y necesito
correr, pero te 0igo.

Manuel, a pesar de la indicacion, no siguid hablando. Mir6
los dos jigantones derrengados que ocupaban el centro del taller
y quedo sorprendido. Roberto, que notd el asombro de Manuel,
le pregunt6 riendo:

—¢Que te parece eso?

—Qué sé yo. Da miedo. ;Qué quieren decir esos hombres?

—FEl autor los llama Los Explotados. Quiere dar 4 entender
que son los hombres a quienes agota el trabajo. Poco oportuno



el asunto para Espafia.

Roberto siguid escribiendo. Manuel separ¢ la vista de los
dos figurones y la dirigi6 por el cuarto. No tenia aspecto de
riqueza, ni siquiera de comodidad; Manuel penso que el
estudiante no marchaba bien en sus asuntos.

Roberto echd una rapida mirada 4 sureloj, dejo la pluma, se
levantd, y pase6 por el cuarto. Contrastaba su elegancia con el
aspecto miserable del cuarto.

—¢Quién te ha dicho donde vivia?—pregunto.

—FEn una academia.

—¢Y quién te ha indicado la academia?

—FEI1 Superhombre.

—iAh! El divino Langairifios... Y dime: jdesde cuando estas
sin trabajo?

—Desde hace unos dias.

—(Y qué piensas hacer?

—Pues estar 4 lo que salga.

—¢Y sino sale nada?

—Creo que algo saldra.

Roberto sonri6 burlonamente.

—iQue espafiol es eso! Estar 4 1o que salga. Siempre
esperando... Pero, en fin, ti no tienes la culpa. Oye. Si estos
dias no encuentras sitio donde dormir, quédate aqui.

—Bueno, muchas gracias. ;Y la herencia de usted, don
Roberto? ;Como va?

—Marchando poco 4 poco. Antes de un aflo me ves rico.
—Me alegraré.

—Ya te dije que me figuraba que habia un enredo de los
curas en esta cuestion; pues, efectivamente, asi es. Don Fermin



Nuilez de Letona, el cura, fundo diez capellanias para parientes
suyos que llevaran su apellido. Sabiendo esto pregunté por
estas capellanias en el Obispado; no sabian nada; pedi varias
veces la partida de bautismo de don Fermin 4 Labraz; me
dijeron que alli no aparecia tal nombre. Para aclarar este asunto
he ido hace un mes a4 Labraz.

—(Ha estado usted fuera de Madrid?

—3Si; he gastado mil pesetas. En la situacion en que me
encuentro, figarate lo que representan mil pesetas para mi; pero
no he tenido ningtin inconveniente en gastarlas. He ido, como te
decia, 4 Labraz; he visto el libro de partidas en la iglesia vieja
y me he encontrado con que hay un salto en el libro desde el afio
1759 al 60. ;Qué¢ es esto?, me dije. Mir¢, volvi 4 mirar, no
habia sefal de hoja arrancada; la numeracion de los folios
estaba bien, pero los afios no concordabany, ;sabes lo que
pasa?, que una hoja esta pegada a otra. Después fui al
Seminario de Pamplona y consegui encontrar una lista de los
alumnos que estudiaron a fines del siglo xvii y alli estd don
Fermin, y pone: Nufiez de Letona, Labraz (Alava). De manera
que la partida de bautismo de don Fermin se encuentra en la
hoja pegada.

—¢Y por qué no ha hecho usted que la despeguen?

—No; ;quién sabe lo que puede suceder?, podria levantar la
caza. El libro queda alla. Yo he mandado & Londres mi escrito;
cuando venga el exhorto, el Juzgado nombrara tres peritos que
iran a Labraz y, ante ellos y ante el Juez y el Notario, se
despegara la hoja.

Roberto, como siempre que hablaba de su fortuna, iba
exaltandose; su imaginacion le hacia ver perspectivas
admirables de riqueza, de lujo, de viajes maravillosos. En
medio de sus entusiasmos y de sus ilusiones aparecio el hombre



practico; mir6 al reloj, se calmé en un instante, y se puso a
escribir de nuevo.

Manuel se levanto.

—Qué, te vas?—Ile dijo Roberto.

—3Si; ;qué voy a hacer aqui?

—Si no tienes para almorzar toma una peseta. No tengo mas.

—Y usted?

—Yo como en casa de un discipulo. Oye, si vienes 4 dormir,
adviérteselo & mi compaiiero. Estara aqui dentro de un
momento. Atin no se ha levantado. Se llama Alejo Monzon, pero
le llaman Alex.

—Bueno; si, seior.

Almorz6 Manuel pan y queso y volvid al poco rato al taller.
Un hombre rechoncho, de barba negra y espesa, cubierto con
una blusa blanca, la pipa en la boca, modelaba en plastelina una
Venus desnuda.

—(Usted es don Alejo?—Ie pregunté Manuel.

—Si, /que hay?

—Yo soy amigo de don Roberto, y he venido 4 verle hoy y le
he dicho que no tenia trabajo ni casa, y ¢l me ha indicado que
podia dormir aqui.

—Tendras que acostarte en el sofa—dijo el de la blusa
blanca—, porque no hay otra cama.

—No importa. Estoy acostumbrado.

—iQué! ;T tienes algo que hacer?

—YO0 no.

—Anda, entonces ponte sobre la tarima; me serviras de
modelo. Siéntate en esta caja. Asi. Ahora apoya la cabeza en la
mano como si estuvieras pensando en algo. Bueno. Esta bien. La



mirada mas alta. Eso es.

El escultor se sentd, machacé de un pufietazo la Venus que
estaba modelando y comenzé & levantar otra figura.

Manuel se cansé pronto de posar y se lo advirtio asi 4 Alex,
quien le dijo que descansara.

A media tarde entraron en la guardilla una porcion de
muchachos amigos del escultor; dos de ellos se pusieron en
mangas de camisa y comenzaron 4 amontonar barro en una
mesa; un melenudo se sentd en un sofa. Llegaron poco después
otros y comenzaron todos a charlar a4 voz en grito.

Hablaron y discutieron una porcion de cosas, de pintura, de
escultura, de comedias. Manuel pens6 que debian de ser
personas importantes.

Habian clasificado al mundo. Tal, era admirable; Cual,
detestable; H, un genio; B, un imbécil.

No les gustaba, sin duda, las medias tintas ni los términos
medios; parecian arbitros de la opinidn, juzgadores y
sentenciadores de todo.

Al anochecer se prepararon para salir.

— T te vas?—pregunt6 el escultor & Manuel.

—Saldré un momento 4 cenar.

—Bueno; ahi tienes la llave. Yo vendre a eso de las doce y
llamaré.

—Esté bien.

Manuel comi6 otra racién de pan y queso y dié un paseo
después por las calles y, entrada la noche, volvi¢ al taller.
Hacia frio alla arriba, mas frio que en la calle. Se acerco a
tientas al sofa, se tendio y esperd & que vinera el escultor. Cerca
de la una llamo6 y le abrié Manuel.

Alex venia cefiudo. Se meti6 en su alcoba, encendio una vela



y anduvo paseando por el estudio hablando solo.

—Ese imbécil de Santiuste—Ile oyd murmurar Manuel—que
dice que el no concluir una obra de arte es sefal de impotencia.
iY me miraba a mi! Pero, ;por qué le haré caso yo & ese idiota?

Nadie pudo dar al escultor una contestacion satisfactoria, y
siguié paseando por el cuarto lamentdindose en voz alta de la
estupidez y de la envidia de sus compatfieros.

Después, ya apaciguada su colera, cogio la bujia, la acerco
al grupo de Los Explotados y 1o mir6 durante largo tiempo con
curiosidad. Vié que Manuel no dormia y le pregunto
candidamente:

—Has visto ti algo mas colosal que esto?
—Es una cosa muy rara—contestd6 Manuel.

—iS1 es!—replico Alex—. Tiene la rareza de todo lo genial.
Yo no sé si habra alguien en el mundo capaz de hacer esto.
Quizas Rodin, Hum... ;quién sabe? ;Donde te figuras ti que
pondria yo este grupo?

—No sé.

—FEn un desierto. Sobre un pedestal de granito cuadrado,
tosco, sin adornos. jQué efecto produciria, eh!

—Ya lo creo.

El asombro de Manuel lo tom6 Alex por admiracion, y con la
bujia en la mano fué quitando los pafios que cubrian sus estatuas
y ensefidndoselas.

Eran figuras espantables y monstruosas: viejas encogidas con
los pellejos lacios y los brazos hasta los tobillos, hombres que
parecian buitres, chiquillos jorobados y deformes, unos de
cabeza muy grande, otros de cabeza muy chica, cuerpos todos
sin proporcidn ni armonia. Manuel sospecho si aquella fauna
monstruosa seria una broma de Alex; pero el escultor hablaba



entusiasmado y explicaba por qué sus figuras no tenian la
estupida correccion académica tan alabada por los imbéciles.
Todas eran simbolos.

Después de mostrar sus obras, Alex se sentd en una silla.

—No me dejan trabajar—exclamé con abandono—y lo
siento, no creas que por mi, sino por el arte. Si Alejo Monzon
no triunfa, la escultura en Europa retrocede cien afios.

Manuel no podia decir lo contrario, y se echo en el sofa &
dormir.

Al dia siguiente cuando se despertd, Roberto estaba ya
vestido elegantemente y escribiendo en su mesa.

—(Esta usted ya levantado?—Ie dijo Manuel con asombro.

—Hay que madrugar, amigo—contestd Roberto—, yo no soy
de los que estan 4 lo que salga. No viene la montafia 4 mi, pues
yo voy a la montafia, no hay mas remedio.

Manuel no entendi6 bien lo que queria decir Roberto con
esto de la montafia, y desperezandose se levantd del sofa.

—Anda, le dijo Roberto—, ve por un café con media tostada.
Sali6 Manuel y volvid en seguida. Desayunaron los dos.
—(Quiere usted alguna cosa mas?—ypreguntd Manuel.

—No, nada.

—¢(No piensa usted volver hasta la noche?

—No.

— Tantas cosas tiene usted que hacer?

—Muchas, ya lo creo. Ahora, después de traducir
invariablemente diez paginas, voy 4 la calle de Serrano 4 dar
una leccion de inglés; de aqui tomo el tranvia y marcho al final
de la calle de Mendizabal, vuelvo al centro, me meto en la casa
editorial y corrijo las pruebas de la traduccion. Salgo 4 las



doce, voy & mi restaurant, como, tomo caf€, escribo mis cartas a
Inglaterra y 4 las tres estoy en la academia de Fischer. A las
cuatro y media voy al colegio protestante. De seis a ocho paseo,
a las nueve ceno, 4 las diez estoy en el periddico y 4 las doce en
la cama.

—iQue¢ barbaridad! Pero entonces usted ganara mucho—dijo
Manuel.

—De 80 & 90 duros.

—¢Y vive usted aqui?

—Es que tu ves los ingresos, pero no los gastos. Tengo que
enviar todos los meses 30 duros & mi familia para que mi madre

y mis dos hermanas vayan viviendo. El proceso me lleva
mensualmente 15 6 20 duros, y con lo demas voy pasando.

Manuel contempl6 con admiracion profunda a Roberto.

—Pues hijo—exclam6 Roberto—, para vivir no hay mas
remedio. Y es lo que debes hacer ta, buscar, preguntar, correr,
trotar, algo encontraras.

Manuel pensé que aunque le hubiesen prometido ser rey, no
era capaz ¢l de desenvolver una actividad semejante, pero se
callo.

Espero a que se levantara el escultor y hablaron los dos
largamente de las dificultades de la vida.

—Mira, por ahora me sirves de modelo—dijo Alex—, y ya
encontraremos alguna combinacidn para comer.

—Bueno, si sefior, como usted quiera.

Alex tenia crédito en la tahona y en la tienda de ultramarinos,
y calcul6 que la alimentacion de Manuel le resultaria mas
barata que pagar un modelo. Los dos se decidieron a
alimentarse de conservas y de pan.

No era el escultor perezoso, ni mucho menos, pero no tenia



constancia en el trabajo, ni dominaba su arte; no sabia concluir
sus figuras, y viendo que al ir 4 detallarlas los defectos iban
apareciendo con mas fuerza, las dejaba sin terminar. Su orgullo
le hacia creer después que el modelar exactamente un brazo 6
una pierna era una labor indigna y decadente, y sus amigos, en
quienes se daba la misma impotencia para el trabajo,
corroboraban su idea.

Manuel no se preocupaba de cuestiones artisticas, pero
muchas veces pensé que las teorias del escultor, mas que
convencimientos suyos, parecian pantallas para ocultar sus
defectos.

Hacia un retrato 6 un busto, y se le decia: No se le parece, y
¢l contestaba: Eso es lo de menos, y en todo pasaba 1o mismo.

Manuel se fué aficionando a las reuniones del estudio por la
tarde, y escuchaba con atencion lo que decian los amigos de
Alex.

Dos 6 tres eran escultores, otros pintores y literatos. Ninguno
de ellos conocido. Pasaban el tiempo correteando de teatro en
teatro y de café en café, reuniéndose en cualquier parte, para
tener el gusto de hablar mal de los amigos. Fuera de esta
conversacion en la cual todos concretaban admirablemente, en
las demas se divagaba con placidez. Era un continuo discutir y
proyectar, afirmar hoy, negar mafiana, que 4 Manuel, que no
tenia base alguna de juicio, le despistaba por completo; no
comprendia si hablaban en serio 6 en broma; les oia cambiar de
opinién 4 cada momento y le chocaba como uno mismo podia
defender cosas tan contradictorias.

A veces una alusion embozada, un juicio acerca de éste 6 del
otro exasperaba 4 todos los de la reunion de tal manera, que
entonces cada palabra tenia un retintin rabioso, y por debajo de
las frases mas sencillas se notaba que latia el odio, la envidia y



la intencion mortificante y agresiva.

En medio de aquellos jovenes, casi todos de una mordacidad
venenosa, solian acudir al taller dos tipos que permanecian
tranquilos € indiferentes en medio del furor de las discusiones.
Uno era ya algo viejo, grave, enjuto; se llamaba D. Servando
Arzubiaga; el otro, de la misma edad que Alex, se apellidaba
Santin. Don Servando, aunque literato, no tenia vanidad
literaria, 6 si la tenia era tan honda, tan subterranea, que no se
le notaba.

Acudia al taller a distraerse, y fumando cigarrillos solia
escuchar los diversos pareceres de unos y otros, sonriendo a las
exageraciones, terciando en la conversacion con alguna palabra
conciliadora.

Bernardo Santin, el mas joven de los contertulios
indiferentes, no hablaba; le era muy dificil comprender que por
una cuestion puramente literaria ¢ artistica pudiesen refiir de
aquella manera.

Santin era flaco, tenia la cara correcta, la nariz afilada, los
ojos tristes, el bigote rubio y la sonrisa insipida. Se pasaba este
hombre copiando cuadros en el Museo y cada vez lo hacia peor;
pero desde que comenzo & frecuentar el estudio de Alex, las
pocas aficiones al trabajo las habia perdido por completo.

Una de sus manias era hablar de ti & todo el mundo. A la
tercera ¢ cuarta vez de ver & una persona ya la tuteaba.

Los conciliabulos en el estudio de Alex se conoce que no
bastaban 4 los bohemios, porque de noche volvian a reunirse en
el café de Lisboa. Manuel, sin ser considerado como uno de
ellos, era aceptado en la reunion, aunque sin voz ni voto.

Por lo mismo que no hablaba se fijaba mas en lo que oia.
Eran casi todos ellos de malos instintos y de aviesa



intencion. Sentian la necesidad de hablar mal unos de otros, de
injuriarse, de perjudicarse con sus maquinaciones y sus
perfidias, y al mismo tiempo necesitaban verse y hablarse.
Tenian, como las mujeres, el afdn de complicar la vida con
miserias y pequefieces, la necesidad de vivir y desenvolverse
en un ambiente de murmuraciones y de intrigas.

Roberto pasaba por en medio de ellos tranquilo, indiferente;
sin hacer caso de sus proyectos, ni de sus discusiones.

Manuel creyd comprender que & Roberto le molestaba verle
tan metido en la vida bohemia, y para congraciarse con ¢l, una
mafana le acompand hasta la casa en donde daba su leccion de
inglés. Le contd por el camino que habia hecho una porcién de
gestiones infructuosas para buscar trabajo, y le preguntd qué
marcha debia seguir en adelante.

—¢Qué? Ya te he dicho varias veces lo que debes hacer—
contestd Roberto—; buscar, buscar y buscar. Luego trabajar
hasta echar el alma por la boca.

—iPero si no tengo en donde!

—Siempre hay donde trabajar si se quiere. Pero hay que
querer. Saber desear con fuerza es lo primero que se debe
aprender. Tu me diras que no deseas mas que vegetar de
cualquier modo; pues ni eso conseguiras, y si te reunes con los
que vienen aqui al estudio, ademas de vago concluiras en
sinvergiienza.

—Pero ellos?...

—Ellos yo no sé¢ st han hecho 6 no indignidades; como
comprenderds, €so & mi no me va ni me viene; pero cuando un
hombre no puede comprender nada en serio, cuando no tiene
voluntad, ni corazdn, ni sentimientos altos, ni idea de justicia ni
de equidad, es capaz de todo. Si esta gente tuviera un talento
excepcional, podrian ser Utiles y hacer su carrera, pero no lo



tienen; en cambio han perdido las nociones morales del
burgues, los puntales que sostienen la vida del hombre vulgar.
Viven como hombres que poseyeran de los genios sus
enfermedades y sus vicios, pero no su talento ni su corazon;
vegetan en una atmosfera de pequefias intrigas, de
mezquindades torpes. Son incapaces de realizar una cosa.
Quizas haya algo genial, yo no digo que no, en esos monstruos
de Alex, en esas poesias de Santillana; pero eso no basta, hay
que ejecutar lo que se ha pensado, lo que se ha sentido, y para
€so se necesita el trabajo diario, constante. Es como un nifio
que nace, y la comparacion, aunque sea vieja, es exacta: la
madre lo pare con dolor, luego le alimenta en su pecho y le
cuida hasta que crece y se hace fuerte. Esos quieren hacer de
golpe y porrazo una obra hermosa, y no hacen mas que hablar y
hablar.

Roberto se detuvo para tomar aliento, y continué con mas
dulzura.

—Aun asi, ellos tienen la ventaja de estar en la corriente, se
conocen unos a otros, conocen 4 los periodistas, y, amigo, la
prensa hoy es una fuerza brutal. Pero ti no, ti no puedes
acercarte a la prensa; necesitarias siete i ocho afios de
preparacion, de buscar amistades, recomendaciones. Y mientras
tanto, ;de qué comes?

—No, s1 yo no quiero ser como ellos. Yo ya s€ que soy un
obrero.

—iObrero! jQuia! Ojala lo fueras. Hoy no eres mas que un
vago y debes hacerte obrero. Lo que soy yo, lo que somos todos
los que trabajamos. Muévete, activate. Ahora la actividad para
ti es un esfuerzo; haz algo; repite lo que hagas, hasta que la
actividad sea para ti una costumbre. Convierte tu vida estatica
en vida dinamica. ;No me entiendes? Quiero decirte que tengas



voluntad.

Manuel contemplo6 a4 Roberto desanimado; hablaban los dos
en distinto idioma.

CAPITULO 11

La seiorita Esther Volowitch.—Una boda.—Manuel,
aprendiz de fotografo.

A pesar de los consejos de Roberto, Manuel sigui6 sin
buscar ni hacer nada util, sirviendo de modelo a Alex y de
criado 4 todos los demas que se reunian en el estudio.

Algunas veces, al pensar en las recomendaciones de Roberto,
se indignaba en contra de ¢€l.

—Yo ya sé—pensaba—que no tengo su arranque, que no soy
capaz de hacer lo que hace ¢€l. Pero su consejo es una tonteria,
al menos para mi. Me dice:—Ten voluntad,—Pero ;si no la
tengo?—Hazla. Es como si me dijesen que tuviera un palmo
mas de estatura. ;No seria mejor que me buscase un sitio donde
trabajar?

Manuel comenz6 a sentir odio por Roberto. Esquivaba el
encontrarse 4 solas con ¢€l; le daba rabia que en vez de
proporcionarle algo, cualquier cosa, saliera del paso con un
consejo metafisico imposible de llevar 4 la practica.

Seguian los bohemios su vida desordenada, en su continuo
proyectar, cuando hubo en la reunion una baja, la de Santin. Un
dia falt6 al café, al siguiente no aparecio por el estudio, y en un
par de semanas no se le vio el pelo.

—Dodnde andara ese ganso?—se preguntaron todos.
Nadie lo sabia.



Una noche Varela, uno de los literatos, dijo que habia visto &
Bernardo Santin paseando por Recoletos con una sefiorita rubia
que parecia inglesa.

—iRediez con los tontos!—exclamé uno.

—Eso es cosa vieja—repuso otro—. Ya lo dijo
Schopenhauer, los fatuos son los que tienen mas €xito con las
mujeres.

—De donde habra sacado esa inglesa?

—iLa ingle esa!... Como no haya sido de la ingle!—dijo un
jovencito, aprendiz de sainetero.

—Uf! Se va uno & intoxicar aqui con esos chistes—gritaron
varios al mismo tiempo.

Se pasoé 4 hablar de otra cosa. A los tres dias de esta
conversacion aparecid Santin en el café. Se le obsequid con un
recibimiento estrepitoso, haciendo sonar las cucharillas y los
platillos. Cuando termino la ovacion, le preguntaron:

—¢(Quién es esa inglesa?

—(Qué inglesa?

—iEsa chica rubia con quien te paseas!

—Es mi novia; pero no es inglesa. Es polaca. Es una
muchacha a la que he conocido en el Museo. Da lecciones de
francés y de inglés.

—¢(Y como se llama?

—Esther.

—Buena cosa para invierno—salto el aprendiz de sainetero.

—Por qué?—preguntd Bernardo.

—Toma, porque una estera abriga mucho las habitaciones.

—iEh! {Eh! jFuera! jFuera!-—gritaron todos.

—iGracias! jGracias, amado pueblo!—replicd impertérrito



el jovencito.

Santin cont6 cdmo habia conocido & la polaca. Todos sentian
alguna envidia por el éxito de Bernardo, y se encargaron de
amargarle su triunfo, insinuando que la polaca podia ser una
aventurera, podia tener cincuenta afios, podia haber tenido dos
0 tres chiquillos con algin carabinero... Bernardo, que
comprendid la mala intencion, no volvio 4 presentarse en el
cafe.

Un par de semanas después muy temprano aiin dormia
Manuel en el sofa del estudio, y Roberto, segiin costumbre,
traducia sus diez paginas, lo que constituia su tarea diaria,
cuando se abrio la puerta del estudio y apareci6é Bernardo. Se
despertdé Manuel al ruido de los pasos, pero se hizo el dormido.

—(A qué vendra éste?—se pregunto.

Bernardo salud6 4 Roberto y se puso 4 andar 4 unlado y &
otro del estudio.

—Qué temprano vienes. /Pasa algo?—dijo Hasting.

—Chico—murmur6 Santin deteniéndose en su paseo—, te
tengo que dar una noticia muy seria.

—¢(Qué hay?

—Que me caso.

—iQue te casas tu!

—Si.

—¢(Con quién?

—iCon quién ha de ser! Con una myjer.

—Me lo figuro. ;Pero ti estas loco?

—¢Por qué?

—¢Con qué vas & mantener & tu mujer?

—iHombre... algo gano pintando!



—iPero qué has de ganar ti! No ganas dos perras gordas.
—FEso te parece 4 ti... Ademas, mi novia da lecciones.
—Y piensas vivir a su costa... Vamos, lo comprendo.

—No, no, sefor. No pienso vivir 4 su costa. Voy a poner una
fotografia.

—:Una fotografia! ; Ta? ;Si no sabes hacer retratos!
i gr 6 i

—Nada. Yo no sé nada, segiin ti. Pues habra otros mas
brutos que yo que hagan retratos. No creo que para ser fotografo
se necesite ser un genio.

—No; pero se necesita saber, y ti no sabes.

—Ya veras, ya veras como s¢, hombre.

—Ademas, se necesita dinero.

—El dinero lo tengo.

—¢(Quién te lo ha dado?

—Una persona.

—iQué suerte tienes, chico!

—Ahi veras.

—(A que le has sacado ese dinero & tunovia?

—No.

—iBah! No me engafies.

—Te digo que no.

—Y yo te digo que si. ;Quién te iba a dar el dinero si no?
Una persona cualquiera se enteraria primero de tus
conocimientos fotograficos, de si habias trabajado en algin

taller; exigiria pruebas de tu habilidad. S6lo una myjer puede
creer asi, bajo la palabra de uno.

—FEs una myjer la que me presta el dinero, pero no es mi
novia.



—Bueno. No me vengas con embustes. No creo que habras
venido & contarme unas cuantas bolas.

Roberto, que habia dejado de escribir, reanud6 su tarea.
Bernardo no contesto y sigui6 paseando por el cuarto.
—¢ Te falta mucho?—pregunt6 de repente, parandose.
—Dos paginas. Si tienes que decirme algo, te escucho.

—Pues mira, la cuestion es ésta. El dinero, efectivamente, es
de mi novia. Ella me lo ofreci6.—;Qué podriamos hacer con
esto?—me dijo. Y & mi se me ocurrio el instalar la fotografia.
He alquilado un piso cuarto, con un taller muy hermoso, en la
calle de Luchana, y tengo que arreglar la casa y la galeria. Y la
verdad, la galeria yo no sé como arreglarla, porque hay que
poner cortinas... Pero no s€¢ como.

—Es raro eso en un fotografo, hombre, no saber como se
arregla una galeria.

—Yo sé manejar la maquina.

—Vamos, ti sabes lo que sabe todo el mundo, apuntar, dar al
resorte y lo demads... que lo haga otro.

—No; también sé lo demas.

—(Sabrias reforzar una placa?

—Si, ya lo creo que lo sabria.
—¢;Como?

—(COomo?... Pues lo veria en un manual.

—Qué fotografo! Estds engafiando 4 tu novia de una manera
miserable.

—Ella lo ha querido. Yo no sabr¢ nada, pero ya aprendere¢.
Lo que quiero ahora es que escribas 4 estas dos casas de
Alemania que traigo aqui apuntadas, pidiendo catalogos de
maquinas y de los demas aparatos de fotografia. Ademas



quisiera que pasaras por mi casa, porque ti, con tu talento, me
puedes dar una idea.

—Me adulas de una manera indecente.

—No, es la verdad; ti entiendes de esas cosas. Conque
Jiras?

—Bueno, ir¢ algln dia.

—Si, vete. La verdad, créeme, me quiero hacer una persona

decente y trabajar, para que mi pobre padre pueda vivir en la
vejez tranquilo.

—Hombre, me parece bien.

—Oye otra cosa. Este muchacho que tenéis aqui, ;0s sirve?

—¢Por qué?

—Porque yo me lo podia llevar & mi casa, y alli podria
aprender el oficio.

—Mira, también eso me parece bien. Llévatelo.

—Querra Alex?

—Con tal de que quiera el chico.

—Le hablaras?

—Si, ahora mismo.

—Cuento con que escribiras esas cartas?

—Si.

—Bueno; me voy, que tengo que comprar unos cristales.
jHablale al chico!

—Descuida.

—Qracias por todo. Y vete por mi casa, ;eh? Mira que de
eso depende mi porvenir y el de mi padre.

—Iré por alla.
Bernardo estrecho las manos de suamigo con efusiony se



fué. Roberto, al terminar de escribir, llamo.

—iManuel!

—Qué?

—Estabas despierto, ;eh?

—S1, sefor.

—(Has oido la conversacion?

—S1, sefor.

—Pues si quieres, ya sabes. Ahi tienes un oficio que
aprender.

—1Iré, si le parece & usted bien.
—1Lo que ti quieras.
—Entonces voy ahora mismo.

Manuel dejo la guardilla de Roberto sin despedirse de Alex
y se marché en busca de Bernardo Santin, a la calle de Luchana.
Era la casa piso tercero, pero con el entresuelo y el principal
resultaba quinto. Llamé Manuel y le abri6 un viejo de ojos
encarnados, el padre de Bernardo. Le explico 4 lo que iba, y el
viejo se encogio de hombros y se fué 4 la cocina en donde
estaba guisando. Manuel espero6 4 que llegara Bernardo. La casa
estaba todavia sin muebles; s6lo habia una mesa y unos cuantos
cacharros en la cocina y en un cuarto grande dos camas. Llegd
Bernardo, almorzaron los tres y dispuso Santin que el muchacho
pidiera una escalera al portero y se dedicase 4 sujetar y &
componer los cristales de la galeria.

Después de dar estas ordenes, dijo que le esperaban y se fué.

Manuel el primer dia se lo pasé en lo alto de una escalera
sujetando los cristales con listas de plomo y los rotos con tiras
de papel.

Le costd mucho tiempo el arreglar los cristales; después



Manuel coloco las cortinas y empapelo la galeria con papel
continuo de color azulado.

A la semana 6 cosa asi aparecid Roberto con los catalogos.
Marco con l4piz las cosas necesarias que se habian de traer, y
le dijo 4 Bernardo como debia poner el laboratorio; le sefiald
un sitio en donde era conveniente hacer un tragaluz para poner
las placas al sol y sacar las positivas, y le indicé otra porcidon
de cosas. Bernardo se fij6 en lo que le decia, y transmitié el
encargo 4 Manuel. Bernardo, ademas de ser poco inteligente,
era un gandul completo. No hacia absolutamente nada. S6lo
cuando venia su novia a ver como marchaban los trabajos,
fingia estar atareado.

Era la novia muy simpatica; 4 Manuel le parecio hasta bonita,
a pesar de tener el pelo rojo, y las pestaias y las cejas del
mismo color. Tenia una carita blanca, algo pecosa, la nariz
sonrosada, respingona, los ojos claros y los labios tan rojos y
tan bonitos que despertaban el deseo de besarlos. Era de
pequefia estatura, pero estaba muy bien formada. Hablaba
rozando las erres y convirtiendo las ces en eses.

Parecia bastante enamorada de Bernardo, lo que & Manuel le
chocd.

—Es que no le conoce—penso.

Bernardo, con un convencimiento absoluto de su propia
ciencia, le explicaba 4 la muchacha los trabajos que hacia,
como iba a poner el laboratorio. Lo que oia a Roberto se lo
espetaba & sunovia con un descaro inaudito. La muchacha lo
encontraba todo muy bien; sin duda se prometia un porvenir
risuefio.

Manuel, que comprendia el timo que estaba dando Bernardo,

pensaba si no seria una obra de caridad advertirle a la rubia
que sunovio era un zascandil que no servia para nada; pero



iquién le metia 4 ¢l en esto!

Bernardo se llevaba la gran vida; paseaba, compraba alhajas
en las casas de préstamos, jugaba en el Fronton Central. Si algo
hacia en casa era dar disposiciones contradictorias y
embarullarlo todo. Mientras tanto el padre, indiferente, guisaba
en la cocina y se pasaba el dia entero machacando en el almirez
0 picando en el tajo.

Manuel iba 4 la cama tan cansado que se dormia en seguida;
pero una noche en que no se durmio tan pronto, oyo en el otro
cuarto a Bernardo que decia:—Woy 4 mataros—. ;e mata?—
pregunto la voz del viejo de los ojos encarnados—. Espera—
replico el hijo—, me has interrumpido, y volvié 4 comenzar
nuevamente la lectura, porque no se trataba mas que de una
lectura, hasta llegar otra vez al: Voy & mataros. En las noches
siguientes continud Bernardo leyendo con un tono terrible. Era
este sin duda su Unico trabajo.

Bernardo no tenia mas preocupacion que su padre; lo demas
le era completamente indiferente; le habia sacado el dinero a su
novia y vivia con aquel dinero y lo gastaba como si fuera suyo.
Cuando llegaron la maquina y los demas artefactos de fotografia
de Alemania, al principio se entretuvo en impresionar placas
que reveld Roberto; pronto se aburrié de esto y no hizo nada.

Era torpe y bruto hasta la exageracion; no hacia mas que
necedades, abrir la linterna cuando se estaban revelando las
placas, confundir los frascos. Roberto se exasperaba al ver que
no ponia ningiin cuidado.

Mientras tanto adelantaban los preparativos de la boda,
Manuel y Bernardo fueron varias mafianas al Rastro y
compraron fotografias de actrices hechas en Paris por
Reutlinger, despegaron de la cartulina el retrato y lo volvieron &
pegar en otros cartones con la firma Bernardo Santin,



fotografo, puesta al margen con letras doradas.

En Noviembre se celebr6 la boda en la iglesia de Chamberi.
Roberto no quiso asistir, pero el mismo Bernardo fué & buscarle
a casa y no tuvo mas remedio que tomar parte en la fiesta.
Después de la ceremonia fueron 4 comer 4 un café de la
Glorieta de Bilbao.

Los comensales eran: dos amigos del padre del novio, uno de
ellos militar retirado; la patrona en cuya casa vivia la novia,
con su hija; un primo de Bernardo, su mujer y Manuel.

Roberto comenzo 4 hablar con la novia y le parecidé muy
simpatica y agradable; hablaba muy bien el inglés y cambiaron
los dos algunas frases en este idioma.

—FEs una lastima que se case con esta mastuerzo—penso
Roberto.

En la comida uno de los viejos comenzo 4 soltar una porcion
de indecencias que hicieron ruborizar a la novia; Bernardo, que
bebi6 demasiado, didé bromas 4 la mujer de su primo y lo hizo
con la pesadez y la falta de gracia que le caracterizaba.

La vuelta de la boda a la casa, al anochecer, fué melancoélica.
Bernardo se sentia valiente y queria hacer graciosidades. Esther
hablaba con Roberto de su madre que habia muerto, de la
soledad en que vivia.

Al llegar al portal se despidieron los invitados de los novios,
y al ir 4 marcharse Roberto, Bernardo se le acercd y con voz
apagada y débil le confesé que tenia miedo de quedarse solo
con su mujer.

—Hombre, no seas idiota. Entonces, ;para qué te has
casado?

—No sabia lo que hacia. Anda, acompaname un momento.
—Pues jvaya una gracia que le haria 4 tu myjer!



—3Si, le eres muy simpatico.

Roberto contempld con atencion a su amigo y no le mird la
frente porque no le gustaban las bromas.

—Si, hombre, acompafiame. Hay otra cosa ademas.

—Pues qué hay?

—Que no s¢ atin nada de fotografia y quisiera que vinieras
una semana 6 dos. jPor favor te lo pido!

—No puede ser, yo tengo que dar mis lecciones.

—Ven aunque no sea mas que a la hora de comer. Comeras
con nosotros.

—Bueno.
—Y ahora sube un instante, por favor.
—No, ahora no subo—, y Roberto di6 media vuelta y se fu¢.

En los dias posteriores Roberto fué¢ 4 casa del recién casado
y charl6 un rato con el matrimonio durante la comida.

Al tercer dia entre Bernardo y Manuel retrataron a dos
criadas que aparecieron por la fotografia. Roberto revelo los
clichés que por casualidad salieron bien, y sigui6é acudiendo a
casa de su amigo.

Bernardo continuaba haciendo la misma vida de antes de
casado, dedicandose 4 pasear y divertirse. A los pocos dias no
se presento a la hora de comer. Tenia una falta de sentido moral
absoluta; habia notado que su mujer y Roberto simpatizaban y
penso que éste, por seguir adelante y hacerle el amor 4 su mujer,
trabajaria en su lugar. Con tal de que su padre y €l viviesen
bien, lo demas no le importaba nada.

Cuando lo comprendi6 Roberto, se indigno:
—Pero, oye ti—Ile dijo—;Es que t crees que yo voy a
trabajar por t1, mientras ti andas golfeando? Quia, hombre.



—Yo no sirvo para estas porquerias de reactivos—replico
Bernardo malhumorado—, yo soy un artista.

—1Lo que th eres es un imbécil que no sirve para nada.
—Bueno, mejor.

—Es indigno. Te has casado con esa muchacha para quitarle
los pocos cuartos que tenia. Da asco.

—Si ya s¢€ yo que tu defenderas 4 mi muyjer.

—No, hombre, yo no la defiendo. Ella ha sido también
bastante idiota la pobre para casarse contigo.

—(Eso quiere decir que ya no quieres venir 4 trabajar?

—~Claro que no.

—Pues me tiene sin cuidado. He encontrado un socio
industrial. De manera que ya sabes; yo & nadie le pido que
venga a mi casa.

—FEsta bien. Adios.

Dej6 Roberto de aparecer por la casa; a los pocos dias se
presento el socio y Bernardo despidié & Manuel.

CAPITULO 111

La Europea y la Benefactora.—Una colocacion extraia.

Volvio Manuel al estudio de Alex. Este, incomodado con el
muchacho por haberse ido del estudio sin despedirse, no quiso
que se quedara alli de nuevo.

Preguntaron & los bohemios que se reunian en el taller por la
vida de Bernardo, y se hicieron una porcidon de comentarios
humoristicos acerca de la suerte que el Destino reservaba & la
cabeza del fotdgrafo.

—De manera que Roberto le revelaba los clichés?—dijo



uno.
—Si.
—Le retocaba las placas y la myjer—afiadio otro.
—iQue sinvergiienza es el tal Bernardo!

—No, es un filésofo de la escuela de Candido. Ser cornudo y
cultivar la huerta. Es la verdadera felicidad.

—Y ti que vas a4 hacer?—preguntd Alex ironicamente 4
Manuel.

—No sé; buscaré una colocacion.

—Hombre, ;justedes conocen 4 un sefior don Bonifacio
Mingote, que vive en el tercer piso de esta casa?—dijo don
Servando Arzubiaga, el hombre enjuto € indiferente.

—No.

—FEs un agente de colocaciones. No debe tenerlas muy
buenas cuando no se ha colocado €l1. Yo le conozco del
periddico; antes era representante de unas aguas minerales, y
solia llevar anuncios. Me hablo el otro dia de que necesitaba un
chico.

—Véanle ustedes—replico Alex.

— Tt no aspiras 4 ser grande de Espafia, verdad?—pregunto
don Servando a Manuel, con una sonrisa entre irénica y
bondadosa.

—No, ni usted tampoco—dijo con desenfado Manuel.

Don Servando se echo 4 reir.

—Si quieres, le veremos 4 ese Mingote. ; Vamos ahora
mismo?

—Vamos, si usted quiere.

Bajaron al tercero de la casa, llamaron en una puerta y les
hicieron pasar 4 un comedor estrecho. Preguntaron por el



agente, y una criada zarrapastrosa les mostro una puerta. Llamé
don Servando con los nudillos, y al oir jadelante!, que dijeron
de dentro, pasaron los dos al interior del cuarto.

Un hombre gordo, de bigote grueso y pintado, envuelto en un
manton de mujer, que iba y venia, hablando, y accionando con
un junquillo en la mano derecha, se detuvo y, abriendo los
brazos con grandes extremos y en un tono teatral, exclamo:

—iOh, mi sefior don Servando! jTanto bueno por aqui!—
Después mir6 al techo, y de la misma manera afectada, afiadio:
—(Qué le trae por este cuarto al ilustre escritor, noctambulo
empedernido, 4 horas tan tempranas?

Don Servando cont6 al sefior gordo, el propio don Bonifacio
Mingote, lo que le llevaba por alla.

En tanto, un hombre feo, con unos brazos de mufieco y una
cabeza de chino, sucio y enfermo, colocé la pluma sobre la
oreja y se puso a frotarse las manos con aire de satisfaccion.

El cuarto era nauseabundo, atestado de anuncios rotos,
grandes y pequeiios, pegados 4 la pared; en un rincon habia una
cama estrecha y sin hacer; tres sillas destripadas, con la crin al
descubierto, y en medio un brasero cubierto con una alambrera,
encima de la cual se secaban dos calcetines sucios.

—Por ahora no puedo asegurar nada—dijo el agente de
negocios 4 don Servando, después de oir sus explicaciones—,
mafana lo sabré; pero tengo un buen asunto entre manos.

—Ya ves lo que dice este sefior—indico don Servando 4
Manuel—; mafiana ven por aqui.

—Ta sabes escribir?—pregunto el sefior Mingote al
muchacho.

—Si, sefior.
—¢(Con ortografia?



—Algunas palabras quizas no sepa...

—A mi me pasa lo mismo. Los hombres verdaderamente
grandes despreciamos esas cosas verdaderamente pequeiias.
Ponte 4 trabajar aqui—y puso una silla al otro lado de la mesa
donde escribia el hombre amarillo—. Este trabajo—aniadio—
sera el pago del servicio que te voy a prestar buscandote una
colocacion pistonuda.

—Sefior Mingote—exclamo don Servando—, muchisimas
gracias por todo.

—iSefior don Servando! jSiempre 4 sus ordenes!—contesto
el agente de negocios y de colocaciones revirando uno de los
ojos que se le desviaba y haciendo una solemne reverencia.

Manuel se sentd & la mesa, tomo la pluma, la moj6 en el
tintero y espero.

—Vete poniendo un nombre de estos en cada circular—Ie
dijo Mingote dandole una lista y un paquete de circulares. La
letra del agente era defectuosa, mal hecha, de hombre que
apenas sabe escribir. La circular ponia lo siguiente:

LA EUROPEA
AGENCIA DE NEGOCIOS Y DE COLOCACIONES
DE
BONIFACIO DE MINGOTE
En ella se ofrecian & las diversas clases sociales toda clase
de articulos, de representaciones y de colocaciones.

Se compraban 4 bajo precio medicamentos, carnes, hules,
frutas, mariscos, coronas funebres, dentaduras postizas,
sombreros de sefiora; se analizaban esputos y orinas; se
buscaban amas de cria garantizadas; se proporcionaban apuntes
de asignaturas de Derecho, de Medicina y carreras especiales;
se ofrecian capitales, préstamos, hipotecas; se ponian anuncios
monstruos, sensacionales, emocionantes, y todos estos servicios



y otros muchisimos mas se hacian por una tarifa minima,
ridicula de puro exigua.

Manuel se puso 4 copiar con sumejor letra los nombres en
las circulares y en los sobres.

El sefior de Mingote vio la letra de Manuel y, después de
conceder su beneplacito, se embozo en el mantdn, did dos 06 tres
pasos por el cuarto y preguntd a su escribiente:

—Donde ibamos?

—Deciamos—contestd con su gravedad siniestra el
amanuense—que el Anis Estrellado Fernandez es la salvacion.

—Ah, si; lo recuerdo.

De pronto el sefior de Mingote, con voz de trueno, grito:

—;Que es el Anis Estrellado Fernandez? Es la salvacion, es
la vida, es la energia, es la fuerza.

Manuel levant6 la cabeza asombrado y vio al agente de
negocios con la vista desviada fija en el techo que accionaba
terriblemente, como amenazando 4 alguien con su mano derecha
armada del junquillo, mientras el escribiente garrapateaba veloz
en el papel.

—FEs un hecho, universalmente reconocido por la Ciencia—
siguio diciendo Mingote en tono melodramatico—, que la
neurastenia, la astenia, la impotencia, el histerismo y otros
muchos desérdenes del sistema nervioso... [Qué otras
enfermedades cura?—anadio Mingote en su voz natural.

—Fl raquitismo, la escrofula, la corea...

—Que el raquitismo, la escréfula, la corea y otros muchos
desordenes del sistema nervioso...

—Perdone usted—dijo el amanuense—, creo que el
raquitismo no es un desorden del sistema nervioso.

—Bueno, pues tachelo usted. ;Ibamos en el sistema



nervioso?

—3Si, sefior.

—...Y otros desdrdenes del sistema nervioso provienen Unica
y exclusivamente de la atonia, del cansancio de las células.
Pues bien—y Mingote levant6 la voz con nuevos brios—; el
Anis Estrellado Fernandez corrige esta atonia, el Anis
Estrellado Fernandez, excitando la secrecion de los jugos del
estomago, hace desaparecer esas enfermedades que envejecen y
aniquilan al hombre.

Después de este parrafo, dicho con el mayor entusiasmo y
fuego oratorio, Mingote se sacudio con el junquillo los
pantalones y murmuro con voz natural.

—Ya vera usted como ese Fernandez no paga. Y atn si el
anis fuera bueno! ;No han mandado mas botellas de la
farmacia?

—Si, ayer enviaron dos.

—(Y donde estan?

—Me las he llevado a casa.

—(Eh?

—Si, me las prometieron; y como en la primera remesa usted
arramblo con todas, yo me he permitido llevarme estas a casa.

—iDios de Dios! Esta bien; es cogolludo... Que le envien a
usted unas botellas de un anis magnifico, para que venga otro
con sus manos lavadas... jDios de Dios!-—y Mingote quedo
mirando al techo con uno de los ojos extraviados.

—¢No le queda a usted ninguna?—dijo el amanuense.
—Si, pero se me van 4 acabar en seguida.

Después comenzo otro parrafo elocuente, paseandose por el
cuarto, accionando con su junquillo ¢ interrumpiendo con
frecuencia su discurso para lanzar un violento apostrofe 6 una



comica reflexion.
Al medio dia el escribiente se levanto, se encasqueté el
sombrero y se fué sin saludar ni decir una palabra.

Mingote, puso una mano sobre el hombro de Manuel, y
paternalmente afiadio:

—Anda, ve a tu casa a4 comer y vuelve a eso de las dos.

Manuel subi6 al estudio; ni Roberto ni Alejo estaban; no
habia en toda la casa ni un mendrugo de pan. Registr6 por todos
los rincones y para la una y media volvid a casa de don
Bonifacio y entre bostezo y bostezo siguié poniendo nombres en
las circulares.

A Mingote le agrado el comportamiento de Manuel, y por
esto 6 porque en la comida se dedicara con exceso al Anis
Estrellado Fernandez, se entrego a la verbosidad mas
desordenada y pintoresca, siempre con la mirada desviada
hacia el techo. Manuel ri6 con grandes carcajadas las comicas y
extravagantes ocurrencias de don Bonifacio.

—No eres como mi amanuense—Ie dijo, halagado por las
manifestaciones de alegria del muchacho—, que no rie mis
chistes y luego me los roba y los pone estropeados en unas
cuantas piececitas finebres que escribe. Y no es eso lo peor.
Lee. Y Mingote le di6 4 Manuel un anuncio impreso.

Era también una circular por el estilo de las de don
Bonifacio. Decia asi:

LA BENEFACTORA
AGENCIA MEDICO-FARMACEUTICA DE DON
PELAYO HUESCA
Nadie como ella cumple sus compromisos. El Consejo de
Administracion de La Benefactora lo forman los banqueros
mas acaudalados de Madrid. La Benefactora tiene cuenta



corriente con el Banco de Espana. En La Benefactora no hay
cuota de entrada.

Servicio de abogado, relator, procurador, médico,
farmacéutico, partos, dietas, entierros, lactancia, etc.

Cuota mensual: Una, dos, dos cincuenta, tres, cuatro y
cinco pesetas.

(Obras son amores y no buenas razones.)
Director gerente.: Pelayo Huesca, Misericordia, 6.

—¢Eh?—grit6 Mingote cuando Manuel concluy6 de leer—.
(Que te parece? Esta viviendo de La Europea y, plagiandome,
hace La Benefactora. En todo es asi este hombre: pérfido como
la onda. Pero jah! sefior don Pelayo, yo le encontrar¢ 4 usted. Si
es usted murci¢lago alevoso, yo le clavaré en mi puerta; si es
usted un miserable galapago, yo le romperé su concha. ;Ves,
hijo mio? ;Qué se puede esperar de un pais donde no se respeta
la propiedad intelectual, no la mas santa, pero si la inica
legitima de todas las propiedades?

Mingote no ensefido 4 Manuel 6 una nota impresa al margen de
la circular. Era una idea de don Pelayo. En ella la Agencia se
ofrecia para servicios y averiguaciones intimas. Esta nota,
discretamente redactada, se dirigia a los que deseaban conocer
una mujer agradable para completar su educacion; a los que
querian realizar un buen matrimonio; & los que dudaban de su
conyuge, y a otros, a los cuales la Agencia ofrecia
investigaciones confidenciales y profundas por poco precio, y
vigilancia de dia y de noche, realizando todos estos servicios
con una delicadeza delirante.

A Mingote no le gustaba confesar que esta idea se le habia
escapado & ¢él.

—( Ves? No se puede vivir—termino diciendo—. Todos los



hombres son unos canallas. T veo que distingues, y yo te
protegeré.

Efectivamente; por la proteccion de Mingote, Manuel pudo
comer aquella noche.

—Mafiana, cuando vengas aqui—advirtido don Bonifacio—,
coges un paquete de circulares y las vas repartiendo casa por
casa, sin dejar una. No quiero que las eches por debajo de la
puerta. En cada piso llamas y preguntas. ;Entiendes?

—Si, sefior.
—Yo, mientras tanto, prepararé tu asunto.

Al dia siguiente Manuel repartié una porcion de circulares y
volvio 4 la hora de comer con el recado hecho.

Se encontraba aburrido de esperar, cuando apareci6 Mingote
en el cuarto; se plantd delante de Manuel, agito su junquillo en
un rapido molinete, di6 un golpe en el brazo al muchacho; se
paro, se tir6 a fondo, y grito:

—ijAh! jpillo! jbandido! jinfame!

—¢(Qué pasa?—dijo asustado Manuel.

—¢(Que pasa? jTunante! ;Que pasa? jMiserable! Que eres el
hombre de la suerte lisa; que ya tienes un porvenir, que ya tienes
un empleo.

—¢De que?—pregunt6 el muchacho.
—De hijo.
—¢De hijo? No comprendo.

Mingote se cuadro, mir6 al techo, hizo un saludo con el
baston como un profesor de esgrima con el florete, y afiadio:

—iVas 4 pasar por hijo de toda una baronesa!
—(Quién, yo?
—3Si. No te podras quejar, perillan. Desde el arroyo subes &



las alturas aristocraticas. Hasta titulo puedes llegar a tener.
—Pero ;es verdad?

—Tan verdad como que yo soy el hombre de mas talento de
toda Europa. Conque anda, futuro baron, arréglate, rascate la
mugre, cepillate, quita el barro a esas alpargatas inmundas que
llevas y ven conmigo 4 casa de la baronesa.

Manuel qued6 ofuscado; no comprendia bien de qué se
trataba; pero no creia que el agente se tomase el trabajo de
corretear por las calles unicamente por el gusto de embromarle.

Estuvo en seguida en disposicion de acompaiiar & Mingote.

Salieron los dos a la calle Ancha de San Bernardo, bajaron
por la de los Reyes 4 la de la Princesa y siguieron después por
esta calle hasta detenerse en un portal, en donde entraron.

De aqui pasaron por un corredor a un patio espacioso.

Una serie de galerias con filas simétricas de puertas de color
de chocolate circundaban el patio.

Llamo6 Mingote en una de las puertas de la galeria del
segundo piso.

—¢(Quién es?—preguntd desde dentro una voz de muyjer.

—Soy yo—contesté Mingote.

—Woy, voy.

Se abrio la puerta y apareci6 una mulata, en chanclas,
seguida de tres perros de lanas, que ladraron con furia.

—iQuieto, Leon! jQuieto, Morito!—gritd la mulata con un
tono muy languido—. Pasen, pasen.

Entraron Manuel y Mingote en un cuarto ahogado, con una
ventana al patio. Las paredes del cuarto, desde cierta altura, se
hallaban casi cubiertas por ropas de myjer que formaban como
un zocalo de trapos alrededor de la habitacion; en la falleba de



la ventana colgaba una camisa escotada, sin mangas, con
puntillas y lazos azules marchitos, que mostraba cinicamente un
manchon obscuro de sangre.

—Esperen un momento. La sefiora esta vistiéndose—advirtio
la mulata.

Al poco tiempo salié de nuevo y les indico que pasaran al
gabinete.

La baronesa, una sefiora rubia vestida con una bata clara,
estaba sentada en un sof4, con un gran aspecto de languidez y
desolacion.

—Otra vez por aqui, Mingote?

—Si, sefiora, otra vez.

—Siéntense ustedes.

El cuarto era un tabuco estrecho y sin luz, ocupado por
muchos mas muebles de los que buenamente cabian en él.
Amontonados en poco trecho se veian una consola antigua con
un reloj de chimenea encima; unos sillones ajados, en los cuales
la seda, antes roja, habia quedado violacea por la accion del
sol; dos retratos grandes al 6leo, y un espejo biselado grande
con la luna rajada.

—Le traigo a usted, baronesa—dijo Mingote—, el chico del
que hemos hablado.

—(Es éste?

—Si.

—Yo creo que le conozco a este chico.

—Si; yo también la conozco 4 usted—dijo Manuel—. Yo
estaba en una casa de huéspedes de la calle de Mesonero

Romanos; la patrona se llamaba dofia Casiana; mi madre era la
criada.

—Toma. Es verdad. Y tu madre, ;qué hace?—pregunt6 la



baronesa & Manuel.

—Murid ya.

—Es huérfano—salt6 diciendo Mingote—. Libre como el
pajaro en la selva, libre para cantar y para morirse de hambre.
En esta misma situacion llegué yo 4 Madrid hace ya bastante
tiempo, y, es original, extrano, verdaderamente extrafio, me
gustaria volver 4 aquella época.

—Y t0, ;cudntos afos tienes?—preguntd la baronesa al
muchacho sin hacer caso de las reflexiones del agente.

—Diez y ocho.

—Pero, oiga usted Mingote—dijo la baronesa—, el chico no
tiene la edad que usted me decia.

—Eso es lo de menos. Nadie dird que tiene mas de catorce 6
quince. El hambre no deja crecer los productos de la naturaleza.
Deje usted de regar a un arbol, deje usted de alimentar 4 un
hombre...

—Y diga usted—y la baronesa interrumpi6 impaciente 4
Mingote para hablarle en voz baja—, ;le ha dicho usted para
que es?

—Si; si no lo hubiera averiguado en seguida. A un chico de
¢stos, que ha rodado por ahi, no se le engaiia como 4 un hijo de
familia. La miseria ensefia mucho, baronesa.

—Digamelo usted 4 mi—repuso la dama—, que cuando
pienso en la vida que he llevado y en la que llevo ahora, me
asombro. Indudablemente, Dios me ha dado una naturaleza
privilegiada, porque me acostumbro con facilidad & todo.

—Usted siempre podré llevar una buena vida si quiere—
replico Mingote—. jOh! Si yo hubiera sido myjer, jqué carrera!

La baronesa volvid la cabeza con un gesto de disgusto.

—No hablemos de eso.



—Tiene usted razon; ya, jpara qué? Ahora desarrollaremos
el nuevo plan estratégico. Yo iré preparando las pruebas del
estado civil del muchacho. Usted, ;quiere quedarse con €1?

—Bueno.

—ILe puede servir 4 usted para los recadas. Sabe escribir
bastante bien.

—Nada, nada, que se quede.

—Entonces, mi sefiora baronesa, hasta uno de estos dias en
que traer¢ los papeles. Sefiora... 4 sus pies.

—iAy, qué ceremonioso! jAdios, Mingote! Acompaiale,
Manuel.

Fueron los dos hasta la puerta. Alli el agente puso sus dos
manos en los hombros del muchacho.

—Adi06s, hijo mio—Ile dijo—, que no se te olvide: si alguna
vez llegas 4 ser baron de veras, que todo me lo debes a mi.

—No se me olvidara; descuide usted—contestd Manuel.

— Te acordaras siempre de tu protector?

—Siempre.

—Conserva, hijo mio, esa piedad filial; un protector como yo
es casi tanto como un padre; es..., iba a decir, el brazo de la

Providencia. Me siento enternecido... ya no soy joven. ;Tienes
ahi, por casualidad, algunos cuartos?

—No.

—ESs un contratiempo molesto—y Mingote, después de hacer
un molinete con su baston, sali6 de casa.

Manuel cerro la puerta y volvio al cuarto de puntillas.

—iChucha! jChucha!—grit6 la baronesa; y al aparecer la

mulata que les habia abierto la puerta & Mingote y 4 Manuel, le
dijo, senalando & éste que se hallaba confundido y sin saber que



hacer:

—Mira, éste es el chico.

—Jesu! jJesu!—grit6 la mulata—. {Si es un golfo! ;Pero
qué ocurrensia le ha dado 4 la sefiora de traer este granuja 4
casa?

Manuel, ante un ex abrupto asi, aunque dicho con la mas
melosa y la mas languida de las pronunciaciones, quedd
paralizado.

—Le estas azorando—exclamo la baronesa riendo a
carcajadas.

—Pero su mersé estd loca—murmur6 la mulata.

—~Calla, calla; ;jpara qué tanto alborotar? Preparale agua y
jabén y que se limpie.

Sali6é la mulata, y la baronesa contemplo a Manuel
atentamente.

—¢De modo que te ha contado ese hombre 1o que vienes a
hacer aqui?

—Si, algo me ha dicho.
—Y estas conforme?
—Yo si, sefora.

—Vamos, eres un fildsofo. Me parece bien; ;y qué has hecho
hasta ahora?

Manuel cont6 su vida, fantaseando un poco, y entretuvo 4 la
baronesa durante algin tiempo.

—Bueno, no cuentes eso 4 nadie, ;jsabes?... y vete 4 lavarte.
CAPITULO IV

La baronesa de Aynant, sus perros y su mulata de compaiia.



Se prepara una farsa.

Poco trabajo, poca comida y ropa limpia; estas condiciones
encontrd6 Manuel en casa de la baronesa, condiciones
inmejorables.

Por la mafiana, la obligacion consistia en pasear los perros
de la baronesa, y por la tarde, en algunos recados. A veces, los
primeros dias, experimentaba la nostalgia de su vida bohemia.
Unos cuantos tomos de novelones por entregas que le presto
nifia Chucha, mitigaron su afan de corretear por las calles y le
transportaron, en compafiia de Fernandez y Gonzalez y Tarrago
y Mateos, a la vida del siglo xvii, con sus caballeros
bravucones y damas enamoradas.

Nina Chucha, habladora sempiterna, contd6 4 Manuel, en
varios folletines, la vida de su amita, como llamaba a la
baronesa.

La baronesa de Aynant, Paquita Figueroa, era una mujer
original. Su padre, un rico sefior cubano, la envio a los diez'y
ocho afios, acompafiada de una tia, & que conociera Europa. En
el vapor, un joven flamenco, rubio y blanco, elegante como un
tipo de Van Dyck, le hizo la corte; la muchacha le correspondid
con todo el entusiasmo de los tropicos, y al mes de llegar a
Espafia, la cubana se llamaba la baronesa de Aynant, y
marchaba con su marido 4 vivir & Amberes.

Paso la luna de miel, y el flamenco y la cubana se
convencieron, al comenzar la vida tranquila, de que no
congeniaban: el flamenco era entusiasta de la vida tranquila y
metodica, de la musica de Beethoven y de las comidas
aderezadas con manteca de vaca; a la cubana, en cambio, le
entusiasmaba la vida desordenada, el corretear por las calles,
el clima seco y ardiente, la masica de Chueca, las comidas
ligeras y los guisotes hechos con aceite.



Estas divergencias de gustos en cosas pequenas,
amontonandose, espesandose, llegaron 4 nublar por completo el
amor del baron y de su esposa. Esta no podia oir con calma las
ironias tranquilas y frias que su marido dedicaba & los boniatos,
al aceite y al acento de la gente del Sur. El baron 4 su vez se
molestaba oyendo hablar a su mujer con desprecio de las
muyjeres grasientas, que se dedican 4 atracarse de manteca. La
supremacia del aceite 6 de la manteca, enredandose y
mezclandose con asuntos mas importantes, tomo tales
proporciones, que los conyuges llegaron 4 un estado de
exaltacion y de odio tal, que se separaron; y el baron quedo en
Amberes dedicandose 4 sus aficiones artisticas y 4 sus tostadas
de manteca, y la baronesa vino 4 Madrid, donde pudo
entregarse 4 la alimentacion frugivora y aceitosa con delicia.

En Madrid, la baronesa hizo mil disparates; tratd de
divorciarse para volverse 4 casar con un aristdcrata arruinado;
pero cuando tenia presentada su demanda de divorcio, supo que
su marido estaba gravemente enfermo, y al saberlo, en seguida
abandon6 Madrid, se presentd en Amberes, cuido al baron, le
salvo, se enamor¢ otra vez de ¢l y tuvieron una nifia.

En esta segunda época de su amor, los dos conyuges echaron
un velo sobre la cuestion capital que los dividia; la baronesa y
el bardn hicieron mutuas concesiones, y la baronesa iba a
terminar en una buena dama flamenca cuando quedo viuda.

Volvié & Madrid con su hija, y pronto sus instintos
levantiscos se despertaron; su cuiiado, tutor y tio de la nifia, le
pasaba un tanto al mes, pero esto no le bastaba. Un amigo de su
padre, un sefior don Sergio Redondo, comerciante riquisimo, le
ofreci6 la mano; pero la baronesa no la acept6 y prefirio la
proteccion de aquel sefor 4 ser sumyjer. Pronto le engafié con
cualquiera, y en plena trapisonda vivio durante doce aos.



En medio de sus prodigalidades, de sus locuras y de sus
caprichos, la baronesa tenia un fondo moral y apartaba a su hija
por completo del mundo en que ella vivia; la puso interna en un
colegio de monjas, y todos los meses, el primer dinero que
encontraba, era para pagar el colegio de la nifia. Cuando ésta
terminase su educacion, la llevaria 4 Amberes y viviria con
ella, resignandose 4 ser una sefiora respetable.

Nifia Chucha grufiia y se incomodaba con las ocurrencias de
su amita, pero terminaba siempre obedeciéndola.

Manuel encontrabase en aquella casa en el paraiso; no tenia
nada que hacer, y se pasaba las horas muertas fumando, si habia
qué, 6 paseando por la Moncloa, acompafiado de los tres perros
de la baronesa.

Mientras tanto Mingote laboraba. El plan de Mingote era
explotar &4 don Sergio Redondo, amigo del padre de la baronesa
y antiguo protector de la dama. Esta, con su instinto de mujer
enredadora y trapisondista, manifestd & su antiguo protector
que, de sus relaciones, tenian un hijo; después, que el hijo habia
muerto, y luego, nuevamente, que el hijo vivia.

A todas estas afirmaciones y negaciones acompanaba la
dama con una peticidon de dinero, 4 la cual don Sergio accedia;
hasta que al altimo, escamado, advirtio a la baronesa que no
creia en la existencia de aquel hijo. La baronesa le acuso de
hombre ruin y miserable, y don Sergio contestd haciéndose el
sueco y cerrando su caja.

(Como averigud Mingote estos hechos? Indudablemente no
fué la baronesa la que se los conto, pero ¢l logro averiguarlos; y
como su imaginacion era fecunda, se le ocurrié proponer a la
baronesa el buscar un chico, proveerle de papeles falsos y
hacerle pasar por hijo de don Sergio.

La baronesa, que no entendia de leyes y creia que el Codigo



era una red puesta para cazar 4 los descamisados, le parecid
aquello una jugada productiva y excelente. Mingote exigio una
participacion en el negocio, y la baronesa le prometio que le
daria todo lo que quisiera.

Desde aquel momento, Mingote se di6 & buscar un chico que
reuniera las condiciones necesarias, para darle el cambiazo a
don Sergio, y cuando encontré a Manuel lo llevd
inmediatamente a casa de la baronesa.

A la semana de estar alli, Manuel tenia ya los papeles que le
identificaban como Sergio Figueroa. Entre Mingote, don Pelayo,
el escribiente y un amigo de éstos, llamado Penalar, los
falsificaron con un arte exquisito.

—(Y ahora qué hacemos?—ypreguntd la baronesa.

Mingote quedo pensativo. Si la baronesa le escribia 4 don
Sergio, éste probablemente, ya escamado, podia acoger con
duda la especie. Habia, pues, que encontrar un procedimiento
indirecto, darle la noticia por otra persona.

—(Que le parece a usted si fuera un confesor?—pregunto
Mingote.

—Un confesor?

—Si. Un cura que se presentase en casa de don Sergio y le
dijese que en secreto de confesion le habia usted dicho...

—No, no—interrumpid la baronesa—. ;Y donde estd ese
cura?

—Iria Pefialar disfrazado.

—No. Ademas don Sergio sabe que soy poco devota.

—Un maestro de escuela quizas seria mejor.

—Pero piensa usted que va 4 creer que me confieso con un
maestro?

—No, el plan varia. El maestro va & ver 4 don Sergio y le



dice que tiene un nifio en su escuela, un prodigio de talento,
pero cuya madre no le atiende. Un dia le pregunta al prodigio:
—(Como se llaman tus padres, niio?—Y ¢l dice:—Yo no tengo
padres; mi madrina se llama la baronesa de Aynant. Entonces €I,
el pedagogo, viene & ver a usted y usted le contesta que esta en
una mala situacion y que no puede pagar el colegio del chico, y
que su padre, un sefior acaudalado, no quiere ni conocerlo
siquiera. El pedagogo evangélico le pregunta a usted repetidas
veces el nombre del padre desnaturalizado; usted no se lo
quiere decir, pero al altimo le arranca 4 usted el nombre de ese
ser cruel. El pedagogo sublime dice:—Yo no puedo permitir el
abandono de ese nifio, de ese prodigioso nifo, de ese
extraordinario nifio, y toma la determinacion de ir 4 ver al
padre de la criatura... ;Eh? ;Qué le parece a usted?

—La trama no estd mal urdida, ;pero quién va 4 hacer de
maestro de escuela? ;Usted?

—No, Pefialar. Viene pintiparado para el caso. Ha sido
pasante de un colegio; ya lo vera usted. Hoy mismo le busco y
le traigo aqui. Mientras tanto, arregle usted a Manuel. Que tenga
cierto aspecto de colegial. En el tiempo que yo estoy fuera, no
estaria de mas que le ensefiara usted algo de ciencia, las
primeras preguntas y respuestas de la doctrina, por ejemplo.

Siguiendo las indicaciones de Mingote, la baronesa ordeno a
Manuel que se peinara y se acicalara; luego buscaron para €l un
traje de marinero y un cuello grande y blanco; pero por mas que
le adornaron y le escamondaron no se consigui¢ darle un
aspecto regular de hijo de familia; siempre trascendia a golfo,
con sus ojos indiferentes y burlones y la expresion de la sonrisa
entre amarga y sarcastica.

A las dos horas, Mingote estaba de vuelta en casa de la
baronesa, con un hombre negro, de aspecto clerical. El hombre,



apellidado Pefalar, hablé con gran énfasis; luego, cuando le
propuso Mingote el negocio, abandonando el tono enfatico,
discuti6 las condiciones de cobro y el tanto por ciento que le
corresponderia a ¢€l.

Vacil6 en aceptar el trato por ver si obtenia mayores
beneficios; pero viendo que Mingote no cedia, acepto.

—Ahora mismo que venga el chico conmigo.

Pefialar se cepill6 las mangas de la levita negra, se echo el
pelo hacia atras, y tomando de la mano 4 Manuel, le dijo con un
tono verdaderamente evangélico:

—Vamos, hijo mio.

Don Sergio Redondo tenia un almacén de harinas en la plaza
del Progreso.

Llegaron a la plaza y entraron en el almacén.

—¢Don Sergio Redondo?—pregunt6 Pefialar 4 un viejo de
boina.

—No ha bajado atn al despacho.

—Esperaré¢; digale usted que hay aqui un caballero que desea
verle.

—Bueno; jquién le digo que le espera?

—No, no me conoce. Adviértale usted que se trata de asuntos
de familia. Siéntate, hijo mio—afiadio Penalar, dirigiéndose a
Manuel con una voz y una sonrisa de pura cepa evangélica.

Se sentd6 Manuel y Pefialar pase6 su mirada por el almacén

con la calma y la tranquilidad del que tiene la seguridad y la
conciencia de sus actos.

No tardé en aparecer el viejo de la boina.

—Pasen ustedes al despacho—y empuj6 una mampara negra
con cristales rayados. Ahora viene el sefior—afiadio.



Pefialar y Manuel entraron en un cuarto iluminado por una
ventana con rejas y se sentaron en un sofa verde. Enfrente se
levantaba un armario de caoba con libros de comercio, en
medio una mesa de escribir llena de cajoncitos y 4 un lado de
¢sta una caja de valores con botones dorados.

El cuarto trascendia a comerciante implacable; se
comprendia que aquella jaula debia de encerrar un pajarraco de
mala catadura. Manuel se sintié amilanado. Penalar quizas
experimentd también un momento de debilidad, pero se crecio,
se atuso el pelo, coloco bien los lentes sobre su nariz y sonrid.

No tardo mucho en aparecer don Sergio. Era un viejo alto, de
bigote blanco, con una mirada suspicaz lanzada de través por
fuera de sus antiparras. Vestia levita larga, pantalones claros; en
la cabeza llevaba un gorro griego de terciopelo verde, con una
gran borla que le caia hacia un lado. Entr6 sin saludar, miré con
desagrado al hombre y al muchacho, que se levantaron; quizas
creyo que habia descubierto el objeto de la visita, porque con
VOZz seca, autoritaria y sin invitarles & que se sentaran, preguntd
a Pefialar:

—(Qué queria usted, caballero? ;jEra usted el que tenia que
hablarme de un asunto de familia? ;Usted?

Otro cualquiera hubiera sentido ganas de estrangular al viejo,
Pefialar no; los casos dificiles eran los de su incumbencia, los
que a ¢l mas le gustaban. Comenzo6 4 hablar sin desconcertarse,
con las miradas inquisitoriales del comerciante.

Manuel le escuchaba lleno de admiracion y de espanto. Veia
que el comerciante iba cargandose de cdlera por momentos.
Pefialar hablaba impertérrito:

El era una pobre alma cautiva, un sentimental, un idealista
joh!, dedicado a la ensefianza de la juventud, de esa juventud en
cuyo seno se guardan los gérmenes regeneradores de la patria.



El sufria mucho, mucho; habia estado en el hospital; jun hombre
como ¢l! conocedor del francés, del inglés, del aleman, que
tocaba el piano, un hombre como €I, emparentado con toda la
aristocracia del reino de Leon, un hombre que sabia mas
teologia y teodicea que todos los curas juntos.

iAh! Esto no lo decia para vanagloriarse; pero ¢l tenia
derecho & la vida. Goémez Sanchez, el ilustre histélogo, le habia
dicho:—Usted no debe trabajar—. Pero tengo hambre.—Pida
usted dinero—. Y por eso algunas veces pedia.

Don Sergio, en el colmo del asombro, ante aquel chorro de
palabras, no intentd interrumpir 4 Pefialar; éste se detuvo,
sonrid con dulzura, notd que la fuerza de la costumbre habia
llevado su discurso al tema constante del por qué pegaba
sablazos, y comprendiendo que su elocuencia le arrastraba por
un camino extraviado, bajo la voz y continu6 en tono
confidencial.

—Esta vida atrae de tal modo, & pesar de sus impurezas, ;no
es verdad, don Sergio?, que no puede uno desprenderse con
indiferencia de ella. Y eso que yo creo que la muerte es la
liberacidn, si, yo creo en la inmortalidad del alma, en el
dominio absoluto del espiritu sobre la materia. Antes no, lo
confieso—sonriendo mas dulcemente ain—, antes era panteista
y conservo no sé si de aquella época el entusiasmo por la
naturaleza. jOh, el campo!, jel campo es mi delicia!; muchas
veces recuerdo aquellos versos del mantuano:

«Te, dulcis conjux, te solo in litore secum
te veniente die, te decedente canebat.»

A usted le gusta el campo, don Sergio? Si le debe de gustar,
con el talento que usted tiene.

La coélera de don Sergio, que iba agrandandose con la
verbosidad incoherente de Pefalar, estallo en esta frase corta:



—El campo me revienta.
Pefialar quedo parado, con la boca abierta.

—Sefor mio, sefior mio—anadi6 el comerciante, levantando
la voz iracunda—, si usted tiene mucho tiempo que perder, a mi
no me pasa lo propio.

—No le he expresado a usted atin el motivo de mi visita—,
dijo Penalar y se quito los lentes y se prepar6 a limpiarlos con
el pafuelo.

—No, ni hay necesidad; me lo figuro, me lo figuro muy bien.
Yo no doy limosnas.

—Caballero, sefor don Sergio—y Penalar se levant6 con las
gafas en la mano y paseo por el cuarto sumirada oscura de
cegato—, esta usted en un profundo error. No vengo 4 pedir una
limosna, no son esos mis habitos. Nadie podra decirlo, vengo—
y se cold los lentes con resolucion—a cumplir un deber
sagrado.

—Concluyamos. ;Qué deber sagrado es ese? jQué! Basta de
farsas. La charlataneria me revienta.

—Permitame usted que me siente. Estoy fatigado—murmur6
Pefialar con voz desfallecida—. ;No nos oye nadie?

Don Sergio le mir6 como una hiena; Pefialar paso por su
ancha frente el pafuelo lleno de agujeros; luego, dirigiéndose a
Manuel, que seguia sumido en el mayor estupor, le dijo:

—Haz el favor, mi querido nifio, de salir un momento y
esperarme.

Manuel abri6 la puerta del despacho, y sali6 al almacén. Esta
maniobra produjo un movimiento de extrafieza en don Sergio.

—Yo, caballero—dijo Penalar al verse solo con el
comerciante—, estoy dedicado & la ensefianza de la juventud.

—(Que es usted maestro? Lo he oido.



—Estaba de pasante en el colegio del Espiritu Santo, cuando
se me ocurrio establecerme por mi cuenta.

—Y ha perdido usted el dinero; bueno. ;Y & mi todo eso qué
me importa?—grité don Sergio, golpeando la mesa con un libro.

—Perdone usted. Entre mis alumnos tengo este muchacho que
acaba de salir de aqui, y que es un prodigio, un nifio de unas
facultades extraordinarias. Al notar la claridad de su
inteligencia y la energia de su voluntad, me interesé por €l; le
pregunté por su familia, y me dijo que no tenia padre ni madre,
y que una sefiora le habia recogido en su casa.

—¢Y Ami qué?

—Espere usted, don Sergio. Fui & ver & esa sefiora protectora
suya, que es una baronesa, y la dije:—EIl muchacho & quien
usted protege es digno de las mayores atenciones y de que se
haga algo por su educacion.—Su madre no tiene dinero y su
padre que es rico, no hace nada por ¢l—me contesto la
baronesa.—Digame usted quién es su padre, y le iré 4 ver.—Es
inutil—replic6—, porque no conseguirad usted nada de €l; se
llama don Sergio Redondo.

Al decir esto, Penalar se levantd, y contemplo con la cabeza
erguida & don Sergio, como el angel exterminador puede mirar a
un pobre réprobo. Don Sergio palidecid profundamente, saco el
pafiuelo, se froto los labios, carrasped. Se comprendia que
estaba turbado.

Pefialar observo al viejo atentamente, y viendo que
aminoraba en sus arrogancias, se sintio cada vez mas
evangelico y mas moral.

—La baronesa—afiadi6—me dijo, y perdone la
inquebrantable sinceridad mia, me dijo que era usted un egoista
y un hombre sin corazon; yo, a pesar de esto—sonriendo
dulcemente y sintiéndose ya super-evangélico y super-moral—



pensé: Mi deber es ir & ver a ese caballero. Por eso he venido.
Ahora usted hara lo que su conciencia le dicte. Yo he cumplido
con la mia.

Después de este parrafo, Penalar nada tenia que decir y con
la sonrisa de todo el martirologio en los labios cogio el
sombrero, saludo ceremoniosamente y se acerco a la puerta.

—Y ese nifio es el que estaba aqui?—preguntd en voz baja 'y
vacilante don Sergio.

—EIl mismo.

—Y donde vive esa mujer, esa baronesa?—exclamo el
comerciante.

—Yo no puedo decirlo. Se lo preguntare; si ella me lo
autoriza, vendré con la contestacion.

Y Penalar sali6 del despacho.

—Vamos, hijo mio—Ie dijo & Manuel.

Y con altivo y noble continente, con la cabeza erguida, salio

de casa, llevando de la mano 4 su querido discipulo, 4 aquel
nifio portentoso tan poco apreciado por sus padres.

CAPITULO V

Vida y milagros del seiior de Mingote.—Comienza la dulce
explotacion de don Sergio.

Segun los mejores historidografos madrilefios, el
conocimiento de la baronesa de Aynant con Bonifacio de
Mingote databa de dos afios 4 la fecha.

Una de las muchas veces que la baronesa se encontraba en la
necesidad de buscar dinero, avisé & un prestamista de la calle
del Pez. En lugar del prestamista se presentd su dependiente, el



propio Mingote, y se arreglo el negocio entre los dos. Desde
entonces don Bonifacio frecuentaba la casa de la baronesa.
(Quién era don Bonifacio? ;Como era don Bonifacio?

Hay bimanos que producen una extraordinaria curiosidad. En
la historia natural del hombre son como esas especies de
monotremas entre aves y mamiferos, asombro de los zo6logos.
A esta clase de bimanos interesantes pertenecia Mingote.

Era este Mingote hombre de unos cincuenta afios, bajo,
grueso, de bigote pintado, con la cara carnosa, la nariz pequenia
y roja, la boca cinica, las trazas de agente de la policia 6 de
zurupeto. Vestia de una manera presuntuosa, le encantaba llevar
una cadena gruesa en el chaleco y diamantes falsos, como
garbanzos de grandes, en la pechera y en los dedos.

Mingote habia ejercido todos los oficios que un hombre
puede ejercer no siendo persona decente: prestamista, policia,
jefe de clac, zurupeto de la Bolsa, agente de quintas, curial,
revendedor, gancho...

Manuel pudo ir conociéndolo & fondo. Era maestro en todas
las artes del engafio, ingrato, procaz, cobarde con los valientes,
valiente con los cobardes, petulante y vanidoso como pocos,
amigo de atribuirse las heroicidades y los méritos ajenos y de
repartir entre los demas los defectos propios.

Manuel not6 que la baronesa solia hablar siempre mal de
Mingote, cuando se hallaba ausente, y, sin embargo, cuando le
escuchaba lo hacia con gusto; sin duda al oirle admiraba la
sutileza y la finura de las malas artes de aquel picaro.

Al cabo de algiin tiempo de oirle su charla desvergonzada
repugnaba.

La preocupacion de Mingote era ocultar su natural cinico,
pero el cinismo suyo, por su fuerza de expansion, le salia fuera
del alma, apuntaba en sus o0jos y en sus labios y fluia libremente



en sus palabras.

—Pierden el tiempo los que me insultan—decia
tranquilamente—; & sinvergiienza no me gana nadie.

Y tenia razon. A veces se daba cuenta del mal efecto
producido por alguna arlequinada suya, y se esforzaba entonces
en presentarse como un Roldén 6 un Cid de la correccidn; pero
al poco rato, por entre su coraza de puntilloso caballero
aparecia la garfa del truhan.

—FEn cuestiones de honor, no admito distingos—decia el
hombre cuando se sentia hidalgo—; usted me dira: el honor es
una martingala. Es verdad. Pero yo tengo esta desgracia; soy
caballeresco por temperamento.

Mingote comulgaba en las ideas anarquico-filantrépico-
colectivistas, algunas de sus cartas terminaba poniendo: Salud y
Revolucion Social, 1o cual no era obstaculo para que intentase
unas veces establecer una casa de préstamos, otras una casa de
citas ¢ algin otro honrado comercio por el estilo.

Habia hecho aquel ex prestamista una porcion de ignominias
con los compatfieros de la dinamita y del acido picrico,
sacandoles dinero, ya para dar un golpe y comprar bombas, ya
para escribir un diccionario libertario en donde él, Mingote,
desmenuzaria con su analisis formidable, mas formidable que
los mas furiosos explosivos, todas las ideas tradicionales de
esta estupida sociedad.

Cuando Mingote hablaba de su diccionario, su desdén por la
existencia, su mirada de iluminado, su melancoélica actitud de
hombre no comprendido, todo indicaba al genio de las
revoluciones.

En cambio, al contar y especificar sus éxitos de agente de
anuncios y de negocios, surgia el hombre moderno, el struggle
for lifeur de la almoneda y de la casa de préstamos, de la



drogueria y de la perfumeria.

—Yo—solia decir—hice la almoneda de la Chavito, yo le
vendi la cuadra al marqués del Sacro-Cerro y el monte 4 la
vizcondesa. Yo he lanzado el cataforético Pipot; el pectoral de
sampaguita salvaje Alex; la pasta manicura de Chiper; la
cataplasma eléctrica de Pirogoff; la harina pépsica de
Clarckson; la auditina de Well; el corazon artificial de Tomas y
Gil; el emplasto sudorifico de Rocagut, y, sin embargo, se ha
hecho el vacio 4 mi alrededor.

Mingote suponia que Madrid entero se confabulaba contra ¢l
para no dejarle prosperar; pero €l esperaba el momento bueno
en que les daria en la cabeza 4 sus enemigos.

Sus mayores ilusiones se basaban en sus minas, que, & pesar
de ser admirables, no tenia inconveniente en venderlas en lotes
de poco dinero. Constantemente llevaba en el bolsillo piedras
envueltas en papeles de periddico de sus minas de aqui y de
alla.

—FEsta—y Mingote mostraba un pedrusco—es de mis minas
del Suspiro del Moro. jQué muestra! ;Eh? Es admirable. ;Es
verdad? De hierro... casi puro. Noventa y nueve y medio por
ciento de hierro mineralizado. Esta otra es de calamina. Sesenta
y ocho por ciento. Hay medio millon de toneladas.

Cuando se le descubria la mentira, no s6lo no se
incomodaba, sino que se echaba 4 reir.

La baronesa celebraba con carcajadas los proyectos de
Mingote.

—Pero si no tiene usted minas, ;jcomo las va usted 4 vender?
—1le preguntaba.

—iAh!, no importa—replicaba Mingote—; se inventan; es lo
mismo. En seguida que le demos el golpe a4 don Sergio, nos



dedicamos 4 los negocios. Demarcamos una mina; deposito:
trescientas, cuatrocientas pesetas, lo que sea; llevamos al
terreno minerales de otra parte, y en seguida hacemos acciones:
«Sociedad andénima del coto Prosperidad»; capital: 7.000.000
de pesetas; alquilamos una casa, ponemos una hermosa plancha
de cobre con letras en la puerta y un criado con una librea azul:
cobramos las acciones, y ya estd hecho el negocio.

(Creia Mingote en sus fantasias? Ni aun ¢l lo sabia de cierto;
aquel hombre se hallaba desconocido & si mismo. Alla, dentro
de su alma, encerraba la idea de un hado adverso que le
impedia prosperar, por ser un sinvergiienza; porque habilidad
tenia de sobra; sabia como nadie recibir 4 un acreedor y no
pagarle; sabia adular y mentir; pero, 4 pesar de su mentir
constante, era crédulo para los embustes ajenos como nadie.

Creia en las sociedades secretas, en la masoneria, en los h.-.
y en otra porcidon de mojigangas por el estilo.

En el peligro y en las situaciones graves, 4 pesar de la
cobardia extraordinaria del ex prestamista, no le abandonaba
nunca su ingenio; el soltar una gracia constituia para ¢l una
necesidad, y probablemente, empalado, con la soga al cuello, 6
en las gradas del patibulo, temblando de miedo, hubiera tenido
que decir, entre castafieteos de dientes y convulsiones, alguna
cosa chusca.

Refiia con todo aquel & quien no necesitaba, por cosas
futiles; vociferaba en los tranvias y teatros con cobradores y
acomodadores, levantaba el baston 4 los golfos, trataba
desdefnosamente 4 todo el mundo, hacia proposiciones
indecorosas 4 las myjeres delante de sus maridos 6 de sus
padres, y a pesar de esto no recibia mas que raras veces las
bofetadas 6 los palos que otro cualquiera en su lugar recibiera.

Vanidoso y petulante, €] mismo se reia de su petulancia.



Cambiaba la sonrisa en gesto amenazador y el gesto
amenazador en sonrisa; a veces sentia cierta especie rara y
comica de pudor y se ruborizaba, pero no se desconcertaba
nunca.

El ex prestamista, & pesar de que su tipo no era nada
agradable, tenia grandes éxitos con las myjeres. Se dedicaba a
la ancianidad. Su tactica era rapidisima y expedita; & la primera
semana ya pedia dinero.

Contaba las queridas 4 pares, cada una con dos 6 tres
pequeinios Mingotes. Con ellas el ex prestamista habia
organizado un servicio de mendicidad maravilloso por medio
de cartas, y como la agencia producia cada vez menos, gracias
al dinero que traian las myjeres, vivian ellas, el gran Mingote y
los pequetios Mingotes. Cuando le preguntaban por aquellas
mujeres, el ex prestamista decia que constituian su servidumbre.

Este era Mingote, el maravilloso y peregrino Mingote,
auxiliar y colaborador de la baronesa de Aynant.

El mismo dia en que Manuel y el sublime pedagogo contaron
los detalles de la visita & don Sergio, la baronesa y Mingote se
pusieron en campana. La baronesa alquilé un gabinete por unos
dias 4 una patrona del principal.

—Pero para qué hace usted eso?—la preguntd6 Mingote—.
Cuanto en peor situacion la vea a usted i/ vecchio sera mas
espléndido.

—Yo le creia 4 usted mas listo, Mingote—replico friamente
la baronesa—. Si don Sergio me viera en este cuartucho
indecente, me daria una limosna; de otro modo, ya veremos.
Ademas déjeme usted a mi dirigir mis asuntos.

Mingote call6 confundido. Indudablemente alli tenia que
aprender.



La baronesa arreglo el cuarto alquilado con gusto, mando
coser y planchar una de sus batas, y vistio 4 Manuel y hasta le
dio6 polvos de arroz, con gran desesperacion del chico. Todo
preparado, Mingote escribi6 4 don Sergio, il vecchio Cromwell,
como le llamaba ¢él, una tarjeta con la firma de Pefialar, dandole
las sefias de la casa.

La baronesa y Manuel esperaron & que llegara il vechio. A
media tarde se oyo el ruido de un coche que paraba & la puerta.

—Este es—dijo la baronesa. Mir6 por las rendijas de la
persiana—. Si, es ¢l—afadio, y se tendio en el sofa y cogio un
libro.

Bien vestida y ataviada resultaba apetitosa; una jamona rubia
de buen ver.

—Mira, es mejor que te metas en ese otro cuarto—dijo la
baronesa & Manuel sefialandole una alcoba—; le diré que estas
estudiando.

Manuel, &4 quien el papel que le designaron no le agradaba, se
escabull6 en la alcoba. Habia entre ésta y el gabinete una puerta
de cristales, con sus correspondientes cortinas. Manuel
encontrd el observatorio muy comodo, y se puso a mirar por los
visillos; le interesaba ver como se desenvolvia la baronesa y
manejaba los hilos de aquella trapisonda, en los cuales podia
quedar enredada al menor descuido.

Cuando la criada de la casa de huéspedes fué 4 anunciar la
visita de don Sergio, la baronesa se hallaba ya posesionada de
su papel. Il vecchio pas6 gravemente, saludo; la baronesa hizo
un gesto de asombro al verle, luego con un ademan de languidez
y de contrariedad le indico que podia sentarse.

1l vecchio Cromwell se sentd; Manuel pudo observarle con
calma. Estaba palido y tenia un color calcareo.



—Vaya un papa feo que me he echado—se dijo Manuel.

La baronesa y don Sergio comenzaron & hablar en voz baja.
No se oia lo que hablaban. El calcareo anciano pas6 la mirada
por el cuarto, observd los muebles, indudablemente extranado
de ver el gabinete tan elegante.

Luego siguié hablando con calor; la baronesa le escuchaba
languidamente, sonriendo con cierta amable y bondadosa ironia.
Manuel pens6 que no le faltaban al viejo mas que unos
cuernecitos y unas patas de cabra para representar, en union de
la baronesa, un grupo que ¢l habia visto unos dias antes en un
escaparate de la carrera de San Jerénimo, cuyo titulo era «La
Ninfa y el Satiro». Manuel crey6 que el viejo se iba 4 arrodillar
y le dieron ganas de gritarle jfuera Cromwell!

Continuaba el viejo hablando de una manera insinuante,
cuando se fué¢ animando y comenzo6 & accionar con violencia.

—Ese abandono del muchacho es incalificable—decia.
—iIncalificable!

—S1, senora.

—Pero usted, ;qué derechos tiene para hablar?
—Tengo derechos. Si, sefora.

La baronesa parecio asombrada de aquellas palabras, y
replico con vaguedades y excusas; luego se indigno, y
levantdndose del sofa con un gallardo ademan y tirando el libro
al suelo acus¢ al iracundo Cromwell de todo lo malo que podia
ocurrir al nifio. El tenia la culpa de todo, por ser un avaro y un
miserable.

Replicé a esto el terrible vecchio, en tono brusco, diciendo
que para las mujeres livianas y gastadoras todos los hombres
eran avaros.

—Si1 usted ha venido aqui—interrumpi6 la baronesa—a



insultar 4 una mujer porque esta sola, no lo consentir¢.

Entonces vinieron las explicaciones del calcareo anciano, el
sincerarse, el ofrecerse...

—No necesito de usted para nada—contesto la baronesa
arrogantemente—. No le he llamado & usted.

El marrullero vecchio jurd y perjurd que no habia ido alla
mas que a ofrecerle todo 1o que necesitara y a pedir que le
dejara costear los gastos de los estudios del muchacho. También
deseaba verle un momento.

La baronesa se dejo convencer; pero advirtio al calcareo que
el nifio creia que sus padres habian muerto.

—No, no tenga usted cuidado, Paquita—exclamo il vecchio.

Llamo6 la baronesa el timbre, y pregunt6 & la criada con
indolencia:

—(Esta en casa Sergio?

—Si, sefiora.

—Digale usted que venga.

Entr6 Manuel confuso.

—Este sefior quiere verte—dijo la dama.

—Ya s¢, ya s¢ que eres un estudiante muy aprovechado—
murmurdé i/ vecchio.

Manuel levantd los ojos con el mayor asombro. Don Sergio
di6 unos golpecitos en la mejilla nada sonrosada del muchacho.
Manuel qued6 mirando al suelo, y se marcho, al darle la
baronesa el permiso para salir.

—Es muy hurafio—dijo la baronesa.
—Yo era igual & suedad—repuso don Sergio.

La dama sonri6 maliciosamente. Manuel volvio 4 la alcoba y
sigui6 observando la actitud de los dos; la baronesa se



lamentaba de su falta de recursos; Cromwell se defendia como
un ledn. Al terminar la conferencia, el calcareo sacod su cartera
y dej6 unos billetes sobre el velador.

La baronesa le acompai6 hasta la puerta.

—De modo, Paquita, que est4 usted contenta?—Ila dijo antes
de marcharse.

—iContentisima!
—¢(No siente usted que haya venido a verla?

—ijAy, don Sergio! Me ha tenido usted muy abandonada.
iCuando es usted el tnico amigo de mi pobre padre!

—Si, es verdad, Paquita, es verdad—murmur6 i/ vecchio
acariciando entre las suyas una de las manos regordetas de la
baronesa.

Y bajo las escaleras, deteniéndose 4 cada instante, para
saludar 4 la dama.

—Jesus, que lata de viejo—murmur6 ella dando un portazo
—. jManuel, Manolito, has estado muy bien! Hecho un héroe.
(Has visto? I/ vecchio Cromwell, como dice Mingote, ha
dejado mil pesetas. Mafnana mismito nos mudamos de casa.

Al dia siguiente, muy de mafiana, la baronesa y Manuel se
echaron 4 la calle 4 buscar cuarto. Después de mucho corretear
y de andar con la cabeza descoyuntada de tanto mirar hacia
arriba, encontraron un tercer piso en la plaza de Oriente, que 4
la baronesa le encant6. Costaba veinticinco duros al mes.

—A nina Chucha le va a parecer caro, pero yo lo alquilo—
dijo la baronesa—. Y llamé en el primer piso en donde vivia el
administrador y habl6 con €1 y pago la casa por adelantado.

El mismo dia se hizo la mudanza y Manuel trajiné con

entusiasmo, llevando trastos de un lado 4 otro y colocandolos
en la nueva casa en el sitio que designaba nifia Chucha.



Como la casa quedaba vacia y la baronesa tenia algunos
muebles guardados en casa de una amiga cubana, unos dias
despugs fue€ a verla para pedirselos. No aparecid en todo el dia
ni aun a cenar, y volvio 4 la noche muy tarde. Nifia Chucha y
Manuel la esperaron. Al llegar 4 casa, venia con los 0jos mas
brillantes que de ordinario.

—La coronela no me ha querido dejar venir—murmuré—; he
cenado en su casa, luego he ido con sus chicas 4 Apolo y me
han acompanado hasta aqui mismo.

No pudo Manuel comprender qué tendria esto de extrafio
para la baronesa, y se asombré bastante al oirle contestar 4 los
reproches de nifia Chucha, balbuceando y riéndose a carcajadas
de una manera insubstancial. Hubiese jurado Manuel que al
salir del comedor la baronesa habia dado un traspiés, pero con
el suefio no se enterd bien y se abstuvo de comentarios.

Al dia siguiente, poco antes de la hora de comer, estaba nifia
Chucha en la calle cuando llamaron a la puerta. Abrié Manuel.
Era el calcdreo.

—Hola, estudiante—dijo—. ;Y dofia Paquita?
—En su cuarto—contestd Manuel.

Llam6 don Sergio en la puerta con los nudillos y repitid
varias veces:

—(Se puede?
—Pase usted, don Sergio—dijo la baronesa—y abra usted
las ventanas.

Entro el viejo en el cuarto tropezando con los bultos
desparramados por el suelo y abrié el balcon.

—Pero, Paquita, ;todavia en la cama?—preguntd en el colmo
de la estupefaccion—. Eso no es sano.

—iOh! si viera usted como he trabajado—replico la



baronesa desperezdndose—. Ayer me acosté rendidita, y hoy
para las cinco estaba ya trabajando; pero de tanto trajinar se me
ha levantado un dolor de cabeza que me he tenido que acostar
otra vez.

—Para qué trabajas tanto? No te conviene.

—Es que hay que hacer las cosas; luego, en esta casa no
ayudan. Chucha no hace mas que leer novelas; a Sergio no le
voy a poner a andar como un mozo de cuerda, y yo sola tengo
que hacerlo todo. Espero que otro dia seré¢ mas feliz y tendra
usted el gusto de presenciar lo buena chica que soy y como sigo
sus consejos al pie de la letra.

—Bueno, Paquita, bueno. Sigues siendo una chiquilla.

La baronesa, para demostrar que era verdad esto, hizo unos
cuantos arrumacos & Cromwell, y despu¢s, en tono indiferente,
le p1dio6 cincuenta pesetas.

—Pero...

—Si ya sé que me va usted & refiir. No crea usted que he
gastado todo el dinero, ni mucho menos. Es que la verdad, un
billete de quinientas pesetas no quiero cambiarlo, y como tengo
que pagar una cuentecilla...

—Vaya, ahi va—. Y don Sergio con una sonrisa que queria
ser amable, saco la cartera del bolsillo y dejo un papel azul
sobre la mesilla de noche; luego le parecio poco galante dar lo
que le habian pedido y dejo otro.

La baronesa puso el candelero encima de los dos billetes, y
después, acurrucandose entre las sabanas con voz sofiolienta,
murmuro:

—iAy, don Sergio, me vuelve el dolor de cabeza!
—Pues cuidate, hija, cuidate y no trabajes tanto.
Don Sergio sali6 de la alcoba, luego de cerrar el balcon, y se



encontro con nifia Chucha que volvia de la calle.

—No debes dejar que trabaje tanto tu ama—Ie dijo
secamente—; se pone enferma.

La mulata contemplé sonriendo al viejo.

—Bueno, serio—dijo.

—Y el muchacho, ;qué hace?

—FEta etudiando—contestd nifia Chucha con malicia, y lo
mostro con los codos sobre la mesa del comedor y la cabeza
entre las manos.

Efectivamente, estaba devorando una novela por entregas de
Tarrago y Mateos.

CAPITULO VI

Kate, la nifia blanca.—Los amores de Roberto.—El
pundonor militar.—Las cucas.—Disquisiciones
antropologicas.

Al mes de instalados en la nueva casa llegaron las fiestas de
Navidad, y como en los colegios habia vacaciones, la baronesa
fué en busca de su hija al del Sagrado Corazén, y volvid con
ella en coche.

Nifia Chucha se encargd de informar 4 Manuel y de darle
detalles de la hija de la baronesa.

—FEs una cantimpla, jsabe?, una nifia blanca y sosa que
parece una mufeca.

Manuel la conocia, pero no sabia si ella se acordaria de ¢l;
en los afnos que no la veia se habia hecho una muchacha
preciosa. No recordaba en su tipo 4 su madre; aunque rubia
como ella, debia de parecerse al padre. Era blanca, de



facciones correctas, ojos azules claros, de cejas y pestafias
doradas y el pelo rubio, sin brillo, pero muy bonito.

Al llegar & casa, nifia Chucha hizo grandes demostraciones
de carifio & la colegiala; Manuel fué reconocido por ella, lo que
le produjo gran satisfaccion.

La hija de la baronesa se llamaba Catalina, sus parientes de
Amberes la llamaban Kate, pero la baronesa generalmente la
decia la Nena.

Con la llegada de Kate las costumbres variaron en la casa; la
baronesa abandono sus excursiones nocturnas y contuvo sus
ligerezas de palabra. En la mesa, con una sonrisa triste,
escuchaba las historias de colegio que contaba su hija, sin
poner interés en lo que oia.

No armonizaban los caracteres de las dos. Kate tenia la
comprension lenta, pero profunda; en cambio su madre poseia
la sutileza y el ingenio del momento. La baronesa a veces se
impacientaba al oirla, y decia entre carifiosa y enfadada:

—iAy, qué Nena mas sosita tengo!

Desde la llegada de Kate, nifia Chucha y Manuel no le
acompanaban en el comedor 4 la baronesa; esto & Manuel no le
molestaba, pero a la mulata si, y atribuia estas disposiciones 4
Kate, & quien consideraba como una mufieca blanca, orgullosa,
fria y de poco corazon. Manuel, que no tenia motivo alguno de
antipatia por Kate, la encontré muy llana, muy amable, aunque
con poca vivacidad.

Por aquellos dias de fiestas de Navidad, madre € hija salian

de casa con mucha frecuencia a compras, y les acompafiaba
generalmente Manuel, que volvia cargado con paquetes.

Un dia de Ao Nuevo, en que la baronesa, Kate y Manuel
fueron al Teatro de Apolo & ver Los sobrinos del Capitan



Grant, notd Manuel que Roberto Hasting iba 4 alguna distancia
detras de ellos. Al salir les sigui6; la muchacha se hizo la
desentendida.

Al dia siguiente estaba nevando, y Manuel vi6 a Roberto que
paseaba por la plaza de Oriente, al parecer muy entretenido.

Encontré6 Manuel un pretexto para salir de casa, y al momento
Roberto se acerco a €l.

—Estas en su casa?—Ie pregunt6d apresuradamente.
—Si.

—Tienes que darle una carta.

—Bueno.

—A la tarde te la traer¢. Se la das, y me dices qué cara pone
al recibirla. No me contestara, ya s€ que no me contestara; pero
ta se la daras, ;verdad?

—Si, hombre, descuide usted.

Efectivamente, 4 la tarde Roberto siguié paseando por entre
la nieve, bajé Manuel, cogid la carta y subi6 en seguida a casa.

Kate se divertia arreglando en aquel momento su armario.
Tenia guardadas mil chucherias en varias cajitas; en unas,
medallas; en otras, estampas, cromos, regalos del colegio y de
su familia. Sus libros de rezos estaban llenos de recordatorios y
de estampitas.

Manuel, con la carta de Roberto en el bolsillo, se acerco a la
muchacha como un criminal. La Nena ensefio & Manuel todas
sus riquezas, €ste se sintio orgulloso. Manuel apenas se atrevia
a tocar las medallas, las alhajas, las mil cosas que guardaba
Kate.

—Esta cadena me la regal6 mi tio—decia la colegiala—.
Esta sortija es de mi abuelo. Este pensamiento le cogi en Hyde-
Park, cuando estuve en Londres con mu tio.



Manuel la escuchaba sin decir palabra, avergonzado de tener
la carta en el bolsillo. La Nena sigui6 ensefiando nuevas cosas.
Los juguetes de su nifiez aun los conservaba; en su armario todo
estaba clasificado con el mayor orden, cada cosa tenia su sitio.
En algunos libros prensaba pensamientos y hierbas que luego
copiaba y pintaba con una caja de acuarelas.

Manuel hizo dos 6 tres veces un esfuerzo para hablar de
Roberto, pero no se atrevio.

De pronto, despucs de carraspear mucho, balbuceo:

—¢(Sabe usted?

—Qué?

—Roberto... aquel estudiante rubio de la otra casa... el que
ayer estaba en el teatro... me ha dado una carta para usted.

—¢Para mi?—. Y las mejillas de Kate tomaron un tono
rosado y sus ojos brillaron con mas vivacidad que de ordinario.

—Si.

—Pues damela.

—Tome usted.

Manuel entregé la carta y Kate la escondio rapidamente en el
pecho. Concluy6 de arreglar su armario, y poco despu€s se
encerrd en su cuarto. A los dos dias, Kate le envio 4 Manuel
con una carta para Roberto, y Roberto en seguida con otra para
Kate.

Un dia Kate fué¢ con Manuel a su colegio, en donde habia un
Nacimiento, y 4 la ida y a la vuelta le acompaiio Roberto.
Hablaron los dos muchisimo; Roberto contd sus proyectos.
Manuel pens6 en que esto del amor es una cosa extraia. Para ¢l
no dijo Roberto nada que valiera la pena de oirse, y, sin
embargo, Kate le escucho con el alma en un hilo.

Roberto fué¢ para Kate el colmo de lo respetuoso. Le hablo



con una gravedad tranquila, sin echarselas de jacarandoso ni de
listo; ella le escucho atenta.

Manuel fu¢ confidente de Roberto y de Kate. Era la
muchacha de un candor y de una inocencia inmaculadas, tenia
una falta de comprension para cosas de malicia extraordinaria.
Manuel sentia verdadera sumision ante aquella naturaleza
aristocratica y elegante, tenia un sentimiento de inferioridad que
en nada le molestaba.

La Nena le contdé & Manuel las cosas que habia visto en
Paris, Bruselas, Gante; le habl6 de los parques de Londres, le
deslumbro. En cambio, Manuel le contd a Kate detalles de la
vida pobre madrilefia, que a la colegiala le producian el mas
profundo asombro; las cuevas, las tabernas, los descampados;
le hablo de los chicos que se escapaban de sus casas ¢ iban &
dormir & los rincones de las iglesias, de los que robaban en los
lavaderos; le describi6 las tiendas-asilos...

Manuel tenia cierta gracia para contar sus impresiones;
exageraba y rellenaba con fantasias imaginadas los vacios
dejados por la realidad. La Nena le solia escuchar muy
intrigada.

—iOh, qué miedo!—solia decir—; y s6lo el pensar que
aquella gente miserable de que Manuel hablaba podia rozarse
con ella, le hacia estremecer.

Sentia la nifia una repugnancia profunda por la gente de la
calle; no queria salir los domingos por no andar entre hombres
de blusa y soldados. Le parecia que la gente del pueblo debia
ser mala. Desde que se encendian los faroles no le gustaba salir
de casa.

Las conversaciones solian tenerlas al anochecer en un
gabinete que daba a la calle, desde donde se veia la plaza de
Oriente, como un bosque, y el Palacio Real en cuyas cornisas se



posaban cientos de palomas que de dia revoloteaban en
bandadas. Como fondo se veia la Casa de Campo y el horizonte
que se enrojecia al caer de la tarde...

Pasado el dia de Reyes, Kate volvi6 al colegio, y en la casa
se restablecieron las antiguas costumbres y rein6 el habitual
desorden.

La primera salida nocturna que hizo la baronesa fu¢
acompanada por Manuel 4 casa de su amiga cubana.

Salieron la baronesa y Manuel después de cenar. La cubana
vivia en la calle Ancha. Llamaron en la casa; les abrio un
criadito con librea azul y galones dorados, y entraron, por un
corredor, en una sala muy iluminada adornada con lujo barato y
chillon. En medio habia un aparato eléctrico con siete U1 ocho
bombillas, un sofa grande con flores, dos sillones dorados al
lado de una chimenea y sobre el marmol de ésta un reloj en
forma de bola, un barometro como un martillo, un termémetro
como un puial y otra porcion de cosas con formas absurdas.
Por todos lados se veian fotografias.

No habia alli mas que unas cuantas mujeres de mal aspecto,
que se levantaron humildemente. La baronesa se sento, y al
poco rato entr6 la cubana, una myjer ordinaria y brutal, vestida
con un traje muy llamativo y con brillantes gruesos en las orejas
y en los dedos. Tomo de la mano a la baronesa y se sent6 en un
sofé junto 4 ella. Se veia que queria halagarla. Era la coronela
una mujer, mas que vulgar, bestial; tenia la mandibula
prominente, los 0jos pequeiios, negros y la boca con una
expresion de crueldad. Habia en su aspecto algo lubrico
inquietante y amenazador; se figuraba uno que aquella myjer
debia tener vicios extraios, que era capaz de cometer crimenes.

Manuel, en un rincon, se puso a4 mirar un album de fotografias
puesto sobre un velador.



La myjer del coronel, & quien la baronesa habia conocido de
sargenta en Cuba, dijo que pensaba que su nifia menor, Lulq,
debutara en un Salon, de bailarina, y le estaban dando las
ultimas lecciones.

—Pero, ;de verdad?—pregunto la baronesa.

—Si, si; Mingote hizo la contrata, y se ha encargado de los
ultimos toques, como dice ¢l. jAy, qué hombre tan gracioso!
Est4 ahora con unos amigos en el comedor. Vendran en seguida.
Mingote ha traido un poeta que ha hecho un mondlogo para la
nifia graciosisimo. Se llama Instantdneas. Es un nombre
modernista, ;verdad?

—Ya lo creo.

—Es una muchacha que va a sacar fotografias a la calle y se
encuentra con un pollo que se le acerca y le propone hacer una
reproduccion 6 un grupo, y ella contesta: «jAy, no me toque
usted el chassis!» Es bonito, jverdad?

—Precioso—dijo la baronesa mirando & Manuel y riéndose.

Las demas mujeres, fregonas distinguidas 4 juzgar por su
aspecto, movieron la cabeza en sefal de asentimiento, y
sonrieron de un modo triste.

— Tiene usted mucha gente en la sala?—pregunto la
baronesa.

—Todavia no ha venido nadie. Mientras tanto, que baile la
nifia un poco para que usted la vea.

Di6 la coronela un grito por el corredor, y aparecio Lulq,
vestida con falda llena de lentejuelas y el pelo cortado y rizado.
Estaba incomodada porque no encontraba una pulsera, y
chillando con una vocecilla agria.

—Advierte &4 esos—Ie dijo la coronela—de que estas aqui.

Sali6 la nifia con el recado, y al poco rato entraron en la sala



el coronel, sefior respetable, de barba blanca, que cojeaba ¢ iba
apoyado en el brazo de Mingote; detras de €stos un joven flaco,
de bigote rubio, con las mejillas rojas; el poeta, segiin advirtio
la baronesa, y un melenudo, el profesor de piano, que venia
llevando del brazo a la hija mayor de la casa, una mujer
guapetona, blanca y rubia, que parecia escapada de un cuadro
de Rubens.

—Primero, ;qué va a ser? ;el mondlogo 0 el baile?—
pregunt6 la coronela.

—EI monologo, el mondlogo—dijeron todos.

—Vamos & ver. Silencio.

El poeta, borracho a juzgar por el brillo de sus ojos y el
color de sus mejillas, sonri6 amablemente.

La chiquilla comenzo 4 recitar muy mal, con voz de gallito
ronco, una porcion de brutalidades en verso, capaces de llevar
el rubor 4 las curtidas mejillas de un carabinero. Cada
barbaridad de aquellas terminaba con el estribillo de jAy, no me
toque usted el chassis!

Al terminar el coronel dijo que le parecian los versos un
poco asi... un poco, vamos, demasiado libres y mir6 a todos
pidiendo su opinidn. Se discutid el punto acaloradamente. El
amo de la casa presentd sus argumentos, pero la réplica de
Mingote fué decisiva.

—No, coronel—concluy6 diciéndole el ex prestamista
exaltado—, es que usted siente de una manera excesiva el
pundonor militar. Usted lo mira esto como militar.

La baronesa contempl6 asombrada & Mingote y no pudo
contener la risa.

El coronel explico confidencialmente a Mingote por qué las
1deas de los militares acerca de la honra necesariamente tenian



que ser mas rigidas que las de los paisanos, por la disciplina, la
ordenanza, y sobre todo por el uniforme.

Después del monologo, el melenudo se puso al piano y la
nifia comenzod 4 bailar el tango. En este punto se presentaba
también una cuestion que dilucidar y la coronela queria que se
resolviera al momento. La cosa no era para menos. Hay una
parte en el tango verdaderamente grave y trascendental; es ese
movimiento de caderas que el publico llama cientificamente
bisagra. La coronela preguntaba: ;Como tiene Lulu que hacer
esta parte del tango, 6 sea la bisagra? ;Dandole todo lo que ello
pide 6 velandolo un poco?

A la baronesa no le parecia bien que el tango fuera tan
exagerado; un poco de aquel movimiento no estaba mal. La
coronela y Mingote protestaron, y afirmaron que el publico pide
siempre, por mas emocionante, la bisagra.

El coronel, a pesar de su pundonor militar, opinaba que el
publico, efectivamente, pedia bisagra, y que un poco mas 6
menos de zarandeo era cosa de material.

Mingote entonces, para ensefiar 4 la nifia como debia hacer
aquel movimiento, se levanto y se puso 4 mover las caderas de
un modo grotesco. La nifia repiti6 la suerte sonriendo, pero sin
calor. Entonces la coronela dijo al oido de la baronesa que solo
el hombre podia ensefiar a4 la mujer la gracia en aquel
movimiento. La baronesa sonri discretamente.

En aquel momento el criadito galoneado entré y dijo que
estaba Fernandez. Fernandez debia de ser persona de
importancia porque la coronela se levanté al momento y se
dispuso & salir.

—Anda, dale la ruleta, dijo el coronel & su esposa, y que
enciendan las luces en la sala.—;Que?—afiadi6 el buen senor
—, ¢(quiere usted que hagamos una vaquita, baronesa?



—Ya veremos, coronel. Primeramente intentaré la suerte
sola.

—Bueno.
Bail6 otro tango Lulu y al poco rato aparecio la coronela.
—Ya pueden ustedes pasar—dijo.

Las viejas fregonas se levantaron de sus asientos, y cruzando
el corredor entraron en una sala grande con tres balcones.
Habia dos mesas alli, una de ellas con una ruleta, la otra sin
nada.

Las tres viejas, la baronesa, el coronel y sus dos hijas se
sentaron en la mesa de la ruleta, en donde estaban ya sentados
el banquero y los dos pagadores.

—Hagan juego—dijo el croupier con una impasibilidad de
automata.

Giro la bola blanca en la ruleta, y antes de que se parara, el
croupier dijo:

—iNo va mas!

Los dos pagadores dieron con su rastrillo en los pafios, para
impedir que se siguiera apuntando.—No va mas—repitieron al
mismo tiempo con voz monotona.

Fu¢ entrando gente poco a poco y se ocuparon las sillas
colocadas alrededor de la mesa.

Al lado de la baronesa se senté un hombre de unos cuarenta
afos, alto, fornido, ancho de hombros, de pelo crespo negrisimo
y dientes blancos.

—Pero hijo, ;th aqui?—Ie dijo la baronesa.

—Y ta?—replico él.

Era aquel hombre, primo en segundo 6 tercer grado de la
baronesa y se llamaba Horacio.



—¢(No decias que te acostabas invariablemente 4 las nueve?
—preguntd la baronesa.

—Y es una casualidad que haya venido aqui. Es la primera
vez que vengo.

—Bah.
—Créeme. [Hacemos una vaca, prima?
—No me parece mal.

Reunieron el dinero de ambos y siguieron jugando. Horacio
apuntaba segiin las 6rdenes de la baronesa. Tenian suerte y
ganaban. Poco 4 poco se iba llenando el salon de un publico
abigarrado y extrafio. Habia dos aristocratas conocidos, un
torero, militares. De pie se apretaban algunas sefioras con sus
hijas.

Manuel vi6 a la Irene, la nieta de dofia Violante, al lado de
un seflor viejo con el pelo engomado, que jugaba fuerte. Tenia
los dedos llenos de sortijas con piedras grandes.

Sentados en un divan hablaban cerca de Manuel un hombre
viejo, de barba blanca, muy palido y demacrado, con otro joven
lampifio de aire aburrido.

— Usted se retird ya?—decia el joven.

—Si; me retiré porque no tenia dinero; si no hubiera seguido
jugando hasta que me hubieran encontrado muerto sobre el
tapete verde. Para mi esta es la inica vida. Yo soy como la
Valiente. Ella me conoce, y me suele decir algunas veces:—
(Hacemos una vaca, marqués?—No le daria a usted mala suerte
—1Ie contesto yo.

—¢(Quién es la Valiente?

—Ahora la vera usted cuando empiece el bacarrat.

Se encendi6 la luz en la otra mesa.

Se levantd un viejo de bigote de mosquetero, con una baraja



en la mano, y se apoyo en el borde de la mesa. Al mismo tiempo
se le acercaron diez 6 doce personas.

—(Quién talla?—pregunt6 el viejo.
—Cincuenta duros—murmuro6 uno.
—Sesenta.

—Cien.

—Ciento cincuenta duros.
—Doscientos—grit6 una voz de myjer.
—Ahi esta la Valiente—dijo el marqués.

Manuel la contemplé con curiosidad. Era una myjer de treinta
a cuarenta afos; vestia traje de hechura de sastre y sombrero
Frégoli. Era muy morena, con una tez olivacea, los 0jos negros,
hermosos. Se cegaba en las apuestas y salia 4 los pasillos &
fumar. Se notaba en ella una gran energia y una inteligencia
clara. Decian que llevaba siempre revolver. No le gustaban los
hombres y se enamoraba de las mujeres con verdadera pasion.
Su ultima conquista habia sido la hija mayor del coronel, la
rubia gruesa, 4 la cual dominaba. Tenia una suerte loca algunas
veces, y para mitigar sus amorosas penas jugaba, y ganaba de un
modo insolente.

—Y ese hombre que no juega nunca y esta siempre aqui,
Jquién es?—preguntd el joven, sefialando un tipo de unos
sesenta afios, basto, de bigote pintado.

—Este es un usurero que creo que es socio de la coronela.
Cuando yo fui gobernador de la Corufia estaba pendiente de un
proceso por no s¢ qué chanchullo que habia hecho en la
Aduana. Le dejaron cesante y luego le dieron un destino en
Filipinas.

—¢Enrecompensa?

—Hombre, todo el mundo tiene que vivir—replico el



marqués—. En Filipinas no sé qué hizo que le procesaron
varias veces, y cuando quedo libre, lo emplearon en Cuba.

—Querian que estudiara el régimen colonial espafiol—
advirti6 el joven.

—Sin duda. Alli también tuvo lios, hasta que vino aqui y se
dedico a4 negocios de usura, y dicen que ahora no se ahogara por
menos de un millon de pesetas.

—iDemonio!

—Es un hombre serio y modesto. Hasta hace unos afios vivia
con una tal Paca, que era duefia de una tintoreria de la calle de
Hortaleza, y los dos salian & pasear los domingos por las
afueras como gente pobre. Se le muri6 aquella Paca, y ahora
vive solo. Es hurafio y humilde; muchas veces ¢l mismo va a la
compra y guisa. El que es interesante es su antiguo secretario;
tiene unas condiciones de falsificador como nadie.

Manuel escuchaba con atencion.

—Ese si que es un hombre—dijo el marqués, mirandole
atentamente.

El observado, un hombre de barba roja y puntiaguda, de aire
burldn, se volvid y saludé amablemente al viejo.

—Adi06s, Maestro—Ie dijo éste.
—¢Le llama usted maestro?—pregunto el joven.
—Asi le llama todo el mundo.

Lult, 1a hija de la coronela, y otras dos amigas pasaron por
delante del marqués y del joven.

—Qué moninas son—dijo el marqués.

Tomaba aquello un aspecto mixto de mancebia lujosa y garito
elegante. No reinaba el silencio angustioso de las casas de

juego, ni la gregueria alborotadora de un burdel; se jugaba y se
amaba discretamente. Como decia la coronela, era una reunion



muy modernista.

En los divanes hablaban las muchachas con los hombres
animadamente; se discutia, se estudiaban combinaciones para el
juego...

—A mi esto me encanta—dijo el marqués con su sonrisa
palida.

La baronesa estaba mareada y sentia ganas de marcharse.

—Me voy. ;|Me acompafias, Horacio?—preguntd & su primo.

—3Si, te acompanaré.

Se levant6 la baronesa, después Horacio, y Manuel se reuni6
a ellos.

—iQue¢ gentuza!, ;verdad?—dijo la baronesa con la risa
ingenua peculiar suya al encontrarse en la calle.

—Es la amoralidad, como dicen ahora—replic6 Horacio—.
Los espafioles no somos inmorales, lo que pasa es que no
tenemos idea de moralidad. «Ya ve usted—decia el coronel en
el momento que me he levantado para tomar un poco de aire—
ya ve usted, 4 mi me han mermado el retiro: de ochenta duros
me han dejado en setenta; y jclaro!, hay que buscar otros
ingresos; asi las hijas de los militares tienen que ser
bailarinas... y todo lo demas.

—Te decia eso? jQué barbaro!
—¢Pero eso te choca? A mi no. Si eso es una consecuencia

natural y necesaria de nuestra raza. Estamos degenerados.
Somos una raza de Gltima clase.

—¢Por qué?
—Porque si; no hay mas que observar. ;Te has fijado en la
cabeza que tiene el coronel?

—No. ;Qué, tiene algo en la cabeza?—preguntd
burlonamente la baronesa.



—Nada, que tiene la cabeza de un papua. La moralidad sélo
se da en razas superiores. Los ingleses dicen que Wellington es
superior & Napoleon porque Wellington pele6 por el deber y
Napoleon por la gloria. La idea del deber no entra en craneos
como el del coronel. Hablale 4 un mandingo del deber. Nada.
iOh! La antropologia ensefia mucho. Yo me lo explico todo por
leyes antropoldgicas.

Pasaron por delante del café¢ de Varela.
—¢Quieres que entremos aqui?—dijo el primo.
—Vamos.

Se sentaron los tres en una mesa, pidio cada uno lo que
queria y sigui6 el primo de la baronesa hablando.

Era un tipo gracioso el de aquel hombre; hablaba en andaluz
cerrado, aspirando las haches; tenia algin dinero para vivir y
con eso y un destinillo en un ministerio iba pasando. Vivia en un
desorden muy reglamentado, leyendo & Spencer en inglés y
cambiando de género de vida por temporadas.

Hombre original, llevaba ya cuatro ¢ cinco afios encenagado
en los pantanosos campos de la sociologia y de la antropologia.
Estaba convencido de que intelectualmente era un anglosajon, a
quien no le debian de preocupar las cosas de Espana ni de
ningln otro pais del Mediodia.

—Pues si—sigui6 diciendo Horacio llenando su copa de
cerveza—. Yo me lo explico todo, los detalles mas nimios por
leyes bioldgicas 0 sociales. Esta mafiana al levantarme oia a mi
patrona que hablaba con el panadero de la subida del pan—;Y
por queé ha encarecido el pan?—Ie preguntaba ella.—No s¢
replicaba ¢l; dicen que la cosecha es buena.—;Pues entonces?
—No s¢. Me fui 4 la oficina 4 la hora en punto con exactitud
inglesa; no habia nadie; es la costumbre espafiola, y me



pregunté: ;En qué consiste la subida del pan si la cosecha se
presenta buena? Y di con la explicacion que creo te convencera.
Tt sabras que en el cerebro hay 16bulos.

—Yo qué he de saber eso, hijo mio—replico la baronesa
distraida, mojando un bizcocho en el chocolate.

—Pues si hay 16bulos, y segiin opinion de los fisidlogos,
cada l6bulo tiene su funcidn; uno sirve para una cosa, el otro
para otra, ;comprendes?

—Si.

—Bueno; pues figurate ti que en Espafia hay cerca de trece

millones de individuos que no saben leer y escribir. ;No me
atiendes?

—S1i, hombre, si.

—Pues bien; ese 16bulo que en los hombres ilustrados se
emplea en esfuerzos para entender y pensar en lo que se lee,
aqui no lo utilizan trece millones de habitantes. Esa fuerza que
debian de gastar en discurrir, la emplean en instintos fieros.
Consecuencia de esto, el crimen aumenta, aumenta el apetito
sexual, y al aumentar éste, crece el consumo de alimentos y
encarece el pan.

La baronesa no pudo menos de reirse al oir la explicacion de
su primo.

—No es una fantasia—replicé Horacio—es la pura verdad.

—3Si1 no lo dudo, pero me hace reir la noticia. Manuel
también se rie.

—De ddonde has sacado este chico?

—Es el hijo de una mujer que conocimos. ;Qué te dice tu
ciencia de €1?

—A ver, quitate la gorra.

Manuel se quito la gorra.



—Este es un celta—afiadio Horacio—. jBuena raza! El
angulo facial abierto, la frente grande, poca mandibula...

—Y eso, ;qué quiere decir?—preguntd Manuel.

—En Gltimo término, nada. ;jTu tienes dinero?

—¢(Yo? Ni un botdn.

—Pues entonces lo que te puedo decir es esto, que como no
tienes dinero, ni eres hombre de presa, ni podras utilizar tu

inteligencia, aunque la tengas, que creo que si; probablemente
moriras en algun hospital.

—iQué barbaro!—exclamo la baronesa—mno le digas eso al
chico.

Manuel se echo a reir; la profecia le parecia muy divertida.

—En cambio yo—siguié diciendo Horacio—no hay cuidado
que muera en un hospital. Mira qué cabeza, qué quijada, qué
instinto de adquisividad mas brutal. Soy un berebere de raza, un
euro-africano; eso si, afortunadamente, estoy influido por las
ideas de la filosofia practica de lord Bacon. Si no fuera por eso
estaria bailando tangos en Cuba 6 en Puerto Rico.

—¢De manera que gracias a ese lord eres un hombre
civilizado?

—Relativamente civilizado; no trato de compararme con un
inglés. ;Tengo yo la seguridad de ser un ario? ;Soy acaso celta
0 sajon? No me hago ilusiones; soy de una raza inferior, jqué le
voy 4 hacer! Yo no he nacido en Manchester sino en el
Camagiiey y he sido criado en Malaga. jFigarate!

—Y eso, ;qué tiene que ver?

—Ia mar, chica. La civilizacion viene con la lluvia. En esos
paises himedos y lluviosos es donde se dan los tipos mas
civilizados y mas hermosos también, tipos como el de tu hija
con sus ojos tan azules, la tez tan blanca y el cabello tan rubio.



—Y yo... [qué soy?—pregunto la baronesa—;Un poco de
eso que decias antes?

—¢Un poco berebere?

—S1i, me parece que si; un poco berebere, ;eh?

—En el caracter quizas, pero en el tipo, no. Eres de raza aria
pura, tus ascendientes vendrian de la India, de la meseta de
Pamir ¢ del valle de Cabul, pero no han pasado por Africa.
Puedes estar tranquila.

La baronesa mird & su primo con expresion un tanto
enigmatica. Poco después los dos primos y Manuel salieron del
cafe.

CAPITULO VII

El berebere se siente profundamente anglosajon.—Mingote
mefistofélico.—Cogolludo.—Despedida.

Desde aquel encuentro en la chirlata del coronel, de la
baronesa y el socidlogo, éste comenzo a frecuentar la casay a
poner catedra de antropologia y de sociologia en el comedor.
Manuel no sabia como serian aquellas ciencias; pero traducidas
al andaluz por el primo de la baronesa, eran muy pintorescas;
Manuel y nifia Chucha escuchaban al berebere con grandisima
atencion y algunas veces le hacian objeciones que ¢l contestaba,
si no con grandes argumentos cientificos, con muchisima gracia.

El primo Horacio empezo6 4 quedarse a cenar en la casa'y
termind quedandose después de cenar; nifia Chucha protegia al
berebere quizas por afinidades de raza y se reia ensefiando los
dientes blancos cuando venia don Sergio.

La situacion era comprometida porque la baronesa no se
preocupaba de nada; después de servirse de Mingote le habia



despedido dos 6 tres veces sin darle un céntimo. El agente
comenzaba 4 amenazar, y un dia fu¢ decidido a armar la gorda.
Habl¢ de la falsificacion de los papeles de Manuel y de que
aquello podia costar 4 la baronesa ir & presidio. Ella le contestd
que la responsabilidad de la falsificacion era de Mingote, que
ella tendria quien la protegiese, y que en el caso de que
interviniese la justicia el primero que iria & la carcel seria ¢él.

Mingote amenazd, chilld, gritdé demasiado, y en el momento
algido de la disputa llego6 el primo Horacio.

—(;Que pasa? Se oye el escandalo desde la calle—djijo.
—FEste hombre que me esté insultando—clamo6 la baronesa.

Horacio cogi6 a Mingote del cuello de la americana y lo
plant6 en la puerta. Mingote se deshizo en insultos, saco a
relucir la madre de Horacio; entonces éste, olvidando a lord
Bacon, se sinti6 berebere, levantd el pie y dio con la punta de la
bota en las nalgas de Mingote. El agente gritd mas y de nuevo el
berebere le acaricid con el pie en la parte mas redonda de su
individuo.

La baronesa comprendi6d que al agente le faltaria tiempo para
vengarse; no creia que se atreveria a hablar de la falsificacion
de los papeles de Manuel porque se cogia los dedos con la
puerta, pero probablemente advertiria a don Sergio de la
presencia del primo Horacio en la casa. Antes de que pudiese
hacerlo, escribi6 al comerciante una carta pidiéndole dinero,
porque tenia que pagar unas cuentas. Envi6 la carta con Manuel.

El viejo calcareo, al leer la carta, se incomodo.

—Mira, dile 4 tu... sefiora que espere, que yo también tengo
que esperar muchas veces.

Al saber la contestacion, la baronesa se indigno:
—ijValiente grosero! jValiente animal! La culpa la tengo yo



de hacer caso & ese vejestorio infecto. Cuando venga yo le diré
cuantas son cinco.

Pero don Sergio no aparecid, y la baronesa, que supuso lo
pasado, se mudo a una casa mas barata con el proposito de
economizar; y nifia Chucha, Manuel y los tres perros pasaron a
ocupar un tercer piso de la calle del Ave Maria.

Alli continu¢ el idilio iniciado entre la baronesa y Horacio; &
pesar de que éste, por su tranquilidad anglosajona, 6 por la idea
pobre de la myjer, patrimonio de las razas del Sur, no le daba
gran importancia al flirt.

La baronesa, de vez en cuando, para atender & los gastos de
la casa, vendia 6 mandaba empenar algiin mueble; pero con el
desbarajuste que reinaba alli, el dinero no duraba un momento.

Al mes de estancia en la calle del Ave Maria, aparecid una
mafiana don Sergio indignado. La baronesa no quiso presentarse
y mando & decirle por la mulata que no estaba. El viejo se
marcho y por la tarde escribi6 una carta 4 la baronesa.

Mingote no habia cantado. Don Sergio respiraba por la
herida; no le parecia bien que Horacio pasase la vida en la casa
de la baronesa; no encontraba mal que la visitase, sino la
asiduidad con que lo hacia. La baronesa ensefio la carta 4 su
primo, y éste, que sin duda no buscaba mas que un pretexto para
escurrir el bulto, se acordd de lord Bacon, se sinti6 de pronto
anglosajon, ario y hombre moral y dejo de presentarse en casa
de la baronesa.

Ella, que padecia el tltimo brote de romanticismo de la
juventud de la vejez, se desespero, escribid cartas al galan,
pero ¢l siguio sintiéndose anglosajon y ario y acordandose de
lord Bacon.

Mientras tanto don Sergio, al ver que su carta no producia
efecto, volvid 4 la carga y se presento en la casa.



—Pero, ;qué le pasa a usted, Paquita?—dijo al ver a la
baronesa desmejorada.

—Creo que tengo el trancazo, segin siento de pesada la
cabeza. Estoy con dolores en todo el cuerpo. Me tiene usted
completamente abandonada. En fin, Dios sobre todo.

Don Sergio dejo pasar la hojarasca de palabras y
lamentaciones con que la baronesa trataba de sincerarse, y dijo:

—Este sistema de vida no puede seguir. Hay que tener
método, hay que tener régimen; asi no puede ser.

—Eso mismo estaba pensando yo—replico la baronesa—.
Si, lo comprendo, 4 mi no me corresponde esa vida. Volveré a
tomar otra casita de doce duros.

—Y los muebles?
—1Los venderé.
Coémo decir que los habia ya vendido?

—No, yo...—Fl calcéreo iba & hacer una observacion de
buen comerciante, pero no se atrevio.—Luego esas visitas tan
frecuentes de su primo de usted no estdn bien—afiadio.

—¢Pero si me persigue—murmurd con voz quejumbrosa la
baronesa—qué voy 4 hacerle yo? Ese hombre tiene por mi una
pasion loca; comprendo que es raro, porque ya & mis afos...

—No diga usted esas cosas, Paquita.

—Pero nada; se ha convertido en mi duende. Pero ahora ya
vera usted como no va 4 volver.

—¢No ha de volver? Volverd hasta que usted no se lo diga
claramente...

—Si se lo he dicho, y por eso ya no volvera.
—Entonces, mejor que mejor.
La baronesa mir6 indignada 4 don Sergio; después tomo una



actitud compungida.

Don Sergio planted sus planes de regeneracion y penso que
Paquita debia dejar 4 nifia Chucha, &4 quien el viejo calcareo
detestaba cordialmente; pero la baronesa afirmé que la queria
como a una hija, tanto 6 mas que 4 sus perros, que eran casi
para ella como las nifias de sus 0jos.

De pronto la baronesa se incorporo en el sofa.

—Tengo un plan—Ie dijo & don Sergio—. Digame usted si le
parece bien. En E/ Imparcial de ayer vi anunciada una finca 6
casa en Cogolludo, con huerta y jardin, por cincuenta duros al
afo. Supongo que sera cosa muy mala; pero, al fin, sera un
terreno y una choza, y 4 mi me basta con una cabaiiita. Podria ir
arreglando esa choza. ;Qué le parece a usted, don Sergio?

—Pero, ;para qué te vas &4 marchar de aqui?

—Es que no se lo he querido decir—afadi6 la baronesa—;
pero ese hombre me persigue. Y contd una porcion de embustes.
Se recreaba la buena sefiora haciéndose la 1lusion de que el
primo la perseguia tenazmente, y todas las cartas quien ella
habia escrito a ¢l supuso que era ¢l quien se las habia escrito &
ella.

—Y claro—sigui6 diciendo—, no es cosa de ir al fin del
mundo huyendo de ese ridiculo trovador.

—Pero Cogolludo no debe tener tren; te vas a aburrir.

—iQuia! Alla me meto en mi choza como una santa y me
entretengo en regar el jardin y cuidar las flores... pero soy tan
desgraciada, que con seguridad ya habréan alquilado la casa.

—No, eso no. Pero yo no veo la necesidad de marcharse. El
chico no podra ir al colegio.

—Ya no tiene necesidad. Estudiara por libre.
—Bueno; alquilaremos esa casa.



—S1 no, ese canalla me va 4 perseguir. Yo quisiera que le
llevasen 4 la carcel y le ahorcaran. jAy, don Sergio! jCuando
vendra Carlos VII! No estoy por la libertad ni por las garantias
constitucionales para los pillos.

—Vamos, vamos, myjer. Ya veremos si se arregla eso de la
casa. Y aliviate pronto.

—G@Gracias, don Sergio; usted siempre tan fuerte. Es usted una
roca... Tarpeya. Y sin saber donde guardar el dinero.
jAcuérdese usted de mi! Ya sabe usted que soy muy arregladita
y que no pienso ni desperdicio nada.

Era lo mejor que tenia la baronesa, que se conocia 4 fondo.

Decididos & ir a Cogolludo, comenzaron 4 embalar los
muebles entre nifia Chucha y Manuel, cuando la mulata sali6
diciendo que ella lo sentia mucho, pero que se quedaba en
Madrid en una casa.

—Pero hija, ;qué vas & hacer?
La mulata, apurada & preguntas, confesé que un sefior
americano, un pequefio rastaquouere que sentia la nostalgia del

cocotero, le habia ofrecido el puesto de ama de llaves en su
casa.

La baronesa no se atrevio 4 hablarla de moralidad, y el tnico
consejo que le did fué que si el americano no se contentaba
unicamente con que ella fuera ama de llaves, que se afirmara
bien; pero la mulata no era tonta, y habia, segin dijo, tomado
todas sus precauciones para caer en blando.

Manuel quedo6 solo en la casa para terminar las diligencias
necesarias para el traslado. Una tarde, de vuelta de la estacion
del Mediodia, se encontré con Mingote, que al verle echo a
correr tras €l.

—(A donde vas?—Ile dijo—; cualquiera hubiese dicho que



huias de mi.
—iYo! jQué disparate! Me alegro mucho de verle.
—Yo también.
—Mira, vamos & entrar en este café. Te convido.
—Bueno.
Entraron en el caf¢ de Zaragoza. Mingote pidio6 dos cafés,
papel y pluma.
—( A ti te importaria algo escribir lo que voy a dictarte?
—Hombre, segln lo que sea.

—Se trata de que me pongas una carta diciéndome que no te
llamas Sergio Figueroa, sino Manuel Alcézar.

—Y para qué quiere usted que le escriba eso? Si usted lo
sabe tan bien como yo—contestd candidamente Manuel.

—Es una combina que me traigo.

—Y yo, ;qué voy ganando en eso?

—Te puedes ganar treinta duros.

—¢S1? jVengan!

—No, cuando el negocio esté terminado.

Viendo Mingote 4 Manuel tan propicio, le dijo que si se las
apafiaba para quitar 4 la baronesa los papeles falsificados de su
identificacion y se los entregaba, afiadiria 4 los treinta veinte
duros mas.

—1Los papeles los tengo yo guardados—dijo Manuel—; si
espera usted aqui un momento, voy y se los traigo a usted en
seguida.

—Bueno, aqui espero. jQué infeliz es este muchacho!—
murmurd Mingote—. Se figura que le voy & dar cincuenta duros.
iQué primo!

Pas6 una hora, luego otra; Manuel no aparecia.



—¢Habr¢ sido yo el primo!l—exclam6 Mingote—. Sin duda.
iMe habra engafiado ese condenado nifio!

Mientras esperaba Mingote, la baronesa y Manuel tomaban el
tren.

Fueron a Cogolludo, y la baronesa se llevo el gran chasco.
Creia que el pueblo seria algo asi como una aldea flamenca y se
encontré con un poblachén en medio de una llanura.

La casa alquilada estaba en un extremo del pueblo; era
grande, con una puerta azul, tres ventanas chicas al camino y un
corral en la parte de atras. Debia de hacer mas de diez afios que
no la habitaban. Al dia siguiente de llegar la baronesa y Manuel
la barrieron y fregaron. La baronesa se lamentaba amargamente
de su resolucion.

—ijAy, Dios mio, jqué casal—decia—. ;Por qué habremos
venido aqui? Y jqué pueblo! Yo habia visto de paso algin
pueblo de Espafia, pero en el Norte, donde hay arboles. jEsto es
tan seco, tan arido!

Manuel se encontraba en sus glorias; la huerta de la casa no
producia mas que ortigas y yezgos, pero ¢l supuso que se podria
convertir aquel trozo de tierra, seco y lleno de plantas viciosas,
en un vergel. Se puso a trabajar con fe.

Primeramente escard6 y quemo toda la hierba del huerto.

Después removid la tierra con un pincho y sembroé &
discrecion garbanzos, habichuelas y patatas, sin enterarse de si
era 0 no el tiempo de la siembra. Luego pasé horas y horas
sacando agua de un pozo profundisimo que habia en medio del
huerto, y como se desollaba las manos con la cuerda y ademas a
la media hora de regar la tierra estaba seca, ide6 una especie de
torno con el cual se tardaba media hora en sacar un balde de



agua.

A los quince dias de estancia alli tom6 la baronesa una
criada, y cuando ya la casa estuvo limpia fu¢ 4 Madrid, sac6 del
colegio a Kate y la llevé 4 Cogolludo.

Kate, como tenia un espiritu practico, lleno unas cuantas
macetas de tierra y plantd una porcion de cosas en ellas.

—Para qué hace usted eso?—Ile dijo Manuel—, si dentro de
poco estara todo esto lleno de plantas.

—Yo quiero tener las mias—contesto la nifia.

Pas6 un mes, y 4 pesar de los trabajos improbos de Manuel,
no brotd nada de lo plantado por €l. S6lo unos geranios y unos
ajos puestos por la criada crecian, a pesar de la sequedad,
admirablemente.

Los tiestos de Kate también prosperaban; en las horas de
calor los metia dentro de la casa y los regaba. Manuel, viendo
que sus ensayos de horticultura fracasaban, se dedic6 con rabia
al exterminio de las avispas, que en grandes panales de celdas
simétricas, ocultos en los intersticios de las tejas, se guarecian.

Entabl6 con las avispas una lucha 4 muerte y no las pudo
vencer: parecia que le habian tomado odio; le atacaban de una
manera tan furiosa, que la mayoria de las veces tenia que
batirse en retirada, expuesto a caerse del tejado lleno de
picaduras.

Los entretenimientos de Kate eran mas tranquilos y pacificos.
Habia arreglado su cuarto con un orden perfecto. Sabia
embellecerlo todo. Con la cama, cubierta por la colcha blanca y
oculta por las cortinas; los tiestos, en la ventana, en los que
empezaban a brotar las plantas; su armario, y los cromos en las
paredes azules; su alcoba tenia un aspecto de gracia encantador.

Luego, era la muchacha de una bondad amable y serena.



Habia encontrado en el campo un gato herido, a4 quien
perseguian unos chicos, & pedradas; lo recogid, a riesgo de ser
arafada, lo cuidd y curd, y el gato la seguia ya por todas partes
y s6lo queria estar con ella.

Manuel obedecia 4 la Nena ciegamente, sentia ademas una
gran satisfaccion al obedecerla; la consideraba como un
dechado de perfecciones, y a pesar de esto, nunca se le ocurrio,
ni en su fuero interno, enamorarse de ella. Quizas la encontraba
demasiado buena, demasiado hermosa. Experimentaba Manuel
la tendencia paraddjica de todos los hombres de fantasia que
creen amar la perfeccion y se enamoran de lo imperfecto.

El verano transcurrié agradablemente; el calcareo estuvo dos
veces en Cogolludo, al parecer contento; pero, al fin de Agosto,
las pesetas que recibia la baronesa no aparecieron.

Escribi6 & don Sergio varias veces sacando a relucir la
persecucion de que era victima, pues de este modo satisfacia la
vanidad y el amor propio del viejo Cromwell; pero don Sergio
no cayo en la celada.

Indudablemente, Mingote habia hablado. Esper6 la baronesa
algln tiempo trampeando, haciendo deudas. Un dia, 4 principios
de Otofio, se presento el guarda de la casa diciendo & la
baronesa que la desalojara, que en Madrid no habian pagado el
alquiler. Se desahogd la baronesa insultando y poniendo como
un trapo & don Sergio; el guarda dijo que la orden suya era no
dejar que se llevaran los muebles sin que le pagaran el alquiler.

La baronesa sentia que su hija se enterara de sus trapisondas;
calculo lo que valdrian los muebles, que ya en Madrid con las
ventas y los empefios quedaron reducidos estrictamente 4 lo
indispensable, y se decidio a dejarlos y 4 huir de Cogolludo.

Una tarde en que salieron del pueblo a dar un paseo, la
baronesa expuso a Kate, muy azorada, la situacion.



—¢( Vamos 4 Madrid?—termino diciendo.
—Vamos.

—(Ahora mismo?

—Ahora mismo.

Hacia fri6. Comenzaba a lloviznar.

La estacion del tren estaba en un pueblo inmediato. Manuel
sabia el camino. Marcharon los tres por entre lomas bajas; no
encontraron 4 nadie. Kate iba un tanto asustada.

—Vaya una facha rara que debemos de tener—decia la
baronesa.

A la hora y media de salir del pueblo, de repente, 4 la
revuelta de un sendero, apareci6 el faro de sefiales de 1a via
férrea, un disco blanco como un alto fantasma. Soplaba un
vientecillo sutil. Oyeron de pronto 4 lo lejos los silbidos
agudos de un tren, aparecieron las linternas roja y blanca de la
locomotora, fueron agrandandose en la obscuridad rapidamente,
retemblo la tierra, paso la fila de vagones rechinando con una
algarabia infernal, surgi6 una bocanada de humo blanco con
incandescencias luminosas, cayo un diluvio de chispas al suelo
y el tren huy6 y quedaron dos farolillos rojos y uno verde
danzando en la obscuridad de la noche, hasta que se
escabulleron en seguida en las sombras.

Estaban los tres cansados cuando entraron en la estacion.
Esperaron unas horas, y a la mafana del dia siguiente llegaron 4
Madrid.

La baronesa estaba azorada, fueron a una casa de huéspedes,
les preguntaron si tenian equipaje, la baronesa dijo que no, y no
supo encontrar ninguin pretexto ni explicacion; les dijeron que
sin equipaje no les tomarian, a no ser que pagaran por
adelantado, y la baronesa sali6 avergonzada. De alli pasaron



por la casa de una amiga, pero se habia mudado: no se sabian
tampoco las sefias de Horacio. La baronesa tuvo que empefar
un reloj de Kate y fueron 4 parar los tres a un hotel de tercera
clase.

Al cuarto dia el dinero termin6. La baronesa habia perdido
su presencia de animo y en su rostro se notaba la fatiga y el
cansancio.

Escribi6 una carta humilde & su cufiado pidiéndole
hospitalidad para ella y su hija, y la contestacion tardaba. La
baronesa se ocultaba de Kate para llorar.

La dueiia del hotel les paso la cuenta; le suplico 1a baronesa
que esperara unos dias a que recibiera una carta; pero la mujer
de la fonda, 4 quien la peticion hecha en otra forma no le
hubiera chocado, se figuro, por el tono empleado por la
baronesa, que se trataba de enganarla, y dijo que no esperaba,
que, si al dia siguiente no la pagaban, avisaria 4 la policia.

Kate, al ver 4 su madre mas afligida que de costumbre, le
pregunt6 lo que le pasaba, y ella expuso la situacion apurada en
que se veian.

—Woy 4 ver al embajador de mi pais—dijo Kate
resueltamente.

—Ta sola? Iré yo.

—No, que me acompaie Manuel.

Fueron los dos 4 la Embajada; entraron en un portal grande.
Di6 su tarjeta Kate 4 un portero ¢ inmediatamente la hicieron
pasar. Manuel, sentado en un banco, esper6 un cuarto de hora.

Al cabo de este tiempo salié la muchacha al portal acompanada
de un sefior de aspecto venerable.

Este la acompaiio hasta la puerta y habl6 con un lacayo con
galones.



El lacayo abri¢ la puerta de un coche que habia frente 4 la
puerta y permaneci6 con el sombrero en la mano.

Kate se despidio6 del anciano sefior; luego dijo & Manuel.
—Vamos.
Entro ella en el coche y después Manuel estupefacto.

—Ya esta todo arreglado—dijo la muchacha & Manuel—. El
embajador ha telefoneado al hotel diciendo que pasen la cuenta
a la Embajada.

Manuel pudo notar en esta ocasion, y comprobarlo después
repetidas veces, que las mujeres acostumbradas desde nifias a
doblegarse y & ocultar sus deseos tienen, cuando despliegan sus
energias ocultas, un poder y una fuerza extraordinarios.

La baronesa recibio la noticia alborozada, y en un arrebato
de ternura, beso a Kate repetidas veces y lloré amargamente.

Dias después se recibid la contestacion del cufiado de la
baronesa y un cheque para que se pusieran en camino.

A pesar de lo que le prometio la baronesa & Manuel, éste
comprendid que no le llevarian 4 ¢1. Era natural. La baronesa
comproé ropa para la Nena y para ella.

Una tarde de otofio se fueron madre ¢ hija. Manuel las
acompand, en coche, hasta la estacion.

La baronesa sentia mucha tristeza de dejar Madrid; la Nena
estaba, como siempre, al parecer serena y tranquila.

En el trayecto, ninguno de los tres dijo una palabra.

Bajaron del coche, entraron en la sala de espera; habia que
facturar un batll y Manuel se encargd de ello. Después pasaron

al andén y tomaron asiento en un vagon de segunda. Roberto
paseaba por el andén de la estacion palido, de un lado 4 otro.

La baronesa prometié al muchacho que volverian.



Sono la campana de la estacion. Manuel se subid al coche.

—Vamos, bajate—dijo la baronesa—. El tren va empezar 4
andar.

Manuel ofrecio la mano timidamente 4 la Nena.
—Abrazala—dijo su madre.

Manuel apenas se atrevio a rodear el talle de la muchacha
con sus brazos. La baronesa le beso en las dos mejillas.

—Adi6s, Manuel—Ile dijo—, secandose una lagrima.

Echo andar el tren; la Nena saludo desde la ventanilla con la
mano; pasaron vagones y vagones con un ruido sordo; el tren
aceler6 la marcha. Manuel sinti6 una congoja grande; huyo el
tren, silbando por los campos, y Manuel se llevo las manos a
los o0jos y sinti6 que estaba llorando.

Roberto le agarr6 del brazo.

—Vamos de aqui.

—(Es usted?—Ile dijo Manuel.

—Si.

—Han sido muy buenas para mi—afadi6 Manuel tristemente.



SEGUNDA PARTE
CAPITULO I

Sandoval.—Los sapos de Sanchez Gomez.—Jacob y Jesus.

Salieron juntos Manuel y Roberto de la estacion del Norte.

—Y otra vez & empezar?—Ie dijo Roberto. ;Por qué no te
decides de una vez 4 trabajar?

—¢(En donde? Yo para buscar no sirvo. ;Usted no sabe algo
para mi? En alguna imprenta...

—Te decidiras a entrar de aprendiz sin ganar nada?

—Si; (qué voy 4 hacer?

—Si te parece bien, yo te llevaré al director de un perioddico
ahora mismo. Vamos.

Subieron hasta la plaza de San Marcial; luego, por la calle de
los Reyes, hasta la de San Bernardo, y en la calle del Pez
entraron en una casa. Llamaron en el piso principal y una mujer
esmirriada salio 4 la puerta y les dijo que aquel por quien
preguntd Roberto estaba durmiendo y no queria que se le
despertase.

—Soy amigo suyo—replico Roberto—; yo le despertaré.

Entraron los dos por un corredor & un cuarto obscuro, en
donde olia 4 yodoformo de una manera apestosa. Roberto
1lamod.

—iSandoval!

—¢(Qué hay? ;Qué sucede?—grit6 una voz fuerte.
—Soy yo; Roberto.

Se oyeron los pasos de un hombre desnudo que abrio las



maderas del balcon y luego se le vio volver y meterse en una
cama grande.

Era un hombre de unos cuarenta afos, rechoncho, grasiento,
de barba negra.

—(Qué hora es?—dijo desperezandose.
—Las diez.

—iQue¢ barbaridad! ;Es tan temprano? Me alegro que me
hayas despertado; tengo que hacer muchas cosas. Da un grito
por el pasillo.

Roberto lanzo un jeh! sonoro, y se present6 en el cuarto una
muchacha pintada, con aire de mal humor.

—Anda, trdeme la ropa—Ia dijo Sandoval, y de un esfuerzo
se sentd en la cama, bostezo estupidamente y se puso a rascarse
los brazos.

—( A qué venias?—pregunto.

—Pues como el otro dia dijiste que necesitabas un chico en
la redaccidn, te traigo éste.

—Pues, hombre, tengo ya otro.

—Entonces nada.

—Pero en la imprenta creo que necesitan.

—A mi ese Sanchez Gomez no me hace mucho caso.

—Se lo diré yo; no me puede negar eso.

—Te se olvidara?

—No, no se me olvidara.

—iBah! Escribele; es mejor.

—Ya le escribiré.

—No, ahora; ponle unas letras.

Mientras hablaban, Manuel observo con curiosidad el cuarto,



de un desorden y suciedad grandes. El mobiliario lo
componian: la cama de matrimonio, una comoda, una mesa, un
aguamanil de hierro, un estante y dos sillas rotas. Sobre la
comoda y en el estante se amontonaban libros
desencuadernados y papeles; en las sillas enaguas y vestidos de
mujer; el suelo estaba lleno de puntas de cigarro, de trozos de
periddico y de pedazos de algoddn utilizados para alguna cura;
debajo de la mesa aparecia una jofaina de hierro convertida en
brasero, llena de ceniza y de carbones apagados.

Cuando la muchacha pintada vino con el traje y la camisa,
Sandoval se levantd en calzoncillos y anduvo buscando un
jabon entre los papeles, hasta que 1o encontr6. Se fu¢ 4 lavar en
la palangana del aguamanil, llena de agua sucia hasta arriba, en
la que nadaban remolinos de pelos de mujer.

—¢Quieres echar el agua?—dijo el periodista 4 la muchacha
humildemente.

—Echala ti——contest6 ella de mala manera, saliendo del
cuarto.

Sandoval sali6 en calzoncillos al corredor con la palangana
en la mano, después volvio, se lavd y fué vistiéndose.

Sobre los libros y los papeles se veian algun peine grasiento,
algin cepillo de dientes gastado y rojo por la sangre de las
encias; un cuello postizo con ribetes de mugre, una caja de
polvos de arroz llena de abolladuras, con la brocha apelmazada
y negra.

Después de vestido Sandoval, se transformo 4 los ojos de
Manuel; tomé un aire de distincion y elegancia, escribi6 la carta
que le pedian, y Roberto y Manuel salieron de la casa.

—Se ha quedado maldiciendo de nosotros—dijo Roberto.
—Por qué?



—Porque es perezoso como un turco. Perdona todo menos
que le hagan trabajar.

Salieron los dos nuevamente a la calle de San Bernardo y
entraron en una callejuela transversal. Se detuvieron frente &
una casa pequefia que salia de la linea de las demas.

—Esta es la imprenta—dijo Roberto.

Manuel mird; ni letrero, ni muestra, ni indicacion alguna de
que aquello fuera una imprenta. Empujé Roberto una puertecilla
y entraron en un sdtano negro, iluminado por la puerta de un
patio himedo y sucio. Un tabique recién blanqueado, en donde
se sefialaban huellas impresas de dedos y de manos enteras,
dividia este s6tano en dos compartimientos. Se amontonaban en
el primero una porcion de cosas polvorientas; el otro, el
interior, parecia barnizado de negro; una ventana lo iluminaba;
cerca de ella arrancaba una escalera estrecha y resbaladiza que
desaparecia en el techo. En medio de este segundo
compartimiento un hombre barbudo, flaco y negro, subido en
una prensa grande, colocaba el papel que alli parecia blanco
como la nieve sobre la platina de 1a maquina, y otro hombre lo
recogia. En un rincén funcionaba trabajosamente un motor de
gas que movia la prensa.

Subieron Manuel y Roberto por la escalera 4 un cuarto largo
y estrecho que recibia la luz por dos ventanas & un patio.

Adosadas & las paredes y en medio, estaban los casilleros de
las letras, y sobre ellos colgaban algunas lamparas eléctricas,
envueltas en cucuruchos de papel de periddico, que servian de
pantalla.

En las cajas trabajaban tres hombres y un chico; uno de los
hombres cojo, de blusa azul larga, sombrero hongo, aspecto de
mal humor, con los anteojos puestos, se paseaba de un lado &
otro.



Roberto saludo al sefior cojo y le entreg6 la carta de
Sandoval. El cojo cogi6 la carta y grund malhumorado:

—No sé para qué me vienen con estas comisiones. jMaldita
sea lal...

—Este es el chico 4 quien hay que ensenarle el oficio—
interrumpio Roberto friamente.

—Como no le ensefie yo la...—y el cojo soltd diez 6 doce
barbaridades y un rosario de blasfemias.

—(Hoy esta usted de mal humor?

—Estoy como me da la gana... tanto amolar... porque me sale
asi de los santisimos... ;Sabe usted?

—Bueno, hombre, bueno—repuso Roberto, y afiadid en un
aparte alto de teatro, de los que oye todo el mundo:—;Qué
paciencia hay que tener con este animal!

—FEs una broma—sigui6 diciendo el cojo sin hacer caso del
aparte—; que el chico quiere aprender el oficio, ;y 4 mi qué?;
que no tiene que comer, ;y 4 mi qué? Que se vaya con dos mil
pares... con viento fresco.

—Le va usted 4 ensefar 6 no, sefior Sanchez? Yo tengo que
hacer, no quiero perder el tiempo.

—ijAh, usted no quiere perder tiempo! Pues vayase usted,
hombre; & bien que yo no necesito que se quede usted aqui, que
se quede el chico; usted aqui estorba.

—Qracias. Tu quédate aqui—dijo Roberto & Manuel—, ya te
dirdn lo que tienes que hacer.

Manuel quedo perplejo, vid a su protector que se marchaba,
mird 4 todos lados, y viendo que no le hacian caso, se fué
acercando 4 la escalera y bajé dos peldafios.

—iEh! ;Adonde vas?—Ie grito el cojo.—;Es que quieres 6
no quieres aprender el oficio? ;Qué es esto?



Manuel qued6 nuevamente confuso.

—Eh, t4, Yaco—grito el cojo, dirigiéndose 4 uno de los
hombres que trabajaban—, ensénale las cajas & este choto.

El aludido, un hombrecillo flaco y muy moreno, con una

barba negrisima, que trabajaba con una rapidez asombrosa,
echo una mirada indiferente & Manuel y volvio & su trabajo.

El chico permaneci6 inmévil, y viéndolo asi el otro cajista,
un joven rubio, de aspecto enfermizo, le dijo al compafiero de
la barba en tono burlon, con una canturia extrana:

—ijAh, Yaco! ;jpor qué no le ensefias al muchacho las letras?
—Ensénale ti—contesto el que 1lamaban Yaco.

—Ah, Yaco, veo que la ley de Moisés os hace muy egoistas,
Yaco. (No quieres perder tiempo, Yaco?

El de la barba arrojé & su compafiero una mirada siniestra; el
rubio se echo & reir y le indicé & Manuel en donde estaban las
letras; después trajo una columna impresa que saco rapidamente
de un marco de hierro, y dijo:

—Ves echando cada letra en su cajetin.
Manuel comenzo 4 hacerlo con mucha lentitud.

El cajista rubio llevaba una blusa azul larga y un sombrero
hongo, 4 un lado de la cabeza. Inclinado sobre el chibalete, con
los ojos muy cerca de las cuartillas, el componedor en la mano
izquierda, hacia lineas con una rapidez extraordinaria; su mano
derecha saltaba vertiginosamente de cajetin & cajetin.

Con frecuencia se paraba & encender un cigarro, miraba a su
barbudo compafiero y le preguntaba una cosa, 6 muy tonta ¢ de
esas que no tienen contestacion posible en tono jovial, pregunta
a la cual el otro no contestaba mas que con una mirada siniestra
de sus ojos negros.

Dieron las doce, dejaron todos el trabajo y se fueron. Manuel



quedo solo en la imprenta. Al principio abrigd la esperanza de
que le darian algo de comer; luego pudo convencerse de que
nadie se habia preocupado de su alimentacion. Reconocid la
imprenta; nada, por desgracia, era comestible; pensd que quizas
aquellos rodillos, quitandoles la tinta de encima, podrian ser
aprovechados, pero no se decidio.

A las dos volvio Yaco; poco después el rubio, que se
llamaba Jesus, y comenzaron de nuevo el trabajo. Manuel siguio
en su tarea de distribucion de letras, y Jesus y Yaco en la
componer.

El cojo corregia galeradas, las entintaba, sacaba una prueba
poniendo encima de ellas un papel y golpeando con un mazo, y
después, con unas pinzas, extraia unas letras y las iba
substituyendo por otras.

Jesus a media tarde dejé de componer, cambio6 de faena,
cogia las galeradas, atadas con un bramante, las soltaba,
formaba columnas, las metia en un marco de hierro y las
sujetaba dentro con cufias.

El marco se lo llevaba uno de los maquinistas del sotano y
volvia con ¢l al cabo de una hora. Jests substituia en el marco
de hierro unas columnas por otras y se llevaban de nuevo la
forma. Poco despu¢s se repetia 1a misma operacion.

Luego de trabajar toda la tarde iban 4 salir & las siete, cuando
Manuel se acerco 4 Jesus y le dijo:

—(No me dara el amo de comer?

—iQuia!

—Yo no tengo dinero; no he podido tampoco almorzar.
—(Ah, no? Anda, vente conmigo.

Salieron juntos de la imprenta y entraron en una tabernucha
de la calle de Silva, en donde comia Jesus. Hablo éste con el



tabernero y después le dijo 4 Manuel:

—Aqui te daran el cocido de fiado. Yo he respondido por ti.
A ver si no haces una charranada.

—Descuide usted.
—Bueno, vamos adentro, hoy convido yo.

Penetraron en el interior de la tasca y se sentaron los dos en
una mesa.

Les trajeron una fuente con guisado, pany vino. Mientras
comian, Jesus contd de una manera humoristica una porcion de
anécdotas del amo de la imprenta, de los periodistas y, sobre
todo, de Yaco, el de la barba, que era judio, muy buena persona,
pero avaro y sordido hasta perderse de vista.

Jesus le solia tomar el pelo y le incomodaba para oirle.

Al concluir de cenar, Jesus preguntd a Manuel:

— Tienes sitio donde dormir?

—No.

—Ahi, en la imprenta, debe haber.

Volvieron 4 la imprenta, y el cajista le pidio al cojo que
permitiera 4 Manuel dormir en algun rincon.

—Moler—exclamo el cojo—, esto va a ser el asilo de la
Montana. jVaya una golferia! porque el cojo sera muy malo pero
aqui todo el mundo viene. Claro.. A la gandinga.

Gruiiendo, como era su costumbre, el cojo abri6 un
cuartucho, al que se subia por unas escaleras, lleno de grabados
envueltos en papeles, y después sefiald un rincon, en donde
habia paja de jergones y unas mantas.

Durmi6 Manuel en la covacha hecho un principe.
Al dia siguiente, el duefio le mando ir al s6tano.
—Mira lo que hace éste y luego haz ti lo mismo—Ie dijo,



indicandole al hombre flaco y barbudo subido a la plataforma
de la maquina.

Cogia éste una hoja de papel de un monton y la colocaba
sobre la platina, venian al momento las lenglietas de la prensa a
agarrar la hoja con la seguridad de los dedos de una mano; al
movimiento del volante, la maquina tragaba el papel y al poco
rato salia impreso por un lado, y unas varillas, como las de un
abanico, lo depositaban automaticamente en una platina baja.
Manuel aprendi6 pronto la maniobra.

El amo dispuso que Manuel trabajase por la mafiana en las
cajas, y por la tarde, y parte de la noche, en la maquina, y le
asigno seis reales de jornal al dia. Por la tarde se podia
aguantar el trabajo en el sotano, pero de noche imposible. Entre
el motor de gas y los quinqués de petroleo quedaba la atmosfera
asfixiante.

A la semana de estar alli, Manuel habia intimado con Jests y
con Yaco y se tuteaba con los dos.

Jesus le aconsejaba 4 Manuel el que se aplicase en las cajas
y aprendiera pronto & componer.

—Al menos se tiene la pitanza segura.
—Pero es muy dificil—decia Manuel.

—Quia, hombre, acostumbrandose es mas sencillo que cargar
cubas de agua.

Manuel trabajaba siempre que podia, esforzdndose en
adquirir ligereza; algunas noches hacia lineas, y era para ¢l un
motivo de orgullo el verlas después impresas.

Jesus se entretenia en embromar al judio, remedandole en su
manera de hablar. Habian vivido los dos algunos meses en la
misma casa. Yaco (Jacob era sunombre) con su familia, y Jests
con sus dos hermanas.



Le entusiasmaba 4 Jesus sacar a Jacob de sus casillas y oirle
decir maldiciones pintorescas en su lengua melosa y suave,
arrastrando las eses.

Segiin decia Jesus, en casa de Jacob hablaban su mujer, su
suegro y €l, en la mas extrafia jerigonza que imaginarse puede,
una mezcla de arabe y de castellano arcaico que sonaba & algo
muy raro.

—Te acuerdas, Yaco—Ie decia Jests remedandole—,
cuando llevaste 4 Mesoda, a tu myjer, aquel canario? Y te
preguntaba ella: jAh, Yaco! ;qué es ese pasharo que tiene las
plumas amarias? Y ti le contestabas: jAh, Mesoda!, este
pasharo es un canario y te lo traigo para tu.

Jacob, al ver que todo el mundo se reia, lanzaba una mirada
terrible 4 Jesus y le decia:

—iAh roin, te venga un dardo que borre tu nombre del libro
de los vivos!

—Y cuando Mesoda—yproseguia, Jesus te decia—: Finca
aqui, Yaco, finca aqui. jAh, Yaco, qué mala estoy! Tengo una
paloma en el corason, un martio en cada siény un pescao en la
nuca. jLlamale 4 mi baba, que me traiga una ramita de letuario,
Yaco!

Estas intimidades de su hogar, tratadas en broma,
exasperaban & Jacob, y oyéndolas se exaltaba, y sus
imprecaciones podian dejar atras las de Camila.

—No respetas la familia, perro—terminaba diciendo.

—iLa familia!—Ie replicaba Jesus—. Lo primero que debe
hacer uno es olvidarla. Los padres y los hermanos, y los tios y
los primos, no sirven mas que para hacerle 4 uno la pascua. Lo
primero que un hombre debe aprender, es a desobedecer 4 sus
padres y & no creer en el Eterno.



—<Calla cafer, calla. Te veas como el vapo con agua en los
lados y fuego en el corason. Te barra la escoba negra si sigues
blasfemando asi.

Jesus se reia y, después de oirle hablar & Jacob, afadia:

—Hace unos miles de afios, este animal que ahora no es mas
que un tipografo, hubiera sido un profeta y estaria en la Biblia
al lado de Matatias, de Zabulon y de toda esa morralla.

—No digas necedades—replicaba Jacob.

Después de la discusion, Jesus le decia:

—T ya sabes, Yaco, que nos separa un abismo de ideas;

pero 4 pesar de esto, si quieres aceptar el convite de un
cristiano, te convido & una copa.

Jacob movia la cabeza y aceptaba.
CAPITULO II

Los nombres de los Sapos.—FEl director de Los Debates y sus
redactores.

Sanchez Goémez el impresor, 4 quien también se le conocia
por el mote del Plancheta, aunque trabajaba como obrero era
hombre rico; tenia un humor endiablado y desigual, una
jovialidad corrosiva y un fondo de buen corazon.

Era el impresor mas pintoresco y multiforme de Madrid, y su
negocio el mis complicado € interesante.

Este solo dato bastaba para juzgarle: con una sola prensa,

movida por un motor de gas, de los antiguos, publicaba nueve
periddicos, cuyos titulos nadie podria encontrar insignificantes.

Los Debates, EI Porvenir, La Nacion, La Tarde, El Radical,
La Mariana, El Mundo, El Tiempo y La Prensa; todos estos



diarios importantes nacian en el sdtano de la imprenta.

A cualquier hombre vulgar le pareceria esto imposible; para
Sanchez Goémez, aquel Proteo de la tipografia, la palabra
imposible no existia en el diccionario.

Cada periddico importante de €stos, tenia una columna suya;
y lo demas, informacion, articulos literarios, anuncios, folletin,
noticias, era comun a todos.

Sanchez Gomez hermanaba en sus periddicos el
individualismo y el colectivismo. Cada uno de sus 6rganos
gozaba de su autonomia ¢ independencia en absoluto y, sin
embargo, cada uno de ellos se parecia al otro como dos gotas
de agua. El Cojo realizaba en sus publicaciones, la unidad y la
variedad.

El Radical, por ejemplo, furibundo republicano, dedicaba la
primera columna a faltar al Gobierno y a los curas; pero sus
noticias eran las mismas que las de E/ Mundo, diario
conservador impenitente que empleaba la primera columna en
defender la Iglesia, esa arca santa de nuestras tradiciones; la
Monarquia, esa gloriosa institucion, simbolo de nuestra Patria;
el Ejército, baluarte firmisimo de nuestra nacionalidad; la
Constitucion, ese compendio de nuestras libertades publicas...

De todos los periddicos alli impresos, Los Debates
constituian un buen negocio para su propietario, don Pedro
Sampayo y Sanchez del Pelgar. Era Los Debates—utilizando
los similes empleados en el diario—terrible ariete contra el
bolsillo de los politicos, fortaleza inexpugnable para las
exigencias de los acreedores.

El chantage, en manos del director del periodico, se
convertia en terrible arma de combate; ni la catapulta antigua ni
el cafion de treinta y seis podia compararsele.

El periddico de don Pedro Sampayo y Sanchez del Pelgar



disponia de tres columnas propias.

Estas columnas las fabricaban un gallegote, macizo y grueso,
de aspecto cerril, que escribia muy intencionadamente, 1lamado
Gonzélez Parla, y un sefior Fresneda, muy flaco, muy espiritado,
muy bien vestido y siempre muerto de hambre.

Langairifios, el Superhombre, pertenecia & la redaccion de
Los Debates, pero so6lo en una parte alicuota, pues sus
producciones geniales se estampaban en los nueve sapos
nacidos en el s6tano de la imprenta de Sanchez Gomez.

Indudablemente, es hora de presentar 4 Langairifios. Le
llamaban, en broma, los periodistas el Superhombre y,
abreviando, el Super, porque siempre estaba hablando del
advenimiento del superhombre de Nietzsche, sin comprender
que, en broma y todo, no le hacian mas que justicia.

Era lo mas alto, lo mas excelso de la redaccion; unas veces
se firmaba Maximo, otras Minimo; pero su nombre, su
verdadero nombre, el que inmortalizaba diariamente, y
diariamente, cada vez mas, en Los Debates 6 en El Tiempo, en
El Mundo 6 en El Radical, era Ernesto Langairifios.

iLangairifios! Nombre dulce y sonoro, algo asi como una
brisa fresca en una tarde de verano; jLangairifios! Un suefio.

El gran Langairifios tenia entre treinta y cuarenta afios;
abdomen pronunciado, nariz aquilina y barba negra, fuerte y
tupida.

Algin imbécil de los que le odiaban, al verle tan vertebrado
y cerebral, alguna de esas serpientes que tratan de morder en el
acero de las grandes personalidades, aseguraba que el aspecto
de Langairifios era grotesco, aseveracion falsa a todas luces,
pues, a pesar de que su indumentaria no reunia las condiciones
exigidas por el mas estrecho dandysmo; 4 pesar de que casi
constantemente sus pantalones mostraban rodilleras y flecos y



sus americanas constelaciones de manchas; 4 pesar de todo
esto, su elegancia natural, su aire de superioridad y de
distincion borraba tan ligeras imperfecciones, bien asi como la
ola del mar hace desaparecer las huellas en la arena de la
playa.

Langairifios ejercia de critico, y de critico cruel; sus
articulos aparecian al mismo tiempo en nueve periddicos. Su
manera impresionista despreciaba esas frases vulgares como
«la sefiorita Pérez rayo a gran alturay, «los caracteres estan
bien sostenidos en la obra» y otras de la misma clase.

En dos apotegmas reunia aquel superhombre todas sus ideas
acerca del mundo que le rodeaba, eran dos frases terribles, de
una ironia amarga y dislacerante. Que alguno aseguraba que este
politico, el otro periodista tenian influencia, dinero 6 talento...,
¢l replicaba: Si, si; ya sé quién dices. Que otro decia que el
novelista, el dramaturgo hacian 6 dejaban de hacer..., ¢l
contestaba: Bueno, bueno; por la otra puerta.

La superioridad de espiritu de Langairifios no le permitia
suponer que un hombre que no fuera ¢l valiese mas que otro.

Su obra maestra era un articulo titulado 7odos golfos. Se
trataba de una conversacion entre un maestro del periodismo—
¢l—y un aprendiz de periodista.

Aquel derroche de sal atica terminaba con este rasgo de
humor:

El aprendiz—Hay que tener principios.

El maestro.—En la mesa.

El aprendiz—Hay que decir las cosas con verdadera
crudeza al pais.

El maestro.—Se le van 4 indigestar. Acuérdese usted de los
garbanzos de la casa de huéspedes.



El Superhombre escribia siempre asi, de un modo terrible,
shakesperiano.

A consecuencia del desgaste cerebral producido por sus
trabajos intelectuales, el Super se encontraba neurasténico, y
para curar su enfermedad tomaba glicerofosfato de cal en las
comidas y hacia gimnasia.

Manuel recordaba haber oido muchas veces en la casa de
hueéspedes de dofia Casiana una voz sonora que contaba
valientemente y sin fatiga el nimero de flexiones de piernas y
de brazos. Veinticinco..., veintiséis..., veintisiete, hasta llegar a
ciento, y aun mas. Aquel Bayardo de la gimnasia se llamaba
Langairifios.

Los otros dos redactores no podian compararse con
Langairifios. Gonzélez Parla parecia un barbaro por su facha de
mozo de cuerda. Hablaba brutalmente; 1lamaba al pan, pan, y al
vino, vino; 4 los politicos braguetones y & los periddicos de
Sanchez Goémez, los sapos.

El otro redactor, Fresneda, podia apostar 4 finura al hombre
mas fino y almibarado de Madrid. Experimentaba un verdadero
placer en llamar sefor & todo el mundo. Fresneda se sostenia en
pie por milagro; se pasaba la vida muerto de hambre, pero esto
no producia en €l iras ni coleras.

Gonzalez Parla y Fresneda necesitaban recurrir 4 toda clase
de expedientes para obligar & Sampayo, el propietario de Los
Debates, & que les pagara algunas pesetas. La esperanza de los
dos, una credencial obtenida por intermedio del director
propietario, no se realizaba nunca.

Manuel oia hablar tanto de Sampayo, que sinti6 curiosidad
por conocerle.

Era un sefor alto, erguido, de noble aspecto, de unos sesenta
y tantos afios; habia conseguido varias veces el cargo de



Gobernador, gracias 4 su mujer, una real hembra, en sus buenos
tiempos, capaz de obtener cualquier cosa de un Ministro. En los
gobiernos civiles por donde pasé el matrimonio no quedaron ni
los clavos.

La mujer de Sampayo tenia buenas amistades con algunos
sefiores ricos, pero en justa reciprocidad era tan superhembra y
tan tolerante, que buscaba siempre criadas guapas y amables
para que su marido estuviese satisfecho.

iY qué espectaculo mas humano presentaba el hogar! Algunas
veces, cuando llegaba la sefiora de Sampayo a su casa, un tanto
fatigada, después de alguna aventurilla, se encontraba 4 su
esposo con su noble aspecto cenando mano 4 mano con la
criada, cuando no abrazandola carifiosamente.

El matrimonio gastaba sus ingresos integros; pero Sampayo
era tan diestro en el arte de crearse acreedores y de torearlos
después, que siempre encontraba medio de sacar algunos
cuartos.

Una vez que Gonzalez Parla, muy cefiudo, y Fresneda, muy
amable, llamando al director sefior de Sampayo 4 cada
momento, le exponian su critica situacion, Sampayo entrego a
Fresneda una carta para un general americano, pidiéndole
dinero. Puso a su redactor la condicion de que todo lo que
pasara de diez duros quedaria para la caja.

Al salir a la calle los dos redactores, Gonzalez Parla le
exigio 4 su compafiero la carta, y el hombre espectral se la dio.

—Yo iré & verle a ese bragueton de general—dijo Gonzalez
Parla—y le sacar¢ las perras y nos las repartiremos. La mitad
para ti y la otra mitad para mi.

El hombre flaco acompafio al hombre gordo hasta la casa del
general.



El general, un guachindanguito vestido de guacamayo, leyo la
carta del director, mir6 al periodista, se calo los lentes y le
preguntd, contemplandole de arriba abajo:

—Uté es el serio Fresneda?

—S1, sefor.

—Etd uté seguro?

—Claro; soy yo.

—Pero uté eta tisico, {no?

—¢Y0? No, sefior.

—Pues eso me disen en la carta, jsabe?... Que tiene uté siete
hijos y que por su aspecto podré comprender que etd en el
ultimo periodo de tisis, ;sabe?

Gonzalez Parla se azoro; dijo que era verdad que no estaba
tisico; pero que habia tenido un padre que habia estado tisico, y
como habia tenido el padre tisico, le decian los médicos que ¢l

quedaria también tisico, que ya lo estaba en principio, de modo
que aunque no lo fuera, era casi lo mismo que si lo estuviera ya.

—Yo no comprendo eso, jsabe?—dijo el general, después de
escuchar una argumentacion tan deficiente—; yo entiendo que
eso ¢ una macana, {no? No se puede eta tan gordo hallandose
enfermo, ;sabe? Pero, en fin—y largd un billete doblado entre
sus dedos—, tome y vayase, y no sea pendejo.

—Esta gordura es falsa—replicaba humildemente Gonzélez
Parla, cogiendo el billete—. Es la patata que come uno, y se
escabull6 avergonzado.

El billete era de cien pesetas, y se lo repartieron entre el
redactor flaco y el redactor gordo, con gran indignacién de
Sampayo. Este se prometio no darles ni un céntimo durante
meses.

Fresneda, en las ultimas boqueadas del hambre, tuvo la Uinica



frase enérgica de toda su vida.

—Yo le daré 4 usted una recomendacion para el ministro—le
dijo el director, contestando asi & una peticidon de dinero.

—Para morirse de hambre, sefior de Sampayo—contestd con
energia no exenta de su proverbial finura Fresneda—, no se
necesitan recomendaciones.

CAPITULO III

El parador de Santa Casilda.—La historia de Jacob.—La
Fea y la Sinforosa.—La chica sin madre.—Mala
Nochebuena.

Para la primavera Manuel componia con facilidad. Poco
después el tercer cajista se fué, y Jesus dijo al amo que debia
de poner a Manuel en la plaza vacante.

—Pero si no sabe nada—replico el dueiio.

—iNo ha de saber! Paguele usted por lineas.

—No, le subir¢ el jornal.

—Cuanto le va usted 4 dar?

—Le daré ocho reales.

—Es poco. El otro ganaba doce.

—Bueno, le daré nueve; pero que no venga 4 dormir aqui.

El nuevo cargo emancip6 4 Manuel de la obligacién de
barrer la imprenta y sali6 de su cuchitril. Jesus le llevo al
parador de Santa Casilda, en donde ¢l vivia; un enorme caseron
de un solo piso, con tres patios muy grandes, que estaba en la
ronda de Toledo. Hubiera deseado Manuel no ir por aquellos
barrios, de los que conservaba malos recuerdos; pero su
amistad con Jesus le hizo quedarse alli. Le alquilaron en el



parador por ocho reales 4 la quincena, un cuartucho con una
cama, una silla de paja rota, y una estera colgada del techo, que
hacia de puerta. Cuando el viento venia del campo de San
Isidro, se llenaban de humo los cuartos y los corredores del
parador de Santa Casilda. Los patios del parador eran, poco
mas 6 menos, como los de la casa del tio Rilo, con galerias
1dénticas, y puertas numeradas.

Desde la ventana del cuartucho de Manuel se veian tres
depésitos, panzudos, rojos, de la fabrica del gas, con sus
soportes altos de hierro terminados en poleas, y alrededor el
Rastro; 4 un lado, vertederos ennegrecidos por el carbon y las
escorias; mas lejos se extendia el paisaje arido, y sus lomas
calvas amarillentas se escalonaban hasta perderse en el
horizonte. Enfrente sobresalia el cerrillo de los Angeles con su
ermita en la punta.

En el cuarto inmediato al alquilado por Manuel, habia un
carpintero y su mujer que tenian una nifia. Los dos se
emborrachaban y pegaban 4 la chica de una manera bestial.

Manuel estuvo muchas veces dispuesto 4 entrar en el cuarto,
porque suponia que aquellos barbaros martirizaban & la nifia.

Una de las mafianas que encontré 4 la carpintera, le dijo:
—¢Por qué pegan ustedes asi 4 la chica?

—Te importa algo?

—~Claro que me importa.

—¢No es mi hija? Puedo hacer con ella lo que quiera.

—Asi debia haber hecho su madre con usted—Ile contesto—
quitarla de en medio a palos por bruyja.

Refunfuii6 la mujer y Manuel se fué 4 la imprenta.
Por la noche, el carpintero detuvo 4 Manuel:
—(Qué le has dicho ti & mi sefiora, eh?



—1Le he dicho que no debia pegar 4 su hija.
—Y a ti, jquién te mete 4 decir nada?
El carpintero tenia un aspecto feroz, un entrecejo abultado y

un cuello de toro. Una gruesa vena le cruzaba la frente. Manuel
no le contesto.

Afortunadamente para €l el carpintero y su myjer se mudaron
de la casa pronto.

En los cuchitriles del mismo pasillo del parador vivian
también dos gitanos viejos con sus familias, los dos muy
zaragateros y muy ladrones; una muchacha ciega, que cantaba
flamenco en la calle, moviéndose con unas convulsiones de
epiléptica, y que iba acompafiada de otra chica, con la que se
pegaba continuamente, y dos hermanas muy golfas, muy
zarrapastrosas, pintadas, chillonas, embusteras, liosas, pero
alegres como cabras.

La habitacion de Jests se hallaba bastante proxima & la de
Manuel, y esta vida comtn de la imprenta y de la casa hizo que
estrecharan mas sus relaciones de amistad.

Jesus era un excelente muchacho; pero se emborrachaba con
una frecuencia lamentable; tenia dos hermanas solteras, una
bonita, con unos ojos verdes de gato, de facha desvergonzada,
llamada Sinforosa, y la otra una pobre enclenque, torcida y
escrofulosa, a4 quien todos le decian, implacablemente, la Fea.

A los dos meses 0 cosa asi de vivir en el parador, Jesus, con
su tono irénico peculiar, le dijo & Manuel cuando marchaban los
dos 4 la imprenta:

—(No sabes? Mi hermana esta prefiada.
—S1?

—Vaya.

—(Cual de las dos?



—La Fea. ;Quién habra sido el héroe? Merece una cruz.

El cajista sigui6 hablando del percance y bromeando con
indiferencia.

A Manuel no le parecia bien esto; al fin era su hermana; pero
Jesus salid con sus invectivas contra la familia y con que uno no
se debia ocupar para nada de los hermanos, ni de los padres, ni
de nadie.

—Buena teoria para los egoistas—Ie dijo Manuel.

—ILa familia no es mas que el egoismo en beneficio de unos
pocos y en contra de la humanidad—contesté Jesus.

—Bastante caso haces tu de la humanidad, tan poco como de
tu familia—Ie replico Manuel.

Por esta cuestion volvieron 4 discutir varias veces y llegaron
a decirse cosas muy agrias y mortificantes.

A Manuel no le importaba mayormente aquello; pero le
producia indignacién el ver que Jesus y la Sinforosa no se
compadeciesen de su hermana y la enviasen & hacer recados y
la obligasen & barrer cuando la pobre raquitica no podia con su
barriga, que amenazaba ser monstruosa.

Por motivo de estas discusiones, hubo dias en los cuales
Manuel apenas cruzo unas cuantas palabras con Jesus, y se
dedico a charlar con Jacob y a hacerle preguntas acerca de su
pais.

A Jacob, a4 pesar de que segin decia no le habia ido muy bien
en su tierra, le gustaba hablar de ella.

Era de Fez y tenia un entusiamo grande por esta ciudad.

La pintaba como un paraiso lleno de huertas con palmeras,
limoneros y naranjos, cruzada por riachuelos cristalinos. En
Fez, en el barrio de los judios, paso Jacob su infancia, hasta que
entr6 al servicio de un comerciante rico, que negociaba en



Rabat, Mogador y Saffi.

Jacob, con su imaginacion viva y su modo de hablar
exagerado, pintoresco y lleno de imagenes, daba la impresion
de la realidad cuando hablaba de su pais.

Pintaba el paso de las caravanas compuestas de camellos,
asnos y dromedarios. Describia éstos con sus cuellos largos y
su cabeza pequefia, que se balancea como la de las serpientes,
con los ojos apagados que miran al cielo; y al oirle mientras
peroraba se creia estar atravesando aquellos arenales blancos,
en donde el sol ciega. Describia también los mercados
constituidos en la confluencia de unas cuantas sendas y
caracterizaba 4 la gente que acudia 4 ellos; los moros de las
cabilas proximas con sus fusiles, los encantadores de
serpientes, los hechiceros, los narradores de cuentos de las Mi/
y una noches, los médicos que sacan los gusanos de los oidos.

Y al retirarse las caravanas, al alejarse unos y otros por las
sendas, jinetes en sus caballos y en sus mulas, Jacob imitaba los
graznidos de los cuervos que acudian en bandadas al lugar del
mercado y lo cubrian de una capa negra.

Pintaba el efecto que causaba ver treinta 6 cuarenta
bereberes & caballo, con melenas largas, armados de
espingardas, y que, al pasar un judio, escupian en el suelo; la
vida sin seguridad; por los caminos, gentes sin 0jos y sin
brazos, castigados por la justicia, pidiendo limosna en nombre
de Muley Edris, y durante el invierno, el paso peligroso de los
rios, los anocheceres en la puerta del aduar, mientras se
preparaba el cus-cus, tocando el guembri y cantando canciones
sofolientas y tristes.

Un sabado, Jacob le convido 4 Manuel 4 comer en su casa.

Vivia el judio en el barrio de Pozas, en una casucha de una
callejuela préxima al paseo de Areneros.



La casita aquella tenia un aspecto extrafio, algo oriental. Una
0 dos mesas bajitas de pino; jergones pequeiios en vez de sillas,
y colgando de las paredes trapos de color y dos guitarrillos de
tres cuerdas.

Manuel conoci6 al padre de Jacob, un viejo melenudo que
andaba por casa con una tinica obscura y una gorra, 4 su mujer
Mesoda y 4 una nifia de ojos negros llamada Aisa.

Se sentaron todos 4 la mesa; el viejo pronuncié unas cuantas
palabras gravemente en una lengua enrevesada, que Manuel
supuso seria una oracion en judio, y comenzaron 4 comer.

La comida tenia gusto & hierbas aromaticas fuertes, y 4
Manuel le parecié que mascaba flores.

En la mesa, el viejo, en el castellano extravagante en que
hablaba toda la familia, cont6 4 Manuel las peripecias de la
guerra de Africa; en su narracion Prim, el sefior Juan Prim—
como decia él—tomaba proporciones épicas. Jacob debia de
respetar profundamente al viejo y le dejaba perorar y hablar de
Primy del Eterno; Mesoda muy timida sonreia y se ruborizaba
por cualquier cosa.

Después de comer, Jacob descolgd de la pared uno de los
guitarrillos de tres cuerdas y cant6 varias canciones arabes
acompafidndose de uno de aquellos instrumentos primitivos.

Manuel se despidio de la familia de Jacob y prometio
visitarla de cuando en cuando.

Una noche de otofio, al volver Manuel del trabajo, después
de un dia entero en que Jesus no aparecio por la imprenta, al
entrar en el Parador se encontr6 en el pasillo que conducia 4 su
cuarto con un grupo de comadres, que hablaban de Jests y de
sus hermanas.



La Fea habia parido; estaban en su cuarto el médico de la
Casa de Socorro y la sefiora Salomona, una buena mujer que se
ganaba la vida asistiendo enfermos.

—Pero qué ha hecho Jestis?—pregunté Manuel al oir los
dicterios de las myjeres contra el cajista.

—(Qué ha hecho?—contesto una de las comadres—, pues na,
que ha resultao que vivia amontonao con la Sinfo, que es una
pécora mas mala que un dolor, y Jesus y ella se habian entregao
a la bebida, y la zorrona de la Sinfo le quitaba el jornal que
ganaba a la Fea.

—FEso no puede ser verdad—replicé Manuel.
—¢Qué no? Si lo ha dicho el mismo Jesus.

—Pues la otra no es muy decente tampoco, que digamos—
anadio una de las mujeres.

—Tanto como la que mas—replico la comadre oradora—. Se
lo ha contao t6 al médico de la Casa de Socorro. Una noche en
que no habia pasao gracia divina por su cuerpo, porque Jesus y
la Sinfo se habian llevao toos los quisquis, fu¢ la Fea y, para
remediar el hambre, bebi6 un trago de aguardiente y luego otro,
y con la debilida que tenia se quedo borracha. Vinieron la Sinfo
y Jesus, y los dos cargados, y la muy zorra, viéndola en la cama
a la Fea, la dijo, dice: Anda, que la cama la necesitamos
nosotros para... (haciendo un ademan desvergonzado). Ya me
entienden ustés, y va y pone 4 su hermana a la puerta. La Fea,
que no sabia lo que se hacia, sali6 & la calle, y uno del Orden,
al verla curda, la lleva 4 la delega y la mete en un cuarto
obscuro, y alli algin tio...

—Que estaria también curda—dijo un albaiiil que se detuvo
a oir la relacion.

—Pues na...—afnadid la comadre.



—Si llega a haber luz, pa mi que no hay nada, porque el
compadre, al ver la cara de la socia, se asusta—afiadio el
albafiil siguiendo su camino.

Manuel se separd del grupo de comadres y se asomo 4 la
puerta del cuarto de Jesus. Era un espectaculo desolador; la
hermana del cajista, palida, con los ojos cerrados, echada en el
suelo sobre unas esteras, cubierta con telas de sacos, parecia un
cadaver; el médico la fajaba en aquel momento; la sefiora
Salomona vestia al recién nacido; un charco de sangre
manchaba los ladrillos.

Jesus, arrimado 4 la pared en un rincon, miraba al médico y &
su hermana, impasible, con los ojos brillantes.

El médico pidi6 a las vecinas que trajeran un colchon y unas
sabanas; cuando llegaron estas cosas pusieron el colchon sobre
el petate, de tablas, y colocaron con cuidado a la Fea. Estaba la
pobre raquitica como un esqueleto; su pecho era liso como el de
un hombre y, a pesar de que no debia tener fuerzas para
moverse, cuando le pusieron el nifio 4 su lado, cambi6 de
postura ¢ intentd darle de mamar.

Manuel, al notarlo, mir6 a Jesus con ira.

Le hubiera pegado con gusto, por permitir que su hermana
estuviera asi.

El médico, cuando concluy6 su trabajo, cogio a Jesus, lo
llevo al extremo de la galeria y hablo con ¢l. Jestus se hallaba
dispuesto 4 hacer todo lo que le dijeran; daria el jornal entero 4
la Fea, lo prometia.

Luego, cuando se fu¢ el médico, Jesus cayd en manos de las
comadres, que le pusieron como un trapo.

El no negd nada. Al revés.

—Durante el embarazo—dijo—ha dormido en el suelo sobre



la estera.

Todas las comadres comentaron indignadas las palabras del
cajista. Este se encogia de hombros estipidamente.

—iMire usté que estar la pobre infeliz durmiendo sobre la
estera mientras que la Sinfo y Jesus se estaban en la camal—
decia una.

Y la indignacion se acentud contra la Sinfo, aquella golfa
indecente, & la que juraron dar una paliza morrocotuda. La
sefiora Salomona tuvo que interrumpir la charla, porque no
dejaban dormir en paz 4 la parturienta.

La Sinfo debi6 sospechar algo, pues no se present6 en el
parador. Jesus, cefiudo, sombrio, con las mejillas encendidas y
los ojos brillantes en los dias posteriores iba de su casa & la
imprenta sin hablar una palabra. Manuel sospech¢ si estaria
enamorado de su hermana.

Durante el sobreparto, las mujeres de la vecindad cuidaron
con carifio & la Fea; exigian el jornal entero a Jesus, quien lo
daba sin inconveniente alguno. El recién nacido, encanijado €
hidrocéfalo, murid a la semana.

La Sinforosa no aparecié mas por el parador; segiin se decia,
se habia lanzado 4 la vida.

El dia de Nochebuena, por la tarde, llegaron al parador tres
sefiores vestidos de negro. Un viejecillo de bigote blanco y ojos
alegres; un sefior estirado de barba entrecana y anteojos de oro;
y otro que parecia secretario 6 escribiente, bajito, de bigote
negro, que taconeaba al andar ¢ iba cargado de papeles. Dijeron
que eran de la Conferencia de San Vicente de Patl, visitaron a
la hermana de Jesus y 4 otras personas que vivian en rincones y
tabucos de la casa.



Detras de aquellos sefores vestidos de negro fueron Manuel
y Jesus, por curiosidad, con otro vecino albafiil. Manuel y
Jesus, que no hacian mas que dormir en el parador, no conocian
la vecindad, asi que anduvieron por su casa como por una
extrana.

—iHipdcritas!—decia el albaiiil & voz en grito.

—Pero, hombre. jCéllese usted!—exclam6 Manuel—que le
van & oir.

—Y qué?—replicaba el vecino—jQué me oigan! Son unos
hipdcritas. ;A qué vienen aqui 4 echarselas de caritativos? A
hacer el paripé¢, 4 eso vienen esos tios; estos jesuitas farsantes.
(Que lefie quieren saber? ;que vivimos mal? ;que estamos
hechos unos guarros? ;que no cuidamos de los chicos? ;que nos
emborrachamos? Bueno, pues que nos den su dinero y
Viviremos mejor, pero que no se nos vengan con bonos y con
CONsejos.

Entraron los tres sefiores en un tabuco de un par de metros en
cuadro. En el suelo, sobre un monton de paja y de harapos,
habia una mujer hidrépica, con la cara hinchada y entontecida.

En una silla, 4 la luz de una candileja, cosia una mujer joven.
Desde el pasillo Manuel pudo oir la conversacidon que tenian
adentro.

El viejecillo del bigote blanco pregunt6d con su voz alegre
que es lo que le pasaba a la myjer, y una vecina que vivia en un
cuarto proximo contd un sin fin de miserias y dolores.

La hidropica sobrellevaba sus desdichas con resignacion
extraordinaria.

Se cebd la desgracia en ella y fué cayendo y cayendo hasta
llegar & aquella situacidn tan triste. No encontrd una mano
amiga, y sus Unicos favorecedores fueron un carnicero y su



myjer, antiguos criados de su casa a quienes habia ayudado 4
establecerse en mejores €pocas. La carnicera, que ademas era
prestamista, solia comprar en el Rastro mantones y pafiuelos de
Manila, y cuando tenian algo que zurcir ¢ arreglar se los
llevaba & la hija de la hidropica para que los compusiera.

Esto, la antigua criada se lo pagaba 4 1a hija de sus amos con
un montdn de huesos, y a veces, cuando quedaba satisfecha del
trabajo le daba las sobras de su comida.

—iMoler con la generosidad de la carnicera!—djijo el
albafiil, que escuchaba la narracion de la vecina.

—También la gente del pueblo—repuso Jesus en broma,
recordando una frase de zarzuela—tiene su corazoncito.

Los sefiores de la Conferencia de Patl, después de oir tan
conmovedora relacion, dieron tres bonos 4 la hija de la
hidropica y salieron del cuarto.

—Ya es feliz esta muyjer—murmur6 Jests ironicamente—;
tenia que morirse mafiana y se muere pasado. jPara qué quiere
mas?

El albafiil murmur6:

—Me parece.

El secretario, el de los papeles, recordd un caso analogo al
de la hidrépica, y lo llamo curioso y extremadamente
interesante.

Cuando los tres sefores salian de un pasillo para
desembocar en otro, una vieja les 1lam6 y hablandoles de usia
les p1di6 que la acompanaran y les llevo alumbrandoles con una
byjia 4 un caramanchdn 6 agujero negro abierto debajo de una
escalera. Sobre un monton de trapos y arropada en un manton
raido habia una chiquilla delgada, esmirriada, la cara morena y
flaca, los ojos negros, hurafios, y brillantes. A sulado dormia



un chico de dos 6 tres afios.

—Yo quisiera que usias—dijo la vieja—Ia metieran 4 esta
chica en un asilo. Es huérfana; su madre, que con perdon, no
llevaba muy buena vida, muri6 aqui. FElla se ha metido en este
agujero y nadie la puede echar, y roba huevos, pan, todo lo que
puede, unas veces en una casa, otras en otra, para dar de comer
al rorro. Yo quisiera que usias consiguieran que la llevaran 4 un
asilo.

La chiquilla mir6 con sus ojos grandes, espantados a los tres
sefiores, y agarrd de la mano al chico.

—Esta nifa—dijo el secretario, el de los papeles—, tiene
por su hermano un carifio verdaderamente curioso € interesante,
y yO no sé€ si no seria cruel separarlos.

—FEstaria mejor en un asilo—anadio la vieja.

—Ya veremos, ya veremos—rteplico el sefior anciano—. Se
fueron los tres.

—(Como te llamas ta?—Ie preguntd Jesus & la chica.
—¢(Yo? Salvadora.

—Quieres venir a vivir conmigo con tu chico?
—Si—contesto sin vacilar la nifia.

—Bueno, pues vamos, levantate. La Fea se va a poner mas
contenta—dijo Jess como para dar una explicacion de su rasgo
—. Si no la van a separar de su crio y es una barbaridad.

La chica cogi6 al nifio en brazos y acompaii6 4 Jesus. La Fea
debio recibir 4 los dos abandonados con un gran entusiasmo.
Manuel no presencio la escena porque en el pasillo le detuvo un
muchacho joven:

—(No me conoces?—Ile preguntd, encarandose con €l.
—Si, hombre... El Ariston.



—EIl mismo.

—Vives aqui?

—Ahi en el Corral.

El Corral era uno de los patios del parador, y daba a ese
infecto Rastro que va desde la Ronda a la fabrica del gas. El
Ariston seguia con su necromania; no le hablé 4 Manuel mas
que de muertos, entierros y cosas funebres.

Le dijo que iba & los camposantos los domingos, pues ¢l
consideraba como un deber el cumplir esa Obra de
Misericordia que manda enterrar a los muertos.

En el curso de la conversacion, el necromano insinué la idea
de que si el rey se muriera se le haria un entierro admirable;
pero que a pesar de esto, €l se figuraba que el entierro del Papa
seria mas suntuoso.

Cruzaron el necromano y Manuel varios pasillos.

—(A donde me llevas?—Ie preguntd6 Manuel.

—Si quieres venir, verds un muerto.

—¢Y qué vas 4 hacer junto 4 ese muerto?

—Woy 4 velarle y a rezar por ¢l—dijo el Ariston.

En un cuartucho i1luminado por dos velas puestas en dos
botellas, habia un hombre muerto, tendido sobre un jergon...

De lejos llegaba rumor de panderetas y de canticos; de
cuando en cuando una voz chillona de vieja borracha cantaba &
VOzZ en grito:

«Ande, ande, ande
la marimorena;

ande, ande, ande,
que es la Nochebuena.»

En el cuarto del muerto en aquel instante no habia nadie.



CAPITULO IV

La Navidad de Roberto.—Gente del Norte.

A la misma hora, Roberto Hasting marchaba 4 casa de
Bernardo Santin, envuelto en su abrigo. La noche estaba fria,
apenas transitaba nadie por la calle, los tranvias pasaban de
prisa resbalando por los railes con un zumbido suave.

Roberto entr6 en la casa, subi¢ al altimo piso y llamo. Abrid
la puerta Esther y paso adentro.

—(Y Bernardo?—ypreguntd Roberto.

—No ha venido en todo el dia—contesto la ex institutriz.
—¢No?

—No.

Esther, envuelta en un chal se sent6 ante la mesa. El cuarto, la
antigua galeria fotografica, estaba iluminada con un quinqué de
petroleo. Todo denunciaba alli 1a mayor miseria.

—¢Se han llevado 1la maquina?—pregunt6 Roberto.

—3Si, esta mafiana. Tengo el dinero guardado en este cajon.
(Qué me aconseja usted que haga, Roberto?

Roberto pased de un lado 4 otro del cuarto, mirando al suelo;
de repente se detuvo ante Esther.

—(Usted quiere que le hable con entera franqueza?

—Si, con entera franqueza; como hablaria usted & un
camarada.

—Pues, bien, entonces yo creo que lo que debe usted hacer
es, no se si el consejo le parecera a usted brutal...

—Diga usted.
—1Lo que creo que debe usted hacer es separarse de su



marido.
Esther callo.

—Ha caido usted en manos, no de un infame, ni de un
canalla, pero si en manos de un desgraciado, de un pobre
imbécil, sin talento, sin energia, incapaz de vivir € incapaz de
comprender 4 usted.

—Y qué voy a hacer?

—¢Qué? Volver a su vida pasada, 4 sus lecciones de piano y
de inglés. (Es que le seria a usted dolorosa la separacion?

—No, al revés; puede usted creerlo, no siento el menor
carifio por Bernardo; me inspira lastima y repulsion. Es mas, no
lo he querido nunca.

—Entonces, ;por qué se casé usted con €1?

—Qué sé yo. La fatalidad, el consejo pérfido de una amiga,
el no conocerle; fué¢ una de esas cosas que se hacen sin saber
por qué. Al dia siguiente estaba arrepentida.

—1Lo creo. Yo cuando supe que Bernardo se casaba, pensé:
Sera alguna aventurera que quiere legitimar su situacion con un
nombre; luego, cuando la fui conociendo 4 usted, me pregunte:
(COomo ha podido esta mujer engafiarse con un hombre tan
insignificante como Bernardo? No hay explicacion. Ni dinero,
ni talento, ni energia. ;Qu¢ le ha impulsado 4 una mujer
ilustrada, de corazon, a casarse con un tipo asi? Nunca me lo he
podido explicar. ;Es que creyo usted ver en ¢l un artista, un
hombre, aunque pobre, dispuesto 4 trabajar y a luchar?

—No, me hicieron ver todo esto. Para que comprenda usted
mi decision, tendria que contarle mi vida, desde que llegué a
Madrid con mi madre. Viviamos las dos modestamente con una
pequefia pension que nos mandaba un pariente de Paris. Yo
habia concluido de estudiar en el Conservatorio y buscaba



lecciones. Tenia dos 6 tres de piano y una de ingl€s, con lo que
sacaba bastante para mis gastos. En esta situacion se puso
enferma mi madre, perdi mis lecciones para atenderla y me vi
en una situacion angustiosisima. Luego cuando murio, me
encontraba sola en una casa de huéspedes, asediada por
hombres que me hacian proposiciones indignas a todas horas,
correteando por las calles para encontrar una plaza de
institutriz; verdaderamente desesperada. Crea usted que hubo
dias en que senti la tentacion de suicidarme, de echarme 4 la
mala vida, de tomar una resolucion extrema para no tener ya que
pensar. En esta situacion un dia leo en un peridédico que una
sefiora inglesa que se hospedaba en el hotel de Paris queria una
sefiorita de compafiia que conociera bien el espafiol y el inglés.
Me presento en el hotel, espero 4 la sefiora y ésta me recibe con
los brazos abiertos y me trata como 4 una hermana. Puede usted
comprender mi satisfaccion y mi gratitud. Nunca he sido ingrata;
si en aquella época mi protectora me hubiera pedido la vida se
la hubiese dado con gusto. Créalo usted. Esta sefiora era
aficionada a pintar y acostumbraba ir al Museo; yo solia
acompanarla. Entre los que copiaban en el Museo habia un
joven aleman, alto, rubio, amigo de mi protectora, que comenzo
a hacerme el amor. Yo lo encontraba petulante y poco
simpatico. Cuando mi protectora notd que el pintor me
galanteaba, se incomod6 mucho y me dijo que era un perdido,
un canalla cinico; hizo un retrato horrible de ¢él, 1o pintd6 como
un egoista depravado. Yo, que no sentia gran simpatia por el
aleman, escuché los consejos de mi protectora y le manifesté al
pintor claramente mi desprecio. A pesar de esto Oswald, asi se
llamaba, insistia, cuando aparecio alli Bernardo. Creo que
conocia algo al aleman, y un dia habl6 con nosotras. Entonces
mi protectora hizo, sin que yo lo advirtiera, una labor contraria
a la que habia hecho con Oswald; me alab6 4 Bernardo & todas



horas, me dijo que era un gran artista, de un talento superior, de
una sensibilidad exquisita, un corazon de oro; que me adoraba.
Efectivamente, recibi cartas de ¢l encantadoras, llenas de
sentimientos delicados, que me conmovieron. Ella, mi
protectora, facilitd nuestras entrevistas, excitd mi imaginacion,
me impulso 4 este matrimonio desdichado, y viéndome casada
se fué de Madrid. A las dos 6 tres semanas de matrimonio,
Bernardo me confeso riendo que las cartas que me habia escrito
se las habia dictado Fanny.

—Fanny dice usted?—preguntd Roberto.
—Si; ¢la conoce usted?
—Creo que si.

—Estaba ella enamorada de Oswald. Habia hecho para
impedir que Oswald me galantease una gran perfidia. Después
de salvarme de la miseria, me ha llevado 4 una situacion aun
peor que aquella en que me encontrd. Abusé de la confianza
ciega que en ella tenia. Pero me vengaré, si, me vengaré. Fanny
esta aqui con Oswald. Los he visto. Le he escrito 4 €l citandole
para manana.

—Ha hecho usted mal, Esther.

—Por que? ;Se juega asi con la vida de una persona?

—(Qu¢ adelantara usted con eso?

—Vengarme; ;le parece a usted poco?

—Poco. Si ha conservado usted carifio por Oswald, es otra
cosa.

—No, yo no. No le quiero; pero no dejaré a Fanny sin
castigar su perfidia.

—Llegaria usted al adulterio por la venganza?

—¢Y quién le ha dicho a usted que llegaria al adulterio?
Ademas, en mi seria un derecho, no una falta.



—Haria usted ademas desgraciado a Oswald.
—¢No me han hecho desgraciada 4 mi?
Esther se hallaba presa de una gran excitacion.

—Cree usted que mafiana vendrd Oswald & esta casa?—Ie
preguntd Roberto.

—3Si, creo que si.

—Esta protectora de usted, jes alta, delgada, con ojos
grises?

—Si!

—Es mi prima.

—(Su prima de usted?

—3Si. Le advierto 4 usted que es muy violenta.

—1Lo sé.

—Que es capaz de atacarle 4 usted en cualquier parte.

—1Lo s¢ también.

—(Ha pensado usted con calma en su resolucion? Como
comprendera usted, un hombre 4 quien se le cita y se le dice:
«Si no le correspondi & usted fu¢ porque me engaiiaron respecto

a usted, y me dijeron que era usted lo que no era», ese hombre
no puede resignarse 4 oir tranquilamente esta confidencia.

—¢Y qué va hacer?
—Buscara una compensacion. Nadie se resigna 4 ser un

instrumento de venganza ajena. Usted perturba la tranquilidad
de ese hombre.

—(No perturbaron la mia?

—Si; pero vengar la perfidia de Fanny en su amante, no me
parece justo.

—No me importa. S6lo una cosa me haria olvidar mi
venganza.



—Cual?

—Fl que le pudiera ocasionar 4 usted algiin perjuicio. Usted
ha sido bueno para mi—murmuré Esther ruborizandose.

—No, 4 mi ninglin perjuicio puede ocasionarme, pero a usted
si. Fanny es colérica.

—¢(Quiere usted venir mafiana?

—Pero yo, ;con qué derecho voy 4 intervenir?

—¢No es usted amigo mio?

—Si.

—Entonces venga usted.

Fué Roberto al dia siguiente por la tarde. Bernardo estaba,
segun su costumbre, fuera de casa; Esther se hallaba muy
excitada. A las cuatro llegé Oswald. Era un joven rubio,
encarnado, chato, con los 0jos rojos, muy alto y con el pelo
largo. Pareci6 sufrir una gran decepcion al encontrar solo 4
Roberto. Hablaron. A Roberto, Oswald le pareci6 un pedante
insoportable. Tomo la palabra para decir, en un tono de démine,
que no podia aguantar 4 los espafioles ni 4 los franceses. Iba a
escribir un libro, el Anti-latino, considerando los pueblos
latinos como degenerados, que deben conquistar cuanto antes
los germanos. Le indignaba que se hablara de Francia. Francia
no existia; Francia no habia hecho nada. Francia tenia a su
alrededor la muralla de la China; como ha dicho Bjorson: desde
hace mucho tiempo, el mundo tiene como el mejor musico a
Wagner; como el mejor dramaturgo, & Ibsen; como el mejor
novelista, & Tolstoi; como el mejor pintor, 4 Bocklin; sin
embargo, en Francia se sigue hablando de Sardou, de Mirbeau y
de otros imbéciles por el estilo. Los escritores originales de
Paris plagian a4 Nietzsche; los misicos latinos han copiado y
saqueado 4 los alemanes; la ciencia francesa no existe, ni la



filosofia, ni el arte. El hecho historico de Francia era una
completa ilusion. Toda la raza latina era una raza despreciable.

Roberto no contestd 4 esto y observo atentamente 4 Oswald.
iLe parecia tan absurdo, tan pedantesco aquel hombre largo, a
quien citaba una myjer y hablaba de sociologia!

Entr6 Esther. La saludé el pintor muy gravemente, y le
pregunt6d de sopeton el motivo de la cita. Esther nada dijo;
Roberto discretamente sali6 del taller y comenzo a pasear por
el corredor.

—(Sabe Fanny que ha venido usted aqui?—dijo Esther &
Oswald.

—Si, creo que si.

—Me alegro.

—¢Por qué?

—Porque vendra también ella.

— Tiene algo que ver en este asunto?
—Si. ;Hace tiempo que vive con usted?
—Si, ya hace tiempo.

Callaron los dos y esperaron sin hablarse en una situacion
embarazosa. De pronto se oyo un campanillazo formidable.

—Aqui esté ella, dijo Esther, y abrid la puerta.

Penetr6 Fanny en el estudio. Venia palida, descompuesta.

—(No me esperabas?—pregunt6 a Esther.

—3Si, sabia que vendria usted.

—Qué le quieres &4 Oswald?

—Nada, quiero decirle qué clase de mujer es usted; quiero
contarle sus perfidias nada mas. Usted ha cometido conmigo,

que me fiaba en usted como en mi madre, una accién villana;
usted me ha vendido. Me dijo usted que Oswald habia engafiado



a una mujer para abandonarla después.
—iYo!—dijo con asombro el pintor.

—3Si, usted; ella me lo contd; me dijo también que usted era
un pintor despreciable y sin talento.

Fanny, asombrada, desprevenida, no contesto una palabra.

—Durante el tiempo que usted y yo nos tratamos—siguio
diciendo Esther dirigiéndose 4 Oswald—no dejo6 ocasion de
hablar mal de usted, de insultarle; decia que usted queria
seducirme; le pintaba 4 usted como un malvado, como un
canalla, como un hombre repugnante...

—iMientes, mientes!—gritd Fanny con voz chillona.

—Digo la verdad, sélo la verdad. Yo entonces crei que sus
consejos eran por mi bien, por el carifio que me tenia; después
vi que habia cometido conmigo la perfidia mas grande, mas
inicua que se puede cometer, valiéndose del ascendiente que
tenia sobre mi.

—Pero usted me escribid una carta—dijo Oswald.
—Yo, no.
—S1i, una carta en que contestaba con burlas a mis palabras.

—No, yo no he escrito esa carta; la escribiria Fanny, que
queria a todo trance apartarle & usted de mi.

—iOh! Ha matado mi vida—exclam6 Oswald de un modo
enfatico, y se sentd junto 4 la mesa y apoyo la frente en su mano;
luego se levanto de la silla y comenzo a pasear de un lado a
otro del cuarto.

—FEsta es la verdad, la pura verdad—afirmo6 Esther—, y
queria que la supiera usted, y delante de ella, que no podra
desmentirme. A mi me ha hecho desgraciada, pero ella no
gozara tranquilamente de su perfidia.

—iHa matado mi vida!—repiti6 Oswald con su tono



enfatico.
—Flla. Ha sido ella.

—Te mataré—agritdé Fanny con voz ronca, agarrando de los
brazos a Esther.

—Pero ahora sabe usted que lo que ha dicho de mi es
mentira?—preguntd Oswald.

—Si.

—Abhora jpodra usted oirme?

—Abhora, ja... ja..—r116 Fanny—; ahora tiene un amante.
—No es cierto—exclamo Esther.

—Si lo es, viene todos los dias a verte. Es uno rubio. No lo
puedes negar.

—iAh! Estaba aqui hace un momento—dijo Oswald.

—No es mi amante, es un amigo.

—¢Pero por qué le has llamado & Oswald?—gritd6 Fanny con
rabia—. ;Es que le quieres?

—iYo, no!; pero quiero ensefiarle a usted que no se juega con

la vida de los demas, como usted jugd con la mia. Me engané
usted; ya me he vengado.

—Te mataré—volvid & gritar Fanny, y agarrd del cuello a
Esther.

—iRoberto! jRoberto!, clamo6 Esther asustada.

Aparecio éste en el taller, cogio & su prima del brazo y
violentamente la hizo separarse de Esther.

—ijAh! ;Eres ti, Bob?—dijo Fanny serenandose
inmediatamente—; has venido 4 tiempo; iba & matarla.

La entrada de Roberto apacigud un tanto los dnimos; se
sentaron los cuatro y hablaron. Discutieron el caso como si se
tratara de un problema de ajedrez. Fanny queria 4 Oswald.



Oswald estaba enamorado de Esther, y Esther no sentia
inclinacion alguna por el pintor, ;COomo iban 4 arreglarse?
Nadie cedia; ademas, hablando se perdian en laberinticos
analisis psicologicos que no conducian & nada. Habia
obscurecido; Esther encendié el quinqué y lo coloco sobre la
mesa. La discusion continuaba en frio; Oswald hablaba
monotonamente.

—Se ta el arbitro—dijo Fanny & Roberto.

—Yo, con que cada uno vaya por su lado, creo que resuelven
su conflicto. Pero fuera del perjuicio moral, ti, Fanny, has
producido & Esther un perjuicio material grandisimo.

—FEstoy dispuesta 4 indemnizarla.
—Yo nada quiero de usted—exclamo Esther.

—No; perdone usted—dijo Roberto—, perdone usted que
tercie en este asunto. Tu, Fanny, tienes una gran fortuna, una alta
posicidn social; Esther, en cambio, se encuentra, por tu causa,
con su porvenir truncado, tiene que ganar su vida, y ti no
conoces lo que es esto; pero yo, que lo conozco, s¢ lo amargo y
lo triste que es. Esther podia haber vivido tranquilamente; por
tu culpa se ve asi.

—Ya he dicho que estoy dispuesta a indemnizarla.
—Yo he dicho también que no quiero nada de usted.

—No; usted debe dejarme a mi arreglar este asunto, Esther.
(Manana podré verte, Fanny?

—Toda la tarde te esperaré.
—Esta bien; trataremos de ese asunto.

Fanny se levanto para salir; salud6 ligeramente & Esther y
tendi6 la mano 4 su primo.

—¢(Sin rencor?—Ie preguntd Roberto.
—Sin rencor—afirmo ella dando una sacudida violenta a la



mano de Roberto.

Oswald sali6 sombrio y humillado con Fanny. Esther y
Roberto quedaron solos en el taller.

—Sabe usted una cosa?—dijo Roberto riendo.

—Qué?

—Que no hubiera usted ganado gran cosa casandose con
Oswald en vez de casarse con Bernardo... Adids, hasta mafana.

—Me abandona usted, Roberto—murmuré Esther con
melancolia.

—No; vendré manana 4 ver 4 usted.

—No quiero estar en esta casa. LIéveme usted de aqui,
Roberto.

—(No le parece & usted peligroso?
—Peligroso? ;Para quién? ;Para usted ¢ para mi?
—Para los dos quiza.

—iOh!, para mi no. Quisiera salir de aqui no ver 4 Bernardo,
que no me moleste.

—No le molestara ya mas.
—LIéveme usted de aqui a cualquier parte.

—Mire usted, Esther; yo soy un hombre que va por la vida en
linea recta. Es mi Unica fuerza; tengo orejeras como los
caballos y no me desvio de mi camino. Mis dos aspiraciones
son hacer una fortuna y casarme con una mujer; todo lo demas
es para mi una tardanza en conseguir mis fines.

—¢Y yo entro en todo lo demas?
—Si, porque si no me desviaria de mi camino.
—FEs usted inflexible.

—Si; pero lo soy también conmigo mismo. Usted se
encuentra en una situacion dificil. Se ha casado usted con un



hombre hace un afio, no enamorada de €I, es cierto, pero
creyendo que era un hombre leal, trabajador, 4 quien llegaria
usted & querer; ese hombre ha resultado un miserable
embrutecido, depravado, sin sentido moral. Se siente usted
ofendida en su orgullo de mujer, de mujer enérgica y buena, yo
lo comprendo. Quiere usted encontrar una tabla de salvacion.

—Y usted me dice friamente: Yo no puedo ser el que te
salve; yo tengo otras aspiraciones; yo no me fijo si en mi
camino hay gente que agoniza porque nadie le atiende, yo sigo
adelante.

—Es verdad; yo sigo adelante. ;Es que seria mejor lo que
otro cualquiera, lo que un hombre galante, haria en mi posicion?
(Aprovecharse de su desconcierto, y hacer que usted fuera mi
querida, y luego, despué¢s, dejarle & usted abandonada? Yo tengo
mi conciencia. Quizas sea rectilinea como mis aspiraciones, €s
asi.

—No hay salvacion; mi vida estd aniquilada—murmur6
Esther con la mirada brillante.

—No; hay el trabajo. No todos los hombres son mezquinos y
miserables; luchar, jsi esa es la vida!; vale mas la inquietud, el
ajetreo continuo, la alternativa continua de placeres y dolores
que no el estancamiento.

Esther se enjugd una lagrima con el pafiuelo.
—Adi0s; trataré de seguir sus consejos—y le tendid su mano.

Roberto la tomo, y con su aire de caballero se inclind y la
beso.

Iba 4 marcharse, cuando ella murmur6 con angustia, con la
voz de un nifio que implora:

—iOh, no se vaya usted!
Roberto volvio.



—Yo no le desviaré de su camino—exclamo Esther—.
Lléveme usted de aqui. No, no me quejaré; seré como una
hermana; como una criada, si usted quiere. Haga usted de mi lo
que quiera, pero no me abandone. Cualquiera se aprovecharia
de mi debilidad y seria peor para mi.

—Vamos—murmur6 Roberto emocionado—. ;No le va usted
a avisar 4 Bernardo?

Esther cogio un papel de cartas y escribio con letras grandes:
«No me esperes; no vuelvo». Luego se puso el sombrero
nerviosamente y se acerco a Roberto que esperaba 4 la puerta.

—Pero si no quiere usted acompafiarme no lo haga usted,
Roberto. Por compromiso, no—dijo Esther con los ojos llenos
de lagrimas.

—Ha dicho usted que seria mi hermana, vamos—repuso ¢l
con carifio. Ella entonces se refugié en su pecho; €1, apartando
con la mano los rizos de la frente, la besoé con dulzura.

—No, asi no, asi no—exclamo Esther temblando, y
agarrando & Roberto por las mufiecas le presento los labios.

Roberto perdio la cabeza y los besé frenético. Esther se
abrazo a su cuello; un sollozo largo de dolor y de deseo le hizo
temblar de la cabeza & los pies.

—¢,Vamos?
—Vamos.
Salieron de casa.

Unas horas después, Bernardo Santin, con la carta de su
mujer en la mano, murmuraba:

—Y mi padre? ;Qué va & ser de mi pobre padre?

CAPITULO V



Paro general—Juergas.—El baile del Fronton.—La
iniciacion del amor.

La hermana de Jesus acepto con gran entusiasmo 4 los dos
huérfanos recogidos por el cajista, el dia de Nochebuena, y la
Salvadora y el chiquitin entraron 4 formar parte de la familia.

Tenia la Salvadora un genio hurafio y despotico, una aficion a
limpiar, 4 barrer, 4 fregar, 4 sacudir, que & Jesus y 4 Manuel les
fastidiaba; le gustaba ordenar y disponer; todo lo que tenia de
esmirriada lo tenia de enérgica. Ella dispuso llevar la comida a
Jesus y a Manuel, porque gastaban mucho en la taberna, y al
medio dia, con un cesto que abultaba mas que ella, iba 4 la
imprenta. En tres meses de ahorros, la Fea y la Salvadora
compraron en una casa de empefios una maquina de coser
nueva.

—ILa chica esta no nos va a dejar vivir—decia Jesus.

La vida del cajista se habia normalizado; no se
emborrachaba; pero, a pesar de los cuidados de su hermana y
de la Salvadora, estaba cada vez mas sombrio y mas tétrico.

Un dia de invierno en que habian cobrado el jornal, al salir
de la imprenta, Jesus le preguntd & Manuel:

—Oye, /no estas ti cansado de trabajar?

—iPse!

—¢No te da asco esta vida tan igual y tan monotona?
—Y qué le vas 4 hacer?

—Cualquier cosa preferiria yo 4 esto.

—iS1 estuvieras solo como yo!

—La Fea y la Salvadora se arreglan ya para vivir—dijo
Jesus.—En la primavera—anadio—tenian que hacer los dos un



viaje a pie por los caminos, trabajando un poco en cada lado y
siempre viendo pueblos nuevos. Sabia que en el Ministerio de
la Gobernacion daban un socorro, que consistia en dos reales
por cada pueblo por donde se pasara. Si lograban ellos el
socorro, inmediatamente debian marcharse.

Charlando de estas cosas iban por la plaza del Progreso,
cuando pas6 por delante de ellos una estudiantina tocando un
alegre paso doble. Empezaba 4 nevar; hacia mucho frio.

—¢Vamos 4 cenar hoy bien?—dijo Jesus.
—En casa nos estaran esperando.

—iQue esperen! Un dia es un dia. Vamos & estar ahi toda la
vida pensando en ahorrar dos perras gordas. jAhorrar!, ;para
que?

Volvieron sobre sus pasos, recorrieron la calle de
Barrionuevo y en la de la Paz entraron en una taberna y
dispusieron la cena. Mientras cenaban, hablaron del viaje
proyectado con entusiasmo. Brindaron una porcion de veces.
Manuel nunca habia estado tan alegre. Se encontraba decidido,
con alientos para explorar el Polo Norte.

—Abhora hay que ir al baile del Fronton—murmuré Jesus con
voz estropajosa a los postres—. Alli encontraremos unas golfas
y, jvenga juerga!, y la imprenta pa el gato.

—Eso es—repetia Manuel—, jal baile! Y al cojo que le den
morcilla. jAnda, ta!

Se levantaron, pagaron, y al pasar por la calle de Carretas
entraron en una taberna & tomar dos copas.

Tropezando con todo el mundo llegaron 4 la calle de Tetuan,
y alli se empefio Jesus en que debian de tomar otras copas;
entraron en una taberna y se sentaron. El cajista tenia rabia por
beber, estaba palido y desencajado; Manuel, en cambio, sentia



arder su sangre y las mejillas le echaban fuego.

—Anda, vamos—Ie dijo a Jesus; pero €ste no podia
levantarse. Manuel vacil6 en quedarse alli 6 en salir 4 la calle;
pero se decidié por marcharse y dejo 4 Jestis dormido, con la
cabeza echada sobre la mesa de la taberna.

Manuel sali6 4 la calle tambaledndose; los copos de nieve,
danzando ante sus ojos, le mareaban. Lleg6 4 la Puerta del Sol.
En la esquina de la Carrera de San Jeronimo vid una muchacha
que se detenia 4 hablar con los hombres. La confundi6 primero
con la Rabanitos, pero no era ella.

Esta tenia la cara abotagada y erisipelatosa.

—Tu, (qué haces?—Ile dijo Manuel bruscamente.

—¢No lo ves? Vender Heraldos.

—(Y nada mas?

Ella bajo la voz, que era ronca y quebrada, y afiadio:

—Y jugar.

Manuel estaba con el corazon palpitante.

—¢No tienes novio?—Ila dijo.

—No quiero chulos.

—¢Por qué no?

—Pa que la quiten & una el dinero que gana y la harten,
ademas, de palos. Si, si...

—Cuanto quieres por venir conmigo?

—iAy, qué guasa! ;Si ti no tienes una perra!

—¢(Que no?

—Vaya que no.

—Yo tengo—murmuré Manuel con jactancia—cinco duros
para tirarlos y ti no me sirves 4 mi para nada.



—Y t0 & mi ni pa la limpieza.

—OQOye—afiadio Manuel, y agarr6 a la muchacha del brazo y
le di6 un empellén.

—Vamos, jquita, asatral—grit6 ella.

—No quiero.

—Pues no eres ti nadie. A ver si no te andas con tientos aqui,
(eh?

—Si quieres te convido & café—y Manuel hizo sonar el
dinero en su bolsillo.

La muchacha vacil6, dié los nimeros del periodico que
llevaba en la mano 4 una vieja, se at6 el panuelo al cuello y fué
con Manuel 4 una bufioleria de la calle de Jacometrezo. Un
perrillo de color de canela les siguid.

—(Este perro es tuyo?

—Si.

—¢(Como se llama?

—Sevino.

—¢Y por quée le llamas asi?

—Porque se presentd en casa sin que nadie lo trajera.
Entraron en la bunoleria. Era un local largo, con columnas,
en cuyo fondo estaba la cocina, con su caldero grande para freir
bunuelos. Dos luces de gas, con mecheros envueltos en fundas

blancas, iluminaban con luz triste las paredes y las columnas
cuadradas, recubiertas de azulejos blancos con dibujos azules.
Se sentaron Manuel y la muchacha en una mesa proxima a una
puerta que daba a un callejon.

La muchacha hablo6 por los codos mientras mojaba trozos de

una ensaimada agria en la jicara de chocolate. Se llamaba Petra,
pero la decian Matilde porque era mas bonito. Tenia diez y seis



afios y vivia en la calle del Amparo en un sotabanco. Se
levantaba a las dos; para cuando ella se levantaba, su madre ya
tenia arreglada la casa. No salia hasta el anochecer; vendia una
mano de Heraldos y diez Corres, y luego... lo que se terciase.
Entregaba todo el dinero que ganaba 4 sumadre, y cuando ésta
suponia algin engafio, le daba unas cuantas tortas.

Manuel, mientras sorbia con gravedad una copa de
aguardiente, oia, sin comprender apenas lo que le hablaban.

Era la chica fea de veras. Llevaba la cara empolvada. A
Manuel, luego de observarla atentamente, se le ocurrié que
parecia un pez enharinado & quien espera la sartén. Hacia
muchos visajes al hablar y movia los parpados, abultados y
blancos, que se cerraban sobre los o0jos saltones.

La muchacha sigui6é charlando de su madre, de su hermano,
de un tio de un puesto de periddicos, que prestaba un duro a los
chicos que vendian el Blanco y Negro por la mafiana, y que por
la noche le tenian que devolver el duro y una peseta mas, y de
otra porcion de cosas.

Mientras hablaba, Manuel recordo que Jests habia dicho
algo de un baile, aunque ya no recordaba donde.

—Vamos a ese baile—dijo.
—¢A cual? ;Al del Fronton?
—Si.

—Hale.

Salieron de la bufioleria. Seguia nevando; por unas
callejuelas desiertas llegaron al juego de pelota; los dos arcos
voltaicos de la puerta iluminaban fuertemente la calle blanca.
Manuel tomd los billetes; dejaron ¢l la capa y ella el manton en
el guardarropa, y entraron.

Era el Fronton un amplio espacio rectangular, con una de las



dos paredes largas pintada de azul obscuro y marcada a trechos
con rayas blancas y nimeros. En la otra pared larga estaban las
gradas y los palcos.

Dos grandes mamparas verdes cerraban los testeros del
juego de pelota. Arriba, en el alto techo, entre el armazon de
hierro, diez 6 doce puntos brillantes de arco voltaico, no
recubiertos por globos de cristal, centelleaban de un modo
deslumbrador.

Aquel local ancho y pintado de obscuro, parecia un taller de
maquinas desocupado.

Algunas busconas de bajo vuelo, ataviadas con mantones de
Manila y flores en la cabeza, mostraban su busto en los palcos.
Se sentia frio.

Cuando la charanga comenzo a tocar con estrépito, la gente
de los pasillos y del ambigt salio6 al centro 4 bailar, y poco 4
poco se formd una corriente de parejas alrededor del salon. No
habia mas que media docena de mascaras. Se generalizo el
baile; 4 la luz fria y cruda de los arcos voltaicos se veia 4 las
parejas dando vueltas hombres y mujeres, todos muy graves,
muy estirados, tan finebres como si asistieran 4 un entierro.

Algunos hombres apoyaban los labios en la frente de las
mujeres. No se sentia una atmosfera de deseos, de fiebre; era un
baile de gente apagada, de muiiecos con ojos de aburrimiento 6
de colera.

A veces algun gracioso, como sintiendo la necesidad de
demostrar que se estaba en un baile de Carnaval, se tiraba al
suelo 6 gritaba desaforadamente; habia un momento de
confusion; pero se restablecia pronto el orden y se formaba de
nuevo la corriente.

Manuel sentia ganas de hacer locuras; se levantd y se puso &
bailar con la muchacha. Esta, incomodada porque no llevaba el



compas, se sentd. Manuel quedo desconsolado ¢ hizo lo mismo.
Pasaban parejas por delante de ellos; las mujeres
pintarrajeadas, con los 0jos sombreados y la expresion
encanallada en la boca roja por el carmin; los hombres con
aspecto petulante y la mirada agresiva.

Estos, rompian con cdlera las serpentinas que echaban desde
los palcos y que se les enredaban al pasar.

Un negro borracho sentado cerca de Manuel saludaba el paso
de alguna mujer guapa, gritando con una voz anifiada:

—OIl¢ ahi! ;Vaya calo!

—Adi6s, Manolo—oyd Manuel que le decian. Era Vidal, que
bailaba con una mascara elegante, muy ceiido 4 ella.

—Vete 4 verme mafiana—dijo Vidal.

—(A donde?

—A las siete de la noche en el café de Lisboa.

—Bueno.

Vidal se perdi6 con su pareja en el remolino de gente. Ceso
la musica de tocar en un intermedio.

—¢ Vamos?—preguntd Manuel 4 la muchacha.

—S1, vamos.

Manuel temblaba de emocion al pensar que llegaba el

momento tragico. Tomaron las prendas en el guardarropa y
salieron.

Seguia nevando; la luz de los globos eléctricos de la puerta
del Fronton iluminaba la calle, cubierta de una capa blanca de
nieve. Atravesaron Manuel y la muchacha la Puerta del Sol de
prisa, subieron por la calle de Correos, y en la de la Paz se
detuvieron en un portal abierto, iluminado por la claridad, entre
confidencial y misteriosa, que daba un farol grande con una luz
muy triste.



Empujaron una puerta de cristales, y en la escalera obscura
desaparecieron...

CAPITULO VI

La nieve.—Otras historias de don Alonso.—Las Injurias. El
Asilo del Sur.

Al dia siguiente pas6 Manuel toda la mafiana durmiendo &
pierna suelta. Cuando se levantd eran mas de las tres de la
tarde.

Llamo en el cuarto de Jesus. Estaban la Fea en la maquina y
la Salvadora sentada en una silla pequefia, descosiendo unas
faldas; el chiquitin jugaba en el suelo.

—Y Jesus?—preguntd Manuel.
—i T lo sabras!—contesto la Salvadora, con una voz
colérica.

—Yo... me separ¢ de €l...; luego me encontré un amigo...
Manuel se esforzo en inventar una mentira.—Quizas esté en la
imprenta—aniadio.

—No, en la imprenta no esta—replico la Salvadora.

—Le buscaré.

Sali6 Manuel avergonzado del parador de Santa Casilda; se
dirigi6 al centro y pregunto en la taberna de la calle de Tetuan
por su amigo.

—Aqui estuvo—contesto el mozo—hasta que se cerro la
taberna. Luego se fué, hecho un pepe, no s¢ a4 donde.

Manuel volvio al parador, se metié en la cama con intencion
de ir al dia siguiente 4 la imprenta; pero también se levanto
tarde. Sentia una inercia imposible de vencer.



En el corredor se encontrd con la Salvadora.
—¢Hoy tampoco has ido 4 la imprenta?—Ie dijo.
—No.

—Bueno, pues no vuelvas mas por aqui—afiadio6 la
muchacha, encolerizada—; no necesitamos golferia. Mientras
estamos ahi nosotras trabajando, vosotros de juerga. Ya te digo,
no vuelvas mas por aqui, y si le ves a Jesus dile esto mismo de
parte de su hermana y de la mia.

Manuel se encogid de hombros y salié de casa. Habia nevado
todo el dia; en la Puerta del Sol, cuadrillas de barrenderos y
mangueros quitaban la nieve; el agua negra corria por el arroyo.

Se asomo6 Manuel varias veces al café de Lisboa, por si veia
a Vidal; pero no lo vi6, y, después de comer en una taberna, se
fué 4 pasear por las calles. Obscurecidé muy pronto. Madrid,
cubierto de nieve, estaba deshabitado; la plaza de Oriente tenia
un aspecto irreal, de algo como una decoracion de teatro; los
reyes de piedra mostraban hermosos mantos blancos; la estatua
del centro de la plaza se destacaba gallardamente sobre el cielo
gris. Desde el Viaducto veianse extensiones blancas. Hacia
Madrid, un amontonamiento de casas amarillentas, y de tejados
negros, y de torres perfiladas en el cielo lactescente, enrojecido
por una irradiacion luminosa.

Manuel volviod a su casa, desalentado; se metid en la cama.

—Mafnana voy a la imprenta—se dijo, pero tampoco fu¢; se
despertd muy temprano, con este proposito; se levanto, se
acerco a la imprenta, y, al ir 4 entrar, se le ocurrio la idea de
que el amo le armaria un escandalo, y no entr6.—Si no es ahi,
encontraré trabajo en otra parte—penso, y volviendo por sus
pasos se fué a la Puerta del Sol, después 4 la plaza de Oriente, y
por la calle de Bailén y luego la de Ferraz salio al paseo de
Rosales. Estaba desierto y silencioso.



Desde alla se veia todo el campo blanco por la nieve, las
obscuras arboledas de la Casa de Campo y los cerros redondos
erizados de pinos negros. El sol se presentaba palido en el
cielo plomizo. Al ras de la tierra, hacia el lado de Villaverde,
resplandecia un trozo de cielo azul, limpio, entre brumas
rosadas. Reinaba un profundo silencio; solo el silbido
estridente de las locomotoras y los martillazos en los talleres de
la estacion del Norte, turbaban aquella calma. Los pasos no
resonaban en el suelo.

Las casas del paseo tenian adornos blancos de la nieve en los
barandados y en las cornisas; los arboles parecian aplastados
bajo aquella capa blanca.

Por la tarde volvié Manuel 4 acercarse & la imprenta, se
asomo 4 ella y preguntd al maquinista por Jesus.

—Menuda bronca le ha echado el amo—Ie contesto.
—¢Le ha despedido?

—No que no. Anda, sube ti ahora.

Manuel, que iba & subir, se detuvo.

—¢(Se fue ya Jesus?

—Si. Estard en la taberna de la esquina.

Efectivamente, alli estaba. Sentado en una mesa bebia una
copa de aguardiente. Cariacontecido y triste, se entregaba a sus
pensamientos sombrios.

—(Qué haces?—Ie preguntd6 Manuel.

—iAh! ;Eres tu?

—Si; /te ha despedido el Cojo?

—Si.

—( Estabas pensando en algo?

—iPse!... cuando no se tiene nada que hacer. Anda, vamos a



tomar unas copas.
—No, yo no.

—T1 haras lo que te se mande. No tengo mas que cuarenta
céntimos, que es como no tener nada. jEh, ti, chico! Echa unas
copas.

Bebieron y se fueron los dos hacia el parador de Santa
Casilda. Seguia nevando; Jesus, con las mejillas rojas, tosia
desesperadamente.

—Te advierto que la Salvadora, la chiquita, te va 4 armar una
chilleria de dos mil demonios.—dijo Manuel—;jVaya un genio
que tiene!

—Pues qué quieren, que estemos toda la vida ahorrando?
Yo me alegro de que la chiquita esté en casa, porque asi le
defiende 4 la Fea, que es mas infeliz... Y 4 ti, jcudnto te queda
de la quincena?—pregunt6 el cajista & Manuel.

—(A mi? ni un botdn.

Con esta respuesta, Jesus sinti6 tal enternecimiento, que
agarrando del brazo a su amigo, le asegur6 con calurosas frases
que le estimaba y le queria como 4 un hermano.

—Y, jmaldito sea el veneno!-—concluy6 diciendo—, si yo no
soy capaz de hacer por ti cualquier cosa; porque eso que me has
dicho que no tienes un boton, vale mas para mi que lo del héroe
de Cascorro.

Manuel, conmovido con estas palabras, asegurd con voz
velada que, aunque era un golfo y no servia para nada, estaba
dispuesto a todo.

Para celebrar aquellas manifestaciones tan afectuosas de
amistad, entraron los dos en una taberna de la calle de
Barrionuevo y bebieron otras copas de aguardiente.

Cuando llegaron al parador de Santa Casilda, iban los dos



completamente borrachos. La administradora de la casa les
salid al encuentro, reclamandoles 4 ambos el alquiler de sus
cuartos. Jesus la contestd, en broma, que no le daban dinero
porque no tenian. Ella les dijo que pagaban 6 se marchaban 4 la
calle, y el cajista la replico que les echara si se atrevia.

La mujer, que era de armas tomar, empujandoles por la
espalda, puso 4 los dos en la calle.

—Rediods jcon el sexo debil!—murmur6 Jesis—. A esto le
llaman el sexo débil... y 4 uno le ponen en la puerta de la calle...
y & tomar dos duros... ;Eh, Manuel? El sexo débil... ;qué te
parece & ti esa manera de hablar figurada?... Mas débiles somos
nosotros... y abusan.

Echaron 4 andar; no sentia ninguno de los dos el frio.

De vez en cuando, Jesus se detenia perorando; algin hombre
se reia al verles pasar ¢ algin chiquillo, desde un portal, les
llamaba y les tiraba una bola de nieve.

—¢De quién se reiran?—pensaba Manuel.

La ronda estaba silenciosa, blanca, con un reguero negro en
medio, dejado por los carros. Los grandes copos llegaban
entrecruzandose; danzaban con las rafagas de viento como
mariposas blancas; al volver la calma, caian lenta y
blandamente en el aire gris, como el plumén suave desprendido
del cuello de un cisne.

Alo lejos, entre la niebla, blanqueaba el paisaje de los
alrededores, las lomas redondas de curva suave, las casas y los
cementerios del campo de San Isidro. Todo se destacaba mas
negro: los tejados, las tapias, los arboles, los faroles cubiertos
de espesas caperuzas de nieve.

Y en el ambiente blanquecino, el humo negro espirado por
las chimeneas de las fabricas, se extendia por el aire como una



amenaza.

—EIl sexo débil. ;Eh, Manuel ?7—sigui6 Jesus con su idea fija
—, yauno le ponen en la puerta de la calle... es como si dijeran
la nieve débil... porque th la pisas... jno es verdad?..., pero ella
te enfria... ;y quién es mas debil, ti 6 la nieve?... ti porque te
enfrias... En este mundo no hace uno mas que eso, constiparse...
Todo esta frio, jsabes?... todo... Como la nieve... la ves blanca,
(eh?, parece buena, carifiosa... el sexo débil... pues cogela y te
hielas.

Gastaron los ultimos céntimos en otra copa de aguardiente, y
desde entonces perdieron ya la conciencia de sus actos...

A la mafiana siguiente se despertaron ateridos de frio en un
cobertizo del Mercado de Ganados que habia cerca del paseo
de los Pontones.

Jesus tosia de una manera horrible.

—Estate ti aqui—Ie dijo Manuel.—Voy & ver si encuentro
algo que comer.

Sali6 4 la Ronda, ya no nevaba; algunos chiquillos se
divertian tirdndose bolas de nieve; subio por la calle del
Aguila; la zapateria estaba cerrada. Entonces Manuel penso6 en
buscar a4 Jacob; se dirigi6 hacia el Viaducto, ¢ iba distraido
cuando sintié que le cogian de los hombros y le decian:

—Detén tu brazo, Abraham. ;A donde vas?
Era el Hombre Boa, el ilustre don Alonso.
Manuel le contd lo que les pasaba & suamigo y 4 €l.

—No hay que apurarse; ya vendra la buena—murmur6 el
Hombre Boa.— Tt tienes algln sitio &4 donde ir?

—~Una tejavana.
—Bueno. Vamos all4; yo tengo una peseta. Con esto podemos



comer los tres.

Entraron en una casa de comidas de la calle del Aguila,
donde les dieron, por dos reales, un puchero de cocido;
compraron pan y fueron los dos de prisa hacia el cobertizo.
Comieron, dejaron algo para la noche, y después de comer, don
Alonso arranc6 unas maderas de una valla y logr6 hacer fuego
dentro del cobertizo.

Por la tarde empezo 4 llover a torrentes; el Hombre Boa se
creyo en el caso de amenizar la reunion, y comenz6 4 contar
historias sobre historias, comenzando siempre con su eterno
estribillo de «Una vez en América...»

—Una vez en America—(y esta historia es la menos
insubstancial de las que contd)—ibamos navegando por el
Mississippi en vapor. Os advierto que en estos vapores se
puede jugar al billar; tan poco movimiento tienen. Pues bien,
ibamos navegando y llegamos a4 un pueblo; se detiene el barco y
vemos en el muelle de aquella aldea una barbaridad de gente;
nos acercamos y vemos que todos eran indios, excepto unos
cuantos carabineros y soldados yanquis.

Yo (esto afiadio don Alonso con arrogancia), que era el
director, dije & mis musicos: «Hay que tocar con brioy», y en
seguida, bum... bum... bum... tra... la... la...; No os pod¢is
figurar los gritos y chillidos y graznidos de aquella gente.

Cuando concluyeron de tocar los musicos se presentd delante
de mi una india muy gorda, con la cabeza llena de plumas de
gallo, que se puso a hacerme ceremoniosos saludos. Pregunté a
uno de los yanquis:—;Quién es esa sefiora?—Es la reina—me
dijo—, y desea un poco mas de musica. Yo la saludé: Muy
sefiora mia! (haciendo elegantes y versallescas reverencias y
echando un pie hacia atras) y les dije a los de la banda:
«Muchachos: un poquito mas de masica para S. M.» Volvieron a



tocar, y la reina, muy agradecida, me saludd, poniéndose la
mano en el corazon. Yo hice 1o mismo: jMuy sefiora mia!

Armamos nuestro circo portatil en unas horas, y me retiré a
pensar en el programa. Yo era el director—Hay que hacer el
«Indio & caballo»—me dije—; aunque es un nimero
desacreditado en las ciudades, aqui no lo conoceran. Luego
sacaré equiyeres, acrdbatas, equilibristas, pantomimistas, y al
ultimo los clauns, que daran el golpe. Al que iba 4 hacer el
«Indio a caballo» le adverti:—Mira, ti ponte lo mas parecido a4
ellos.—Descuide usted, sefior director. Muchachos: fué un éxito
sensacional. Salio el «Indio». jQué aplausos!

Don Alonso representd mimicamente el nimero; se agachaba,
imitando los movimientos del que va a caballo; hundia la
cabeza en el pecho, mirando con ojos desencajados a un punto,
y hacia como si volteara el lazo por encima de su cabeza.

—El «Indio 4 caballoy—prosiguié don Alonso—se gand los
aplausos de los demas indios. Para mi que ellos no sabian ni
montar. Después hubo un nimero de acrobatas, luego otros
varios, hasta que llego6 la hora de los c/auns. Ahora si que va &
haber jaleo—pensé yo—; y, efectivamente, no hicieron mas que
salir, cuando se armo un alboroto terrible. ;Como se divierten!
—pensaba yo—, cuando viene un mozo & decirme:—;jSefior
director!, jsefior director!—;Qué pasa?—El publico entero se
va.—/;Qu¢ se va? Nada, los indios se habian asustado al ver &
los clauns, y creian que eran demonios que habian ido alli a
aguarles la funcion. Entro en la pista, y saco a los clauns a
trompicones. Luego, para quitar a los indios la mala impresion,
hice unos cuantos juegos de manos. Cuando empecé 4 echar
cintas encendidas por la boca, jrediez, qué éxito! Todo el
mundo se quedd asombrado; pero cuando les escamoteé unas
sortijas y les saqueé una pecera del bolsillo de la chaqueta con



sus peces vivos, no he tenido nunca ovacidn mayor.

Call6 don Alonso. Jesus y Manuel se preparaban 4 dormir,
tirados en el suelo, acurrucados en un rincén. Comenzaba a
llover 4 torrentes; el agua caia con estrépito sobre el techo de
cinc del cobertizo; el viento silbaba y gemia a lo lejos.

Empezo6 & tronar, y no parecia sino que algun tren caia por un
despefiadero de metal, por el ruido continuado y violento que
hacian los truenos.

—iVaya una tempestad!—murmurd Jesus.

—iLas tempestades de tierra!l—replicé don Alonso—.
i Valiente filfa! Las tempestades de tierra no valen nada. En el
mar, en el mar, hay que verlas, cuando el agua salta por encima
de los puentes... Hasta en los lagos. En el lago Erie y en el
Michigan he pasado yo tempestades tremendas, con olas como
casas. Eso si, se calma el viento y el agua queda al poco rato
como el estanque del Retiro. Una vez alli en América...

Pero Manuel y Jesus, hartos de narraciones americanas, se
hicieron los dormidos, y el antiguo Hombre Boa se call6
desconsolado y penso en aquellos dulces tiempos en que
escamoteaba sortijas a los indios y les sacaba la pecera.

No pudieron dormir; tuvieron que levantarse varias veces y
cambiar de sitio, porque entraba el agua por el tejado...

A la mafiana siguiente, cuando salieron, ya no llovia; la nieve
se habia derretido por completo. La explanada del Mercado de
Ganados hallabase convertida en un pantano; el suelo de la
Ronda, en un barrizal; las casas y los arboles chorreaban agua;
todo se veia negro, cenagoso, desierto; s6lo algunos perros
vagabundos, famélicos, llenos de barro, husmeaban en los
montones de basura.

Manuel empeii6 la capa, y por el consejo de Jesus, se abrigo



el pecho con unos periddicos. Dieron diez reales en una casa de
préstamos por la prenda y fueron los tres 4 comer 4 la Tienda-
Asilo de la Montana del Principe Pio.

Manuel y Jesus, acompafniados de don Alonso, entraron en
dos imprentas & preguntar si habia trabajo, pero no lo habia. Por
la noche volvieron & la Tienda-Asilo & cenar. Propuso don
Alonso ir 4 dormir al Deposito de mendigos. Salieron los tres;
era al anochecer; habia una fila de golfos andrajosos a la puerta
del Deposito, esperando 4 que abrieran; Jesus y Manuel fueron
partidarios de no entrar alla.

Recorrieron el bosquecillo proximo al cuartel de 1a Montana;
algunos soldados y algunas prostitutas charlaban y fumaban en
corro; siguieron la calle de Ferraz, luego la de Bailén; cruzaron
el Viaducto, y por la calle de Toledo bajaron al paseo de los
Pontones.

El rincon donde habian pasado la noche anterior le ocupaba
una banda de golfos.

Siguieron adelante, metiéndose en el barro; comenzaba a
llover de nuevo. Propuso Manuel entrar en la taberna de la
Blasa, y por la escalera del paseo Imperial bajaron a la
hondonada de las Injurias. La taberna estaba cerrada. Entraron
en una callejuela. Los pies se hundian en el barro y en los
charcos. Vieron una casucha con la puerta abierta y entraron. El
Hombre Boa encendi6 una cerilla. La casa tenia dos cuartos de
un par de metros en cuadro. Las paredes de aquellos cuartuchos
destilaban humedad y mugre; el suelo, de tierra apisonada,
estaba agujereado por las goteras y lleno de charcos. La cocina
era un foco de infeccion: habia en medio un monton de basura y
de excrementos; en los rincones, cucarachas muertas y secas.

Por la mafiana salieron de la casa. El dia se presentaba
humedo y triste; a lo lejos, el campo envuelto en niebla. El



barrio de las Injurias se despoblaba; iban saliendo sus
habitantes hacia Madrid, 4 la busca, por las callejuelas llenas
de cieno; subian unos al paseo Imperial, otros marchaban por el
Arroyo de Embajadores.

Era gente astrosa; algunos, traperos; otros, mendigos; otros,
muertos de hambre; casi todos de facha repulsiva. Peor aspecto
que los hombres tenian atun las mujeres, sucias, desgrenadas,
haraposas. Era una basura humana, envuelta en guifiapos,
entumecida por el fri6 y la humedad, la que vomitaba aquel
barrio infecto. Era la herpe, la lacra, el color amarillo de la
terciana, el parpado retraido, todos los estigmas de la
enfermedad y de la miseria.

—Si los ricos vieran esto, ;eh?—dijo don Alonso.

—Bah, no harian nada—murmuré Jesus.

—¢Por qué?

—Porque no. Si le quita usted al rico la satisfaccion de saber

que mientras ¢l duerme otro se hiela y que mientras ¢l come
otro se muere de hambre, le quita usted la mitad de su dicha.

—Crees ti eso?—preguntd don Alonso mirando & Jesus con
asombro.

—Si. Ademas, ;qué nos importa lo que piensen? Ellos no se
ocupan de nosotros; ahora dormiran en sus camas limpias y
mullidas tranquilamente, mientras nosotros...

Hizo un gesto de desagrado el Hombre Boa; le molestaba que
se hablara mal de los ricos.

Sali¢ el sol; un disco rojo sobre la tierra negra; luego, en las
escombreras de la fabrica del gas de encima de las Injurias
comenzaron & llegar carros y 4 verter cascotes y escombros. En
las casuchas de la hondonada, alguna que otra mujer se asomaba
a la puerta con la colilla del cigarro en la boca...



Una noche el sereno de las Injurias sorprendio a los tres
hombres en la casa desalquilada y los echo de alli.

Los dias siguientes, Manuel y Jesus—el titiritero habia
desaparecido—se decidieron & ir al Asilo de las Delicias a4
pasar la noche. Ninguno de los dos se preocupaba en buscar
trabajo. Llevaban ya cerca de un mes vagabundeando, y un dia
en un cuartel, al siguiente en un convento ¢ en un asilo, iban
viviendo.

La primera vez que Jesus y Manuel durmieron en el Asilo de
las Delicias fué un dia de Marzo.

Cuando llegaron al asilo no se hallaba abierto atn.
Aguardaron paseando por el antiguo camino de Yeseros. Se
internaron por los campos proximos, en los que se veian
casuchas miserables, 4 cuyas puertas jugaban al chito y al tejo
algunos hombres y pululaban chiquillos andrajosos.

Eran aquellos andurriales sitios tristes, yermos, desolados;
lugares de ruina, como si en ellos se hubiese levantado una
ciudad 4 la cual un cataclismo aniquilara. Por todas partes se
veian escombros y cascotes, hondonadas llenas de escorias;
aqui y alli alguna chimenea de ladrillo rota, algin horno de cal
derruido. Solo & largo trecho se destacaba una huerta con su
noria; a lo lejos, en las colinas que cerraban el horizonte, se
levantaban barriadas confusas y casas esparcidas. Era un paraje
intranquilizador; por detras de las lomas salian vagos de mal
aspecto en grupos de tres y cuatro.

Por alla cerca pasaba el Arroyo Abroiiigal, en el fondo de un
barranco, y Manuel y Jesus lo siguieron hasta un puente de
ladrillo llamado de los Tres Ojos.

Volvieron al anochecer. El Asilo estaba ya abierto. Se
encontraba 4 la derecha, camino de Yeseros arriba, préximo 4
unos cuantos cementerios abandonados. El tejado puntiagudo,



las galerias y escalinatas de madera, le daban aspecto de chalet
suizo. En el balcon, en un letrero syjeto al barandado, se leia:
«Asilo Municipal del Sur». Un farol de cristal rojo lanzaba luz
sangrienta en medio de los campos desiertos.

Manuel y Jesus bajaron varios escalones; en una taquilla, un
empleado que escribia en un cuaderno les pidid su nombre, lo
dieron, y entraron en el Asilo.

La parte destinada & los hombres tenia dos salas iluminadas
con mecheros de gas, separadas por un tabique, las dos con
pilares de madera y ventanucas altas y pequeiias. Jesus y
Manuel cruzaron la primera sala y entraron en la segunda, en
donde 4 lo largo, sobre unas tarimas, habia algunos hombres. Se
tendieron también ellos y charlaron un rato...

Iban entrando mendigos, apoderandose de las tarimas,
colocadas en medio y junto 4 las columnas. Dejaban los que
entraban en el suelo sus abrigos, capas llenas de remiendos,
elasticas sucias, montones de guifiapos, y al mismo tiempo latas
llenas de colillas, pucheros y cestas.

Los parroquianos pasaban casi todos 4 la segunda sala.

—Aqui no corre tanto el aire—dijo un viejo mendigo que se
preparaba a tenderse cerca de Manuel.

Unos cuantos golfos de quince a veinte afios hicieron
irrupcion en la sala, se apoderaron de un rincon y se pusieron a
jugar al cané.

—iQue tunantes sois!—Iles grito el viejo mendigo vecino de
Manuel—. Hasta aqui tenéis que venir a jugar, jlefie!

—ijAy, con lo que sale ahora el arrugado!—replic6 uno de
los golfos.

—Callese usted, jcalandria! Si se parece usted & don Nicanor
tocando el tambor—dijo otro.



—iGranyjas! jGolfos!—murmur6 el viejo con ira.

Manuel se volvid & contemplar al iracundo viejo. Era bajito,
con barba escasa y gris; tenia los 0jos como dos cicatrices y
unas antiparras negras que le pasaban por en medio de la frente.
Vestia un gaban remendado y mugriento, en la cabeza una boina
y encima de ésta un sombrero duro de ala grasienta. Al llegar,
se desembarazo de un morral de tela y lo dejo en el suelo.

—Es que estos granujas nos desacreditan—explico el viejo
—; el afio pasado robaron el teléfono del Asilo y un pedazo de
plomo de una caferia.

Manuel pase6 la vista por la sala. Cerca de €1, un viejo alto,
de barba blanca, con cara de apostol, embebido en sus
pensamientos, apoyaba la espalda en uno de los pilares; llevaba
una blusa, una bufanda y una gorrilla. En el rincon ocupado por
los golfos descarados y fanfarrones, se destacaba la silueta de
un hombre vestido de negro, tipo de cesante. En sus rodillas
apoyaba la cabeza un nifio dormido, de cinco a seis afios.

Todos los demas eran de facha brutal; mendigos con aspecto
de bandoleros; cojos y tullidos que andaban por la calle
mostrando sus deformidades; obreros sin trabajo,
acostumbrados 4 la holganza, y entre €stos algiin tipo de hombre
caido, con la barba larga y las guedejas grasientas, al cual le
quedaba en su aspecto y en su traje, con cuello corbata y pufios
aunque muy sucios, algo de distincion; un palido reflejo del
esplendor de la vida pasada.

La atmoésfera se caldeo pronto en la sala, y el aire,
impregnado de olor de tabaco y de miseria, se hizo
nauseabundo.

Manuel, se tendio en su tarima y escucho la conversacion que
entablaron Jests y el mendigo viejo de las antiparras. Era éste
un pordiosero impenitente, conocedor de todos los medios de



explotar la caridad oficial.

A pesar de que andaba siempre rodando de un lado 4 otro, no
se habia alejado nunca mas de cinco 0 seis leguas de Madrid.

—Antes se estaba bien en este Asilo—explicaba el viejo &
Jesiis—; habia una estufa; las tarimas tenian su manta, y por la
mafiana a todo el mundo se le daba una sopa.

—Si, una sopa de agua—replicd otro mendigo joven,
melenudo, flaco y tostado por el sol.

—Bueno, pero calentaba las tripas.

El hombre de aspecto decente, disgustado, sin duda, de
encontrarse entre la golferia, tomo al chico en sus brazos y se
acerco al lugar ocupado por Jesiis y Manuel y tercio en la
conversacion contando sus cuitas. Dentro de lo triste, era
comica su historia.

Venia de una capital de provincia, dejando un destinillo,
creyendo en las palabras del diputado del distrito, que le
prometioé un empleo en un ministerio. Se pas6é dos meses detras
del diputado y se encontr6 al cabo de ellos en la miseria y en el
desamparo mas grandes. Mientras tanto, escribia 4 su mujer
dandole esperanzas.

El dia anterior le habian despachado de la casa de
huéspedes, y después de correr medio Madrid y no encontrando
medio de ganar una peseta, fu¢ al Gobierno civil y pidi6 4 un
guardia que les llevara & su hijo y 4 €l 4 un asilo.—No llevo al
asilo sino a los que piden limosna—Ie dijo el guardia.—Yo voy
a pedir limosna—Ie contestd ¢l con humildad—puede usted
llevarme.—No, pida usted limosna y entonces le cogeré.

Al hombre se le resistia pedir; pasaba un sefior, se acercaba
con su hijo, se llevaba la mano al sombrero; pero la peticion no
salia de su boca. Entonces el guardia le habia aconsejado que



fuera al Asilo de las Delicias.

—Pues si le llegan & coger no adelanta usted nada—dijo el
de los anteojos—; le hubieran llevado al Cerro del Pimiento y
alla se hubiese usted pasado el dia sin probar la gracia de Dios.

—Y luego, ;qué hubieran hecho conmigo?—pregunto la
persona decente.

—Echarlo fuera de Madrid.

—Pero, (no hay sitios por ahi para pasar la noche?—dijo
Jesus.

—La mar—contesto el viejo—, por todas partes. Ahora, que
en el invierno se tiene frio.

—Yo he vivido—afiadi6 el mendigo joven—mas de medio
afo en Vaciamadrid, un pueblo que esta casi deshabitado; un
compafiero mio y yo encontramos una casa cerrada y nos
instalamos en ella. Vivimos unas semanas al pelo. Por las
noches ibamos 4 la estacion de Arganda; con una barrena
haciamos un agujero en un barril de vino, llendbamos la bota y
después tapabamos el agujero con pez.

—Y por qué se fueron ustedes de alli?—pregunté Manuel.

—La Guardia civil nos siti0 y tuvimos que escaparnos por
las ventanas. Maldito si yo no estaba cansado ya de aquel
rincon. A mi me gusta andar por esos caminos, una vez aqui,
otra vez alla. Se encuentra uno con gente que sabe, y se va uno
ilustrando...

—¢Y usted ha andado mucho por ahi?

—Toda mi vida. Yo no puedo gastar mas que un par de
alpargatas en un pueblo. Me entra una desazon cuando estoy en
el mismo sitio, que tengo que echar a andar. jAh! jEl campo! No
hay como eso. Se come donde se puede; el invierno es malo,
ipero el verano! Se hace uno una cama de tomillo debajo de un



arbol y se duerme uno allé tan ricamente, mejor que el rey.
Luego, como las golondrinas, se va uno donde hace calor.

El viejo de las antiparras, desdefiando lo que decia el
vagabundo joven, indico 4 Jesus los rincones que habia en las
afueras.

—Adonde suelo ir yo cuando hace buen tiempo, s 4 un
camposanto que hay cerca del tercer Deposito. Alla hay unas
casas donde iremos esta primavera.

Manuel oy6 confusamente el final de la conversaciony se
quedo6 dormido. A media noche se despertd al oir unas voces.
En el rincon de la golferia dos muchachos rodaban por el suelo
y luchaban a brazo partido.

—Te daré dinero—murmuraba uno entre dientes.
—Suelta, que me ahogas.

El mendigo viejo, que se habia despertado, se levanto
furioso, levant6 el garrote y dio un golpe en la espalda 4 uno de
ellos. El caido se irguié bramando de coraje.

—Ven ahora, jcochino! Hijo de la grandisima perra—agrito.

Se abalanzaron el uno sobre el otro, se golpearon y cayeron
los dos de bruces.

—Estos granujas nos estan desacreditando—exclamé el
viejo.

Un guardia restableci6 el orden y expulso a los
alborotadores. Volvio a tranquilizarse el cotarro y no se oyeron
mas que ronquidos sordos y sibilantes...

Por la mafiana, aun antes de amanecer, cuando se abrieron las
puertas del Asilo, salieron todos los que habian pasado alli la
noche y se desparramaron al momento por aquellos andurriales.

Manuel y Jesus siguieron la calle de Méndez Alvaro. En los
andenes de la estacion del Mediodia brillaban los focos



eléctricos como globos de luz en el aire negro de la noche.

De las chimeneas del taller de la estacion salian columnas
apretadas de humo blanco; las pupilas rojas y verdes de los
faros de sefiales lanzaban un guifio confidencial desde sus altos
soportes; las calderas en tension de las locomotoras, bramaban
con espantosos alaridos.

Temblaban las luces mortecinas de los distanciados faroles
de ambos lados de la carretera. Se entreveian en el campo, en el
aire turbio y amarillento como un cristal esmerilado, sobre la
tierra sin color, casucas bajas, estacadas negras, altos palos
torcidos de telégrafo, lejanos y obscuros terraplenes por donde
corria la linea del tren. Algunas tabernuchas, iluminadas por un
quinqué de luz languida, estaban abiertas... Luego ya, 4 la
claridad opaca del amanecer, fu¢ apareciendo 4 la derecha el
ancho tejado plomizo de la estacion del Mediodia, himedo de
rocio; enfrente la mole del Hospital general, de un color de
ictérico; & la izquierda, el campo yermo, las eras inciertas,
pardas, que se alargaban hasta fundirse con las colinas
onduladas del horizonte bajo el cielo himedo y gris, en la
enorme desolacion de los alrededores madrilefios...

CAPITULO VII

La Casa Negra.—Incendio.—Fuga.

Cerca de la estacion se alargaba una fila de coches; los
cocheros habian hecho una hoguera. Se calentaron un momento
Jesus y Manuel.

—Tenemos que ir a ese pueblo—murmuro Jesus.
—(A cual?
—A ese que esta deshabitado, segiin ha dicho ese hombre. A



Vaciamadrid.
—Bueno.

Llegaba un tren en aquella hora, y Manuel y Jests se
colocaron 4 la puerta de la estacion, a la salida de los viajeros,
con la idea de ganarse unos cuartos llevando alguna maleta.

Manuel tuvo la suerte de tomar un bulto de un sefior y
llevarselo 4 un coche. El sefior le di6 unas perras.

Manuel y Jesus subieron al Prado. Iban por delante del
Museo, cuando vieron un simon y detrds del coche, corriendo a
todo correr, a don Alonso, con un traje haraposo lleno de
agujeros.

—iEh!, jeh!—le grit6 Manuel.

Don Alonso miro6 hacia atrés, se detuvo y se acerco 4 Jesus y
Manuel.

—(A donde 1ba usted?—Ie preguntaron.

—Detras de ese coche para subirle el baul 4 casa 4 ese
caballero; pero estoy cansado, ya no tengo piernas.

—Y qué hace usted?—Ie preguntd6 Manuel.
—iPse!... Morirme de hambre.
—(No viene la buena?

—¢(Que ha de venir? Napoleon se hizo la pascua en Uaterlu,
(verdad?, pues mi vida es un Uaterlu continuo.

—(A qué se dedica usted ahora?

—He estado vendiendo libros verdes. Aqui debo tener uno—
afiadié mostrando a Manuel una cartilla, cuyo titulo era: Las
picardias de las mujeres la primera noche de novios.

—(Es bueno esto?—pregunté Manuel.

—Asi, asi. Te advierto que hay que leer un renglon si el y
otro no. Yo, dedicado 4 estas cosas! j Yo, que he sido director



de un circo en Niu Yoc!
—Ya vendra la buena.

—Hace unas noches sali tambaleandome, muerto de
necesidad, y me fui & una Casa de Socorro, porque ya no podia
mas.—;Qué tiene usted?—me preguntd uno.—Hambre.—Eso
no es enfermedad—me dijo. Entonces me eché 4 pedir limosna,
y ahora voy al anochecer al barrio de Salamanca, y all4, & las
sefioras que van solas las digo que se me ha muerto un hijo, que
necesito un par de reales para comprar velas. Ellas se
horrorizan y me suelen dar algo. He encontrado también un
rincoén donde dormir. Est4 por all4, hacia el rio.

Comieron los tres el rancho sobrante en el cuartel de Maria
Cristina, y por la tarde el Hombre Boa fué 4 su centro de
operaciones del barrio de Salamanca.

—Peseta y media he sacado hoy—Iles dijo 4 Manuel y &
Jesus. Vamos 4 cenar.

Cenaron en el parador de Barcelona de la calle del
Caballero de Gracia, y despu¢s el resto lo emplearon en
aguardiente.

Luego fueron al rincon encontrado por don Alonso, una casa
en ruinas, proxima al puente de Toledo. La llamaban la Casa
Negra; no quedaba de ella mas que las cuatro paredes, cortadas
a la altura del primer piso.

Ocupaba el centro de una huerta; tenia un cafiizo sobre el
cual sobresalian unas cuantas vigas negruzcas derechas, como
las chimeneas de un ponton.

Entraron los tres en la casucha. Cruzaron el patio, saltando
por encima de escombros, tejas, maderas podridas y montones
de cascote. Recorrieron un pasillo. Don Alonso encendid un
fosforo, que mantuvo en el hueco de la mano. Vivian alli



clandestinamente unas familias de gitanos y unos cuantos
mendigos. Algunos habian hecho sus camas con paja y trapos;
otros dormian apoyandose sobre cuerdas de esparto, sujetas a
las paredes.

Don Alonso tenia su rincon y llevo alli & Manuel y & Jesus.

El suelo era himedo, de tierra; quedaban algunos tabiques de
la casa en pie; los agujeros del techo estaban obturados con
haces de cafia, cogidos en el rio, y pedazos de estera.

—iQué moler!—dijo don Alonso al tenderse—; siempre hay
que andar buscando rincones. jQuién pudiera ser caracol!

—Para qué?—Ie pregunto6 Jesus.
—Aunque no fuera mas que para no pagar la casa de
huéspedes.

—iYa vendra la buena!—dijo ironicamente Manuel.

—FEsa es la esperanza—replico el Hombre Boa—. Mafiana
quizas ha cambiado nuestra suerte. Tu no sabes lo que es la
vida. El destino para el hombre es como el viento para la
veleta.

—Lo malo es—murmuré Jesus—que la veleta nuestra,
cuando no sefiala hambre, sefiala frio, y siempre miseria.

—Mafiana puede variar.

Con estas halagiiefias 1lusiones se durmieron los tres.
Despertdo Manuel al amanecer; la luz del alba entraba por los
agujeros del cafizo que hacia de techo, y con aquella luz palida
el interior de la Casa Negra ofrecia un aspecto siniestro.

Dormian todos mezclados, arremolinados en un
amontonamiento de harapos y de papeles de periodicos.
Algunos hombres buscaban las mujeres en la semiobscuridad, y
se oian sus gruiidos de placer.

Cerca de Manuel, una mujer, con aspecto de idiotismo y de



miseria organica, sucia y llena de harapos, mecia un nifio en los
brazos. Era una mendiga atin joven, una pobre criatura
vagabunda, de esas que recorren los caminos sin rumbo ni
direccidn, & la gracia de Dios.

Por entre el astroso corpifio mostraba el pecho lacio y
negruzco. Uno de los gitanillos se deslizo junto 4 ella y le
agarr6 el pecho con la mano. Ella dej6 el nifio 4 un lado y se
tendio en el suelo...

Un dia de Abril, por la madrugada, el frio era tan espantoso
dentro de la Casa Negra, que hicieron en medio una hoguera;
crecieron las llamas y, cuando menos se esperaba, prendio el
cafiizo. Inmediatamente se generalizo el fuego. Estallaban las
cafas al arder; pronto una inmensa llamarada se levant6 en el
aire.

Escaparon todos despavoridos; Manuel, Jesus y don Alonso
salieron de prisa por el paseo de los Pontones hacia la Ronda.

En la noche obscura brillaba el techo incendiado como una
gran antorcha; pronto se apagod y quedaron solo chispas, que
saltaban y volaban en el aire.

Los tres marcharon por la Ronda; allé lejos se veian lineas
alargadas de faroles de gas, y a trechos nicleos de luces como
islas brillantes en medio de la obscuridad. En la Ronda
solitaria se oia muy de tarde en tarde el paso precipitado de
algin transeunte y los ladridos lejanos de los perros.

Se le ocurrio 4 Manuel ir 4 la taberna de la Blasa. En vez de
tomar por el paseo Imperial, entraron en las Injurias por una
callejuela 1luminada con faroles de petroleo, que pasaba al lado
de la Fabrica del gas.

Humos negros y rojos salian de las altas chimeneas; las



panzas redondas de los gasémetros se acercaban al suelo, y
alrededor de ellas se levantaban los soportes, que en la
obscuridad producian un efecto extraino.

No estaba abierta la taberna de la Blasa. Tiritando de frio
siguieron andando los tres por la Ronda de Toledo, pasaron
frente 4 una fabrica, cuyas ventanas vertian una luz violenta de
arco voltaico en la negrura de la noche.

En medio de aquel silencio, la fabrica parecia rugir y echaba
borbotones de humo por la chimenea.

—No debia haber fabricas—dijo Jesus con una indignacion
subita.

—¢Y por qué?—pregunté don Alonso.

—Porque no.

—Y de qué va a vivir la gente? ;Qué se va a hacer la
industria si no hay fabricas?

—Que se haga la pascua como nosotros. La tierra debe dar
para que vivamos todos—afiadi6 Jesus.

—¢Y la civilizacion?—preguntd don Alonso.

—iLa civilizacion! Bastante nos sirve a nosotros la
civilizacion. La civilizacién es muy buena para el rico, jlo que
es para el pobre!

—Y la luz eléctrica?, ;y los vapores?, ;y el telégrafo?

—Pero usted los utiliza?

—No, pero los he utilizado.

—Cuando tenia usted dinero. La civilizacion esta hecha para
el que tiene dinero, y el que no lo tiene que se muera. Antes el
rico y el pobre se alumbraban con un candil parecido; hoy el
pobre sigue con el candil y el rico alumbra su casa con luz
eléctrica; antes si el pobre iba 4 pie, el rico iba 4 caballo; hoy
el pobre sigue andando & pie y el rico va en automoévil; antes el



rico tenia que vivir entre los pobres; hoy vive aparte, se ha
hecho una muralla de algodon y no oye nada. Que los pobres
chillan, ¢l no oye; que se mueren de hambre, €l no se entera....

—No tienes razon—dijo don Alonso.
—Casi nada...

Siguieron oyéndose ladridos lejanos de los perros. Hacia
cada vez mas frio. Pasaron por la Ronda de Valencia y por la de
Atocha.

Se destaco el Hospital General, con su sombria mole y sus
ventanas iluminadas por luces mortecinas.

—Ahi siquiera no se debe tener frio—murmurd el Hombre
Boa, con tono jovial que sonaba 4 dolorida queja.

Comenzaba & clarear, iba disipandose el vaho gris de la
mafiana; por el camino pasaban carros de bueyes; las gallinas
cacareaban & lo lejos....

CAPITULO VIII

Las cuevas del Gobierno civil.—Et repatriado.—La sopa del
convento.

Algunas veces, Manuel, Jesiis y don Alonso iban & dormir &
las 1glesias. Una noche que se habian tendido los tres en una
capilla de San Sebastian llena de bancos, el sacristan les hizo
salir y les entregd a una pareja de Orden publico. Don Alonso
tratd de demostrar 4 los guardias que era una persona, no solo
decente, sino importante; mientras €l peroraba, Jesus se
escabull6 por la plaza de Santa Ana.

—En la Delegacion contaran todo eso—contesté el guardia a
las explicaciones del Hombre Boa.



Bajaron por una calle proxima, y en un portal en donde
brillaba un farol rojo, entraron y subieron por una escalera
estrecha 4 un cuarto donde garrapateaban dos escribientes.
Mandaron éstos & don Alonso y a Manuel sentarse en unos
bancos, y ambos lo hicieron lo mas humildemente posible.

—Usted, el viejo, ;como se llama?—dijo uno de los
escribientes.

—¢(Yo?—preguntd el Hombre Boa.

—Si, usted. (Es usted sordo 6 idiota?

—No, no, senor.

—Pues lo parece. ;Cual es sunombre?
—Alonso de Guzman Calderon y Téllez.
—¢;Edad?

—~Cincuenta y seis afios.

—(Estado?

—Soltero.

—¢Profesion?

—Artista de circo.

—¢(En donde vive usted?

—Hasta hace unos dias...

—;Dénde vive usted ahora le pregunto, imbécil?
—Ahora, pues...

—Pon sin domicilio—dijo uno de los escribientes al otro.

Después tomaron la filiacién & Manuel y volvieron & sentarse
los dos sin hablar, muy intrigados con la suerte que les
esperaba.

Los del Orden paseaban por el cuarto charlando; 4 veces se
oia sonar el repiqueteo de un timbre.



De pronto se abri6 la puerta y entré una mujer joven, de
mantilla, con una gran inquietud en los ojos.

Se acerco a los dos escribientes.

—Podria ir alguno... 4 mi casa... un médico...? mi madre se
ha caido y se ha abierto la cabeza.

El escribiente ech6 una bocanada de humo de tabaco y no
contestd; después, volviéndose y mirando a la mujer de arriba a
bajo, dijo con una groseria y una bestialidad épicas:

—Eso 4 la Casa de Socorro. Nosotros nada tenemos que ver
con eso—, y volvio la cabeza y siguio fumando. La mujer pased
sus ojos asustados por la Delegacion; se decidi6 & salir, did
buenas noches, que nadie contestd, con voz desfallecida y se
fué.

—Cagatintas! jCanallas!'—murmur6 don Alonso en voz baja
—. jQué les costaba haber enviado algin guardia para que
acompafiara 4 esa pobre mujer 4 la Casa de Socorro!

Pasaron alli Manuel y el Hombre Boa mas de dos horas, y al
cabo de éstas los guardias les hicieron entrar en un cuarto en
donde se paseaba un hombre alto de barba negra, peinado a lo
chulo, con aspecto de jugador 6 de croupier.

—(Qué son éstos?—preguntd el hombre con acento andaluz,
haciendo brillar, al retorcerse el bigote, un brillante que llevaba
en el dedo.

—Son dos que iban & dormir a la iglesia de San Sebastian—
dijo el guardia—; no tienen domicilio.

—Perdone usted—dijo don Alonso—, accidentalmente...

—Llevarlos a que pasen la quincena—dijo el hombre alto.

No dieron tiempo 4 don Alonso de decir nada, porque uno de
los guardias le empuj6 brutalmente fuera del cuarto. Manuel le

siguio.



Los dos guardias les obligaron 4 bajar las escaleras y les
metieron en un cuarto obscuro, en donde, después de tantear,
encontraron un banco.

—En fin, ya vendra la buena—dijo don Alonso, sentdndose y
lanzando un profundo suspiro.

Manuel, a4 pesar de que la situacion no era del todo codmica,
sintio unas ganas de reir tan grandes, que no las pudo contener.

—¢Por qué te ries, hijo mio?—preguntdé don Alonso.

Manuel no supo explicar por qué se reia; pero después de
reir, y de reir mucho, se quedo con un humor finebre.

—Queé diria Jesus si estuviera aqui—murmuré Manuel—. En
la casa de Dios, en donde todos son iguales, es un crimen entrar
a descansar; el sacristan le entrega 4 uno 4 los guardias, los
guardias le meten 4 uno en un cuarto obscuro. |Y vaya usted a4
saber lo que nos haran después! Yo tengo miedo de que nos
lleven & la carcel, si es que no nos ahorcan.

—No digas tonterias. Siquiera, jsi nos dieran de comer!—
murmur6é don Alonso.

—En eso estaran pensando.

Serian la una 6 4 las dos de la mafiana cuando abrieron la
puerta del chiquero y, conducidos por dos guardias, el Hombre
Boa y Manuel salieron 4 la calle.

—Pero, ;a donde nos llevan?—preguntd don Alonso un poco
asustado.

—Usted siga para adelante—Ile contesto el guardia.

—Esto es una arbitrariedad—murmur6 don Alonso.

—Usted siga para adelante, si no quiere ir atado codo con
codo—replico el guardia.

Pasaron la Puerta del Sol, siguieron por la calle Mayor y se
detuvieron en el Gobierno civil. A la izquierda del zaguan, por



una estrecha escalera, tuvieron que bajar a una sala de techo
bajo, iluminada por un quinqué, con unas tarimas altas, en
donde dormian en fila diez 6 doce guardias de orden publico,
vestidos y calzados.

De esta sala bajaron por una escalerilla 4 un corredor
estrecho, a uno de cuyos lados habia dos jaulas con grandes
rejas. En una de éstas, hicieron entrar & don Alonso y & Manuel
y cerraron tras ellos.

Un hombre y unos cuantos chicos se les acercaron 4 mirarles.

—Esto es una arbitrariedad—grit6 don Alonso—. Nosotros
nada hemos hecho para que se nos encarcele.

—Ni yo tampoco—murmur6 un mendigo joven a quien segun
dijo habian cogido pidiendo limosna—; luego, aqui no se puede
estar.

—(Qué pasa?—preguntd Manuel.

—Que uno de esos se ha ensuciado ahi. Esta enfermo y
desnudo. Debian llevarlo al Hospital. El dice que le han robado
la ropa; estos chicos aseguran que se la ha jugado en la carcel.

—Y es verdad—replico uno de los golfos—. Hemos estado
pasando la quincena alla arriba. Cuando salimos de la carcel, al
llegar & la puerto, nos volvieron & coger a todos y nos trajeron
aqui.

A la luz del corredor, en el fondo de aquella jaula, se veian
unos cuantos hombres en el suelo.

Echado en un banco proximo 4 la pared, desnudo, con las
piernas encogidas, se abrigaba con una capa raida el enfermo, y
al moverse dejaba al descubierto alguna parte de su persona.

—ijAgua!—murmuré con voz débil.

—Ya se la hemos pedido al sargento—dijo el mendigo—;
pero no la trae.



—Esto es una salvajada—grit6 el Hombre Boa—, esto es
una barbaridad.

Como nadie hizo caso 4 don Alonso, tuvo a bien callarse.

—Ese otro—agrego el golfo, riéndose y senalando & uno
escondido en un rincon—tiene sifilis y sarna.

Don Alonso se abism6 en su melancolia y se callo.
—¢Y qué van a hacer de nosotros?—preguntd Manuel.

—Nos llevaran 4 la carcel 4 pasar quince dias—contesto el
mendigo.

—Y alli se come?—preguntd el Hombre Boa, saliendo del
fondo de su ensimismamiento.

—No siempre.

Quedaron todos silenciosos, cuando se oy6 en el pasillo un
murmullo de voces, que pronto se convirtio en una algarabia de
gritos de myjer, de imprecaciones y de lloros.

—iLefie!, no empuyje usted.
—iMoler! con el hombre.
—Anda, anda para adentro—decia una voz de hombre.

Eran unas treinta mujeres cogidas en la calle, que encerraban
en la jaula inmediata. Unas gritaban, otras gemian, algunas se
dedicaban 4 insultar, con el repertorio de palabras mas selecto,
al delegado y al jefe de la Higiene.

—No queda una madre sana—hizo observar don Alonso.

Manuel crey6 reconocer la voz de la Chata y de la Rabanitos.
Después de encerrar 4 las mujeres, un sargento de Orden
publico se acerco 4 la jaula de los hombres.

—Sefior sargento—dijo don Alonso—, que aqui hay un
hombre que esta malo.

—¢Y qué quiere usted que yo le haga?



—Sefior sargento, si me hiciera usted un favor...—afadio
Manuel.

—Qué?

—Que si hay algin periodista de esos que vienen & recoger
noticias aqui, le diga usted que yo soy cajista en el periodico E/
Mundo y que me han metido preso.

—Bueno, se dira.

No habia pasado media hora, cuando volvio 4 presentarse el
sargento, abrio la reja y se dirigio a Manuel:

—Eh, t0, el cajista. Afuera.

Salié Manuel, pasé por delante de la jaula en donde estaban
encerradas las mujeres, vio 4 la Chata y 4 la Rabanitos en un
grupo de viejas prostitutas, entre las que habia una negra, todas
horribles, y subio de prisa la escalerilla hasta la sala en donde
dormia el retén de guardias. El sargento abrio el postigo, cogio
a Manuel de un brazo, le arre6 un puntapie con toda su fuerza y
lo puso en la calle.

El reloj del Ayuntamiento marcaba las tres; lloviznaba;
Manuel se meti6 por la calle de Ciudad Rodrigo 4 guarecerse
en los arcos de la plaza Mayor, y como estaba cansado, se sentd
en el escalon de un portal. Iba & dormirse, cuando un hombre
con trazas de mendigo se sent6d también alli y hablaron; el
hombre dijo ser repatriado de Cuba, que no encontraba empleo
ni servia tampoco para trabajar, pues se habia acostumbrado a
vivir 4 salto de mata.

—Después de todo, voy teniendo suerte—anadio el
repatriado—. Cuando no me he muerto este invierno, es que ya
Nno me muero nunca.

Pasaron los dos la noche acurrucados uno junto a otro, y por
la mafiana fueron a la plaza de la Cebada y anduvieron



merodeando por alli. El repatriado cogi6 unas cuantas nueces
de un monton, y esto constituyo el desayuno de los dos
companeros.

Mas tarde bajaron por el puente de Toledo.

—(Adonde vamos?—preguntd Manuel.

—Aqui, &4 un convento de trapenses que hay cerca de Jetafe,
en donde nos daran de comer—dijo el repatriado.

Manuel acelero el paso.

—Vamos de prisa.

—No sirve. Sacan la comida después de que ellos comen. De
manera que, aunque corras, no adelantas nada; hay que esperar.

Entonces Manuel moderd su marcha. El repatriado era un
tipo vulgar, tenia la nariz gruesa, la cara ancha y el bigote rubio.
Llevaba un sombrero puntiagudo, la ropa llena de remiendos,
una bufanda vieja arrollada al cuello y en la mano un garrote.

Llegaron al convento, pasaron & la porteria y se sentaron en
una mesa, en donde seis 0 siete hombres esperaban.

—Ta sabes hacer versos?—pregunto el repatriado a
Manuel.

—Yo, no. ;Por qué?

—Porque hace unos dias vine yo aqui con un sefior que, €so
si, estaba tan muerto de hambre como nosotros, y mientras
esperabamos la comida, €l preguntd el nombre del rector y le
hizo unos versos la mar de bonitos. Y entonces el rector le
mando entrar y le di6 de comer y de beber.

—Pues es una lastima que no sepamos nosotros hacer una
copla. ;Como se llama el rector?

—Domingo.
Pens6 Manuel en una palabra que terminara en ingo y no la



encontrd, y olvido su faena cuando vino el lego con un gran
caldero y lo dejo encima de la mesa.

Luego trajo cucharas de palo y las repartio entre los
mendigos. De éstos todos, menos uno, sacaron escudillas; el que
no la tenia era un tipo repulsivo, con el labio inferior hinchado
ulceroso y saliente.

—Espere usted, compadre—dijo el repatriado, antes de que
metiera el otro la cuchara—. Nosotros vamos a echar el rancho
en la tapa del caldero, y de alli comeremos.

—iNo s¢€ qué tengo yo!—murmuré el mendigo.
—(Usted? Que tiene un labio que parece un bisteck.

Comieron Manuel y el repatriado, y después de dar las
gracias al lego, salieron del convento y se tendieron al sol en el
campo.

Hacia un tarde de Mayo, espléndida; el sol calentaba de
firme; el repatriado contd algunos episodios de la campafia de
Cuba. Hablaba de una manera violenta, y cuando la célera 6 la
indignacion le dominaban, se ponia densamente palido.

Habl¢ de la vida en la isla, una vida horrible; siempre
marchando y marchando, descalzos, con las piernas hundidas en
las tierras pantanosas y el aire lleno de mosquitos que
levantaban ronchas. Recordaba el teatrucho de un pueblo
convertido en hospital, con el escenario lleno de heridos y de
enfermos. No se podia descansar del todo nunca. Los oficiales
del ejército, antes de fantasticas batallas, porque los cubanos
corrian siempre como liebres, disputandose las propuestas para
las cruces, y los soldados burldndose de las batallas y de las
cruces y del valor de sus jefes. Luego la guerra de exterminio
decretada por Weyler, los ingenios ardiendo, las lomas verdes
que quedaban sin una mata en un momento, la cafia que
estallaba, y en los poblados la gente famélica, las mujeres y los



chicos que gritaban: «jDon Teniente, don Sargento, que tenemos
hambre!» Ademas de esto, los fusilamientos, el machetearse
unos 4 otros con una crueldad fria. Entre generales y oficiales,
odios y rivalidades, y mientras tanto los soldados, indiferentes,
sin contestar apenas al tiroteo de los enemigos, con el mismo
carifio por la vida que se puede tener por una alpargata vieja.
Algunos que decian: «Mi capitan, yo me quedo aqui», y se le
quitaba el fusil y se seguia adelante. Y después de todo esto, la
vuelta a Espafia, casi mas triste aun; todo el barco lleno de
hombres vestidos de rayadillo; un barco cargado de esqueletos,
y todos los dias cinco, seis, siete que expiraban y se les tiraba
al agua.

—Y al llegar 4 Barcelona, jmoler!, jqué desencanto!—
termind diciéndo—: Uno que esperaba algun recibimiento por
haber servido 4 la patria y encontrar carifio. /Eh? Pues nada.
iDios!, todo el mundo le veia & uno pasar sin hacerle caso.
Desembarcamos en el puerto como si fuéramos fardos de
algodon; uno se decia en el barco: «Me van 4 marear a
preguntas cuando llegue 4 Espafia.» Nada. Ya no le interesaba a
nadie lo que habia pasado en la manigua... jAnde usted a4
defender la patria! jQue la defienda el Nuncio! Para morirse
después de hambre y de frio, y luego que le digan a uno: Si
hubierais tenido rifiones, no se hubiera perdido la isla. Es
también demasiado amolar esto...

Iba ya inclinandose el sol cuando el repatriado y Manuel se
levantaron y fueron hacia Madrid.

CAPITULO IX

Noche en el paseo de la Virgen del Puerto.—Suena un tiro.
—Calatrava y Vidal.—Un tango de la bella Pérez.



—ILas noches que no hace mucho frio—dijo el repatriado—
yo suelo ir &4 dormir 4 esa arboleda que hay cerca de la Virgen
del Puerto. ;Quieres que vayamos hoy?—afiadio.

—3S1, vamos.

Estaban en la Puerta del Sol y fueron por la calle Mayor
abajo. Hacia una noche templada de niebla, una niebla azulada,
luminosa, que temblaba al soplo del viento; los globos
eléctricos del Palacio Real brillaban entre aquella gasa flotante
con una luz morada.

Bajaron Manuel y el repatriado por la Cuesta de la Vega y
entraron en el bosquecillo que hay entre el Campo del Moro y
la calle de Segovia. Algunos faroles de petroleo lucian muy
palidamente entre los arboles. Llegaron al paseo de los
Melancélicos. Cerca del puente de Segovia salian llamaradas
de los hornillos de una churreria instalada en una barraca. Del
paseo de los Melancolicos bajaron 4 la hondonada, y en un
cobertizo se cobijaron y se tendieron & dormir. Hacia fresco;
pasaban por alla algunas parejas misteriosas; Manuel se
acurruco, metio las manos en el bolsillo del pantalon y quedo
profundamente dormido.

Rumor chillon de cornetas le desperto.
—ESs la guardia de Palacio—dijo el repatriado.

La claridad mortecina del alba alumbraba el cielo; palpitaba
suave y gris el resplandor primero del dia... De pronto reson6
muy cerca el estampido de un arma de fuego; Manuel y el
repatriado se levantaron; salieron del cobertizo dispuestos &
huir; no vieron nada.

—Fs un joven que se ha suicidado—dijo un hombre de blusa
que paso corriendo delante de Manuel y del repatriado.



Acercaronse los dos al lugar donde se oyera la detonacion y
vieron 4 un muchacho joven, bien vestido, en el suelo, con la
cara llena de sangre y un revolver en la mano derecha. Nadie
habia por alli; el repatriado se acerco al muerto, tom6 su mano
1zquierda y le sac6 dos sortijas que llevaba, una de ellas con un
brillante; luego le desabrocho la chaqueta, le registro los
bolsillos, no encontrd dinero y le quitd un reloj de oro.

—Vamos a escaparnos, no vaya a venir alguno—dijo
Manuel.

—No—contesto el repatriado.

Volvi6 & entrar en el cobertizo donde habian pasado la noche,
hizo en la tierra un agujero con las ufias, enterrd, envueltas en
un papel, las sortijas y el reloj y apreto la tierra con el pie.

—En la guerra como en la guerra—murmuré después de
ejecutar su maniobra con una rapidez extraordinaria.—Ahora—
anadio—vu¢lvete a echar y hazte el dormido, por si acaso.

Poco después se oyd murmullo de voces en la hondonada, y
Manuel vio dos guardias civiles que pasaban & caballo por
delante del cobertizo.

Se acercaba gente al lugar del suceso; los guardias civiles,
registrando al muerto, encontraron una carta dirigida al juez, en
la que indicaba que no se culpara & nadie de su muerte.

Manuel y el repatriado se unieron al grupo de curiosos.

Cuando levantaron el muerto y se lo llevaron, Manuel
pregunto:

—¢; Vamos & recoger e€so?

—Espera que se vayan todos.

Quedo el lugar desierto; entonces el repatriado desenterr6 las
sortijas y el reloj.

—La sortija creo que es buena—dijo—. ;Como lo



averiguaremos?
—FEn una plateria.

—Vete 4 la plateria asi con estos harapos y una sortija con un
brillante y un reloj de oro, y es muy posible que te denuncien y
te lleven & la carcel.

—Entonces, ;qué hacemos? Podiamos empeiiar el reloj—
dijo Manuel.

—También es peligroso. Vamos a buscar 4 Marcos
Calatrava, un amigo mio 4 quien conoci en Cuba. Ese nos
sacara del apuro. Vive en una casa de huéspedes de la calle de
Embajadores.

Fueron alla, les salié una myjer 4 la puerta y les dijo que el
tal Marcos se habia mudado. El repatriado pregunt6 en una
taberna de la planta baja de la casa.

—iEl cojo! Si le conozco, ya lo creo—djijo el tabernero—.
(Sabe usted donde suele estar al anochecer? En la taberna del
Majo de las Cubas, en la calle Mayor.

Fu¢ para Manuel y el repatriado uno de los dias mas largos
de su existencia; sentian un hambre horrorosa, y el pensar que
con la venta de aquellas sortijas y del reloj podian comer todo
lo que se les antojara y que el miedo les impedia satisfacer su
necesidad, era horrible. Se pasearon por las calles aburridos, y
de cuando en cuando iban 4 la taberna a preguntar si habia
llegado ya el cojo.

Al anochecer le vieron. El repatriado se acerco 4 saludarle, y
los tres pasaron al interior de la taberna 4 un rincon 4 hablar. El
repatriado conto el caso & Calatrava.

—Ahora mismo viene mi secretario—dijo Marcos—, y ¢l lo
arreglard. Mientras tanto, pedid de cenar.

—Pide ti—djijo el repatriado 4 Manuel.



Lo hizo éste asi, y para que todas fueran dilaciones, el mozo
de la taberna dijo que la cena tardaria algo.

Mientras charlaban el repatriado y Calatrava, Manuel se
puso a observar a este ultimo.

Calatrava resultaba un tipo raro, 4 primera vista casi
ridiculo; tenia una pierna de palo, la cara muy estrecha, muy
negra y amojamada; dos 6 tres cicatrices en la frente, el bigote
recio y el pelo crespo. Vestia traje claro, pantalon muy ancho,
que se bamboleaba lo mismo en la pierna natural que en la de
madera; una chaquetilla corta mas obscura que el pantalon, una
corbata de color rojo y un sombrero de paja muy chiquito.

Marcos pidi6 con voz aguardentosa unas copas. Las bebieron
y no tard6 mucho en aparecer un muchacho elegante, con botas
amarillas, sombrero hongo y un pafiuelo de seda en el cuello.

—iVidal!—exclam6 Manuel al verle—; ;eres t0?

—Si, chico. ;{Qué haces aqui?

—Le conoces a éste?—preguntd Calatrava a Vidal.

—Si; es primo mio.

Marcos explico 4 Vidal lo que queria el repatriado.
—Ahora mismo—contestd Vidal—; no tardo diez minutos.

Efectivamente; al poco tiempo volvia con dos papeletas de
empeio y unos billetes. Los tomo el repatriado y fué
repartiéndolos; & Manuel le tocaron cinco duros.

—Mira—Ie dijo Calatrava & Vidal—. Tu y tu primo os
quedais a cenar aqui; tendréis que hablar, y nosotros nos vamos
a otro lado, que también tenemos que contarnos algunas cosas.
Llévale 4 tu primo & dormir a tu casa.

Se despidieron, y Manuel y Vidal se quedaron solos.

—(Has cenado?—pregunt6 Vidal.



—No; pero ya he encargado la cena. ;Y tus padres?

—Estaran bien.

—¢No los ves?

—No.

—Y el Bizco?

Vidal palideci6 profundamente.

—No me hables del Bizco—dijo.

—¢Por qué?

—No, no; le tengo un miedo horrible. ;Ta no sabes lo que
paso?

—Qué?

—ILa muerte de Dolores la Escandalosa.

—No sabia nada.

—Si; mataron 4 la vieja en una casa que llaman el
Confesonario, que esta hacia Aravaca, y sabes ti quién la
mato?

—(El Bizco?

—Si; estoy seguro. El Bizco iba al Confesonario 4 reunirse
con otros granujas.

—Es verdad. A mi me lo djjo.

—(Has hablado con ¢1?

—Si, pero hace ya mucho tiempo.

—Pues si, los periodicos que contaron el crimen dijeron que
el asesino era de una fuerza extraordinaria, que la mujer habia
acudido alld como quien va 4 una cita. Era el Bizco, estoy
seguro.

—¢Y no le han cogido?

—No.



Vidal qued6 pensativo; se notaba que hacia esfuerzos para
serenarse. Trajo el mozo de la taberna la comida; Manuel
devoraba.

—iMenuda carpanta tienes tu, gach6é!—dijo Vidal ya
tranquilizado sonriendo.

—iDios!, si tenia un hambre...
—Ahora vamos a tomar café.

Pag6 Vidal, salieron de la taberna y entraron en el café de
Lisboa.

Mientras saboreaban el café, Manuel contempl6 4 Vidal.
Llevaba la cabeza muy lustrosa, la raya en medio y tufos rizados
sobre las orejas. Tenia un gran aplomo en los movimientos; la
sonrisa de hombre guapo, el cuello redondo, sin misculos
salientes. Hablaba con simpatia, sonriendo siempre; pero sus
ojos sagaces, falsos, descubrian la mentira de sus frases; no
acompanaba a la afabilidad de su palabra carifiosa y de su
sonrisa amable la expresion de sus 0jos. En €stos no se leia mas
que desconfianza y cautela.

—Y ti, ;qué haces?—preguntd Manuel, después de
examinarle atentamente.

—iPse!... Vivo...

—Pero, ;de que? ;Como?

—Hay negocios, chico... Luego las mujeres...

—Pero, ;ti trabajas?

—Segln 4 lo que llames trabajar.

—Hombre, quiero decir si vas 4 un taller...

—No.

— Tienes alguna querida?

—Ahora no tengo mas que tres.



—iCristo! jQué suerte! ;Donde las encuentras?

—Por ahi. En los teatros, en los bailes... Soy secretario del
Bisturi y socio de la Paloma Azul y del Billete.

—¢Y de ahi tendras muchas relaciones?

—iClaro! Luego, con las mujeres todo es cuestion de labia...
Algunas veces se las echa uno de incomodado y se le arrima a
una un par de bofetadas...

—T vives al pelo... {Si yo pudiera hacer lo que ti!

—iPues es muy facil!... Ahora tengo una chiquilla mas bonita
que el mundo y que esta chalada por mi. Esta cadena del reloj
me la regal06 ella... Pero lo mas gracioso es que me anda
rondando, ;& que no te figuras quién?

—¢(Queé sé yo? Alguna marquesa.
—No, un marqués.

—Para qué?

—Nada, que me hace el amor.

Manuel qued6 mirando asombrado 4 Vidal, que sonrio
misteriosamente.

—Ta estas cansado?—preguntd Vidal.

—No.

—FEntonces vamos a Romea.

—(Que hay alla?

—Baile y myjeres guapas.

—Vamos, si.

Salieron del café y subieron la calle de Carretas.
Tom¢ Vidal dos butacas. Era domingo.

El aire en el interior del teatro estaba espeso, caliente,
empanado de humo; con el vaho de cientos de personas que



durante toda la tarde y la noche se habian amontonado alla.
Habia un lleno. Se represent6 una funcioncilla estipida,
plagada de chistes absurdos y groseros, de la manera mas sosa
que puede imaginarse entre las interrupciones y los gritos del
publico. Cayo el telon y aparecio en seguida una muchacha, que
cantd con una vocecilla aguda, desafinando horriblemente, una
cancion pornografica sin pizca de gracia. Luego salié una
pintarrajeada, vieja y fea mujerona francesa, con un sombrero
descomunal; se acerco a las candilejas y cant6 una larga
narracion, de la que Manuel no entendié media palabra, y cuyo
estribillo era:

Pauvre petit chat, petit chat.

Después di6 unas cuantas volteretas, levantando un pie hasta
dar con €l en el sombrero y se fu€. Bajo de nuevo el telon; al
poco rato volvid a levantarse y se presento la bella Pérez, y fu¢
saludada por una salva nutrida de aplausos. Cantd6 muy mal una
copla, equivocandose, riéndose, y cuando termind de cantar se
oculto entre los bastidores. El piano de la orquesta ataco con
brio un tango, y la bella Pérez sali6 de entre bastidores con
falda corta, envuelta en una capa de torero, con un sombrero
cordobés sobre los 0jos y fumando. Cuando el piano concluyd
el preludio, ella tiro6 el cigarro al publico de las butacas, se
quito la capa y quedod con las faldas recogidas con las dos
manos hacia atras, que dejaban el vientre y los muslos cefiidos.
A las primeras notas del tango, todo el mundo callo
religiosamente; un soplo de voluptuosidad corri6 por la sala. Se
veian los rostros encendidos, con la mirada fija y brillante. Y la
bella bailaba con la cara como enfurruiiada y los dientes
apretados, dando taconazos, haciendo que se dibujaran sus
caderas poderosas al replegarse la falda sobre sus flancos
como una bandera triunfante. De aquel hermoso cuerpo de myjer



salia un efluvio de su sexo que enloquecia a todos. Al final del
baile coloco el sombrero sobre el vientre y tuvo un movimiento
de caderas que hizo rugir a todo el teatro.

—iEso!

—iAbhi la visagra!

—iEsa tripita!

Concluyo el baile y hubo una tempestad de aplausos.
—iTango! jTango!—gritaban todos como energimenos.

Manuel, con los ojos brillantes, aplaudia y gritaba
entusiasmado.

—iViva la lyjurial—vociferaba un joven al lado de Manuel.

Volvio la bella Pérez 4 bailar el tango. Detras de la butaca de
Manuel y Vidal, una muchacha mecia en sus brazos a una nifia,
con la cara llena de costras. La muchacha, sefialando a la bella
Pérez, decia a la mina:

—Mira, mira & mama.

—(Es la madre de esta chica?—pregunté Manuel.

—Si—contesto 1a nifiera.

Sin saber por qué Manuel ya no se entusiasmo tanto con el

baile, y hasta se figuré que en el rostro de la bailarina, tras de
la capa de pintura y de polvos de arroz, se adivinaban roseolas

y granos.
Salieron Manuel y su primo del teatro. Vidal vivia en una
casa de huéspedes de la calle del Olmo.

Fueron los dos por la de Atocha, y en la esquina de la calle
de la Magdalena se encontraron con la Chata y la Rabanitos,
que les reconocieron y les llamaron.

Las dos muchachas aguardaban a la Engracia, que se habia
1do con un sefior. Mientras tanto refiian. La Rabanitos, juraba y



perjuraba que no tenia mas de diez y seis afios; la Chata
aseguraba que iba para los diez y ocho.

—iS1 se lo he oido decir 4 tu madre!—gritaba.

—¢Pero qué va decir eso mi madre? jCerda!—replicaba la
Rabanitos.

—Pues si que lo ha dicho, jso perro!

—(Cuéando empecé yo en la vida? Hace tres afios. /Y cudntos
tenia entonces? Trece.

—iBah! Si ti hace diez afios andabas ya golfeando por ahi—
interrumpi6 Vidal.

La muchachita se volvié como una vibora, contemplo a Vidal
de arriba 4 bajo y, con voz estridente, le dijo:

—Pa mi que t eres de los que se agarran 4 la verja del Dos
de Mayo y dan la espalda.

Celebraron todos el circunloquio, que demostraba las
cualidades imaginativas de la Rabanitos, y ésta, ya calmada,
saco del bolsillo del delantal su cartilla, arrugada y sucia, y se
la ensefi6 a todos.

En esta ocupacion de descifrar lo que ponia la cartilla, les
encontrd la Engracia.

—Anda, t, convida—Ie dijo Vidal—. ;Tendras dinero?

—iS1, dinero! Las amas cada vez piden mas. Yo no s¢€ lo que
quedran.

—Aunque sea & recuelo—repuso Vidal.
—Bueno, vamos.
Entraron los cinco en una bunoleria.

—Este sefior con quien he ido—dijo la Engracia—es un
pintor, y me ha dicho que me daba cinco pesetas por hora por
servir de modelo de desnudo.



A la Rabanitos le sublevo la noticia.

—Pero qué vas & servir tu para eso, si no tienes tetas!—dijo
con su vocecilla aguda.

—No, las tendras tu.

—No es por ponerme mofios—contesto la Rabanitos—; pero
estoy mejor formada que tu.

—iMagras!—replico la otra, y sin hacer caso se puso 4
hablar con Vidal. La Rabanitos le cogié & Manuel por su cuenta
y le contd sus penas con una seriedad de vieja.

—Chico, estoy derrenga—TIle decia—, porque como una es
debil y no tiene fuerza... Luego, los hombres son tan brutos... y
claro, como la ven a una asi, hacen lo que quieren y todo el
mundo la pone 4 una el pie encima.

Manuel oia hablar 4 la Rabanitos; pero el cansancio y el
suefio no le permitian darse cuenta de lo que oia.

Entraron otras dos muchachas en la bufioleria con dos golfos,
uno de ellos de cara abultada, ojos nublados y expresion entre
feroz € ironica. Los cuatro venian borrachos; las mujeres se
pusieron 4 insultar 4 todos los que estaban en la bufioleria.

—(Quiénes son esas?—preguntd Manuel.
—Unas tias escandalosas.

—Oye, vamos—dijo Vidal & su primo con la prudencia que
le caracterizaba.

Salieron todos de la buiioleria, las muchachas fueron hacia el
centro y ellos por la calle del Ave Maria hasta la del Olmo.
Abri6 Vidal la puerta de su casa.

—Aqui es—Ile dijo & Manuel.

Subieron hasta el ultimo piso. Alli Vidal encendi6 una
cerilla, metio la mano por debajo de la puerta, saco una llave y
abri6. Recorrieron un pasillo, y Vidal dijo a Manuel:



—Este es tu cuarto. Hasta manana.

Manuel se despojo de sus harapos, y la cama le parecio tan
blanda, que, 4 pesar del cansancio, tardo mucho en dormirse.



TERCERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

.Sera la buena?—Proposiciones de Vidal.

Al dia siguiente, cuando desperté Manuel, daban las doce.
Hacia tanto tiempo que la primera sensacion de su despertar era
de frio, de hambre 6 de angustia, que, al encontrarse entre
mantas, abrigado, en un cuarto estrecho y de poca luz, penso si
estaria sofiando.

Luego, de pronto, el recuerdo del suicida de la Virgen del
Puerto le vino & la memoria; después, el encuentro con Vidal, el
baile de Romea y la conversacion en la bufioleria con la
Rabanitos.

—Habra venido la buena?—se preguntd & si mismo. Se
incorporé en la cama, y al ver sus harapos colocados sobre una
silla, no supo qué hacer.—Si me ven vestido asi, me echan—
penso; y en la vacilacion volvid & meterse entre las sdbanas.

Serian cerca de las dos cuando oy6 que abrian la puerta del
cuarto; era Vidal.

—Pero, hombre, ;no sabes la hora que es? ;Por qué no te
levantas?

—Si me ven con eso me echan—replico Manuel sefialando
sus andrajos.

—La verdad es que no puedes vestirte de etiqueta—dijo
Vidal contemplando la indumentaria de su primo—. Vaya unos
zapatitos de baile—afiadi6 cogiendo por los tirantes una bota
deformada y llena de barro, y levantindola comicamente para
observarla mejor—. Es de la ultima moda de los poceros de la



villa. Y de medias nada, y de calzoncillos idem; de la misma
tela que las medias. jEstas apafiado!

—Ya ves.

—Pues no vas 4 estar aqui siempre; hay que salir. Yo te
traeré ropa mia; creo que te vendra bien.

—S1, tu eres un poco mas alto.
—Bueno, espera un momento.

Sali6 Vidal del cuarto y volvio con ropa suya. Manuel se
vistio 4 la carrera. Los pantalones le estaban un poco largos y
tuvo que darles vuelta por abajo; en cambio las botas le venian
estrechas y cortas.

—Tienes el pie pequeio—murmuré Manuel—. Has nacido
para seforito.

Vidal mostro su pie, bien calzado, con cierta coqueteria.

—Algunas sefioritas darian algo por estos pinreles, jverdad?
A mi, una mujer que tenga mucha pata, no me gusta; ;y a ti?

—A mi, chico, me gustan todas, hasta las viejas. Hay tan

poco donde elegir. Anda, dame un periddico. Voy & envolver
estas prendas.

—¢Para qué?
—Para que no las vean aqui. Esto desacredita. Las tiraré 4 la

calle. Lo que es el que encuentre el lio puede decir que le ha
caido el gordo.

Envolvié Manuel los harapos con mucho cuidado, hizo un
paquete, lo até con una guita y lo cogid en la mano.

—¢ Vamos?
—Andando.

Salieron 4 la calle; Manuel pensaba que todo el mundo se
fijaba en ¢l y miraba el paquete que llevaba y no se atrevia a



dejarlo en ninguna parte.

—Tréelo, no seas lila—dijo Vidal—, y quitdndoselo de la
mano lo tird & un solar por encima de la tapia.

Salieron los dos muchachos por la calle de la Magdalena 4 la
plaza de Anton Martin y entraron en el café de Zaragoza.

Se sentaron. Vidal pidié dos cafés con media tostada.
—iQué¢ aplomo tiene!—pensé Manuel.

Llego6 el mozo con el servicio, y Manuel se arrojé sobre una
de las tostadas con ansia.

—iRediez!—exclamo Vidal, mirandole de hito en hito—.
iQué facha de golfo tienes!

—¢Por qué?

—(Qué se yo? Porque la tienes.

—iQué se le va a hacer! Uno parece lo que es.
—Pero, (t has trabajado? ;T0 has aprendido oficio?

—Si, he sido criado, panadero, trapero, cajista y ahora golfo,
y no s¢ de todo eso lo que es peor.

—¢Y habrés pasado muchas hambres, eh?
—Uf... la mar... y si fueran las tltimas.

—Pues lo serdn, hombre, lo serdn si tu quieres.
—(Como? ;Poniéndome otra vez 4 trabajar?
—O de otra manera.

—Pues yo no sé codmo se puede vivir de otra manera, chico;
0 hay que trabajar, 6 hay que robar, 0 hay que ser rico, 6 hay
que pedir limosna. De trabajar he perdido la costumbre, para
robar no tengo agallas, rico no soy, con que me tendré que poner
a pedir limosna. A no ser que caiga soldado un dia de éstos.

—Todo eso que dices—replico Vidal, es una pura pamplina
—. (De mi se puede decir que trabajo? no; ;que robo 6 que



pido limosna? tampoco; ;qué soy rico? menos... y ya ves, vivo.
—Bueno, tendras algun secreto.
—Puede ser.
—Y ese secreto, ;jno se puede saber cudl es?
—Si lo supieses th, ;me lo dirias?
—Hombre... veras; si yo tuviese un secreto y t me lo
quisieras birlar, la verdad, me lo guardaria para mi; pero si ta

no pensases en quitarmelo, sino en vivir y no me estorbases,
entonces si, que no te quepa duda.

—Bien, eso es justo. T eres franco... jqué moler! Mira, yo
por ti haria cualquier cosa, y no tengo inconveniente en ponerte
al tanto de cOmo vivimos nosotros. Tu eres un barbian, no eres
un bruto de esos que no quieren mas que matar y asesinar a las
personas. Yo te digo con franqueza, ;por qué no? Yo no soy
valiente...

—Ni yo tampoco—exclamé Manuel.

—iBah! Tu eres templado. El Bizco mismo te tenia respeto.

—(Ami?

—Ati.

—iQuia!

—Como quieras. Pero voy a lo de antes. Tt y yo, yo sobre
todo, hemos nacido para ser ricos; pero ha dado la pijotera
casualidad de que no lo somos. Ganarlo no se puede; 4 mi que
no me vengan con historias. Para tener algo, hay que meterse en
un rincon y pasarse treinta afios trabajando como una mula. Y
cuanto reunes? Unas pesetas cochinas; total, nd. ;No se puede
ganar dinero?, pues hay que arreglarse para quitarselo a alguno
y para quitarselo sin peligro de ir a la trena.

—¢Y coOmo?



—FEse es el busilis. Ahi estd la cuestion. Mira: cuando yo me
vine al centro desde Casa Blanca, era un descuidero, un randa.
Me tuvieron sin culpa una quincena en el Abanico, en la jaula, y
cuando lo recuerdo, jchico!, metiemblan las carnes. Me daba
mas miedo que vergilienza robar, esa es la verdad; pero ;qué iba
a hacer? Un dia, que cogi unas lamparillas eléctricas de una
casa de la calle del Olivo, la portera me vi0, una tia vieja
indecente, y se echo a correr tras de mi, gritando: «jA ese! jA
ese!» Yo tenia alas en los pies; figarate. Al llegar & la iglesia de
San Luis, tiré las bombillas al suelo, me col¢ entre la gente de
la iglesia y me agazapé en un banco; no me cogieron; pero
desde entonces, jgachd!, tuve un miedo que no podia con mi
alma. Pues, ya ves, & pesar del miedo, no escarment¢.

— Wolvistes 4 coger otras ldmparas?

—No. Veras. Estaba en el patio de Apolo con aquella florera
que tanto la odiaba la Rabanitos. ;Te acuerdas?

—Si, hombre.

—Fra muy interesada la chica aquella. Pues estaba alla,
cuando veo a un sefior gordo, de chaleco blanco, que estaba de
palique con unas golfas. Habia mucha gente; me acerco 4 él,
cojo la cadena, tiro suavemente hasta sacar el reloj del bolsillo,
doy la vuelta a la anilla y la hago saltar. Como la cadena era
bastante pesada, habia el peligro de que, al soltarla, le diera al
sefior en la barriga y le hiciese comprender que le habian
afanado; pero en aquel momento, dieron unas palmadas, la
gente comenzod & entrar en el teatro & empellones, yo solté la
cadena y me escabulli. Iba escapado por frente & San José a
meterme por la calle de las Torres, cuando siento que me cogen
del brazo. Chico, me entr6 un sudor...—D¢jeme usted—dije yo.
—alla, si no llamo & uno del orden (Yo me callé)—. Te he
visto codmo limpiabas el reloj 4 ese pimpi.—;Yo?—Tu, si.



Tienes el reloj en el bolsillo del pantalén, conque no seas memo
y anda 4 tomar una copa a la taberna del Brigido.—Vamos—
pens¢€ yo—; este es un vivo que viene a la parte. Entramos en la
taberna y alli el hombre me habl6 claro:—Mira—me dijo—, th
quieres prosperar de cualquier manera, ;jno es verdad?; pero le
tienes asco al Abanico, y 1o comprendo, porque ti no eres tonto;
pero, bueno; ;como quieres prosperar? ;Qué armas tienes ti
para luchar en la vida? T eres un cimbel, que no conoce la
sociedad ni el mundo. Mafiana vienes 4 mi casa; yo te llevare 4
un bazar de ropas hechas, compras un traje, un sombrero y un
baul y te recomendaré 4 una casa de huéspedes buena; te haré
ganar dinero, porque, que te conste que ganar dinero, cuando se
esta en un sitio donde lo hay, es lo mas mollar de la vida. Ahora
dame ese reloj; 4 ti te engafiarian.

—Y le diste el reloj?

—3Si. Al dia siguiente...

—Te quedarias de boqueras...

—Al dia siguiente estaba yo ganando dinero.

—¢Y quién es ese hombre?

—Marcos Calatrava.

—(El cojo? (El amigo del repatriado?

—EIl mismo. Conque ya sabes, 1o que me dijo a mi ¢€l, te lo
digo yo & ti. ;Quieres entrar en la combi?

—Pero, qué hay que hacer?

—Eso depende del negocio... Si ti aceptas, vivirds bien,
tendras una buena hembra... peligro no hay... conque ti diras.

—No sé qué decirte, chico. Si hay que hacer una granujada,
casi casi prefiero vivir asi.

—Hombre, eso depende de lo que ti llames granyjada. ;A
engafiar le llamas granujada? Pues hay que enganar. No hay otra



cosa: 0 trabajar 0 engafiar, porque, lo que es regalarte el dinero,
que te conste que no te lo han de regalar.

—Si, es verdad.

—iPero si es que eso lo tienes en todo! Negociar y robar es
lo mismo, chico. No hay mas diferencia que, negociando, eres
una persona decente, y, robando, te llevan 4 la cércel.

—Crees ta?...

—Si, hombre. Es mas, creo que en el mundo hay dos castas
de hombres; unos, que viven bien y roban trabajo ¢ dinero;
otros, que viven mal y son robados.

—iSabes que me parece que tienes razon!

—Y tal... No hay mas que comer 6 ser comido. Conque tu
dirés.

—Nada, se acepta. Otra Sociedad como la de los Tres.

—No compares, que aquello no hay que recordarlo. Aqui no
hay un Bizco.

—Pero hay un cojo.

—Si, pero es un cojo que vale un rifion.

—(Es el jefe de la partida?

—Te diré, chico... yo no lo sé€. Yo me entiendo con el Cojo,
el Cojo se entiende con el Maestro, y el Maestro no s€ con
quién se entiende; lo que s€ es que arriba, arriba, hay gente
gorda. Una advertencia te tengo que hacer: ti ves, oyes y callas.
Si te enteras de algo, me lo dices & mi; pero fuera, ni una
palabra. ;Comprendes?

—Comprendido.

—Aqui todo es cuestion de habilidad y de mucha pupila. Si
marchamos bien, dentro de unos afios se puede uno encontrar
viviendo bien, hecho una persona decente... al pelo.



—Y oye: /tu has entrado ya en quintas?—preguntd6 Manuel
—; porque yo maldito si lo sé.

—Yo si; estoy rebajado. Debes de arreglar eso, si no te van a
coger por profugo.

—iPse!

—Se lo diremos al Cojo.

—(Cuéndo le veremos?

—Dentro de un momento estara aqui.

Efectivamente, poco después el Cojo entraba en el cafg,
Vidal le indic6 lo que habia propuesto a su primo en breves
palabras.

—Servira?—preguntd Calatrava mirando atentamente 4
Manuel.

—Si, es mas listo de lo que parece—contesto riendo Vidal.
Manuel se irgui6é con un sentimiento de amor propio.

—Bueno; ya veremos. Por ahora no tiene que hacer gran cosa
—repuso el Cojo.

Se pusieron inmediatamente Calatrava y Vidal a tratar de sus
asuntos, y Manuel entretuvo el tiempo leyendo un periddico.

Cuando concluyeron de hablar, sali¢ Calatrava del café, y
quedaron nuevamente solos los dos primos.

—Vamos al Circulo—dijo Vidal.

El Circulo estaba en una calle céntrica. Entraron; en el piso
bajo habia billares y algunas mesas de café.

Se sentd en una de ellas Vidal, llam6 en un timbre, y 4 un
mozo que aparecio le dijo:

—Dos cubiertos.
—Van.
—OQOye—anadi6 Vidal—, desde que entres aqui, ni una



palabra; ni me preguntas ni me dices nada. Lo que tengas que
saber yo te lo diré.

Comieron los dos; Vidal charlé de teatros, de casinos, de
cosas que Manuel no conocia, y €ste estuvo callado.

—Vamos a tomar café arriba—dijo Vidal.

Junto al mostrador habia una puerta y de ella subia una
escalera de caracol, muy estrecha, hasta el entresuelo. A la
terminacion de la escalera se topaba con una puerta de cristales
esmerilados. La empuj6 Vidal, y pasaron & un corredor & cuyos
lados se veian mamparas forradas de verde.

Al final del pasillo, sentado en una mesa, escribia un hombre;
contempl6 & Vidal y 4 Manuel y siguio escribiendo. Vidal abrid
una puerta, empujo una pesada cortina y pasaron los dos.

Se encontraron en una sala con tres balconcillos & la calle y
otros tres 4 un patio. Hacia el lado de la calle habia una mesa
verde grande con dos escotaduras, una frente 4 otra, en los
lados largos; hacia el patio, se veia una mesa mas pequeiia,
iluminada por dos lamparas, alrededor de la cual se agrupaban
treinta 6 cuarenta personas. Habia un gran silencio; no se oia
mas que las palabras de los dos croupiers y el ruido que hacian
al recoger con el rastrillo las monedas colocadas sobre el
tapete verde.

Cuando cesaban las jugadas cambiabanse algunas
observaciones entre los puntos. Luego la voz mondtona del
banquero decia:

—Hagan juego, sefiores.

Callaban todos y el silencio era tan grande que se oia el roce
de las cartas entre los dedos del croupier.

—FEsto parece una iglesia, jverdad?—murmurd Vidal—.
Como dice un sefior que viene aqui, el juego es la tnica religion



que queda.
Tomaron café y una copa.
— Tienes cigarros?—preguntod Vidal.
—No.
—Toma. Fijate bien en este juego; yo me voy.
—¢(Se podra saber como se llama?
—3Si; el bacarrat. Oye, a las ocho en el café de Lisboa.

Vidal sali6é y Manuel quedo solo; mir6 con atencion como iba
y venia el dinero de la banca 4 los puntos y de los puntos 4 la
banca. Después se entretuvo en observar & los jugadores. Era un
anhelo tan grande el que sentian todos, que nadie se fijaba en
los demas.

Los que estaban sentados tenian delante de ellos montones de
plata y de fichas y las ponian sobre el tapete. El croupier
echaba las cartas francesas, y poco después pagaba 6 recogia el
dinero puesto.

Los que estaban de pie alrededor, y de los cuales la mayoria
no jugaba, parecian interesarse en el juego tanto 6 mas que los
que se hallaban sentados y jugaban fuerte.

Eran aquéllos, tipos de miseria y de sordidez horrible;
llevaban chaquetas rozadas, sombreros grasientos, pantalones
con rodilleras, llenos de barro.

En sus ojos brillaba la pasion del juego, y se les veia seguir
la marcha de las jugadas, con los brazos cruzados sobre la
espalda y el cuerpo echado hacia adelante conteniendo la
respiracion.

Manuel se aburria alla; mir6 por los balcones a la calle; vio
como se reemplazaban los jugadores, y al anochecer sali6 y fué
al café de Lisboa.

Cuando llegd Vidal, mientras cenaron, le expuso sus dudas



acerca del juego.

—Bueno; eso en seguida lo aprendes—Ie dijo el otro—.
Ademas, los primeros dias yo te daré un cartoncito con la
indicacion de cuando debes jugar.

—Muy bien, ;y el dinero?

—Toma para mafiana. Cincuenta duros.

—(Son buenos?

—Ensénaselos 4 cualquiera.

—De modo que es una combina como la del Pastiri.
—Igual.

La tarde siguiente, con los cincuentas duros que le di6 su

primo y las indicaciones en una tarjeta, jugo y gano veinte
duros, que entreg6 4 Vidal.

Unos dias después le llamaron de un cuartel, le preguntaron
el nombre en una oficina y le despacharon.

—Te han rebajado—Ie advirtio Vidal.

—Bueno—contest6 alegremente Manuel—; me alegro de no
ser soldado.

Siguié acudiendo al Circulo todos los dias que le indicaron,
y al cabo de algin tiempo conocia el personal de la casa de
juego. Habia mucha gente empleada all4; varios croupiers muy
atildados con las manos limpias y perfumadas; unos cuantos
matones, otros medio ganchos, otros que vigilaban a los que
entraban y 4 los ganchos.

Eran todos tipos sin sentido moral, &4 quienes, 4 unos la
miseria y la mala vida, 4 otros la inclinacion a lo irregular,
habia desgastado y empafiado la conciencia y roto el resorte de
la voluntad.

Manuel experimentaba, sin darse cuenta de ello con claridad,



la repugnancia por aquel medio, y sentia obscuramente la
protesta de su conciencia.

CAPITULO 11

El Garro.—Marcos Calatrava.—FEl Maestro.—
Confidencias.

Una noche salié6 Manuel del Circulo, acompafiado de un
hombrecito con trazas de enfermo. Los dos llevaban el mismo
camino; entraron en el cafe de Lisboa; el hombre se reunio alli
con una mujer gorda y se sentd con ella, y Manuel se acerco a
su primo.

—(Qué hablabas con ese?—Ile pregunt6 Vidal al verle.

—Nada, de cosas indiferentes.

—Te advierto que es uno de la policia.
—(S1?

—Ya lo creo.

—Pues lo he visto en el Circulo.

—Si, cobra alli. Le llaman el Garro. Esta casado con esa,
que es la Chana, una timadora antigua. Vivia en la calle de la
Visitacion, en casa de Maria la Guerrero, cuando yo me fui con
la Violeta. La Chana entonces ya se dedicaba & perista, conocia
a todos los inspectores y estaba liada con un maton que
llamaban el Ministro y 4 quien le mataron en la calle de Alcala.
Ten cuidado con el Garro; si te pregunta algo no le digas nada;
ahora, si puedes sonsacarle alguna cosa, eso si, hazlo.

Al dia siguiente el Garro volvi6 4 reunirse con Manuel y le
preguntd quién era y de donde venia. Manuel, advertido, conto
una porcion de embustes con gran candor, y se hizo el enganado



por Vidal y por el Cojo.

—ILe advierto & usted que son dos pajaros de cuenta—Ie dijo
el policia.

—Si, eh?

—UT, que se pierden de vista. El Cojo, sobre todo, es
atravesado. No se meta usted con €1, porque ese es capaz de
todo.

—Tan fiero es?

—Ya lo creo. Yo conozco su historia, €l no lo sabe. Se llama
Marcos Calatrava y es de buena familia. Hace doce afios
cursaba medicina.

El Garro conto6 toda la historia de Marcos. Al principio habia
sido un gran estudiante. Luego, de pronto, comenz6 a frecuentar
garitos, y en uno de éstos robd una capa. Tuvo la mala suerte de
que le cogieran in fraganti, le llevaron & la Carcel Modelo y
estuvo all4 arriba dos meses. Al afio siguiente tomo la decision
de no estudiar, y como de su casa no le mandaban dinero,
comenzd 4 matonear por garitos y chirlatas. Una navajada que le
dieron en una bronca que tuvo, le quitd por algin tiempo sus
arrestos de maton. Cuando se puso bueno fué a ver a la
superiora de las Hermanas de la Caridad de San Carlos y le
pidio dinero. Queria hacerse fraile, le habia herido la gracia
divina; y con su manera de hablar melosa, la convencio, le saco
los cuartos, y ademas una carta para el prior de un convento de
Burgos.

Calatrava se gasto el dinero, y 4 los dos 6 tres meses estaba
muerto de hambre. Entonces organizé una compafiia de comicos
de la legua, & quienes explotd de una manera miserable, y al afio
0 cosa asi de recibir la carta de la superiora, en un periodo de
hambre horrorosa, se encontr6 en el fondo de una maleta la
carta y determino aprovecharse de ella. Como era hombre de



decisiones rapidas, no vacilo, tomo el tren sin billete y entre los
fardos de los vagones de mercancias llego a Burgos, se
presento en el convento y entrd de novicio. Al poco tiempo
pidid que le enviaran por los pueblos pidiendo limosna; al
principio estuvo bien, hasta se distingui6 por su celo; pero
después empez6 a hacer barbaridades, escandaliz6 a las
personas piadosas de las aldeas, y cuando el prior, & quien
habia llegado la noticia de sus fechorias, le mand¢ llamar y
volver al convento, Calatrava, sin hacer caso, anduvo
explotando los habitos, y cuando ya iban & pescarle volvio a
Madrid. A los tres 6 cuatro meses de estar aqui agotd todo su
dinero y su crédito y tomo la determinacion de sentar plaza en
Sanidad militar y marcharse 4 Filipinas.

Un médico de regimiento, viendo 4 Marcos tan servicial y tan
listo, tratd de ayudarle a terminar la carrera y le coloc6 de
interno en el Hospital militar de Manila.

Inmediatamente, Calatrava empez6 4 robar de la botica del
Hospital, medicamentos, vendajes, aparatos, todo lo que podia,
para venderlo; le despacharon de alla; pidi6 la absoluta y se
dedico a cobrar el barato en los chabisques de Manila. Como
era tan quisquilloso, pronto alli se le hizo la vida imposible, y
entonces recurrio a un Circulo de militares y consiguid que se
hiciera una colecta para €1, y con el dinero vino 4 Espana.

En Madrid volvio a encontrarse apurado, y como no era de
los que se ahogan en poca agua, se alisto en el batallon de
Voluntarios que iba & Cuba. Marcos se distinguio por su valor
en muchas acciones, ascendid pronto a sargento cuando una bala
le atraveso la pierna y tuvieron que cortarsela en el Hospital de
la Habana; y el hombre volvié & Espafia ya sin porvenir y con
un retiro ridiculo.

Aqui anduvo fingiéndose agente de la policia secreta,



robando por las calles, hasta que encontr6é un socio y se dedico
con ¢l al timo del entierro, que, 4 pesar de lo divulgado que
esta, suele dar resultados entre los estafadores. Formo en una
¢poca una sociedad de espadistas y de criadas de servir para
desvalijar las casas; falsifico billetes; luego no hubo engafio ni
timo que no intentase; y como tenia una inteligencia clara y
despierta, estudi6 metédicamente todos los procedimientos
conocidos de estafa, calculo el pro y el contra de cada uno de
ellos y encontré que todos tenian grandes quiebras.

Al altimo—concluy6 diciendo el Garro—, se encontr6 con el
Maestro que se ha retirado, y yo no s¢ de donde han cogido
dinero para estos garitos; el caso es que lo tienen.

—(Hay mas de un Circulo de éstos?—pregunté Manuel.

—Abierto al publico no hay mas que éste; pero tienen la casa
de la Coronela, en donde se juega mucho mas. Alla esta todas
las noches el Maestro. ;No ha ido usted a4 aquella casa?

—No.

—Ya le llevaran. Si tiene usted dinero que perder, entre
Vidal y el Cojo ya le llevaran. Luego la Coronela, como mete 4
la hija & bailarina, va a abrir un salon.

—Esa Coronela, jes cubana?—pregunté Manuel.

—Si.

—I.a conozco, y conozco también a un amigo suyo que se
llama Mingote.

El policia mir6 con cierta reserva 4 Manuel.

—Puede usted decir—Ile dijo—que conoce usted lo peorcito
de Madrid. Mingote esta ahora con Joaquina la Verdeseca.
Tienen una casa de citas elegante. Van sefioras y dejan su
retrato. Este Mingote, fué el que organizo aquel baile célebre.
Se pagaba un duro la entrada, y al final, se rifaba una seforita.



La hija de la querida de Mingote.

Unos dias después de esta conversacion, Manuel, al salir del
Circulo y encontrarse con Vidal, sinti6 la necesidad de hablarle
del malestar que experimentaba con aquella vida. Vidal estaba
también aquella noche de humor triste, € hizo lamentables
confidencias 4 Manuel.

Fueron a un teatro, pero no habia gente; entraron en un café vy,
después de pasear con una noche horrible de frio, Vidal
propuso que entraran 4 tomar algo en casa de la Concha, en la
calle de Arlaban.

Manuel no queria, porque no tenia ganas de comer ni de
nada; pero 4 remolque entr6 en la taberna. Hacia dentro mucho
calor, y esto les reanimo 4 los dos; se sentaron y Vidal pidio
unas copas y luego unas chuletas.

—Hay que olvidar—dijo después de dar estas disposiciones.

Manuel hizo un gesto de desaliento y vacid un vaso de vino
que lleno Vidal.

Después contd lo que le habia dicho el Garro. Su primo le
escuchaba atentamente.

—No sabia la historia de Calatrava—dijo al concluir Vidal.

—Pues historia por historia—repuso Manuel—;dime t0?
Jquién es ese Maestro?

—EIl Maestro... es un coloso. ;T has leido Rocambole?

—No.

Vidal qued6 un poco parado; la figura de Rocambole, sin
duda, le parecia la mas & proposito para comparar al Maestro.

—Bueno, pues figarate ti un hombre como el Cojo, ;jsabes?,
pero muchisimo mas listo que €l; un hombre que imita todas las

letras, que sabe cuatro ¢ cinco idiomas, que tiene una serenidad
como nadie, que viste la blusa lo mismo que la levita, que habla



con una sefiora y parece un caballero, y habla con una golfa y
parece un chulo, y une 4 esto que es una especie de payaso, que
toca el acordedn, imita el tren, gesticula, se rie de todo el
mundo. Y luego jchiquillo! le ves medio llorando porque ha
visto un viejo medio desnudo por la calle 6 le ha pedido
limosna una golfilla.

—(Y como se llama?

—iQue s¢ yo! Cualquiera lo sabe. Algunos dicen que han
conocido a su padre y a su madre, pero no es verdad. Yo he
pensado si sera hijo natural de algin personaje, pero no lo creo
del todo, porque si hubiera sido asi, seria chocante que le
prendieran, como le prendieron, cuando tenia diez y siete afos.

—Pronto empezo.

—3Si; lo prendieron sin culpa. El era empleado de uno que
habia hecho una estafa, y lo metieron en el Saladero con su
principal. Esto lo cuenta el mismo. Un dia parece que fu¢ el
juez & tomar declaracidn & un preso, y estando el escribiente
copiando la declaracion le did un mal y tuvieron que llevarle 4
casa. El juez pregunto al alcaide si no tenia algin preso que
supiera escribir al dictado, y el alcaide 1lamo al Maestro. Este
se sento en la silla, mird los papeles y se puso 4 escribir. El
juez, al terminar la declaracion, echa una mirada a los autos y
queda asombrado. No se conocia donde habia empezado a
escribir el Maestro y donde habia acabado el escribiente; la
letra de uno y de otro eran iguales.

—iQué tio!

—Cuando contaba el Maestro esto, decia que si aquel juez no
hubiera sido un estipido, €l no hubiera terminado mal; pero al
juez lo tnico que se le ocurrio fué decir que aquel chico era
peligroso y que habia que tener con ¢l mucho ojo. El Maestro,
que vid que extremaban la vigilancia con €l por el motivo de



haber hecho un favor, claro, se indigno. Luego, en el Saladero,
conocid & un falsificador célebre, y entre los dos, desde la
misma carcel, le sacaron a un francés cuarenta mil duros por el
registro del entierro.

—iQue¢ barbaros!

—Dieron cinco 0 seis golpes por el estilo. Al fin cayeron en
que eran ellos dos y se les formo causa de nuevo. Le
preguntaban 4 uno:—;Quién ha sido el que ha escrito esto?—
Yo, contestaba; le preguntaban al otro:—;Quién ha sido el que
ha escrito esto?—Yo, contestaba también. No podian saber cual
de los dos era. Entonces al juez se le ocurrio meterles 4 cada
uno de ellos en un cuarto y hacerles escribir la carta por la que
habian venido & saber que estaban preparando un entierro, y
ichico! los dos escribieron igual, con la misma letra y con los
mismos borrones. Figlrate ti qué mafia tendra este hombre, que
algunas veces, cuando ha habido bailes y banquetes en el
Palacio Real, ha falsificado la invitacion, se ha puesto un frac y
alla se ha marchado, alternando con duques y marqueses.

—iRediez!—dijo Manuel admirado—. ;Y el compaiiero del
Saladero vive?

—No; creo que murid en Ameérica.
—Ha estado alla también el Maestro?

—En todas partes; ha recorrido medio mundo, y en cada sitio
ha dejado diez 6 doce falsificaciones.

—¢(Sera rico?
—Si, seguramente.
—¢Y qué hace con el dinero?

—Chico, yo no lo sé. No le gustan las juergas, no tiene
queridas. El Cojo me dijo una vez que el Maestro tenia una hija
educandose en Francia y que le dejaria una fortuna.



—¢Y donde vive ese hombre?

—Vive hacia Chamberi; alli creo que se pasa los dias
leyendo y tocando la guitarra y besando el retrato de su hija.

—Seria curioso saber lo que hace.

—No lo hagas; 4 mi me entr6 la misma curiosidad. Un dia le
vi salir de un juego de bolos de los Cuatro Caminos:—Vamos 4
ver lo que hace este punto, me dije; fui al otro dia y lo encontré.
Estaba muy alegre, jugando, hablando, accionando; parecia que
no me habia conocido. Al dia siguiente el Cojo me dijo:—No
vuelvas donde estuviste ayer, si no quieres refiir conmigo para
siempre. Comprendi la advertencia y no he vuelto.

Era curiosa la vida pura y sencilla de aquel hombre metido
en combinaciones de estafas y de engafios. Manuel escuchaba a
Su primo como quien oye un cuento.

—¢Y la Coronela?—Ile pregunto.
—Nada... una pendona. Fué la querida de un relojero, que se

hart6 de ella porque es una tia ordinaria y luego se 1i6 con ese
militar. Es una tia sucia y mala.

—Es mala, si. Desde el primer dia que la vi me lo parecio.

—;Mala? Es una loba y tiene furor... ;sabes? Hace
ignominias. Antes, cuando algiin sefiorito seguia 4 alguna de sus
hijas, le hacia subir 4 su casa y all4 le decia que con sus hijas
nada, pero con ella si. Ahora va a los cuarteles. Es una tia de lo
mas indecente... Pero lo que esta haciendo con el hijo es
todavia peor.

—¢(Pues qué hace?
—Nada. Que por entretenerse, le visten de chica y le pintan,

y ya no le llaman Luis, como se llama ¢1, sino Luisita la
Ricopelo.

—iCristo!—murmurd Manuel dando un pufietazo en la mesa



—. Eso es demasiado. Hay que denunciar eso.
—Calla, que viene gente—advirtié Vidal.

Tres hombres y una muchacha se sentaron en la mesa de al
lado de la taberna.

Uno de ellos era un viejo tefiido, con la cara llena de arrugas
blandas y el aire de un cinismo repugnante; el otro tenia el tipo
de un peluquero, patillas de hacha muy repeinadas y el pelo
rizado; el tercero, calvo, con la nariz roja y las barbas
deshilachadas y amarillas, presentaba el aspecto del joven
decrépito.

La muchacha era muy bonita; tenia la nariz afilada, los labios
finos, el pelo negro, separado en dos bandas; llevaba una capa
de color perla con cuello de plumas, la mantilla prendida en el
mofo que encuadraba su rostro y caia sobre el pecho.

En su cara latia una continua nerviosidad y una expresion
sarcastica; no paraba un momento de moverse, y cuando
escuchaba, accionaba y movia nerviosamente los labios.

Tenian todos las mejillas rojas y los ojos brillantes. El
hombre de las barbas hacia preguntas y mas preguntas a la
muchacha, y ésta contestaba con gran descoco.

Manuel y Vidal se pusieron 4 escuchar.

—¢De veras eres partidaria del amor libre?—decia el de las
barbas.

—Si.
—¢No quisieras casarte?
—YO0 no.

—Es una myjer indiferente—interrumpid el de las patillas—
no comprende esas cosas de carifio.

—Bah, no lo creo.



—Lo que tiene la pobre es que es muy... bruta—murmuro6 el
viejo con voz aguardentosa.

—Y tu myjer?—pregunto ella agitandose en la silla y
mirando al viejo con los ojos frios y burlones. La muchacha
aquella daba la impresion de una avispa 6 de un bicho con
aguijon. Se agitaba en el asiento cuando iba 4 decir algo,
pinchaba y quedaba ya tranquila y satisfecha por un momento.

El viejo mascull6 una serie de blasfemias. El de las barbas
rojas siguio preguntando a la muchacha.

—Pero t no has querido 4 nadie?

—Yo no; ;para qué?

—Si te digo que es fria como el marmol—murmurd el de
facha de peluquero.

—Cuando le conoci 4 éste—anadio6 ella riendose y
sefialando al de las patillas—tenia un hombre que me habia
puesto un cuarto y la patrona de la casa pasaba por mi madre.
Ademas, tenia otros amigos; pues ya ves, ninguno noto nada.

—Es terrible—exclamo el de las barbas llenando un vaso de
vino y vaciandolo—; no nos quieren, y nosotros suponiendo
siempre que tienen corazon. Pero de veras, dime de veras, /no
has querido nunca 4 nadie?

—A nadie, a nadie.

—Si te digo que es fria como el marmol—repitid el hombre
con facha de peluquero—. jSi supieras las majaderias que hice
yo por ella! Preguntaba timidamente en la porteria; pasé un mes
sin atreverme a4 hablarla, y luego, al conseguirla, supe que era
una mujer 4 quien se dice:—;Mafana estés libre & tal hora?—
Si.—Pues mafiana nos veremos.

—Como quien avisa & un afinador de pianos—repuso el de
la barba, encontrando no se sabe qué relacion entre los hombres



y los pianos—. Es terrible—afiadio, y despu€s con un arrebato
de ira, golped la mesa con el puilo € hizo tambalearse los vasos.

—(Qué te pasa?—pregunt6 el viejo.

—Nada. Habia que destruir esta cochina humanidad. Me
siento anarquista.

—Bah, yo creo que te sientes borracho—interrumpi06 el de
las patillas.

—San Dios; porque ti seas un indecente burgués dedicado &
los negocios...

—Si t eres mas burgués que yo.

El hombre de la narizroja y de la barba amarilla se callo
indignado; luego, dirigiéndose 4 la muchacha, con voz iracunda,
la dijo:

—Dile 4 este imbécil que cuando habla un hombre de talento

¢l debe callar. La culpa la tenemos nosotros que le otorgamos la
beligerancia.

—iPobre hombre!

—ildiota!

—Si eres mas pesado que un articulo tuyo—grit6 el de las
patillas—; y todavia, si esa soberbia de que haces gala la
sintieras, estaria bien; pero si no la sientes; si eres un pobre
desgraciado que te reconoces 4 ti mismo, imbecil; si te pasas la
vida aburriéndonos, recitindonos articulos que ya has
publicado y que ni siquiera son tuyos, porque los coges de
cualquier parte...

La palidez del de las barbas hizo callar a su contrincante, y
siguieron los tres hablando en tono tranquilo.

De pronto el viejo se puso 4 chillar.
—Pues no sera una persona decente—decia.



—Por qué no?—replicaba la myjer.

—Porque no. Seré carpintero, basurero, 6 ladrén, 6 hijo de
mala madre, porque una persona decente no sé€ a queé se va a
levantar por la mafiana.

Cenaron Manuel y Vidal. Poco después se levantaron la
muchacha y sus tres acompaiantes.

—Ahora va uno 4 casa—murmur6 el de las barbas rojas en
tono lagubre—, arregla la cama, se mete uno dentro, se
enciende un pitillo, bebe un vaso de agua, orina y se duerme
uno. La vida es repugnante.

Al salir los cuatro a la calle, Vidal fué detras de ellos.

—W\oy 4 enterarme quién es ella—Ie dijo a Manuel—. Hasta
manana.

—Adios.
CAPITULO II1

La Flora y la Aragonesa.—La Justa.—La inauguracion del
Salon Paris.

Al dia siguiente, Vidal dijo & su primo que se habia enterado
quién era la muchacha. Se llamaba Flora, vivia en la calle del
Pez y solia acudir & una tienda de modas de la calle del
Barquillo, casa de trato disimulada. Vidal esperaba hacer la
conquista de la Flora.

Ya iba adelantado en su intento, cuando Calatrava, que estaba
satisfecho de Manuel y de Vidal, les invit6 4 los dos un
domingo por la tarde 4 ir 4 una casa de la calle del Barquillo,
en donde encontrarian mozas guapas ¢ irian con ellas 4 los
Viveros.



Aquella tarde fué terrible de emociones para Manuel. Fueron
Calatrava, Vidal y Manuel en coche 4 la tienda de modas, y les
hicieron subir 4 un saloncillo regularmente amueblado. Al poco
rato llegd Flora, acompafiada de una mujer alta, de ojos negros
y cara cetrina, verdaderamente hermosa, la cual produjo un gran
entusiasmo en Calatrava.

—Esperaremos que venga otra—dijo Vidal.

Esperaron charlando. Se oy6 ruido de pasos en el corredor,
se levant6 una cortina y aparecio una mujer. Era la Justa, mas
palida, con los ojos mas negros y la boca roja. Manuel la mir6
sobrecogido; ella volvid la espalda, y tratd de salir.

—Por qué quieres marcharte?—pregunt6 Vidal.
La muchacha nada replico.
—Bueno, vamos—dijo Calatrava.

Salieron del salon y bajaron las escaleras; en el coche que
estaba esperando montaron Vidal con la Flora y Manuel con la
Justa, y en otro coche Calatrava y la mujer alta de ojos negros;
se dirigieron hacia la Puerta del Sol, y después, por la plaza de
Oriente, a4 la Bombilla.

En el coche, Vidal y Flora hablaron por los codos; la Justa y
Manuel estuvieron callados.

La merienda fué para los dos triste; al terminarla, Vidal y
Calatrava desaparecieron; la Justa y Manuel quedaron en la
mesa sin saber qué decirse. Manuel sentia una tristeza dolorosa,
el aniquilamiento completo de la vida.

Al anochecer, las tres parejas volvieron & Madrid, y cenaron
en un cuarto del café Habanero.

Hubo confidencias entre todos ellos; cada uno contd su vida
y milagros, menos la Justa, que callo.

Calatrava y Vidal querian saber como sus amadas habian



entrado en la vida irregular que llevaban.

—Yo entré en la vida—dijo la Flora—, porque no veia otra
cosa en mi casa. No he conocido padre ni madre, vivi hasta los
quince aflos con mis tias, que eran golfas como yo. S6lo que
eran mas alegres que yo. La mayor tenia un chico, y lo dejaba en
el cajon de la comoda, que habia convertido en cama. No tenian
trajes, y para salir era necesario que una se quedara en casa, y
las botas y las enaguas de una servian para la otra. Cuando se
encontraban sin dinero, escribian 4 una sefiora que tenia casa de
compromiso, acudian 4 la cita, y volvian con el dinero tan
contentas. A mi me querian meter en un taller, y dije yo:—No,
para trabajar, prefiero ser golfa—, y me lancé 4 la vida.

La otra mujer, alta y hermosa, hablé con cierta amargura. La
llamaban Petra la Aragonesa.

—Yo—dijo con voz grave—, fui deshonrada por un sefiorito;
vivia en Zaragoza, y entré en la vida. Como mi padre vive alli,
y es carpintero, y también mis hermanos, para no darles esta
verglienza, pens€ venir 4 Madrid, y nos arreglamos una
compafiera y yo para hacer el viaje juntas. Teniamos cada una
mas de diez duros cuando llegamos 4 Madrid. En la estacion
tomamos un coche, paramos en un café, comimos y nos echamos
a andar por las calles. En una rinconada, creo que estaba por la
plaza de los Mostenses, en una callejuela que no sabria decir 4
donde cae ni qué nombre tiene, vimos una casa con las ventanas
1luminadas y oimos el sonido de un organillo. Entramos, dos
chulos se pusieron & bailar con nosotras, y nos llevaron 4 una
casa de la calle de San Marcos.

Al dia siguiente, cuando me levanté, aquel hombre me dijo:
—Anda; trae el dinero que llevas y vamos a4 comer aqui mismo.
Yo dije que nones. Después salid un sefior y nos ensefio la casa,
que estaba muy bien puesta, con divanes y espejos, y nos



ofrecid unas copas y pasteles y nos invitd 4 quedarnos alla. Yo
no quise tomar nada y me fui. La otra le di6 todo el dinero que
tenia al chulo y se quedo. Luego el hombre aquel la sacaba el
dinero y la pegaba.

—Y vive todavia en la casa tu compafiera?—pregunto
Vidal.

—No; la traspasaron 4 una casa de Lisboa por cuarenta y
cinco duros.

—Para qué fu¢?
La Aragonesa se encogi6 de hombros.

—Es que las mujeres de la vida son muy bestias—dijo Vidal
—; no tienen entendimiento ni conocen sus derechos ni nada.

—Y ta?—preguntd Calatrava a la Justa.

La muchacha se encogié de hombros y no desplego sus
labios.

—FEsta serd alguna princesa rusa—dijo con sorna la Flora.

—No—replico la Justa secamente—; soy lo que eres ti, una
tia.

Concluyeron de cenar y cada pareja se fu¢ por su lado.
Manuel acompai6 4 la Justa hasta la calle de Jacometrezo, en
donde vivia.

Al llegar al portal, Manuel iba 4 despedirse, esquivando su
mirada, pero ella le dijo:—Espera. Les abri6 el sereno, le dio6
ella diez céntimos, el vigilante le entregd una cerilla larga
después de encenderla en su linterna, y comenzaron 4 subir la
escalera. A la luz de la cerilla, la sombra de los dos se alargaba
y se achicaba con alternativas al reflejarse en las paredes. En el
tercer piso abrio la Justa una puerta con un llavin y pasaron los
dos adentro 4 un cuarto estrecho con una alcoba. La Justa
encendi6 un quinqué de petroleo y se sentd; Manuel hizo lo



mismo.

Nunca Manuel se habia sentido tan miserable como aquella
noche. No comprendia para qué la Justa le habia hecho subir &
su casa; se encontraba cohibido ante ella y no se atrevia a
preguntarle nada.

Después de algunas palabras indiferentes que cambiaron,
Manuel la dijo:

—Y tu padre?
—Bueno.

De pronto la Justa, con una brusca transicion, empezo a
llorar. Debia de sentir un gran deseo de contar 4 Manuel su
vida, y lo hizo sollozando, con palabra entrecortada.

El hijo del carnicero, después de sacarla del taller, la habia
deshonrado y la habia contagiado una enfermedad horrorosa;
despuées la abandono y se fu¢ de Madrid. Entonces ella no tuvo
mas remedio que marcharse al Hospital. Cuando fué su padre a
San Juan de Dios y la vio boca arriba con unos tubos de goma
en las ingles abiertas, creyo que la iba a matar, y con voz
rabiosa le dijo que para €l su hija habia muerto y que no
volviera mas por su casa. Ella se echo a llorar desconsolada;
una vecina que estaba en una cama de al lado, le dijo: «;Por
que no te echas a la vida?» Pero ella no hacia mas que llorar.
Cuando le dieron el alta fu¢ a ver 4 la maestra del taller y no la
quiso recibir. Entonces, ya 4 la noche, sali6 dispuesta & todo.
Estaba en la calle Mayor cuando se le acercd un hombre que
llevaba un baston en la mano y le dijo: «Anda para adelantey.
Fueron calle abajo, y aquel hombre la hizo entrar en el
Gobierno civil, subieron hasta el ultimo piso y pasaron por un
corredor obscuro 4 un cuarto con luz eléctrica, lleno de
myjeres, que hablaban y reian con los empleados. Al cabo de
algin tiempo, un sefior empezd 4 leer una lista y se fueron



marchando las mujeres. No quedaron mas que veinte 0 treinta
de las mas zarrapastrosas y sucias. A todas las hicieron bajar
unas escaleras y las encerraron en una cueva.

—AIlli pasé una noche desesperada—concluyo diciendo la
Justa—; al dia siguiente me llevaron 4 reconocimiento y me
dieron cartilla.

Manuel no supo encontrar ni una frase de consuelo, y al ver
su frialdad la Justa se repuso de su emocion. Siguieron
hablando. Después Manuel contd su vida tranquilamente; los
recuerdos se engarzaron unos con otros, y hablaron y hablaron
sin cansarse; de pronto la llama del quinqué vacilé un momento,
y con un suave estallido se apago.

—También es casualidad—dijo la Justa.

—No; que no tendria petroleo—repuso Manuel—. Bueno, yo
me voy.

Se registrd los bolsillos; no tenia fosforos.
—¢No tienes cerillas?—pregunto ella.
—No.

Manuel se levanto y fué¢ tanteando; tropezo6 con la mesa; luego
con una silla y se detuvo.

La Justa abrio el balcon que daba 4 la calle y Manuel pudo
ver algo y dirigirse hacia la puerta.

—Tienes la llave de la casa?—dijo.
—No.

—Y entonces, ;cOmo voy 4 salir?
—Tendremos que llamar al sereno.

Salieron los dos al balcon; 1a noche estaba fria, muy
estrellada. Esperaron & que se viera el farolillo del sereno.

La Justa se acerco mucho & Manuel; éste le paso €l brazo por



el talle. Luego no hablaron méas; cerraron el balcon y huyeron en
la obscuridad hacia la alcoba.

Habia que aceptar las cosas tal como venian; Manuel
prometid & la Justa que si encontraba algin medio de ganar
honradamente unos cuartos, la sacaria al momento de aquella
vida, y la Justa llor6 emocionada sobre el hombro de Manuel. A
pesar de los hermosos planes de regeneracion que idearon
aquella noche, Manuel no intentd nada; lo tinico que hizo fu¢ ir
a vivir con la Justa. A veces los dos sentian una repugnancia
grande por la vida que llevaban, y refiian y se insultaban por
cualquier motivo, pero en seguida hacian las paces.

Todas las noches, mientras Manuel dormia en aquel cuchitril,
de vuelta de la casa de juego, llegaba la Justa, cansada de rodar
por cafés, colmados y casas de citas. A la luz livida del
amanecer, sus mejillas tenian un color sucio y su sonrisa era
muy triste.

Algunas veces iba tambaleandose, completamente borracha,
y al entrar en la casa y al subir las escaleras sola sentia un
miedo y un remordimiento grandes. El amanecer le producia
como un despertar de la conciencia.

Al llegar al cuarto, abria la puerta con el llavin, entraba y se
acostaba junto 4 ¢€l, sin despertarle, temblando de frio.

Manuel se iba acostumbrando a aquella vida y & sus nuevas
amistades; no se atrevia a intentar un cambio de postura por
pereza y por miedo. Algunos domingos por la tarde, la Justa y €l
marchaban de paseo 4 los Cuatro Caminos y 4 la Puerta de
Hierro, y cuando no refiian hablaban de sus ilusiones, de un
cambio de vida que vendria para ellos sin esfuerzo, como una
cosa providencial.

Durante este invierno los duenos del Circulo instalaron en la



planta baja en donde antes estaba el café, el Salon Paris, y en la
lista de las bellezas sensacionales que habian de exhibirse,
aparecieron las bailarinas y cupletistas de mas nombre; las
Dalias, Gardenias, Magnolias, etc. Ademas, como gran
atraccion, se anunci6 el debut de Chuchita, la hija de la
Coronela. Esta trataba de explotar 4 su nifia como empresaria y
como madre. El dia de la presentacion la madre hizo que la clac
ocupara todas las localidades. Vidal, el Cojo y Manuel se
acomodaron en las primeras filas de sillas en calidad de
alabarderos.

—Aplaudiran ustedes, ;eh?—pregunt6 la Coronela.

—Descuide usted—dijo Calatrava—y al que no le guste,
mire usted qué argumento le traigo—y mostro su garrote.

Después de un magnetizador salié6 Chuchita en medio de una
salva de aplausos. Bailo sin gracia ninguna, y al terminar su
cancion y de bailar un tango sacaron al escenario una gran
cantidad de guirnarlas de flores y de otros regalos. Cuando
concluyo la seccion en que trabajaba la Chuchita, se reunieron
Manuel y Vidal con unos periodistas, entre los cuales habia dos
amigos de Alex el escultor, y fueron juntos 4 dar la enhorabuena
al padre de la Chuchita.

Llamaron al sereno y entraron en la casa. La criada les hizo
pasar al cuarto del Coronel. Este, metido en la cama, fumaba
tranquilamente. Entraron todos en la alcoba.

—Que sea enhorabuena, mi coronel.

El hombre del pundonor militar recibia los placemes sin
notar la sorna que aquello significaba.

—(Y como ha estado? ;Coémo ha estado?—preguntaba el
padre desde su cama.

—Muy bien; al principio un poco timida, luego se solto.



—3Si las bailarinas son como los militares, en cuanto llegan
al terreno se crecen.

Celebraron todos, periodistas y demas golferia, la frase, con
risas burlona, se despidieron del Coronel y volvieron de nuevo
al Salon Paris.

La Coronela, Chuchita y la hermana de ésta, la rubia,
acompanadas las tres de un sefor senador, de un periodista y de
un torero de fama se preparaban para cenar en un gabinete del
Circulo.

Segin se decia, Chuchita manifestaba una inclinacion
decidida por el torero, y la Coronela, no s6lo no la disuadia,
sino que habia llamado al torero para que el debut de la
Chuchita fuera para ella del todo agradable...

La apertura del Salon Paris did ocasiones & Manuel y 4 Vidal
de nuevos conocimientos.

Este se habia hecho amigo del hermano de la Chuchita, que
alcahueteaba por el teatro, y el chiquillo llevo & Vidal y 4
Manuel 4 los cuartos de las bailarinas.

Cuando la Justa se enterd de las amistades de Manuel le
armo un escandalo tremendo. La Justa se habia propuesto hacer
la vida de Manuel insoportable, y tan pronto le insultaba y le
decia que era un chulo que vivia 4 sus expensas, como se
manifestaba celosa. Cuando armaba un escandalo de éstos,
Manuel resignado se encogia de hombros y la Justa, sumida
momentaneamente en la mayor desesperacion, se tiraba larga en
el suelo y quedaba inmovil, como muerta. Luego se le pasaba el
arrechucho y tan tranquila.

CAPITULO IV



Un fusilamiento.—En el puente del Sotillo.—El Destino.

Una noche de Agosto salian del Teatro Eldorado, Manuel,
Vidal, la Flora y la Justa, cuando dijo Vidal.

—Hoy fusilan 4 un soldado. ;Queréis que vayamos a ver?
—Si, vamos—contestaron la Flora y la Justa.
Hacia una noche hermosa y templada.

Subieron la calle de Alcala y entraron en Fornos. A eso de
las tres salieron del café y en una manuela se dirigieron al lugar
de la ejecucion.

Dejaron el coche frente 4 la Carcel Modelo.
Era demasiado temprano. AUn no habia amanecido.

Dieron vuelta & la carcel metiéndose por una callejuela como
una zanja abierta en la arena, hasta salir 4 los desmontes
proximos 4 la calle de Rosales. Tenia el edificio de la Carcel
Modelo, visto desde aquellos campos desolados, un aspecto
imponente; parecia una fortaleza envuelta en la luz azul y
espectral de los arcos voltaicos. Los centinelas daban de vez en
cuando un alerta largo que producia una terrible impresion de
angustia.

—iQué triste es esta casa!l—murmuro Vidal. ;Y cuanta gente
habra ahi encerrada!

—Pse..., que los maten—replico la Justa con indiferencia.

Pero Vidal no sentia este desdén, y se indignd con la frase de
la Justa.

—(Pa qué roban?—replico ésta.

—Y ta, jpor qué...?

—Yo0 para comer.

—Pues ellos también para comer.

La Flora record6 que de chica habia visto la ejecucion de la



Higinia. Habia ido con la hija de la portera de su casa.

Alli estaba el patibulo,—y sefial6 el centro de una tapia
frente 4 la capilla—. En los desmontes hormigueaba el gentio.
Vino la Higinia vestida de negro, apoyada en los Hermanos de
la Paz y Caridad; debia de estar ya muerta; la sentaron en el
banquillo, y un cura con una cruz alzada se puso delante de la
Higinia, le at6 el verdugo con unas cuerdas por los pies,
suyjetandola las faldas; luego le tap6 la cara con un pafiuelo
negro, y poniéndose detras de ella di6 de prisa dos vueltas a la
rueda, en seguida le quito el panuelo de la cara y quedo la
myjer tan raida sobre el palo.

Después, termino diciendo la Flora, la otra chica y ella
tuvieron que echar & correr porque los guardias civiles dieron
una carga.

Vidal, al oir tan minuciosas descripciones, palidecio.

—Estas cosas me matan—dijo poniéndose una mano sobre el
corazon.

—Para qué has querido venir?—Ie pregunté Manuel.—
(Quieres que volvamos?

—No, no.

Salieron 4 la plaza de la Moncloa. En una esquina de la
carcel habia un grupo grande de gente. Estaba amaneciendo.
Una franja de oro se formaba en el horizonte. Por la calle de la
Princesa subia un escuadron de artilleria, presentaba un aspecto
extrafio a la luz vaga del amanecer. Se detuvo el escuadron
frente 4 la carcel.

—A ver si nos dan la entretenida y lo fusilan en otra parte—
decia un vejete, & quien la idea de madrugar y no presenciar la
ejecucion, debia parecer en extremo desagradable.

—Hacia San Bernardino es donde lo fusilan—anuncio un



golfo.

Todos echaron & correr. Efectivamente, debajo de unos
desmontes proximos al paseo de Areneros formaban los
soldados el cuadro. Habia un publico de comicos,
trasnochadores, coristas, prostitutas, subidos en coches
simones, y una turbamulta de golfos y de mendigos. El espacio
despejado era extensisimo. Vino un furgon gris y entré en medio
del cuadro 4 la carrera, bajaron tres figuras que parecian
muiiecos; los de 4 los lados del reo llevaban sombrero de copa.
No se veia bien al soldado.

—Bajad las cabezas—decian los del publico, los que
estaban atras—, que veamos todos.

Se destacaron ocho soldados de caballeria con fusiles cortos
y se pusieron delante del reo; se conoce que no quedaron bien
de frente, porque moviéndose de lado, como un animal de
muchas patas, anduvieron algunos metros. El sol brillaba en la
arena amarilla del desmonte, en los cascos y correajes de los
soldados. No se oyd voz de mando, los fusiles apuntaron.

—Bajad las cabezas—gritaron otra vez con acento irritado
los que se hallaban colocados en tercera y cuarta fila.

Sond una detonacion sin fuerza; poco después se oyo otra.
—Es el golpe de gracia—murmur¢é Vidal.

Todo el publico echo6 a andar hacia Madrid; se oyo estrépito
de tambores y cornetas. El sol brillaba en los cristales de las
casas. Iban Manuel, Vidal y las dos mujeres por el paseo de
Areneros, cuando oyeron otra detonacion.

—Se conoce que no habia muerto—anadio Vidal, mas
palido.

Estaban los cuatro preocupados.

—(Sabes?—dijo Vidal—. Se me ha ocurrido una cosa para



quitar la mala impresion de esto: ir 4 merendar esta tarde.
—(Adonde?—pregunté Manuel.
—Hacia el rio. Recordaremos nuestros buenos tiempos. ;Eh?
[ Que te parece?
—Muy bien.
—¢La Justa no tendra nada que hacer?
—No.

—Bueno. Pues entonces al medio dia estamos todos en el
merendero de la sefiora Benita, que esta cerca del Embarcadero
y del puente del Sotillo.

—Convenido.
—Ahora vamos a casa a dormir un rato.

Lo hicieron asi. A las doce salieron Manuel y la Justa y
fueron al merendero; todavia no habia llegado nadie.

Se sentaron los dos en un banco; la Justa estaba
malhumorada. Compro diez céntimos de cacahuetes y se puso a
comerlos.

—¢(Quieres?—Ie dijo & Manuel.

—No; se me meten en las muelas.
—Pues yo tampoco—ry los tiro6 al suelo.
—(A qué los compras para tirarlos?
—Me da la gana.

—Bueno, haz lo que quieras.

Pasaron los dos bastante tiempo esperando, sin hablarse; la
Justa, impacientada, se levanto.

—Me voy 4 casa—dijo.
—Yo voy 4 esperar—replico6 Manuel—.
—Anda y que te zurzan con hilo negro, ladron.



Manuel se encogid de hombros.
—Y que te den morcilla.
—GQGracias.

La Justa, que iba & marcharse, se detuvo al ver que llegaban
Calatrava con la Aragonesa y Vidal al lado de la Flora.
Calatrava traia una guitarra.

Pas6 un organillo por delante del merendero. El Cojo lo hizo
parar y bailaron Vidal y la Flora, la Justa y Manuel.

Llegaron nuevas parejas, entre ellas una mujer gorda y chata,
vestida de un modo ridiculo, que iba acompafnada de un hombre
de patillas de hacha y aspecto agitanado. La Justa, que se sentia
insolente y provocativa, comenzo a reirse de la mujer gorda; la
otra contestd con despreciativo retintin y recalcando la palabra.

—Estos pericos...

—iLa tia gamberra!—murmur¢ la Justa—, y cantd & media
voz, dirigiéndoselo & la chata, este tango:

«Eres mas fea que un perro de presa,
y & presumida no hay quien te gane.»

—iIndecente!—gruno la gorda.

El hombre con facha de gitano se acercé 4 Manuel para
decirle que aquella sefiora (la Justa) estaba faltando 4 la suya y
que ¢l no podia permitir esto. Manuel comprendia que tenia
razon; pero, & pesar de esto, contestd insolentemente al hombre.
Vidal se interpuso, y después de muchas explicaciones por una
y otra parte, se decidio que alli no se habia faltado & nadie y se
arreglo la cuestion. Pero la Justa estaba con humor de pelea y se
trabo de palabras con uno de los organilleros, desvergonzado
por razon de oficio.

—~Calla jlefie!—grito Calatrava, dirigiéndose a la Justa—, y



ti calla también—dijo al organillero—, porque si no te voy a
arrimar un estacazo.

—Vamos nosotros adentro—indico Vidal.

Pasaron las tres parejas a un cobertizo con mesas y bancos
rusticos y un barandado de palitroques que daba al Manzanares.

En medio del rio habia dos islas cubiertas de un verdin
brillante, y entre éstas unas cuantas tablas que servian de paso
desde una orilla a otra.

Trajeron la comida, pero la Justa no quiso comer, y & las
preguntas que la hicieron no contestd, y luego, sin saber por
qué, empezd 4 llorar amargamente entre las burlas de la Flora 'y
de la Aragonesa. Luego se tranquilizé y qued¢ alegre y jovial.

Comieron alla opiparamente y salieron un momento 4 bailar a
la carretera al son del organillo. Manuel creyo ver pasar varias
veces al Bizco por delante del merendero.

—¢Sera ¢1? ;Qué buscara por aqui?—se pregunto.

Al anochecer volvieron las tres parejas adentro, encendieron
luz en un cuarto y mandaron traer aguardiente y café. Hablaron
durante largo rato. Calatrava contd con verdadera delectacion
horrores de la guerra de Cuba. Habia satisfecho alli sus
instintos naturales de crueldad, macheteando negros, arrasando
ingenios, destruyendo ¢ incendiando todo lo que se le ponia por
delante.

Las tres mujeres, sobre todo la Aragonesa, le escuchaban con
entusiasmo. De pronto, Calatrava call6 pensativo, como si
algln recuerdo triste le embargara.

Vidal tomd la guitarra y canto el tango del Espartero con un
gran sentimiento, después tarared el de La Tempranica con
mucha gracia, cortando las frases para dar mas intencion y
poniendo la mano en la boca de la guitarra, para detener & veces



el sonido. La Flora marco6 unas cuantas posturas jacarandosas,
mientras Vidal, echandoselas de gitano, cantaba:

iZe coman los mengues
mardita la arafia
que ti¢ en la barriga
pintd una guitarra!
Bailando ze cura
tan jondo dolo...
iAy!, malhaya la arafia
que & mi me pico.

Luego fu¢ Marcos Calatrava el que cogi6 la guitarra. No
sabia puntear como Vidal, sino que rasgueaba suavemente, con
monotonia. Marcos cant6 una cancion cubana, triste, languida,
que daba la nostalgia de un pais tropical. Era una larga
narracion que evocaba los danzones de los negros, las noches
espléndidas del tropico, el sol, la patria, la sangre de los
soldados muertos, la bandera, que hace saltar las lagrimas 4 los
ojos; el recuerdo de la derrota... algo exotico y al mismo tiempo
intimo, algo muy doloroso, algo hermosamente plebeyo y triste.

Y Manuel sentia al oir aquellas canciones la idea grande,
fiera y sanguinaria de la patria. Y se la representaba como una
mujer soberbia, con los ojos brillantes y el gesto terrible, al
lado de un ledn...

Despué¢s, Calatrava entond, acompafiandose del rasguear
monotono de la guitarra, una cancion de insurrectos muy
languida y triste. Una de las coplas, que Calatrava cantaba en
cubano, decia:

«Pmté & Matansa confusa,
la playa de Viyama,
y no he podio pinta
el nido de la lechusa;
yo pinté po donde crusa
un beyo ferrocarri,



un machete y un fusi
y una lancha cafionera,
y no pint¢ la bandera
po la que voy & mori.»

No sabia Manuel por que, pero aquella reunion de cosas
incongruentes que se citaban en el canto le produjo una tristeza
enorme...

Afuera anochecia. A lo lejos la tierra azafranada brillaba con
las ltimas palpitaciones del sol, oculto en nubes incendiadas
como dragones de fuego; alguna torre, algin arbol, alguna
casucha miserable rompia la linea del horizonte, recta y
monoétona; el cielo hacia el Poniente se llenaba de llamas.

Luego obscurecio; fué ennegreciéndose el campo, el sol se
puso.

Por el puentecillo de tablas, tendido de una orilla 4 otra,
pasaban mujeres negruzcas, con fardeles de ropa bajo el brazo.

Manuel experimentaba una gran angustia. A lo lejos, de algin
merendero, llegaba el rasguear lejano de una guitarra.

Vidal sali6 del cobertizo.

—Ahora vengo—dijo.

Un momento... y se oyo un grito de desesperacion. Todos se
levantaron.

—(Ha sido Vidal?—pregunto la Flora.

—No sé—dijo Calatrava dejando la guitarra sobre la mesa.

Rumor de voces reson6 hacia el rio. Se asomaron todos al
balcon que daba al Manzanares. En una de las islillas verdes
dos hombres luchaban a brazo partido. Uno de ellos era Vidal,
se le conocia por el sombrero cordobés blanco. La Flora, al



conocerlo, di6 un grito de terror; poco después los dos hombres
se separaron y Vidal cayo¢ & tierra, de bruces, en silencio. El
otro puso una rodilla sobre la espalda del caido y debi6
asestarle diez 6 doce pufialadas. Luego se metio en el rio, llego
a la otra orilla y desaparecio.

Calatrava y Manuel se descolgaron por el barandado del
cobertizo y se acercaron por el puente de tablas hacia el islote.

Vidal estaba tendido boca abajo y un charco de sangre habia
junto a €l. Tenia clavada la navaja en el cuello, cerca de la
nuca. Calatrava tird del mango pero el arma debia de estar
incrustada en las vértebras. Después Marcos hizo dar al cuerpo
media vuelta y le puso la mano en el pecho sobre el corazon.

—Esta muerto—dijo tranquilamente.

Manuel miro al cadaver con horror; las ultimas claridades de
la tarde se reflejaban en sus ojos, muy abiertos. Calatrava puso
al cadaver en la misma posicion. Volvieron al merendero.

—iHala!, vamos—dijo Marcos.
—Y Vidal?—pregunto la Flora.
—Ha espichado.

La Flora comenzo a chillar; pero Calatrava la agarrd
violentamente del brazo y la hizo enmudecer.

—Vaya... ahuecando—dijo, y con gran serenidad pago la
cuenta, cogio la guitarra y salieron todos del merendero.

Habia obscurecido; 4 lo lejos, Madrid, de un palido color de
cobre, se destacaba en el cielo azul, melancélico y dulce,
surcado en el Poniente por grandes fajas moradas y verdosas,
las estrellas comenzaban 4 lucir y & parpadear con languidez, el
rio brillaba con reflejo de plata.

Pasaron silenciosos el puente de Toledo; cada uno entregado
a sus pensamientos y & sus temores. A final del paseo de los



Ocho Hilos encontraron dos coches; Calatrava con la
Aragonesa y la Flora entraron en uno, la Justa y Manuel en otro.

CAPITULO V

El calabozo del Juzgado de guardia.—Digresiones. La
declaracion.

Al dia siguiente de la muerte de su primo, Manuel compro
con ansiedad los periddicos; contaban todos 1o pasado en el
merendero; las sefias de cada uno de los comensales venian
claras; se habia identificado el cadaver de Vidal, y se sabia que
el asesino era el Bizco, un pajaro de cuenta, procesado por dos
robos, lesiones y presunto autor de una muerte cometida en el
camino de Aravaca.

El panico de la Justa y de Manuel fu¢ grandisimo; temian que
les considerasen complicados en el crimen, que les llamasen 4
declarar; no sabian qué¢ hacer.

Después de pensar mucho, decidieron como lo mas cuerdo
mudarse de casa ¢ ir por los alrededores. Anduvieron la Justa y
Manuel buscando habitacion, y la encontraron al fin en una casa
de la calle de Galileo, proxima 4 Tercer Deposito, en
Vallehermoso.

La casa era barata, tres duros al mes; tenia dos balcones, que
daban 4 un gran descampado 6 solar en donde tallaban los
canteros grandes piedras. Este solar hallabase limitado por una
cerca de pedruscos sueltos, residuos del corte de piedras, y en
medio tenia una barraca en donde vivia el guarda con su
familia.

Entraba en las habitaciones el sol desde que salia hasta que
se ocultaba. Fuera por el terror producido por la muerte tragica



de Vidal 6 por un impulso intimo, Manuel sinti6 en su alma
brios para comenzar una vida nueva; busco trabajo y lo
encontrd en una imprenta de Chamberi. Era muy violento para €l
estar encerrado todo el dia en la imprenta; pero la misma
violencia que tenia que hacer le animaba 4 perseverar. La Justa,
en cambio, se aburria, se hallaba continuamente malhumorada y
triste.

A la semana de esta vida ejemplar, un sabado, al volver &
casa Manuel, se encontré con que no estaba la Justa. La espero
toda la noche, inquieto; no aparecio.

Al dia siguiente, cuando vié que no volvia, se eché & llorar.
Comprendid que le abandonaba. Era el despertar de un suefio
hermoso; habia llegado & creer que al fin se emancipaban los
dos de la miseria y de la deshonra.

Los dias anteriores le habia oido 4 la Justa quejarse de
dolores de cabeza, de falta de apetito, pero no sospechaba
aquella resolucion, no creia que le iba 4 abandonar asi, tan
friamente.

iY se sentia tan solo, tan miserable, tan cobarde otra vez!
Aquel cuarto inundado de sol, que antes lo habia encontrado
alegre, ahora le parecia triste y sombrio. Mir6 desde el balcon
las casas lejanas, con sus tejados rojos. En lontananza se
extendia Madrid, envuelto en el ambiente limpio y claro, bajo
un sol de oro. Algunas nubes blancas pasaban lenta y
majestuosamente, desplegando sus fantasticas formas.

Familias de artesanos endomingados pasaban en grupos; se
oian vagamente notas alegres de los organillos.

Manuel se sentd en la cama pensativo. jCuantos buenos
proyectos, cuantos planes acariciados en la mente no habian
fracasado en su alma! Estaba al principio de la vida y se sentia
sin fuerzas ya para la lucha. Ni una esperanza, ni una ilusién le



sonreia. El trabajo, jpara qué? Componer y componer columnas
de letras de molde, ir y venir a casa, comer, dormir, ;para que?
No tenia un plan, una idea, una aspiracion. Miraba la tarde del
domingo alegre, inundada de sol, el cielo azul, las torrecillas
lejanas...

Embebido en vagos pensamientos, no oydo Manuel que
llamaban 4 la puerta, cada vez mas fuerte.

—¢(Serd la Justa?—pens6—. No puede ser.

Abri6 la puerta con la vaga esperanza de encontrarla.
Delante de ¢l se presentaron dos hombres.

—Manuel Alcazar—Ie dijo uno de ellos—. Quedas detenido.

—¢Por qué?

—El Juez te lo dird; ponte las botas y anda para adelante.

—¢Me van a atar?—preguntd6 Manuel.

—S1 no haces tonterias, no. Hala, vamos.

Bajaron los tres a la calle y salieron al paseo de Areneros.

—Tomaremos el tranvia—dijo uno de los polizontes.

Entraron; venia atestado de gente y fueron los tres en la
plataforma. Al llegar a la plaza de Santa Barbara bajaron, vy,
cruzando dos 6 tres calles, aparecieron frente a las Salesas; de
aqui torcieron una esquina, se metieron en un portal,

atravesaron un pasillo largo, y al final de éste hicieron entrar a
Manuel en un calabozo y cerraron por fuera.

Dicen que la soledad y el silencio son como el padre y la
madre de los pensamientos profundos. Manuel, en medio de la
soledad y el silencio, no encontr6 ni la idea mas insignificante
en su caletre. Por no encontrar, no encontrd ni siquiera en el
mundo de los fendmenos un sitio donde sentarse, 1o cual no
tenia nada de extrafio, porque no habia ni una mala silla ni una



mala banqueta en el calabozo.

Se sentia abatido y cansado, y se dejo caer en el suelo. Asi
permanecié algunas horas; de pronto, una claridad palida brillo
sobre la puerta, en un montante.

—Han encendido luz—se dijo Manuel—. Habra
obscurecido.

Poco después se oyo un estrépito de voces y de 1loros.

—Ande usted, que si no le va 4 salir peor cuenta—decia una
VOZ grave.

—Pero si yo no he sido, sefior guardia, si yo no he sido—
replicaba una voz suplicante—; déjeme usted ir 4 casa.

—Hala. Adentro.

—iPor Dios! jPor Dios! que yo no he sido.

—Adentro.

Se oy0 el ruido que hizo el hombre al entrar empujado en el
calabozo, después el cerrar violento de la puerta. La voz
suplicante sigui6 clamando con pesada monotonia:

—Yo no he sido... Yo no he sido... Yo no he sido.

—Pues sefor jvaya una lata!l—se dijo Manuel. Si esta toda la
noche asi, me va a divertir.

Las lamentaciones del vecino fueron aminorando poco a
poco y debieron terminar en silencioso llanto. Se oia en el
corredor los pasos ritmicos de alguno que iba y venia.

Manuel trat6 de buscar desesperadamente una idea en su
cerebro, aunque no fuese mas que para entretenerse con ella, y
no encontro nada; lo tinico que pudo sacar en conclusion es que
se habia lucido.

Tal carencia de ideas le condujo como de la mano 4 un suefio
profundo que quizas no duré mas que un par de horas, pero que



a ¢l le parecieron un afio. Se despertd derrengado, con la
cintura dolorida; no habia perdido en el suefio la idea de que se
hallaba encerrado, pero fué para €l tan reparador el corto
momento de descanso, que se encontro fuerte, dispuesto a
cualquier cosa.

Tenia en el bolsillo atn el dinero que le habian dado en la
imprenta. Llamé discretamente a la puerta del calabozo.

—¢(Que quiere usted?—Ie dijeron de afuera.

—~Quisiera salir un rato.

—Salga usted.

Sali6 al pasillo.

—Podria traerme alguno un café?—pregunt6 4 un guardia.
—Pagandolo.

—~Claro que pagandolo. Que me traigan un café con tostada y
una cajetilla—Entreg6 al guardia dos pesetas.

—Ahora van—dijo €ste.
—(Qué hora es?—preguntd Manuel.
—I.as doce.

—Si no fuera porque tengo que estar en ese rincon, le
invitaria 4 tomar café conmigo, pero...

—Aqui fuera lo puede usted tomar. Con un café hay para los
dos.

Vino un mozo con el café y los cigarros. Tomaron el café,
fumaron un pitillo, y el guardia, ya conquistado, le dijo:

—LIévese usted un banco de estos para dormir.

Manuel cargd con uno y se echo & la larga. El dia anterior,
libre, se encontraba deébil y caido; en aquel momento, preso, se

sentia fuerte. Los proyectos se amontonaban en su cabeza, pero
no podia dormir.



El cansancio fisico consume las fuerzas y excita el cerebro,
la imaginacion aletea en la obscuridad como los pajaros
nocturnos, como ellos también se refugia en las ruinas.

Manuel no durmi6 pero soid y proyectd mil cosas: unas
logicas, la mayoria absurdas. La luz del dia, al entrar vaga por
el montante de la puerta, desecho sus 1deas sobre el porvenir y
penso en lo inmediato.

Le irian a llevar ante el juez. ;Qu¢ iba & contestar? Idearia un
plan: una casualidad le habia llevado al puente del Sotillo, no
conocia & Calatrava; pero, ;y si le careaban con ellos? Se iba &
embarullar. Lo mejor era decir la verdad y atenuarla en todo lo
que pudiera, para favorecer su causa: le conocia a Calatrava
por su primo, le veia de cuando en cuando en el Saldn, ¢l
trabajaba en una imprenta...

Estaba ya decidido a seguir este plan, cuando entr6 un
guardia:

—Manuel Alcézar.

—Servidor.

—Anda, al despacho del juez.

Siguieron los dos un largo pasillo y llamaron en una puerta.

—Da usia su permiso?—dijo el guardia.

—Adelante.

Pasaron 4 un despacho con dos grandes ventanas por donde
se veian los arboles de la plaza. Delante de la mesa estaba el
juez sentado en un sillon de alto respaldar. Frente &4 la mesa
habia un armario de estilo gotico lleno de libros. Un escribiente
entraba y salia llevando montones de papeles debajo del brazo;
el juez le hacia alguna que otra pregunta y firmaba de prisa.

Cuando termino, el guardia, con la gorra en la mano, se
acerco al juez y le indico, en pocas palabras, quién era Manuel.



El juez echo una mirada rapida sobre el muchacho, y éste, en
aquel momento, penso:

—Hay que decir la verdad; si no me la arrancaran y sera
peor.

Con esta decision se sintid mas tranquilo.

—Acérquese usted—Ie dijo el juez.

Manuel se acerco.

—(Como se llama usted?

—Manuel Alcazar.

—(Cuantos afos tiene?

—Veintiuno.

—¢(Que oficio?

—Cajista.

—Jura usted decir verdad en todo aquello que le sea
preguntado?

—Si, sefor.

—Si asi lo hace, Dios se le premie, y si no, se lo demande.
(Que hizo usted el dia del crimen?

—ILa noche antes, Vidal y yo, con dos mujeres, fuimos & ver
como fusilaban & un soldado; después, por la mafiana, dormi un
rato, y 4 las once fui con una myujer al merendero del puente del
Sotillo, en donde nos habiamos citado con Vidal.

—(Qué parentesco tenia usted con el muerto?

—FEra su primo.

—¢Rio usted alguna vez con €1?

—No, senor.

—¢Como ha vivido usted hasta el dia en que murié Vidal?
—He vivido del juego.



—¢(Qué hacia usted para vivir del juego?

—Jugaba el dinero que me daban, en el Circulo de la
Amistad, y entregaba las ganancias unas veces 4 Vidal, otras &
un cojo que se llama Calatrava.

—(Qué cargos desempefiaban en el Circulo Vidal y ese
cojo?

—FI cojo era secretario del Maestro, y Vidal secretario del
C0jo.

—¢(COomo se llama el cojo?

—Marcos Calatrava.

—Por quién le conocio usted al cojo?

—Por Vidal.

—(En donde?

—FEn la taberna del Majo de las Cubas, que esta en la calle
Mayor.

—Cuanto tiempo hara de esto?

—Un ano.

—(Quién le llevo & usted al Circulo de la Amistad?

—Vidal.

—(Conoce usted 4 un sujeto apodado el Bizco?

—S1, sefor.

—¢De donde le conoce usted?

—De que era amigo de Vidal, cuando chico.

—¢No era amigo también de usted?

—Amigo, no; nunca he tenido simpatia por ¢€l.

—¢Por qué?

—Porque me parecia malo.

—¢(Qué entiende usted por esto?



—1Lo que entiende todo el mundo: que tenia malas entrafias y
martirizaba al que era mas débil que €l.

—¢Usted tiene una querida?

—S1i, senor.

—(Es una mujer publica?

—Si, sefior—tartamude6 Manuel temblando de dolor y de
ira.

—¢(Como se llama?

—Justa.

—;Dénde vive?

—No s¢€; se marcho de mi casa anteayer.

—¢Donde 1a conoci6 usted?

—En casa de un trapero, en donde yo estuve de criado.

—¢Como se llamaba ese trapero?

—El senor Custodio.

—(Fué usted el que impuls6 4 su querida a prostituirse?

—Yo no, senor.

—Cuando la conoci6 usted, jera ya mujer publica?

—No, sefnor. Cuando la conoci era modista; un hombre la
saco de su casa; luego, cuando la vi por segunda vez, era ya
publica.

Al decir esto, 4 Manuel le temblaba la voz y las lagrimas
pugnaban por salir de sus 0jos.

El juez le contempl¢ friamente.

—¢(Quién propuso ir al merendero del puente del Sotillo?

—Vidal.

— V16 usted al Bizco rondar por los alrededores del
merendero?



—Si, senor.

—(No le choco6?

—Si, sefor.

—¢ Tenia usted noticia de que el Bizco habia matado 4 una
muyjer en el camino de Aravaca?

—Eso me dijo Vidal.

—Después de este crimen del Bizco, ;habia hablado usted
alguna vez con ¢€1?

—No, senor.
—¢;Nunca?
—No, sefor.

—Tenga cuidado con lo que dice—y el juez clavo su mirada
en Manuel—. ;No habl6 usted, despues de 1a muerte de la
myjer, nunca con el Bizco?

—No, sefior—y Manuel sostuvo con energia la mirada del
juez.

—(No le choco el que el Bizco rondara el merendero?
—S1, sefor.
—¢(COmo no le comunico usted la noticia a Vidal?

—Porque mi primo me habia dicho que no le hablara del
Bizco.

—¢Por qué?
—Porque le daba miedo. Yo, sabiendo esto, no quise
asustarle.

—Cuando vi6 usted que iba & salir, ;como no le advirtio
usted que podria estar el Bizco?

—No se me ocurrio.
—¢Qué hizo usted cuando oy¢ el grito dado por Vidal?



—Sali al balcon del merendero con las tres mujeres y con el
Cojo, y desde alla vimos 4 Vidal y al Bizco en la islilla que
peleaban.

—(COomo conocio usted que eran ellos?

—Por el grito de Vidal, y ademas porque llevaba un
sombrero cordobés blanco.

—(Qué hora seria cuando sucedio esto?

—No s¢ & punto fijo. Estaba anocheciendo.
—¢Cdmo conocid usted al Bizco?

—No le conoci; pensé que era é€l.

—Llevaba dinero Vidal?

—No lo sé.

—Cuanto duro la lucha?

—Un momento.

—(No tuvieron ustedes tiempo de ir en su socorro?

—No, sefior. A poco de asomarnos al balcon, cayd Vidal al
suelo, y el otro se metid en el rio y se fué.

—Esté bien; ;qué paso después?

—Fl Cojo y yo nos descolgamos por el barandado, saltamos
al rio y nos acercamos & la isla. El Cojo le cogi6 la mano &
Vidal y dijo: «Esta muerto.» Luego volvimos los dos al
merendero y nos fuimos.

El juez se volvio al escribiente:

—ILuego le leera usted la declaracion y que la firme.
Llamo6 al timbre y aparecio6 el guardia.

—Que siga incomunicado.

Manuel sali6 del despacho, erguido. Le habian llegado al
alma algunas de la frases del juez; pero estaba satisfecho de su



declaracion; no le habian llegado 4 embrollar.
Entr6 de nuevo en el calabozo y se tendi6 en el banco.

—El juez quiere hacerme complice del crimen. O ese juez es
muy bruto 6 muy malo. En fin, esperemos.

Al medio dia abrieron la puerta del calabozo y entraron dos
hombres. Uno era Calatrava; el otro el Garro.

—Chico, acabo de leer en un peridodico como te han prendido
—djijo Calatrava.

—Ya ve usted, aqui me tienen.

—(Has declarado?

—Si.

—(Qué has dicho?

—Toma, jqué voy a decir!, la verdad.

—(Has hablado de mi?

—No que no. He hablado de usted, del Maestro y de todos.

—Redi6s, jqué bestia eres!

—No; que voy & pudrirme yo aqui, sin culpa, mientras los
demas se pasean por la calle.

—NMerecias estar aqui siempre—exclamo Calatrava—, por
panoli, por boceras.

Manuel se encogid de hombros. Consultaronse con la mirada
Calatrava y el Garro, y salieron del calabozo.

Volvio Manuel a tenderse. A media tarde se abrio de nuevo la
puerta y entr6 el guardia. Llevaba un puchero, pan y una botella
de vino.

—(Quién me manda esto?—pregunté Manuel.
—Una muchacha que se llama Salvadora.
Se enternecid Manuel con el recuerdo, y como el



enternecimiento no le quitd el apetito, comi6 abundantemente y
se tendi6 en el banco.

CAPITULO VI

Lo que pasaba en el despacho del juez.—La Casa de
Canonigos.

Unas horas después el juez recibio tres cartas urgentes. Las
abri0 € hizo sonar inmediatamente un timbre.

—¢(Quién ha traido estas cartas?—pregunto el juez al
guardia.

—Un lacayo.

—Hay por ahi algin agente?

—Est4 el agente Garro.

—Que pase.

Entr6 el agente y se acercé & la mesa del juez.

—En estas cartas—Ie dijo éste—se hace referencia 4 la
declaracion que ha prestado ese muchacho preso. ;Como
alguien puede saber la declaracion que ha dado?

—No lo sé.

—Ha hablado ese muchacho con alguno?

—Con nadie—dijo tranquilamente el Garro.

—En esta carta, dos sefioras 4 quienes el ministro no puede
negar nada, le piden a €l, y ¢l me pide & mi, que eche tierra a
este asunto. ;Qué interés pueden tener estas sefioras en ello?

—No sé. Si supiera qui€énes son, quIZas....

—Son la sefiora de Braganza y la marquesa de Buendia.

—S1i, entonces s¢ de qué se trata. Los duefios del Circulo en



donde estaba empleado el muchacho, tienen interés en que no se
hable de la casa de juego. Uno de los duefios es la Coronela,
que habra hablado 4 esas sefioras y esas sefioras al Ministro.

—Y qué relacion tiene la Coronela con estas sefioras?

—La Coronela presta dinero. Esta sefiora de Braganza firmé
en falso con el nombre de su marido, y el documento lo guarda
la Coronela.

—¢Y la marquesa?

—1Lo de la marquesa es otra cuestion. Ya sabe usted que,
ultimamente, su querido era Ricardo Salazar.

—(El ex diputado?

—Si, un golfo completo. Hace uno 6 dos afios, cuando las
relaciones de Ricardo y la marquesa estaban todavia recientes,
la marquesa recibia de vez en cuando una carta en la que le
decian: «Tengo una carta de usted dirigida 4 su amante, en la
que dice usted esto y esto (cosas intimas bastante fuertes). Si no
me da usted mil pesetas, enviaré la carta 4 su marido.» Ella,
asustada, pago tres, cuatro, cinco veces, hasta que, por consejo
de una amiga, y de acuerdo con un delegado, prendieron al
hombre que iba con la carta. Resultd que era un enviado del
mismo Ricardo Salazar.

—Del amante?

—Si.

—iVaya un caballero!

—Cuando rifieron la marquesa y Ricardo...
—(Al descubrirse el enredo de la carta?

—No, eso se lo perdond la marquesa. Rifieron porque
Ricardo exigia dinero que la marquesa no pudo 6 no quiso
darle. Salazar debia tres mil duros & la Coronela, y €sta, que no
es tonta, le dijo: Deme usted las cartas de la marquesa y no me



debe usted nada. Ricardo se las di0, y la marquesa ha quedado
entregada de pies y manos a la Coronela y a sus socios.

El Juez se levanto de su silla y pase6 lentamente por el
despacho.

—Hay ademas—dijo—un besalamano del director de E/
Popular en que me ruega que no prospere este asunto. ;Qué
relacion hay entre el garito y el propietario del periddico?

—Que es socio. En el caso que se descubriera el garito, el
periddico haria una campaiia fuerte contra el gobierno.

—iQuién hace justicia de este modo!—murmurd el juez,
pensativo.

El Garro contempl¢ al juez irdnicamente.

Se oyo6 el timbre del teléfono que resond durante largo
tiempo.

—Da usia su permiso?—pregunto un escribiente.

—¢(Qué hay?

—De parte del sefior Ministro si se ha despachado el asunto
conforme a sus deseos.

—Que si, digale usted que si—contesto el juez malhumorado.
Luego se volvid hacia el agente.—Este muchacho preso, ;no
tiene participacion ninguna en el crimen?

—Absolutamente ninguna—contesto el Garro.

—(Es primo del muerto?

—Si, senor.

—¢Y conoce al Bizco?

—S1, ha sido amigo suyo.

—¢Podria ayudar & la policia & capturar al Bizco?

—De esto yo me encargo. ;Se le pone en libertad al preso?

—3Si. Necesitamos coger al Bizco. ;No se sabe donde anda?



—Andaré escondido por las afueras.

—¢No hay algin agente que conozca bien los rincones de las
afueras?

—EIl mejor es un cabo de orden publico que se llama Ortiz.
Si quiere usted escribirle al coronel de Seguridad que ponga 4
Ortiz 4 mis 6rdenes, el Bizco, antes de ocho dias, esta en la
carcel.

Llamé el juez a un escribiente, le mando escribir una carta, y
se la entreg6 4 Garro.

Salio éste del despacho del juez € hizo que abrieran el
calabozo de Manuel.

—Hay que declarar otra vez?—pregunt6 el muchacho.
—No, vas & firmar la declaracion y quedas libre. Vamos.

Salieron 4 la calle. A la puerta del Juzgado vié Manuel 4 la
Fea y 4 la Salvadora, pero €sta no tenia un aspecto tan severo
como de ordinario.

—(Estas ya libre?—Ie dijeron.
—Asi parece. {|De donde sabiais que estaba preso?

—1Lo hemos leido en el periddico—contestd la Fea—, y &
¢sta se le ocurrio traerte la comida.

—¢Y Jesus?

—En el hospital.

—¢(Qué tiene?

—EIl pecho... ya esta mejor... Pasa luego por casa. Vivimos
en el callejon del Mellizo, cerca de la calle de la Arganzuela.

—Bueno.

—Adios, ;eh?

—Adi6s y muchas gracias.

Dieron el Garro y Manuel la vuelta a la esquina y entraron en



un portal con dos leones de bronce y subieron una corta
escalera.

—(Qué es esto?—preguntd Manuel.
—LEsta es la casa de Candnigos.

Recorrieron un pasillo con mamparas negras, y en un cuarto
en donde escribian dos hombres, el Garro pregunt6 por el
Gaditano.

—Ahi fuera debe estar—Ie dijeron.

Siguieron adelante. Pululaban por los pasillos hombres que
iban y venian de prisa; otros quietos, esperaban. Eran éstos
obreros desharrapados, mujeres vestidas de negro, viejas tristes
con el estigma de la miseria, gente toda asustada, timida y
humilde.

Los que iban y venian llevando carpetas y papeles bajo el
brazo, todos 6 casi todos tenian un continente altivo y orgulloso;
era el juez que pasaba con su birrete y su levita negra, mirando
con indiferencia a través de sus gafas; era el escribano menos
grave, mas jovial que llamaba 4 uno y le hablaba al oido,
entraba en la escribania, dictaba, firmaba y volvia 4 salir; era el
abogado joven que preguntaba por la marcha de sus pleitos; era
el procurador, los curiales, los escribientes, los pinches.

Y empuyjando al rebafio de humildes y de miserables hacia el
matadero de la Justicia, aparecian el usurero, el polizonte, la
corredora de alhajas, el prestamista, el casero...

Todos se entendian con los pinches y escribientes, los cuales
les arreglaban sus asuntos; daban carpetazo a los procesos
molestos, arreglaban 6 empeoraban un litigio y mandaban a
presidio 0 sacaban de €l por poco dinero.

iQué admirable maquinaria! Desde el primero hasta el Gltimo
de aquellos leguleyos, togados y sin togar, sabian explotar al



humilde, al pobre de espiritu, proteger los sagrados intereses de
la sociedad haciendo que el fiel de la justicia se inclinara
siempre por el lado de las monedas...

El Garro encontr6 al Gaditano, & quien buscaba, y le llamo:

—Oye, tu has tomado la declaracién & este chico, ;verdad?

—Si.

—Pues haz el favor de poner que no sabe quién le mat6 4 su

primo; que supone que sea el Bizco, y nada mas. Y luego
decreta su libertad.

—Bueno. Pasad a la escribania.

Entraron en un cuarto estrecho, con una ventana en el fondo.
En una de las paredes largas del cuarto habia un armario y
encima una porcion de cosas procedentes de robos y de
embargos, entre ellas una bicicleta.

Entro6 el Gaditano, sacé del armario un legajo y se puso a
escribir rapidamente.

—Que es primo del muerto y que supone que el autor del
hecho de autos es un sujeto apodado el Bizco, ;jno es eso?

—Eso es—dijo el Garro.
—Bueno, que firme aqui... Ahora aqui... Ya esta.

Se despidio el agente del Gaditano, y Manuel y Garro
salieron a la calle.

—¢(Ya estoy libre?—preguntd Manuel.

—No.

—¢Por qué no?

—Te han dejado libre con una condicion: que ayudes a
buscar al Bizco.

—Yo no soy de la policia.

—Bueno, pues escoge: ¢ ayudas & buscar al Bizco, U otra vez



vas al calabozo.
—Nada; ayudaré¢ & buscar al Bizco.

CAPITULO VII

La Fea y la Salvadora.—Ortiz.—Antiguos conocidos.

Salieron los dos por la calle del Barquillo 4 la de Alcala.

No me vuelven a coger, pens6 Manuel; pero luego se le
ocurrié que tan tupida y espesa era la trama de las leyes, que
resultaba muy dificil no tropezar con ella aunque se anduviese
con mucho tiento.

—Y no me ha dicho usted todavia por quién me dejan libre—
exclamo6 Manuel.

—¢Por quién te han puesto libre? Por mi—contesté Garro.
Manuel no contesto.

—Y ahora, ;donde vamos?—pregunto.

—Al Campillo del Mundo Nuevo.

—Entonces tenemos camino largo.

—FEn la Puerta del Sol tomaremos el tranvia de la
Fuentecilla.

Efectivamente, asi lo hicieron. Bajaron en el sitio indicado y
tomaron por la calle de la Arganzuela.

Al final de esta calle, & mano derecha, ya en la plaza que
constituye el Campillo del Mundo Nuevo, se detuvieron.
Pasaron por un largo corredor & un patio ancho con galerias.

En la primera puerta abierta entr6 Garro y preguntd con voz
autoritaria:

—Vive aqui un cabo del orden que se llama Ortiz?



Del fondo de un rincén obscuro, en donde trabajaban dos
hombres, cerca de un hornillo, contestdé uno de ellos:

—(A mi qué me cuenta usted?, preginteselo usted al portero.

Los dos hombres estaban haciendo barquillos. Tomaban de
una caldera, llena de una masa blanca como engrudo, una
cucharada y la echaban en unas planchas que se cerraban como
tenazas. Después de cerradas las ponian al fuego, las calentaban
por un lado y por otro, las abrian, y en una de las planchas
aparecia el barquillo como una oblea redonda. El hombre,
rapidamente, con los dedos, lo arrollaba y lo colocaba en una
caja.

—¢De manera que no saben ustedes si vive 6 no aqui Ortiz?
—preguntd de nuevo Garro.

—Ortiz—dijo una voz del fondo negro, en donde no se veia
nada—. Si, aqui vive. Es el administrador.

Manuel entrevid en el agujero negro dos hombres tendidos en
el suelo.

—Pues si es el administrador—dijo el que trabajaba—; hace
un momento estaba en el patio.

Salieron Garro y Manuel al patio y el agente vio al guardia
en la galeria del piso primero.

—iEh, Ortiz!—Ie grito.

—¢(Qué hay? ;Quién me llama?

—Soy yo, Garro.

Bajo el guardia con rapidez, y aparecio en el patio.
—iHola, sefior Garro! ;Qué le trae & usted por aqui?

—Este muchacho es primo de ese que han matado en el
puente del Sotillo; conoce al agresor, que es un randa conocido
por el Bizco. ;Quieres encargarte de la captura?



—Hombre... Si me lo mandan.

—No, la cuestidn es si tienes tiempo y quieres hacerlo. Yo
llevo una carta aqui del juez para tu coronel, pidiéndole que te
encargues tu de la captura. Ahora, si no tienes tiempo, dilo.

—Tiempo hay de sobra.

—Entonces ahora voy a dejar la carta & tu coronel.

—Bueno. ;Habré alguna propinilla, eh?

—Descuida. Aqui esta el chico; no le sueltes, que te
acompane.

—Esta bien.

—¢(No hay mas que decir?

—Nada.

—Pues adiods, y buena mano derecha.

—Adi0s.

El Garro sali6 de la casa y quedaron frente 4 frente Manuel y
Ortiz.

—T1 no te separas de mi lado hasta que cojamos al Bizco, ya
lo sabes—Ile dijo el cabo 4 Manuel.

El tal Ortiz, afamado como perseguidor de granujas y de
bandidos, era un tipo de criminal completo; tenia el bigote
negro y recortado, las cejas salientes y unidas, la nariz chata, el
labio superior retraido, que dejaba mostrar los dientes hasta su
nacimiento; la frente estrecha y una cicatriz profunda en la
mejilla.

Vestia de paisano, traje obscuro y gorra. En su figura habia
algo de lo agresivo de un perro de presa y de lo feroz de un
jabali.

—¢No me va usted 4 dejar salir?—pregunté Manuel.

—No.



—Tenia que ver 4 unas amigas.
—Aqui no hay amigas que valgan. ;Quiénes son ellas?,
algunas golfas...

—No; son las hermanas de un cajista compafiero mio, que
fueron mis vecinas en el parador de Santa Casilda.

—iAh!, pero ;ti has vivido alli?

—Si.

—Pues yo también. Las conoceré.

—No sé, son hermanas de un cajista que se llama Jesus.
—La Fea.

—Si.

—ILa conozco. ;Donde vive?

—En el callejon del Mellizo.

—Aqui mismo esta. Vamos 4 verla.

Salieron de casa; calle de la Arganzuela arriba estaba el
callejon del Mellizo, proximo al matadero de cerdos. No habia
en el callejon, que en su principio tenia empalizadas a ambos
lados y estaba obstruido por grandes losas puestas unas encima
de otras, mas que una casa grande en el fondo. Delante de la
casa en un patio grande, trajinaban algunos cariis con mulas y
pollinos; en las galerias asomaban gitanas negras y gitanillas de
ojos brillantes y trajes abigarrados.

Preguntaron & un gitano por la Fea y les indic6 el nimero 6
del piso segundo.

En la puerta del cuarto, un letrero, escrito en una cartulina,
ponia: «Se cose 4 maquina.»

Llamaron y apareci6 un chiquillo rubio.
—FEste es el hermano de la Salvadora—dijo Manuel.
Se presento la Fea en la puerta y recibidé 4 Manuel con



grandes extremos de alegria, y saludé & Ortiz.

—¢Y la Salvadora?—pregunté Manuel.

—FEn la cocina; ahora viene.

El cuarto era claro con una ventana, por donde entraban los
ultimos rayos del sol poniente.

—Debe ser muy alegre este cuarto—dijo Manuel.

—Entra el sol desde que sale hasta que se marcha—contesto
la Fea—. Queremos mudarnos, pero no encontramos cuarto
parecido 4 éste.

Respiraba aquello tranquilidad y trabajo; habia dos maquinas
de coser nuevas, un armario de pino, sillas y macetas en la
ventana.

—Y Jesus, en el hospital?

—En la clinica de San Carlos—djijo la Fea.

No queria ser gravoso & la familia; y aunque la Salvadora y
ella le hubieran cuidado en casa, a ¢l se le habia metido en la
cabeza ir al Hospital. Afortunadamente se encontraba ya mucho
mejor y le iban 4 dar el alta.

En esto entr6 la Salvadora. Estaba muy arrogante y muy
guapa. Salud6 4 Manuel y 4 Ortiz y se sentd & coser & la
maquina.

—Te quedaras & cenar con nosotras?—Ie pregunt6 la Fea a
Manuel.

—No, no puedo; no me dejan.

—S1 vosotras me asegurais—saltd diciendo Ortiz—que
cuando le avise a este hombre vendra, aunque sea a las dos de
la mafiana, le dejo libre.

—3Si, pues se lo aseguramos a usted—dijo la Fea.
—Bueno, entonces me voy—. Mafiana & las nueve en punto



en mi casa. /Estamos?
—S1, sefor.
—Con exactitud militar.
—Con exactitud militar.

Se fu¢ Ortiz y queddé Manuel en el cuarto de las dos
costureras.

La Salvadora, muy desdefiosa con Manuel, parecia ofenderse
porque ¢€ste la miraba con cierta complacencia al verla tan
guapa. Enrique, el hermano de la Salvadora, estaba fuerte y muy
gracioso, jugd con Manuel y le contd, en su media lengua, una
porcion de cosas de su hermana y de su tia, como le llamaba &
la Fea.

Después de cenar y de acostar al chico, pasaron al cuarto de
una bordadora de la vecindad y Manuel se encontrd con dos
antiguos amigos suyos, el Aristas y el Ariston.

El Aristas habia olvidado sus entusiasmos de gimnasta y se
habia hecho capataz de periddicos.

Corria medio Madrid llevando el papel de un puesto & otro, y
le habia substituido al Ariston en su cargo de comparsa. Por la
mafiana repartia periddicos, repartia entregas, repartia
prospectos; por la tarde solia pegar anuncios y por la noche iba
al teatro. Tenia una actividad extraordinaria, no paraba nunca;
organizaba funciones, bailes; representaba los domingos con
una compaiiia de aficionados; sabia de memoria todo el Don
Juan Tenorio, El puiial del godo y otros dramas romanticos;
tenia tres ¢ cuatro novias y & todas horas hablaba, peroraba,
disponia y manifestaba una alegria sana y comunicativa.

El Ariston, algo mas moderado en su necromania, estaba de

ajustador en una fabrica y tenia un buen sueldo. Manuel se
encontréo muy agradablemente entre sus antiguos amigos.



Vi6 6 creyd ver al menos que el Ariston galanteaba & la Fea 'y
le llamaba repetidas veces Joaquina, como era su nombre. La
Fea, al verse galanteada, se ponia hasta guapa.

Manuel, de noche, fué a su casa a la calle de Galileo. No
habia vuelto la Justa. El Aristas le encontr6 trabajo en una
imprenta de la Carrera de San Francisco.

CAPITULO VIII

La pista del Bizco.—Las afueras.—FEl ideal de Jesus.

Al dia siguiente, despu€s de trabajar en la imprenta, Manuel,
a las nueve de la noche, estaba en casa de Ortiz.

—Asi me gusta—Ie dijo el cabo—con puntualidad militar.

Ortiz se arm6 de un revolver que metid en el cinto, de un
baston que sujetd al puiio con una correa y de una cuerda;
entregd un garrote & Manuel y salieron los dos.

—Vamos por estos cafetines—dijo el guardia a Manuel—, y
t mira bien si esté el Bizco.

Hablaron mientras subian por la calle de la Arganzuela.

Ortiz era un polizonte enamorado de su profesion. Su padre
lo habia sido también, y el instinto de persecucion era en ellos
tan fuerte como en los perros de caza.

Ortiz, segiin contd, estuvo de carabinero en la costa de
Malaga, en lucha siempre con los contrabandistas, hasta que
vino 4 Madrid y entr6 en el Orden publico.

—He hecho mas servicios que nadie—dijo—; pero no me
ascienden porque no tengo recomendaciones. A mi padre le
paso lo mismo; ¢l cogid mas ladrones que toda la policia de
Madrid junta, y nada, no pasé de cabo. Luego le colocaron en la



ronda de las alcantarillas, y tuvo cada trifulca alla abajo...; pero
aquél no llevaba revolver, ni garrote, como yo, sino su trabuco.
Era un guerrero.

Pasaron por delante de una taberna y entraron, bebieron su
copa de vino, y Manuel recorri6 con la mirada la gente reunida
alrededor de las mesas.

—No hay nada de lo que buscas—dijo el tabernero al
policia.

—Ya veo que no, tio Pepe—contestd Ortiz, y saco dos
monedas para pagar.

—Esta pago—replico el tabernero.

—GQracias. jAdios!

Salieron de la taberna y llegaron & la plaza de la Cebada.

—Vamos al café de Naranjeros—dijo el polizonte—; aunque
por aqui no es facil que ande ese pajaro; pero muchas veces,
donde menos se piensa...

Entraron en el café¢; no habia mas que un grupo de personas
hablando con las cantaoras. Ortiz, desde la puerta, grito:

—Eh, Tripulante, haz el favor.

Se levantd un joven con aire de sefiorito y se acerco & Ortiz.
—¢ T conoces a4 un randa a quien llaman el Bizco?

—Si, creo que si.

—(Anda por estos barrios?

—No, por aqui no.

—¢De veras?

—De veras que no. Estaré hacia abajo; puede usted creerme.
—Te creo, hombre, ;por qué no? Oye, Tripulante—afiadid
Ortiz agarrando del brazo al muchacho—: Ojo, ;eh?, que te vas

a caer.



El Tripulante se echo a reir, y poniéndose el dedo indice de
la mano derecha en el parpado inferior y guifiando el ojo,
murmuro:

—iLa pistal... ;Y que no aluspia uno, camara!
—Bueno; pues estate al file, por si acaso. Mira que te se
conoce.

—Descuide usted, sefior Ortiz—replico el muchacho—; se
filara.

Salieron el guardia y Manuel del café.

—Este es uno de ful, listo como un condenado. Vamos hacia
abajo; quizas que el Tripulante tenga razon.

Llegaron 4 la ronda de Toledo. La noche estaba hermosa,
estrellada, brillaban algunas hogueras 4 lo lejos; de la chimenea
de la fabrica del gas salia una humareda negra, como la
espiracion poderosa de un monstruo. Pasaron por la calle del
Gas, 1luminada, para contrastar su nombre, con faroles de
petroleo, y bajaron, rasando Casa Blanca, & las Injurias.
Cruzaron por una callejuela y se encontraron de manos 4 boca
con el sereno.

Ortiz le dijo a lo que iban, le di6 las sefias del Bizco, pero el
sereno les advirtié que alli no habia ninguno de aquellas sefias.

—Preguntaremos, si ustedes quieren.

Entraron los tres por un pasillo estrecho a un patio, con el
suelo lleno de barro. Salia luz por la ventana de una casa y se
asomaron a mirar. A la luz de un cabo de vela, colocado en un
vasar de madera, se veia un viejo haraposo sentado en el suelo.
A su lado dos muchachos y una chiquilla, cubiertos de andrajos,
dormian.

Salieron del patio y recorrieron una callejuela.

—Aqui hay una familia que no conozco—dijo el sereno, y



llamo en la puerta con la contera del chuzo. Tardaron en abrir.
—(Quién es?—dijo de adentro una voz de mujer.
—La autoridad—contesto Ortiz.

Abri6 una myjer envuelta en harapos y sin camisa. El sereno
entrd y pasaron Manuel y Ortiz dentro; apestaba alli de un modo
atroz. En un camastro hecho de trapos y papeles, dormia una
myjer ciega. El sereno meti6 el chuzo por debajo de la cama.

—Ya ven ustedes, aqui no esta.

Salieron Ortiz y Manuel de las Injurias.

—Ahi en las Cambroneras vivio el Bizco durante algin
tiempo—dijo Manuel.

—Entonces no hay que buscarle por ahi, pero no importa,
jhala que hala!—repuso Ortiz—Vamos alla.

Cruzaron por el paseo de Yeserias; brillaban las luces de los
faroles 4 los lados del puente de Toledo, alguna vena estrecha
del rio los reflejaba en su agua negra. Hacia Madrid, de las
chimeneas de la fabrica del gas salian llamaradas rojas como
dragones de fuego. Se oian & lo lejos los silbidos de un tren; en
la dehesa del Canal los arboles torcidos destacaban su silueta
negra en el ambiente obscuro de la noche.

Se encontraron en las Cambroneras al sereno y le
preguntaron por el Bizco.

—Yo hablaré mafiana 4 Paco el Caiii y lo sabré. ;Donde nos
vemos mafiana?

—En la taberna de la Blasa.
—Bueno. Alli iré a las tres.
Volvieron 4 pasar el puente y entraron en Casa Blanca.

—Veremos al administrador—dijo Ortiz. Entraron en un
portal, y 4 un lado de éste, en un cuarto por cuya puerta



entornada salia luz, llamaron. Un hombre en mangas de camisa
sali¢g al portal.

—(Quién es?—grito.

Ortiz se di6 4 conocer.

—Aqui no esta ese—contesto el administrador. Estoy seguro,

tengo todos mis inquilinos apuntados en este cuaderno y los
CONO0ZCo.

De Casa Blanca, Ortiz y Manuel se dirigieron hacia las
Pefiuelas y Ortiz echd un largo parrafo con el sereno. Después
recorrieron algunas tabernas del barrio en donde habia gente, 4
pesar de tener las puertas cerradas.

Al pasar por la calle del Ferrocarril el sereno sefialo el sitio
donde se habia encontrado descuartizada & la mujer del saco.
Hablaron Ortiz y el sereno de €ste y de otros crimenes
cometidos alla cerca y se despidieron.

—Este sereno es un barbian—dijo Ortiz—ha acabado con
los matones de las Penuelas & garrotazos.

Era ya tarde después de la visita & las tabernas, y Ortiz
estimoO que podrian dejar la campaiia para el dia siguiente. Se
quedo ¢l en el Campillo del Mundo Nuevo y Manuel,
atravesando medio Madrid, se fué 4 su casa.

Por la mafiana temprano marcho 4 la imprenta, y al advertir
que por la tarde no podia ir, le despidieron.

Manuel fué a4 comer a casa de la Fea.
—Me han despedido de la imprenta—dijo al entrar.
—Habras 1do tarde—salto la Salvadora.

—No, sino que Ortiz me dijo ayer que esta tarde tenia que ir
con ¢l, y lo he advertido en la imprenta y me han despedido.

—Si hasta que esté arreglado eso no puedes empezar 4 hacer
nada—dijo la Fea.



La Salvadora sonri6 ironicamente y Manuel sintio que se le
enrojecia la cara.

—No, no lo creas si no quieres, pero es verdad.

—3Si yo no te he dicho, nada, hombre—replico burlonamente
la Salvadora.

—Ya s¢ que no me has dicho nada, pero te reias.

Manuel sali6 de casa de la Fea irritado, fué a buscar a Ortiz,
y reunido con €l, bajo a las Injurias.

Hacia un dia de sol espléndido, una tarde templada. Se
sentaron & la puerta de la taberna de la Blasa. En una callejuela
que se veia enfrente, dormian los hombres tumbados 4 las
puertas de sus casas; las myjeres correteaban de un lado & otro
con las haraposas faldas recogidas, chapoteando los pies en la
alcantarilla mal oliente que corria por en medio de la calleja
como un arroyo negro. Alguna de aquellas myjeres llevaba la
colilla en la boca. Las ratas grandes, grises, corrian por encima
del barro, y algunos chicos desnudos las perseguian & palos y &
pedradas.

Habl6 Ortiz con la duefia de la tasca, y poco despucs
aparecio6 alla el sereno de las Cambroneras. Saludo6 a Ortiz,
tomaron unas copas los dos, y el sereno dijo:

—Hablé con Paco el Caiii. Le conoce al Bizco. Dice que no
anda por estos barrios. El cree que debe estar en la Manigua, en
la California 6 por ahi.

—FEs muy posible. Bueno, sefiores, hasta la vista—y Ortiz se
levantd y Manuel hizo lo mismo. Subieron 4 la glorieta del
puente de Toledo, cruzaron el Manzanares y echaron a4 andar por
la carretera de Andalucia. Por all4 habia ido 4 merendar dias
antes Manuel con Vidal y con Calatrava. Seguian los mismos
grupos de randas en las puertas de los merenderos; algunos



conocian & Ortiz y le invitaban & tomar una copa.

Llegaron a una barriada proxima al rio, de chozas miseras,
sin chimeneas, sin ventanas, con los techos formados por
cafiizos. Nubes de mosquitos se levantaban sobre las hierbas de
la orilla.

—Este es el Tejar de Mata pobres—dijo Ortiz.

En aquellas pobres chozas se refugiaban algunos traperos con
sus familias. Todos los habitantes de tan miserable aduar,
escualidos, amarillentos, estaban devorados por las fiebres,
cuyos gérmenes brotaban de las aguas negras y fangosas del rio.
Nadie conocia alli al Bizco. Manuel y Ortiz siguieron adelante.
A corta distancia de este poblado aparecio otro, sobre un
altozano, constituido por casuchas con sus corrales.

—E]l barrio de los Hojalateros; asi se llama esto—indico
Ortiz.

Era como una aldea levantada sobre estiércol y paja. Cada
una de las casas, hechas con escombros y restos de todas
clases, tenia su corraliza limitada por vallas de latas viejas
ronosas, extendidas y clavadas en postes. Se mezclaba alli 1a
miseria urbana con la miseria campesina; en el suelo de los
corrales, las cestas viejas, las cajas de carton de las
sombrererias, alternaban con la hoz mellada y el rastrillo.
Alguna de las casas daba la impresion de relativo bienestar, y
su aspecto era ya labradoriego; en sus corralizas se levantaban
grandes montones de paja; las gallinas picoteaban en el suelo.

Ortiz se acerco 4 un hombre que estaba componiendo un
carro.

—~Oiga, buen amigo; ;conoce usted por si acaso 4 un
muchacho que se llama el Bizco?; uno rojo, feo...

—(Acaso es usted de la policia?—pregunto el hombre.



—No; no, sefior.
—Pues lo parece; pero eso alla usted. No conozco a ese
bizco—y el hombre volvio la espalda.

—Aqui hay que andar con ojo—murmur6 Ortiz—, porque si
se enteran 4 lo que venimos nos dan un pie de paliza que nos
revientan.

Salieron del barrio de los Hojalateros, cruzaron el rio por un
puente por donde pasaba la linea del tren, y siguieron por la
orilla del Manzanares.

En las praderas proximas al rio, cubiertas de hierba verde y
luciente, pastaban las vacas; algunos andrajosos andaban
despacio, con cautela, buscando grillos.

Llegaron Manuel y Ortiz & unas casas de campo que llamaban
la China; el guardia interrog6 4 un hortelano. No conocia al
Bizco.

Se alejaron de alla, y se sentaron en la hierba 4 descansar.
Iba anocheciendo; surgia Madrid, amarillo rojizo, con sus torres
y sus cupulas, iluminado con la ultima palpitacion del sol
poniente. Relucian las vidrieras del Observatorio. Una bola
grande de cobre del remate de algin edificio centelleaba como
un sol sobre los tejados mugrientos; alguna que otra estrella
resplandecia en la boveda de azul de Prusia del cielo; el
Guadarrama, de color violeta obscuro, rompia con sus picachos
blancos el horizonte lejano.

Volvieron de prisa Ortiz y Manuel. Al llegar al paseo de
Embajadores era de noche; tomaron una copa en un merendero
de la Manigua y echaron una ojeada por alla.

—Cena conmigo—dijo Ortiz—, y por la noche volveremos a
la caceria. Hemos de registrar todo Madrid.

Ceno Manuel con el guardia y con su familia en la casa del



Campillo del Mundo Nuevo. Después de cenar recorrieron casi
todas las tabernas de la calle del Meson de Paredes y de
Embajadores, y entraron en el cafetin de la calle de la Esgrima.
Estaba todo el local lleno de golfos; al sentarse el guardia y
Manuel se comunicaron los contertulios unos 4 otros la noticia.
Un muchacho que estaba en una mesa proxima mostrando en un
corro una sortija y una peineta, las guardo de prisa y corriendo
al ver a Ortiz. El guardia not6 la maniobra, y le llam6 al mozo.

—¢Qué quiere usted?—preguntd €ste escamado.
—Preguntarte una cosa.

—Usted dira.

— (Tl conoces 4 uno que llaman el Bizco?
—YO0 no, senor.

El guardia hizo mas preguntas al muchacho; debi6 de
convencerse que no conocia al Bizco, porque murmuro:

—No sabe nadie donde esta.

Siguieron recorriendo tabernas; al pasar por la calle del
Amparo, Ortiz dispuso que registraran una casa de dormir que
tenia un farol rojo en uno de sus balcones.

Entraron y subieron una escalera de tablas, con los peldafios
vacilantes, iluminada por un farol empotrado en la pared. En el
primer piso habia habitaciones para citas; en el segundo estaba
el dormitorio publico. Tir6 Ortiz de la cadena de la campanilla
y aparecid una mujer astrosa con una vela en la mano, un
paifiuelo blanco en la cabeza y en chanclas: era la encargada.

—Somos de la policia y queremos echar un vistazo por
dentro. Si usted lo permite, entraremos.

La mujer se encogié de hombros y dejo lugar para que
pasaran.

Recorrieron un corto pasillo, que terminaba en una sala larga



y estrecha con pies derechos de madera a ambos lados y dos
filas de camas. En la crujia central pendia un quinqué de
petrdleo, que apenas iluminaba la cuadra anchurosa. El suelo,
de ladrillos, se torcia hacia un lado.

Ortiz pidio la vela y fu¢ alumbrando los rostros de los que
ocupaban las camas.

Unos dormian con desaforados ronquidos, otros, despiertos,
se dejaban contemplar con desdén. Por entre las cubiertas de
las camas se veian espaldas desnudas, torsos herctileos, torax
comprimidos de gente enferma...

—Y abajo, jhay alguien?—pregunt6 Ortiz & la encargada.

—FEn el principal, no. En los cuartos del zaguan habra
alguno.

Bajaron al portal. Una puerta conducia a un s6tano hiimedo.
En un rincon dormia un mendigo, envuelto en harapos.

Al dia siguiente de esta correria, por la tarde, al entrar
Manuel en casa de la Fea, se encontrd con Jesus, sentado,
charlando con su hermana y la Salvadora.

Manuel sinti6 cierta emocion al verle. Estaba muy flaco y
muy palido. Los dos se examinaron atentamente y hablaron de
su vida en el tiempo en que no se habian visto. Después pasaron
a cosas del momento, y Manuel expuso su situacion y el
compromiso que tenia con Ortiz.

—Ya, ya me lo han dicho—advirti6 Jesis—, y yo no queria
creerlo. ;De manera que 4 ti te dejaron en libertad a condicion
de que ayudases a coger al Bizco? ;Y ti aceptas?

—3Si. Si1 no no me dejaban en libertad. ;Qué iba a hacer?

—Negarte.

—¢Y pudrirme en la carcel?



—Y pudrirte en la carcel, mejor que hacer 4 un amigo una
charranada asi.

—FEl Bizco no es amigo mio.

—Pero lo fué, por lo que ta dices.

—Amigo, no...

—Compaifiero de golferia, vamos.

—Si.

—¢De modo que te has hecho polizonte?

—iHombre!... Ademas, el muerto era mi primo.

—iCualquiera se fia de ti'—afiadi6 sarcasticamente el
cajista.

Manuel se callo. Pens6 que habia hecho mal en

comprometerse. El Bizco era un bandido; pero 4 €l no le habia
hecho nunca dano, era la verdad.

—Lo malo es que no puedo volverme atras—dijo Manuel—
ni escaparme, porque ese Ortiz vendria aqui y seria capaz de
llevar 4 tu hermana y 4 la Salvadora 4 la carcel.

—¢Por qué?
—Porque ellas le han dicho que respondian de mi.

—iQuia, hombre! Le dicen que estuviste aqui, que te dijeron
que no te se olvidara el hacer lo de los demas dias, y que no
saben nada mas, sencillamente.

— (A ti qué te parece?—pregunté Manuel indeciso 4 la Fea.

—Haz lo que quieras; yo creo que Jesus ya sabra lo que dice,
y que & nosotras no nos pueden hacer nada.

—Hay otra cosa—advirti6 Manuel—: que yo no puedo vivir
escondido mucho tiempo; tendré que trabajar para comer, y me
cogeran.

—Yo te llevaré a una imprenta que conozco, replico Jesus.



—Pero pueden sospechar. No, no.
—Prefieres ser un charran?

—Woy 4 hacer una cosa; ir ahora mismo a ver a uno que lo
puede arreglar todo.

—Espera un momento.

—No, no, déjame.

Sali6 Manuel decidido a hablar con el Cojo 6 con el
Maestro. Fué 4 la carrera al Circulo. Le dejaron pasar; subi6 al
piso primero, y al hombre que solia estar en la puerta de la sala
de juego, le pregunto:

—Y el Maestro, ;jesta en la secretaria?

—No, el que esta es don Marcos.

Llamo6 Manuel a la puerta y paso adelante. Calatrava estaba
en una mesa con un empleado contando fichas blancas y rojas.
Al ver 4 Manuel le mir6 fijamente:

—(A qué vienes ti aqui? jSoplon!—exclamé—. Aqui no
haces falta.

—Ya lo sé.

—Estas despedido. El jornal no lo esperes.

—No, no lo espero.

—Entonces, ;4 qué vienes aqui?

—Vengo a esto. El Garro, el polizonte amigo de usted, me
puso en libertad, con la condicidén de que ayudara 4 coger al que

mato 4 Vidal, y 4 mi me hacen ir y venir & todas horas, y ya me
he hartado de eso, y ya no quiero hacer de polizonte.

—Pues mira, de todo eso, 4 mi... Prim.

—No, porque si yo no aparezco por casa del cabo, & quien
me confio el Garro, me cogeran y me llevaran a la carcel.

—Bueno; alla aprenderds a no mover la sin hueso.



—No; alla lo que haré sera declarar como se estafa en este
Circulo & la gente...

—Th estéas loco. Th quieres que te dé dos garrotazos.

—No; yo quiero que le diga a usted al Garro que no me da la
gana de perseguir al Bizco, y, ademads, que le mande usted que
no me persiga; conque ya sabe usted lo que tiene que hacer.

—1Lo que voy a hacer es darte dos patadas ahora mismo,
isoplon!
—Eso lo veremos.

Se acercd el cojo 4 Manuel con el pufio cerrado y le largé un
puiietazo; pero Manuel tuvo la habilidad de agarrarle de la
mano, y empujandole para atras, le hizo perder el equilibrio y
cayo sobre la mesa y la derrib6 con un estrépito formidable. Se
levant6 Calatrava furioso y se fué hacia Manuel; pero al ruido
entraron algunos mozos y los separaron.

En esta situacion, aparecid el Maestro en la puerta de la
secretaria:

—¢(Qué pasa?—preguntd mirando a Calatrava y 4 Manuel
severamente—. Marchaos vosotros—afiadi6 dirigiéndose 4 los
demas.

Quedaron los tres solos, y Manuel explicé el motivo de la
cuestion.

El Maestro, después de oirle, dijo a Calatrava:
—(Es eso de veras lo que te ha dicho?
—Si; pero ha venido aqui con exigencias...

—Bueno. De eso no hay que hablar. ;De manera—anadio
dirigiéndose 4 Manuel—que t no quieres ayudar a la policia?
Haces bien. Puedes marcharte. Yo le diré al Garro que no te
moleste.

Una hora después, Manuel y Jesus habian salido de casa 4



dar una vuelta. Hacia una noche de calor sofocante; bajaron 4 la
ronda.

Hablaron. Manuel sentia una sorda irritacion contra todo el
mundo; un odio hasta entonces amortiguado se despertaba en su
alma contra la sociedad, contra los hombres...

—De veras te digo—concluy6 diciendo—, que quisiera que
estuviera lloviendo dinamita ocho dias y bajara después el
Padre Eterno hecho ascuas.

Y rabioso invoco a todos los poderes destructores para que
redujesen a cenizas esta sociedad miserable.

Jesus le escuchaba con atencion.

—FEres un anarquista—Ie dijo.

—Yo?

—Si. Yo también lo soy.

—;T0?

—Si.

—Desde cuando?

—Desde que he visto las infamias que se cometen en el
mundo; desde que he visto como se entrega friamente 4 la
muerte un pedazo de humanidad; desde que he visto como

mueren desamparados los hombres en las calles y en los
hospitales—contesto Jests con cierta solemnidad.

Manuel enmudecio6. Pasaron los dos amigos silenciosos por
la ronda de Segovia, y en los jardinillos de la Virgen del Puerto
se sentaron.

El cielo estaba espléndido, cuajado de estrellas, la via lactea
cruzaba la concava inmensidad azul. La figura geométrica de la
osa mayor brillaba muy alta. Arturus y Wega resplandecian
dulcemente en aquel océano de astros.



Alo lejos el campo obscuro surcado por lineas de luces,
parecia el mar en un puerto, y las filas de luces semejaban las
de los malecones de un muelle.

El aire himedo y caliente venia impregnado de olores de
plantas silvestres, agostadas por el calor.

—iCuanta estrella!—dijo Manuel—. ;Qué seran?
—Son mundos, y mundos sin fin.

—No s¢é por qué hoy me consuela ver ese cielo tan hermoso.
Oye, Jesus, /ti crees que habrd hombres en esos mundos?—
preguntd6 Manuel.

—Quizas, ;por qué no?

—(Y habra también carceles, jueces, casas de juego,
polizontes?... ;Eh? ;Crees t4?

Jesus no contesto 4 la pregunta. Luego habloé con una voz

serena de un suefio de humanidad idilica, un suefio dulce y
piadoso, noble y pueril.

En su suefio, el hombre, conducido por una idea nueva,
llegaba 4 un estado superior.

No mas odios, no mas rencores. Ni jueces, ni polizontes, ni
soldados, ni autoridad, ni patria. En las grandes praderas de la
tierra, los hombres libres trabajan al sol. La ley del amor ha
sustituido 4 la ley del deber y el horizonte de la humanidad se
ensancha cada vez mas extenso, cada vez mas azul...

Y Jests continu6 hablando de un ideal vago de amor y de
justicia, de energia y de piedad, y aquellas palabras suyas
caoticas, incoherentes, caian como balsamo consolador sobre el
corazoén ulcerado de Manuel... Luego los dos callaron,
entregados a sus pensamientos, contemplando la noche.

Una beatitud augusta resplandecia en el cielo, y la vaga
sensacion de la inmensidad del espacio, lo infinito de los



mundos imponderables llevaba a sus corazones una deliciosa
calma...

FIN

La continuacion y fin de Mala hierba se titula Aurora Roja.
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De venta en todas las librerias.

Jorge Ohnet.
LAS BATALLAS DE LA VIDA

El Camino de la Gloria
(novela),
version castellana de Carlos de Bataille,

Un volumen en 8.°, 3,50 pesetas.

M. Ciges Aparicio.
DEL CAUTIVERIO
Un vol. en 8.°, 2 pesetas.
GUY DE MAUPASSANT
Pedro y Juan
NOVELA
VERSION CASTELLANA
de



CARLOS FRONTAURA
NUEVA EDICION
Un volumen en 8.°, 3,50 pesetas.

RICARDO BURGUETE

Mi Rebeldia
«MANE-THECEL-PHARES»
I. Filosofia de la Guerra.

II. La revolucion de los Ejércitos.
III. Estudios sobre el valor.
IV. El miedo.

V. Educacion de la voluntad.

VL Inutilidad de nuestras organizaciones militares.
VII. Ensayo de filosofia de la guerra en la historia de los
pueblos (Egipcios y Hebreos).

VIII. M1 tramontana. El libro inseparable del soldado.
IX. Algunas maximas y reflexiones militares en olvido.
X. Conclusiones de un rebelde.

Un volumen en 8.°, 3,50 pesetas.

Willy
(Henri-Gauthier-Villars)

Claudina en la escuela
(novela), un volumen en 8.°, 3,50 pesetas.
Claudina en Paris
(novela), un volumen en 8.°, 3,50 pesetas.



Claudina en su casa

(novela), un volumen en 8.°, 3,50 pesetas.
Claudina desaparece

(novela), un volumen en 8.°, 3,50 pesetas.

NOTA:
[1] El episodio que precede 4 Mara nierBa se titula La Busca.
=

[The end of La lucha por la vida: Mala hierba by Pio
Baroja]
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